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PREFACIO. 

Cada maestrico tiene su librico. 

Asi lo dice, al menos, el conocido refrán español; pero 
la verdad es, que yo, aunque me siento algo maestro, con 
relación á las pagas atrasadas, carecía de libro, hoy que 
todo el mundo los escribe, hoy que se puede pasar por to­
do, menos por imbécil de solemnidad. 

El público, que es muy sabio y muy puesto en lo justo, 
apreciará debidamente las pretenciones y los alcances de 
estas cien páginas, mal zurcidas sobre lo temporal y lo 
eterno, sobre lo censurable y lo digno de respeto. 

Yo no voy mas allá de la peseta que trato de sacar á 
mis lectores, á quienes tengo en estudio ya hace años. 

Asi pues, ni esta obrilla tiene pensamiento trascenden­
tal, ni lo necesita, ni lo admitiría, si yo supiera y quisiera 
infundírselo. 

Cuando vaya V. de viaje y no sepa en que emplear las 
horas lentas del vapor ó las horas peligrosas del tren; 
cuando no sepa V . que hacer y se decida echar la noche á 
pros] cuando desee V. matar el tiempo, mientras llega la 



hora de la cita; cuando cansado del estudio serio quiera 
V. volver á la imaginación su vigor, por medio de lo fu-
til y de lo agradable—con olvido de la modestia sea di­
cho—entonces coje V. estos CUATRO REALES DE PROSA y los 
derrocha en calmar la impaciencia ó en atraer el sueño. 

Alguna vez he querido hacer prosa sentimental, apar­
tándome de los derroteros seguidos siempre por mi pluma; 
pero no tiene V. nada que temer, lector pacato, que no le 
haré llorar una vez siquiera. 

Por otra parte, mis carcajadas son completamente ino­
fensivas. 

Jamás me he reido del dolor ni de las creencias del 
prójimo. 

El sabor volteriano que se nota en algún articulejo de 
estos, débese mas bien á la costumbre del siglo, que se 
representa con barba corrida y algo heterodoxos á todos 
los que escriben en broma. 

Sépalo V. lector; ni la crítica ni V. tienen nada que 
temer de esta explosión de un genio provinciano y mo 
desto. 

Y o creo, como Urms, el inmortal charlatán de Víctor 
Hugo, que tengo el deber de presentarme tan humilde, que el 

juez sienta necesidad de insultarme. 
Y con desear á V. feliz viaje, si deja la lectura del li­

bro para cuando tome la ruta de la Corte en busca de 
emociones ó de credenciales, ó muy buenas y felices noches, 
si se decide á hojearme, en efigie, mientras el sueño se eu-
carga de endulzar la salsa amarguísima de la vida, me 
repito á sus órdenes, servidor y amigo, 

Q. 13. S. M., 

JUAN J. RELOSILLAS. 



EL NÚMERO UNO. 

Le conocerá usted demás. Se lo sabrá usted de 
memoria. 

El número uno no es un tipo; es una calamidad 
de quien es víctima todo el mundo, sin distinción de 
sexos ni edades. 

Vá usted á los toros. 
Allí está el número uno, en el mejor asiento, con 

el sombrero mas grande, con la borrachera mas densa. 
El número uno ha toreado también en sus moce­

dades. Para poner banderillas él; para pasar sereno y 
parado, el número uno. 

No tiene nuestro hombre fisonomía mas vulgar, ni 
aire mas distinguido que los demás mortales, pero á 
poco que dure la conversación ya irá usted viendo de 
quien se trata. 

Su sastre le hace las levitas de una tela especial, 
que traen para él todos los años. La única y verda­
dera americana de tricot la tiene él en casa, pero no 
se la pone. 
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Vá usted al café y comienza á hablar lindezas del 
que manda, como es de rúbrica en este país de las 
epidemias. 

El número uno, que está en la mesa próxima, se 
cree en el deber de esclamar: 

—Oh! dígamelo usted á mí; yo fui alcalde primero 
el 54; el único alcalde bueno de que hablan las his­
torias; á mi me gusta ser siempre el primero; por eso 
sin duda, soy la única autoridad popular á quien no ha 
mortificado la prensa; bien es verdad que soy también 
el primer tirador de pistola de mi época! 

Habla usted de caballos. 
—Ah! para caballos el mió; no le hay igual desde 

Maireña á Almería. 
Se trata de perros. 
—Perro el que yo tuve una vez. Sabia jugar al do­

minó, y no consentía que le metieran filfas! 
Y así sucesivamente, el número uno procura rei­

nar de hecho y derecho, sobre el mundo de la moda 
y el mundo de los perros. 

Yo conocí un número uno, que era un verdadero 
monomaniaco de las especialidades. Un dia se habla- ' 
ba de mujeres infieles delante de nuestro hombre. 

—Fulanita, abusa de la credulidad de su marido,— 
decia uno. 

—Perenganita hace el oso con un oficial de es­
cribanía,—exclamaba otro. 

—Zutana se avista con su amante en el cementerio 
de los ingleses;—anadia un tercero. 

—Bah!—dijo, el número uno, que habia estado 
oyendo la escandalosa crónica, con estudiada indife­
rencia;—para mujer infiel la mia! 

El número uno es de lo que se creen victimas es­
cogidas de la fatalidad. 

Si llueve un dia que sale sin paraguas, ha sido 
con el objeto único de estropearle el sombrero. 
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Si hay carreras, se debe al plan preconcebido de 
lacer correr á nuestro hombre. 

Cuando ya está agotado el repertorio de sus espe­
ciales dotes y de sus prendas muy especiales, el nú­
mero uno entra en el campo de la hipótesis. 

—Verán ustedes que chaleco me estoy haciendo! 
—Se van ustedes á admirar del ataque apoplético 

que me dará dentro de unos dias! 
A la raza privilegiada de los números uno, perte­

necen nuestros primeros actores, y nuestros primeros 
hombres de Estado. 

Unos, necesitan que los anuncien en cruz, porque 
no caben en la horizontal de un cartel, y otros, no se 
contentan hasta dejar al país crucificado. 

El número uno, sabe hacer un flan y un discurso: 
toca la guitarra por cifra y á ojo, y se bate el cobre 
en las conferencias diplomáticas con Sidi-Mahomet-
Vargas. 

Yo trato á un número uno, tan poseido de su pa­
pel, que no vá á ningún entierro por no desacredi­

tarse. El entiende que debería ser uno de nuestros 
• primeros muertos y se siente rebajado al no poder 
• suicidarse siquiera seis veces en semana. 

El número uno, tiene por vocación la manía de 
• los estrenos. 

El vio estrenar La pata de cabra de Grimaldi, La 
I u/tima noche de Echegaray y extrenó además, con 
I sus propias manos, el corazón de su muj er, siendo su pri-
• mer novio. 
1 Cuando el número uno iba á la escuela, ya tenia 
i disposiciones fenomenales para el oficio de hombre 
1 singular. 

La primera paliza del maestro, se la llevaba él, y 
I el primer premio era suyo. Bien es verdad, que su 
\ padre tenia muy buen cuidado de regalar al precep-
I tor el primer pavo de la provincia. 
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Está el número uno en visita y se le ocurre sa­
car el pañuelo. 

—Qué bonita cifra!—dice la dueña de la casa;-
está muy bien bordada esa A\ 

— Pues no se la puedo ofrecer á usted, señora, por­
que es la única que quedaba en todo el alfabeto! 

Y si es verdad que el abismo atrae, la prioridad 
tiene iguales propiedades. 

Con frecuencia dice usted. 
—¿Quién es el mas rico de este pueblo? 
—Don Perengano;—contesta unánime la opinión 

pública. 
Y, ¡caso estraño y raro! don Perengano suele ser, 

casi siempre, al par que primer contribuyente y pri­
mer diputado, el mas imbécil de la población, el mas 
tacaño, y el mas infatuado. 

Así como hay número uno social, los hay también 
literarios y políticos. 

En los certámenes de las Academias y Liceos, el 
número uno de las letras lee siempre el primer sone­
to, que resulta el mas malo con aterradora frecuencia. 

Se observa, además, que nuestros primeros sabios 
son nuestras mas distinguidas calamidades; y doy á 
usted palabra de que no señalo para el Gobierno. 

El número uno de la moral, es de los que mas ce­
lebridad alcanzan. 

—<-Yo soy tan íntegro, que no me atrevo á tomar 
ni agua bendita. 

—Yo soy tan honrado, que no voy á los toros por 
no ver al espada hacer uso del engaño. 

Estos primeros moralistas, que duermen vestidos 
por no pasar el rubor de desnudarse delante de ellos 
mismos, andan bebiendo los vientos por coger la Di­
rección de Loterías de la Habana, sin duda para ser 
los únicos con quienes la fiebre amarilla se crea en el 
deber de transijir. 



Cuando veo esos buenos mozos que caminan ago­
biados por el peso de sus atractivos, hasta el punto 
de tener que sentarse para poder seguir tirando de 
la carga de su hermosura; esos sabios que andan siem­
pre sobre su fama, como las bailarinas sobre las pun­
tas de los pies, y esos puros y limpios, que por no que­
brantar el sétimo no le han quitado motas á nadie, no 
medo menos de pensar con fruición en el providen­
cial decreto que me ha hecho el último de los seres 
nacidos y en fabricación. 

Sin embargo; por sí es verdad aquello de: el que 
quiera ser el primero que sea el último, conste, que 
ai en parábola, quiero andar á la cabeza de sabios, li­
teratos, banqueros y moralistas; sin duda porque des­
de mi mas tierna edad odio toda clase de tropa, y me 
quedo corto. 



I 



D E S D E LA CAMA. 

(POEMA CASERO EN PROSA.) 

—¡Gracias á Dios, que he salido una noche tempra­
no de la oficina! Cuando yo vi á mi jefe de frac y cor­
bata blanca, dije para mis 5.000 reales con descuento: 
¡esta noche vá D. José al Real! y efectivamente, á las 
nueve tocó el timbre, se presentó un portero, aquel que 
tiene unos modos tan ásperos y una mujer tan guapa, 
el favorito de D. José, pidióle el coche, y á las diez ha­
cia yo mi entrada triunfal en esta casa, que es muy de 
ustedes, Jardines, 3, tercero, izquierda, con vistas á San 
Bernardino... Cenemos; el cocido de doña Nicolasa no 
es causa bastante nutritiva para perdonar la cena... ¿Qué 
hay? Ensalada y besugo frito. . ¡Qué ojos tan vidriosos 
tiene este besugo! ¡Como que es de anteayer! ¡Maldita 
la casa donde el besugo es siempre pretérito! Ahora,un 
cigarro de 25 céntimos el paquete y después, á la cama. 
Parece mentira que siendo yo escribiente en Estanca-



das fume tan mal; pero ya llegará el dia de mi reden­
ción, cuando me nombren jefe de negociado en contac­
to carnal y directo con el contratista! ¡Cuerno! ¡Pues 
no tengo un siete en el pantalón!.. Pero ¿cómo me he 
hecho yo este siete?.. En el café no ha sido; porque hoy 
no he ido al café, una razón de 16 tasas atrasadas me lo 
ha impedido. Me lo he tenido que hacer en la oficina .. 
aquellos sillones están erizados de peligros... ¡Sirva us­
ted para esto al Estado!.. ¡Lástima de pantalón! Y gra­
cias á que tiene el siete en el mismo sitio que Frascuelo 
aquella cornada que causó tantos ataques nerviosos en 
el Madrid elegante... ¡Ajajá! ya estoy entre sábanas... 
¡Cómo se queja este catre! ¡Así es el mundo; nadie es­
tá contento con su suerte, ni aun en clase de catre!.. 
Decia bien mi madre: la camita es una rosa, porque si 
no se duerme se reposa. ¿Qué será de mi madre? Me 
parece que la quiero más, ahora, que hace dos años que 
no la veo... Es decir, que no la veo con los ojos, ¡por­
que anoche soñé que me besaba! . Una, dos, tres .. ¿Las 
doce ya? En estos momentos saldrá mi jefe de oir Los 
Hugonotes, una obra que detesto por la degollina del 
4 0 acto... ¡aquello no es final de ópera, parece más bien 
un arreglo del personal... ¡Y qué letra tan ininteligi­
ble tiene mi jefe, ahora que no me oye!.. Me dá unas 
minutas incopiables. Ayer le sorprendí en flagrante de­
lito de ortografía: ¡puso ojo con h\.. verdad es que lue­
go esplicaba el lapsus, diciendo que ojo es el masculino 
de hoja; pero yo tengo mis dudas, vaya si las tengo; 
Unas dudas vehementes, pero respetuosas, como cor­
responden á un escribiente de la clase de sétimos, por­
que al fin y al cabo, entre mi sueldo y el suyo median 
45.000 rs., ¡todo un abismo de gramática!.. ¿Son true­
nos? cuando yo salía de la oficina comenzaba á llover 
¡no! son coches que bajan á galope por la calle de Ca­
ballero de Gracia. ¡Y cómo me cargan los señores que 
llevan sus caballos á galope! Parece que quieren hacer 
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del barro que salpica á los transeúntes, el salivajo d< 
confort sobre la miseria. Ayer me escupió una carretel 
al atravesar desde Fornos á la esquina del Suizo. L 
perdono el agravio; pero lo que no le perdonaré nunra 
es la mancha que me echó en el chaquet, una prend 
nuevecita ¡que el portero me acaba de traducir de otr< 
señor más grueso!. ¡Cómo mayan los gatos! ¡El amo 
es el pescado crudo de la raza felina! Yo también ama 
ría si tuviera tiempo y dinero, pero con el picaro des 
cuento no me llega la sal al agua. Sin embargo, me ha 
bía de ver muy comprometido para poner en limpio ese 
borrador... ¡Amar! ¡La verdad es que no sé cómo SÍ 
principia! En mi pueblo era yo capaz de amar sin cor­
tarme, pero aquí en Madrid ya es otra cosa. En Villa 
verde, cuando acaba de llover y en cada hoja tiembla 
una gota de agua cristalina, cuando sube al cielo ese va­
por saturado del perfume acre de la tierra mojada y los 
pájaros se secan el traje al sol y entonan la Marsellesa 
del amor, mientras llega la hora de picar la cereza y pro­
bar las primeras uvas, se puede amar de corrido. Par­
ticularmente de noche, me sentía yo enamorado en Vi-
ilaverde de todas las Catalinas del pueblo. ¡Pero qué 
noches las noches de Villaverde! ¡Se quieren parecer á] 
estas noches de Madrid, que no tienen más luz que la 
luz anémica del gas, ni más brisa que el aire nauseabun­
do que sale de los cafés! Cuando el jazmin bebe gota á 
gota todo el rocío que cae del cielo, para trasformarlo 
en perfumes enloquecedores allá en el laboratorio mis­
terioso de sus raíces, y el gorrión duerme soñando poe­
mas de glotonería y las luciérnagas derraman polvo de 
estrellas sobre la alfombra oscura de los prados, y las 
diamelas y los nardos esparcen su perfume semejante 
al aliento de una ninfa que no se atreve á respirar más 
que de noche, se ama en Villaverde en variedad de 
metros! Las madres y las tias de allá, resisten todas al 
soborno de la media tostada. Las porteras desprecian 
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is propinas, en tanto cuanto no hay porteras, y el amor 
bre y sin trabas, se canta al pié de las rejas, y sebai-
i en las eras. ¡Si en Villaverde no se muriese unonun-
a, allá me iba á acabar tranquilamente mis dias!.. ;Eh? 
luchas gracias, Antonia; métala Vd. por debajo de la 
uerta... Mucho tardaba ya La Correspondencia. Me la 
abría interceptado ese pupilo nuevo que ha venido de 
lálaga ápor credenciales y eso que ahora no hay nin-
un ministro malagueño. ¡Caso raro! Porque cuando la 
epública hubo dos, hace pocos dias hubo otros dos, 
mañana puede ser que los haya salteados... Veamos 

o que dice el eco imparcial de la opinión y de la pren-
a... «Se indica para embajador...» «Se piensa ofrecer 
ina mitra...» «Será nombrado gobernador...» Mientras 
;stos señores no estén indicados para escribientes de la 
:lase de sétimos de la dirección de Estancadas, no ten-
ô nada que temer. Todo el mundo aspira á paquider-

110 de la nómina; nadie quiere ser feto en aguardien-
:e. «Huéspedes á 6 rs. con chocolate y postres...» Co-
íozco el sistema, y no me dejaré engañar por estos re­
blamos corruptores del estómago. ¡Ayuno! Tú tienes 
:ara de patrona de huéspedes!.. ¡Calla! ¡está lloviendo 
ieun modo atroz! ¡Pobres novios, los novios de invier­

no! ¡los que cuando llegan las primeras aguas no tienen 
aún permiso de la mamá para entrar en ¿a casa, como se 
llama en el argot delnoviazjo al regium exequátur, que 
declara apto al amante, que vá con buen fin, para sen­
tarse lo más cerca posible de la novia, ayudarla á deva­
nar una madeja y hasta para llevar pastillas de Andreu 
á la futura suegra, si dá en toser con demasiada frecuen­
cia..! Sigue éi pin pan de las canales, que no se cansan 
de estropear sombreros álos transeúntes... ¿Quién llama 
en los cristales del comedor? ¡Ah! son las gotas del 
aguacero, ¡tal vez los dedos de la hada del sueño que 
teme pasar la noche al sereno'... Debe haber un buen 
Dios que se encarga de indemnizar á los que no tienen 
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50.000 rs. y coche... Mi jefe cena ahora espléndida­
mente, mientras yo, entre sábanas, hago muecas al reu­
ma que acecha en las calles, oigo el chap elateo de los 
que cruzan las encharcadas aceras, el rumor ronco del 
agua precipitándose sobre los paraguas abiertos, los 
gritos ahogados de las mujeres bonitas que se mojan 
los pies en el pérfido bache que oculta todo un abis­
mo de agua fangosa, y la voz desmayada del vendedor 
ambulante, que, calado hasta los huesos, pregona con 
insistencia digna de mejor éxito, el premio mayor que 
todo¿el mundo desprecia... Dentro de poco, llegará Mor-
feo con su corona de adormideras y el dedo sobre los 
labios, como imponiendo discreto silencio; agitará sus 
alas de terciopelo negro, sembradas de estrellas que 
parecen lágrimas de plata, apagará la bugía de un so­
plo cargado de vapores de opio, y aplicará sobre los 
dolores del alma el cloroformo del sueño... Mañana, 
el chocolate me volverá á la realidad, iré á la oficina 
á la hora de costumbre, y si el semblante demudado 
de D. José me dice que hay crisis, yo, desde lo alto de 
mis besugos tras-añejos, seguiré despreciando las pom­
pas y vanidades humanas...! 

3 





P E P T O N A P É P S I C A . 

Mal año para la química aplicada al arte de llegar 
al cementerio por el camino más corto; mal año 
para la farmacia, sin esos nombres enrevesados que 
ponen al enfermo los pelos de punta. 

En la cuarta plana de El Imparcial podrá Vd. leer­
lo. Un tal Chapoteaut, distinguido boticario francés, 
acaba de inventar un vino que se come y se bebe, rea­
lizando asi los levantados ideales de aquel niño conser­
vador que, obligado á tomar pan ó caldo, se decidió 
>or un término medio heroico y pidió sopas. Pues 
lien;—y dejando aparte la precocidad de nuestros pri­
meros niños, que sienten directores generales desde más 
allá de la cuna—el Sr. Chapoteaut, echando mano del 
expediente tan socorrido, ese de llamar las cosas más 
sencillas por un nombre complicado, ha bautizado su 
mostagán con el nombre de vino Chapoteaut conpep-
tonapepsica, la cual peptona es, en romance, carne de 
vaca ya digerida y asimilable; carne servida, como de­
cía una patrona de huéspedes que suena con llevar 



la homeopatía á la cocina; carne fuñé, como hizo ob­
servar una condesa que ya no se estija. 

Estamos en la época de las grandes síntesis. Las uni­
versidades nos proveen de curcubitáceas doctaradas 
que no tienen mas que abrir sus bufetes de abogados 
para que el público las crea sabios de plantilla. Singer 
na puesto las modistas al alcance de todas las fortunas, 
dicho sea con la honestidad debida. Edisson ha saca­
do de su cabeza la vulgarización de Gayarre, inven­
tando el fonógrafo, un tenor que canta á domicilio á 
despecho de los revendedores. Y Chapoteaut ha in­
vadido las atribuciones del estómago digeriendo en 
nombre de la humanidad doliente, por un módico pre­
cio y con todo el aseo compatible con las boticas, más 
ó menos francesas. 

Colon se murió sin saber que habia descubierto un 
nuevo mundo, y Chapoteaut no sabrá probablemente á 
estas horas todos los alcances de su invento. Al embo­
tellar su vino con carne digerida, no ha puesto una dro­
ga más al servicio de las enfermedades. Chapoteaut 
na ido más lejos. No es un oscuro colaborador del tifus, 
no señor. Chapoteaut ha inventado un estómago me­
cánico, artificial, y lo ha puesto al servicio de los que 
comen de sus carnes ó del presupuesto. 

Quisiera yo ver la cara que tendrá el cólico desde 
que así han mermado sus dominios. ¡Qué economía de 
tiempo! ¡Cómo van á mejorarlas costumbres! ¡Ahora 
si que á la moral le va á lucir el pelo! 

Tiene Vd. sospechas de que un langostino no esti 
fresco y le va á hacer dañ<§: pues que se lo digieran 
por el sistema Chapoteaut antes de ingerirlo en el es­
tómago. De hoy más, ningún empleado tiene pretesto 
para ir tarde, á la oficina; con poner á digerir la noche 
antes los clásicos huevos fritos, que son la base del al­
muerzo nacional, puede un hombre que se levante á 
las diez estar á las diez y media en su despacho; si 
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no se pinta ó no tiene necesidad de dar rodeos para 
evitar encuentros con el inglés) porque eso sí, la calle 
donde vive nuestro sastre no siempre se puede atrave­
sar impunemente. El pavo con trufas dejará de predis­
poner al crimen á los cesantes que hacen ira al pié del 
escaparate de Lhardy. Tan siniestras reuniones se veri­
ficarán desde ahora á la puerta de las farmacias, y 
sabido es que el hom bre más furioso se calma ante 
la mansión tranquila de la muerte. 

Entreveo un porvenir de felicidad para los poetas 
estériles y para los gobernadores que no entienden de 
letra. Puesto que ya es posible pasarse sin el oficio de 
los jugos gástricos, se puede también producir la oda 
en bruto, sin más trabajo que derramar después sobre 
las cuartillas un tarro de inspiración y otro de orto­
grafía. Lo mismo digo de la sintaxis oficial que suele uno 
ver en esos Boletines por estos tiempos de alocucio­
nes y tomas de posesión ¿No se vende la carne dige­
rida? Pues lo mismo se expenderán en los estancos, 
dentro de poco, las ideas y la gramática. 

Chapoteaut es un revolucionario de tomo y lomo. 
La vieja sociedad que no ha perdonado todavía á 
Mendizábal porque puso las manos en los bienes del 
clero, no puede perdonar nunca al protervo boticario 
que ha puesto la mano en el estómago de la humani­
dad,—salva sea la parte. 

Para los que comen por la voluptuosidad de comer, 
Chapoteaut es un ostrogodo invadiendo las despensas 
civilizadas. De aquellos faisanes dos veces dorados, por 
la naturaleza y por la manteca, ¿qué queda á los gas­
trónomos? Nada; unos cuantos tarros de potingues tan 
asquerosos como nutritivos. Y luego,—me parece que 
los oigo,—esos Lúculos con frac y corbata blanca no 
pueden prescindir del dolce farniente de la digestión, 
(léese estado de somnolencia que sigue á los grandes 



acontecimientos del condumio, cuando el humo de los 
habanos finge en los oscuros ángulos .del comedor figu­
ritas de pinches y marmitones con sus gorros y delan­
tales blancos, arrastrando colosal figura de cocinero que 
cabalga sobre el ventrudo barril de Chateau Laffitte, 
mientras de las tazas de café suben al cielo envueltas 
en el aromático vaho del ardiente Moka, unas como 
fotografías mágicas de los placeres, aladas copas de 
champagne que derraman sobre la tierra su espuma 
blanquecina, ángeles con alas hechas de billetes de á 
4.000 rs., y mujeres hermosísimas que hacen, al per­
derse en la oscuridad brumosa, graciosos y lascivos 
mohines. A estos seres que tienen el cerebro en salsa 
espartana, vaya Vd. á hablarles de sustituir la esplén­
dida poesía del menú con esta burda prosa:—Almuer­
zo, una copa de peptona; comida, dos idem de lienzo, 
digo, de peptona. 

Y sin embargo, mucho antes de que el Sr. Albare-
da haya mejorado la raza caballar, logrará Chapoteaut 
regenerar completamente la raza humana, apartándola 
de la gula que afemina y enferma, y llevándola á la 
sobriedad, que tonifica y fortalece. 

¡Adiós ambiciosos sueños del modesto empleado 
con 5.000 rs., que cae en la irregularidad persiguiendo 
un principio más para su mesa! ¡Adiós literatura casera 
que ha producido el libro de cocina con aquellas re­
cetas clásicas de: tomarás un pavo... ó bien: cojeras dos 
ríñones!... La misma señora de la casa, cuando vuelva 
del Retiro ó de la rifa del Corazón de Jesús ó de oir 
á Pidal, puede comprar en casa de Borrell las provi­
siones para toda la semana, sin temor de que la sisen 
manos puercas de criados infieles. 

Con esto de las invenciones trascendentales sucede 
como con las calamidades, que cuando viene una no 
viene sola. En boga ya el arte de comer sin guisar v el 
arte de comer sin digerir, resulta que si el estómago 



de un hombre honrado duraba antes sesenta años en 
buen uso, se va Vd. á encontrar por esos mundos, oc­
togenarios capaces de digerir al prógimo; fenómeno 
propio, hasta ahora, de prestamistas de ambos sexos. 

Las bailarinas en estado de jamonas que desespe­
raban ya de devorar, con éxito, los hijos de familia 
bastantes á sostener palco á turno impar y carretela 
de doble suspensión, conservarán sus facultades hasta 
los setenta inviernos. Hombre habrá sin estrenar el 
estómago, no obstante veinte años de servicios efecti­
vos á la Hacienda. En cuanto á los maestros de escue­
la, pueden despreciar la nómina y sus vanidades, te­
niendo la precaución de hacerse mancebos de las boti­
cas donde se elaboren las mejorespeptonas. 

Chapoteaut haciendo asimilables los alimentos sin 
necesidad de digerirlos; Raoul Pictec, inventando el 
hielo artificial, y algunos sacamuelas extrayéndolas sin 
dolor, han empujado la humanidad por el camino del 
progreso mucho más enérgicamente que esos estadistas 
que no saben inventar otra cosa que contribuciones. 
Gracias á los primeros, nos podemos burlar del hambre, 
de la canícula y de los sufrimientos. 

Si á Vd. le parece poco, lector, eso de conservar 
el estómago libre de toda mancha, medite Vd. sobre 
cómo recibiría el mundo que se viste una aplicación 
del mismo sistema á las levitas. 

Y finalmente, para cerrar la puerta á todas las ob­
jeciones: verdad es que Chapoteaut no ha extinguido 
totalmente nuestro tirano; pero lo ha domesticado. 

El estómago reina todavia; pero ya no gobierna. 





¡ Q U I E N F U E R A P E R R O ! 

No es un vano antojo propio de la estación de los 
calores; es un grito que sale del alma , aflijida por las 
injusticias sociales. 

¡Quién fuera perro! 
La estrignina es un mito que no existe mas que 

en la imaginación acalorada de algún que otro con­
cejal nervioso. 

¡Libertad! ¡libertad sacrosanta! tu has sido inven­
tada para que te disfruten los perros de ambos sexos! 

La vida humana se ha hecho insoportable. El sas­
tre, el casero, los acreedores impacientes, los poetas 
de lágrimas, los hombres de bien á todo trance, la 
amargan de manera, que bien puede decirse que lle­
vamos moralmente una vida de perros, sin ninguna de 
sus ventajas materiales. 

Feliz tu, gozquecillo descarado, que puedes expo­
ner libremente tus simpatías! 

Te agrada un sugeto: pues le meneas el rabo. 
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Te carga un caballero: pues le ladras ó le rompes 
el pantalón de una dentellada. 

Para la raza canina no hay fiscales de imprenta, 
ni agentes del Banco de España, ni suscritores exigen­
tes por una peseta, que no pagan, ni críticos que mo­
jan la pluma en bilis, en vez de usar la tan reco­
mendable tinta violeta. 

El perro es la sobriedad y la economía, con un rabo 
un tanto prolongado. 

Todas las cuentas que tiene que pagar al boticario, 
se reducen al parche de cerote que ostenta en su fren­
te venerable, en los casos de moquillo y otros más ó 
menos complicados. 

Del casero y del sastre no le hable usted, porque 
los desprecia. 

La moral del perro está cien codos sobre la mo­
ral humana. 

Mientras haya desperdicios donde el perro busque 
un hueso y un mendrugo, no hay cuidado de que falte 
á sus deberes de perro honrado por un puñado de mo­
nedas. 

El amor, libre en la raza canina, no arrastrará á 
esos austeros varones, que vé usted en los paseos con 
el rabo entre piernas, á las extravagancias de una pa­
sión que exige peinadora y piso amueblado. 

Otra ventaja del natural inofensivo del perro. 
Usted periodista de oposición, usted escritor satí­

rico, pierde un dia eso que llaman el punteado, i 
sulta al primer personage que se le viene á la plural 
Mientras no se bata usted con el ofendido, mientras 
no le abra usted encima la cabeza, ó no se la rajen i I 
usted con todas las reglas del decoro, no está ei ho-1 
ñor satisfecho. 

Usted perro, ó yo perro, mordemos á un dudada- 1 
no, bien porque nos pisó el rabo, bien porque nos dio i 
un bastonazo; y con dejar que nos corten pelosjH 
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lomo para que fritos se los apliquen sobre la herida, 
estamos al cabo de todas las reparaciones ¡que ojalá 
pudiera el hombre enmendar todo el daño que hace, 
dejando en poder del ofendido un pedazo de piel ó 
un mechón de cabellos! 

¿Vé usted esos señoritos hábiles, que quiebran y 
luego edifican manzanas de casas, ó esos sugetos afor­
tunados que salen de una irregularidad para entrar en 
otra? Pues ninguno para nadar y guardar la ropa co­
mo el perro, que se lanza al mar de los negocios con 
todos sus trages puestos. 

No quiero hacer cursi la imagen de la fidelidad ci­
tando el perro de lord Byron, ni los perros del monte 
de San Bernardo, que sacan al viajero de entre la 
nieve, (como el acreedor descubre á su víctima en las 
ciudades mas populosas) ni el perro de los carabine­
ros, esos perros legendarios que van desapareciendo; 
pelados de medio cuerpo, que se hacen los muertos, 
que saltan por el aro, y que bailan apoyados en las ági­
les; patas, como unos caballeros á quienes no falta mas 
que hablar. 

Perros hay que le siguen á usted al mercado, á 
la caza, al baño y á la muerte. 

¡Exija usted, en cambio, de un amigo, que vaya 
mas allá de los 500 reales! 

El perro mas infeliz, no tiene cufiadas, ni suegra. 
Posee el harem con todas sus ventajas y ninguno de 
sus inconvenientes. 

El amor humano se paga de la exterioridad, del 
lazo del seda, de las sonrosadas megillas, del pelo ru­
bio, del seno fraudulentamente elevado. Se puede decir 
que el hombre ama por el procedimiento del timo. 

En cambio, en el amor perruno es agente algo 
más profundo: el olfato. 

Nosotros amamos á nuestras Matildes y Enrique­
tas, con tal de que nos entren por el ojo. 
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Ellos se prendan de sus Diamelas y Sultanas, si 
les entran por la nariz. 

¡Que bien regida está la República de los perros! 
Nada de impuestos transitorios, ni de contribucio­

nes indirectas. 
El perro es libre de hacerse lazarillo, pastor ó titiri­

tero. 
No tiene que sacrificarse en obsequio del fisco, ni 

se le abren las carnes ó las lanas, cada vez que llega el 
trimestre y con el trimestre el comisionado de apre­
mios. 

ítem mas: todos los perros leen con indiferencia 
esos sueltos epidémicos en que se dá cuenta de la fuga 
de un cajero ó de la última falsificación de títulos de 
la Deuda. 

El perro rabia, es muy cierto. 
Pero ¿quién de vosotros, señores, no ha rabiado al­

guna vez? 
Contra la hidrofobia canina, el cauterio. 
Contra la rabia del envidioso v del calumniador no 

hay preservativos. 
Me dirá usted que los perros ladran, ahullan y 

muerden. 
Nosotros tenemos poetas que escriben á destajo, 

nulidades que legislan y personas que piden dinero pres­
tado. 

Deploro que el arte de hacer perros este vinculado 
en los perros mismos. 

El dia que se desamorticen esos bienes mostrencos, 
me compro mi parte de felicidad y me hago pachón, ó 
bull-dog, seguro de encontrar la dicha en el primer 
montón de basuras que me depare la suerte. 

Todavía no ha oido usted hablar de un perro que ha­
ya firmado pagarés para salir de apuros, ni que haya 
falseado los sufragios de sus con-galgos para salir di-
putado. 



Cuando en mis noches de insomnio lucho con mis 
pesadillas, veo ámis enemigos con trajes de hombres 
—mas ó menos fiados,—pero jamás he visto en esos 
sueños agitados, un solo perro amenazador, grande ni 
chico, ni en reales completos. 

Desengáñese usted, lector, todo lo que de adverso 
hay en la vida, es esencialmente humano. 

La esclavitud, la moda, el sastre, y el casero, insti-
tituciones odiosas son que el hombre ha sacado de su 
cabeza. 

La elegancia sencilla, el aseo, el amor libre, la agi­
lidad y la buena fé, dotes perrunas son, que yo pagaría 
á peso de oro, si el perro no destinara las monedas á 
ciertos usos, que el olfato, y la moral, no permiten des­
cribir. 

¡Quien fuera perro! 





P E N A D E SOLFA. 

Vecina: reniego de Vd., una madrileña que da la 
hora; de Orfeo, un tracio que tenia también el vicio 
vergonzoso de la música mal entendida; de su mamá 
de Vd., que ha consentido que la compren piano; de 
su papá de Vd., que la oye embobado mientras se 
pone el cuello en pié para irse á la oficina; y de su 
profesor de Vd., honrado jornalero que seria la prez 
de su oficio, dedicado á la albañilería, y que es un 
hombre odioso, dedicado á enseñar el uso prohibido 
del piano, en 15 lecciones, que no se acaban nunca, 
por tres duros al mes, que son el tormento del vecin­
dario. 

¡Vecinita, vecinita! me va Vd. á hacer renegar de 
mi siglo, de este siglo xix de que estoy tan enamo­
rado, de este siglo que ha inventado el fonógrafo, un 
pedazo de estaño que canta sólo, y que ha perfeccio­
nado y vulgarizado el piano, un tormento que nece­
sita cómplice. 

Ayer mismo, sin ir más lejos, eran las seis de la 
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mañana, cuando empezó Vd. á tocar el trozo más ñau 
seabundo de El hombre es débil, y á las doce, cuando 
todas las campanas tocaban el Ángelus, cuando to­
dos los labios cristianos rezaban el conocido motete 
de: el ángel del Señor anunció á María... Vd. in­
sistía en dar formas musicales al popular 

te llevaré á Puerto-Rico 
en un cascaron de nuez. 

Esto no puede seguir asi, vecina. Yo estoy á dos 
pasos de la demencia. Yo profeso un santo odio al 
Conservatorio. Yo detesto el griego, que era una mú­
sica hablada. Yo aborrezco el piano, que es un 
con teclas. Yo reniego ¡hasta del dia del Corpus! por­
que tiene octava. 

Si viviéramos en un país sabiamente organizado, 
Vd. no podría tener en su alcoba esa charanga ver­
tical, verdadera inquisición de palo santo. Ya me hu­
biera Vd. pagado, siquiera á peseta, las veces que he 
oido, con campaneo y todo, el Miserere de El Trova­
dor, y seria rico, lo bastante para poder darme el 
gusto de incendiar la acera de casas donde Vd. vive, y 
de que no quedara tecla sobre tecla, en esa babilonia 
que tiene tantos bemoles. 

La moderna industria hace cosas muy buenas, sí, 
señora; abarata, por ejemplo, la gruesa de botones de 
nácar, ó pone al alcance de todas las fortunas y de to­
das las calvicies, una hermosa mata de pelo: pero esa 
misma industria, por 1.500 reales, pone en manos de 
Vd. un piano de siete octavas, que es lo mismo que 
armar el brazo fratricida de Cain con una quijada 
musical. 

Dirá Vd. aue soy un grosero; pero yo la replico, 
que la naturaleza más ceremoniosa, que recibe cons­
tantemente en la trompa de Eustaquio,—ya sabe Vd., 
un caballero muy delicado que no puede ver pianistas 
ni en efigie—olas, verdaderas olas de sostenidos, acaba 
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por olvidarlo todo; y así es como yo veo en Vd., no 
una morena llena de curvas provocativas, sino un ase­
sino á quien cortaria las manos, después de besár­
selas. 

Vecina, póngase Vd. en mi lugar. A esa hora en 
que se hiela el mercurio, cuando el silencio es profundo 
en las calles desiertas; cuando los poetas, temiendo á 
los sabañones, escriben odas al sol, Vd., añadiendo ri­
gor al invierno, v á desde Wagner á Verdi haciendo 
parada y fonda en Juan Breva. El termómetro baj a y 
baja, mientras Vd. hace uso del apagador. El si na­
tural, que lo tiene Vd. muy destemplado por más 
señas, propagándose á favor de la onda sonora, aturde 
al que medita ó escribe, y sé de más de una emba­
razada que ha perdido la salud y el tiempo en fuerza 
de oírle decir á ese piano. 

¡Gran Dios, morir si giovine! 
Mire Vd., vecina: si en vez del piano tocase Vd., 

el cornetín de pistón, seriamos amigos. Verdad es que 
el cornetín raja y ensordece el oido más fogueado en 
música: pero sus pulmones de Vd guardarían mis mem­
branas auditivas y mis nervios del mismo oficio. 

Sentada al piano, mientras sus deditos sonrosados 
dan tormento á Fausto, y al vecindario pacífico, piensa 
Vd. en Ernesto, en la cita pendiente, en el beso pro­
metido; y así, de recuerdo en recuerdo, llega Vd. al 
Bailo in maschera y lo toca, á Rigoletto y lo toca, á 
El amor y el almuerzo y lo toca también, mientras yo 
)co el cielo con las manos. En cambio, si consagrase 
fd. su actividad y su viento al cornetín, callaría Vd. 
Iguna vez, gracias á la tisis. 

Confunda Dios amén á esa Crónica de la Música, 
que tiene la culpa de todo. Entre ella y los editores 
íe dan á la estampa música fácil, haciendo uso del 
arcasmo, han hecho la desgracia y la sordera del ve­
cindario. Ya no hay paz en las familias, ni reposo en 
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las casas por pisos; ya no hay más que pianos propios 
y alquilados, polkas de incitante contoneo y romanzas 
que, como las cebollas, hacen llorar por la fuerza de 
sus emanaciones. 

¡Que la música domestica las fieras!... Aforismo es 
este que los maestros de piano se han encargado de 
desmentir. La música de Vd , y con Vd. entran otras 
cuatro ó cinco mil ejecutantes deparramadas por todo 
Madrid y barrios adyacentes, enfurece á los mansos en 
vez de amansar á los enfurecidos. De un capellán de 
regimiento sé, que quiso ahorcarse con su propia es­
tola al oir quince veces seguidas unos aires nacionales 
que á él le parecieron perláticos; y á este tenor, lle­
nada cien columnas de casos análogos, como la Reva­
lenta las llena de curaciones maravillosas, obtenidas 
por la deliciosa harina de la salud, vulgo lentejas pul­
verizadas con buen fin. 

¡Piano! ¡Te detesto con todos mis oidos! Tú has 
sido guitarra, y la soberbia, dándote más lujoso traje, 
te ha quitado carácter y misión. En las fiestas popu­
lares te desprecian y tienes que permanecer mudo. En 
los acontecimientos musicales no tocas pito, y, donde 
habla una orquesta, callas tú. Te pareces á esas fami­
lias cargantes que se salen de su esfera,—y cuyo sím­
bolo eres,—que no pueden volver al pueblo de doné 
han salido, ni llegar á la aristocracia, que no las deja 
entrar. 

¡El violin, el violoncello, la voz humana!... Porl 
dos estos caminos se llega al cielo. ¡Por el piano no se 
debería ir más que á la cárcel! 

Vecina: dispense Vd. aunas orejas que sufren ino­
centes la pena de solfa, esta exteriorizacion de su in 

Hoy viernes 31 de Diciembre, dia de San Silves­
tre, hace tres meses, largos de talle, que oigo el mismo 



— 35 — 

sonsonete de El Juramento, el mismo Wals del beso, 
las mismas Peteneras y el mismo Nocturno fácil en 
llave de sol. 

Desde entonces acá, ha roto Vd. seis cuerdas, y yo 
veinte duros de platos, y he sufrido, además, cuatro afi­
naciones y otros tantos conciertos. 

Usted dirá si tengo razón que me sobra para pedir 
la cabeza de Pleyel, la de Erard, todo el cuerpo de Vd. 
y las manos de su maestro. 

¡Oh! ¡La pena de solfa!... ¡Y todavía hay partida­
rios de la rutina que defienden el garrote vil! 





E C H E U S T E D LA OTRA. 

A mí que no me digan; el vino tiene un origen divi­
no que toda el agua de los taberneros contemporáneos 
no puede borrar. 

Noé se emborrachó por algo mas que por un vicio 
simplemente humano; porque no se comprende que un 
hombre que salvó á todos los animales, usureros inclu­
sive, fuese un perdido digno de la grillera. 

La mogigateria social ha convenido en que es de 
buen tomo escandalizarse cuando se dice: Fulanitobebe; 
y sin embargo, dispensa que se beba en buenas fuentes 
y que anden por ahí los hombres bebiéndose los vientos. 

£ 1 vino no es solamente zumo de uvas. Está proba­
do que tiene también, por iguales partes, gotas de valor 
polvos impalpables de alegría. 

El pueblo mas triste del orbe es el pueblo árabe á 
uien el vino está prohibido. ÍT 

El pueblo mas alegre del universo es el pueblo an­
daluz, que hace la Manzanilla y el Jerez seco,—esos dos 
milagros,-—y después se los bebe. 
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Desde Alejandro Magno hasta Negrete, cien y cien 
generaciones de sabios han buscado en el vino las 
ideas. 

Diógenes, filósofo griego que andaba muy mal ves­
tido, vivia en un tonel, yo no sé si para no pagar casa 
ó para demostrar que el hombre perfecto debe poner 
taberna. 

Mientras Cuba no se ha deteriorado hemos sido 
felices los españoles. 

Después de la insurrección de Yara nos ha hecho 
pasar muy malos tragos. 

Así como hay presbíteros que dicen misa todos los 
dias y no se salvan, hay borrachos que no son bebe­
dores. 

Se habla del sacerdocio de la prensa, esa patraña, y 
no se habla de los sacerdotes del barril, esos bienaven­
turados de legítimo cosechero. 

Así como escribir gacetillas insulsas no es hacer 
opinión, emborracharse no es beber con filosofía y mé­
todo. 

Hasta el retruécano lo dice: 
El que apura las heces, hará eses. 
La vida sin vino seria una comedia sin decora­

ciones, una copla sin estribillo, unas elecciones le­
gales. La monotonía y lo imposible; lo insulso y lo 
inverosímil 

Los vinos muy alcohólicos y los hombres de mala 
intención, no deben tratarse mas que superficialmente. 

Dos borracheras terribles se conocen: la de vino 
añejo y la de ideas nuevas. 

Sin embargo; comprendo que no se fume por no 
enfermar del pecho y que no se ame por no padece! 
del bolsillo, pero no me esplico que no se beba por 
evitar la borrachera. 

Beber poco, es medicinarse; y beber mucho es apelar 
al suicidio. 
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Bebamos lo suficiente para salir de este mundo sin 
llegar al otro. 

El que no se ha emborrachodo nunca, puede decir 
que no ha estrenado sus ilusiones. 

El que se emborracha todos los dias, se dá á si mis­
mo garrote con el tornillo del placer. 

Un borracho de Champagne se bebe la música de 
OíTembach á 50 rs. botella. 

Un borracho de Montilla se bebe el sol por un mó­
dico precio. 

Beber Rhin pálido y soso, es lo mismo que besar el 
retrato de una mujer rubia. Nada entre dos.... copas. 

Hay seres que no han salido nunca de sus pueblos 
y personas que no han bebido mas que Valdepeñas. Es­
tos son los abonados á lo insufrible. 

Así como se debe amar á todas las mujeres bonitas 
por honor al sexo, se debe beber de todos los vinos por 
amor á la ilustración. 

El que se emborracha con vinos diferentes, viaja sin 
moverse de su comedor; y ya sabe usted que los viajes 
ilustran y cuestan mucho dinero. 

Yo sé que el Oporto es un vino fanfarrón que quiere 
imitar al Jerez, aunque le sobra azúcar y le falta sangre. 

Que el Burdeos se pinta de encarnado como las da­
mas francesas. 

Que el Champagne es alegre como las quadrüles 
can-canistas. 

Que el Borgoña es exagerado como Artagnan. 
Que el Rhin es turbio como la filosofía alemana. 
Que la Manzanilla es una duquesa vestida de percal. 
Y que el Málaga es un brebaje vestido de matón 

que no se puede beber sin faca. 
Cada pueblo tiene el gobierno y el vino que se me-

I rece. 
El griego sabio y artista bebia el Siracusa y el Chi­

pre en vasos de oro 
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El pueblo inglés tiene sus gobiernos liberales que le 
hacen feliz y su cerveza que le pone gordo. 

Nosotros tenemos la fuschina en todas las esferas; 
desde la taberna al salón de presupuestos 

Acasos existan seres tan perfectos que pueden con­
tentarse con un solo empleo para toda su vida, y una 
sola copa para toda una semana. 

Yo sé decir, que deliro por los toros que recargan, 
por las mujeres que reinciden y por los inteligentes 
que al pié de la pipa, tabernáculo de duelas, esclaman 
con voz entrecortada por la emoción: 

—Eche usted la otra....! 



R E C E T A P A R A SER FELIZ. 

I L S E G R E T O P A R A E S S E R F E L I C E . . . . 

Lucrecia Borgia. 

No consiste ciertamente la felicidad, en ver como 
hierve y centellea el dorado vino de Siracusa en la 
transparente copa, como dice la contralto en la ópera 
de Donizetti. 

Nuestros taberneros, no tienen toda la integridad 
que la salud pública y el comercio de buena fé, reclaman 
á una voz. 

Hay que buscar, por consiguiente, la felicidad en 
otras recetas que las alegres coplas de Orsini. 

Ahí tienen Vdes. al czar de Rusia. 
Apaléalos millones de rublos y losmillones de rusos; 

es autócrata, señor de vida y haciendas, amo de Polonia, 
duque de Finlandia y de la Tartaria, y se fuma los me­
jores puros del orbe y oye los primeros cantantes de la 
creación. 
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Pues á pesar de todo, tiene un miedo plebeyo que 
no le deja dormir, como si el nihilismo fuera el mosquito 
colosal que zumba toda la noche al rededor de su cama. 

Y es, que la lista civil, es insuficiente á garantizar la 
tranquilidad de los que la disfrutan. 

La felicidad, señores mios, está dentro de nosotros 
mismos, que somos ingratos en todas las ocasiones, con 
esa levadura de optimismo que se llama resignación y 
que se pasea por el cuerpo de las almas timoratas y de 
las que no lo son. 

Usted cree que hay algo inútil, algo sin aplicación, 
algo sin preveer, en esta admirable máquina del mejor 
de los mundos posibles...? 

Pues se equivoca V. como un simple Castelar ca­
sero. 

Ahí tiene V. las confiterías al paso de los que sien­
ten su lengua escaldada por el amargo intenso de las 
desdichas. Basta un esfuerzo de imaginación, para que 
el hombre se crea con la boca llena de almíbar, por que 
la felicidad consiste en figurarnos que somos felices. 

Por esas calles de Dios habrá V. visto mujeres feas 
hasta el heroísmo, que van y vienen, alegres y elegan­
tes, por el camino de la existencia, sin sospechar que 
son norribles, sin caer en la cuenta de que usufructúan 
una cara servida. 

Pues si esos seres no tuvieran la sólida creencia de 
que son hermosos, no vivirían tan tranquilos, ni tendrían 
gusto para coquetear y pintarse una vez al dia ó dos si 
hay peligro de soiree. 

A nuestros hombres públicos les sucede lo mismo. 
La prensa les insulta todos los dias; el país les de­

testa en variedad de metros; y ellos sin embargo, como 
están convencidos de que son buenos, bonitos y bara­
tos, gozan de una felicidad que para sí quisieran los que 
contribuyen. 

Aquel convencional fotografiado por la pluma im-



perecedera de Víctor Hugo lo dijo: Dios es el pavo 
trufado de los pobres. 

Nacemos contra nuestra voluntad, débiles, sucios, 
repugnantes. La desgracia, bajo la forma monstruosa de 
la miseria; las pasiones no satisfechas; el hambre jamás 
aplacada, la sed eternamente viva, nos combaten en­
carnizadamente, desde la cuna al sepulcro pasando pol­
la cesantía, fuga de novias, petardos de los amigos, mo­
nedas falsas y otros desengaños de menor cuantía. Sin 
embargo, una aspiración perenne nos alienta, una luz 
nos guia: el consuelo, el ansia, la seguridad de gozar 
después de la muerte la compañía plácida de las once 
mil vírgenes, allá en lo alto, donde el sol tiene su pala­
cio tallado en brillantes no empeñables y viven los án­
geles en un estado de desnudez pudorosa. 

Así es, como nuestras gargantas pasan sin protesta 
las malas comidas; así es, como nos resignamos con lo 
deteriorado de nuestro traje; así es como nos parecen 
tolerables esos garrotazos que la adversidad descarga 
sobre los lomos pacientes é inalterables de tantos bue­
nos Juanes como somos en el mundo. 

La felicidad es una onza imaginaria que los desdi­
chados creen tener en el chaleco. Todo consiste en no 
meter jamás las manos en el bolsillo para buscarla. 

Buen tonto será V. si se espone á encontrar una 
papeleta, de empeño en lugar de los dorados diez y seis 
duros de que todo mortal tiene derecho á creerse po­
seedor. 

¿Conoce V. nada mas amable que la vida? Cierto es 
que cada cinco pasos se encuentra V un bruto dorado 
á fuego, incapaz de gozar los millones que. la fortuna lo­
ca ha ido amontonando en sus arcas; verdad es que al­
gún que otro personaje del drama social, se muere de 
frió y de hambre y se sujeta el cuello de la camisa 
con obleas, mientras otros usan botones de una sola 
perla; y que hay quien almuerza come y cena corree-



tamente, en tanto otros cometen esas faltas de orto­
grafía que se llaman ayuno en el lenguaje convencional 
de la cocina; pero así y todo róbele V . á los pobres la 
serenidad de las noches de primavera, el espectáculo 
de la mar enfurecida, el aroma de los claveles, pebete­
ros naturales del templo de la Naturaleza, los acentos 
conmovedores de la música cuando alguna orquesta 
toca gratis, y otras grandezas que no son para descritas. 

Yo conozco un joven, de buena familia, que está 
empleado en consumos, con cinco mil reales y des­
cuento. 

Todas las mañanas, antes que el mundo entone ese 
himno de alabanzas, que han creído oír muchas perso­
nas y que yo no tengo el gusto de conocer mas que por 
referencias, se vá nuestro hombre á su oficina, y allí 
pasa las horas ardientes de la canícula haciendo núme­
ros, dando gracias al ministro de Hacienda y compa­
deciendo á los que no tienen empleos. 

En tanto, los ricos duermen á pierna suelta; no son 
ni dignos de ver las muecas que hace el sol cuando sale 
del mar, como un bañista que hubiese estado zambu­
llido toda la noche; ni conocen la sutileza del aire délas 
madrugadas, tan alabado por los poetas y tan apropó-
sito para inspirar sonetos como para engendrar pul­
monías. 

Otras veces tocan á fuego. Las campanas se ponen 
roncas á fuerza de vocear desde lo alto de la torre la 
existencia del peligro. Los propietarios palidecen pen­
sando en si la finca número X de la calle H, se les 
habrá quemado, tornando en reguero de chispas, se-, 
mej antes al salibazo de un ciclope, 6 ú 8000 duros de 
felicidad. 

Y el desheredado, el infeliz, pero que es dichoso 
solas en su aposento, se distrae en ver el azoramien 
de las personas pudientes y vive de sus ilusiones, mien­
tras los demás comen de sus carnes. 
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Pues suponga V. que un año hace mucho viento y 
se cae la almendra; ó llueve mucho y se pierden las 
uvas. Para el dulce que come y para el vino que bebe 
uno de esos dichosos, que no lo parecen, siempre tie­
nen frutos los árboles y las cepas. 

Lo habrá V. oido decir: la fé mueve las montañas. 
Pues si una cosa tan débil como la fé hace semejante 
empuje, ¿que no podrá hacer una Cosa tan fuerte como 
la voluntad? 

Después de todo esto, la prensa periódica es lo que 
mas se opone á la felicidad de las personas. 

Cuando Napoleón III padecía aquella enfermedad 
molesta que hacia tener al mundo diplomático los ojos 
fijos en el orinal del César, en todos los círculos se 
debatían las probabilidades de la muerte del grande 
hombre. 

Las agencias telegráficas anunciaban al mundo en­
tero los progresos de la sonda del doctor Nelaton y los 
enemigos opersonales de Luis Bonaparte no ocultaba 
su regocijo si el alambre indiscreto ponia en noticias 
de todos, los sufrimientos de aquella inviolable natura­
leza. 

Comprende V mayor tormento...? Ser poderoso, 
tener sembrado el odio en muchos corazones y sufrid 
indefenso, adivinar el regocijo de los contrarios cada 
vez que el mal físico recrudecía sus ataques! 

En cambio los mansos, los sigilosamente dichosos 
nos vamos al hospital á la chita callando, y allí, si nos 
amputan el brazo que nos daba de comer ó nos abren 
en canal, nadie se aflige, ni nadie se regocija, y asi evi­
tamos temores al sastre que nos vé morir insolventes, 
lágrimas á los seres que tienen el censo moral de llorar 
cuando se les muere algún deudo y visitas improduc­
tivas al médico. 

Que forma tan nueva de la felicidad! ¡Qué receta 
ara hacerse uno mismo el placer en casa, como hay 
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quien se hade los zapatos clavados por un esfuerzo de 
ingenio y de economía! 

El doctor Panglóss de Voltaire se ha ido mejoran­
do á medida que las generac'ones, por la observación 
y la esperiencia, han cosechado mayor número de ver­
dades. 

Hoy, además de que se ha robustecido la teoría de 
aquel mundo está perfectamente organizado, regido é 
impulsado y de que todo pasa porque debe pasar, po­
seemos el undécimo mandamiento—no estorbar—que 
dá la norma de conducta á los que se empeñaban antes 
en una lucha estéril á brazo partido con la desdicha. 

Si logra usted pasar desapercibido; si tiene usted 
muy buen cuidado de no turbar la digestión de los po­
derosos, tendrá ustedl a felicidad al alcance de sus 
medios. 

Para lograrlo no hay más que resignarse á ser es­
coria, detritus, sedimentos, sobra, secrecioni, ó como V. 
quiera llamarse, apreciando su propia insignificancia; 
que todavía no han hablado los periódicos de un solo 
caso de suicidio por resignación, ni sé sabe de quien no 
ame la vida teniendo buen cuidado de creer salmón el 
bacalao vil, la patata manjar de Dioses y ambrosia rega­
lada el vino peleón que espénden algunas almas pia­
dosas 

Con que ya sabe Y. la receta. 
La felicidad es una onza imaginaria que todo el que 

quiere tiene en el bolsillo del chaleco. Conviene, sin 
embargo, no cambiar el oro de las ilusiones por la cal 
derilla de la realidad.—Vale.— 



C R A N E O S C Ó P I A . 

Desde que un eminente alienista sostiene que Gara-
yo el Sacamantecas, asesino y violador de 1 8 muj eres, 
DO merece garrote por que es un loco que no lo parece, 
todo padre de familia, que se estima, se ha dedicado 
con ardor al estudio de la craneoscópia, que es la cien­
cia de adivinar, por medio del tacto, los destinos y pre­
disposiciones de la venerable cabeza humana. 

El modesto arte de la sombrerería, que limitaba an­
tes sus aspiraciones a librar del constipado á la huma­
nidad que se cubre, tiene ya horizontes mas anchos. 
Con ver el contorno de cráneo de un marchante que 
va á encargar un hongo de primera ó un sombrero de 
canal, sabe si el recurrente es sabio, idiota ó algo Saca­
mantecas. 

Yo me alegro de estos progresos, porque aspiro á 
la dignificación-de todos los oficios, y sueño con que 
han de llegar dias de gloria en que será lícito y hasta 
loable, dedicarse á prestamista, tipo que en la actuali­

dad pasa por una especie de Pancha-Ampia con tienda 
j abierta; pero mi júbilo no reconoce límites, cuando 
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considero que la craneoscópia nos lleva insensiblemen­
te á dar con la guarida del alma humana, cuya exis­
tencia han debatido tanto los filósofos desocupados que 
se dedican al estudio de la psíquica y otras sublimes 
majaderías. 

Si, señor lector; el alma existe en los chichones del 
cerebro. Los respetables hombres públicos que hasta 
aquí han pasado por almas de cántaro, están de enho­
rabuena, si del examen de sus distinguidas cholas resul­
ta que no tienen predisposición á la alfahareria. 

Algunos, mal avenidos con la prosa de la ciencia, 
dicen que eso de dar al alma un alojamiento tan estre­
cho, es empequeñecerla y materializarla, y poetisas co­
nozco yo, tan enamoradas de lo grande, que quisieran 
que el alma se les paseara por el cuerpo, sin pensar 
que el menor grano indiscreto, pondría en peligro la 
existencia de ese soplo invisible, si no tuviera una caja 
huesosa, tan dura como la mollera, donde guarecerse. 

Algunos sabios, de esos que llegan siempre con re­
traso, aguardaban antes á que se muriese la persona 
sospechosa de sabiduría ó de locura; le abrían bonita­
mente el cráneo, por un procedimiento análogo al que 
usa el Banco de España para abrir contribuyentes; le 
extraían la masa encefálica; la pesaban; y después de 
tres dias de malos olores, se averiguaba, aproximada­
mente, si el muerto había sido persona de inteligencia 
con aptitudes para la música ó para el toreo. ' 

Hoy, pasan las cosas de otro modo, un simple re­
conocimiento, por medio del sentido del tacto, nos 
dice la verdad entera sobre el destino, las inclinaciones 
y los gustos del observado. 

Por este sistema, los ministros podrán buscar ei 
pleados idóneos; los obispos ordenaran solamente i 
aquellos presuntos presbíteros que tengan verdaderos 
bultos místicos en la coronilla; y las madres previsor 
elegirán entre los novios de sus hijas, al que ofrezca i 



— 49 — 

yores protuberancias capaces de hacer la felicidad con­
yugal. 

—¿Qué desea V.? 
—Señor ministro, un destino en Hacienda. 
—Pues no sirve V. amigo; para depositario de fon­

dos tiene V. demasiado desarrollado el órgano de la 
adquisividad 

Tal pudiera ser el diálogo, capaz de acabar, por 
obra y gracia de la craneoscópia, con esa peste carbun­
cosa de las irregularidades. 

—Si V. S. Y. se dignara ordenarme de diácono...? 
—A ver esa camocha... Uff! no sirve V. para pres­

bítero! El órgano de la acometividad es casi nulo. No 
seria usted capaz de aprender nunca la carga elemen­
tal en once tiempos! 

Y el deshauciado, sintiéndose moralmente eunuco 
por el fallo de su diocesano, podría dedicarse á portero 
de monjas ú otro oficio así de sedentario, que no exija 
latín, ni táctica militar. 

—Mira, Manolo; mañana vén temprano, que mamá 
quiere registrarte. 

—¿Cómo? ¿registrarme? ¿pero tu madre es carabi­
nera? * 

- N o , hombre; lo que mamá quiere registrarte, es 
la cabeza, para ver si tú puedes hacer mi felicidaz! 

Al dia siguiente, Manolo novio y auxiliar sétimo de 
loterías, comparece ante sus futuros suegros con la ca­
beza descubierta. 

—El órgano de la amatividad está bien desarrollado; 
pero el de la paternidad abulta mucho. No sirve usted 
por demasiado fecundo. 

—Mujer,—objetará el suegro—en cambio tiene muy 
fuera el chichón de liberalidad* y podrá regalarnos algo, 

i Déjalo que hable con la chica. 
Y Manolo quedará, desde luego, como novio de 

7 
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plantilla, gracias al hueso de las dádivas, que no es mas 
que un calamonazo que se dio la noche antes soñando 
que le dejaban cesante. 

Los profesores de craneoscópia, dispondrán, andan-I 
do el tiempo, del porvenir de las familias. Ellos serán 
los personajes mas influyentes en el hogar, como loj 
fueron antes, el confesor de la señora de la casa y di 
fraile tabacoso y chocolatero, amigo del señor. 

—Señor profesor, tenga usted la bondad de tentar | 
á mi niña á ver á que la dedicamos. 

—Tiene una perfecta organización de chismosa; 
hágala V. devota. 

—Y el niño? qué le parece á V. el niño? 
—Muy bien, en su clase; es completamente imbécil. 

Haría un excelente académico. 
Las agencias para la colocación de sirvientes, dariaa 

trabajo á multitud de médicos frenópatas. 
Los criados golosos podrían, entonces, huir de las 

confiterías; los maridos predestinados evitarían las mu­
jeres con primos; y la humanidad pareceria iluminada 
por una luz discretísima. ¡Qué claridad en los juicios! 
¡qué acierto en las profecías! <M 

El futuro dominio y reinado de la cranescópia, ten­
drá, entre otras ventajas, la de colocar á cada quisque 
en su verdadero sitio, aplicándolo á aquellos trabajos 
mas en armonía con las predisposiciones de su espirito. 

Embajadores de hoy, que no sirven para llevar on 
mal recado, descenderían hasta el portal del memoria­
lista. 

Ministros universales, vería usted de guardias de 
orden público. 

Muchos nobles, que* hoy almuerzan con Frase 
serian estoqueados por el mismo. 

No pocas duquesas, volverían á la cocina; y muc 
excelentísimos señores quedarían de perversos siraj 
con ó sin grandes cruces. 
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El esplritualismo no tiene nada que temer de la 
moderna ciencia. 

Si hasta ahora no se ha espantado de que algunos 
íombres vivan con el alma en un hilo, el alma entre 
los dientes y el alma en su almario, tampoco debe es­
pantarse de que se sepa quienes son los que tienen el 
alma atravesada. 

¡Que mentís para los escépticos, que sostienen que 
el alma reside en el estómago! ¡Que desengaño para los 
materialistas, que no creen en la existencia de mas alma 
que la del alma-naque! 

Lejos de empequeñecerse el alma, desde que se ha 
esteriorizado, desde que cada cual la lleva bajo el som­
brero, parece que es mas grande, porque está á la vista 
y ¿las manos de todo el mundo. 

A la mirada investigadora del siglo XIX no podia 
escaparse el lugar diputado donde el alma vive á pu­
pilo. Este siglo que conoce á los grandes timadores en la 
manera de llevar el frac, hubiera tenido que deponer 
el cetro del progreso si se le vá la receta para conocer 
el pié de que cojea cada alma. 
* Los moralistas, que como dice el espiritual escritor 
francés, son unos hombres capaces de escribir un tomo 
infolio para probar que está feo meterse los dedos en 
las narices, acaban de ser derrotados por los modestos 
industriales de que he hablado antes. 

Escribid, escribid, sobre el libre alvedrio; investi­
gad, investigad, acerca de los atributos del alma. 

Un dia entra un caballero, tenido por una lumbre­
ra de la moral y de las buenas costumbres, en la pri­
mer sombrerería que halla mano; pide un clac para 
asistir ala solemne distribución de premios á la virtud; 
el dependiente le encasqueta la máquina de tomar me­
didas; y luego, cuando se ha marchado, dejando dibu­
jada la estructura de su alma, dice el oficial encargado 
de hacerle el clac: 
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—Este caballero debe haber venido entre guardias 
civiles; por que tiene los chichones necesarios para ser 
uno de nuestros primeros bandidos. 



E L SEXO DÉBIL . 

Es una frase convenida. 
Nuestros dulces verdugos han de ser débiles, y no 

puede nadie sustraerse al imperio de esa especie de 
concordato hecho entre partes, de la una el hombre, 
fuerte, invencible, casi feroz, y que sin embargo no 
sabe decir no pago, cuando la modista le exhibe cuen­
tas increibles, y la mujer, nerviosa, dada al desmayo, 
delicadísima, y tenaz en punto á modas y á otros puntos 
que no son para mentados en un artículo. 

¡ Pobrecitas mias! yo no deseo molestarlas, yo no 
quiero enardecer su piel delicada y sutil con las pica­
duras enconosas del epigrama; yo las adoro de balde 
y suelo darlas algún dinero encima; pero al propio tiem­
po que tan gran respeto las rindo y tal culto las pro­
feso, deseo que pongan las cosas en su verdadero pun­
to de vista y que si en buen hora se llaman hermosas 
por que lo son, y adorables cuando jóvenes y vene­
rables cuando madres, no se apelliden nunca débiles, 
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ya que son la fuerza por mas de siete conceptos dis­
tintos. 

Débil la mujer? vamos, que no puedo acostum­
brarme...! 

Quien como yo las haya visto 4evantar una piedra 
de doce arrobas con el pelo y levantar al público y 
levantar ronchas, que todo eso y algo mas levantan, 
no consentirá nunca en ese trastrueque de adjetivos. 

Me dirá V. que la mujer es frágil, pero frágil no es 
lo mismo que débil. Gracias á Dios y á D. Roque Bar­
cia, se sabe que en castellano no hay sinónimos y que 
cuando mas, las palabras que tienen entre sí cierto pa­
recido, son primas hermanas. 

Del sexo débil salen las patronas de huéspedes, que 
sostienen, con la colaboración del cocido, una cuarta 
parte de la población de España. 

Mujer con derecho á debilidad fué Isabel I que en 
un rasgo de gimnasia patriótica arrancó á los frailes del 
Consejo de Salamanca todo un mundo, en el cualo 
habia de haber, andando el tiempo, capitanes generales 
y otras enfermedades. 

Santa Teresa, Carlota Corday, Juana de Arco y mi 
suegra, fueron mujeres, débiles, como se apodan ellas 

Eara dominar mejor; y vea usted lo que son las frases 
echas: la pluma de la santa poetisa ha edificado mo­

numentos imperecederos, que ya estañan por tierra si 
fuesen obra de la albañileria masculina; el cuchillo de 
la bretona salvó del patíbulo mas cabezas que pelos 
tienen las barbas del sexo feo en ambos continentes; 
la lanza de la iluminada lorena mató mas ingleses que 
yo para mí deseo, y la lengua detonante de mi mamá 
política destruyó varias veces mi felicidad domés­
tica y derribaba el chinero casi todos los dias. 

De la revolución vengo y ala revolución voy, decia 
una vez un hombre fuerte hablando en parábola, como 
le demostró el Ministro respectivo en el folletín siguien-
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te. Yo le parodio y quiero ir á la revolución de los vo­
cablos, para ver si alguna vez las cosas son como se 
llaman ó se llaman como son. 

Haga usted el favor de venir conmigo á cualquier 
Diputación provincial de la península, en busca de ejem­
plos. Las nodrizas pertenecen al sexo débil; no se pue­
de negar. Mírelas usted, sin embargo, criando á sus 
pechos toda la aristocracia de lo desconocido en for­
ma de párvulos de la inclusa; y mírelas usted, item 
mas, soportando la succión pasiva los Ordenadores de 
pagos, que por no ser fuertes, ni siquiera lo están en 
administración, hoy que el oficio de administrar se 
aprende como el del aguador, al primer viaje, mejoran­
do á los aguadores. 

Ahora, procedamos por comparación. La mujer que 
se llama débil, domina, tiraniza, devora, y comete otros 
verbos, con el hombre, que se apoda fuerte. Ergo,— 
como diria un neo presidiendo un consejo de guerra, 
ó en otros actos literarios,—es superior á los fuertes, y 
no puede ser débil con relación á sus víctimas. De esta 
lógica, que mas de un sabio quisiera para sus gastos 
caseros, no tiene usted que decir nada, monísima lec­
tora. Se trata de que entrelazados lo bello y lo fuerte, 
reinen ambos en el lenguaje, lo mismo que reinan en 
las costumbres. 

No le negaré á usted que tras esta serie de alega­
ciones, se esconde un deseo de irresponsabilidad; pero 
no puede negarse que el hombre corre á su perdición á 
impulsos de esa hélice del capricho, que se llama vo­
luntad de las mujeres. 

Cuando terminan unas elecciones puede usted pre­
guntárselo á todos los candidatos triunfantes. Habrá 
quien haya recurrido al oficio de padre legislativo 
de la patria, por horror á la vida, por pasión del ánimo, 
por odio á sus seinej antes, y así sucesivamente, pero 
estoy seguro de que los mas habrán oido entre sueños 
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habrá dicho: ¡Pedro, preséntate candidato! es decir: 
¡Lázaro levántate! Y Lázaro se habrá levantado re­
suelto á echarse al pozo ó á cunero que viene á ser lo 
mismo. 

Otro atributo de la fuerza: las lágrimas. Usted guer­
rero de apellido ó de oficio, habrá pegado algún que 
otro sablazo en su vida militar y política. Si el enemi­
go arrugó el ceño y se defendió, usted sentiría subir el 
valor como una marea de ira; si, por el contrario, el I 
enemigo cerró los ojos y los abrió luego arrasados en 
lágrimas, se le caería á usted el sable de las manos. A S Í 
es como la mujer desarma con una gota de agua salada, 
mientras el hombre necesita alguna plata gruesa para 
librarse de sus enemigos. 

Cuando mas lo pienso menos lo puedo tolerar. 
¡Débiles las mujeres...? En Turquía ponen inservi­

bles á los sultanes; en París devoran familias enteras. 
Una mujer creó, con el hecho de nacer, el odiado 

' partido carlista. Otra, en cambio—y yo la c o n o c í -
libro de la muerte á un pueblo de 500 vecinos, en 
época de epidemia, huyendo con el médico á países 
estrangeros. Eva, primera mujer de que se ha hablado 
mal, inventó el pudor; mientras que Adán no pudo 
inventar mas que los sastres. 

Ayer mismo, después de tomar un té muy discutible 
en una tertulia de carácter profano, con vistas á lo 
eclesiástico, los hombres hacían frases, mientras las 
mujeres hacían la barba á todo bicho viviente. Un gefe 
de estancadas aventuró esta idea de á treinta y cinco 
céntimos el paquete: 

—Observen ustedes; en el ramo de la Hacienda pú- I 
blica todo, hasta la nómina, es femenino. 

A mí me parece que ha sonado la hora de las jus­
ticias, máxime cuando esta hora á que yo me refiero, no 
toca á repartir nada que valga dinero. 



Puesto que somos menos en número y en poder 
justo es que seamos los débiles con uso de uniforme. 

En esta teoría, y no en el amor libre, está la eman­
cipación del bello sexo. Ellas que administren, ellas que 
cobren las contribuciones, ellas que desaparezcan con 
los fondos. 

Seguro estoy, de que si las constituciones políticas 
las hicieran las mujeres á cara descubierta, tendrían to­
das un capítulo de las compotas, en vez de ese cargante 
título de los derechos individuales; unos derechos que 
no han logrado aclimatarse en el hogar doméstico, don­
de la mujer gana todas las votaciones, porque es la que 
habla mas y mejor. 

Citaré algunos, muy pocos, ejemplos, antes de con­
cluir para dejar á usted, lectora, bajo el dominio de 
una verdad tangible. 

Todo lo que en sociedad toca pito, pertenece al gé­
nero femenino: 

La política, la prensa, la opinión pública y la agencia 
de préstamos. -

Ahora, que se llame débil un sexo que posee las cre­
denciales y las papeletas de empeños. 





V I D A D E P E R R O S . 

( R O B A D O Á PIERRE V E R O N . ) 

í. 

Yo conocía un perro. 
Se llamaba Fausto. 
Era el perro de una marquesa vieja, sin hijos, sin 

parientes, colosalmente rica; una marquesa que todo 
lo tenia apergaminado, escepto las fibras misteriosas del 
alma, donde vivia su amor inmenso por Fausto. 

Era viuda, y el difunto marqués bajó al barro ple­
beyo de que está hecho este mísero globo, sin que su 
esposa le hubiese concedido una aproximación de 
Fausto: esto es, sin que hubiera sentido por él un ca­
riño semejante al que le inspiraba aquel perro de sus 
entrañas. 

1 
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Al perro le conocía yo. 
Se llamaba Fausto. 
¿Verdad, que es un bonito nombre? 

II . 

También conocía yo á un muchacho de mucho 
talento. 

Se llamaba Juan. 
¿Verdad que el nombre huele á sirviente de esca­

lera abajo? 
Para los tiempos que corren, Juan era la bondad 

misma; una especie de ángel encuadernado en rústica 
como le decia un amigo que solia pedirle cigarros. 

Se llamaba Juan y era poeta. 
¿Qué oficio es ese? 
He tenido el honor de decir que era poeta. 
Cuando llovía y las nubes enviaban á la tierra el 

contingente de sus lágrimas; cuando pensaba que ha­
bía familias que se acostaban sin cenar, él, que rara 
vez comia, solia llorar. 

Por lo demás, ya he dicho que era un buen chico. 
Tenia el cerebro lleno de ideas generosas, era mi-| 

llonario de buenos sentimientos. 
Arquitecto incansable de castillos en el aire, traba­

jaba á toda hora en la torre de Babel de sus ilusiones. 
Caminaba por las calles entre fingidas nubes, con j 

los ojos en un punto del cielo, creyendo ver allá ec 
lo alto, los brazos abiertos de su madre, que se murió 
cuando él era muy pequeño; ó la sonrisa de su novia,! 
salvo que jamás habia tenido novia. 

De vez en cuando, le hacia correr el coche de uno 
de nuestros primeros imbéciles y mas acaudalados mi-, 
llonarios. 
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El perro era regañón, mal criado, antipático. 
Así que os veia llegar, sentía unas irresistibles ganas 

de morder. 
¡Oh! y si podia... 
Si no podia, por que le suj etaba alguien, os ense­

ñaba durante media hora dos hileras de blancos y agu­
dos dientes, que llevaban el terror á todos los panta­
lones y á todas las pantorrillas. 

Su dueña encontraba encantadoras todas estas mo­
nadas. 

Juan, el poeta, era dulce, paciente, bien educado. 
No hablaba mal del gobierno, ni siquiera de los otros 

poetas. 
Veneraba á los pobres. 
Sentía una especie de adoración por los niños. 
Todavía me parece que veo su sonrisa, que no tenia 

mas traducción que esta: 
•—Caballeros; el que no piensa mal no hace daño á 

nadie. 

• , IV. 

Si hubiesen ustedes visto á Fausto pasear por el 

Trabajaba como un batan, incansable, persistente, 
obstinado. 

A fuerza de escribir, no se acordaba de que habia 
cafés en el mundo, ni billares, ni paseos, ni horas de 
dormir. 

Este era el joven que yo conocía. 
Se llamaba Juan. 
¿Verdad que el nombre huele á sirviente de esca­

lera abajo? 

I I I . 
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Retiro ó la Castellana, en la carretela de su señora la 
marquesa...! 

Hubieran ustedes dicho que desde aquella altura 
despreciaba á todos los que tenian la infamia de pasear 
á pié. 

Y eso que no pasaba de ser un perro chicol 
Cuando tenia el capricho de saltar á tierra, bajaba 

presuroso del pescante un lacayo galoneado que le lle­
vaba en brazos ó bien le conducía atado al estremo 
de un cordón de seda, cadena con que el amor de su 
dueña aprisionaba la felicidad de poseerle. 

El lacayo, alto y fornido como un San Cristóbal, 
caminaba lentamente detrás del perro, teniendo muy 
buen cuidado de no pisarlo, y deteniéndose respetuosa­
mente, si Fausto sentía apremiante necesidad de... de­
tenerse. 

Y á toda hora podia verse á aquel inmenso trozo 
de esclavo dorado andando detrás del perro. 

¡Hala! ¡hala! ¡anda que te anda! 
A Juan, también se le encontraba, lloviese, nevase, 

ó hiciese sol, andando aceleradamente, como el judio 
errante de la esperanza; como si al final de la carretera 
de las penas hubiera de encontrar la posada de la feli­
cidad; mesón pérfido donde con tanta frecuencia le dan 
á uno gato por liebre. 

De casa del empresario á la imprenta; de la impren­
ta á casa del empresario. 

Siempre con los papeles debajo del brazo; siempre 
con una pena sobre el corazón. 

¡Hala! ¡hala! ¡anda que te anda! 

V . 

Ustedes no lo saben. 
Yo sí. 
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Fausto tenia un paletot algodonado y todo, obra 
maestra de la modista de la marquesa. 

¡Qué paletot mas mono! 
Era azul. 
Un abrigo caliente y lujoso, que le hacia ir elegan­

te y le preservaba de la grippe. 
¡Qué bello estaba Fausto los dias que la ternura de 

su marquesa ponia sobre las lanas rizadas la dulce car­
ga del paletot! 

Todo el mundo se paraba á mirarle 
Muchas señoras soltaban el brazo de sus maridos ó 

de sus amantes, para verle desaparecer á lo lejos. 
Muchas decían entre tristes y envidiosas: ¡qué mo­

nada! 
Un dia, yo mismo estaba contemplando la suntuo­

sa y confortable elegancia de Fausto, cuando vi pasar 
á Juan. 

No recuerdo á cuantos grados bajo cero estába­
mos y el infeliz, haciendo al invierno ofensa, llevaba 
puesta una americana de alpaca, vieja, con la respeta­
ble vejez de cinco veranos, deslustrada, desteñida, de 
ese color entre verde y negro, con que embadurna el 
tiempo todas las ruinas. 

Más que levita, era un pretesto para tiritar sin que 
los demás lo advirtiesen. 

Y Juan tiritaba, y tiritando tosia, y tosiendo, tosien­
do, se moría sin que nadie le tuviese lástima. 

¿Lástima...? ¡¡ja ja ja!! Ahora si que me rio de 
buena voluntad! ¿Quién le habia de tener lástima? 

¿Las gentes honradas, tienen el deber de fijarse en 
un quídam helado, como se fijan en un perrito intere­
sante y bien vestido? 

Además; Juan tenia la soberbia de andar muy de­
prisa, para que no reparasen en él. 
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La marquesa esperimentaba diarias y trascenden­
tales preocupaciones, para disponer el menú de la co­
mida del apático é inapetente Fausto. 

—Esto no le agrada; aquello le repugna. ¡Pobre-
cito ! está desganado! 

¿Quéle dará la madre á su niño, 
que le dará que le sepa bierií 

A Juan se le oia decir tres ó cuatro veces á la 
semana: 

—Hoy no me toca comer; mañana... veremos. 
Y cuando amanecían dias prósperos de abundancia 

para Juan, se le veia despilfarrar doce cuartos en una 
fonda del bajo imperio, donde llamaban guardias civi­
les á los arenques, solomillo de huerta á las acelgas, y 
donde servían nutritivos platos de carne con patatas... 
todo patatas. 

V I I . 

Pero todo tiene fin en este mundo. 
Fausto, pagó 

la deuda que los mortales 
contrajeron al nacer, 

y salió en tren directo para el paraíso canino, de resul­
tas de una indigestión, de que fué cómplice su médico 
de cabecera. 

¡Qué dolor! ¡que desesperación los de la mar­
quesa! 

Por que llegó tarde á «La Correspondencia» no 



no salió la esquela de defunción en la primera plana 
del eco imparcial de la opinión y de la prensa. 

Casi estuvo inclinada á hacer á Fausto unas sun­
tuosas honras fúnebres; pero, Artemisa á la moderna, 
se decidió por embalsamar á su Mausoleo. 

Hoy puede verlo todo el mundo, dentro de un 
fanal limpísimo, ocupando el testero principal de la 
gran sala de honor del palacio de la marquesa. 

V I I I . 

Y es que todo se acaba en el mundo. 
Por eso un dia, se acabó la resignación de Juan. 
El pobre muchacho se cansó de correr por el mun­

do sin encontrar asiento; de ser el último número de la 
lotería de la dicha; de escupir mientras los otros fuma­
ban; de sentir los horrores del cólico, mientras los de­
más se atracaban de trufas; de no tener camisa, mientras 
todos los Faustos del mundo, mas ó menos perros, es­
trenaban mantas algodonadas; de ser una especie de 
mondadientes humano, con que los repletos, los ahitos, 
se limpiaban la dentadura después del banquete. 

Llegó al viaducto. 
El ojo de la vigilancia pública, dormia. 
Escaló la barandilla y confirmó sus desposorios con 

la desdicha, arrojándose al vacio, que le devoró, como 
ya le habia devorado la miseria. 

x i . : 

Cuando llegó el juez de guardia, trató en vano de 
identificar la persona del suicida. 
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i 

Nada de cédula; nada de cartas despidiéndose del 
mundo, que no habia reparado en él, ni de la pupilera, 
que no habia querido aceptar promesas para el porve­
nir á cambio de almuerzos en el presente. 

Versos y mas versos en todos los bolsillos. 
Y entonces, dirigiéndose al escribano, el juez dijo: 
— Ponga V «el cadáver de un desconocido, va­

go de profesión». 



¡EL M U N D O M A R C H A ! 

Italia, el país de los tenores de gracia, y de las ti­
ples de á 500 francos y ropa limpia, acaba de dar un 
salto en el camino del progreso, que para sí quisieran 
muchos acróbatas sociales, de esos que son escribien­
tes dos semanas y Directores generales durante el resto 
de su vida. 

Teníamos el drama histórico, por medio del cual, 
los genios melenudos de la escena, sacaban á la públi­
ca vergüenza á Felipe I I enamorado de la ilustre tuerta 
princesa de Eboli y asesino de su hijo Carlos. Tenía­
mos en el drama de levita, «La Carcajada», que enseña 
á robar con cautela; «El nudo gordiano» que demues­
tra que para vivir honrado es menester matar á la mu­
jer seducida y dejar tranquilo al seductor, lo cuales 
mas fácil y menos espuesto; y otra porción de demos­
traciones habladas, en verso y en prosa, de que el 
hombre es el primer botarate de la creación. Pero si 
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el arte dramático era ya tan inútil que solo servía para 
derramar sobre las multitudes la moral en quintillas, y 
si la música ha permitido á Verdi poner la tisis en lla­
ve de sol y al alcance de las tiples ligeras, el baile ha­
bia vejetado hasta aqui en un círculo verdaderamente 
vicioso de pantorrillas postizas, que era un dolor. 

Sin embargo, la inventiva humana, que dicta sus 
mejores sonetosá los poetas de uso prohibido, aunque 
externo, no podia permitir que los «batimanes», «tren­
zados» y «pasos sobre las puntas», quedasen perdidos 
para desgracia de la humanidad, que de todo debe sa­
car loables enseñanzas. 

Efectivamente; una mañana amaneció con las na­
rices hinchadas uno de los mas distinguidos coreó­
grafos italianos; miró fijamente las caderas de la pri­
mera bailarina de su teatro, palpó, con las manos del 
arte, el torso y los muslos del primer bailarín, y con­
vencido de que no habia de faltarle la primera materia, 
inventó acto continuo el baile histórico, que consiste 
en representar, por medio de trascendentales cabrio­
las, los grandes hechos de la Historia. 

Para hacer boca, el coreógrafo de referencia, puso 
en escena un baile científico «que dá la hora», como 
dicen en Andalucía, y que tiene por argumento los 
grandes inventos del siglo pasado. Volta, representado 
por un bailarín, que gana veinte reales sin la comi­
da, inventa la célebre pila que lleva su nombre, al 
compás de una música «acancanada» y verdaderamen­
te eléctrica. La primera bailarina, dá dos vueltas so­
bre su eje; las trasparentes y cortísimas enaguas se 
sublevan; el público adivina todo un paraíso de carne 
joven debajo de las mallas de seda y queda electri-. 
zado. No se puede pedir mas, por menos dinero. Des­
pués, Torricelli, el inventor del barómetro, sale á las 
tablas hecho un danzante; esto es, danzando al com­

as de una polka íntima. Con una mano tira besos á 
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los espectadores del paraíso, y con la otra sostiene la 
cubeta llena de mercurio y el tubo de cristal en que 
consiste su útil instrumento. Si la bailarina encargada 
del papel de Torricelli está mal de piernas, los in­
gresos bajan y con ellos desciende, hasta la quiebra, 
el barómetro de la empresa. 

¡Como vá á cambiar el aspecto del teatro español, 
cuando el baile histórico pase los Alpes y los Piri­
neos y llege á España, clásico país de las contradan­
zas de gobernadores...! 

Los periódicos, apesar de que están auxiliados por 
la caricatura, no son un medio suficiente de hacer la 
crítica de la Historia. El drama contemporáneo care­
ce de encantos, y si le quita V. los 25 duros dia­
rios que suele ganar el primer actor y el titulo espe­
luznante con que bautizan los autores á sus hijos in­
telectuales, el drama es, por lo regular, silbable saine-
te. Con el baile histórico no puede V. toOar jamás 
estas dificultades; allí todo es animado, todo tiene vida, 
movimiento, y cierta «cadencia melosa de caderas», 
como dicen en «El beneficiado ó república teatral». 

Queremos, por ejemplo, representar la época de 
Carlos I V ; con que dos docenas de duquesas, al des­
nudo, bailen la zarabanda por todo lo alto, tendrá V. 
un dos de Mayo en el teatro. Nadie como un bolero 
andaluz, bajo de nalgas y bien formado, para repre­
sentar á Godoy seduciendo con sus prendas corporales 
á mas de un cerebro de alta prosapia. 

Yo creo que la Naturaleza ha dado al hombre los 
pies para algo mas que para escribir con ellos y rom­
per calzado. Es mas; no concibo, ni tolero, esa es­
pecie de aristocracia de los miembros, gracias á la cual, 
la cabeza pretende ser fábrica de ideas con privilegio 
esclusivo, el corazón órgano absoluto de las digestio­
nes y el estómago residencia habitual del amor y otras 
pasiones del ánimo. Yo conozco una bailarina que li-
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quidó con los pies los millones acumulados por cien 
generaciones de condes, ricos, pero estúpidos. Los pe­
riódicos hablan todos los dias de buenas muchacnas 
que escriben de noche en el tablado de un teatro 
verdaderos poemas de amor, con elocuencia de cin­
tura abajo. ¿Por qué razón hemos de negar á nues­
tra base las cualidades que reconocemos á otras ex­
tremidades? 

Nada; me decido por la Historia escrita á grandes 
saltos. El descubrimiento de América, sobre todo, ten­
drá que ver puesto en piruetas. 

Cuando falten apenas cinco minutos para alzar el 
telón, será curioso el espectáculo del escenario. 

—¿Y Cristóbal Colon?—preguntará el empresario 
al segundo apunte. 

—Se está pintando; además, espera qne le traigan 
de su casa un caudal de pelo postizo. 

—¡Los inquisidores! ¿Donde están los inquisidores? 
—Ya hay diez vestidos: los otros cuatro están com­

pletamente borrachos. 
—¡Arriba el telón! 
—Espere V. hombre! que la primera bolera tiene 

un muslo mas gordo que otro! 
Y el público, cuando llegue el momento solemne 

del rasgo, se fijará en si Isabel la Católica tiene mas ó 
menos curvas provocativas y en si Fernando V. está 
mas ó menos suelto de coyunturas. 

Ejemplos así adquiridos, no se borran tan fácilmen­
te de la memoria de las gentes. A estas horas, nadie , 
recuerda ya si don José María Muñoz tuvo ó nóla bon­
dad de desheredar á sus hijos para enjugar el agua que 
cayó sobre Murcia; mientras que si un coreógrafo ins­
pirado hubiese hecho un «paso á cuatro» de aquel dis­
cutible acto de desprendimiento, las generaciones ve­
nideras oirían hablar de lo bien que estaban la Rosita 
Mauri en las «vueltas de pecho» de la caridad y la 



Emilia Pinchiara en la «tarantela» con vistas á la gran 
cruz de beneficencia. 

¿Y el amor? ¿quién espresa el amor mas perfecta­
mente que una bailarina de «punta»? ¡Qué miradas! 
¡qué actitudes! ¡qué sonrisas! ¡quéternura,! ¡por menos 
de cuatro pesetas diarias todas las noches! 

Esos Ministros atacados de satiriasis que no pueden 
pasar la inquieta vida mas que en brazos de la nómina; 
esos hacendistas, sacerdotes de Priapo, que han violado 
todos los bolsillos españoles, serian admirablemente 
retratados por la primera bailarina, cuando aparece por 
el foro con las piernas relativamente suyas al aire y los 
labios roj os, gracias á la química inofensiva, llenos de 
sonrisas amables. 

Particularmente los niños y soldados, esos seres di­
chosos que van al teatro á gozar por media entrada, 
grabarían en la memoria multitud de detalles preciosos 
para el estudio de los grandes arcanos de la Historia. 

—Fernando VII tenia el pantalón roto por salva 
sea la parte, cuando aceptó voluntariamente por trága­
la, la constitución de 1812;—dirá un párvulo ásuabue-
lito de vuelta de un baile político de gran espectáculo; 
y á este tenor, se sabrá si Napoleón I se movía bien 
cuando firmó la abdicación y si Lucrecia daba señales 
de cansancio cuando sucumbió á la la lascivia de Sexto 
Tarquino. 

Pelletan lo ha dicho: el mundo marcha. De hoy más 
y en vista de que se ha descubierto hace varias legis­
laturas, el medio de que los muertos digan sí á todo lo 
que les pregunta el Gobierno, y mas recientemente la 
manera de que un artista por pies, se baile un capítulo 
de César Cantú, podemos afirmar nosotros que «el 
mundo salta.» 

Dios se lo pague á nuestras primeras bailarinas, que, 
de aquí en adelante, son las encargadas de difundir la 
civilización y la escultura de algodón en rama. 





i SIN TABACO! 

(MONOLOGO PARA RECITADO AL PIANO.) 

—Desde mi cuarto piso con entresuelo, se disfrutan 
muy buenas vistas, que el casero tiene la magnanimi­
dad de no cobrarme. 

¡Qué chicos me parecen los hombres á los noventa 
y ocho escalones sobre el nivel de la calle! ¡Qué cerca 
se está aquí de Dios y qué lejos del Ministro de Ha­
cienda! 

Cuando llueve, soy de los primeros en mojarme, y el 
sol de la canícula, tiene, sin duda, en su cartera, esta 
nota: achicharrar aquel Sr. gordo del cuarto piso, que 
siempre está mirando al cielo; por que la verdad es, que 
sus rayos llegan hasta mí, mas calientes que á los demás 
mortales. 

Hov no ha salido el sol. Sin duda está por esos 
10 
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colegios electorales repartiendo tabardillos á los regi­
dores derrotados, ú ocupado en otras faenas loables; 
la de teñir de rojo las vestiduras de las rosas de olor, 
que ahora empiezan á abrirse incautamente, pongo por 
caso. 

¡Qué pobre ingenio el ingenio humano! Muere el mi­
nisterio y al punto se le reemplaza con otro peor y 
perdonen ustedes ei modo de señalar. 

Cualquiera viuda nerviosa es capaz de las segundas 
nupcias. Todo capitalista que se estima, cambia de bo­
tillos cuando el tiempo le destruye los puestos. Y sin 
embargo de que todo tiene pegadura y sucesión en este 
mundo, sin embargo de que el ramo de relojes no se 
agota jamás, porque la necesidad halla medios de ir 
adquiriéndolos á medida que los devora el Monte de 
Piedad, amanece un dia en que al sol se le pegan las sá­
banas, un dia en que Febo llega tarde á la oficina, y no 
hay medios de hacer un sol interino y temporero, que 
sustituya al legítimo padre de la luz, como Ostión suple 
á Lagrrlijo en sus salidas á las plazas de provincias. 

Puesto que no hay sol, resignémonos á mirar hoy á 
la tierra. 

Cómo atrae el abismo! Desde este Himalaya urba­
no, me tiraría á la calle, por caer cerca de aquella mu­
jer que ha entrado en el jardin, cuya vista ya he dicho 
que no me cobra el casero. 

Debe ser guapa. Apenas veo distintamente sus fac­
ciones. E l s i t iode los ojos pasaría desapercibido, sino 
fuera por las cejas, que parecen dos líneas negras fra­
zadas para decir á los mortales: aquí está el paraiso. Y 
la verdad es, que se mueve con un ritmo que para sí 
quisieran muchos poetas sin armonía, que andan de 
cencerrada por esos folletines. 

Vá vestida de negro. Así me gustan á mí las muje­
res, algo¿dolorosas... por el traje. No puedo sufrir los 
colores chillones, ni los milicianos nacionales. 
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Con algún liberal transijo y suelo tabaquearme, pe­
ro lo que toca con un honorable individuo franco-tira­
dor ó calamidad para dentro de las poblaciones, no po­
dría comer buenas migas, como dicen en Andalucía. En 
puridad: que me siento algo Sagasta en la manera de 
apreciar el derecho inalieneable que autoriza á los ciu­
dadanos para tirar tiros al aire. 

Se sienta en aquel banco verde de la izquierda, que 
desde hoy tiene para mí algo de trono. Apuesto á que 
al extremo de su falda hay nubes, como las hay al pié 
de todas las imágenes de María. 

Ahora juguetea con el quitasol y escribe en la arena, 
húmeda todavía por las lágrimas de la Aurora, que esta 
mañana ha llorado más que de costumbre, al ver que el 
sol faltaba á la eterna y amorosa cita. 

¡Qué feliz es aquel caballero! Debe ser un indiano, 
porque la verdad es que su sombrero de jipijapa es algo 
prematuro á 2 7 de Abril. 

Ahora enciende un puro—el caballero, no la mu­
jer, ni el sombrero de jipijapa—y lanza al espacio 
huracanes de un humo azul, que debe oler muy bien. 

La del vestido negro ha estado un momento en­
vuelta en las nubes artificiales que arroja por la boca 
el caballero indiano. Parecía la noche, rodeada de 
esas gasas tan calumniadas por los poetas, en que 
salen envueltas las estrellas cuando hace luna. 

—¿Mas humo? Mi desconocida debe ser hija de al­
gún sargento de carabineros, por que, de otro modo, 
ya hubiera huido del foco asfixiante en que el indiano 
la ha sumerjido. 

Ahora me gusta más. Una mujer que no pestañea 
ante el vapor acre del humo de un cigarro, me pa­
rece una heroína. Son tan malos los puros que saca 
de su cabeza el Sr. Director general de Estancadas, á 
quien sea leve la nicotina...! 

Hagan ustedes la prueba. Cuando estén á dos mi-
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límetros de la mujer amada, todo lo más cerca que 
las conveniencias y las sillas permiten; cuando la 
imaginación vague por los campos, siempre verdes de 
la esperanza, cojiendo aquí una flor, deshojando allá 
un recuerdo, saquen ustedes un cigarro, pónganle us­
tedes fuego, y procuren que el humo suba en olas 
adormecedoras hasta la frente de ella; que juege un 
momento entre los rizos, que el arte de agradar ha 
puesto allí como escollos donde el deseo choca, y 
que se eleve por fin hasta perderse en los ángulos de 
la techumbre oscura de la sala. La mujer, entonces, 
parece una Diosa de la mitología india, que toma 
cuerpo á medida que los vapores de una fé absurda 
se condensan, para salir de la nube creadora llena de 
todas las hermosuras, rica en todas las virtudes; y si 
no estornuda, cásense ustedes con ella, y digan llenos 
de tranquilidad: mi mujer está hecha á prueba de Mi­
nistros de Hacienda. 

Pues señor, el indiano tiene más pulmones que un 
predicador huero. ¡Como chupa incansable! Parece 
un recaudador de contribuciones. Y ella ¡como se son­
ríe mientras que con su quitasol golpea á compás la 

Ímnta casi invisible de un pié microscópico! Parece 
a estatua de la resignación alegre, caso de que el do­

lor pueda tener sonrisas. 
Fumemos; me han entrado ganas de fumar desde 

que ese hombre es tan feliz gracias á su humo; un pre-
testo de que se vale, el muy sibarita, para abrazar á 
las'muj eres que se le sientan cerca. 

—¡Ana! ¡Ana! tráigame V. la petaca. ¡En tus bra­
zos señor de tierra y cielos estancados, encomiendo mi 
espíritu! 

Yo he oido decir que dando vueltas á una silla, se 
establece cierta relación bélica entre los circunstan­
tes, que acaban por venir á las manos. Voy á ver si 
estableciendo un telégrafo de humo, me mira ella y se 
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la quito al indiano. Se la quilo, esta es la frase, por 
que ese hombre, que así ahuma á una mujer bonita, 
debe tener sobre ella el mismo dominio que sobre los 
chorizos tiene el chacinero que los construye y adoba 
allá en Extremadura. 

—Pero... ¡Ana, Ana! ¿no trae usted la petaca? Ten­
go verdadera impaciencia, legítima hambre de fumar, 
mucha más hambre que sed de mando tienen ahora 
mismo todos los partidos que no mandan. 

Pedro Antonio de Alarcon, que es indudablemente 
el Consejero de Estado que mas ortografía goza, ha 
dicho que el hombre es un cigarro. Si resulta cierta 
la frase del célebre escritor, hay que convenir en que 
á los españoles nos fuma el director de contribuciones; 
puros y picados, mas picados que puros, mas molidos 
que picados ó las dos cosas á la vez, según los años 
económicos son más ó menos abundantes en socaliñas. 

—Y esa petaca que no viene... ¡Ana! ¿donde diablos 
está Vd.? ¡pobrecilla! abona su tardanza una razón de 
tres meses de salario atrasados...! 

¿En qué pensará la vestida de negro? Se diría que 
tiene alguien debajo de tierra, según la tenacidad con 
que fija su mirada en el suelo. 

Y el indiano fuma que te fuma. ¡Que hombres 
más felices nos vienen de América! 

Mi desconocida saca un pañuelo del bolsillo Lo 
agita un momento. ¿Si irá á hacerme señas para que 
baje? ¡Que bonita está así! Parece la hada de la.pri­
mavera, repartiendo á los cuatro vientos puñados de 
camelias! 

¡Horror! acaba de sonarse! Ha estornudado, como 
estornudan las prosaicas modistas que cosen para fuera! 

Se levanta, se vá. El humo ha ido á engrosar los 
nublados que entoldan el cielo. El indiano arrójala 
colilla, como á veces arroja el hombre la felicidad, 
después de servirse de ella. 
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—¿Que dice V. Ana? ¿que no tengo tabaco?... 
Después de todo, me alegro; por que con el pro­

ducto de las fábricas nacionales, sucede lo que con 
el gobierno español de todas las épocas y de todos 
los precios: que siempre es malo. 



E L A R T Í C U L O 486. 

ESTUDIO DE JURISPRUDENCIA CASERA. 

El que contrajere segundo ó 
ulterior matrimonio, sin hallarse 
legítimamente disuelto el ante­
rior, será castigado con la pena 
de prisión mayor. 

(Código penal vigente.) 

¡Las leyes! ¡Oh! nuestras leyes...! Confieso á us­
tedes que la lectura de nuestros Códigos me enterne­
ce, al mismo tiempo que me asombra. 

¡Qué previsión, que dulce rigor, que solidísimos 
fundamentos! 

Dicen que el abismo atrae, y aunque no lo sé de 
ciencia propia, lo creo á puños cerrados, porque, es 
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la verdad, que la inusitada blandura de nuestras le­
yes, me provoca á cometer algún delito, siquiera sea 
venial, por el gusto de verme luego cara á cara con 
los preceptos de nuestros Códigos. 

El artículo que he citado al principio, es buena 
prueba de ello. 

La bigamia, ese delito que no puede cometerse 
mas que por un hombre cuya razón no esté sana, se 
castiga con prisión mayor, cuya extensión no excede 
de seis años. 

El legislador se manifestó aquí sabio como en nin­
guna otra parte, y al verse obligado por los deberes 
morales, por las convenciones de la sociedad, para 
quien hacía leyes, dio á estas últimas el mayor grado 
de benignidad posible; por que al legislador mas ne­
gado, no puede escaparse, que la raza de los crimi­
nales que pecan contra el artículo 486, es tampoco 
numerosa, que, amenaza extinguirse, si como yo te­
mo, no se ha extinguido yá. 

No lo tome usted á risa. 
Yo no tengo, seguramente, autoridad para con­

vencer á los que me leen, pero ahí está, ó estuvo, 
aquel sabio Rey don Alfonso, que echó los cimientos 
á nuestra legislación. 

Con aquella ingenuidad de nuestra lengua primiti­
va, lo dijo en una de sus Partidas famosas, hablando 
de la mujer, y prohibiéndole ejercer ciertas funciones; 
ca es fuerte cosa de odias é de contender con ellas. 

Esto era entonces, cuando la mujer no habia ad­
quirido ni la décima parte de los derechos que las 
ideas modernas han ido poniendo en sus manos, como 
otras tantas armas, que con la hermosura y la seduc­
ción, habian de emplearse contra el hombre, su liber­
tador y fiel amigo. 

Se explica, pues, la benignidad del autor de ese 
artículo de nuestro Código penal vigente; y á fé que 
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lo he tenido yo siempre por hombre de chapa ó cha­
pado, según á mis ojos aparece cuerdo, previsor y 
entendido en la materia. 

Por que, señores, no nos hagamos ilusiones; el co­
razón de un hombre podrá con sus apresurados y vio­
lentos latidos llevar toda la sangre al cerebro, y deter­
minar un crimen, dos, ó ciento; podrá la pasión, el 
dolor ó la demencia, armar la mano del suicida que, 
en un extremo de ceguera, pondrá fin á su vida y á 
sus sufrimientos; pero la estadística enseña, y cuando 
esa señora habla hay que callarse, que el número de 
los bigamos es infinitamente menor que el de los ase­
sinos. 

Por cada cien homicidios, hay medio caso de biga­
mia, y la elocuencia de los números es irresistible, 
porque tiene algo de trituradora, si el adjetivo no les 
parece á ustedes mal. 

Los delitos contra la persona del prógimo, son 
muy comunes, y nada escasos por desgracia, los de­
litos contra las personas de los mismos delincuentes, 
siempre que el crimen lleve en sí la rapidez de sus 
efectos; pero como el hombre si bien puede ir contra 
el instinto de su propia conservación, es en tanto que 
desea librarse de un martirio sin someterse á otro ma­
yor, de aquí que sean pocos, muy pocos, los que to­
man dos ó mas mujeres, condenándose á cuatro sue­
gros, esa cadena perpetua de la familia, y de aquí 
también que el legislador, creyendo, y con razón, que 
el bigamo es el ave fénix del crimen, ha tomado la 
cosa á broma y ha señalado al delito m.ormónico una 
penalidad tan suave. 

No puedo retardar mas tiempo una declaración, 
que es aquí una especie de cuestión previa. 

Yo no deseo subvertir el orden social. 
La familia no tiene nada que temer de mí. 
El matrimonio es un conocido mió, á quien apre-

11 
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ció, desde el año de 1866, y nada puedo intentar con­
tra él. 

Y, la mujer... la mujer es para raí la suma de las 
perfecciones, el ideal mas alto de lo bueno y de lo 
bello, especie de gracioso y perfumado búcaro donde 
viven lozanas y frescas las mas hermosas flores de 
nuestra dicha, arpa eólica, cuyas cuerdas de seda y oro 
heridas por los amantes soplos de las brisas apasiona­
das producen notas arrobadoras, que tanto suenan en 
ese lugar ignoto donde el alma vive envuelta en las 
sombras del misterio, como allá en las altas regiones 
de la inteligencia, donde el deseo forga sus rayos y 
rugen las tempestades de la pasión. 

Conste pues, que no puedo ni debo ser sospechoso, 
ni á usted lectora de mi alma, ni tampoco á usted, 
público de todos mi respetos. 

Yo no tengo más que un propósito al dar á la es­
tampa este pobre trabajo: demostrar que el artículo 
486 es completamente inútil y que así como el parrici* 
dio parecía imposible á los espartanos y no estaba 
penado en sus leyes, la bigamia no ha debido tener 
mención en las nuestras, por que aun cuando los es­
pañoles nos pasamos el tiempo en dar ocasión y mo­
tivo para que se hable mal de nosotros, la perversión 
de nuestro sentido moral no ha llegado hasta el punto 
de que se nos deba calumniar por delitos que no co­
metemos. 

Contraer dos matrimonios seria más que un sui­
cidio, serían dos, y la idea de un doble muerto, no 
cabe en nuestra inteligencia de puro absurda. 

Comprendo que nos casemos; es mas, estamos obli­
gados á casarnos; el que no se casa parece como que 
huye esa contribución sagrada que debemos á \¡á 
instituciones sociales, á los fines humanos, y á nuesi 
tro propio ser moral y físico. 

El solterón es un ser egoísta, y á estinguirlo de-
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ben dedicarse algunos fondos en los presupuestos mu­
nicipales, como se dedican á la extinción de ciertas 
alimañas. Hoy se dice: el que mata una zorra gana 
dos duros. Mañana, cuando lleguemos á unos cuantos 
metros mas de altura en el nivel de la perfección, se 
dirá: la que atrape un solterón tendrá tratamiento de 
excelencia. 

Pero no hay que confundir los términos. 
El cumplimiento liso y llano de esa obligación de 

casarnos, no nos debe llevar al desvario. 
Yo creo que el más inspirado mártir, no arros­

traría dos veces la hoguera, el potro ó el tormento. 
Morir una vez por la fé, es sublime: morir dos ve­

ces, es una tontería. 
Y luego, ténganse presentes las solemnes rituali­

dades de que se reviste en España ese acto de recibir 
el sétimo sacramento. 

Recuérdese lo que el hombre sufre en el huerto 
de las olivas de su noviazjo, donde sino suda sangre, 
suda la gota tan gorda, entre los alardes de feroci­
dad de su futura suegra, los caprichos de su adorada 
y las impertinencias de sus cuñadas. 

Hay cosas que no pueden olvidarse: las grandes 
dichas como los grandes pesares, se escriben indele­
blemente en la conciencia. 

El que se ha casado una vez ¡ay! no lo olvida 
nunca. 

Si la pena tiene por objetivo moral la enmienda 
del delincuente, y tanto tiende á castigar como á cor­
regir, el artículo 4 8 6 está demás en nuestro Código. 

¡La bigamia es imposible! 
Castigúense enhorabuena las segundas nupcias, que 

al cabo existen. 
Caiga el peso de la ley sobre esos pecadores em­

pedernidos, y confúndalos Dios amen; que de este 
modo, al menos, el precepto legal tendrá eficacia y 
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no veremos el espectáculo triste, de existir en nues­
tra legislación una rueda perfectamente inútil. 

El inveterado vicio de contraer deudas se castiga 
con prisión en otros paises, y esto que es tan fácil 
tan posible, queda siempre impune en España, mien­
tras la bigamia, ese sueño de los criminalistas, el Do­
rado de los navegantes del Foro, merece una amenaza 
con fuerza de seis años de prisión...! 

Por mi parte, si mi voto hubiera de prevalecer en 
el seno de la comisión de Códigos, el artículo 486 se 
redactaría así: 

«La bigamia no es mas que un lamentable caso de 
enagenacion mental. 

«El que contraiga segundo ó ulterior matrimonio, 
será recluido en el manicomio mas próximo al lugar 
de su residencia, y se colocará sobre la puerta de su 
celda esta inscripción en todos los idiomas: 

INCURABLE.» 



EL PERIODISTA SERIO. 

Asi como todos los órganos del cuerpo humano 
viven los unos á expensas de los otros, las faculta­
des del espíritu se desarrollan unas á costa de las 
otras. La energía, por ejemplo, logra próspera vida 
á costa de la sagacidad y así es como los hombres 
mas serios son los que mas hacen reir. 

A esta rama afortunada y escepcional, pertenece 
el periodista serio, que derrocha te°oros de gravedad 
y de circunspección, pidiendo en la gacetilla que com­
pongan un bache que hay en su calle, ó haciendo las 
delicias de los cavilosos con sus charadas interesantísi­
mas en la seccior de amenidades. 

Así con o para tocu~ el cornetin de llaves se nece­
sitan pulmón y disposiciones, para periodista serio en­
tra por mucho la vocación. 

Hombre conozco yo que ha sentido durante cua­
renta añor el impulso de una voz secreta que le grita-



ba á toda hora: ¡hazte periodista serio! y que por fin, 
después de ser fabricante de sonajas, corredor y pres­
tamista de los que dan por dias, vino á parar en pe­
riodista serio. 

Sobre esto hay escrito un drama: «D. Alvaro ó la 
fuerza del sino». 

El periodista serio empieza su carrera por suscri­
birse al diario mas acreditado de la población; y así 
que ha ganado la consideración de sus redactores ¡zas! 
les suelta un artículo sobre el movimiento de presos de 
la cárcel pública, ó sobre las bodas de una amiga suya 
que tuvo casa de pupilos y ahora la vá á quitar de 
penas un auxiliar de Kentas estancadas. 

Y ¡lo que son las cosas! como el periodista serio 
pruebe las delicias de la publicidad y vea su nombre 
y su apellido en letras versalitas al pié de un artícu­
lo, sucédele lo mismo que al tigre feroz que llega á 
probar la suculenta carne humana; que ya no quiere 
ningún otro alimento. 

Cuando el periodista serio goza mas, es, segura­
mente, el dia en que pierde la prístina virginidad que 
le conservaba inédito. 

Desde la víspera anda nuestro hombre desasogado 
y trémulo, pero con unas tendencias á lo solemne, 
que le hacen pedir, en versos de arte mayor el agua 
para afeitarse. 

Por fin luce la aurora deseada. El periódico donde 
viene el primer parto intelectual del periodista serio, 
sale á la calle, húmedo todavía por el beso de la pren­
sa, y vá recorriendo las casas de todos los vecinos 
pudientes,. dejando al paso, en una aureola luminosa, 
fama imperecedera para nuestro hombre. 

Sin embargo, está escrito, que el dolor y el placer 
vayan juntos; y así como se echa leche al café para 
que no irrite y café á la leche para que no se indi­
geste, para que haya orden es menester que mande 
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Cánovas, y para que haya nacionales es menester que 
el orden sea tan problemático como las tres comidas 
de ciertos poetas. 

Esta ley de las armonías que desafinan, coje tam­
bién de medio á medio el dia de su estreno á nuestro 
periodista serio y ¡oh dolor! cuando á su poder llega el 
número que contiene su artículo, vé, con espanto, que 
ha sacado tres erratas capitales. 

El escribió año y los cajistas se han tragado el til­
de de la ñ; donde decía yo muero, dice yo muro, lo 
cual le dá cierto aspecto de obra de manipostería del 
peor gusto; y para mayor escarnio le han puesto ojo 
con h, como si fuera el femenino de la hoja; aunque 
en esto no está él muy seguro, ni ninguno de su fa­
milia. 

Desde este momento, la suerte del periodista serio 
está echada. Consulta con su mujer, yá los dos dias 
el mundo de las letras tiene un servidor mas á quien 
mandar: «El Solipedo», periódico de política, artes, 
ciencias, literatura, administración é intereses materia­
les y generales, que dirige nuestro tipo con la colabo­
ración de distinguidos publicistas, por el módico esti­
pendio de 8 reales al mes, con derecho á retratarse 
gratis los suscritores que paguen un trimestre ade­
lantado. 

El primer número de «El Solipedo» viene intere­
santísimo. En la primera plana se lee en letras gordas: 
El virey de las Indias en carta particular nos dice lo 
siguiente. Mas adelante, otro corresponsal jura y per­
jura que ha almorzado con Disraeli; pero lo esencial, 
le tour de forcé del número, está en un artículo que 
firma el Director con letra gótica, y que se titula De-
lenda Carthago, Al borde del abismo, Meditemos, ú 
otra cosa así, y versa sobre el estado de postración á 
que ha venido la policía urbana durante el mando de 
los conservadores-liberales. 
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A todo esto el periodista serio va echando fama y 
aspecto de hombre de porvenir. 

Hay que verlo en la mesa. ¡Con qué solemnidad 
trincha las aves que han sustituido al clásico arroz en 
el puchero! 

¡Con qué aire, casi regio, se pasea por ios sitios 
mas céntricos, dando al público absorto, enteramente 
gratis, el espectáculo de su importancia! 

Un dia recibe un B. L. M. del gobernador de la 
provincia: ¡Me llaman á formar ministerio! dice á su 
mujer; y escapa, ansioso de subir de cuatro en cuatro 
los escalones de la Aduana. 

En el despacho de la primera autoridad, sabe que 
la criada de su casa ha regado á deshora las macetas 
y que se le llama para que él, el Director de «El So­
lipedo», la encarnación viva d é l a opinión pública, no 
sea obstáculo á que se cumplan los bandos de buen 
gobierno. 

Desde aquel dia memorable «El Solipedo» se hace 
de oposición. 

Para sus redactores todas las calles están sucias, 
y todos los ministerios son endebles. 

Una autoridad autocrática los echado de la lega­
lidad y es preciso que cumplan los deberes del pa­
triotismo en frente de la reacción que nos azota el 
rostro, según la frase feliz del redactor en gefe. 

La importancia del periodista serio va subiendo á 
saltos. 

Los demás colegas deseando dar una prueba del 
afecto al compañero, aprovechan la menor ocasión I 
para estampar al frente de sus gacetillas, sueltos co-1 
mo los siguientes: 

«Nuestro querido, particular é ilustrado amigo, el I 
Director de «El Solipedo», ha salido hoy para Ante-1 
quera, á donde le llaman asuntos del mayor interés,* 
que no nos es dado revelar á nuestros lectores » 
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»Deseamos para nuestro compañero, etc., etc.» 
«El distinguido escritor, Sr. X, Director de «El So­

lipedo», ha tenido la desgracia de perder á una tía po­
lítica de su señora. 

»Sentimos que nuestro compañero etc., etc.» 
Y como á este paso los dias son soplos, el Director 

de «El Solipedo», vá ganando seriedad á todo meter, y 
las criadas que antes solian verle cuando iba á la cocina 
á pedir lumbre para el cigarro ó á ver como hacian la 
compota, se contentan ahora con admirarle en el des­
pacho rodeado de periódicos nacionales y extranjeros, 
con un dedo en la boca, y los ojos fijos en el techo, pi­
diendo á la inspiración ideas contundentes, para exigir 
desde las columnas de «El Solipedo» que caiga todo el 
rigor de las leyes sobre las autoridades que permiten el 
juego de los metales, fuente de toda corrupción y origen 
del malestar que agobia á todas las clases. 

Pero eso sí; el periodista serio, tendrá pocas ideas; 
pero las que tiene son buenas hasta el hueso. 

(Nota.—Este artículo es siempre de actualidad y en 
todos los casos y detalles está tomado del natural.) 





T E R T U L I A S DE CONFIANZA. 

El invierno nos acaba de enviar su correo de ga­
binete. 

Las noches se han puesto frescas, demasiado tal 
vez para una capital de provincia, que no tiene derecho 
al frió hasta que la villa y corte se haya servido todo el 
que necesite para las pulmonías que piense distribuir 
entre nuestros primeros grandes hombres. 

¿Qué hace uno de noche por esas calles? Nada; es­
tropear calzado y pare usted de contar, porque hemos de 
convenir en que quedan muy pocos pañuelos y en que 
ya no se vé un relox para un remedio. 

Los concejales se retiran temprano á casa, rendidos 
por los madrugones que se dan para asistir al repeso, de 
modo que no hay con quien tomarla apenas el gas luce 
sus resplandores de sol falsificado. 

Velay usted, por que las tertulias comienzan á ani­
marse. 

En casa de unex-fiel de consumos, se juega á juegos 



de prendas y no parecen las fosforeras, petacas y otros 
dijes,que depositan los que pierden. Un amigo mió dejó 
la otra noche en prenda dos citaciones á juicio y se las 
apropiaron por equivocación otros tantos contertulios 
que estaban en el mismo caso. 

Ya se habla de los jueves de las de Tortiguaki, unas 
polacas, viudas ambas á dos de otros tantos personajes 
varsovianos y me han dicho que habrá pastas, si como 
parece probable, una de ellas se pone en relaciones con 
un teniente de alcalde que duerme con todo abierto. 

Aseguro á ustedes que me muero por frecuentar los 
salones. Eso de cenar á mesa y mantel y salir hablando 
mal del amo de la casa, tiene ciertos encantos incom­
parables. 

Me parece que este invierno voy á ser feliz, porque 
se nota una animación del mejor agüero en todos los cír­
culos distinguidos. 

La de Alcantarilla, una distinguida dama que se de­
dica á servicios municipales, cuenta con dos canónigos, 
de paisano, para inaugurar sus lunes, que serán entre 
tarde y noche á beneficio del público. Además, unos ca­
balleros, que han servido en Hacienda, harán juegos de 
manos, por lo cual no se responde de portamonedas, ni 
de sablazos. 

Verdad es que el gran mundo tiene sus encantos, 
pero yo prefiero la petit societé, las tertulias de confian­
za, la música casera, y las cenas á escote en casa de 
personajes que han sido intendentes una vez ú dos. 

Como rara vez van títulos, puede usted entrar en es­
te mundo, lleno de jóvenes ojerosas, vestido con cierto 
desaliño. Además, suele haber brasero, lo cual justifica 
y permite los trajes, de verano, aun cuando el sol esté 
en Capricornio. 

Apenas entra uno en la sala donde se celebran esas 
juntas magnas que se llaman tertulias de confianza, nota 
usted que sus pulmont s respiran mejor. 



Es el oxígeno de la felicidad domestica que purifica 
aquella atmósfera, inmej orable sino fuera por las ema­
naciones del petróleo que se quema con una paciencia 
de pais contribuyente, en un quinqué de porcelana ver­
de con cabos azules. 

D. Miguel, el dueño de la casa, lee el último dis­
curso del presidente del Consejo, y fuma en pipa un 

1 tabaco oficial que dá la hora. No se puede llevar más 
lejos el ministerialismo. 

Cerca de Don Miguel, Susanita, como llaman sus 
íntimos amigos á la dueña de la casa. Más allá Sofía, 
hija de los dueños y novia de Arturo, un muchacho que 
tiene el padre contratista. 

Todavía no han llegado los contertulios. El piano 
permanece mudo. Sofía ó Zafia, como la llamó por es­
crito un su novio que no entendía bien de letras, borda 
en litografía un pañuelo para Arturo, el cual pañuelo 
lleva en una esquina las iniciales de Arturo, y las de Sofía 
figurando sarmientos enlazados, dos corazones con gotas 
de sangre figurada y un cuchillo habanero que atraviesa 
los corazones. Alegoría preciosísima, que Susanita ha sa­
cado de una novela. 

¡Qué cuadro! La pluma empalagosa de Pérez Es-
crich no lo ha dibujado más candido, mas moral, ni mas 
idílico (valga el neologismo) en sus novelas de á cuarto 
la entrega, con opción á médico gratis, «El Cura de 
Aldea» y la «Mujer adúltera.» 

De pronto un nuevo personaj e penetra en la atmós­
fera del humo que D. Miguel ha formado á fuerza de 
chupar Virginia y filipino. Es un concejal de la minoría 
que viene de cabildo, donde ha hecho un uso deplora­
ble de la lengua, en el buen sentido de la frase. 

Poco á poco se llenan los salones de Susanita, como 
llama un gacetillero, que almuerza en casa una vez que 
otra, á aquella modesta sala con alcoba. Ya han llegado 
D. José Túrdigas, rico alpargatero; las Sras. de Azule-
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jos, solteras y con calor de hígado; el venerable señor 
Alberchigos, concejal en rama, quiero decir concejal 
de la mayoría, y don Antonio Vendimia, primo natural 
de un diputado ministerial, que vá para gobernador, si 
no se le malogra su padrino. 

Apenas se completa la tertulia, Susanita pide á Ar­
turo que haga música. El piano resuena á poco y don 
Miguel tiene que dejar «La Iberia» para oir bien los 
alaridos de «Traviatta,» que Arturo saca de lo mas hon­
do de aquella caja apolillada. 

Las señoras hablan entre sí. Algunos señores se pi­
den dinero prestado. El concejal de la mayoría anuncia 
á don Miguel que se piensa recargar el derecho que 
paga el tocino, y don Miguel halla en esto ocasión para 
aplaudir al Ministro de Hacienda. 

—Juguemos á prendas,—dice la niña de la casa mi­
rando á Arturo por derecho,—sistema Calderón (Fran­
cisco.) 

—Mejor será á la Lotería;—replica la menor de las 
Azulejos, que sueña contener en sus manos un terno 
seco. 

—De ningún modo;—objeta Susanita, oponiéndose 
á que en su casa se parodie al dichoso mortal, que talla 
solo desde la Dirección general de Estancadas;—y ade­
más, suelen llevarse los garbanzos que sirven para apun­
tar los números. 

—Entonces que pongan un juego bonito;—replica 
la de Azulejos, que no puede estar sin hacer algo. 

—Apurar una letra. 
—¡Hombre! que entonces no vamos á tener ganas 

de cenar! 
Se abandona, por fin, el juego de apurar una letra 

y queda restablecido el de los despropósitos. 
—Esta señora me ha preguntado;—dice Arturito,— 

que para qué sirve el corazón, y este caballero me ha 
contestado que para tomar viento. 
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* * 

Risas generales. Arturo paga prenda. Terminado el 
juego y llegada la hora de sentenciar, Susanita, que es la 
encargada de misión tan espinosa, nota que la prenda 
de Arturito es una liga de su niña. Pánico. Las de Azu­
lejos se ríen maliciosamente. La niña llora. El conce­
jal de la minoría lo atribuye al tabaco que fuma don Mi­
guel, que lee en estos momentos por décima vez un ar­
tículo de «La Iberia» en que se llama ilustre al Presi­
dente del Consejo. 

Por fin, Arturo es condenado á hacer un favor y un 
disfavor y declara que Susanita es bella pero vieja; lo 
cual encuentra de muy .mal gusto el concejal de la ma­
yoría que es amigo de los elogios mutuos, siguiendo la 
costumbre establecida por la prensa. 

El té está servido. Las viudas polacas encuentran que 
el azúcar tiene pajillas y Susanita no se cansa de reco­
mendar que se eche poco en las tazas, porque el té se 
debe tomar amargo. 

—Eso es muy inglés;—dice el distinguido alpargate­
ro Sr. D. José Túrdigas, que hasta entonces habia per­
manecido silencioso como sumergido .en *un sueño de 
cáñamo; y Susanita le dá las gracias con una sonrisa de 
mujer que piensa: ¡se ha salvado el azúcar! 
i v , Poco á poco se vá desalojando la sala. Las señoritas 
de Azulejos sálenlas últimas orgullosas de las colora­
ciones que les vienen del hígado. 

Susanita, libre al fin, hace inventario. No hay más 
que seis sillas rotas. En cambio toda la estera está llena 
de puntas de cigarros. Ya puede decir Don Miguel pa­
rodiando á •Tito: 

—No he perdido mi dia. 
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Se suplica alas madres de familia que todos los años, 
antes de abrir sus salones, lean este artículo para ha­
cer corage contra las tertulias de confianza. 

Es preferible pasar la noche al raso, aunque á estas 
horas no haya en las calles concejales de quienes sacar 
partido. 



LA NOVELA DEL EMPLEADO. 

Naci de padres pobres pero estúpidos. 
Mi nacimiento está fuertemente ligado á algunos 

prodigios de primera fuerza. 
Cuando yo vine al mundo, Salaverria era ministro 

de Hacienda y el Tesoro español padecia una consola­
dora plétora de plata gruesa. 

O'Donnell degollaba moros en África y el unio-
nismo canceroso no se habia aun salido de madre. 

Sospecho que me hicieron expresamente para con­
servador, por qué mi bautismo costó 500 reales, sin 
incluir los derechos de estola y pié de altar. De aquí 
viene mi gran respeto al presupuesto del clero. 

Desde pequeñuelo he sido muy dado á resolver los 
grandes problemas morales. Todos mis empeños se ci • 
fiaban en no ir á la escuela. Además sentia una verda­
dera pasión por los membrillos. 
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Mi tio Crisóstomo, beneficiado de la iglesia de mi 
pueblo, que disfrutaba de dos sobrinas y de muy bue­
nas rentas, solia decir, de sobremesa, que yo sería un 
grande hombre. 

Efectivamente: á los 14 años yo deletreaba sin 
equivocarme, pesaba nueve arrobas y alcanzaba los 
nidos de los gorriones sin necesidad de subirme á los 
árboles. 

Las mozas del lugar me miraban sonriéndose y los 
mozos solian ponerme caras de fusionistas. 

Recuerdo que antes de lanzarme á la vida pública 
hubo elecciones. 

Mi padre, al frente del Ayuntamiento y de todos 
los difuntos del pueblo, votó á un señor gordo que 
habia venido de la Corte repartiendo candidaturas y 
pellejos de vino tinto, y á los ocho dias fui oficial 
sexto de la clase de quintos de la Dirección de la 
De>ida. 

No estoy seguro de si aquel dia subió la Bolsa, 
pero si recuerdo perfectamente que todas las puertas 
de mi casa, menos la del pajar, me parecieron chicas. 

Por fin hice mi entrada en Madrid y tomé posesión 
de mi destino. Los biógrafos que de esto tratan no 
están de acuerdo en que el éxito que obtuve en la 
Deuda se debiera todo á mis prendas físicas y mora­
les. Algunos lo atribuyen'á los pantalones color de 
mahon que yo llevaba aquel dia y á mi frac azul con 
botón dorado. 

Comenzé al cabo á despachar expedientes. Un dia 
propuse en un luminoso dictamen la supresión de los 
años bisiestos, de donde hacia yo derivar grandes eco­
nomías en favor del Tesoro, y el gefe del personal 
me dijo: 

—Sr. Crinolina, es V. un sabio: el Ministro le ha 
ascendido; vá V. de administrador de rentas á una 
provincia! 



— Gracias—dije en alta voz, y para mi frac azul 
dije muy quedito: ¡que injusticia! ¡á un hombre co­
mo yo, relegarle un rincón de la península! 

Pero me consolé en la administración de rentas. 
Empezé por fumarme todos los cigarros que ha­

bia en almacén, con pretesto de proponer al gobierno 
las medidas necesarias para mejorar la calidad dé la s 
tagarninas oficiales. 

Luego derretí toda la sal del alfolí. 
Y acabé por devorar resmas enteras de papel se­

llado. 
Un dia leí en un periódico de Madrid, que el go­

bierno quería enjugar el Déficit. 
Cojí la pluma, puse un momento mi imaginación 

en tortura y redacté una comunicación en que indi­
caba la conveniencia de enjugar el Déficit poniéndolo 
al sol, como yo habia visto hacer con las uvas mos­
cateles en mi tierra. 

A los tres dias, un telegrama de Madrid me anun­
ciaba que era caballero de unas cuantas órdenes, gefe 
honorario de administración y otra porción de cosas. 

A todo esto, hacia yo grandres progresos en es­
critura y en ortografía estaba ya á una altura pro­
digiosa. 

¡Como que ordene á todos los estanqueros, mis 
subalternos que suprimieran el uso de la h, conso­
nante antipática que no sirve mas que para crear con­
flictos á los oficinistas de buena fé! 

Por fin vinieron unas elecciones. 
El dia que se votaron las mesas di veinte y siete 

bofetadas á otros tantos electores de oposición. 
El dia del escrutinio cogí un millar de candidatu­

ras ministeriales, las metí en un cántaro y las llevé á 
casa del candidato adicto., que salió de mi cántaro— 
lechero, era por mas señas—padre de la patria y per­
donen Vds. el modo de señalar. 



El candidato adicto me dio una palmadita en el 
hombro, y me dijo sonriéndose: 

—Gracias, Sr. Director general. 
En efecto: poco tiempo después cumplió su pro­

mesa. 
En mi Dirección hice cosas notables. 
Compré esteras nuevas para las oficinas. 

Y celoso defensor de la sagrada Hacienda pública, 
prohibí terminantemente que en las sumas se dijera 
aquello de:* «de 24 me llevo 2; de 40 me llevo 4 ó 
de 96 me llevo 9.» 

Allí,' no se llevaba nada nadie mas que yo. 
También inventé por entonces, tres ó cuatro fra­

ses que son otros tantos aforismos de la ciencia ofici­
nesca. 

Por ejemplo: 
«La noche se ha hecho para dormir y el dia para 

no ir á la oficina. 
El buen empleado se pasa el dia fumando. 
En cuestiones de Hacienda un buen bolsillo es el 

todo. 
Ama á tu prójimo pero no des propina al por­

tero. 
A duro regalado no hay que mirarle el año, 
El dinero del contribuyente sudando se gana y 

cantando se gasta.» 
Y otras muchas sentencias llenas de profunda sa­

biduría, que no cito por modestia. 
Mis enemigos dirán de mis aptitudes lo que quie­

ran, pero de mi consecuencia no se atreven á mur­
murar. 

Yo serví á don Ramón, á don Leopoldo, á don Luis, 
á don Juan, á don Emilio, á don Práxedes y á don Ar-
senio. 

Hoy sirvo á don Antonio y me va muy bien, por 

ganso. 
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que al lado de estos grandes hombres suele uno apren­
der á leer. 

Mi larga práctica de los negocios me ha dado una 
perspicacia fenomenal. 

Todas esas carpetas falsificadas las descubro yo 
después de pagadas. 

Soy todo un caballero. 
Tengo dos manzanas... de casas y varias fincas rús­

ticas aunque esté mal el decirlo. 
Además, soy Excelentísimo... por escrito. 
En cuestiones de honra no transijo. 
Como que escribo el vocablo con dos erres! 
¡Ah! se me olvidaba; soy muy conservador. 
Todavia conservo algunas deudas que contraje ha­

ce veinte años, y la costumbre de dormir con la boca 
abierta. 

No quiero perder la ocasión ni aun en sueños. 





MÚSICA D E L P R E S E N T E . 

El arpa de David, la lira de Tirteo, el violin de 
Paganini, el piano de Litz ¡Valientes bagatelas...! 

Esta generación de sordos, repudia todas esas her­
ramientas, de hacer melodías, cantos y acompaña­
mientos, y se decide por el bombo, que hace reputa­
ciones. 

Como ya no hay fieras que amansar, ni se entonan 
salmos, ni está de moda el carnaval de Venecia, los 
antiguos padres de la música sentimental y platónica 
han caido en el mayor descrédito. 

La humanidad que bulle y se agita, vive sin ocu­
parse de los dedos de aquellos grandes artistas que un 
tiempo ganaron honra y provecho haciendo hablar á 
las hadas de la armonía, esos garrapatos negros que 
se llaman lusas y semifusas en el caló del arte de Ro-
ssini. 

Para mí, hace perfectamente la humanidad. Puesto 



que el siglo corre tras lo útil, al fuego el arco, las 
cuerdas y el teclado. Empuñemos el mazo y cruja el 
parche hasta ahogar el ruido civilizador de la locomo­
tora, el golpe de batan y el grito de la industria que 
se vale de pregoneros de vapor para anunciar que 
existe buena y sana, gracias á Dios y para lo que Vd. 
guste mandar. 

Si fuera posible la metáfora, era cosa de decir que 
el bombo está ahora metido entre cuero y carne de 
los españoles, según el arraigo que tiene en las cos­
tumbres. 

Para enterarse á fondo de esta verdad, escribir un 
periódico; no hay otra receta. 

Por la calle, no se distingue el partidario del bombo 
de los demás mortales. La misma levita de lana dulce, 
la misma fisonomía estulta, las propias sandeces en 
pugna por salir de los labios, que el ciudadano pací­
fico aunque imbécil. 

En la redacción de un periódico, ya es otra cosa. 
El bombista se anima, abre y cierra los ojos, como el 
cuervo agita sus alas en la altura, ante el despojo vil 
que vá á servirle de alimento. 

—¡Hombre! pasaba por ahí, y me he acordado.de 
que tu escribes aquí, con aplauso universal—por que 
eso sí, el bombista los dá y los toma—y quisiera que 
me pusieras un sueltecito; poca cosa: «la distinguida 
esposa de nuestro distinguido amigo X, acaba de dar 
á luz dos distinguidos mellizos, varones ambos á dos». 

Este bombista familiar es de los inofensivos. Sus re­
clamos no van mas allá del barrio en que vive y ver­
san sobre asuntos de la vida íntima: que ya está casi 
restablecido del último cólico de besugo, que la he­
rida que se infirió afeitándose no es de gravedad, que 
su heredero ha ganado dos premios en Tos exámenes 
á fuerzas de pavos, mazapanes, y otros argumentos cor­
ruptores de la severidad pedagógica. 

http://acordado.de
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Existen otros sectarios del bombo, mas trascenden­
tales é importantes: los que fian su reputación litera­
ria al influjo de los estruendosos acordes del pellejo 
del bombo de los elogios. 

«El joven, pero acaudalado poeta D. Meliton Tras­
tienda, acaba de reimprimir su libro «Gozos anónimos» 
ó su novela «La parca temeraria», ó su pequeño poe­
ma «El amor y el barbero». La crítica ha recibido muy 
bien este acuerdo de nuestro amigo el Sr. Trastienda, 
y el ramo de libreros ha acordado acuñar una medalla 
de piedras preciosas, en memoria de suceso tan feliz 
para las musas hispano-vizcainas, ya que el Sr. Tras­
tienda, por sus concordancias, es casi indígena de las 
Encartaciones.» 

Asi suelen espresarse algunos periódicos á instan­
cias de los muchos Melitones Trastiendas, que en el 
mundo son. 

En esto de los bombos, sucede á la sociedad lo 
mismo que con el juego de ruleta. Todo el mundo sa­
be lo difícil que es acertar un pleno, y sin embargo, 
el mundo juega hasta quedarse en carne viva ó sin ca­
misa, por lo menos. Nadie ignora la procedencia del 
bombo, y no obstante esta iniciación en los secretos del 
reclamo, los bombos hacen gran efecto en la creduli • 
dad pública, que toma los sabios hechos y adquiere los 
genios por poco mas de cinco perros inanimados. 

Habrá periodistas que profesen el bombo por voca­
ción, no lo dudo, como hay personas formales que 
tienen estraordinarias disposiciones para tocar la trom­
pa, ese instrumento que requiere pulmón y saliva por 
iguales partes; pero generalmente, los periodistas van 
arrastrados al crimen de los elogios depuro lujo, por 
virtud de los esfuerzos del beneficiado. 

¿Quién se resiste á los halagos, de la bondad mas 
egoista y bondadosa, á medida que es mas interesada? 

Está uno en su despacho, viencio la manera de 
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escribir un artículo no denunciable. De pronto entra 
una señora: 

— Yo soy la tiple del teatro Real de Bruselas que 
armó tantos alborotos este invierno pasado, y vengo á 
suplicar á Vd. que diga en su periódico que no es 
verdad que me haya retirado de la escena, ni menos 
contraído matrimonio á voces solas con un bajo que 
tiene voz de conde ó vice versa. Además, le estimaré 
que deslize en el suelto, que todavia estoy bien de 
carnes. ¿Qué debo á V...? 

Y V. mira á la tiple de Bruselas y escribe el 
suelto y no lo cobra. 

Para ciertas naturalezas, el bombo es el oxígeno de 
la atmósfera moral. Sienten las agonías de la asfixia 
cuando se pasa una semana sin que las gacetillas de 
cien diarios pregonen sus altas dotes y se hagan len­
guas de sus talentos escepcionales. 

El bombista de pura raza, se siente predispuesto al 
oficio desde la edad mas tierna. 

Cuando tenia cinco años, salió en letras de molde 
con motivo de la primera descalabradura que sufrió 
en una pedrea. A los siete, sobrellevó una oda titula-

i da «A la feliz dentición de mi primo», que un bom­
bista de la familia le dedicó magnánimo. A los once 
fundó una sociedad sin sopa, para dar sopa á los po­
bres del barrio. A los quince convocó un congreso eu­
ropeo. A los 25 logró que la prensa continental su­
piera su nombre de memoria. 

Estos bombistas son temibles, sobre todo, en los 
dias ardientes de la canícula. Mientras la chicharra en­
tona sus romanzas en uniforme tono, él se alaba por 
escrito. Muchas congestiones no reconocen otra causa. 

Mientras el bombista no traspasa la esfera de su 
canonización digámoslo así, es tolerable. El es bueno, 
bonito y barato; y nadie se ofende por la tenacidad con 
que esto mismo repite un dia y otro esa trompeta afó-
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nica de la fama que se llama prensa. Pero cuando el 
bombista entra en el camino de las comparaciones y 
hace escribir su elogio y la notoria incapacidad del 
prógimo, entonces puede decirse que el bombista es un 
verdadero animal dañino de las selvas sociales. 

«Fulanito que es el mejor clarinete de su época; 
Perenganito que es el moralista mas severo de su dis­
trito electoral y Zutano que escribe mejor que toda la 
Academia Española en masa y el pormenor», se salen 
de madre v tienden á dominar el mundo por derecho 
de gacetilla. 

El bombista tiene al cabo un sentimiento. Se muere 
el mejor dia, sin haber podido escribir la reseña de su 
entierro, citando nombres propios en esta forma: «En­
tre las eminentes personas que ayer vimos en el en­
tierro del acaudalado, inteligente y probo Sr. X, se 
cuentan los Sres. A. B. C. D. E. F. G» y así sucesi­
vamente, hasta dar fin del abecedario. 

El número de los bombistas es infinito. 
Hay «condecorados jóvenes» que se casan; «aven­

tajados latinos» que solicitan cria moral para casa de 
los padres, es decir, que piden hacerse cargo de la 
educación de varios párvulos; «bravos militares» que 
salen para el extranjero; «elegantes damas» que se van 
á baños todos los dias; y «eminentes hombres públi­
cos» que están expuestos á formar ministerio todos 
los domingos y fiestas de guardar. 

De mi se ha dicho mucho malo, sin mentar lo que 
queda por decir; pero á estas horas estoy virgen de 
todo «aventajado escritor», «eminente prosista», «co­
nocido literato», «inteligente periodista» y otros motes 
que están hartos de llevar «nuestros primeros alcorno­
ques». 

Esta suerte mia que me ha librado hasta ahora de 
los estragos del bombo, es muy de ap reciar en tiempos 
tan precarios como los que corren, hoy que todo el 
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mundo canta arreglándose á la música del presente y no 
hay quídam que no encargueá su criada: 

— Si vienen á cobrar una cuenta, diga V. que yo, 
«el opulento y colosal banquero», no estoy en casa. 



PUNTO Y APARTE. 





Las revistas literarias, de actualidad, y de modas, 
han llegado á gozar de una boga muy merecida. 

Es un género que si se hace bien, resulta agra­
dable y bonito. 

Ortega y Munilla, y Fernandez Florez, padres pri­
vilegiados de la criatura, han escrito verdaderas pá­
ginas delicadas, brillantes, hermosas de color y de di­
bujo, en sus famosos Lunes del lmparcial. 

Yo he querido echar mi cuarto á espadas y he 
hecho en algunos periódicos los garrapatos que van 
á continuación. 

Para mi, son letras informes; pero como de gustos 
no hay nada escrito, puede ser que algún lector los 
crea caracteres gallardos de Iturzaeta ó de Torio. 

He podido titularlas acuarelas, pinceladas, rasgos, 
mosaicos, siluetas ú otra cosa asi de moda para título 
de esta clase de trabajos, pero me he decidido por 
el ramplón y poco sonoro PUNTO Y APARTE , por si 
algún lector quisiere soltar sin leer las últimas hojas, de 
este libro, que sepa que son independientes del texto. 

Y, he dicho. 





ÉL MES DE MAYO. 

¡Que excelente sujeto es este mes de Mayo, en que 
acabamos de entrar! 

En lo antiguo, estaba consagrado á Apolo, y Maia, 
madre de Mercurio, le dio nombre. 

Ahora, está, todo entero, dedicado á Maria, y aun 
parece corto á los poetas místicos, para cantar á la ma­
dre de Dios, que si alguna vez sonrie, angustiada por 
el dolor inmenso de la madre, que vé espirar al hijo ido­
latrado, debe ser en este mes de Mayo, tan pródigo de 
esas alegrias perfumadas que se llaman flores. 

La astronomía pintoresca, ha dado á Mayo un sig­
no zodiacal, el de Geminis, que representa dos niños 
estrechamente abrazados. 

Yo no sé si á influjos del signo, yo no sé si á influjos 
del calor primaveral que empieza ya á poner encarna­
dos los dulces albaricoques y á elevar el termómetro 
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del corazón humano, que ahora se siente mas predis­
puesto al amor, las niñas se esmeran en el elegante 
tocado, usan sus sonrisas de mas alcance, se ponen los 
vestidos de telas mas flexibles, los que mejor dibujan 
lo esbelto del talle,los que peor disimulan el encan­
to de las correctas formas, y así prevenidas, semejantes 
á la paz armada, se van al mes de María, dejan á los 
pies de la adorada imagen ramos de fragantes flores 
que parecen creadas por el fantástico y pujante pincel 
japonés, rezan y lloran y con los ojitos entornados y 
húmedos, envuelto en los encajes de la mantilla el ros­
tro, pálido por la emoción, salen del templo á la calle á 
matar gomosos, homicidio el mas disculpable entre to­
dos los homicidios. 

En todas las estaciones encuentran nuestros dulces 
verdugos pretestos abonados para atentar á la integri­
dad de nuestro juicio, pero en ningún tiempo como en 
Mayo consiguen dislocarnos. 

¡Que caritas se ven ahora, cuando el sol no ha su­
frido todavia el diario acceso de rabia que él traduce 
en tabardillos! ¡Que cuerpecitosandan por esos cam­
pos de Dios, poniendo pálidas de ira a las amapolas! 
¡Que alegres carcajadas oye usted en esos paseos, car­
cajadas que suenan á lo que sonaría la música de Rosi-
ni, si Rosini hubiera puesto en solfa las églogas de Vir­
gilio! 

De mi sé decir, que cuando regreso á mi casa de 
pasar revista á los ángeles con zapato calado que 
ahora están de moda, cuando doy fin y remate á mis 
paseos matinales en busca de ideas y de algún dinero, 
cuando me canso de ver cabezas rubias que parecen 
coronadas por Ceres con las espigas que el estio dora, 
y cabezas pobladas de cabellos no tan negros ni tan 
abundantes como mis desdichas, noto cierto desaso­
siego, cierta inquietud, cierto desconsuelo, eme cual­
quier poeta aprovecharía para abrir el grifo de los 
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consonantes y dar rienda suelta á la inspiración, y que 
yo calmo almorzando lo mas opíparamente que puede 
almorzar un hombre que tiene toda su fortuna en ilu­
siones: 

¡Ah! lector, el estómago no reconoce primaveras! 

» * 

Si yo no supiera distinguir la causa de los efec­
tos, si yo no tuviera sólidas creencias á pesar del sa­
bor aparentemente heterodoxo que doy á algunos de 
mis mas desdichados escritos, seria cosa de renegar de 
ciertos usos piadosos que van directamente contra el 
bolsillo de los fieles cristianos. 

Sigame Vd. sino por el campo agostado de las pe­
ticiones. 

En Noviembre, cuando las campanas empiezan sus 
anuales lamentos por el alma de los que fueron, le pi­
den á usted para ayuda de costas del catafalco de su 
parroquia. 

En Diciembre, luego que ha empezado la odisea 
del turrón, cuando de todas las casas salen confortan­
tes bocanadas de olores apetitosos, cuando el presen­
timiento de su destino comestible pone orgulloso al 
pavo que hace la rueda en las calles, le piden á usted 
en todos los tonos, y lo que es mas criminal, en 
versos detestables, el clásico aguinaldo. 

Cuando vienen los reyes, mirando al cielo donde 
luce su cabellera de chispas blancas la estrella de Be-
lem, y con los reyes viene la pascua de los caballeros, 
algunos pedigüeños, que se reservan para año nuevo, 
le piden á usted un aguinaldo mas aristocrático, pero 
tan abusivo como el de la Pascua. 

Y en Mayo, cuando todo el mundo tiene ganas de 
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respirar el aire regenerador de la primavera, cuando 
las tardes son tan frescas y el cielo luce sus ropas de 
los dias de fiesta, un ejército de niños le acosa á usted, 
le persigue, y le insulta, sí no tiene suficiente apego á 
la tradición para depositar voluntariamente... á fortiori, 
en el platillo lleno de rosas deshojadas, la ofrenda de 
la fé callejera á la cruz de Mayo, que según dicen sus 
diminutos sacerdotes, no ha comido en un año como si 
se dedicase la cruz á la enseñanza primaria elemental 
baj o los auspicios de cualquier Ayuntamiento de España. 

Y es, que en esta tierra de contribuciones indirec­
tas, tiene todo el mundo escepcionales aptitudes para 
conjugar el verbo pedir, que yo tengo por el mas ir­
regular, apesar del voto contrario de algunos gramá­
ticos que desconocen el alcance de sus definiciones. 

Aquí le piden á usted: 
El quien vive, 
La candela, 
La hora, 
Un cigarro, 
Una limosna, 
Un libro prestado, 
La mano de su hija, 
La cédula de vecindad, 
Un favor cada hora, 
Y dos pesetas cada cinco minutos. 
Y vea usted si estará el octavo vicio en las cos­

tumbres, que hasta en la fachada de algunas iglesias se 
lee: Por aquí se piden los sacramentos de noche. 

Alguna vez que otra, suelo pedir: caridad á mi pró­
jimo; perdón á los que ofendo; justicia á los que me 
juzgan; buenas acciones á los que dicen que me quie­
ren; y dinero prestado á mis amigos. 

Pero la verdad es, que, casi siempre, pido peras al 
olmo. 

# 



— 117 — 

El domingo que viene habrá toros. 
A estas horas reina gran actividad entre los aficio­

nados de ambos sexos. 
Unos se despiden del reloj que empeñarán para 

comprar una barrera de sombra, debajo de la presi­
dencia, que es el sitio clásico desde donde se oyen los 
brindis, desde donde se puede hablar con los diestros, 
apalear al toro, insultar á los picadores y tirar el som­
brero al polvoriento circo, cuando el matador dá una 
buena en los rubios, que produce espasmos nerviosos 
á las señoritas sensibles de los palcos y ataques de 
frenético entusiasmo á los borrachos del tendido del 
Sol; doblemente locos por la pócima que con el nom­
bre fementido de blanco dulce tienen en el estómago 
y el baño de fuego lento que toman sus cabezas des­
cubiertas en aquellas gradas donde la sangre hierve, 
brotan las blasfemias y rugen todas las malas pasiones. 

Otras, preparan la blanca mantilla, la ceñida falda 
de seda del corto vestido de medio paso, encargan la 
camelia roja que han de llevar prendida, compran la 
petaca que han de arrojar al diestro cuando vuelva 
ileso de su duelo con la bestia á depositar á los pies 
de la hermosura todo un bosque de corneos laureles. 

¡ Que sabios son los gobiernos que han resistido los 
impulsos civilizadores, negándose á suprimir las corri­
das de toros! 

El espectáculo nacional, es la válvula que deja es­
capar inofensiva toda la rabia de la muchedumbre; el 
tonel horadado que no permite que se desborde nunca 
la ira del pueblo mas iracundo de la tierra, este pue­
blo español que es y será siempre árabe, fatalista y he­
roico; la sangría política que libra al cerebro social 
de graves congestiones de orden público. 

El dia que se supriman las corridas, majos, chis­
peros, gente del bronce, señoritas, manólas, petrimé-
tres, mendigos y millonarios, vestiremos de luto unas 



cuantas semanas. Poco á poco, sordamente, como se 
elaboran las grandes catástrofes, se irá elaborando una 
asonada colosal, y el pueblo que tiene necesidad de 
silbar á sus autoridades, siquiera durante el verano, 
echará de menos la sangre del caballo, el rugido de 
la res cuando acomete, las convulsiones del peón 
cuando muere, el rumor sordo del picador que estampa 
su fisonomía brutal sobre la arena, los gritos del entu­
siasmo delirante, y las notas chillonas y destempladas 
de la murga que hace ruido creyendo de buena fé 
hacer armonías. Y cuando la mina esté cargada de 
esta especie de dinamita ferozmente poderosa, estalla­
rá y habrá carreras en vez de corridas y barricadas 
en vez de barreras. 

Por mí, pido que no nos quiten el espectáculo na­
cional. 

Al menos, el dia que hay corrida, puedo decir pa­
ra mi apetito: 

—Mañana comería yo carne barata... si tuviera di­
nero. 



EL D I N E R O D E L SACRISTÁN. 

El jueves por la noche llegó el listín de la Lotería. 
El público vicioso, consumió en pocas horas una 

considerable edición y un repuesto no menos consi­
derable de ilusiones. 

Esta vez, ha sido ingrata la diosa Chiripa, con la 
leal ciudad de Málaga, que tanto culto la rinde. 

Cinco mil pesetas, no mas, han caido del cesto de 
la Fortuna, sobre los jugadores, que todas las noches 
se acostaban soñando con el premio de los dos mi • 
llones. 

Muchos moralistas de la última promoción, tienen 
por cosa reprobada la existencia de la Lotería. Yo, en 
cambio, encuentro delicioso el juego nacional y eso 
que no me ha tocado mas que una vez. 

Tiene uno seis duros, y perdone V. lo atrevido de 
la hipótesis. Seis duros groseros, mate iales, insuficien­
tes para callar al casero, que no alcanzan para la co-
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mida de una semana, que no dan de sí la seda necesa­
ria para un vestido; seis duros, en fin, efigie de la 
impotencia y pequenez humanas. 

Un dia, cansado de hacer cuentas que no salen, 
dudando entre comprarse unas botas ó fundar un asilo 
benéfico, con aquellos embarazosos 120 reales, se pasa 
por la puerta de una administración de Loterias, pa­
goda de la fortuna, templo del bienestar, santuario 
de la riqueza. El lotero parece que dice á todo el 
mundo: ¡pase usted adelante! los cuadros con marcos 
dorados, donde rezan los grandes premios pagados 
otras veces, son los milagros y ex-votos puestos allí 
para mayor honra y gloria del Azar, divinidad espa­
ñola, cuyo culto nos cuesta colectivamente muchos 
millones. 

Ya dentro, le parecerá á usted imposible que aquel 
hombre tan amable, deje de darle á usted un billete 
de los que tocan, y saca usted sus seis pesos en plata 
borrosa y los cambia por un billete para el próximp 
sorteo, sin mirar siquiera el número. 

¡Como descansa, entonces el alma agobiada por la 
pesadumbre grosera de media docena de duros! 

Empiezan los monólogos. 
—Aquí lo tengo; parece mentira que la gente no 

me tonozca en la cara, que llevo los 32.000 duros del 
premio mayor, Cuando los cobre, lo primero que hago 
es comprarle á Maria un vestido de terciopelo; no 
quiero que se me muera sin tener yo el gusto de en­
contrarla, una vez, suave al tacto. Luego, pagare aquel 
pico al panadero, aunque no debería pagarle, porque 
¡tiene unos modos! Desde ahora anuncio que no pres­
taré a nadie un ochavo. Este dinero, es algo así como 
la sonrisa de la hada celeste de la dicha y no quiero 
profanarlo. ¡Que odisea de bisteks con patatas! De­
claro que no voy á comer otra cosa en toda mi vida. 
Eso es muy inglés y sobre todo, muy nutritivo. Maria 
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quiere que la compre también un canario; pero ¿quién 
se'gasta un napoleón en un músico que toca siempre 
lo mismo? y además que un canario tiene la exigencia 
de la manutención, cañamones á pasto v hojas de le­
chuga en todas las estaciones. Desde luego suprimo el 
canario, y con esta economía ya hay para ayudar á 
los gastos de Manuela, que no consume menos de 30 
reales diarios. Me parece mucho para una bailarina, 
pero al fin, dice su madre que era de punta y con una 
hermosura tan aguda, no vamos á regatear. ¿Sacaré 
mi reloj? Creo que no debo sacarlo. Las horas, las 
malditas horas, el tiempo voraz, deben pasar desaper­
cibidos para todo filósofo en prosa ó verso. Además, 
en la agencia cuidan muy mal los objetos; prefiero 
calcular la hora por la altura del sol; y de noche ¿para 
qué quiero yo el reloj, si los ojos de mi Manuela dan 
las todas} Que sabio soy; otro, en mi lugar, hubiese 
malgastado sus seis duros; yo los he puesto á interés 
en el Banco nacional de la providencia y como la fé 
salva, la fé sabrá sacarme de pobre; porque eso sí, en 
las virtudes cívicas del Iltmo. Sr. Director general de 
Loterias, no cree nadie como yo creo. Ya vén ustedes 
si creeré, que le he dado toda mi fortuna, una fortuna 
de treinta pesetas, lo que Cervantes no vio junto en 
toda su vida de escritor, de soldado y de recaudador 
de contribuciones.. ¡Que bien voy á dormir esta noche! 
Quiero soñar, pero soñar cosas agradables, como las 
sueñan los fumadores de opio, que vén la gloria entre 
las brumas del sopor y del éxtasis. Apenas me duer­
ma, una legión de ángeles con las alas hechas de bi­
lletes del Banco de España, vendrá á darme música á la 
puerta de mi alcoba. Oiré el sonido armonioso de las 
onzas cayendo sobre una bandeja de plata y semejante 
al eco argentino de las carcajadas de la fortuna loca. 
Provocativas mujeres, la sien ornada de brillantes, el 
seno mal cubierto, desnudo el torneado brazo, suelta 
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rincón de la oscura estancia, todas las actitudes de la 
voluptuosidad. Cataratas de monedas, caerán desde el 
alto cielo, como cae la lluvia cuando las nubes tienen 
algún resentimiento con la tierra. Y después que yo 
sienta el frió del oro subiendo en oleada irresistible y 
amenazando ahogarme, cuando haya satisfecho esta ra­
biosa sed de placeres y de dinero, fórmula abreviada 
de la felicidad, despertar en los sótanos del Banco de 
Londres, con una levita colosal y en la levita unos bol­
sillos insondables, animado por la fuerza de Hércules 
y por la avaricia del rey Midas, y tener, además del 
placer de cargarme de oro, el piacer indescriptible de 
robarlo, porque la dicha para ser apreciada necesita ser 
combatida, y nada calma el hambre de la tigre feroz, 
como un trozo de carne sangrienta arrebatada á otro 
ser mas débil!... 

Mañana se sortea. Voy á casa á depositar bajo siete 
llaves este precioso título de mi felicidad de toda la 
vida. ¡Tendria gracia que un billete premiado con tan 
enorme suma, se me perdiese, como hay quien pierde 
el juicio por una mujer y quien pierde el tiempo por 
salir diputado y quien pierde la vergüenza por ganarse 
la vida!... Que alegrón se llevaría el que se lo encon­
trase!... Pero eso seria un robo; sí, señores, un robo; la 
propiedad es algo asi como la religión; «el dia que la fi­
losofía quiera reformarla, nos quedaremos sin santas 
imágenes á quienes adorar y sin manzanas de casas que 
cobrar todos los meses!... 
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Al dia siguienre, el listin de la Loteria viene á ser 
el verso largo introducido en el soneto clásico de la 
vida; el chorro de agua helada en la cabeza ardiente 
del que sueña. 

El 11.525 ha salido premiado y nuestro héroe habia 
tenido el mal gusto de tomar el 25.511; porque la For­
tuna, que muchas veces se complace en trastornarlo 
todo, no tiene inconveniente en hacer estos cambios 
dolorosos; y unas veces altera el orden de los guaris­
mos que representan la felicidad y otras hace lacayos 
á los que han nacido para duques y edifica—verbo un 
tanto atrevido—los duques, con materiales que ni para 
lacayos sirven. 

Felicita del cel\ 
Tu no existes mas que en una forma convencional 

y falsa. 
Por eso creo yo que la dicha es cuestión de formas. 

* 
* * 

En cuanto á lo que sucede en Málaga, ya puede 
usted figurárselo, lectora monisima y discreta. 

Todo el mundo anda por ahí pidiendo dinero pres­
tado para jugar á la Loteria que se sortea el dia 18. 

Yo no juego, porque ya me tocó hace tiempo. 
Me acuerdo de que al dorso del billete, estaba im 

presa la epístola de San Pablo. 





LA B O R R A C H E R A NACIONAL. 

¡A los toros! ¡á los toros! 
Brilla el sol con toda la mala intención de un ser 

que sabe que enjendra los tabardillos. 
Nuestras primeras mujeres hermosas dan el último 

toque al rojo de sus labios, la última mano al rubio os­
curo de sus cabellos y el plegado final al delicado en­
caje de la airosa mantilla blanca. 

Nuestros primeros perdis empeñan el último abri­
go, que la canícula llenará de polilla en ese antro que 
se llama agencia de préstamos y la diabla que corre á 
saltos, la victoria que se desliza arrastrada por un tron­
co de pura raza y el democrático simón, lleno de bar­
ro, cubierto de polvo prehistórico, comienzan á dejar 
á las puertas de la plaza—templo de la Diosa Piltrafa 
que tiene por sacerdotes á matachines y giferos—una 
multitud que ha pasado la noche soñando con chuli­
llos ágiles y berrendos que rematan en las tablas. 
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¡Ah! lector, sucédenos á los españoles con los to­
ros, lo que sucede al chino con suopio y al inglés beodo 
con su aguardiente. 

Mientras la razón no resigna el mando, odiosos y 
censurables son por igual los tres vicios que rebajan de 
un modo análogo el sentido moral de tres grandes pue­
blos. 

Pero, aspira el hijo de Confucio la primera nube 
de humo azul, bebe el sajón la primera copa de alcohol 
ardiente como la lava y mortal como el beso de la epi­
demia y lee el compatriota de Montes y Costillares un 
cartel donde detrás del consabido si el tiempo lo permi­
te sigue una verdadera odisea de cuernos y todos tres, 
dejándose al dintel de sus vicios la dignidad humana, 
se emborrachan al unísono y hay quien sueña con mu­
jeres de pies mutilados y nariz deprimida y quien deli­
ra por ver á Frascuelo atracarse de toro. 

Ahora mismo, lejos del tránsito de los carruajes que 
van á escape á llevar su carga de flores con falda corta, 
lejos de la voz que grita enronquecida, del chiste que 
brota inculto y enérgico, del mantón rojo y amarillo 
como las puestas de sol en las tarde de estio, que brilla 
y luce como brillaria un relámpago permanente, del 
peón nervioso, delicado, ágil, veloz, que á beneficio de 
dos varas de percal sucio y arrugado, burla una inmen­
sidad de carne henchida de instintos de esterminio, del 
ginete lacio y derrengado un momento, mientras pasea 
la trasparencia de su potro y la notoriedad de su borra­
chera por el redondel, apuesto, airoso, duro, batallador, 
derribado pero no vencido, cuando el moruveño escarba 
la tierra, brama no se sabe qué baladronada irracional, 
y arremate, como el rayo cae sobre la torre que le es­
pera tan impávida pero menos valiente; lejos, repito, de 
estos factores del entusiasmo, soy filósofo; cerca, soy 
aficiónao, porque en asuntos de toros no se puede ser 
ni amateur ni aficionado, y perdonen mis lectores si sa-
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crifico la locución francesa tan de moda y la termina­
ción puramente castellana, en aras del colorido local. 

El jueves se apiñaba la multitud delante del despacho 
de billetes de la Plaza de toros. 

—¡Seis toros de Adalid!—leia un curioso—¡lo me­
nos matarán treinta caballos! 

—Qué barbaridad! exclamó un filántropo que por allí 
andaba,—y luego reponiéndose, terminó su frase: 

—Pues déme usted una silla de primer piso; es decir 
36 reales de barbarie! 

Ya ha muerto el último toro. 
RÍOS de sangre negra encharcan la arena. 
Las gradas se quedan poco á poco desiertas. 
Con el último rayo desoí, desaparecen las majas y 

los majos, las mantillas blancas, los mantones de Mani­
la, los sombreros de paja y los monstruosos abanicos de 
la gente del sol. 

La plaza parece un inmenso estómago que se vacia 
En el redondel, una nube de muchachos harapientos 

ejercen el aprendizaje de la maldad, atarazando el cuer­
po del inerme toro y llevándose tras las banderillas que 
le arrancan violentamente, pedazos de aquella carne 
valerosa. 

Después, el desaliento está en todos los rostros, y el 
cansancio en todos los cuerpos. 

Va pasando la borrachera. 
El fumador de opio despierta. 

* # 



Ya hace dias que llegaron. 
Como la verdad, tienen una corteza punzante y un co­

razón dulcísimo. 
Son la miel del pobre; lo único que no puede amar­

gar al acíbar de la desgracia. 
Yo les haría emblema de la modestia, si no temiera 

ofenderá la Naturaleza que tan poco se cuida de ellos. 
Cuando el pobre vuelve á su hogar en los dias crueles 

de Agosto, allí está él sobre la mesa, con su trage ater­
ciopelado, con su miel dulcísima, fresco, agradable y 
sobre todo, barato. 

No se limita nuestro héroe á regalar el paladar deshe­
redado del pobre. Es también útil al rico y le guarda 
sus haciendas y le engorda sus ganados. 

Repárelo usted, lector; todos los seres útiles son lo 
mismo. 

Viven modestamente; en el mercado social valen 
muy poco y suelen tener nota de cursis. 

Cite usted al higo-chumbo, al modestísimo higo-
chumbo, delante de uno de esos paladares estragados y 
se reirá en vuestras barbas. Cítelo usted delante de uno 
de nosotros, de los que vivimos de.milagro, de los que 
tenemos que abrirnos paso á empujones, de los que sa­
limos aporreados y contusos de esta lucha dolorosa por 
la existencia, y se nos hará la boca agua. 

La crítica la emprendería á pedradas con el poeta que 
hiciera una oda al chumbo; y usted misma, lectora, no 
puede contener la risa al pensar en título tan estrava-
gante. 

Sin embargo, el chumbo, como todos los seres supe • 
riores, desprecíalos arrumacos del bombo y es bueno 
porque sí; intrínsecamente, sin necesidad de que le aña­
dan trufas, como el infeliz pavo, y sin apelar á la quími­
ca, como el falsificado Champagne. 

Es el chumbo la imagen de nuestro pueblo. 
Áspero al tacto y delicado luego que se prueba. 
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Como la copla de fandango, en que desahoga sus 
x^enas el que canta, es él, pequeño, pero muy dulce. 

Apaga la sed, como la esperanza; y satisface el ham­
bre, como la resignación. 

Verdad es que el chumbo se respeta muy poco. 
No sabe anunciarse como la Revalenta arábiga y los 

poetas y periodistas que á sí mismos se dedican re­
clamos. 

La pina americana, muy señora mia, se dá mas tono 
y llega á España rodeada de la doble aureola del mérito 
y de Ta distinción. 

Para comer pina, es menester que el hombre desa­
fie la furia del mar y los rigores de la amarilla peste. 

Para comer chumbos, basta que haga usted caso 
omiso de las espinas. 

¿Las espinas dije...? Aquí tiene usted otra semejanza. 
Corre usted tras los placeres de la vida y tropieza 

usted con la deslealtad, con la calumnia, con las inju­
rias. 

La credencial tiene su espina, la cesantía. 
El ministerio tiene también la suya, la crisis. 
El chumbo no necesita pedirlas prestadas á nadie; 

tiene también las suyas y las que el desprecio público ha 
ido clavándole poco á poco. 

Tan dulce y tan modesto, tan útil y tan barato, y 
apesar de todo se ha puesto antiguo. 

No hace muchos años, el higo chumbo tenia sus tem­
plos en la rivera del polvoriento Guadalmcdina. 

Las niñas y las jamonas, los niños y los viejos, iban 
de noche á comer la popular fruta, en aquellas chozas 
que el rio se llevaba al mar á las primeras aguas. 

Hoy, los vendedores de chumbos lo dicen: «el seño­
río ya no quiere higos.» 

Las costumbres y el paladar se aristocratizan. Los rne-
rengazos han derribado de su trono de esteras viejas al 
chumbo. Lapastisserie francesa,vendrá á echará los dos. 
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Desde que el higo-chumbo está proscripto hay por 
esas calles menos olor á albahaca, menos pirulos su-, 
dando perlas de agua helada y... menos caídas de tran­
seúntes pacíficos. # . 

Ahora si que es verdad el conocido estribillo de: los 
dioses se van, puesto que se han ido los higos chumbos, 
su alimento favorito. 

¡Ay! lector, ¿usted los vé tan dulces, tan frescos, 
tan baratos, tan nutritivos?... pues... no me gustan. 

Así soy yo; conozco el bien, lo amo, lo encomio, lo 
ensalzo de palabra y por escrito, y no lo práctico. 

La boca se me vuelve agua ante un higo maduro, y 
el corazón se me viene á los ojos ante un concejal de 
frac y clac; pues bien ¡no puedo tragar á ninguno! 

En una fonda. 
Un poeta fiambre, vis á vis con una ración de queso, 

poblado de asquerosos insectos. 
—¡Mozo! ¡mozo! ¡mozo! 
—¿Qué ocurre, señorito? 
—Yo no me puedo comer este queso. 
—¿Por qué razón...? 
—Porque soy miembro de la Sociedad protectora 

de los animales! 
—¡Ay caballero! pues entonces bien podría usted 

hacer algo por mi! 



COSAS DE MÁLAGA. 

Hierve el pérfido vino en las cubas. 
La sangre corre loca por las arterias. 
Cae del cielo algo así como el aliento abrasador del 

genio de la devastación y del incendio. 
El sol fuerza sus fuegos en la altura. 
El aire candente del desierto, forma en las calles 

remolinos de impalpable lava. 
Los hombres más amables, se tornan en irascibles y 

huraños. Las muj eres más frias, sienten en su corazón 
algo que eleva hasta la ebullición el termómetro de las 
pasiones. 

Todo sueño es inquieto; todo discurso atropellado 
y violento. 

Cuando se cierran los ojos cansados y enrojecidos, 
se ven campos helados, montañas de granizo, sorbetes 
colosales, arroyos cristalinos, húmedas y frescas riveras, 
nevados paises, grutas sombrías, donde el sol no ha lo-
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grado introducir sus rayos, apesar de todas las recomen­
daciones y exigencias del invierno. 

Las señoras mayores, se atacan de la jaqueca. Las 
niñas bonitas, aprovechan el calor para lucir el brazo, y 
aquella parte del pecho que la etiqueta ha arrancado al 
dominio de la moral. 

No hay en las calles y plazuelas un ser con la lengua 
en su sitio. 

Todos los malagueños parecen obreros de un inmen­
so taller de fundición. 

En cada cerebro se quema una vista de fuegos arti­
ficiales. 

Algunos llegan á pensar seriamente en el crimen, 
como medio de que los pongan á la sombra. 

Lector, ¡que cosa más horrible es un dia de terral en 
esta Málaga, que en todas las estaciones echa chispas!... 

Y átodo esto, ni una gota de sudor, ni un soplo de ai­
re fresco. 

La piel humana, árida, seca, estirada, parece el par­
che de un tambor, haciendo las veces de aterciopela­
do cutis, como dicen los poetas cuando deliran por un 
precio módico. 

Se respira la cólera; todo el mundo está furioso; la 
faca reina y gobierna; las neverías se ven más concur­
ridas que los templos. 

Particularmente las clases pobres, pasan horas amar­
gas, mientras el terral no se cansa de incinerarnos 
gratis. 

Llegan á la taberna, apuran el vaso de alquitrán, 
achicorias, fuschina, vitriolo y zumo de uvas, que la in­
dustria les ofrece con el nombre de vino de Málaga, y 
luego, ya se sabe: unos van á la casa de socorro y otros 
a l a cárcel; porque el cerebro humano, semejante á un 
trozo de ladrillo refractario, no tiene en esos dias más 
que ideas de esterminio; y por beber algo, las fauces 
mas meticulosas beberían sangre humana. 
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¿De dónde sale el teuual, de dónde...? 
Unos dicen que viene de la Mancha, país de la de­

solación; otros creen que llega de Castilla, tierra donde 
Céres tiene establecidos los hornillos que doran el trigo 
á fuego lento. 

Pero yo, siguiendo el parecer de un buen hombre, 
que no puede ver ni pintadas las mujeres coquetas, 
creo que el terral es el aliento de una Venus que fuma 
del estanco. 

* 

La Sultana favorita de Marruecos, acaba de morir. 
El Sultán, se ha mesado las barbas, ha llorado en 

árabe sus penas; en árabe, esa lengua del amor y de los 
celos; y después, avaro y receloso, ha mandado enterrar 
con el cuerpo frió de su esposa, las joyas y vestidos de 
la muerta, sus sedas, sus pedrerías y la guitarra á cuyo 
son triste, ella cantaba en las tardes sombrías y enamo­
radas del harem, coplas inspiradas por la musa que­
jumbrosa de Andalucía. 

¡Qué suerte tienen los amantes cristianos! Ese pobre 
emperador, sueña á estas horas con que su favorita haga 
un mediano papel de hurí en el falso cielo de Mahoma; 
mientras un novio español, creyente y católico, por ins­
piración de la fé religiosa y de la fédel Amor, arroja 
primero^ sobre el cuerpo de la inanimada prenda, puña­
dos de rosas blancas, semej ante á las lágrimas del ángel 
de las tristezas, que el dolor cuaja y torna en copos de 
nieve perfumada; coloca después sobre la sien fría de la 
muerta, la corona que Himeneo ha tegido para sus bo­
das con la eternidad; llora luego, mientras bésala mano 
helada, que otras veces premio á hurtadillas, con cari­
cias que el temor avalora, las púdicas ansias de placer 
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no satisfechas; y en medio de las agonías de la pena, 
cuando en la garganta se anudan los sollozos, y las que 
jas, que en el tropel acuden á los labios, se quedan en 
ellos haciendo de mordaza para que el alma no se esca­
pe, el rezo inefable y reparador brota sin obstáculos y 
llevahasta el trono de Dios el homenaje del dolor hu­
mano, triste presente que hacer llorar á Dios mismo, 
porque si Dios no llorase no sería bueno; que las lá­
grimas son el atributo de la bondad, algo tangible que 
prueba que el alma existe. 

La virgen reposa al fin en el estrecho ataúd; cae 
sobre ella la última paletada de tierra; se sonríe un mo­
mento y se entrega indefensa á la frialdad corruptora 
de la tumba. Después, el amante cierra los ojos mien­
tras ora en misa, y allá en la altura, percibe claramente 
el cuerpo gentil de su amada que vuela sin esfuerzo en­
tre nubes de rosa y azul, espiritualmente bella, con el 
ropaje inmaculado flotante, con la frente ornada de 
resplandores eternos, con la boca plegada, como quien 
canta y reza á un tiempo mismo. 

¡Ah! qué dicha tan suprema! Un novio así, que ama 
y cree, puede decir, señalando al cielo: ¡está allí! en la 
seguridad de que todo lo impalpable, lo ideal, lo que al 
espíritu y al amor pertenece, vuela por impulso secreto 
é imperioso, hacia ese lugar, hoy almacén de mis espe­
ranzas, que llaman cielo por llamarle algo. 

En cambio, al Sultán de Marruecos le han quedado 
199 mujeres. 

Dios le dé fuerzas para mantenerlas, amen. 
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Ha habido un incendio, 
San Juan quiso obsequiarse con una candelada co­

losal y el hado adverso quemó, por darle gusto, un cen­
tenar de miles de reales. 

En Málaga, un incendio, ya se sabe lo que és; la 
prueba patente de que existe la providencia y vive con 
nosotros. 

Empiezan átocar fuego. Las lúgubres voces de las 
campanas sacan por fin del sueño á alcaldes, autorida­
des, bomberos y arquitectos. 

Se corre un rato. Los pitos escandalizan el orbe. Al­
guna vieja llora. Los chiquillos, inspirados por el genio 
de la destrucción y de la curiosidad, quisieran que el in­
cendio llegase hasta la casa de cada uno de ellos, para 
tener el gusto de verlo. 

Algunos vecinos precavidos, llegan al teatro del si­
niestro con buches de agua que arrojan insultantes al 
monstruo. 

Después, las bombas chupan y chupan largas horas 
antes de verter un chorro tísico, que irrita al incendio 
en vez de sofocarlo. 

Personas diligentes y piadosas, arrojan desde los 
balcones la cristalería y la porcelana, para que no se 
incendien. 

Todos los concejales sueñan con la cruz de bene­
ficencia. 

Toda jamona amenazada de chamusquina, se impa­
cienta esperando que la salve un buen mozo ó en últi­
mo caso, un guardia civil soltero. 

Y á las tres horas de mareo, de carreras, de gri­
tos, de subidas y bajadas inútiles, el fuego sé cansa 
y poco á poco se evaporan las últimas llamas y se 
entornan los ojos brillantes de las ascuas. El humo 
vá á llevar por el aire su mensaje siniestro. Los hé­
roes de la catástrofe vuelven á jcupar la cómoda 
posición entre sábanas y al dia siguiente la prensa 
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dice, echando los cimientos de tres ó cuatro reputacio­
nes sólidas: 

—«Entre las personas que más brillantes servicios 
prestaron en el incendio de anoche, se cuentan los Se­
ñores H. I. J. y K. que llegaron al lugar del suceso hora 
y media después de apagado el último tizón. Aplaudi­
mos sin reservas etc. etc.» 

• 

* * 

Y nadie se acuerda de felicitar al fuego, que es el 
ñnico autor de su estincion y muerte! 

Así es el mundo; ingrato con los modestos; pródigo 
y generoso con los soberbios, más ó menos ardientes!... 



SALTOS MORTALES. 

No es la educación, no son las pasiones, lo que en­
vilece y degrada. 

Hay algo más eficaz, más influyente, que nos predis­
pone, que nos impulsa al achavacanamiento de ciertos 
oficios, modos de vivir, que no dan para vivir como de­
cía Fígaro. 

El oficio de payaso no puede ser obra de una edu­
cación deficiente, de una vida tormentosa, de unas in­
clinaciones perversas. 

Algo superior á todo esto, debe ser el motor de esas 
risotadas chuscas, de esos ademanes groseros, de esas 
gracias que producen en la economía el mismo efecto 
del emético. 

Y efectivamente; yo he hablado con un payan de 
los más insufribles y estoy al tanto de la cosa. 

—Cuando Vd. me vea más rufián, mas estúpido, más 
chocarrero, téngame usted más lástima;—decia el bueno 

18 
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del gimnasta, pintándose una boca descomunal con al­
magra y albayalde. 

Yo voy al circo, escondo bajo la hopa de una alegría 
que no siento, el apetito más verdadero que han experi­
mentado los mortales. Cada trecha, es un plato más que 
añado al menú de mi comida miserable. Cuando caigo 
pesadamente sobre la arena de la pista, es que acabo de 
comprar á mi Maria, una encantadora niña, que mañana 
asombrará al mundo con sus saltos ó con sus planchas, 
unos botillos de que tenia absoluta necesidad. 

Me acuerdo de una noche que estuve inspiradísimo • 
Llené de polvo á las señoras que se ponen en primera 
lila para gozar de cerca la bondad plástica del primer 
acróbata y mímico de la compañía; apaleé al director; di 
un vegigazo á un gomoso que entrevia a través de la 
falda vaporosa de una amazona todo un mundo de cur­
vas adorables; hice escarnio de la autoridad derribando 
á un guardia de orden público que contemplaba embo­
bado la soltura de los movimientos de miss Cora, una 
inglesa de la Alcarria, rubia gracias á la química, gorda 
á favor de la industria y guapa merced á sus biógrafos. 
El público aplaudía delirante. El ser respetablemente 
necio que hay dentro de cada espectador, estaba entu­
siasmado. Aquella noche no tiró de mi carretela la aris­
tocracia, porque aun cuando habia aristócratas en el 
Circo, yo no gasto carruaje. 

Terminó mi recepción en el templo de la inmortali­
dad callejera Arrojé la cerdosa peluca; lavé mi cara 
vilmente desfigurada bajo una capa de bermellón; de­
puse en manos de un mozo de cuadra el cetro de la ale­
gría, ornado de cascabeles, y revindiqué toda la digni­
dad de un ser humano, que tiene casa y en su casa mu­
jer y cena. 

Cuando llegué al cuarto piso, indigno albergue de 
mi gloria, supe, con dolor, que mi señora habia huido 
con un artista devorador de espadas, llevándoseme 



unos calzones de punto, conque en mis mejores noches 
solia yo causar algunas desgracias femeniles. 

Dios dé á ambos una indigestión d 1 herramientas, 

Después de este relato, si los clowns del circo de 
Diaz se atreven á besarnos, no hay que poner el hecho 
en noticias de la autoridad ¡Pobrecillos! 

Lomas, lo más. . debemos darles de bastonazos. 

* * 

Pero como la sabia y caritativa ley de las compensa­
ciones, no cesa jamás de restañar heridas, de cuidar del 
nivel moral, de endulzar amarguras, al lado del clown 
payaso cargante, insulso, grosero y soez, ha colocado la 
écuyére, amazona adorable y adorada, distinguida, gra­
ciosa, que prodiga sonrisas v otros favores, que dá tre­
chas sobre un caballo en pelo, arrastrando en el torbe­
llino de sus vueltas una legión de suspiros elegantes. 

La artista ecuestre, no necesita una máscara de ale­
gría para esconder sus pesares. Bástale con el blanco 
cera de Matilde Diez, con el vinagrillo de tocador, con 
el rojo vejetal, con el cosmético de carmín laca, con la 
fábrica de lunares que toda mujer tiene en una bujia y 
un corcho. Por lo demás, sus miembros son fuertes y 
no se fatigan, su corazones joven y está siempre can­
tando esas coplas de fandango universal, que en todas 
lenguas dicen lo mismo: ¡amo y soy feliz! 

Cuando la écuyére penetra en la pista, lanza á los 
cuatro vientos un aluvión de sonrisas y besos; miel sobre 
hojuelas, como dice un elegante, partidario acérrimo 
de las mujeres que aman al trote largo. Acaricia luego 
la cabeza del caballo, salta sobre el lomo de lainteligen-
te bestia, y ya está en su trono. 
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Si se cae, un grito de espanto brota de todos los la­
bios; si salta con limpieza, un aplauso la celebra; si el 
pecho jadeante sube y baja en flujo y reflujo provoca­
tivo, el deseo despierta ideas de color de carne en to­
dos los cerebros. 

Y luego, en su cuarto, á dos pasos de la cuadra, una 
pléyade de marqueses hípicos, de banqueros galantes, 
de jóvenes a l a moda, la ofrecen sus respetos y algo 
mas tangible. Algunos llegan á preguntarla que por 
donde se vá á su dormitorio, pero ella contesta rubori­
zándose á través de los polvos de arroz: ¡por lo canó­
nico! 

¡Cuantos jóvenes elegantes, que en casa tratan á 
puntapiés á sus criados, tendrían á honor inmerecido atal­
as la écuyére las cintas que sujetan á su cintura la discre­
ta falda de blanquísimo tul! 

Llega el dia del beneficio, miss Cora vá á saltar por 
el aro, á galopar cabeza á bajo, á danzar sobre el móvil 
asiento, acompañada por la música insufrible que ame­
niza con sus trompetazos todas las funciones acrobá­
ticas. 

Gladstone, cuando, domina con su palabra la turbu­
lencia de los torys; la Patti, cuando vacia el receptáculo 
de diamantes que tiene en la garganta; Calvo, cuando 
arranca á su alma gritos de rencor sublime y aterrador 
en Guzman; Castelar, cuando canta su prosa al son de 
la lira rota de sus antiguos ideales, no pueden com­
pararse á la écuyére en plena pista la noche de su be­
neficio. 

Espolea el caballo, que no sabe darse cuenta de 
aquel castigo; grita en inglés, para mayor claridad, son­
ríe siempre, suda como una planchadora vulgar, y si no 
se derrite, por que el algodón en rama es poco permea­
ble, se destiñe, con seguridad, de un modo queda pena. 

Luego, vienen las palomas, las flores, los aplausos, 
las cenas, y sobre todo esto, el amor, sublime amor, que 



la inspira sonrisas menos pérfidas, actitudes mas gra­
ciosas; amor útil y dulce, que puebla de sensaciones in­
descriptibles el corazón y de oro acuñado la gaveta. 

Si el estado de mis carnes me lo permitiera, de-
dicaria los ratos de ocio que empleo en soñar que soy 
González de la Gobernación, en soñar que soy écuyére; 
es decir, ninfa de caballería. 

Ayer fué el último dia. 
La niña fenomenal que exhibía por un módico precio 

su pubertad de 46 meses y su desarrollo asombroso, en 
un portal, modesto proscenio de su mérito, se ha ido 
con las carnes á otra parte. 

Quisiera tener en mis manos los medios de investi­
gar lo que sucede en ese cerebro adulto é infantil al 
propio tiempo; ver como se forma en las celdillas mis­
teriosas de la masa encefálica el deseo de tener un no­
vio y una muñeca; la voluntad de decir ¡te amo! y la 
de pedir pan con voz llorona. 

Que tempestades mas tremebundamente risibles se 
promoverán en el alma apenas servida y ya casi decre­
pita, de la niña-mujer-gigante! 

Tener menos de 4 años, mas de un metro de estatura 
y tres arrobas de peso, es algo asi como poseer un 
compendio vital, la fórmula abreviada de la vejez, que 
mama todavía. 

Una coquetuela que se asusta del coco! ¿Han visto 
ustedes algo mas estravagante? Una mujer que puede 
amar y no sabe aun escribir cartas plagadas de delicio­
sas faltas de ortografía! ¿Comprenden ustedes algo más 
inverosímil? 
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La nina-mujer gigante, me ha hecho pensar seria­
mente en el espiritismo. 

[Quién sabe si tal vez usufructuará el alma de su 
propia abuela...? 

Cuando esa niña tenga 12 años, será capaz de ser 
nieta de si misma. 



FÉ D E E R R A T A S . 

En el texto de este modesto librillo, se han des­
lizado varias; algunas tan graves, que atentan á la 
prosodia y hasta á la sintaxis; pero como el autor ha 
hilvanado estas 142 páginas, con la colaboración del 
sentido común de sus lectores, no tiene para que ha­
cer salvedades.—Valga.— 
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