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A l Excmo. Sr. 

p. / tNTONIO j^ÁNOVAS DEL j^ASTILLO. 

^ I Í ) se traía de una dedicatoria, mi res­
petable Jefe y amigo ;por que, diga lo que 
quiera el lenguaje, ((inventado para disfrazar 
el pensamiento» y finja lo que guste fin) ir 
la falsa modestia al uso, el que dedica 
cree firmemente que la cosa dedicada está 
á la altura del que «sufre» la dedicatoria, 
H par Dios y mi ánima juro, Sr. D. Antonio, 
que ni á solas con mi soberbia he creído 
nunca que esta obrilla baludí, escrita á salga 
lo que saliere, y con la velocidad necesaria 
para saciar el hambre de cuartillas que 



siente todo cajista, pueda ser objeto de 
acto tan solemne como una dedicatoria for­
mal al que es literato ilustre. 

Desde el año de 1873, anda dando vueltas 
en mi mente el propósito de escribir e$te 
libro, sin que en /oslo años que median 
desde la concepción al alumbramiento, haya 
hecho yo cala ni cata alguna ¡jara ver si 
se habían agotado mis recuerdos. Hoy, que 
fiándolo todo á la memoria, procedo á poner 
en limpio el borrador mental de CATORCE 

MESES EN CEUTA, caigo en la cuenta-JS? 
que, según vulgar creencia, en todo libro 
hay algo bueno; y para? que no marre M& 
regla, me he dicho en soliloquio de los 
más íntimos:—«Lo primero, es pona' al 
frente de estas páginas el nombre de don 
Antonio, para que proleja la empresa flH 
lo que tiene de literaria; y lo segundo 
pedirle al estadista, al hombre de Gobierno, 
que dedique un rasgo de su poderosa ini­
ciativa al sistema correccional vigente en 
España.—Con plausible tezon, se e.eije á 
todos los Gobiernos que «hagan escuadra», 
en las eventualidades de una guerra, y 
como medio de mantener, y fomentar, si po­
sible fuera, nuestro decadente poder colonial; 
pero la marina española, muy digna, por 
otra parte, de un gran esfuerzo nacional, 
Responde á la idea de algo contingente ó 
futuro, mientras la corrección de los' de-



luir males es ana necesidad del momento, 
que se agrura y hace mas imperiosa cada 
vez que sale el sol.—La guerra, á fuer de 
revulsivo, nos daría súbitas energías y me­
dios sobrados de salir con honra del em­
peño; pero los presidios tal y como están 
i así a huios y constituidos, son otras tantas 
úlceras colosales que devoran rápidamente 
el organismo social.—Hay que verlos, mi 
Sr. i). Antonio, como yo los he visto, 
para comprender cuanto es su influjo en 
la masa mas eo\isiderable del país, la masa 
ineducada y misera, víctima de la crudeza 
de todas lúa pasiones, y espoleada por to­
dos los apetitos, y adquirir á la postre el 
triste convencimiento de que una sociedad, 
como un individuo, puede morir de reab­
sorción purulenta.—¿Por (pie crece la cri 
anualidad, mientras el crecimiento de la 
población es casi nulo?—Por que las penas 
fio corrigen, ni mortifican siquiera; por 
que el presidio, una vez hecho el aprendi-
wje, es preferible á la vida insegura de una, 
libertad pobre, // resulta cómodo y aun ape­
tecible.—De este modo, la reincidencia abre 
un porvenir al re incidente, que no vacila 
en volver á vivir libre, rico y corrompido 
dentro del presidio, mientras en la socie­
dad se sentiría molesto y privado de los 
socorridos medios de producción que existen 
en esas casas grandes, casi todas ellas au-



tiguos conventos, donde están insta Indas las 
penitenciarias de España, tan ajenas á toda 
idea de cspiacion y penitencia.—Si 1 / / . . 
Sr. D. Antonio, estimulado por mi mego, y 
después de leer estas páginas, quisiera lle­
var á cabo la que pudiera llamarse «revo­
lución correccionaly> sustituyendo al sistema 
que rige el sistema celular con toda su du­
reza—que el cauterio no debe tener piedad— 
ejecutaría acción meritoria por todo estre­
mo, y otorgaría á su país el mayor beneficio 
que haya podido otorgarle, hombre alguno 
de gobierno en el medio siglo que llevamos 
de vida parlamentaria.—Esto, así en jare-* 
tádo—dije para mi capote—será lo bueno 
que tenga este libro;»—y ya dicho, sólo me 
resta esperar á que Vd. sea de nuevo poder 
y esté en condiciones de decidir si debe ó 
nó hacer caso de un memorial tan desali­
ñado, y de un memorialista tan á la buena 
de Dios como el que le besa las manos, y 
se repite á su devoción atento y cariimo 
S. S. y amigo, 

Juan J. Relosillas. 

25 de Agosto de 188(i. 



y^NTES DE EMPEZAR, 

.uando la Guardia civil llama iodos los 
viernes—dia nefasto—á las puertas de nues-
Iras cárceles y extrae lo mas escojido del 
mundo criminal, la hig Ufe del brigantismo, 
l;1 crema de los rematados, para conducir­
los por tránsitos al primer establecimiento 
penal de España, al renombrado presidio 
de Ceuta, las madres y las mujeres de esos 
desgraciados que constituyen los sedimen-
fcos sociales, lloran á lágrima viva por la 
suerte futura del recluso á quien ven in­
cesantemente azotado por la crueldad del 



cabo dé vara, demacrado por («1 hambre, 
y sometido, por una eternidad, al tiránico 
imperio de los remordimientos. 

Siendo España el país de las lamenta­
bles equivocaciones, no conozco otra de más 
bulto que esa de considerar perdido al con­
finado, cuando, en puridad, su dicha em­
pieza á las puertas mismas del presidio, 
que es el oasis en la soledad desierta de! 
crimen, él bienestar, el confort, y acaso 
la celebridad, si una fuga feliz y atrevida, 
un nuevo homicidio, ú otra heroicidad de 
este jaez, hacen sudar las prensas pasando 
de las efemérides del establecimiento á la 
gacetilla da los periódicos. 

Los ministros de la Gobernación que se 
han sucedido en España desde principios 
del siglo, han revoloteado indecisos en torno 
del complicado problema penitenciario, \ 
desde aquel que dispuso que los penados 
rezaran el rosario todos los días, hasta el 
que suprimió los capellanes, para sustituir­
los con maestros de escuela, todos han dado 
su pincelada á la íorma, pero ninguno se 
ha atrevido á mirar á la esíinge c a r a á cara. 

Unas veces, se llama contadores á los 
antiguos mayores; otras, se les apellida ins­
pectores; y con tanto alterar el cosido de la 
prenda, consiguen inutilizarla, pero no logran 
ponerla de moda; porque lo defectuoso de 

, nuestras penitenciarías no está en la orga-



nizacion de su personal administrativo y 
directriz, sino en la falta de seguridad de 
los establecimientos, en su insalubridad, en 
el régimen y disciplina que se usan en el 
interior, hasta tal punto viciosos, que los 
confinados gozan de la misma libertad que 
los ciudadanos sin interdicción civil. 

Hace poco tiempo que funciona en Ma­
drid una cárcel-modelo, por ese privilegio 
de que goza la capital del Reino; pero los 
demás establecimientos penales, seguirán 
siendo perfectamente inútiles para el uso á 
que se les destina, y su población penal se­
guirá viviendo en la Capua del crimen, 
rica, armada, y siempre ebria. 

Las buenas gentes que pagan sus con­
tribuciones con exactitud digna de la es­
tatua, no saben lo que es el presidio. Sa­
ben, sí, que el homicida reincide apenas 
acaba de soltar un grillete, que no ha lle­
vado nunca; ven como el falsario refina sus 
artes reprobadas; se aperciben de que el 
caco de pañuelos asciende á secuestrador 
de personas adineradas; pero ignoran la 
razón eficiente de estos progresos abomina­
bles. 

Al fin caritativo de acabar con esta igno­
rancia, se destina el presente libro. No es­
pere el lector, sin embargo, atildados dis­
cursos preñados de soluciones; voy á narrar, 
sencillamente, una vecindad de catorce me-



ses en esa Babilonia del presidio de Ceuta; 
sin escursiones por el campo de las ciencias 
morales y políticas, porque la edición no se 
vendería y eso equivale á la cadena perpe­
tua para el que escribe libros en un país 
donde casi nadie sabe leer. 

Esta obra puede llamarse semi subjetiva, 
y semi objetiva en el lenguaje abstruso dé 
la filosofía moderna. Tiene por fin princi­
pal, que el mismo lector vaya cayendo en 
la cuenta de lo que es el presidio de Céula 
y adivinando lo que serán los demás, cuan­
do de tal guisa anda el mas importante de 
todos ellos; y sirve, de paso, para que un 
espíritu observador á medías—sino parece 
inmodesto el concepto que de mí mismo he 
formado— cuente en prosa, lisa y llana, sus 
impresiones mas íntimas. 

No he de decidirme en el curso de mis 
narraciones, por un sistema absoluto, ni por 
los castigos corporales; por el trabajo forza­
do, ni por el retribuido. Para hacer, de un 
modo terminante, afirmaciones de tan la 
monta, no son suficientes los catorce me­
ses de mi residencia en la primera colo­
nia penitenciaria española. Basta sí, á mi 
propósito, qué, después de leído este libro, 
al cual darán prestado interés algnnas nar­
raciones de tipos, sucesos, y costumbres del 
presidio, sienta todo el mundo el conven­
cimiento unánime de la necesidad en qué 



estamos de mejorar, á todo trance, un sis­
tema penitenciario que, merced á sus de­
fectos, es fuente copiosa de donde brota la 
reincidencia, y causa primera de que el 
bandolerismo baya llegado á afectar en nues­
tros dias la forma y los caracteres todos de 
una plaga inextinguible. • * 

Cuando el lector haya terminado su t a - ' 
rea, comprenderá mejor esos sueltos de pe­
riódicos en que se dá cuenta del asalto de 
un tren, de una estafa por los procedimien­
tos del timo ó del entierro y de tanta y 
tanta aventura criminal como se intenta, y 
ven coronada por el éxito sus autores, ape-
sar de la Guardia civil y apesar del esfuer­
zo persistente y honrado de todos los go­
biernos. 

Ahora, no me resta mas que demandar, 
humilde, la mayor suma posible de bene­
volencia, recomendándome sinceramente á 
la consideración del público, supremo juez 
que dá y quita las reputaciones, que ab­
suelve ó condena, y que lleva siempre ra­
zón cuando juzga obras por las cuales ha 
pagado, previamente, su dinero. 
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Yo.—El viaje.—Gibraltar de noche.—Ceuta desde 

(Ji_JJ esde mi mas tierna edad—como dicen 
todos los que dejan escritas de propio pu­
ño y letra sus biografías—mostré censurables 
inclinaciones literarias. 

Si ayer escribí para el público en las co­
lumnas de un diario político, hoy me abra­
so en fuego erótico en las melosas planas 
de un semanario de literatura; y así, rodan­
do de imprenta en imprenta, he pasado los 
verdes de años mi juventud, sin cosechar dos 
reales de procedencia genuinamente olím­
pica, sin relaciones con el Parnaso, es ver­
dad, pero tratando en cambio á las nueve 

el mar.—Por asalto. 



hermanas de un modo feroz, sin mentar los 
ratos amargos que mi prosa ha dado á los glo­
riosos padres de la lengua. 

P o r otra parte, los hábitos apacibles de 
mi carácter, mi crasitud, mis gustos eminen­
temente pacíficos, eran otros tantos obstácu­
los insuperables que me constituían, entre 
todos los españoles, en el menos apropósito 
para servir en establecimientos penales; 
razón por la cual, el ministro me nombró, 
en A b r i l de 1873, ayudante primero, inspec­
tor de trabajos del presidio de Ceuta , con un 
sueldo de 8.000 reales. 

Y o recibí la credencial con cierto júbilo 
mezclado de terror. Mis enemigos se di­
virt ieron en hacerme epigramas. U n o de mis 
satirizados, dio en decir que habia providen­
cia, por cuanto al fin me veia camino de 
Ceuta ; y yo, c reyendo que acaso tendría 
razón, sin mas reflexiones, una mañanita que 
la milicia no se levantó con las narices 
hinchadas y era posible el tránsito por las 
calles de Málaga, tomé pasaje abordo del 
Adriano y me dispuse á salir del puerto, 
alegre como el pájaro qne se escapa, pero 
triste como el hombre que se resigna á vivir 
encerrado. 

Trep idó el vapor; el silbato dio al aire 
sus furiosos aullidos; las aguas hirvieron 
azotadas por las inmensas ruedas, y á poco 
la Farola, perdiéndose en las brumas del 
lejano horizonte' y las casas, desapareciendo 

1 borradas como figuras colosales de una pi-



zarra, cortaron toda relación entre la ciudad 
y el barco. 

El Adriano seguia las curvas y ondula­
ciones de la playa. 

Azotada de proa por un fuerte Poniente , 
la vieja nave continuaba fatigosamente su 
marcha, cabeceando de un modo horrible. 

El viento y la mar adversos, encontraban 
en la mole panzuda del Adriano donde ce­
barse, y lo empujaban hacia atrás, como si 
quisieran impedirle el acceso al Es t recho . 
Pero el buque crujia, semejando gemidos el 
estallar de sus maderas; azotaba las aguas 
con las pesadas y antiquísimas ruedas, é iba 
avante poco á poco, como hacen su camino 
los hombres tenaces y resueltos. 

Esta lucha con E o l o y Neptuno, nos ha­
cia ir mas cerca de tierra para buscar el 
abrigo de la costa, y de ello resultaba mas 
fácil la admiración del paisaje encantador 
que surguía lentamente ante la cansada proa 
del barco. E n cambio, los pasajeros no te­
nían hueso sano, y habían arrojado de sus 
oficinas gástricas todos los elementos mor­
bosos que pudieran contener. 

En el Adriano viajaba en revuelta con­
fusión, la miscelánea mas abigarrada posible. 
Llevábamos á bordo, al comandante gene­
ral del Campo de Gibraltar, cé lebre en E s ­
paña por su valor y sus calaveradas y por 
haber sido ayudante de P r im; á un padre 
capellán, como yo destinado al presidio de 
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Ceuta, y que iba inconsolable porque la mi­
licia republicana le habia desposeído en Má­
laga de una linda escopeta, juzgando acaso 
que no la necesitaba para su ministerio es­
piritual; á un industrial muy conocido en 
Málaga, que iba á Algec i ras á negocios pro­
pios; y á varias docenas de contrabandistas 
y jar amper as que se disponían á aprovechar 
la libertad de comercio introduciendo ó pre­
parando los grandes alijos que por entonces 
se hacían á toda luz y sin recato . 
. E l general, francés d e ' nacimiento, aunque 
naturalizado en España—y con esto digo 
quien era sin nombrarlo—tenia un genio en­
demoniado, aunque le oi afirmar repetida­
mente sus sentimientos liberales; y cada vez 
que un pasajero cambiaba la peseta entre 
convulsiones y bascas, amenizaba él la ope­
ración con juramentos en francés y otras 
demostraciones de furor, esmaltadas de temos 
secos en cafó español; pero como el mareo 
es superior á la. ordenanza, el General D... 
tuvo que resignarse y tolerar que vomitasen 
en su presencia. 

Las jaramperas copeaban con los contra­
bandistas de alto copete, y se ponían de 
acuerdo sobre la marcha del negocio, ó so­
bre el modo de engañar al judio calpense 
en cuya tienda se proponían hacer sus com­
pras. 

E l industrial malagueño, hombre de una 
mole inmensa, después de haberse comido 
algunas docenas de huevos duros, se sintió 



acometido del mareo, y devolvió á la mar 
lo que era producto esclusivo de la tierra, 
salpicando de paso al General D. . . que le lla­
mó democráticamente cochon, cayendo por 
fin sin sentido en cubierta, para rodar sobre 
ella siguiendo el caprichoso bailoteo del bar­
co, como una pipa que se zafa de sus trin­
cas. Po r fín, metiéronle unos calzos, y que­
dó fijo en un puftto, inerte y hueco. 

Amigo yo del mar, respetóme el mareo, y 
pude apreciar todos los encantos de una sin­
gladura hecha á pocos cables de la playa, 
casi á la orilla de los caminos vecinales, 

'casi al habla de los caserios, que al borde 
de las espumas mediterráneas y cubiertos de 
espesas y trepadoras parras, semejaban es­
taciones elegidas por las sirenas para secar­
se al sol andaluz sus cabelleras sembradas 
de flores de coral é irizadas algas. 

Poco á poco, los puebleci tos de la costa, 
semejantes á palomas cansadas, prontas á 
estender de nuevo las niveas alas, se que­
daron atrás y surgió ante nuestra proa un 
picacho siniestro y antipático: era el odiado 
Calpe. 

juran serios y concienzudos publicistas,—tc-
do rostro español se colorea con las encen­
didas tintas de la vergüenza. A b o r d o no habia 
espejo, pero presumo que, como soy vulgo, 
y el vulgo no alcanza esas metafísicas, yo 
permanecí de mi color habitual. Y luego tie­
ne uno tanto inglés tierra adentro, que ya se 

solemne,—-juran y per-



ha acostumbrado á tratar con desden á los 
del litoral...! 

Dob lamos la punta de Europa bajo los 
cañones que el leopardo y el unicormio 
protejen con sus garras. U n a falúa de vapor 
atracó al costado del Adriano y después de 
convencerse los señores que la tripulaban 
de que todos estábamos relat ivamente sanos, 
pasajeros pacíficos, contrabandistas de ran­
go, jaramperas y mochileros, mozas de par­
tido y demás gente ordinaria, pusimos pies 
en tierra á t iempo que la voz brutal de un 
cañón cargado hasta la boca, nos advertia 
que Gibraltar iba á cerrar sus repugnantes 
fauces, por donde han pasado y pasan todos 
los bribones de la cristiandad. 

Gibraltar de noche, es verdaderamente 
insoportable. A la natural tristeza de aque­
llas estrechas calles, débilmente alumbradas, 
hay que añadir el tormento de las destem­
pladas murgas militares tocando retreta, las 
rudas blasfemias de los soldados ebrios, y 
el son acompasado de los pasos de las pa­
trullas, que parecen figuras de un teatro 
mecánico. 

Quién ha visto nuestras ciudades, á esa 
hora en que las luces de gas brillan en to­
dos los escaparates; quien recuerda las no­
ches de Sevil la , Madrid, Cádiz ó Barcelo­
na, con sus mujeres bonitas y elegantes, con 
su gentío inmenso, vario, que bulle y habla 
haciendo un ruido igual al de cien rios de­
bordados, no puede pasar tres noches en 



Gibraltar sin enfermar de ictericia. ¡Qué des­
consoladora tristeza! ¡Qué soledad! ¡ Y sobre 
todo, que zalagardas de chirimias, gaitas y 
bombo, con acompañamiento de platillos! 

D e Gibraltar ha hablado todo el mundo, 
y esta circunstancia me redime del trabajo 
penoso de describir á Gibraltar. H a g o , pues, 
gracia al lector, de la rapacidad de los ju ­
díos, del aspecto pesadamente elegante de 
los soldados ingleses, de los ciclópeos police-
men, de los rostros patibularios de los con­
trabandistas y refugiados españoles, y doy 
con el lector y con mi persona, en el paile­
bot correo de Ceuta, que nos espera ancla­
do en la bahia de Algec i ras , á donde nos 
conduce ün vapor por la módica suma de 
cinco reales. 

Como todo lo que está al servicio del pú­
blico en esta España feliz é independiente 
un dia, el buque destinado á conducir la 
correspondencia, penados, funcionarios y pa­
sajeros, entre Algec i ras y Ceuta, no podia 
ser peor en 1873 í 1)* Sobre su mal segura 
cubierta, .la brava compañía de mar que lo 
tripulaba, exponía su vida con estoicismo 
digno de mejor objeto y hallaba el pasajero 
ocasión propicia de ponerse perdido, en fuer­
za de l levar rociones, y la correspondencia 
pública motivo sobrado para llegar patrióti-

(1) Hoy prestan este servicio dos vapores de 
hierro á hélice y lo desempeñan con bastante 
regularidad. 
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camente ininteligible á poder de los destina­
tarios. 

P o r fin, un repentino extremecimiento del 
buque me arrancó de estas filosofías. Las 
remendadas velas se hincharon al soplo na­
da suave del Poniente y el pailebot, medio 
sumergido por su banda de sotavento, salió 
del inmenso seno líquido que forman las 
bahías de Gibraltar y de Algec i r a s . A los 
quince minutos bogábamos en pleno Es­
trecho. 

Las aguas del Océano , impedidas por el 
fuerte viento del Oeste , rodaban rápidas con 
dirección á las costas malagueñas. D e vez 
en cuando, el pailebot crujía. U n poeta que 
iba á bordo, aseguraba que la velera embar­
cación hacia coro á los rugidos del mar de­
volviéndole sus injurias, pero yo puedo ju­
rar al lector que el pailebot se reia del mi­
nistro, que aun le tenia en el agua, con esa 
risa cascada de las viejas, que suele llevar­
se en sus esfuerzos parte de la dentadura. 

P o c o á p o c o fué levantándose sobre los 
espumosos picachos de las olas, una costa pin­
tada á fajas verdes y blancas. E ra Ceuta, que 
se subia á las gradas de su anfiteatro para 
ver mejor el espectáculo de la furiosa cor­
riente que se escapa á lo largo de sus pla­
yas , con el fin siniestro de embravecer las i 
mansas aguas 'del Medi terráneo. U n a inmen­
sa mole amarilla, matizada por el verde os­
curo de los pinos, apareció á la izquierda 

> de Ceuta , mientras que á la derecha las pri-



meras estribaciones del At las , encerraban la 
ciudad en una cintura de montañas, como 
si supieran lo mucho que tiene que guardar 
la antigua colonia portuguesa. 

Cuando el viajero se acerca á Ceuta por 
mar, empieza por no creer que se dirije á 
la ciudad de los forzados. E s tan risueño el 
aspecto de Ceuta ; son tan graciosas aquellas 
casitas asomándose por encima de los árbo­
les que pueblan sus jardines; hay tan gráfi­
co sello de felicidad en la cara siempre j o ­
ven " de Ceuta vista . desde el mar, que el 
ánimo acaba por creer imposible que de­
trás de todo aquel aparato de alegría, v iva 
el mísero presidiario con su gorro descolo­
rido sobre la cabeza y una inmensa balum­
ba de crímenes sobre la conciencia. 

En el istmo que une el monte H a c h o al 
continente africano, está emplazada la ciu­
dad de Ceuta . Nada mas accidentado que 
sus cal les; nada mas cómodo que su caserío 
confortable, ventilado y a legre; nadie mas 
amable y culto que sus pobladores; y sin 
embargo, Ceu ta es una manzana de brillan­
tes colores, eso sí, pero tan extremadamen­
te acida que no hay paladar que la resista; 
salvo aquellos casos en que la nómina miti­
ga estos rigores, endulzando muy remarca­
blemente su sabor moral. 

Mientras estas ideas—y perdonen ustedes 
la soberbia—acudían á mi cerebro atraídas 
por las indisputables bellezas panorámicas 
de Ceuta, el pailebot l legó á pocas brazas 
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del muel le . A r r o j ó al mar, no sé si una 
piedra ó un anclote; las velas, rendidas de 
tanto ser azotadas por un viento tenaz, col­
gaban inertes sujetas á los pequeños más­
tiles de la modesta nave; y allá, en tierra, 
una mult i tud curiosa aguardaba la llegada 
del correo, mensajero patriota, que tiene 
la sagrada misión de ir todos los días á 
buscar noticias frescas de la madre España. 

Apa r t é , pues, mis ojos del risueño anfi­
teatro; me despedí hasta la vista del em­
pinado y siniestro H a c h o , y salté decidida­
mente á tierra. 

Colon besó la indiana playa cuando por 
vez primera la hirió con su planta; yo me 
contenté con buscar un punto accesible para 
llegar á la ciudad, porque una vez sobre el 
muelle, comprendí que Ceuta es original, 
hasta en la manera de decir al viajero ¡pase 
usted adelante! 

A l cabo, v i una escalera labrada en co­
razón de la muralla y me lancé á ella; por­
que en Ceuta se entra como entró en Roma 
el condestable de Borbon : por asalto. 

B i e n es verdad, que no siempre se pierde 
la vida en tan recia faena. 
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Continúa el fuego.—Inquisición de orden público.—La 
Fonda italiana.—El brigadier Keller.—La ciudad 

por dentro. 

GücKapenas escalé el puente que une la ciu­
dad nueva á la vieja, otro cañonazo, como 
el que casi á boca de jarro me dispararon 
en Gibraltar, hizo temblar los cristales de las 
casas mas próximas. 

Los enmohecidos cerrojos de las ferradas 
puertas, rechinaron en sus argollas; se alza­
ron con estrépito los puentes levadizos, y 
Ceuta se encerró en su recinto fortificado, 
como se encierra la tortuga en su coraza. 

Decididamente, las salvas me persiguen 
4 



con su augurio bél ico y nada tranquiliza­
dor: c añonazo . en Gibraltar, cañonazo en 
Ceuta ; yo he de recibir honores capitolínos, 
andando el t iempo. 

A s í discurría mi pobre cabeza, mientras 
el dócil cuerpo seguía á la multitud de pa­
sajeros que conmigo escalaron el Olimpo 
africano, hasta que una parada en firme de 
los que me precedían, me hizo vo lver al 
mundo de los hechos. 

Habíamos l legado á la cancerbería oficial 
de Ceuta . 

E n una sala sucia, chica, pobre, des­
mantelada, un hombreci l lo escudriñaba los 
pasaportes y.... se quedaba con ellos, como 
diciendo: usted es sospechoso, pero me con­
viene. 

N o me he podido explicar nunca, el por­
qué de aquella vejatoria requisa. Compren­
do que el ojo de la policía ande muy avi­
zor cuando se trata de salir de Ceu ta ; pero 
no me explico que se pongan trabas al ciu­
dadano pacífico que, voluntariamente, entre­
ga su cuerpo, libre de toda condena, á los 
martirios de la vida del presidio. T a l vez, 
como el uso de antaño y el de ogaño, pres­
criben en este país bendito de las cosas irri­
tantes, que se moleste á todo el mundo, la 
policía de Ceuta olfatea á los viajeros sin 
ánimo de morder, pero con propósito de 
asustar. 

E l bueno del magistrado (sic) nos despi­
dió á los pocos minutos con un ademan lie-



no de magestad.... de orden público, y cada 
quisque buscó alojamiento; ó á lo menos, le 
busqué yo, y le encontré al cabo, en la Fon­
da italiana único ej emplar habitable en todo 
Ceuta. 

Reposaron al fin los zarandeados chismes 
de mi equipaje en un cuarto modesto, eso 
sí, pero ventilado) y me entregué á las dul­
zuras de la mesa, con recelo al principio, 
porque lo de italiana me hizo sospechar que 
quizá se abusaría de las pastas, pero con frui­
ción al fin, porque comí bien, bastante bien, 
mucho mejor de lo que merecía mi condi­
ción de penado distinguido. 

¿Se ofenderán ustedes si les aseguro que 
dormí con beatífica tranquilidad un sueño 
de doce horas? P u e s bien, no rebajo un mi­
nuto; doce fueron, y en verdad que las ne­
cesitaba todas para que volviesen á su ser 
y estado mis frágiles huesos cascados por 
una navegación que haria honor á Sebastian 
Elcano. 

Muy entrado el dia, la voluntad llamó á 
las puertas del sueño, y desperté. 

La fonda se presentó entonces á mis ojos 
tal como era. 

En la cocina, un corpulento negro, que 
brillaba como si le acabasen de barnizar, 
movia las cacerolas y daba voces descom­
pasadas. U n paciente chino, mondaba pata­
tas, pulcra, primorosa, artísticamente, como 
lo hacen todo los chinos. U n sol, mas bri­
llante aun que el sol que tuesta las arenas 
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de nuestras playas, inundaba todo el paisaje 
que por las abiertas ventanas se veia, y un 
olor penetrante, pero agradable, como si las 
calles estuviesen cubiertas de violetas, satu­
raba la atmósfera. 

Ceuta me gustó en traje de mañana. Sin 
querer, recordaba yo las plácidas caricias 
que la primavera prodiga á esta Málaga hija 
predilecta de la Naturaleza, y en presencia 
de aquel cielo africano que centellea, de 
aquella mar inquieta que corre siempre bra­
madora, de aquellos arbustos jamás marchi­
tos, y de aquellas flores eternamente oloro­
sas, me sentí un tantico humillado. 

Afortunadamente, el almuerzo me recor­
dó que en el Paraiso también se siente ape­
tito, y tomé plaza en el comedor y en la 
mesa. 

E n frente de mí, un militar canoso trin­
chaba con aire marcial unas chuletas de hon­
rada procedencia. Mas allá, otro uniforme 
comia también, muy bizarramente por cier­
to. A mi lado, dos militares saboreaban el 
chocolate . E n el testero de la mesa, otro 
hijo de Marte comia y hablaba. So lo yo me 
atrevía á manifestarme allí todo lo paisano 
que puede ser un hombre que ha sido mi­
liciano en su tierra. Seguí , no obstante, el 
ejemplo de mis compañeros de armas, y co­
mí como y o sabia hacerlo por entonces: mu­
cho... pero á prisa. 

Ardieron los cigarros. Las primeras nubes 
de oloroso humo, rompieron el encanto, y la 



conversación se hizo general . A l poco rato 
mis comensales lo sabian todo: yo era de 
Málaga, periodista de oficio, y me habian 
empleado en el presidio. E l los eran fun­
cionarios públicos, liberales, pero hombres 
de orden; amigos del gobierno, pero los 
excesos de la demagogia les ponian de mal 
aguaje. 

¡Otro cañonazo! 
En Ceuta, todas las horas solemnes las 

saluda el cañón con su voz de titán enron­
quecido. Cañonazo, cuando el alba deja v e r 
por el horizonte los primeros rizos de su 
encendida cabellera. í dem, cuando el Sol , 
eh la plenitud de su vida de un dia, pasa 
por el meridiano. Y cañonazo, cuando se 
encienden los celajes y muere A p o l o en bra­
zos de sus eternas queridas las flotantes nu­
bes. E s decir, cañonazo perpetuo, venga ó 
no á 'pe lo . D e aquí ha salido, sin duda, 
aquel adagio de : gastar la pólvora en salvas. 

Así como en todas las iglesias la prime­
ra genuflexión es para el altar mayor, en 
Ceuta la primera visita es para el comandan­
te general. 

Impulsado por esta etiqueta legendaria, 
corrí al palacio de la primera autoridad, di 
mi nombre, me hice anunciar, y ¡caso extra­
ño y raro! sin hacer antesala, sin doblar la 
rebelde espina, fui recibido por el briga­
dier Kel le r , que á la zazon mandaba en 
Ceuta. 

•A esta feliz coincidencia debo, sin duda, 



— i6 — 

el haber entrado con buen pié en la ciu­
dad. E l brigadier Ke l l e r , bizarro militar y 
cumpl ido caballero, antiguo contertulio de 
mi tia A n a (q. e. p. e.)—una coronela de la 
guardia real cortada por el clásico patrón 
de las antiguas militaras,—reconoció mi nom­
bre en las listas que el A r g o s pol iciaco for­
mara de los pasajeros l legados la noche an­
tes, y tendiéndome una mano de amigo, 
rompió, quizá por primera vez , el ritual que 
separa al gobernador de Ceuta del resto de 
los mortales. 

Con la satisfacción pintada en el bardudo 
rostro, calado el popular sombrero hongo 
con cierta coquetería, propia del hombre 
satisfecho, me dediqué á una faena española 
y esencialmente malagueña: me dediqué á 
hacer t iempo, mientras l legaba la hora de 
tomar posesión de mi prebenda, como decía 
un bohemio grande amigo mió, cada vez 
que se acordaba de los 8.000 reales del 
sueldo. 

Ceu ta tiene sus pujos de artística y mo­
numental. E l famoso cuartel del V a l l e , uno 
de los primeros edificios militares de Es­
paña; el templo de nuestra Señora de África; 
las maestranzas de ingenieros y artillería; el 
hospital militar, que socorre también á los 
paisanos; la iglesia de San Francisco; el edi­
ficio destinado á intendencia y adminis­
tración de «Hacienda pública; y sobre to­
do, el palacio del comandante general, son 
buenas pruebas de ello. Part icularmente es-
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te último edificio, es envidia de cuantos 
ejercen mandos militares en España, con 
sus jardines espaciosos y bien cul t ivados, 
su salón regio, sus habitaciones lujosas y 
sus oficinas inmensas. U n a nube de sirvien­
tes, que el gobernador disfruta gratis, cuida 
de la conservación del precioso santuario, 
dónde, casi fanáticamente, se venera la sa­
grada persona de quien es señor de vidas en 
Ceuta. 

A su t iempo, conocerá el lector, íntima­
mente, el palacio y sus huéspedes. A h o r a le 
toca á Ceu ta urbana, que es en verdad muy 
limpia, salvo pequeños trozos refractarios á 
toda policía. 

Como la población vive rodeada de mu­
rallas formidables, no puede ensancharse. 
Afortunadamente, las construcciones de nue­
vas viviendas son muy raras, debiéndose á 
este hecho el statu quo en que se mantie­
ne la población; pero si en Ceu ta se ini­
ciara un gran movimiento ascendente en el 
número de sus habitantes, la salubridad ha­
bría de resentirse en seguida, porque todo 
el terreno de que se puede disponer está 
edificado. 

Una gran vía atraviesa la ciudad de O e s ­
te á Es te . Las vert ientes que corren de 
Norte á Sur, donde sitúan las calles menos 
importantes, son empinadas, de moles to 
tránsito, pero alegres, ventiladas, llenas s iem­
pre de luz y de tibios vapores del mar. L a 
ciudad vieja, es, por el contrario, menos 
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accidentada, pero en cambio tiene cierto 
sello de tristeza, de que carece el resto 
de Ceuta , situado mas acá del puente de 
Barcas . 

Ceuta se parece mucho á San Fernando. 
Las mismas grandes rejas, las mismas per­
sianas, los mismos uniformes en las calles y 
la misma tranquilidad, porque en uno y otro 
pueblo es casi desconocido el uso de los 
coches . 

D e v e z en cuando, atraviesa la vía pú­
blica un penado. Le jos de prestar lobreguez 
al cuadro, le añade cierta alegría, porque el 
presidiario recorre completamente libre las 
calles de Ceuta, fumando buen tabaco,—que 
le hay muy excelente ,—ó cantando, á media 
voz, alguna copla de la tierra. 

Harapientos moros y moras concurren al 
mercado á vender , en precios fabulosamente 
baratos, perdices y conejos, huevos y gallinas 
y alguna que otra res vacuna-, en flagrante 
esfado de tisis. H é aquí, en cuatro renglones, 
la estadística toda del comercio moro. 

N o obstante la poca estension del área 
de Ceuta , también está dividida en barrios. 
E l de la Cigarra—llamado sin duda así por 
la exajerada locuacidad de sus mujeres, que 
dia y noche gritan sin cansarse—es el menos 
l impio; pero el sol y las brisas del mar, que 
tienen declarada guerra á las enfermedades, 
le conservan, casi á la fuerza, en un estado 
higiénico muy tolerable. 

U n a circunstancia: en Ceuta nadie im-
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plora la caridad pública. Los que parecen 
pobres de toda pobreza, los confinados, son 
mucho mas ricos de lo que piensa el vulgo 
compasivo. L o s moros y judíos viven dedica­
dos al comercio y son personas acaudaladas. 
Los nativos ó indígenas, poseen bienes raices, 
industrias ó empleos y lo pasan bien, pen­
sando piadosamente. 

No he podido comprobar si en Ceuta se 
trabaja, pero si alguien se gana allí el pan 
con el sudor de su frente, debe ser un hereje 
de siete suelas, porque en Ceuta siempre es 
domingo. 

Los judíos, cierran sus tiendas el sábado. 
Los cristianos, celebran escrupulosamente to­
das las fiestas civiles y religiosas de que está 
plagado el calendario español. Y los moros, 
que cada semana tienen una pascua y cada 
pascua ocho dias de regoci jo teológico, com­
pletan el cuadro de la holganza en aquel 
pedazo de tierra africana. 

No es, apesar de esta frecuente clausu­
ra de los establecimientos públicos, un pue­
blo triste Ceuta . E n sus calles hay anima­
ción, vida, alegría. D e noche, la reducida 
plaza de los R e y e s se puebla de mujeres 
bonitas á quienes la luz indecisa de los re­
verberos añade todos los atractivos del mis­
terio; y allí, entre las bocanadas de la brisa 
que llega del mar ó que viene del campo 
y los acordes de una banda militar, se pasan 
horas muy agradables. 

8 ¿\4 
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L a calle R e a l es la obra maestra entre 
todas las vias de Ceuta . En el trozo com­
prendido desde el Casino africano al Hos­
pital militar, se han esmerado los empedra­
dores y el suelo es un jardin de aclimata­
ción donde fielmente se representan, con 
guijarros blancos y negros, los animales de 
la fauna de todas las zonas. Las casas en­
clavadas en la calle Rea l , tienen cancelas 
casi todas. Se puede decir que 'el mundo 
elegante y acaudalado de Ceuta , vive en la 
calle Rea l , que por otra parte, como todas 
las calles Reales de España, suele cambiar 
de nombre, apenas la milicia nacional ense­
ña sus kepis de encendida grana. 

N o trato de adular á la población de Ceu­
ta; pero el lector puede creer, á ojos cer­
rados, que la ciudad de los presos es ale­
gre, culta, aseada, sana y agradable. Acaso 
la ley de la antítesis, que tan tirano impe­
rio ejerce en España, esa ley que eleva al 
gobierno á todas las nulidades y otorga 
cada año por Navidad los favores de la Lo­
tería á quien menos los necesita, ha hecho, 
de lo que debería ser mansión triste del do­
lor y pueblo dantesco, un nido agradable 
para esta eterna ave de paso que se llama 
hombre. 

Y si usted, lector, no me cree por mi pa­
labra, fácil le será robustecer mi testimonio 
con testigos abonados; porque á Ceuta han 
ido, irán, ó deben ir, las cuatro quintas par­
tes de ios españoles de ogaño. 
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La toma de posesión.—El cuartel principal. 
—Filosofía y rancho.—Los cachivaches 

de antaño. 

\LAvuando se entra por primera vez en el 
cuartel Principal del presidio de Ceuta, 
si es usted empleado del ramo, lo primero 
que oye de boca del cicerone que vá á ser 
su hilo de Ariadna en aquel Déda lo del cri­
men, es esta noticia de ma lagüe ro : 

—Al l í es tuvo—y señala al umbral de la 
desvencijada puerta—la mano de un preso 
que asesinó al comandante en el momento 
de agacharse para probar el rancho. 

El ánimo se sobrecoje con tan infausto 
precedente y no hay varón, por esforzado 

file:///LAvuando


— 2 2 — 

que sea, que no sienta instintivo horror al 
rancho, á los presos y al cuartel, donde así 
v ive almacenada la muerte. 

C o m o el gimnasta se recoje sobre los re­
sortes de acero de sus músculos, para dar el 
salto mortal, la trecha suprema, así llamé yo 
al arma toda mi energía moral, para fran­
quear el estrecho postigo que dá acceso á 
ese mundo tan grande que llaman patio del 
presidio. 

Si fuera posible sustituir el sulfúreo am­
biente del Infierno por la atmósfera asque­
rosa de los pasillos que atravesé antes de 
llegar á la caverna donde rugía el monstruo, 
la mansión demoniaca sería en tonces verda­
deramente terrible. 

A l fin di con mis huesos en el patio. 
U n a corneta, de son destempladamente 

apocalíptico, habia convocado en aquel in­
menso cuadrado, que limitan altas tapias co­
ronadas de centinelas, á todos los poblado­
res de la ciudad de los muertos que andan. 

Pasaban de ochocientos los hombres qué 
eran á la v e z testigos de mi miedo y causa 
de mi asombro. D e pié, en formación cor­
recta, por brigadas, pero sin esa elegancia 
marcial del soldado, esperaban la solución 
del problema que la corneta les habia pro­
puesto. 

Sonó otro toque; el de atención. Todas 
las cabezas se descubrieron y un preso ver­
sado en los misterios del abecedario, dio lec­
tura al decreto de mí nombramiento, que 
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aquellas estatuas oyeron sin conmoverse , y 
me pareció muy natural. 

D e pronto, el clarín e jecutó unas varia­
ciones totalmente nuevas para mí y las bri­
gadas se abrieron en dos estensas filas, que 
tuve la heroica necesidad de recorrer en 
todas direcciones. 

Nuevos alardes de la corneta . A h o r a se 
forman ocho ó diez grandes círculos y en 
el centro de cada uno, colosal olla, rebo­
sando una materia gris, tan r e p u l s i v a ^ la 
vista como al olfato, invita á la mesa á los 
penados. 

E l comandante se aproxima á un círcu­
lo, y olvidando, tal vez , la balada de aquel 
su antecesor que halló la muerte en idénti­
ca ocasión, se inclina y pruebla el rancho. 
Estuve por tirarle de la levita, repitiendo 
el hecho de la Fortuna que despertó al in­
sensato á dos pasos de la muerte, pero así 
como el jarameño toro se crece á medida que 
le castiga la nervuda mano del ginete, yo 
acabé por despreciar la muerte, é inclinándo­
me también... ¡probé el rancho! 

V e r d a d es que no me asesinó nadie; pero 
estuve á dos pasos de la eternidad. ¡ T a n 
malo era aquel potage, amasado con lágrimas 
y sangre! 

Ta l fué mi bautismo de... grasa. M i vista 
se fijaba ya con tenacidad en aquellos ros­
tros patibularios, queriendo leer en cada pu­
pila toda una Iiiada de crímenes; y sin mas 
armas que un junquillo, sumamente delga-
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do, que agitaba en todas direcciones, como 
haciendo alarde mi inofensividad, recorrí el 
cuartel con gran detenimiento. 

E n el ala de la derecha, conforme se 
entra, están situadas las cuadras ó dormi­
torios. Teór icamente , cada departamento de 
estos lo debia habitar una brigada com­
puesta de penados que sufren idénticas con­
denas, y proceden de provincias afines; pero 
no se observa en esto, ni en la formación de 
las brigadas, el orden y clasificación tan re­
comendados por los tratadistas. 

Va lenc ianos y aragoneses, es decir, la do­
blez y la terquedad, v iven bajo el mismo 
techo. Homic idas simples y asesinos cali­
ficados, duermen, á veces , en un mismo pe­
tate. Reclusos perpetuos y presidiarios tem­
porales, viven en común, y juntos pasean 
libres por la población. Es ta anarquía, no 
puede menos de producir desastrosos efec­
tos en la población penal, porque el ro­
ce diario del condenado á cadena per­
petua con el que solamente tiene que 
extinguir una .pena de ocho años,—espacio 
breve donde existen seres que necesitarían 
tres y cuatro existencias para saldar sus 
cuentas con el presidio,—determina siem­
pre un grave mal para el orden dentro del 
establecimiento, para la disciplina y para el 
penado mismo. N o hay desafuero que no 
se permita el que no ha de vo lver al seno 
de la sociedad. E n Ceuta, los penados á 
perpetuidad dan su contingente para esa di-
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nastía de héroes siniestros que se llaman 
guapos. L a fuga es su pensamiento constan­
te, y la reincidencia cosa en ellos tan fácil 
y llana, como es la operación de mudarse 
de camisa para cualquier persona pudiente 
y aseada. Si un régimen vicioso expone la 
parte sana del presidio á los peligros de 
una vida común con la parte gangrenosa, 
se dará el caso,—como se viene dando in­
defectiblemente desde que hay penales en 
España,—de ser irredimible el delincuen­
te, por el solo hecho de haber ingresado en 
tales casas de corrección. 

Por ef contrario, el sistema de clasifica­
ciones daría en lo posible excelentes re­
sultados. Agrupados los presos de idénticas 
condenas, de provincias hermanas y de de­
litos similares, la vida sería para ellos mas 
fácil y grata; las afecciones brotarían sin 
esfuerzo y la esperanza de obtener la an­
helada lidencia sostendría á buena altura el 
nivel de la disciplina y del orden; porque 
hemos de conocer que nadie tan interesa­
do como el mismo preso en hacer mas so­
portable su situación y en no alejar el mo­
mento feliz de la libertad, (i) 

No concibo edificio menos apropósito pa­
ra establecimiento penal, que el Cuartel 

(1) Entiéndase que hablo con relación al sis­
tema vigente, pues planteado el sistema celular, 
serian ociosas mis recomendaciones en este pun-
to y en otros que critico.—Nota bene. 



Pr inc ipa l de Ceuta . Las cuadras ó dormi­
torios donde se alojan las brigadas, son 
lóbregas , húmedas, pestilentes, sucias por 
todo ext remo. E n su pavimento terrizo, es­
conde fácilmente el penado sus armas, los 
útiles que previene para la evasión, y los 
tarros de aguardiente, que, nuevas cajas de 
Pandora, siembran la muerte apenas se 
abren. Y o no me expl ico como es posible 
la vida en el presidio de Ceuta . T r e s mil 
hombres que no se lavan nunca, que no se 
asean jamás, que viven hacinados, deberían 
enjendrar la epidemia y propagarla á toda 
España. 

Cada dormitorio tiene una gran ventana 
que dá al campo. Sus hierros, muy débiles 
y separados entre sí, permiten que por ellos 
se haga todo linaje de ilícito comercio, 
pues aun cuando al pié de cada reja hay 
un centinela, este centinela es otro forzado, 
per tenece al Fijo y tiene amistad con los 
presos, y con las mujeres de los presos mas 
particularmente. A d e m á s , durante la noche 
goza el presidiario de libertad absoluta pa­
ra todo lo malo. C o m o dentro de la cua­
dra no pernocta otra autoridad que la del 
cabo de vara, tan confinado como el que 
mas, apenas se ha corrido el cerrojo empie­
zan las libaciones, los corrillos donde se con­
cierta una fuga, los consejos magnos de don­
de sale la muerte de un enemigo, el plan 
de una estafa ó el proyecto de un robo. 
Fal ta personal que vigile de noche las ope-
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raciones de los presos, y de ello se conven­
cerá el lector cuando l leguemos al capítulo 
de Las fugas. 

Un detalle que llamó poderosamente mi 
atención. A lo largo de los corredores cu­
biertos, que dan entrada á las cuadras, mul­
titud de puestos ofrecian al transeúnte pan, 
pescado frito, y aun otros comestibles de ma­
yor delicadeza, tabaco y artículos diversos 
mas ó menos necesarios á la vida. Se conoce 
que el confinado desconfia de la cocina 
oficial y busca remedio á la deficiencia del 
rancho; de modo que á los inapetentes ó 
acaudalados, les es muy fácil comer á la car­
ta en los restaurantes de aquellos lóbregos 
boulevares. 

La cocina, lugar casi sagrado para los que 
conocemos las exigencias gástricas y senti­
mos la necesidad de estar de buenas con 
nuestro propio tirano, el estómago, es infer-
nalmente asquerosa en el Cuartel Principal . 
Varios presos, grasientos sobre su suciedad 
habitual, manipulan el rancho que hierve en 
grandes ollas de hierro. 

Cuando entré en la cocina creí que esta­
ba en una almona, mejor que en oficina 
tan esencial. L u e g o he vis to que el rancho 
condimentado en la gran olla se extrae de 
ella... ¡con cubetas! como si se tratara de la 
mezcla de arena y cal que se emplea en las 
edificaciones. 

La barbería está situada en una salita, ba-
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j a de techo, chica, irregular y siempre su­
cia. E n la pared se ostenta el clásico nava­
j e ro donde reposan las armas de que se 
vale el maestro para descañonar, y algo más, 
á su brava y numerosa parroquia. L a prue­
ba de que los confinados poseen, siempre 
que quieren, excelentes facas ó puñales, está 
en que nunca ejecutan robos de navajas de 
afeitar, que permanecen, con notorio aban­
dono, al alcance de cualquier mano atre­
vida. C o m o el preso sabe que Gibraltar 
está enfrente y de allí le l legan enormes 
cuchillos, desprecia la mellada hoja y se con­
tenta con que le despiltrafe una vez por se­
mana. 

Malo es en verdad el régimen que se ob­
serva en el presidio de Ceuta , pero, con ser 
tan malo, la policía le dá quince y falta. 
D o n d e el desaseo haya alcanzado su ma­
yor grado, donde la pesti lencia tenga carta 
de naturaleza, donde las emanaciones palú­
dicas envenenen el aire y atraigan la muer­
te, á orillas del mortífero Ganges , padre del 
cólera morbo-asiático, se gozará de una sa­
lubridad envidiable, si nos acordamos del 
cuartel principal del presidio de Ceuta. Las 
cloacas, establecidas en un estremo del pa­
tio, despiden gasas fecales, tan penetrantes, 
que hacen llorar. Las cuadras, insuficien­
tes á contener el número de penados á que 
dan albergue, aprestan sus factores malsanos 
y concluyen por dar tal densidad^ á la at­
mosfera que es muchas veces irrespirable. De 



vez en cuando, la fiebre maligna hace su 
aparición en el cuartel, y entonces, unas 
cuantas cubetas de agua la remojan un tan­
to pero no la extinguen. Si á estos deta­
lles del orden interno, añadimos que á dos­
cientos metros del cuartel, existen unas 
balsas llenas de agua estancada y capaces 
de contener centenares de miles de metros 
cúbico§. acabará de esplicarse el lector lo 
milagroso de que el penado viva en ese ha­
cinamiento y en esa insalubridad. 

Dos horas duró próximamente mi paseo. 
Habituado á mirar sin espanto aquellos ce­
ños torvos, no se echa de ver todo lo que 
de siniestra tiene la catadura del preso. Su 
mirada es vidriosa, intensa, pero poco bri­
llante. N o se ven unos carrillos sonrosa­
dos, ni una sonrisa sin cierta espresion do-
lorosa. D e reojo al principio, frente á fren­
te al fin, observé á la temible bestia que 
se paseaba después de comer, produciendo 
un rumor sordo, apagado, tímido. D e pron­
to un objeto llamó vivamente toda mi aten­
ción. En un estremo del patio yacia aban­
donada y mohosa, como un inmenso muerto, 
una pieza de artillería, grande y pesada. E l 
comandante acudió incontinenti á satisfacer 
mi curiosidad excitada. A q u e l cañón caido, 
representaba todo un sistema penal. Sobre 
sus heladas espaldas sufria otras veces el 
presidiario la infamante pena de los azotes; 
pero la luz misteriosa de la libertad pene­
trando á duras penas en aquella casa de las 



sombras, le habia hecho huir avergonzado, 
al rincón donde yo le hallé. E l preso, fa­
miliarizado con su picota de otras veces , se 
sentaba ahora sobre ella con cierta fami­
liaridad. N o la conservaba odio, pero creo 
que la despreciaba un tanto. Testifican los 
antiguos empleados y los antiguos presi­
diarios, que cuando se pegaba en el presi­
dio, que cuando las faltas se corregiar* ej em-
plarmente con el palo, los delitos dentro 
del es tablecimiento eran mas raros y las 
insubordinaciones casi desconocidas. Des­
pués me he convencido de esta verdad. 
D a d a la situación de nuestros presidios, 
donde no se purgan los delitos, ni se corri-
j en las costumbres de los delincuentes, el 
único castigo posible y fructuoso, es el cas­
t igo corporal ; esa rece ta que rebaja mas al 
que la administra que al que la sufre. Por 
el pronto, el cañón no pudo hacerme peor 
efecto. U n a voz romántica decia dentro de 
mi, con acentos t iernos: fúndelo; y efec­
t ivamente, á los ocho meses, fué preciso 
restaurar el cañón, amenazando con poner 
en vigor castigos que yo mismo habia lla­
mado bárbaros en las columnas de los pe­
riódicos. T a l e s y tantos fueron los crímenes 
cometidos, con pretexto del blando régimen 
que poco á poco habia tomado carta de na­
turaleza en el presidio. 

Dir igí una mirada, un tanto llena de odio, 
al cañón, testigo mudo de mi filantropía, 
y me dispuse á salir del cuartel . Era casi 



de noche. A l pasar por el lóbrego corredor 
que conduce á los rastrillos, una luz brilló 
en la oscuridad. M e acerqué á una puerta 
carcomida, pero todavía firme, y miré por 
el ventanil lo. E n el fondo de una cueva 
fétida, un hombre, casi desnudo, amarrado 
por los pies á una cadena corta y gruesa 
fija en la pared, mascaba, al enunciarlas, yo 
no sé qué blasfemias. 

—¿Qué es esto?—pregunté entre aterrado 
y sorprendido. 

—Ün preso tres veces asesino, que sufre 
el castigo conocido en la germania del pre­
sidio por esta extraña definición: amarrado 
en blanca. 

Sin querer, me acordé de Segismundo, 
creación calderoniana, que aparece á la vista 
de nuestros públicos doblemente presa por 
los lazos férreos de la fatalidad y salí del 
cuartel pensando para mi sayo: 

—Hé aquí un infeliz para quien la vida, 
mas que un sueño, es mortal congoja y pe­
sadilla insufrible. 





I V . 

Siguen los cuarteles.—El Hacho.—Barcas.—Jadú. 
—El Serrallo.—Talleres—La enfermería. 

clfodfoecha mi presentación oficial, me sentí 
atraído por el presidio. A q u e l l o s buenos mu­
chachos, que me llamaban su ayudante, c o ­
mo si yo pudiera ayudarles en alguna de 
las graves faenas á que dedicaban su acti­
vidad, me parecían carne de mi carne, y 
aquellos cuarteles la casa familiar, el hogar 
común. 

La imaginación posee fuerzas invencibles . 
No habían transcurrido quince dias, conta­
dos desde la aurora de mi miedo, cuando 
ya fraternizaba,—sin olvidar las reservas ne­
cesarias á la vida de la disciplina,—con lo 
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mejorci to de cada brigada. Sobre todo, en 
la 7.a de cadenas perpetuas l legué á tener 
muy buenos amigos; un presbítero que ha­
bía matado y enterrado á su tio y un bravo, 
que después murió—y diré como—ejercien­
do su difícil ministerio. 

A g r e g a d o , pues, moralmente, á aquella 
gran comunidad, lo primero era conocer la 
casa por dentro. Las almenadas crestas del 
Hacho , detrás de las cuales se ocultaba lo 
mas florido del mundo protervo, me plantea­
ban todos los dias esta charada: ¿qué hay 
aquí? A l cabo, mi curiosidad venc ió á mi pe­
reza, y una mañana tomé la cuesta del Ha­
cho, como se toman todas las cuestas, con 
notorio desagrado. 

E n el Hacho , siguen los contrastes que 
caracterizan la manera de ser de Ceuta. Las 
faldas del empinado monte no se conciben 
mas bellamente accidentadas, ni mas pin­
torescos los puntos de vista, que desde 
ellas alcanza el viajero absorto. Como to­
das las montañas, tiene el H a c h o cierta 
grandeza ingénita que lo hace solemne. Un 
verdadero bosque de pinos ocupa todas las 
faldas del Oeste , que miran á la ciudad, y 
presta al camino, con los ruidos de la sel­
va, una misteriosa poesía que no es para 
descrita. P o r el lado del Sur, el Hacho es 
abrupto, bravio, feroz. E l mar bate sus ci­
mientos, y parece, cubierto de espumas, un 
gigante que suda empeñado en titánicos tra­
bajos. P o r su cara del Este , el Hacho es 
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mas gracioso y risueño. P u e d e decirse, que 
como mira á Málaga, procura ponerla un 
gesto eternamente amable y para conseguir­
lo tolera que numerosas huertas pinten de 
un alegre co lo r . verde sus tierras de tono 
amarillento. 

Una vez al pié de la poterna que dá pa­
so al interior de la fortaleza, aconsejo al 
viajero que se detenga y mire. A la de­
recha, un gran rio que muge, el Océanq, 
confundiendo sus aguas con las del Medi ­
terráneo; más allá, otro peñasco enorme, 
Gibraltar, azul como todos los peñascos 
vistos desde lejos, parece un hermano del 
Hacho que espera que pase toda el agua 
para reunirsele. A la izquierda, la tierra 
africana envuelta en un ja ique de brumas. 
A los pies, unas fichas de dominó, que no 
otra cosa parecen las casas de Ceuta vistas 
desde tan grande altura; y encima, un cielo 
azul, tan azul, que parece negro. 

Pasa con la fortaleza del H a c h o lo que 
con todas las fortalezas antiguas. Autor izados 
escritores afirman que es de origen fenicio, 
mientras arqueólogos llenos de sapiencia, 
se dejarían cortar una mano, si las murallas 
no habian sido erigidas por los romanos. 
En esta dolorosa incertidumbre opté por no 
mirar, casi, la muralla, para no verme obliga­
do á tomar plaza en uno ó en otro bando; y 
entré en el H a c h o lleno de, curiosidad, pero 
sin pizca de erudición. 

7 
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D e glasis, cortinas, casa-matas, fosos y án­
gulos, no me pregunte el lector una pala­
bra. E l Hacho , es para mí un monte habitado 
por presos. E n la estensísima llanura que 
consti tuye la cima, diferentes edificios al­
bergan un cont ingente que no bajará de 
ochocientos hombres. Al l í , como en el cuar­
tel principal, los dormitorios y demás ofici­
nas del presidio son sucios, insuficientes, 
inseguros, pero el aire es puro y los presos 
van y vienen, en higiénico ejercicio, hacien­
do mas tolerable la vida, hasta donde puede 
serlo en pleno H a c h o ; la Siberia del presi­
dio de Ceuta , el punto de cita de lo más 
incorregible y levantisco de la población 
penal. 

Delan te de cada nave de las que consti­
tuyen los cuarteles, se verifican las manio­
bras que tienen lugar en el patio del cuartel 
principal; allí come el preso, allí pasa lista, 
y alli toma el sol, aguardando la hora de 
fugarse, porque la de cumplir no suena 
casi nunca para los pensionistas del Hacho. 

D a d o el sistema de nuestras prisiones y 
su construcción defectuosa, las del Hacho 
serían indudablemente las mejores de Espa­
ña, si el poder civil pudiera organizarías con 
entera libertad de acción; pero como en el 
H a c h o manda en jefe un honorable capitán 
de Es tado Mayor de plazas, y los edificios 
son propios de la jurisdicción de Guerra, y 
la tierra y el aire tienen pena de la vida 
cuando al gobernador del H a c h o le segre-
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ga el hígado mas bilis de la necesaria, todos 
los dias hay conflictos que rebajan la auto­
ridad de los jefes del presidio; y no se 
puede abrir una puerta, ordenar un castigo, 
ni clavar un clavo, sin la venia del brazo 
militar, que se mete en todo, con oportuni­
dad muy discutible. 

Cuando más tranquilo está el comandante, 
un oficio urgente le viene á robar la calma. 
¿Qué sucede? P o c a cosa; que un preso ha 
pisado un bancal de patatas de las que 
cultiva el gobernador del H a c h o ; ó que se le 
han comido un pol lo ; ó que no permite que 
se abran las cuadras; ó que no dá licencia 
para guisar. 

Por lo demás, en el H a c h o se v ive bien. 
Allí moran los aristócratas de la del incuen­
cia, los rematados por delitos políticos, y 
allí vivían en 1873 l ° s insurrectos cuba­
nos, casi todos condenados á cadena per­
petua. Estos infelices, á quienes el mundo 
oficial de Ceuta miraba por encima del hom­
bro, cultivaban un pedazo de terreno den­
tro de murallas, y le hacían producir lin­
damente, labrándolo al son de populares 
guajiras saturadas de odio á España que 
no habia mas pedir; pero eran buenos 
chicos, que ni reñían ni se fugaban, y que, 
entretenidos en aborrecernos, aguardaban la 
hora en que Cuba libre les reclamase por 
la vía diplomática. 

Un ayudante de la clase de terceros, 
apacentaba el criminal ganado con singular 
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paciencia y notorio riesgo de su vida; por 
que sobre ser los recluidos en el Hacho 
los mas temibles é insubordinados presos, 
gozan de l ibertad para ir y venir á su sa­
bor, tender el lazo, ó preparar l a . embos­
cada. 

E n el H a c h o están los famosísimos cala­
bozos que se han hecho célebres , como el 
Mundo N u e v o de Málaga, entre los ham­
pones y bandidos de todo el orbe civiliza­
do. E n ellos se doman todas las iras y se 
suavizan todas las asperezas; porque además 
de ser por todo estremo incómodos, lóbre­
gos y estrechos, los huéspedes de estas ca­
vernas trogloditas, viven en ellas 'dia noche 
esposados y amarrados en blanca, con los 
miembros entumecidos é hinchados por la 
humedad. U n o de los vec inos de tan odio­
sas viviendas, es, sin embargo, superior á 
los dolores físicos, á la enseñanza del castigo 
y á la ejemplaridad de la pena. Ni me 
acuerdo del nombre de este desgraciado, ni 
quiero acordarme; pero sé que es de Má­
laga y apunto esta particuluridad. Entró en 
los calabozos del H a c h o por heridas gra­
ves á un capataz del presidio y ni la cadena 
que arrastra, ya hace muchos años, ha cor­
regido su crueldad, ni se corregirá nunca. 
A l g u n a vez , y con mot ivo de la toma de 
posesión de algún nuevo jefe , se le ha 
puesto en libertad, pero ha sido necesario 
encerrarle inmediatamente, porque nuevas 
agresiones contra sus jefes, han demostrado 
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que es un peligro constante, una mano 
siempre armada y siempre dispuesta á caer 
sobre los que él llamará, sin duda, sus v e r ­
dugos. Y o le vi por la reja de la prisión. 
Era joven, de catadura siniestra, y esta­
ba sentado en el suelo con la espalda apo­
yada en la pared. M e pareció la estatua 
del Silencio, cuando tal vez no era mas que 
el busto de la maldad; pero yo soy siempre 
así: un poquito poeta aun á disgusto de 
mi familia. 

Tal es el H a c h o y tales sus habitantes; 
que después de todo, son los que en Ceuta vi­
ven mas cerca del Cielo. . . 

A unos 200 metros sobre el nivel del mar. 
La brigada de Barcas no se aloja en un 

cuartel propiamente dicho. N i su cont ingente 
hace necesario local tan espacioso, ni aquello 
es local, ni cuadra, ni nada que recuerde, ó se 
parezca, á estancia habitable. 

Mas allá del puente que une las dos ciu­
dades, á la izquierda y en dirección á las 
murallas del Sur, un destacamento de pre­
sos vive en una sala oscura y húmeda so­
bre toda ponderación. Mala es la vivienda, 
pero así y todo, es muy codiciada por los . 
confinados que encuentran en ella, sino co ­
modidades, l ibertad al menos. L a brigada 
de Barcas, l lamada así, sin duda, porque en 
ella figuraron los tripulantes de ciertas em­
barcaciones que otras veces prestaban algún 
servicio de vigilancia, se compone de aque­
llos presos que en Ceu ta desean consagrarse 
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al fácil y elemental oficio de aguador, y de 
otros consagrados á la limpieza de pozos 
negros ; con mas, de los vigi lantes de las puer­
tas y rastrillos próximos, de muy capital in­
terés en caso de fuga al campo del moro. 
L o s inquilinos de la brigada de Barcas , son 
lo mas granadito del presidio, en punto á bue­
nas costumbres . D e ella salen los cabos de 
mas confianza y los cefveros mas fieles. 

T o d a v í a recuerdo un cabo, que habia en­
ve jec ido en el penal, encargado de vigi­
lar el paso de los presidiarios por el puente, 
y autorizado para exigir les un pase de que 
deben ir provistos para atravesar de la ciu­
dad nueva á la vieja . Es te antiguo funcio­
nario—si el t ropo no sabe mal á los que co­
bran por nómina—era un ente originalíisimo. 
Su cara tenía esa expresión eternamente 
risueña y agradable de los sacerdotes de Ba-
co, y era, á mayor abundamiento, manco v 
algo sordo, pero tan lince y avezado á su 
oficio, que por el puente no pasaba nadie 
sin pagarle una especie de portazgo del cri­
men. Cuando algún je fe se le aproximaba, 
nuestro hombre, empuñando con su única 
mano la gorra y la vara, atributo de su ma­
gistratura, enjaretaba un largo parte verbal 
de las novedades ocurridas durante el dia. 
E n la brigada de Barcas eran muy raras las 
fugas; y se comprende que así sucediera, 
teniendo, como tenian, sus individuos, una 
libertad sin límites, y medios de vivir hol­
gadamente . 
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Menciono la existencia de este des taca­
mento porque no quiero olvidar ningún de­
talle de la vida del presidiario, ninguna pieza 
de la complicada máquina del presidio; pero , 
en realidad nada pasa en B a r c a que el pú­
blico deba conocer , escepcion hecha de que 
el albergue de los presos es inhabitable, y 
dejando aparte el hecho cons tan temente o b ­
servado, de vivir los reclusos en pe remne 
contacto con ciertas gentes de la población, 
que son encubridoras y coautoras de toda 
empresa siniestra y de toda acomet ida con­
tra el bolsillo del p róg imo . 

Casi á la mitad del empinado camino que 
conduce de la ciudad al fuerte del Serra­
llo, está situado el cuartel de Jadú, donde 
viven l ibremente varios centenares de chi­
nos, negros y peninsulares, ocupados en las 
faenas del campo. U n o s labran el poco ter­
reno cultivable que tomamos al moro y 
otros carbonean por su cuenta ó la de sus 
patronos. E l resto, trabaja en el tejar que 
posee el presidio y que surte de pésimos 
materiales de construcción al es tablecimiento 
y á los particulares. 

No me expl ico como los habituales pupilos 
de Jadú, se resignan á dormir bajo la l lave 
precavida del capataz que los guarda. 

Desde la altura de Jadú, el Es t recho , que 
parece uno de esos inmensos rios americanos, 
mares que se deslizan, como ha dicho, no sé 
quién, tiene aun mas encantos. E l aire, sa­
turado de una mezcla indefinible, de los o lo-



res acres de la mar y de los perfumes gratí­
simos del campo, parece como que excita y 
mueve las ocultas fibras de la libertad y de la 
independencia. E l vecino monte africano, 
brinda, en sus abruptos contornos, un refu­
gio seguro al fugitivo; y el cielo y el sol, mas 
sereno el uno y mas ardiente el otro, parece 
que cuentan al oido del pobre preso mil co­
sas agradable con el punible objeto de hacer­
le pecar. 

V i v e n en este cuartel de Jadú, confina­
dos que l levan extinguidas las tres cuartas 
partes de sus condenas. A esto se le llama, 
en el caló de la oficina, estar en coíidiciones. 
Y ya sea porque miran próximo, por los 
medios legales, el dia deL* licénciamiento, 
ya porque la mayoría inmensa de los pena­
dos es asiática, se dá el caso, increíble, de 
que vivan á dos pasos de la frontera ma­
rroquí, sin que se les ocurra desertar. 

E n la población, suele el confinado que 
anda suelto—y así andan casi todos—come­
ter algunos pecados contra el sétimo, pero 
en Jadú y en el Serrallo los robos son es­
casísimos, las riñas muy poco frecuentes y 
los desmanes de orden diverso, á que tan 
dado es el preso, se cuentan también en 
proporción notable por lo escasa. 

N o pretendo sacar de estos datos, estric­
tamente ciertos, argumentos en pro de las 
colonias agríco-penitenciarias, pero es muy de 
notar el hecho indudable, de que el con­
finado que vive ocupado en los rudos tra-
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bajos del campo, lejos, naturalmente, de 
los centros de población, estimulado por 
el jornal ofrecido, que ya es una aspira­
ción considerable en su vida de relativa 
pobreza, es mas moral, mas subordinado y 
mas sobrio, que sus compañeros de los 
cuarteles. 

Grandes condiciones reúne el fuerte del 
Serrallo, para fundar una colonia de con­
finados á perpetuidad, que permitiera en­
sayar, de una manera seria, el sistema puesto 
en práctica en otros paises con éxito noto­
rio; pero la importancia estratéjica del fuer­
te, su régimen militar y los conflictos que 
surgirían entre la potestad del jefe que 
manda en los soldados y la potestad del 
jefe que manda en los reclusos, hacen 
impracticables estas ideas, que mas de una 
vez me ocurrieron en mis frecuentes visi­
tas al Serrallo. 

Es este un edificio perfectamente rec­
tangular, con tambores aspillerados y sin 
ninguna otra obra de defensa. E n el inte­
rior, algunas cuadras, de excelentes condi­
ciones por cierto, dan alojamiento á un 
centenar de presos que trabajan en las fae­
nas agrícolas de los predios colindantes, hoy 
propiedad de algunos vecinos de Ceu ta que 
los recibieron á censo y sin roturar, apenas 
terminada la gloriosa, cuanto inútil, cam­
paña de Marruecos . 

Las inmediaciones del Serrallo son en 
8 
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es t remo pintorescas. Si tuado el fuerte en lo 
mas alto de la carretera militar que vá á 
los límites del campo cristiano, se abarca 
desde él un horizonte estensísimo y encan­
tador. H a c i a el Sur, la ensenada que em­
pieza en el H a c h o y concluye en el Cabo 
N e g r o . A l Nor te , las costas de España, 
medio ocultas por un discreto manto de 
brumas, que presta más interés á aquellas 
colinas, e ternamente vedes , que se extien­
den desde Tar i fa á A lgec i r a s . Enmedio 
las olas resonantes de Trafalgar , que fue 
ron para nuestra marina fin de la vida 
principio de la inmortalidad. Y al Oes t 
el Áf r i ca misteriosa, el Áfr ica todavía sal 
vaje, el Áfr ica todavía v i rgen ; porque lo 
marroquíes son el pueblo inconquistable p 
excelencia . E l t iempo que funde las 'raza 
que mezcla la sangre, el lenguaje y las co 
tumbres de los pueblos, no es bastante 
borrar un solo rasgo característ ico de e 
pueblo tan grande y tan desgraciado; ayer 
civil izado y poderoso en España, hoy en­
vi lecido y enervado en Marruecos . E l mor 
de hoy es, sin embargo, en un solo punto, 
el mismo moro de hace ocho siglos. Con s 
gravedad imperturbable, su exterior nada 
limpio, su andar reposado y su aspecto ma-
gestuoso, ocupa la vida en una tarea gratísi­
ma á todo marroquí: en despreciarnos, co­
mo los Dioses del cielo indio desprecian a' 
paria miserable; de un modo olímpico y 
grandioso. 



Cuando trate de Los moros fronterizos, 
consignaré nuevos detalles sobre las cos­
tumbres de los pel igrosos vec inos de Ceuta . 
Ahora, me esperan el cuartel de Tal leres , 
con su aspecto de convento secularizado y la 
enfermería del presidio, con su menaje po­
bre, incompleto, casi inútil. 

Quede, sin embargo, escrito, que los des­
tacamentos de Jadú y el Serral lo, son los 
que mejor responden al obje to para que 
han sido destinados. Es to , n o obstante, 
conste al propio t iempo, que distan mucho 
de la perfección; pues si en estos cuarteles 
el penado v ive mejor, es mas moral y está 
en condiciones más propias de apreciar 
los efectos justicieros, pero moralizadores 
y benéficos de la pena,—que no debe ser 
jamás una venganza, sino un cauterio sa­
biamente aplicado ai miembro social en­
fermo,—es por puro acaso, por mero acc i ­
dente, sin relación, la mas remota, con la 
voluntad del gobierno. 

El cuartel de Ta l le res , fué, en lo antiguo, 
convento de frailes franciscanos. Sin mas 
preparativos que poner una reja de madera, 
donde antes habia una pesada puerta, quedó 
convertida la casa de Dios , morada un dia 
de reverendos y obesos siervos del Señor, 
en mansión siniestra de los entecos y pá­
lidos sectarios del crimen. 

No exagero. E l convento está hoy, lo 
mismo que cuando discurrían por su extenso 
patio los hijos del seráfico padre. Cier to 



que el olor regalado del incienso ha sido 
sustituido por las pestilencias sui generis 
del presidio; pero por lo demás, hasta el 
cementer io de los buenos frailes está en el 
mismo ser y estado en que ellos le deja­
ron, cuando la revolución abrió de par en 
par las puertas de su retiro y viéronse for­
zados á cambiar las abundancias de la des­
pensa conventual , por la escasez de la nó­
mina de las clases pasivas. 

Cuando el lector sepa que no han sido 
aun exhumados los restos de los que allí 
vacian a l a sazón; que las calaveras y otros 
tristes despojos, ruedan de aquí para allá 
y son hollados muchas veces , por el pié 
del presidiario que entra en lo que fué 
cementerio, hoy almacén de los produc­
tos qué el tejar elabora, comprenderá, cla­
ramente y de una vez , lo que es el cuartel 
de Tal le res . U n a casa grande, que huele 
mal; y punto concluido. 

Y o tuve en la mano, y en mi casa du­
rante cierto t iempo, una calavera de algún 
buen fraile, muerto cuando eran todavía due­
ños de aquella santa casa. L a vi rodar en­
tre unas macetas y unos cántaros, impelida 
por el pié vigoroso de un preso, negro de 
la Martinica, condenado por robo, y me la 
hice entregar. Ten ia aquel mísero despojo, 
un agujero, perfectamente redondo, en la 
región conocida con el nombre vulgar de 
la coronilla, que me l lamó la atención. La 
examiné detenidamente, pensando descubrir 



las huellas misteriosas de un crimen como 
el que ha servido á P e d r o A . de A l a r c o n 
para escribir su preciosa novela El clavo; 
pero aquel frió pedazo de cal permaneció 
mudo, y después de darle hospedaje, du­
rante algunos meses, en mi propio cuarto 
acabé por devolverla á la tumba profanada 
de donde habia salido. Y o no alcancé ja ­
más el porqué de la existencia de aquel 
agujero, tan limpio, tan perfecto, en la 
inofensiva cabeza de un padre mendicante; 
pero los confinados que presenciaron mí 
resolución de l levar el triste despojo á mi 
casa, no se esplicarán nunca aquel extra­
vagante capricho del A y u d a n t e primero. 

Holgaría perfectamente en la puerta de 
Talleres, como en las de todos los demás 
cuarteles del presidio, el terrible 

Lascíate ogni speranza 
que vio el Dan te en el umbral t remendo 
del infierno. L o s que v iven en Ta l l e r e s— 
unos cien presos próximamente—lo pasan 
bien, entregados al trabajo unos, y adies­
trándose otros, en las oficinas, en los mis­
terios de la caligrafía, y del estilo oficial, 
para operar, después, en grande escala, en 
ese reprobado comercio de las estafas lla­
madas entierros. 

Los talleres, propiamente dichos, son; el 
taller de zapatería; una espaciosa sala don­
de trabajan, lo peor que pueden, hasta 
veinte discípulos de San Crispin; el taller 
de herrería, regentado por un preso de ca-
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dena perpetua, que machaca sin cesar el 
hierro candente, sin dar señales de que el 
recuerdo de su crimen le machaque á él 
su propia conciencia ; el taller del hojalate­
ro, fundidor, tornero de metales y otros 
excesos , que poca obra produce, aunque 
mala; y el taller de carpintería y sillería, 
situado en una sala húmeda, y sin venti­
lación. E l carpintero, se ha del icado á una 
especialidad, que desempeña bastante bien; 
á la construcción de baúles-mundos, sóli­
dos, bonitos y baratos. L a industria prin­
cipal de talleres, es la industria del hueso 
labrado y torneado, á cargo de un preso 
de cadena perpetua tenido en mucho por 
su habilidad, que, aquí para nosotros, corre 
parejas con su mal gusto. Cuando vea usted 
por la calle un bastón con puño blanco, 
monumental , churrigeresco-depravado, diga 
usted sin temor de equivocarse: esa es obra 
del presidio; porque todos los objetos que 
produce el trabajo del confinado, tienen un 
sello especial y característ ico, incapaz de 
confundirse con la industria sin penas ac­
cesorias. P o r lo demás, el huesero, como le 
llama todo el mundo, v ive muy lindamen­
te alojado, y en familia, lo cual será, indu­
dablemente, muy humanitario, pero no es 
ni á medias conveniente. 

E n Ta l le res se desarrolló todo el drama 
de mi administración, y asi no es extraño 
qué me detenga á describir minuciosamente 
sus dependencias. 



En los bajos, además de las oficinas 
descritas, están situadas la barbería, la c o ­
cina y el calabozo; pequeñas las dos pri­
meras, algo mayor el último y todos inde-
cuados. 

El piso principal, y único, de Tal leres , 
lo ocupan las oficinas de la Comandancia, 
de la Mayoría y de la Ayudant ía primera; 
las habitaciones del ayudaute y de un ca­
pataz, y una prolongada cuadra, donde se 
alberga la brigada, que no está, por regla 
general, compuesta de muy malos chicos. 

Y o no quise usar los pabellones que me 
estaban destinados, por otra parte perfec­
tamente inhabitables. 

Verdad es que los rendimientos para el 
Estado son casi nulos, pero menos debe­
rían producir los talleres así montados y 
tan pésimamente regidos; hasta tal punto, 
que sobra el cargo de inspector de labores, 
porque allí no se elabora, ni cosa que lo 
parezca. 

Estos pujos de organización anglo-ame-
ricana en los talleres, hacen reir. Par t ien­
do del principio de que ni útiles, ni local , 
ni medios para trabajar, tiene el confinado, 
existe, además, el mal gravísimo de que 
este sale, entra, contrata libremente el pre­
cio de su trabajo, y lo cobra, guarda y ad­
ministra. 

Hoy, sería una crueldad despojar á los 
presidiarios del dinero que poseen, porque 
equivaldría á condenarlos á morir de ham-
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bre, dada la deficiencia de los alimentos que 
se le suministran por contrata, pero en bue­
nos principios de policía penal, no puede 
aceptarse que el recluso posea sumas de 
relativa consideración. 

C o n los medios de sobornar, v ienen las 
fugas, el j u e g o , las riñas, y la copiosa in­
t roducción del aguardiente en los cuarteles, 
introducción que se advierte, después que 
una lucha de grandes proporciones ha qui­
tado la vida á dos ó tres de aquellos in­
felices. , 

V e a , pues, el lector, como el convento 
de franciscanos de Ceuta , dejó de ser con­
ven to para convert i rse en la caricatura de los 
talleres penales, que tanto bien moral y 
material reportan en otros países, donde 
hay menos oradores y muchos mas esta­
distas. 

L a enfermería del presidio, ocupa un 
edificio espacioso, vent i lado y de excelen­
tes condic iones higiénicas. P e r o , como todo 
es imperfecto allí donde nuestra adminis­
tración pone su mano, está la enfermería 
detes tablemente organizada y miserablemen­
te dotada. E n el salón principal, los techos 
son de teja vana, de tal suerte, que en ve­
rano es tan e levada la temperatura, que lle­
ga á influir funestamente en el estado de 
los enfermos. L o s intrumentos quirúrgicos, 
son pocos y malos. Las camas escasas y 
fementidas; el material todo, insuficiente, y 
v ie jo . 



Parece que el presidiario de Ceuta está 
organizado ad hoc para vivir y respirar en 
unos medios que serian mortales á seres 
medianamente sensibles. Y a he dicho, en 
otro lugar, que en los cuarteles no reinan 
el tifus y las epidemias por un patente 
milagro. Añadi ré ahora un detalle, que el 
público apreciará en toda su horrible im­
portancia. E n la enfermería del presidio no 
nay sala de autopsias. Cuando es necesario 
investigar las causas que han producido la 
muerte de un infeliz penado, se tiende el 
cuerpo frió sobre una mesa forrada de zinc, 
igual á esas que sirven á nuestros pesca­
dores para exponer sus mercancías, y en 
un cuarto sin venti lación, pequeño, mas 
pequeño que nuestros gabinetes, y que nues­
tras alcobas, sin usar desinfectantes, porque 
no los hay, y si los hay cuestan dinero, 
y si cuestan dinero, el contratista tiene muy 
buen cuidado de no facilitarlos, se proce­
de á la disección del cadáver. L a lim­
pieza de la habitación donde este drama 
se desarrolla, es muy problemática, antes 
y después de terminada la solemne opera­
ción, no siendo extraño, ni imposible, que 
de una vez para otra queden recuerdos, y 
huellas repugnantes, en el suelo y en las 
paredes. 

. La enfermería del presidio, causa poquí­
simas estancias. N o suelen los penados en­
camarse mas que cuando van á morir ó en 

9 



casos de gravedad, muy poco frecuentes por 
otra parte, pues ya he dicno y repetido, hasta 
la saciedad, que el clima tiene en Ceuta total 
empeño en sacar incólumes los principios 
de salubridad, harto compromet idos por la 
falta de aseo en el interior de los diversos 
cuarteles, donde se alberga un contingente 
que no bajará de 3.000 hombres. 

Y con esto, pongo fin á las descripcio­
nes, de la que y o ofreci como mi casa, du­
rante un año bien cumplido. 



V . 

La población penal.—Chinos.—Negros cubanos. 
Andaluces.—Aragoneses.—Los reos políticos. 

« 1 defecto de organización del presidio, 
se existiende á todas las esferas. Desde las 
oficinas, regentadas por presos, hasta las 
brigadas en que v iven confundidos todos los 
caracteres, todas las costumbres, y las afi­
ciones todas,—con ser tan varias—de las 
diversas provincias y regiones de la penín­
sula, proclaman, bien alto por desgracia, 
la anómala, torpe y perniciosa manera de 
ser del primer establecimiento penitenciario 
al de España. 

La población penal, v ive , dentro del pre­
sidio, amontonada al acaso, sin que nía-
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no intel igente y discreta la separe ni cla­
sifique. 

N o se me diga que pido una federación 
de presidiarios, al pedir que vivan juntos, 
que jun tos trabajen, y que bajo un mis­
mo t echo duerman, los penados de pro­
vincias hermanas. Es ta separación, no es 
óbice al movimiento de unidad de la pa­
tria; que por otra parte, no puede tener 
dentro del presidio los a lcances políticos 
que se le atribuyen y tiene en realidad. Si á 
la estadística, esa madre de la verdad, se die­
ra cul to en el penal de Ceuta , concedien­
do á la observación y al estudio la capital 
importancia que rea lmente tienen, notaría 
el mas distraído, que en todas las colisio­
nes sangrientas del presidio, el agresor y la 
vict ima son siempre de distintas regiones. Y 
se comprende . O b l i g a d o s á vivir en con­
tinua intimidad el navarro, rudo, terco, pa­
gado de su estoico valor personal, y el 
andaluz, l igero, frivolo, epigramático, que 
se cree un héroe con su va lor intrépido, 
súbito y c iego, brota la chispa al menos 
brusco contacto . U n a frase, una copla in­
tencionada, un ademan burlesco, bastan para 
que aquello seres sin educación, llenos de 
v í rgenes pasiones feroces, se maten como 
perros. 

Y no se diga que las ideas políticas ó 
religiosas no influyen ni son parte á fomen­
tar odios y divisiones entre los presos, 
dado que estos carecen, en la inmensa ma-
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yoría de los casos, de toda instrucción. E l 
; andaluz es un tant ico vol ter iano sin darse 
cuenta de ello, y liberal hasta mas allá de 
la médula, de un modo inconsciente y bur­
do; mientras el aragonés, el navarro, el 
vizcaíno, y el valenciano, son carlistas, fa­
náticos y supersticiosos. Es tas citas son he­
chas con el exclusivo obje to de indicar 
ai lector algunas de las fuentes de don­
de brota ese antagonismo que es necesa­
rio esterilizar, haciendo que la v ida en 
común sea en el presidio fácil y amable y 
nó motivo ocasional de luchas continuas y 
sangrientas. 

Por otra parte, hay cierta comunidad de 
sentimientos que debe ser explotada en pro­
vecho del preso y en p rovecho de su mo­
ralidad y de su disciplina. Cuando se vue lve 
del fatigoso trabajo del campo ó de las 
fortificaciones, entra por mucho para el so­
laz bienhechor de un espíritu trabajado por 
todas las aflicciones, y de un c u e r p o ' ago­
biado por todas las fatigas, hallarse entre 
compatriotas, que recuerdan con su acento, 
con sus cantares, con sus costumbres y 
con sus gustos, la casa donde lloran los 
hijos huérfanos de derecho, y las mujeres 
jurídicamente viudas. Desca r tando todo ro­
manticismo polí t ico de mis disquisiciones 
sobre la vida en el presidio, estoy presua-
dido de que los fines de la pena deben ir 
derechamente á cambiar el modo de ser 
moral del sentenciado. E s t o se consigue 
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por medios indirectos; jamás haciendo vio­
lencia sobre las personas de los confinados, 
que son, por regla general y casi sin es-
cepcion, de tan brava ralea, que se dejan 
aniquilar sin enmendarse; precisamente el 
ext remo opuesto á la misión encomendada 
por ministerio de la ley á la institución 
presidio. 

Enmedio de la población penal europea, 
una organización defectuosa ha puesto á 
los chinos, que son pacientes y subordina­
dos, aunque vengat ivos . E l resto de los con­
finados desprecia á estas pobres gentes, pe­
ro exp lo ta su pasión decidida por el j u e g o ; 
y si bien es verdad, que jamás es víctima 
el chino de atentados serios contra su per­
sona por parte, de un europeo, suele, de vez 
en cuando, l levar muy sendos golpes que se 
cura en silencio, convenc ido de su inferio­
ridad; pero jurando vengarse por los sagra­
dos manes del Confucio: juramento que, por 
otra parte, cumple siempre, porqce el chi­
no que es de ordinario fementido, procede 
como un hombre de palabra en lo que to­
ca á sus promesas de venganza, así tenga 
que lavar, por todo agravio, una sonrisa 
que á él le ha parecido epigramática. 

E l chino, viviendo en común con los pe­
nados europeos, es una nota irreducible al 
pentagrama, un obstáculo permanente , don­
de choca, una y otra vez, la iracundia de 
los presos que no per tenecen á su raza; un 
aditamento que huelga, perfectamente, allí 
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donde no deben existir obstáculos para la 
vida ordenada y disciplinaria; porque, no se 
confunde jamás, ni el chino se amalgama 
nunca con el resto de la población penal ; 
de tal forma, que solo entre si se comu­
nican, haciendo muy difícil toda clase de me­
dios para dar unidad á las funciones del 
presidio. E l chino no tiene interés algu­
no en cumplir, ni cosa que le llame, ni me­
dios de regresar á su país, ni lazos que le 
hagan la vida amable, ni hora hábil para 
arrepentirse, porque todos ellos han delin­
quido no saben como, y han sido juzga­
dos no saben por quién. E n resumen; que 
el chino pasa por el presidio sin que sea 
posible que se penetre de la necesidad en 
que está de purgar sus deli tos: se some­
te, sí, pero no acaba de comprender nunca 
que sea cosa corriente en un país, que ellos 
llaman bárbaro, eso de castigar por un robo 
ó por un asesinato. 

Deduzca de aquí el lector, hasta qué 
punto es inconveniente la presencia de la 
colonia china entre los pensionistas á for-
iiori del presidio de Ceu ta ; pues y o , fiel 
á mi programa, le dejo íntegras todas las 
soluciones. 

Menos numerosa que la gente china, es 
la gente negra; pero suelen prosperar sus 

1 individuos con mas fortuna que los hijos 
I del Celeste imperio. C o m o estos, el negro 
Iha recibido el bautismo pro-fórmula allá 
ten Cuba, cuyas audiencias son las senten-
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ciadoras de unos y otros. T o d o s son, por 
lo general , agricultores, salvo preciosos 
ejemplares que v iven dedicados al cultivo 
de las artes culinarias, con tanto éxito, que 
dudo que haya, en los países donde la 
charcutería, pastelería, repostería y otros 
ramos de la ciencia gastronómica, gozan 
de merecida importancia, organizaciones mas 
adecuadas para e jercer ese sacerdocio mal 
entendido y muy calumniado, que se es­
presa con este verbo sustancioso por todo 
ex t remo: guisar. 

V o l v i e n d o á la realidad de la vida, diréj 
que el negro goza en el penal de Céutal 
de consideraciones que están vedadas all 
chino; porque si éste tiene el monopolio def 
los servic ios domésticos, y es cocinero, ayu-j 
da de cámara, planchador, niñero, e l negro! 
ha sabido ser guapo, aunque parezca ira-I 
posible. 

E l país de los penados está dividido en J 
dos monarquías absolutas, aunque electivas;! 
los andaluces, bando formado por extreme-I 
ños, cubanos, malagueños, granadinos, ga-1 
ditanos, j ienenses (naturales de Jaén) yl 
murcianos; y los aragoneses por los cata-B 
lañes, valencianos, vascongados, aragoneses» 
y castellanos, con mas los hijeas de todaB 
otra provincia no incluida en el pacto an-l 
daluz. D e cada una de estas grandes na-m 
cionalidades, es je fe absoluto é inviolable,? 
un preso que ha hecho con anticipación & 
sus pruebas; porque á tan alta magistratura 
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no se llega sin ser una celebridad en la 
esgrima de la navaja, y sin poseer un nom­
bre respetado y una historia negra sobre 
toda ponderación. 

Rindiendo debido vasallaje al método 
y para evitar repeticiones, me reservo, has­
ta el capítulo que trata de Los guapos, la 
monografía de este personaje,—tan capital 
y tan influyente en el presidio de Ceuta, 
— de que hago mención accidental para 
explicar mejor la manera de ser de la po­
blación penal y el fenómeno realizado por 
un negro, que elevándose á la categoría de 
guapo, redimió su raza y la hizo capaz de 
alternar en el porvenir, con los valientes de 
piel blanca. 

El negro Dolores , de quien todavía guar­
dan recuerdos simpáticos los romanceros 
populares del presidio, era un A p o l o de 
ébano. D e cuerpo gentil y de mirada pe­
netrante y viva, su ángulo facial, lejos de 
dar señales inequívocas de la inferioridad 
intelectual de los de su raza, denotaba unas 
facultades mentales de primer orden. A s í 
era en efecto. E l negro Dolores poseia una 
instrucción menos que mediana, pero una 
inteligencia mas que superior. Ves t i a con 
elegancia un traje que no era absoluta­
mente el del presidio, y en sus ademanes 
habia tal sello de distinción y tales deta­
lles de finura que le hacían parecer un 
gentleman, disfrazado de negro por un 

10 
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rasgo - de extravagancia británica. 
E l negro Dolo res tenia, sobre todas sus 

buenas cualidades de preso, una adhesión 
sin límites á los jefes del presidio, que estos 
recompensaban haciendo, en lo posible, me­
nos penosa su suerte. 

Nuest ro héroe, que extinguía una enor­
me condena por homicidios comet idos en 
la Habana, midió sus armas con el jefe de 
los aragoneses, le venció en un combate ti­
tánico á puñaladas y desde entonces fué el 
jefe reconocido de los andaluces á quienes 
pertenecía por su procedencia. 

E n el negro Dolores todo era comedi­
miento. A l ver le por vez primera, no se es-
plicaba uno que aquellas blancas esferas de 
sus ojos tan dulces y expresivos, pudieran 
tornarse en encendidas brasas alimentadas! 
por la ira; ni como aquellas manos pequeñas! 
y bien formadas tenían el privilegio horren-i 
do de repartir la muerte en golpes siempre! 
certeros. Pe ro ello sucedía así, y yo debol 
consignar que el negro Dolores era á vecesl 
un león y á v e c e s un cordero. 

N o recuerdo porqué causa, Do lo res hizo! 
una justicia en pleno patio del cuartel prin-l 
cipal. Sus enemigos los aragoneses, que nol 
habían podido vencer le con el hierro, de-I 
cretaron su muerte, cansados ya de que laH 
tiranía de un hombre se opusiera á la del 
tres mil; y la comandancia del penal, que i 
tuvo noticias de que se conspiraba sériamen-l 
te contra la vida de Dolores , le recluyó á|. 



un calabozo del H a c h o creyendo sustraer­
le á las asechanzas de sus enemigos, y esto 
fué lo que perdió al pobre negro, que en 
pleno patio del cuartel principal, con la 
aureola de sus hazañas sobre la tostada fren­
te y la expresión grandiosa de sus actitudes, 
hubiera impuesto á sus enemigos concluyen­
do por vencerlos . 

Dos aguadores del bando aragonés fue­
ron los encargados de dar muerte al guapo 
andaluz. Penetraron en el calabozo á tiem­
po que Dolores escribía de espaldas á la 
puerta, y le dieron dos puñaladas morta­
les, apelando precipi tadamente á la fuga. L a 
víctima pudo hacer un esfuerzo supremo, 
gracias á su increíble energía; y moribun­
do, sin armas, sin mas auxilio que la va­
cilante fuerza de su brazo, alcanzó á sus 
asesinos, los acogotó lindamente, y los hu­
biera hecho trizas sin la intervención de 
los empleados que acudieron atraídos por 
el tumulto. P o c o después dejó de existir 
el negro Dolores , si bien el recuerdo de 
sus hazañas constituirá siempre el mejor 
capítulo de la historia hablada de los guapos 
del presidio. 

Se ha notado que las mas egregias per­
sonalidades de la guapeza corresponden al 
bando andaluz. H o m b r e s de valor probado, 
Aquiles de entrañas un tantico perversas, 
posee el bando de los aragoneses, pero la 
notoriedad que los andaluces dan á sus al­
tas prendas de valor personal, su carácter 



alegre, sembrado de rasgos generosos y mi­
serables, para que el claro oscuro y el con­
traste sean mas salientes en estos carac­
teres protervos, y un nó sé qué miste­
rioso é inesplicable, que parece reivindicar 
para Anda luc ía y sus hijos la epopeya del 
crimen, otorgan al guapo andaluz de hecho 
y de derecho, el cetro de la celebr idad en 
Ceuta y en todos los demás presidios de 
España. 

H a y que ve r lo en aquel nunca bien cele­
brado patio del cuartel principal. E l anda­
luz jamás está conforme con la construc­
ción que á las prendas de su equipo dan 
los sastres del presidio y apenas halla la 
ocasión se hace recortar la chaqueta y 
ajustar los calzones. E l aragonés j amás se 
ocupa de su tocado; siempre serio y siem­
pre siniestro, pasea cal lado y pensativo; 
mira de reojo y toma acta de la ofensas 
para cobrarlas á más largo plazo, si no se 
las pagan á la vista. E l andaluz siempre 
está pidiendo; el rancho le parece malo 
todos los dias;—y l leva razón que le so­
bra—constantemente tiene un motivo de agra­
vio . El aragonés permanece cal lado sin ex­
poner sus quejas; pero cuando ya no quiere 
sufrir más, p romueve una insurrección á 
la que se agrega con el mayor gusto el 
andaluz; porque eso sí, fuera y dentro del 
presidio, nos seduce el -barullo. Cuando un 
andaluz quiere exponer sus quejas, lo hace 
siempre de palabra, y empieza invariable-
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mente con esta formula: Mi comendante. 
En cambio, el aragonés e leva por el mas 
pueril motivo un pedimento en forma, que 

[enjareta, con punible sintaxis, el re tór ico 
de su brigada. 

N o quiero que el lec tor me suponga 
enamorado de mis paisanos hasta el punto 

[de sacrificarles mi imparcialidad. D e b o , si, 
relatar mis impresiones y las relato tales 
como son ellas. E l confinado que per tenece 
al bando andaluz es más gobernable digá­
moslo así, apesar de su exterior tumultuoso 
y dado al escándalo. 

Po r cada cien confinados de otras re-
¡giones que apelan á la fuga, quince, si acaso, 

son andaluces; porque entre cien presidia­
rios de cadena perpetua, noventa pertene­
cen con seguridad al bando aragonés;—fe­
nómeno que se expl ica teniendo presente 

[que los homicidios cometidos por los an­
daluces, casi nunca son homicidios califi­
cados por circunstancias agravantes; mien-

itras en las hojas histórico-penales de los 
aragoneses, siempre consta que al delinquir 
obraron con premeditación, ensañamiento, y 

[alevosía. 

Sin embargo, el lector que suponga que 
Bino de nuestros héroes es mejor que el otro, 

equivoca grandemente. E l hacinamiento 
que e lpres íd io los tiene, los hace á to-

)s malos; pero yo debo citar las condi­
ciones en que, á ju ic io inio, pudieran apro­
vecharse las disposiciones buenas de los 
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confinados, si es que las tienen en el mero 
hecho de haber merecido una de las enor­
mes condenas que abren las puertas del pre­
sidio de Ceuta. 

L o s cubanos han sido condenados en su 
totalidad por el deli to de insurrección, y 
per tenecen por lo tanto á los reos de ca­
rácter polí t ico. B a j o este punto de vista 
el presidio de Ceu ta es á medias defec 
tuoso. Cier to que tiene separados á los reos 
polí t icos de los reos por delitos comunes 
pero en condiciones inadmisibles. Dentro 
del H a c h o un cuartel aparte sirve de mo 
rada á los primeros; pero no por eso se 
evita el contacto , no por eso el delincuen 
te que ha matado ó que ha robado, dej 
de odiar al que por todo crimen ha co 
metido el de abrazar la causa de una idea 
política, por mas que esta represente un 
verdadero crimen de lesa patria. 

P e r o como no es mi propósito hacer un 
programa polít ico, ni un curso de perio 
dismo liberal, pidiendo desde las planas de 
esta obrilla lo que la opinión pide desde hace 
mucho tiempo, establecimientos exclusiva 
mente dedicados á contener reos políticos 
hago constar que en Ceu ta existen dos 
abusos en orden á los confinados políticos 
y que estos abusos son: el de hacerles vi 
v i r recluidos en el H a c h o en perenne con­
tacto con la flor y nata del bandidaje es­
pañol; y el de permitirles que vivan en la 
ciudad establecidos en casas particulares y 
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en compañía de sus familias, lo cual es des­
figurar la naturaleza de la pena y quebran­
tar la sentencia de los tribunales, que en 
ninguna parte como en el presidio merecen 
acatamiento y c iego respeto, si los que por 
su mala suerte tienen que regir y gobernar 
esos países de la culpa, han de apoyarse 
en algo sólido é indiscutible. 

Y con rogar al lector que me dispen­
se estas defectuosas filosofías, doy fin á 
este capítulo y comienzo al que ha de su-
cederle. 

S 





V I . 

Ceuta oficial.—El Municipio, la Iglesia y la Milicia. 
Multiplicidad de mandos y atribuciones. 

CAI) equeña, relativamente, es el área de 
Ceuta, pero dentro de sus muros v ive el 
mundo oficial mas grande y complicado que 
se conoce. 

Administrativamente, Ceuta no es una 
colonia al uso de Filipinas y Cuba, y ape­
sar de que está situada fuera de Europa 
y en otro continente, su asimilación á la 
península es perfecta, salvo en lo que á 
Aduanas se refiere, pues goza de franqui­
cias comerciales muy importantes, que la 
convertirían en otro Gibraltar á ser posi-
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ble el aumento de su población y tráfico. 
P e r o como Ceuta es al fin y al cabo un 

trozo del territorio español, no puede verse 
libre de las anomalías que const i tuyen nues­
tra segunda naturaleza. 

T i ene un Municipio, que funciona con 
arreglo á la ley común, y hasta se permite 
sus intriguillas políticas, influyendo con su 
censo electoral en la exal tación del diputa­
do que mejor labra su huerta en el dis­
trito de A l g e c i r a s ; pero l legado el caso de 
hacer un pinito de autonomía é indepen­
d a , el Municipio resulta en todo sometido 
á la omnímoda voluntad del Comandante 
general, en quien residen facultades extra­
ordinarias, sino previstas en las leyes, san- | 
cionadas por abusivas costumbres, é im­
puestas por la fuerza, hija del predominio 1 
otorgado al e lemento militar. 

Ceu ta depende civi lmente del Goberna-1 
dor de Cádiz, pero á la v e z el Comandante I 
general asume el carácter de autoridad ci- I 
vil, es je fe de la policía, superior gerárqui- I 
co del A l c a l d e , j uez de derecho común y 
del fuero de guerra, y cuanto hay que ser 
dentro de las prolongadas funciones diere -
cionales que han acumulado en una sola ma­
no leyes, razones de conveniencia y corrup­
telas irritantes. E l lector pacífico y dócil, 
que sabe por esperiencia propia lo que cues­
ta sufrir á un Gobernador en la península, I 
donde somos libres, y donde ciertos atro- E 
pellos se han hecho imposibles, comprende- 1 
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rá cuanto infortunio hay en la vida de los 
ciudadanos de Ceuta, condenados á dos go­
bernadores, uno de los cuales tiene fuerte 
guarnición, castillos, baterías, y otras supre­
mas razones, á sus órdenes. 

P o r lo común, el Comandante general de 
Ceuta usa con parsimonia de su formidable 
poder, seguro como está de que todo vive 
sometido á sus omnipotentes medios; pero 
de vez en cuando envía por allá el Minis­
tro de la Guerra un soldado atrabiliario y 
vidrioso, y ¡adiós mi dinero! Ceu ta se con­
vierte en una especie de Varsovia , mas ó 
menos resignada, pero con todos los carac­
teres de un país recien conquistado. 

As í se explica que el hijo de Ceuta ha­
ga cuanto esté de su parte para tener con­
tento al huésped del . palacio de la Marina 
(que así se llama la residencia del amo de 
Ceuta) creando esto hábitos de disimulo ó de 
servilismo. A s í se esplica, también, que el 
Ayuntamiento surta de todos los elementos 
necesarios á la vida cómoda y confoi cable del 
que es por intrincada naturaleza burocrá­
tica todo lo que hay que ser en la tierra, 
y así se explica, Analmente, que Ceuta no se 
defina, ni se organice, ni se desarrolle. 

Todavía recuerdan los hijos de Ceu ta con 
invencible terror, el mando de un general 
de cuyo nombre no me acuerdo, que resu­
citó en la plaza las extinguidas costumbres 
de la Edad media, con toque de queda, 
rondas, órdenes ab trato, supresión de todo 



derecho de ciudadanía, y sus notas cómicas 
para fin de fiesta, pues aquellos pacíficos 
y leales vecinos habían de l levar, por orden 
de la autoridad excelsa, un farol encendido 
en sus excursiones, visitas, ó paseos noc­
turnos. 

Ceu ta luchó contra su tirano, y no re­
cuerdo si venc ió ó fué venc ida ; pero por 
el pronto no hubo mas remedio que lle­
var linterna, pena de cárcel ó de algo mas 
afrentoso. 

Compréndese que en lo militar, y como 
plaza fronteriza de guerra, tenga el Coman­
dante general de Ceuta las atribuciones in­
herentes á un mando técnico y l leno de 
responsabilidades; pero los gobiernos de la 
Metrópol i deberían ocuparse en trazar la 
línea que separa al soldado del tirano, úni­
co medio de que Ceu ta prospere sin me­
noscabo de su importancia estratégica. 

N o estoy muy bien informado de la or­
ganización eclesiástica actual de Ceuta , aun­
que creo que la administra apostólicamente 
el P re lado de Cádiz, pero sé que otras veces 
fué la plaza S e d e de un Obispo in partí-
bus y que hay canónigos y basílica, con 
entera independencia del c lero castrense, 
único estremo en que el brazo militar no 
ha podido sojuzgar á Ceu ta . 

Nuestra Señora de Africa,-7-así se llama 
el tempo catedralicio de Ceuta ,—es, pues, 
por singular escepcion, el único predominio 
civil subsistente en aquella plaza, donde el 



militarismo lo llena todo. A nuestra S e ­
ñora de At r i ca van los Comandantes ge­
nerales á ofrecer su bastón de mando á 
la Reina del cielo, sirviendo esta ce remo­
nia de dedada de miel que gusta con sin­
gular fruición el paisanaje; pero como al 
cabo las ceremonias no pasan de ser fic­
ciones, si el Genera l entrega un bastón, se 
queda con el sable. 

Para que todo sea anómalo y singular 
en Ceuta, se dá el caso de que ni aun el 
militarismo absorvente ya ha podido ponerse 
de acuerdo en la cuestión de mandos; y 
si el Comandante general t iene atribucio­
nes especiales, tienenlas también los jefes 
de artillería é ingenieros, verdaderamente 
exentos é independientes dentro de la or­
ganización militar. 

Como quiera que yo no tengo la obli­
gación de mantener con mi dinero el com­
plicado artificio de la Ceu ta oficial, decla­
ro que, después de todo, me importa poco 
que las cosas sigan como estaban—y no se 
que hayan variado—en 1873. 

He hablado de estas materias, y las he 
dedicado un capítulo entero, porque á mi 
juicio urge desenvolver los grandes elemen­
tos de vida que encierra Ceuta, y esto no 
se consigue mas que l levando allí la ciu­
dadanía en toda su integridad; robustecien­
do la vida civil de aquellos ciudadadanos; 
constituyéndolos como están constituidos en 
todos los pueblos de España, aun los que 



son plazas fuertes; y dando trazado al ele­
men to militar un centro único, sin que esto 
signifique lesión para las facultades escep-
cionales que en caso de guerra corresponden 
al je fe de una plaza fronteriza. 

D e otro modo , Ceu ta seguirá siendo un 
organismo tísico, y huelgan por completo 
las franquicias nominales, y el carácter civil, 
en teramente finjido, que tiene, mas come 
causa de conflictos, que. como derecho per 
fecto de libre posesión y regular desarrollo 
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Entremos en materia.—El «buen preso». 
Los cabos de Vara.—Los «volantes».—La disciplina. 

Por un cigarro. 

<h erdone el lector, sí en mi deseo de 
que conozca bien el escenario donde ha de 
desarrollarse esta t ragi-comedia, me he de­
tenido un poco en ciertos detal les secun­
darios, pero que contr ibuyen eficazmente á 
dar realce á los sucesos de que fui test igo 
y actor en Ceuta . 

Ya conocemos la ciudad amurallada y con­
vertida por estension en un gran patio del 
residió, por que en realidad los reclusos es-
n casi todos diariamente en la cal le ; ya 
bemos como funciona la autoridad y, á que 
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engranajes está sujeta la máquina oficial 
allí, donde todo el mundo es a lgo funcio­
nario del Es tado , ac t ivo, pasivo ó en espec-
tat iva de ser lo; ahora, ent remos decidida­
mente en materia, para no dejar ya de la 
mano en lo suces ivo al pensionista del pre­
sidio. 

E n cualquier c iudad de España donde el 
vec indar io tuviera que codearse con la hez 
de los confinados, con los del incuentes mas 
empedernidos , con los reos de mas enormes 
deli tos, no habría momen to de tranquilidad, 
ni med io de vencer , por el pronto, la re­
pugnancia de las gentes honradas á fre­
cuentar el trato de los que la sociedad ha 
apartado de sí como gé rmenes de moral 
gangrena. 

Y o no sé lo que ocurriría en Ceuta al 
principio de su vida presidial, pero me cons­
ta, en cambio , que al presente, se tiene co­
mo la cosa mas sencilla el con tac to con los 
forzados. 

L o s presos van y vienen c o m o los tran­
seúntes de bien, sin que nadie se fije en 
el los , sin que nadie rehuya el encuentro 
sea cualquiera el paraje en que se veri­
fique, y sea cualquiera la hora del dia ó 
de la noche en que el encuentro tenga 
lugar. 

P e r o hay algo mas que esto, y es que 
el confinado tiene abiertas de par en par 
las puertas del hogar de todos los vecinos 
de Ceuta , y mas part icularmente las de 



— 75 -

aquellos hogares donde hay medios de sos­
tener una adecuada servidumbre. 

E l confinado lava y plancha la ropa blan­
ca, sin que pierda mas prendas que una 
lavandera de buena reputación. E l confina­
do se emplea en las faenas domést icas , en­
comendadas genera lmente á la mujer en 
España, y vá á la compra, friega ó aljofifa 
el suelo, hace recados, v ive en familia con 
sus amos, y lo que es mas es tupendo, cuida 
con tierna solicitud de los niños que se le 
confian. 

Nadie pregunta á aquel los hombres por 
sus delitos, pero todo el mundo sabe que 
son reos de asesinatos y robos con v io len­
cia en cosas y personas; y sabiéndolo, 
mientras el presidiario no cometa un des­
mán, todo el mundo le l lama buen preso; 
esto es : fiel, sobrio, trabajador, respetuoso 
é inteligente. 

D e v e z en cuando, el buen preso, c o m o 
la gata vest ida de seda de la fábula, se 
acuerda de lo que es, siente despertarse sus 
apetitos criminales, y roba ó comete otra 
barrabasada; pero estos casos son p o c o 
frecuentes, y y o puedo asegurar que en 
mas de un año no pasarian de tres ó cuatro 
los presos contratados en el servicio do­
méstico, que dieran que hacer de nuevo á 
la justicia. 

¿Qué significa esto? ¿Arrepent imiento? 
Corrección? D e ningún modo . T o d o preso 

12 



e s c o j e u n sistema, de dos, para expl icar su 
presencia en el presidio: ó se l lama á boca 
l lena inocente y víc t ima de un error judi­
cial ó de una confabulación de testigos 
falsos, ó acepta sin hipocrecia su crimen 
y la espiacion; de m o d o que el arrepenti­
miento j amás existe, ó al menos yo no 
he encont rado ni un solo arrepentido entre 
3.000 y pico de reclusos. D e la corrección 
no hab lemos ; c o m o el presidio no corrige, 
como el presidio no es, por accidente , un 
cast igo, en los presidios españoles no hay 
ni puede haber, arrepentidos ni conversos, 
ni de ellos sale curado un solo enfermo 
mora l .—La relat iva hombría de bien del pre­
so que sirve á part iculares ó trabaja en uo 
oficio, no es, pues, mas, que interés per-j 
sonal ; y sin saberlo pract ican los buenos! 
presos la moral del barón de H o l b a c , cuan-1 
do no obedecen á un fenómeno descono-i 
c ido al vivir pacíficos en condiciones las I 
mas inadecuadas para la vida de la m o l 
deracion y el orden. 

Con t ra lo que opinan y sostienen los• 
partidarios de la igualdad y la fraternidad,! 
ni aun en la esfera de una colect ividad tanl 
homogénea como el presidio, deja de ha-1 
ber distinciones, diferencias y espíritu del 
clase. 

H a c e d del hombre libre un miliciano,.yl 
enseguida propende á distinguirse del vul-1 
go del paisanaje, por el uniforme y por sus! 
actos encaminados á demostrar que él es I 



algo mas que los que no empuñan fusil 
ni montan guardias. P u e s bien; lo mismo 
sucede en el presidio, hasta donde la com­
paración sea lícita. 

Los cabos de vara son confinados que á 
una buena conducta relativa, reúnen la cir­
cunstancia de l levar cumplida la mitad de 
la condena; y aunque los nombra el M i ­
nistro de la Gobernac ión , nada menos, á 
propuesta de los j e fes del Es tablec imien­
to, y tienen, por lo tanto, y hasta cier to 
punto, el carácter de funcionarios públi­
cos, presos son en el fondo y en la for­
ma, pero presos que suelen mirar de reo­
jo á sus compañeros , que los persiguen en 
las fugas, después de facilitarlas, y que se 
complacen en apretar la mano cuando es 
preciso suministrar contundente cor rec t ivo . 

Los cabos de vara t ienen debil idades c o ­
mo todo simple mortal, y sucumben al 
soborno, al vaso de vino ofrecido oportuna­
mente, á la amenaza del guapo y al inte­
rés común de clase; porque por mucha que 
sea la noción que de su autoridad é im­
portancia tenga el cabo, s iempre en el fon­
do es un forzado y no se despoja j amás 
de sus condic iones genér icas ; pero, cuando 
están presentes los jefes , sobre todo, el 
cabo cree de buena fé que lo del presidio 
no va con él, y salido de una brigada y 
del rincón humilde de una cuadra, la pa­
sea después subido sobre los zancos de su 
olímpica importancia, con sendos galones 
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rojos en las boca-mangas, y empuñando re­
cio garrote, al cual deben los je fes no po­
cos servicios, decis ivos y salvadores en mu­
chos casos. 

L a honorable é importante clase de ca­
bos de vara, se compone de cabos interi­
nos, cabos efect ivos, y cabos volantes. Los 
cabos interinos se hacen de presos que reú­
nen condic iones de energía y subordinación, 
pero que por estar condenados á penas per­
petuas, ó por no haber mediado la conde­
na temporal , no pueden ser propuestos al 
Ministro. L o s cabos volantes se llaman, así 
no precisamente porque vuelen, aunque los 
hay tan listos que nó necesitan alas pan 
perderse de vista, sino porque se ocupan 
en diversos servicios, ya dentro, ya fuera 
de los cuarteles , y salen y entran libremen­
te, sin que con ellos recen las medidas de 
vigilancia. 

E n los altos centros oficiales, desde don­
de algunos hombres políticos, muchas ve­
ces de carrera improvisada, se hacen la| 
ilusión de que dirijen los presidios de Es--
paña, créese que el cabo de vara es una! 
institución útil é indispensable en nuestro 
régimen penal, y no hay tales carneros. El| 
cabo es el que permite, por un corto esti­
pendio ó por la presión de un guapo, que 
entre el aguardiente en el penal, que losj 
reclusos vayan provistos de facas, que se 
concier ten y realicen las fugas, que el pre-j 
so salga subrepticiamente del cuartel, que 
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se juegue en las brigadas, y que se c o ­
metan otros desmanes que seria prolijo enu­
merar. 

Verdad es que el cabo, por la cuenta 
que le tiene conservar su canongía, se po­
ne del lado de los je tes cuando hay que 
restablecer el orden por medios violentos, 
pero en buenos principios de policía penal, 
el cabo de vara es una rueda inútil, y su 
existencia perniciosa. S e le debe sustituir 
por vigilantes no penados, que tengan con­
ciencia de sus responsabil idades y especia-
lísimas condiciones de valor personal, uni-

1 das á un sueldo decoroso que les haga huir 
de las tentaciones; pero como yo, ni en 
sueños, puedo creer que l legue el dia de la 
regeneración correccional de España, apunto 
la idea y sigo adelante sin que me aflija el 
convencimiento de que no ha de fructificar 
la que tengo por buena semilla. 

En mis mocedades , tan exaj eradas c o m o 
fogosas, tenia y o por cosa depresiva la dis­
ciplina, equivocando el concep to de la li­
bertad individual, que desaparece de dere­
cho en determinados casos, y siempre que 

trate de regir ordenadamente co lec t i ­
vidades. H o y dia es, y sigo manteniendo una 

iependencia bravia que me inclina á hacer 
lo que quiero, bajo mi responsabilidad siem­
pre, y á resistir lo que no es de mi gusto, 
así constituya el deber supremo y la conve ­
niencia mas positiva. Soy un poquito cerril, 
lo reconozco y confieso sin molestia, pero 
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lo era aun mas, allá por el año de gracia 
de 1873, e n ° i u e

 l i n s ideas no se habían 
cambiado mas que á medias; pero desde| 
que hice mi aprendizaje en Ceuta , compren­
dí la necesidad eventual de la tiranía, y lo I 
imprescendible de sustituir á una discordante; 
suma de voluntades, la unidad imperiosa 
de la obediencia pasiva, sin que en ningún 
caso pueda tolerarse nada que ' tienda á| 
alterar las bases sobre que descansa la ne­
cesidad de obedecer . 

Figúrese el lector 3.000 hombres de peloj 
en pecho , donde hubiera gérmenes de ir 
ciativas individuales, aun prescindiendo 
la triste cualidad de mis corr igendos de 
Ceuta , y apreciará la esencial que es mantel 
ner el rigor hasta en los detal les mas nimios,| 

E l preso que fuma en presencia de su 
jefes, está en camino de cometer otro des| 
acato de mayor cuantía, y ya en el plano 
inclinado de los actos familiares, se pas 
á las rebeldías y á los atentados con facilida 
pasmosa. 

Ridicula parecerá á los espíritus emanj 
cipados, la actitud en que el militar se 
dirije á sus superiores, pero en estas mecí 
nicas está el secreto de la obediencia y del 
la disciplina, aplicable por estension loj 
mismo que á las relaciones de los gobernanj 
tes con los gobernados por autoridad dele 
gada, que á la imposición de esa autorida 
respecto de hombres privados de liberta 
y de derecho. 
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Y o entré en Ceuta con una dosis t remenda 
de romanticismo liberal, pero al poco t iempo 
una voz secreta me avisó al o ido: el dia 
que un presidiario .te hable con la gorra 
encasquetada, al siguiente te abofeteará, 
porque la progresión de la indisciplina es 
vertiginosa; y véase la clase. 

Un ayudante, anterior á mi época, oyó en 
el patio del Cuarte l principal, la queja de 
un penado que le hablaba con un chicote 
en los labios. 

Fuera inadvertencia, fuera bondad del 
funcionario, nada dijo á su subordinado, pe­
ro este, al dia sjguieute, vo lv ió á hablarle 
fumando, y aun le incensó con el humo de 
la tagarnina. E l Ayudan te , entonces, dio 
al preso un golpe en la mano, y le tiró 
el cigarro, sin mas consecuencia por el mo­
mento; pero al otro dia, el preso v o l v i ó 
á presentarse á su superior con un pretes-
to cualquiera, y fumando otro chicote, que 
el Ayudan te le quitó de la boca de una 
bofetada. P o c o s segundos después, el A y u ­
dante había recibido multitud de puñaladas, 
sin que el preso le diera t iempo para ha­
cer uso del rewólver , y tras una horrorosa 
lucha con la muerte, el herido falleció al 
fin, y el preso, que lo era á perpetuidad, 
no sufrió lo mas mínimo con que el T r ibu ­
nal Supremo de Guerra y Marina doblase 
su condena, puesto que á la vez no le pro­
veía de dos vidas para estinguirla. 

Así las cosas, figúrese el lec tor la agra-

m \ - . • \ . - W'ñí 
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dable sorpresa que yo recibiría al ver ino­
pinadamente delante de mi mesa á un pre­
so, con la gorra de v ivos amarillos puesta, 
y lanzando azuladas nubes de humo de un 
c igarro que paladeaba con fruición. 

Y o no sé de donde pude sacar un vo­
cejón de bajo cavernoso, como aquel grito 
ronco y enérgico de V a l e r o en Baltasar, 
cuando dice : \Nadie le toquelW pero ello 
fue que di el grito, que el penado palide-l 
dec ió , y que se le cayeron simultáneamente! 
la gorra y el cigarro, quedando en la ac-l 
titud mas humilde. 

T e n t a d o estuve de coronar mi triunfol 
con un buen sopapo, pero preferí ser. gran-l 
de á v o c e s solas, y suprimí el acompaña-I 
miento de cogotazos , por dos razones: la i-
primera, porque no tuve el va lo r necesar ia l 

L a segunda puede suprimirse, como com- | 
ple tamente ociosa. 

i 
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La vida en los cuarteles.—Los «novatos.» 
Venus y Baco.—Recuerdos de Sodóma. 

0\Jín el presidio de Ceuta , se hace la vida 
mas genuinamenté española que se conoce . 
Se toma el sol, se pasea, se come, se bebe, 
se duerme, y no se trabaja mas que cuan­
do los negocios están malos, á reserva de 
volver á la holganza en cuanto el preso re­
cibe subsidios, bien de su familia, bien de 
los robos, secuestros y estafas en que está 
interesado como socio industrial de las di­
versas comanditas criminales, que casi li­
bremente funcionan en toda España, ó que 
por lo menos gozan de una impunidad su-

13 



perior á toda la inteligencia policiaca de la 
península. 

Después de la profunda trasformacion que 
han sufrido la legislación y las costumbres, 
todavía rigen en España las ordenanzas de 
presidios del siglo pasado, uno de cuyos 
mas previsores y científicos preceptos era 
el de que los confinados rezaran el rosario 
tres ó cuatro v e c e s al dia. H o y que son 
contadísimos los presos que saben rezar, ha 
caido en desuso esa práct ica religiosa, pe­
ro al propio tenor es letra nuestra casi 
todo lo demás que prescriben las ordenan­
zas, y el régimen de policía dentro del 
presidio es puramente discrecional y arbi­
trario. 

A l salir el sol, el preso deja las ociosas 
plumas; se lava el que quiere, y son muy 
pocos los que tienen interés en el aseo de 
su persona; los que á fortiori ó por su 
lucro particular tienen que ir al trabajo, 
salen en grupos ó sueltos, y no l legan á su 
destino sin tomar la mañanita en las ta­
bernas del tránsito, acto en verdad discul­
pable, porque el Es tado no dá mas que dos 
fementidos ranchos, y el desayuno oficial 
se desconoce comple tamente ; y por último 
los que huelgan, los reclnidos en el cuar­
tel, y los que aguardan á que avance el 
dia para salir de paseo ó para ocuparse en 
negocios propios, se quedan en casa soli­
citados por el aguardiente que nunca falta, 
y fumando distraídos mientras el sol va cal-1 



deando el desmantelado cuartel, y se ado­
ba en la cocina el rancho de la mañana. 

Ni ejercicios de gimnasia higiénica, ni 
baños, ni lecturas, ni nada que trascienda 
á método racional, se conoce en el pri­
mer establecimiento penal de España, cu­
yo jefe tiene V . S. por derecho propio, 
sueldo pingüe, gratificación para caballo y 
categoría de jefe de negociado de admi­
nistración civil . 

En la uniformidad monótona de dias y 
años ociosos, en el continúo vagar del per­
turbado espíritu, el preso, ó se amodorra 
intelectualmente y se hace idiota, ó se adies­
tra por arte singular en las prácticas del 
crimen bajo todas sus manifestaciones. 

El confinado de Ceuta , vá de cuadra en 
cuadra buscando su media naranja; charla 
en los corril los; j uega á las chapas ó al 
monte, con la aquiescencia de los cabos, y 
aun de algún empleado de mas preclara es­
tirpe, que hacen también su apuntiio; pa­
sea á voluntad por el patio, cuando no 
halla medio de salir á corretear la pobla­
ción, cosa muy fácil; y goza en fin de to­
das las delicias de una vida libre y holga­
zana. 

El preso duerme todas las horas que gus­
ta, canturrea á voz en grito, se comunica 
con las gentes del esterior, y hasta se de­
dica al comercio y á la ganadería dentro 
de los cuarteles, como probaré mas ade­
lante. 
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¿ P u e d e corregir , la existencia en una ca­
sa sujeta .á tan blando y abus ivo régimen? 
D e ningún m o d o ; y los que creen que el 
del incuente espia su deli to en España, y que 
los tribunales aplican condigno cast igo al que 
envian á Ceuta , se equivocan lastimosamen­
te , como ya he apuntado en el prefacio de es­
te l ibro. 

A mí se me conoce lo suficiente para 
que pueda y o temer que se me tenga por 
un hombre de carácter duro y despiadado; 
pues bien, y o declaro que el sentimenta­
l ismo que generalmente inspiran los des­
graciados qne pierden con la l ibertad la per­
sonalidad jurídica, es baldío por completo. 
S e necesi ta que el penado sea de Índole 
muy perversa y brava, ó que posea muy 
poca malicia y menos alcances, para que su 
v ida dentro del penal de Ceu ta inspire lás­
t ima con jus t ic ia ; en el primer caso, por 
que habrá de sufrir duros cas t igos; en el 
segundo, porque será obje to de todas las 
violencias y explo tac iones . Cier to que en 
tesis general , la condición del delincuente 
merece lástima, y es azás precaria, pero 
esto obebece á leyes de moral eterna, de 
moral cristiana, y es independiente del pre­
sidio y anterior á la condena. E l presidio 
no redime, ni corrije, ni educa, ni moles­
ta: tal es la pavorosa serie de afirmacio­
nes que pueden sentarse, después de verlo 
de cerca . 

E l arribo de una conducción de nuevos 
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presos, es siempre un acontecimiento en el 
presidio. 

Si son transferidos, es decir, si son cri­
minales viejos de otros establecimientos á 
¡quienes hay que enviar á mudar de aires á 
otra parte por revoltosos é incorregibles, 
|el mundo de los guapos y barateros, ya 
¡informado del arribo, nuestra intranqui­
lidad si los recien llegados son de la cas­
cara amarga, ó se regocija ante la idea 
Ide tener elementos nuevos que contribu­
yan á ayudarle á tiranizar á la población 
¡penal. 

Si son de nuevo ingreso ó novatos, la 
cosa es mas fácil, y todo queda reducido á 
incomponerles la dura ley del mas fuerte, 
con las exacciones de rigor, que suelen ser 
considerables, porque todo reo que llega 
al presidio de la cárcel donde ha perma­
necido años á las resultas de un proceso, es 
seguramente portador de algún dinero, pro­
ducto de la legítima compasión de la fami­
lia y amigos. Debo declarar, sin embargo, 
lealmente, que durante mi permanencia en 
el penal de Ceuta no tuve ocasión de in­
tervenir en quejas producidas por socali­
ñas y despojos carcelarios, tal vez porque 
las víctimas, llenas de saludable terror, no 
creyeran prudente quejarse, ó tal vez por 
que los impuestos de la guapería no fue­
ran muy exhorbitantes, ni exigidos en for­
mas intolerables. 

El piadoso lector, creerá de buena fé que 



al ingreso de un nuevo pupilo en el pre­
sidio, se le recojerá su equipaje propio pa­
ra a lmacenarlo, hasta el dia del «licéncia­
miento, dándole en cambio el uniforme de 
la casa, y la ropa interior necesaria, así 
como que se le tallará, bañará y recono­
cerá por el medico, para saber si padece 
alguna enfermedad contagiosa. N a d a de eso; 
al que ingresa se le filia con presencia de 
su hoja histórico-penal , se le trasquila y 
afeita, no siempre, si usa barbas y larga 
cabel lera , y con sus harapos ó galas se le 
destina á una brigada de corr igendos con 
penas similares á la suya, y punto concluí' 
do. N a d a mas anti-higiénico, ni mas reñido 
con la ciencia penitenciaria, pero así su­
ceden las cosas, y y o cumplo con referir 
lo que he visto con estos ojos que se han 
de comer á la tierra. 

L u e g o el novato, que ya vá garrocheaé 
por larga permanencia en las cárceles, y 
que hasta suele l levar cartas de recomen­
dación para las cabezas visibles del pueblo 
presidial, busca fáci lmente su modus vi-
vendi y al mes es uno de tantos; salvos 
los casos en que la educación, los instin­
tos buenos, y la naturaleza del delito, sonl 
barreras que se oponen á que el delin-1 
cuente sui generis, se amolde á la vida 
del presidio. E n t o n c e s viene otra corrup 
tela, y el penado de clase, asi podemos lla­
marle, halla medios de que en su favoi 
se cree un régimen aparte, costumbre tai 



abusiva como todo privi legio in t roducido 
donde debe reinar una igualdad sabia, con­
soladora, y l lena de previsión. 

No hablaré de la rata vieja de presidio, 
del transferido que va en peregrinación de 
penal en penal, unas v e c e s por sus propias 
intrigas para ver si puede fugarse, y otras 
ara visitar en los tránsitos y en los esta-
lecimientos de destino á los que con él 

trabajan en secuestros, robos y entierros. 
-Ese tiene tomada la tierra y entra en 
el presidio como en su propia casa ó en 
la de un hermano quer ido.—Sin embargo, 
cuando el rata vieja recien ingresado, se 
fugó del mismo establecimiento al cual vuel ­
ve, no se deja de festejar su regreso con 
una buena dosis de palos ; cos tumbre abu­
siva, pero disculpable en un régimen pe­
nal por comple to abandonado al ingenio de 
los empleados subalternos, y sujeto al afo­
rismo popular de : el loco por la pena es 
cuerdo. 

Venus \ B a c o , las dos grandes pasiones 
idel hombre, no dejan de ser abundante­
mente satisfechas en el pres id io .—El culto 
de Venus , tiene por sacerdotisas mujeres 
imposibles, pero baratas y ambidextras; quie­
ro decir, que lo mismo sirven para dispen­
sar sus repugnantes favores á aquellos hom­
bres mal olientes y depravados, que para 
auxiliarles en sus empresas . c r iminales .—La 
policía las espulsa de vez en cuando, pero 
no hay medios de alejarlas para siempre, 
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con ser tan difícil el acceso á Ceuta , y ya 
se sabe: cada guapo del presidio, cada ce­
lebridad patibularia por sus cr ímenes ó por 
su valor y su fortuna, tiene en Ceu ta una 
hembra bigotuda y pintarrajeada que se 
muere por su tirano, que le dá un duro 
cuando anda el comercio perdió, y que le 
ayuda á combinar una luga y á cobrar el 
importe de una estafa á las mil maravillas 
y con habi l idad sobresaliente.—Estas hem­
bras b igo tudas , l levan como séquito casi 
indispensable: un perro de aguas, esquilado 
de cintura para abajo; y dos ó tres oda­
liscas mas, donde liban el placer los confi­
nados de menos rango. 

Pa ra dar cul to á B a c o , hay dos recur­
sos en el presidio de Ceu ta ; ó se hacen 
libaciones clandestinas dentro de las cua­
dras, donde nunca falta una buena reserva 
de bala rasa, ó se bebe á tambor batiente 
en. las infinitas tabernas que el confinado 
encuentra al paso en su libre tránsito por 
las cal les . E l primer medio es mas funes­
to, pero preferido, por lo mismo que re­
presenta un placer vedado y furtivo lleno 
de pel igros; mientras una pítima presidid 
en las cal les no pasa de un escándalo, que 
se corrije con unos cuantos dias de cala­
bozo, y hasta otra. 

A l l legar á la parte escabrosa de este 
capítulo, no sé por donde empezar, ni don­
de me harán concluir mis deberes de nar­
rador veraz, y lucho solicitado por dos ne-
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fcesidades imperiosas: la de decirlo todo, y la 
¡de no ser obsceno. 
¡ Los discípulos que el naturalismo á lo Z o ­
ila tiene en España, se frotarían con fruición 
las manos al encontrarse frente á frente con 
topos reales, verdaderos , tangibles, de palpi­
tante verdad, para hacer ensayos de esa no­
vela que desata tempestades de pasiones en 

mente del lector ; y yo , en cambio, no sé 
e hacer con los viciosos del presidio: si 
jarlos envuel tos en la oscuridad de lo ig-

orado, ó si reflejar sobre ellos poderoso 
co de luz, para que se aterren y se estre-
ezcan de asco, á un t iempo mismo, los 

buenos burgueses que duermen y comen 
tranquilos mientras la llaga supura y la gan­
grena avanza implacable. 

Común á todos los pueblos es ese vicio 
vergonzoso que R o m a y Grec ia fomentaron 
y hasta enal tecieron; sodomitas hay en toda 
Europa, aunque abunden mas en los países 
latinos y de costumbre muelles ó perezo­
sas; pero los desdichados que á esos es­
treñios de depravación llegan, tiene algo 
[de cómico, algo que hace reír, y no escasas 
dotes de ingenio. Sus frases son intencio­
nadas, gráficas, sentenciosas, y á veces 
suelen hallar, en su escasa educación, mate-
¡riales para tejer un epigrama que no des­
deñaría una vis ática. Sus afeites, contoneos, 
y fingimientos femeniles, excitan la carca­
jada en el primer momento, por más que 

1 4 



después inspiren lastima ó repugnancia. E 
cambio, el afeminado del presidio, el qu 
trueca en aquellos antros inmundos, giné 
ceos del crimen, el orden por la Naturalez 
trazado á los sexos, no deja de ser nunc 
varonil y siniestro. ¡Horr ib le modo de aña 
dir horror al pecado ! 

Los excesos sodomitas, se consuman si 
lenciosamente en el presidio, y y o no tuv 
ocasión de conocer queja alguna por vio 
lencias cometidas para satisfacer tales api 
titos; circunstancia que á primera vista po 
drá parecer atenuante, pero q u e ' tras u 
reflexivo examen, prueba que los amigos di 
tan inmundo tráfico, se entregan con del 
berada voluntad y por un acto del libre al 
bedrío, á tales aberraciones, conducidos po 
la abominable condición de la vida en el pre 
sidio. 

Genera lmente , los confinados chinos ha 
cen el gasto en las saturnales contra Natura 
pero esto no quiere decir que hombres d 
mas viril constitución, hombres curtidos e 
el crimen, incapaces de toda afección tíerní 
dejen de tener la propia debilidad. 

E l afeminado que corretea en libertad la 
calles de Sevi l la , Cádiz y Málaga, oyend 
graciosas puyas y devolviéndoles con mayo 
gracia, se espanta de un ratón, huye si lo 
muchachos le acosan, grita si le amenaza* 
mas .leve peligro, y tiene en todos sus ade 
manes fingidos, algún trasunto de la debili 
dad d é l a s hijas de E v a ; mientras el aferai 
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nado del presidio, duro, amenazador, sinies-
(tro, de ojos iracundos y de fisonomía que 
lacen mas salvaje el delito y el género de 
nda, espanta en vez de sufrir artificiosos es­
parcios de m i e d o ; ruge en v e z de hablar con 
femenil c e c e o ; muestra la curtida piel del 
rostro sucia y llena quizás de chirlos, en 
[vez de mostrar en ella los estragos del co ­
lorete y del blanquillo. Y sin embargo, sien­
do capaz de matar y de morir impávido, 
cuando se encienden en las cuadras las tur­
bias luces, semejantes á lámparas piadosas 
que alumbran á los que agonizan; cuando 
suena el toque de silencio, en el recato de 
las sombras, doblemente densas porque no 
las penetra la mirada de la sociedad, se en­
trega silencioso y depravado á un amor de 
reptiles. 

A decir verdad, no trascienden estas es­
cenas al esterior del cuartel, ni producen 
escándalo; pero son conocidas del mundo 
oficial, y se admiten como la consecuencia 
inevitable de la promiscuidad en que v iven 
años y años, hombres j ó v e n e s y vigorosos, 
En quienes el deseo habla con mayor ímpe-
perio que en el resto de los mortales. 

La idea de que este libro vaya como pue­
de ir, y de seguro vá, á manos de quien no 
deba ni pueda empañar sus castos senti­
mientos con lecturas peligrosas, me hace 
veiar todo lo posible estas escenas, que de 
otro modo hubieran tenido todo el t remendo 
relieve que necesitan para sacudir la enea-
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l lecida conciencia pública, y que la opinioi 
imponga á los gobiernos el inmediato arregli 
del conflicto penal. 

E s necesario que sepa el país, que mien 
tras en unos pueblos andan á tiros y en otra 
se reíinan las artes de la prestidigitado! 
para ve r de sacar diputado á Zutanez 
Fu lanez ; que mientras hombres, que se ofenj 
derian si no se les l lamase serios y honra 
dos, se ocupan ardorosos en conmover e 
país con períodos const i tuyentes y con dere 
chos individuales parlados; y que en tanti 
que el general X modifica el botón de lo 
uniformes, el general H pide aumentos 
sueldo para si y sus subordinados, y e 
revolucionario Z amenaza con hacerse pro­
clamar en los cuarteles, millares de hom­
bres duermen hacinados en cuadras ininu: 
das, sin vigilancia, y sin freno á las bestial) 
fogosidades de la carne. 

Hora es ya de que las emanaciones de 
úlcera l leguen al olfato del país; hora es 
de que el presidio, científicamente inst 
do, no sea, como es actualmente, un pi 
dridero de cuerpos y un albañal recolecta 
de almas. 

E l presidiario, por causas que con reí; 
cion al presidio l lamaremos externas, lleg 
ya atacado de lepra; pero la sociedad no del 
be darle, como medio curat ivo, un ambier 
moral que se deshace en menuda lluvia 
pus. 

Es te es el problema. 
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Ni resignados ni arrepentidos. 
Los que se aclimatan.—Los recalcitrantes. 

estado de espíritu del preso, estado 
genérico y casi común á todos ellos, con­
siste en aspirar constantemente á ser l ibre, 
bien por medio de la fuga, bien en forma 
natural y lícita, el dia anhelado del l icén­
ciamiento. 

Esta, que podrá parecer verdad de P e ­
ro Grullo, t iene escepciones tan numerosas, 
que la modifican profundamente. L o s pro-
fanos, por razones de sentido común, c reen 
que la libertad es una necesidad corporal 
y espiritual, como es necesidad física la in­
gestión del agua para apagar la sed, y eso 



mismo creia y o antes de haber estudiado 
p rác t i camen te al preso; pero en el terreno 
esper imental , en la real idad v iv iente , hay 
presos que no quieren dejar de serlo, pre­
sos á quienes conv iene solo temporalmente 
la l ibertad, presos que por un ju i c io de 
comparac ión—quizás erróneo—prefieren el 
presidio al hogar, y presos que ansian vio­
l en tamente romper los hierros de su pri­
sión; pero de seguro no hay presos que 
tengan de la l ibertad el concep to moral, 
jus to , y adecuado . 

Y o no pongo en duda la existencia de 
escepc iones , tan numerosas c o m o se quiera, 
que sueñen con la l ibertad c o m o medio de 
v o l v e r á la posesión plena de los derechos 
del hombre , y á entrar de nuevo en el goce 
de los afectos morales y en la ampl ia fa­
cultad de desarrollar las ac t iv idades huma­
nas; pero en términos generales , ó el preso 
se halla mejor en el presidio que en su 
propia casa, ó aspira á ser l ibre para delin­
quir de nuevo , ó aprecia la l ibertad como un 
bien pasajero é insignificante. 

E l preso, es s iempre un t rabajador pobre 
fuera del presidio. De l inque , por esa fatali­
dad que se mezc la un p o c o en todas las 
acc iones humanas, ó por maldad ingénita; 
y cuando se ha identif icado con el género 
de vida que se hace en la prisión, com­
para su existencia de forzado con la que 
l l evaba mientras era un ser l ibre y respon­
sable. D e n t r o del presidio, una vida mate-
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rial, con ser tan mala, mucho mejor que la 
del jorna lero pobre ; compas ión de sus deu­
dos y amigos, que algunas pesetas pueden 
enviarle por es t remada que sea su pobreza ; 
trabajos tan rudos c o m o los habituales del 
jornalero español; medios de eludir esos 
trabajos en los accesos de dolce far nienie, 
y medios de hallar ocupac ión reproduc t iva 
quando gus te ; sociedad cons tan temente re­
novada, de hombres á su propia altura in­
telectual , con quienes es tablece fáci lmente 
la corriente s impát ica; y en muchos casos, 
ocasiones de conoce r la abundancia repre­
sentada por un negocio lucra t ivo que sale 
bien y le pone en condic iones de holgura 
desconocidas para él cuando vivia en p lena 
miseria honrada. P o r el contrario, fuera del 
presidio, el reo cumpl ido ó i lega lmente li­
bre, t ropieza con estos inconven ien tes : aza-

I res de la persecución, cuando no es el per-
I guido una notabilidad c o m o las que dan en 
I estos instantes siniestra fama á la provin-
I cia de Má laga ; vigi lancia de la autoridad, 

como pena accesor ia que queda después 
de cumplida legalmente la condena ; obl iga­
ción de mantener á la mujer y á los hi jos; 
insuficiencia del jo rna l honradamente gana-

: do; imposibilidad de mejorar de fortuna por 
medio del trabajo; est igma y pel igros in-

, herentes á la cualidad de l icenciado de pre­
sidio, que por si solos representan una di-

| ficultad insuperable para ingresar de nuevo 
| en la sociedad; y otros varios obs táculos 
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mas ó menos fáciles de salvar, pero todosde 
mayor cuantía. 

N o hablo del hombre de bien, educado 
y con el suficiente despejo intelectual para 
dirigir sus actos en v e z de dejarse arrastrar 
por lo fortuito ó azaroso de la vida, que 
tiene la desgracia de delinquir, y que entra 
en presidio con la firme voluntad de no 
cor romperse ; y no hablo de él, porque re­
presenta la escepcion si v u e l v e á pisar los 
umbrales de su casa, ó se muere general­
mente, ya que la vida del presidio necesita 
organizaciones especiales, ó porque perece 
asesinado un dia de bronca, tal vez porque 
la masa presidial le encontró refractario, é 
incapaz de ser uno de los suyos. Hab lo del 
vu lgo , de la generalidad de los forzados, y ha­
blo de hechos fatales que me encuentro, 
sin que y o di lucide á quien corresponde la 
responsabil idad de que el presidio y el pre­
sidiario sean como son. Cla ro es que todos 
los hombres deberían p o s e e r l a educación 
moral y literaria suficiente á desenvolver su 
cualidad de seres dignos y poseedores de 
un alma iumortal ; claro es que el presidio 
debería representar el mal supremo y ab­
solutamente t emido; pero como el presidiario 
que yo he observado es generalmente de 
algo asi como otro barro distinto del que 
sirvió para mode la r la especie humana, y 
el presidio que he vis to completa al pre­
sidiario y lo forma, también, tengo que seguir 
un método puramente práct ico. 



Si me metiera en disquisiciones filosóficas 
y técnicas sobre la c iencia de la corrección, 
poco diria, porque yo sé poco de esto,— 
y de otras cosas;—pero en tonces partiría 
de premisas firmes \ de verdades científicas 
definidas. H u y o , como ya he dicho de ese 
sistema, y suelo resultar pesimista, pero esto 
se debe á que la práctica ennegrece un 
tanto las ideas, y á que no discurro sobre 
el presidio tipo, ni sobre el presidiario en 
.relación con ese presidio, sino que me aten­
go á lo que he visto y sé de ciencia propia. 
Los hechos son brutales; pero y o no tengo 
de ello la culpa. 

Po r esto, ante la ruda enseñanza de los 
hechos, sostengo que, (genéricamente ha­
blando, y prescindiendo siempre de las es-
cepciones) el presidiario de carne y hueso 
que y o he visto y tocado, no se resigna, ni 
se arrepiente. Se aclimata, cuando dá con 
el quid de la explotación del presidio; ama 
la libertad, cuando le llaman fuera necesi­
dades en armonía con la vida del presidio, 
pero nunca porque tenga de la l ibertad la 
noción perfecta, la noción exacta, la noción 
honrada, en una palabra; y aun en este ca­
so de apetito de libertad, no de aspiración 
generosa á ser libre, la contingencia de vo l ­
ver al presidio entra como un factor agra­
dable y hasta necesario muchas veces , en 
sus planes para el porvenir. 

El otro estado de ánimo en que el preso 
15 
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puede caer y cae , la desesperación, es parti­
cularísimo y singular, aunque par t ic ipa de la 
condición genér ica de la l ibertad apetecida 
por los otros presos, ya examinados bajo 
este punto de vista. E l preso recalcitrante, el 
preso furioso, odia al presidio porque no 
puede imponerse á él, porque conserva un 
deseo de venganza, porque no sabe sacar 
partido de la prisión, pero nunca por horror 
á esta. E s e preso, agresivo, nervioso, siem­
pre hostil, es un caso de neurosis latente, de, 
locura, en fin; pero menos que ninguno otru 
ama la l ibertad por sus méri tos morales, 
porque no tiene ni aun nociones de moral, 
y es como los demás en punto á mirar des­
preocupadamente el presidio. 

¡Qué pocos son los que contemplan al 
cielo estrellado, pensando que aquella azu­
lada gasa con sus lágrimas centelleantes, co­
bija á los seres queridos, y es dosel colo­
cado sobre el trono del hombre! ¡Cuántos, 
en cambio, olfatean la brisa que vá y viene 
l ibremente cargada de perfumes, y condu­
ciendo ruidos exci tantes de la vida sin cer­
rojos, corno si presintieran que aquella bo­
canada de aire tibio y desmayado, semejante 
á un beso, les trae recuerdos del azote de 
la campiña, antes compañero de cadena, m 
ahora libre, rico y t emido! 

F ie l á mi promesa de no teorizar, vi 
de no ofrecer soluciones, rehuyo tenazmen-» 
te poner al lado de este veneno, la tría-B 
ca a p e t e c i d a . — B a s t a á mi propósito conlj 



ejercer de fotógrafo, y cuando más en­
tablar con el públ ico este diálogo. 

— M e consta de ciencia propia, adquiri­
da á costa de muchos sustos, que el pre­
sidio no corrije, que él presidio t iene me­
dios de aumentar la desmoralización de los 
mas desmoral izados; y que el presidiario ó 
se halla bien dentro del presidio, ó solo 
siente pasajera necesidad de salir á asuntos 
fropios sin que le importe en ardite la pron­
ta, y á veces , deseada vuel ta . E n el pre­
sidio se aclimatan los mas, mueren los me­
nos, y no se arrepiente ni se enmienda nin­
guno. 

—¡Pero hombre de D i o s ! U s t e d t iene 
una idea preconcebida , un verdadero pre-
uicio; el de que todo el que entra en el 
presidio, reúne condiciones adecuadas para 
vivir allí. 

—Ese es el hecho ; pero yo no atr ibuyo 
su responsabilidad al que sufre las conse­
cuencias del estado moral é intelectual de 
España. 

—Bueno; pero usted persiste en pintar 
nn presidio horrible y atract ivo á la v e z ; 
contradicción y plancha. 

—No hay nada de eso ; es que en Espa­
ña está todo invertido, es que vivimos en 
el país de los vice-versa , que dijo aquel po­
lítico, menos hablista que hombre de go ­
bierno; y por virtud de este anormal estado 
de cosas, de que yo no soy responsable, el 
presidio actual es horrible para los que no 
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somos presidiarios; mientras organizado cien­
tíficamente, el horror sería para la delin­
cuencia, y para la sociedad la satisfacción 
inefable de haber hecho de la dura ley, aho­
ra blanda, pero mortífera, medicina salva­
dor, aunque enérgica y amarga. ¿Se vá usted 
enterando? D e j a r al preso en una v ida muy 
semejante, y acaso mejor que la que lleva­
ba al t iempo de delinquir, es hacer le ama­
ble el presidio; mientras la revoluc ión com­
pleta en las costumbres del recluso, ya es un 
cast igo, ya es una molestia, ya es una prue­
ba constante de que ha salido de la so­
c iedad. 

— L u e g o V . está por el sistema celular ó 
de aislamiento...? 

— A eso me inclino; pero un libro didác­
t ico sería fastidioso ó mas bien snperior á 
mis fuerzas, y hoy por hoy m e contento 
con decidirme en contra de los presidios 
actuales, seguro de que cualquier sistema 
que los reemplace será mejor que el pre­
sente. 

S e habla de la toma de la Basti l la , como 
de la jo rnada que redimió á la sociedad 
polí t ica; pero, aquende los P i r ineos al me­
nos, nulla érit redemptio, mientras subsis­
tan en pié los presidios que aclimatan, ha­
cen indiferentes, ó fomentan la locura furiosa 
bajo la forma de presos incorregibles . 

Y créame V . ; en tanto el presidio no 
represente para el preso una penalidad mo­
ral y un empeoramiento de su v i d a ante-
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or al crimen, sin crueldades, y hasta con 
smerado trato—que es otra forma de pro­

ducir molestias al que desconoce la comodi­
dad y el orden—estaremos apaleando millares 
de hombres y atiforrándolos de tifus, pero 
socialmente no se habrá conseguido mas 
que hacer millonarios á los contratistas de 

veres. 
Prefiero la ley del ¿inck, preferencia qui­

zas harto atrevida para uñ conservador ; 
pero así como, según la conocida frase, ras­
cando la corteza del ruso aparece el cosaco, 
bajo mi cor teza actual, y en cuest iones de 
cierta índole, habrá siempre un radical v e ­
hemente. 

Además, y o no conozco nada menos con­
servador, que conservar dentro de casa los 
gases deletéreos que producen la muer te . 





X . 

Reclusos, confinados, presos y presidiarios. 
Confusión de clases.—Los hierros, 

El microbio presidial. 

cOU Cód igo penal de 1871 , que regia el 
año 73 y que en la actualidad rige, esta­
blece marcadas diferencias tanto en la no­
menclatura como en la naturaleza de las 
penas, imponiendo en algunas los trabajos 
recios, forzados, y la necesidad de que el 
reo l leve al pié y sujeta de la cintura, una 
cadena cuyo peso determina el embrión de 
ordenanzas de presidios, que tenemos. 

La . pena de reclusión temporal ó perpe­
tua, implica la necesidad de que el rec luso 
no salga jamás del cuartel, y sin embargo 
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sale, bien para ocuparse en trabajos del 
Gobierno , bien para ejercer su oficio á 
jornal , pagando unos tres duros mensuales, 
de cuya suma, parte constituye el fondo de 
ahorro que se entrega al preso en el acto 
del l icénciamiento, y parte queda á dispo­
sición del Es tado , para determinadas necesi­
dades del establecimiento. 

P o r aquí vemos que una viciosa costum­
bre falsea comple tamente la intención del 
legislador, creando lamentable confusión en 
el modo de estinguirse las penas, y contri­
buyendo mucho á la ineficacia del castigo, 
porque no es lo mismo la prisión perpetua 
ó temporal , que el hospedaje nocturno en 
el presidio, á que queda reducida toda pe­
na, desde el momento en que el reo rematado 
puede discurrir l ibremente y con libertad 
emplear sus actividades. 

L a ley ha establecido capitales diferencias 
entre la reclusión, el presidio, la cadena, y 
el confinamiento, y merced á los usos que 
han creado una especie de derecho con­
suetudinario, todos los reos adscritos al pre­
sidio de Ceuta, estinguen pena de confi­
namiento, porque á todos es posible la 
residencia dentro de los muros de la plaza, 
y aún en el campo esterior. 

V e r d a d es que este estado anormal de 
cosas, puede cesar cuando un comandante 
penetrado de sus deberes, quiera restable­
cer el orden; pero para esto se necesitaría 
romper una tradición tan poderosa como 
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todas las tradiciones y, apartándose de lo 
común y acostumbrado, convertirse en una 
especie de redentor, que acabaría por correr 
lá suerte de todos los redentores. 

Sin ir mas lejos, las facultades múltiples, 
ónnimodas y discrecionales, que tiene el 
comandante general de Ceuta , son capital 
obstáculo á que desaparezca el caos en el 
presidio.—Basta que un preso sea hábil 
jardinero, ó cocinero de primera, ó zapa­
tero sobresaliente, para que dé hecho y de 
derecho pertenezca á la servidumbre pala­
tina del Gene ra l .—No importa que el preso 
notable sea condenado á perpetuidad, re­
cluso, ó que no esté en condiciones: quiera 
ó nó irá al Pa lac io , y si se fuga con for­
mar espediente y decretar la suspensión 
de alguien que no pertenezca al mundo 
de la milicia, estaremos despachados. 

Cuando, hace muchos años, comenzó la 
edificación del cuartel del V a l l e , acabada 
obra que honra á los arquitectos militares, 
todos los presos l levaban el hierro propio 
de su condena; pero hubieron de ocurrir 
algunos accidentes desgraciados, porque la 
cadena embarazaba los movimientos de los 
que trabajaban en andamios, y por humani­
dad se suprimieron los hierros. 

Cualquiera dirá, que acabado el cuartel, 
debieron v o l v e r á usar los penados su dis­
tintivo mas característ ico; pero el que esto 
piense, ni conoce á España, ni sabe lo po-

16 



derosa que aquí es toda costumbre abusiva. 
— H o y de la fecha—ó mejor dicho, en 1873 
—no habia en el a lmacén cadenas para 
c incuenta hombres, y no l legaban á 20 los 
que la usaban dentro de los cuarteles por un 
castigo especial , y nunca c o m o una rituali­
dad acostumbrada. 

Es tos detal les parecerán nimios á los que 
por total desconocimiento de la vida del 
presidio, aun no se han despojado de sen­
timentalismos y preocupaciones ; pero en rea­
lidad, donde todo descansa en ritualidades 
reglamentarias, y el reglamento está cons­
tantemente incumplido ó violado, no es po­
sible ni responder del orden, ni que la ins 
titucion responda á sus fines, por causas de 
anarquía consti tucional. 

E l presidio de V i c t o r H u g o , aquel To­
lón horrible, donde Juan V a l g e a n era u 
mártir de la ferocidad de los capataces, don 
de el palo encal lecía las espaldas y la con 
ciencia, era, ni mas menos qne un antr 
situado en los antípodas de nuestros ac 
tuales presidios, porque si en aquel el re 
gimen se componía de una serie de torment 
arbitrarios, en los nuestros se compone de 
una serie de blanduras funestamente mez­
cladas con una funestísima desorganización, 

P o r fortuna, el presidio de T o l ó n no exis­
te en España ; pero mientras en Francia 
donde existia, ha cedido el puesto á, un siste­
ma penitenciario racional y científico, délo* 
Pir ineos para acá nos hemos quedado coa 
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las deficiencias de antaño, agravadas por las 
blanduras que el espíritu de la época ha ido 
sustituyendo á las rígidas soluciones autori­
tarias del pasado. 

El presidio que mata, es un baldón y una 
crueldad; pero el presidio que corrompe y 
no deja de matar por eso, es algo peor y en 
él se confunde lo siniestro con lo inepto. 

V e o fruncir el ent recejo y taparse los 
oidos, á los que no pueden sorportar el 
sonsonete horripilante de los eslabones de 
la cadena del forzado; pero como el presi­
dio-tipo es mas humano que esos román­
ticos, porque nos evita no solo la música 
del grillete, sino la presencia del presidia­
rio, á mi opinión me atengo, y aferrado sigo 
i este dilema: ó se cumple extrícta y rigu-
osamente el cuerpo legal que rije la actual 
nanera de ser de las penitenciarias españolas 
pase el apodo) ó se cambia de un modo 
•adical todo lo que les atañe, desde el edifi­
co, á la vida del preso. 

La ineficacia del presidio, consiste en la 
idea, generalmente estendida, de que es so­
portable, de que participa de los caracteres 
comunes á la vida ordinaria en España, que 
bien puede encerrarse en esta fórmula un 
tantico ruda y descortés : cada uno hace lo 
que le dá la gana. E l dia que la prisión 
represente un método, con leyes inaltera­
bles, con disciplina rígida, y con todos los 
caracteres inherentes á la muerte tempo­
ral civil, no concluirá la criminalidad, por 



que no ha concluido en otros paises que 
han l legado á la perfección en materia pe­
nitenciaria, y porque el crimen existirá 
mientras haya pasiones humanas, pero se 
contendrá en sus límites naturales, mien­
tras en España está ahora desbordada. 

C o n arreglo á la actual división peniten­
cial de España, al presidio de Ceu ta no 
deben ir mas que los reos de penas aflic­
tivas condenados á perpetuidad ó por un 
considerable número de años, cuyo alto lí­
mite no recuerdo en este momento ; pues 
bien, allí los hay, ó los hubo, hasta de 
penas correccionales , al ternando con la na­
ta y flor de la criminalidad perversa y re­
calcitrante. 

Nada mas contrario á la ciencia de la cor­
rección, que someter un reo de del i to leve 
al contac to de verdaderas notabilidades del 
crimen. N o es que la virtud sucumba siem­
pre, ni que el forzado á perpetuidad pro­
pine filtros para atraer á sus banderas al 
neófito del cr imen; es que la atmósfera del 
presidio corrompe tanto, que bien pudiera 
sostenerse la teoría micróbica aplicada al 
mundo de los del i tos; es que el presidio 
ejerce una acción corrosiva sobre la digni­
dad, tan rápida y enérgica, que como la 
carie de los huesos no se ataja mas que por i 
medios violentos . 

Hoy, no hay manera de sustraerse d i a l 
influencia presidial sobre las condiciones I 
morales, porque el presidio obra de dos I 



• maneras: sobre la materia por medio de. la 
j suciedad, la falta absoluta de higiene, la vida 
] de pocilga en fin, circunstancias todas e l las 
I que prostituyen la dignidad; y sobre el es-
j píritu, por el e jemplo, el contac to con los 
¡pervertidos en absoluto, y la tiranía del mas 

fuerte que acaba por imponer su dictadura 
[en todos los órdenes. 

Cuando se salga del presidio, dejando en él 
en vez de amistades y recuerdos de una 
mancomunidad afrentosa, el misterio y el 
anónimo merced á una vida solitaria y pa­
cífica, entonces será el presidio lazareto y 
no causa de propagación de las epidemias 
del alma. 

Us tedes dirán si esto puede esperar á ma­
ñana. 





X I . 

Precauciones de gran espectáculo. 
La leyenda del Ayudante malagueño. 

Lo teatral vuelve al teatro. 

íncero y franco hasta el punto de que 
mi sinceridad y mi franqueza se tomen por 
censurable frescura, no puedo ni debo di­
simular mis sensaciones al ve rme cara á cara 
con la hidra de 3.000 cabezas, uno de cuyos 
domadores debia ser yo por corto estipen­
dio, sometido á descuento para mayor es­
carnio. 

Desde que salí de Málaga hasta que lle­
gué á Ceuta , la curiosidad me hacía largo 
el trayecto. Cuando entré en el patio de l 
Cuartel Principal , el asombro reemplazó á 
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la curiosidad; y cuando el a sombróse hubo 
desvanec ido , cuando me hice cargo de mi 
si tuación, cuando medí mis fuerzas físicas, y 
las hube comparado con las fuerzas colec­
t ivas del presidio, y con las fuerzas pecu­
liares de cada preso; cuando me hallé tan 
inferior y tan inofensivo, el miedo se en­
señoreó de mi espíritu, y me eché á tem­
blar en dos t iempos y en dos formas: por 
dentro, cuando estaba en presencia de tes­
t igos; por dentro y por fuera, cuando me 
veia á solas con mi propia insignificancia. 

N o creo vo lve r á Ceu ta—en clase de 
pensionista externo al menos—y estas inge­
nuidades que confío á la publicidad, no po­
drán perjudicarme aunque l leguen á cono­
cimiento de los que durante un año largo 
de talle, creyeron habérselas con un hombre 
de armas tomar, con un maestro en la 
esgrima del cuchil lo, con un andaluz capaz 
de alarse un pié con los doce pares de 
Francia. 

¿ A que, entonces, fingir? Miedo tuve, 
aunque la dignidad de funcionario público 
me hiciera fruncir de v e z en cuando el| 
en t recejo con aire feroce de guardarropía;! 
aunque el nombre envidiable de que goz 
Málaga reflejará sobre este su pacato 
pacífico hijo, algo de los espiendedores cor 
quistados en la historia de la guapería por 
percheleros y trinitarios. 

P e r o si el miedo se habia apoderado del 
mí, merced al convencimiento de que er 
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yo muy poca cosa para habérmelas con el 
mas manso de mis subordinados, que ni el 
amor á la vida tenia que perder, de la ne­
cesidad supe hace r virtud, ó de tripas hice 
orazon, y cualquiera hubiera creído que en 
íi cue rpo—ya por entonces pol izarcico— 
abia reencarnado el espíritu de aquellos 
héroes de la navaja que un dia dominaron 
en el mundo de los bravos malagueños. 

A partir de mi toma de posesión, sin­
gulares preocupaciones comenzaron á trabajar 
mi espíritu. ¡Si se reuniera en un solo re­
cipiente toda la sangre que han derrama­
do mis subordinados!—decia en las horas 
dedicadas exclusivamente al culto de la me-
irana.—¡Si estallara de pronto toda la fe­
rocidad mal comprimida entre las cuatro 
paredes del presidio! ¡Si se me conociera 
ífcte estado del ánimo, que es obra de la 
razón que aprecia la insuperabilidad del pe­
ligro, y parece miedo c e r v a l ! — Y á este 
tenor, todos los problemas revestían for­
mas pavorosas, y en todo momento creía­
me próximo al conflicto de fuerza, cuya re­
solución se me antojaba funesta para la 
integridad de mi ser físico, convencido de 
que era yo incapaz, dos ó tres veces , de me-

habria asidos una mano de hierro, un brazo 
nervudo, y un cuerpo de león en estado sal-

Medios habia de imponerme; el palo, la 
17 

una faca á cuya empuñadura 

vaje. 
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guardia negra de cabos adictos, y las órde­
nes crueles dictadas impunemente desde la 
oficina, para que otros las cumplieran con 
r iesgo personal. P e r o yo no he sabido nun­
ca pegar, ni hacer daño, y me parecía de­
presivo aparecer en público rodeado de 
valientes de encargo, en cuya fidelidad no 
se podia confiar nunca enteramente. 

Reso lv í , pues, labrarme una reputación, 
vivir del crédi to , y pedir al arte lo que la 
Naturaleza me habia negado. 

U n dia, ya con mi resolución tomada, y 
libre en parte de la natural pavura que 
hasta en tonces venia turbando mi digestio­
nes, me dirijí al taller del herrero, con ese 
paso firme, lento, y seguro, del que ni teme 
ni debe . 

Conv iene advertir aquí, para la mas fáci 
intel igencia del gran snceso que v o y á na­
rrar, que desde los primeros momentos ha­
bia yo roto la tradición constante de los 
empleados del presidio. E l presidiario sabe, 
que al cabo de vara, además del sólido gar­
rote que usa como símbolo de sus atribu­
ciones, l leva en la faja, casi á la vista de 
todo el mundo, y con la anuencia implícita 
de los jefes , una faca ó navaja, que hacen 
la barba. E l ayudante y el capataz, no 
sueltan el robusto roten, que muchas ve­
ces esconde la acerada hoja de un es­
toque, y en el costado izquierdo, se la 
advierte voluminosa prominencia que de­
nuncia al rewólver . P u e s bien, por casualidad 



como el burro flautista de la fábula, ó por 
ignorancia comple ta de lo que es el presidio, 
yo establecí el contraste presentándome en­
tre los confinados con levita abrochada, sin 
bultos acusadores, y con un delgadísimo 
bastón de feble j u n c o en la -mano, por toda 
arma ofensiva y defensiva; y el preso, que 
es observador, por la necesidad que t iene 
de averiguar con quien ha de habérselas, 
reparó en ambas circunstancias, y me aco-
jió con prevención muy útil para mi hu­
milde persona, pero no anticipamos los 
sucesos. 

La herrería, aunque parezca imposible, es 
el taller mas limpio y sano del prasidio. 
Por su puerta al sol sal iente, entra la luz 
á raudales; la combustión del carbón des­
truye los gases insalubres que tanto abun­
dan en otros departamentos; y el hierro 

•candente despidiendo chispas rojas, el ale-
Bgre sonar del yunque herido por los enor-
1 mes martillos, el ronco y acompasado so-

•plar del fuelle que colora las brasas con 
•e l beso del ox igeno ; el rechinar de la lima; 
• y alguna que otra copla acompañada, á gui-
Isa de estribillo, por los ruidos del taller, 
•esparcen la alegría y la vida, que por lo 
•general faltan en otros talleres silenciosos y 
Kistes donde los trabajadores manipulan co ­
lmo autómatas impasibles. 
1 El herrero era un alavés, alto, huesu-

• do y recio, que manejaba c o m o un niño 
•su peonza, los pesados martillos, y las enor-
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mes piezas que reparaba ó construia. 
Condenado á cadena perpetua por ase 

sinato de su mujer, ocupábase en remacha! 
gril los ajenos y, suficiente amigo del hier­
ro, no lo l levó nunca desde el tobillo á 1 
cintura. 

A l ve rme entrar, cesaron las respirado 
nes del fuelle, enmudeció el sonoro yun 
que, se de tuvo en sus mordiscos la lima,; 
se estinguió la copla popular como un per 
dido eco de la lejana patria. 

Gor ra en mano, hizome el herrero los ho 
ñores de su casa, dándome cuenta y razo 
de su condena, del t iempo que l levaba 
el establecimiento, y de la obra que sal 
de sus talleres. 

D e pronto, con aire indiferente, me fije¡ 
en una enorme lima, lo menos de media 
ra de larga, capaz de reducir á polvo ui 
acorazado. 

— ¡ B u e n a l ima!—dije. 
— S i , señor; es inglesa—me contestó 

herrero. 
H u b o algunos minutos de pausa, que 

empleé en examinar la lima, en tantead; 
en convence rme de su duro temple, empn 
ñándola con el aire de un hombre que sab 
lo que trae entre manos. 

— P u e s bien;—dije entregando la lima 
her re ro .—De aquí me vá usted á hacer 
cuchi l lo de hoja ancha y gruesa, y con do 
filos.—¿Sabrá usted templarlo? 

—Sí , mi A y u d a n t e . Y ¿que largo le deje 
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, — T o d o el que tiene. ¿Cuando, estará? 
( — Pasado mañana. 
—Pues que no falte. D é j e l o usted todo: 

me he o lv idado mi cuchil lo en Málaga , y 
yo no sé acostumbrarme á otra herramienta. 

—Pasado mañana estará, mi A y u n d a n t e . 
Yo mismo lo subiré á la oficina. 

—No; y o vendré por él, y con eso sí 
tiene algún defecto se le corregirá en el 
acto. 

Y salí del taller, comenzando de nuevo 
el vulcanico estrepito de fuelles, yunque, 
limas y marti l los; pero como el melodrama 
no habia terminado, vo lv ime á los pocos 
pasos, y desde el anchuroso patio, donde 
varios penados permanecían de pié y des­
cubiertos, grité con voz recia y firme: 

—¡Maestro herrero! póngale V . al cuchi l lo 
un puño grande y fuerte. ¡ A h ! y que lo 
vacie el amolador. 

Pocos momentos después, desde una ven­
tana del primer piso donde tiene sus dor­
mitorios la brigada de Ta l le res , pude ve r 
un grupo de penados que oian del herrero 
la relación de mi visita, y por contera el 
encargo que y o le habia hecho con apremio. 

Desde aquel dia, comenzó la leyenda del 
Ayudante malagueño; y como yo estimula­
ba la credulidad de los presos, t ratándolos 
con relativa blandura, sin que j amás se me 
ocurriesa pegarles, oyendo sus quejan y ad­
ministrando con honrada escrupulosidad su 
dinero, mi fama se consolidó por medio de 
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este si logismo carcelar io: el que nos pega 
c o m o jefe , no es capaz de pegarnos como 
hombre ; ergo este que no pega, que es 
llano, afable, que no usa garrote, ni rewól-
ver , y que gasta cuchi l lo algo mayor que 
los nuestros, es capaz de tomarse un corte-
sito y distingue lo que es un viaje. 

Confieso que algo contr ibuyó á estender 
mi fama, la gratitud de un preso malague­
ño á quien yo protegia por recomendacio­
nes de un malogrado amigo mió; pero en 
definitiva mi reputación de guapo era bas­
tante sólida para permit i rme recorrer des­
armado las mas inquietas brigadas, y aun 
impone rme—como se verá mas adelante— 
por la v o z y el ademán. 

A m a n e c i ó el dia de A b r i l de 1873, e n 

que yo debia dar fin y acabamiento á la 
empresa colosal de crearme una reputación 
salvadora dentro del presidio, y me dirijí 
al cuartel de Ta l le res . 

Cor to era el t recho que habia de recorrer 
desde la F o n d a al cuartel, pero no pude 
salvarlo sin pensar varias veces :—Cuando 
tenga el cuchil lo en estas manos, limpias de 
todo derramiento de sangre ¿me desmayaré 
de miedo de mi mismo? 

P o r fin, di vista al rastrillo del cuartel 
de Ta l l e re s ; el cabo que lo guardaba me 
abrió con mas respetuosa diligencia que 
otras y e c e s y atravesé el patio con las 
manos en los bolsillos, distraído y sonriente. 

B u e n t recho l levaba ya recorr ido, cuan-



do hice una parada en falso, y como si en 
aquel momento recordase lo que venia preo­
cupándome desde muchas horas antes, en­
mendé el rumbo, y me dirijí á la herrería. 

E l maestro, fiel á su promesa, sacó de 
uno de los cajones de su banco el famoso 
cuchillo, con su vaina forrada en sedoso 
terciopelo encarnado, con sus re torcidos 
gavilanes, su contera de metal dorado, y su 
puño de asta negra, grande y sólido, que 
que parecía adherirse á la mano. 

Cog í aquel horrible aparato; lo desenvai­
né, y vibré al aire; pasé con del icadeza 
su tajante filo por la piel del pulpejo de 
mi mano izquierda, y con un aire el mas 
truhanesco, abrí mi levita, remangué mi cha­
leco, é introduje aquel alfanje chino entre 
el pantalón y la cintura. Después me abo­
toné correc tamente , di dos duros al herrero, 
pensando que aun me salia barato el de­
recho á la vida, y me fui á mis ocupaciones 
oficinescas, Aqu i l e s por fuera, cómico por 
dentro. 

Cuando despachadas todas mis obl igacio­
nes del dia, pude correr á la Fonda , me 
encerré en mi cuarto, cog í con dos dedos no 
mas la t remenda segur, y la arrojé al fon-
de del baúl de la ropa sucia, sin que j amás 
en catorce meses me atreviese á mirarla 

' siquiera. 
Pero para el penado, el cuchil lo estaba 

allí, en mi cintura, pronto á brillar al aire, 
relampagueante y mortífero, y su sombra 



pro tec to ra hizo las v e c e s de para-rayos, sa­
cándome sano y salvo de aquellas tempes­
tades de ira. 

U n año después, regalé el cuchi l lo á mi 
buen amigo el eminente actor V i c t o r i n o Ta-
mayo, que aun sigue aterrorizando á los 
públ icos con mi virgen é inofensiva herra­
mienta, en El sueño de un malvado. 



X I I . 

Las fugas.—Un evadido argonauta. 
«Niño de Brenes».—Bañados en aguas.... fecales. 

A nado como Leandro. 

>i debut en el presidio de Ceuta , no 
pudo ser mas azaroso, si bien logré salir-
me de la suerte, y escapar de aquella jor ­
nada sin ulteriores responsabil idades crimi­
nales. 

Figúrese el lector , que el mismo dia en 
que me posesioné de mi cargo, y en ocasión 
de hallarme saboreando el aromático M o k a 
tn el Casino Africano, uno de los cabos 
talantes que ya he descri to, . v ino á darme 
jarte de que se habia fugado uno de los pre-

18 
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sos adscritos á la Maestranza de ingenieros, 
y co locado , por lo tanto, bajo mi inmediata 
vigi lancia como Inspec tor de trabajos que 
era yo, al par que A y u d a n t e pr imero. 

— ¡ B u e n principio de semana, para el que 
ahorcan en lunes!—dijeme verdaderamen­
te apesadumbrado de mi estreno, y eché á 
andar tras el volante, portador de la mala 
nueva. 

L a noche estaba oscura y tempestuosa. 
E l v iento del S. E . hacia mujir con furia 
á los dos mares que se confunden al pié 
de los muros de Ceuta , y la l luvia caia a 
chubascos propios de la abrilada. 

L o primero era averiguar el nombre del 
fugado, y supe con espanto que se trataba 
un pajaro de cuenta, muy conoc ido del pú­
bl ico malagueño. 

¿Recuerda el lector aquellos marineros 
españoles que hace treinta años, lo menos, 
mataron en aguas jur idiccionales de Málaga 
á la tripulación de un buque ingles, ponien­
do después fuego al barco? P u e s el único 
sobreviviente de los autores de aquel crimen, 
los piratas, como se les llamaba mientras es 
tuvieron en esta cárcel , era mi fugado de 
aquella noche de A b r i l desapacible y llu­
viosa. 

¿Quien me habia de decir, cuando en mi 
niñez oia con terror y curiosidad los detalles 
de aquel proceso célebre , que andando el 
t iempo habia de ligarse mi destino á uno de 
de los famosos piratas! 



Atr ibui lo á influjos del hado adverso; pero 
como no habia t iempo que perder en filoso­
fía, ni en agüeros, sali disparado en busca 
del fugitivo, l l evando como espoliques á los 
mejores sabuesos del presidio, que rivaliza­
ban en ce lo y diligencia ganosos de compla­
cer al A y u d a n t e nuevo. 

Nuestras primeras visitas fueron para to­
das las casas de mala nota, reputadas como 
centros de auxilio de evadidos y enterrado­
res. Después , examinamos una por una todas 
las tabernas; mas tarde, estendimos la visita 
á los templos de la V e n u s patibularia; y 
por último, adquirimos la seguridad de que 
el evadido no habia traspasado el recinto de 
la plaza, por mas que no diéramos con él ; 
y tras prolija investigación en las faldas del 
Hacho, y en todos los lugares fáciles á ser­
vir de pasajero asilo, hubimos de retirarnos 
molidos y calados hasta los huesos, pero 
con fundadas esperanzas de que el Pirata 
nos pagaría la mala noche al amanecer del 
dia siguiente. 

¡Vana esperanza, y vano propósito ven­
gativo! E l Pirata, que era hábil y atrevido 

¡marinero, habia preparado su fuga por mar, 
¡con mucha anticipación. Sabia que con S. E . 
duro en la boca del Es t r echo á nadie que 
entendiese de achaques marítimos se le ha­
bía de ocurrir la idea de que se pudiera 

fegar en frágil bote por aquellas aguas, 
fiandolo todo á la suerte, jugándose la 

vida, se embarcó al abrigo de las escolleras 
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del muel le de San P e d r o , dio la vela, y 
solo, en un mal esquife, venc ió á la mar, al 
v iento y á las corrientes, y abordó á la costa 
de España entre Gibral tar y Guadiaro , para 
seguir mas tarde su derrota hasta cerca de 
A l i can t e . 

¡Cuando lo supe, hubiera condecorado con 
la cruz del méri to naval al evadido, porque 
la hazaña haría honor á los primeros nau­
tas que doblaron el cabo de las Tempes­
tades, sin perjuicio de aplicarle el correc­
t ivo que guarda el presidio para los que le 
abandonan descor tésmente! 

P o r fin, echó D ios sus luces, y en vista 
de lo infructuoso de la persecución, puse 
mano á formar expediente en averiguación 
de los responsables y encubridores de la 
fuga, para dar cuenta al Ministro, todo lo 
mas correc tamente posible, de la razón por 
que se libraba el Es tado de mantener á uno 
de sus pensionistas en Ceu ta ; y para suerte 
y tranquilidad mias, probé con la claridad 
que exige la L e y de Par t ida : pr imero; que 
el Pirata fugado, poseía una suma enorme 
en oro, producto del j u e g o , de su trabajo 
personal, y tal v e z de misteriosas depreda­
ciones; segundo; que habia sobornado al 
cabo de vara encargado de conduci r lo des­
de la Maestranza al cuartel , á c u y o cabo le 
fueron ocupadas varias monedas, restos del 
prec io de su amabil idad; y te rcero ; que el 
capataz de servicio en la Maestranza, se ha­
bia ido á picos pardos, facil i tando así, mas 
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ó menos inconscientemente, la fuga concer­
tada. E n vista de lo cual, el cabo fué de­
puesto y algo mas, el capataz fué suspen­
dido en sus funciones, y y o salí sano y 
salvo de aquel lio que pudo costarme caro, • 
mientras el Pirata, navega que navega 
en su barquichuelo, l legó á una playa de 
la costa alicantina, de donde era natu­
ral, desembarcó pacíficamente, gracias al 
estado del país, compró tierras, y allí v ive 
hecho un contr ibuyente, si bien le aguarda 
en el cuartel Pr incipal de C e u t a la cuchara 
que abandonó en un momento de me otalgia 
aguda. 

¿Va comprendiendo ya el lec tor el me­
canismo de las fugas? Pr imero tenemos en 
el preso la posibilidad de hacerse de ele­
mentos pecuniarios tan considerables como 
se necesitan para adquirir una embarcación, 
contar con quien se la conduzca al punto 
de cita, sobornar á sus guardianes inmedia­
tos, y constituirse un medio de vida que 
consolide la fuga alejando el pel igro de la 
captura; y después, t enemos también, la li­
bertad de que goza el recluso para acechar 
el momento propició, franquear e levada mu­
ralla, y embarcarse en las circunstancias mas 
favorables, como oscuridad de la noche, bra­
vura del mar, etc., etc. Muy pobre ó muy 
torpe deben ser los que se resignan á con­
tinuar en el presidio, cuando, merced al ré­
gimen allí imperante, puede decirse que 
las fugas se les dan hechas. 



A n t e s de referir otros casos de fugas cé­
lebres ó audaces, diré que el presidiario no 
siempre se evade del presidio mismo. Cono­
cedor de todos los procesos graves y oscu­
ros que se instruyen en España, por me­
dio de anónimos ó falsas delaciones, que le 
pintan como compl icado en un crimen de 
difícil invest igación, se hace reclamar por 
un j uez de primera instancia, para fugarse 
en el tránsito de una de las cárceles mas 
suceptibles de ser escaladas; y sino se fuga, 
porqne la guardia c ivi l anda ojo avizor, se 
pone de acuerdo con otras notabilidades 
del crimen residentes en las grandes cár­
celes, ó en plena libertad, y cuando vuelve 
á Ceuta , tras un viaje inútil, ya trae mate­
riales para urdir estafas, secuestros, y otras 
empresas lucrativas. 

Rela ta r aquí todas las fugas de que fui 
testigo, seria monótono y cansado. V o y , pues, 
á fijarme en tres ó cuatro, que decuellan por 
el cinismo, la habilidad, ú otras condiciones 
especialísimas, 

Ent re las fugas cínicas, merece especial 
mención la del Niño de Brenes. 

E r a este un afamado sal teador de cami­
nos, resto de los antiguos caballistas que 
iníestaron las Andaluc ías , y sin duda recibió 
el apodo por alguna hazaña ejecutada en su 
niñez, pues cuando yo le conocí tenia el Ni­
ño de Brenes muy cerca de 70 años. 

D e carácter afable, como todos los valien­
tes andaluces, el Niño septuagenario era un 
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preso simpático, que habia logrado crear­
se una existencia cómoda en el presidio, 
viviendo con holgura en el H a c h o , donde 
ejercía diversas industrias, y las funciones 
de guapo de aquel departamento, mientras 
llegaba la hora de que uno de esos indultos 
estupendos, que devue lven de un golpe á la 
vida del crimen centenares de presidiarios, 
pusiese fin á su cadena perpetua. 

El Niño era alto, corpulento, fornido, mo­
reno y con un verdadero bosque de cabel los 
como la nieve, asomando bajo el sombre­
ro de paisano, pues el Niño en razón á su 
elevada alcurnia de caballista jubi lado y . amo 
de la gente mas brava del Hacho , se sus­
traía completamente á la uniformidad del 
presidio, y ni usaba gorrete con v ivos ama­
rillos, ni l levaba cadena, ni vestia de otro 
modo que como los labradores andaluces 
acomodados; y ciertamente qne su figura 
debió ser simpática, cuando caballero en 
veloz j a c a cordobesa, con la manta j e ­
rezana sobre el arzón, t rabuco en mano y 
puñal al cinto, recorría las carreteras po­
niendo á contribución á los viajeros ricos, 
y socorriendo á los viandantes pobres. 

Tanto se estendió la personalidad del 
Niño de Brenes, que se hizo labrador de 
un pedazo de terreno en el H a c h o , que 
tuvo ganado de cerda, aves de corral , y 
que hasta dio dineros á préstamo, con in­
terés tan usurario como sus colegas que 
andan sueltos en la península. 



E s t e estado de cosas no podia continuar 
E l Niño de Brenes iba á absorver todo 
presidio, y se le notificó que era pre 
ciso que entrase bajo la acción de la d 
ciplina común, que vistiese el uniforme 
(léase los harapos) del presidio, que vendiese 
sus propiedades, y que dejase de funcionar 
como banco hipotecar io de la población 
penal . 

E l Niño de Brenes, recibió sonriente 
not ic ia , y en frase ingenua, l lena de modis 
mos de la tierra baja, v ino á decir en ro 
manee: 

— Q u e él estaba en el H a c h o , porque 
tenia un medio de viv i r para ganarse un 
duro con vergüenza, sin ofender á D i o s 
á naide, y mas bien dispuesto á hacer un 
favor á los Jefes, porque los muchachos 
fin lo respetaban (no porque estuviera 
delante) y en algunas ocasiones él habia 
mediado evi tando disgustos y esaboriciones 
pero que si se le queria rebajar al igual 
de cuatro encuerínos borrachos, él se fug 
ría, porque no le daba la cuenta vivir en 
presiyo, cuando podia vivir en su tierra 
sin que se metiera con él dengun cevil; 
en resumen, que él le hacia un favor a 
presidio permaneciendo preso, pero que en 
vista de que se le trataba con ingratitud 
se veia obl igado á brillar por su ausencia 
dejándonos abandonados á nuestra propia 
pequenez . 

Es te speech del Niño de Brenes, ingenios 



I originalísimo, produjo en el e lemento ofi­
cial del presidio una explosión de furor, 
escepto en mí, porque yo encontraba muy 
puesto en razón todo lo que el Niño decia. 
Acaso ¿era aquél un*establecimiento penal 
de veras, para que pudiese abrigar la pre­
tensión de re tener y corregir á todo un 
ex-caballista con uso de uniforme? Si el Niño 
de Brenes habia tenido libertad para crear­
se una fortuna ¿conque derecho se le adver­
tía tan tarde, su falta de capacidad para 
contratar? A q u e l v ie jo foragido, con astucias 
de zorro y argumentos de l icurgo rústico, 
era la protesta v iva contra Si vicioso régi­
men del presidio, y en verdad que nos hizo 
tirarnos una plancha muy decente . 

Se le d i o un plazo para vender sus cer­
dos, gallinas y pavi-pollos y para realizar 
sus créditos por cesación de negocios ; y cuan­
do tuvo todo su caudal á cuestas, no obs­
tante la vigilancia que le rodeaba, nos hizo 
un ademan semejante al que hacia la Fr ig-
gerio en Llflglia di Madama Angot, y se 
fugó. 

Comenzaron las señales telegráficas desde 
el Hacho á la plaza; volaron, realmente, los 
volantes; se cerraron todas las puertas y 
portillos; la policía emprendió una serie de 
carreras frenéticas; se apercibió todo el 
servicio de vigilancia interior y esterior, pe­
ro el Niño per tenecía á la clase de los no 
habidos, y se habia evaporado. 

19 



D e s p u é s he recordado muchas v e c e s esta 
jugarre ta saturada de grandes enseñanzas, y 
d ichome con toda c o n v i c c i ó n : — ¡ A p e n a s ha­
bia ganado e lecc iones el Niño de Brenem 
desde que se fugó de Ceuta , á la fecha! 

Mas adelante hablaré de un penado va-I 
lenciano, roder ó secuest rador de la mari-I 
na, que habia tenido necesidad de fugarse! 
diferentes v e c e s para acudir donde le llama-I 
ban lucrat ivos negocios á la sombra del des-I 
barajuste revolucionar io ; ahora, solo debo! 
citar aquí una de sus fugas, c o m o ejemplo! 
de lo que pueden la voluntad y el ingenio! 
del hombre . 

C o n ayuda de cómplices , que nunca fal-l 
tan para estos fregados, por tanti quantm 
preparó un gran cajón á inedias l leno del 
tabaco ; se introdujo en e l ; fué cerrado ™ 
clavado; y en esta forma se le expidió 
Gibral tar c o m o una mercancía averiad 
devuel ta al punto de su procedenc ia ; y co 
mo en Gibral tar el tabaco es de libre co 
mercio, el consignatario del cajón habi 
do, lo recibió sin obstáculo, lo abrió, 
el fugado salió á luz sano y salvo y pe 
fumado. 

¿Cómo se las compuso para no estorn 
dar dentro de su encierro, aquel enterrad 
en nicotina? ¿Como resistió las molestias de 
viaje, aunque de pocas horas? ¿Cómo so 
portó los golpes y los bruscos cambios 
posición, que le obligaban á estar unas v 
ees con la cabeza para abajo y los pi 
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)ara arriba, ó sea en vert ical invertida, 
y otras en act i tudes no menos violen­
tas? E l héroe de esta evasión singular, me 
contaba que tenia prisa en l legar á España 
sin hacer escala en Marruecos , y que optó 
)or el medio mas rápido, y bara to; pero que 
)asó tales angustias, que en sus próximas 
fugas no volver ía á hacerse facturar como 
artículo de arder en pipa. 

A l amanecer de un hermoso dia de N o ­
viembre, sentí que golpeaban furiosamente 
a puerta de' mi cuarto. Desper té c reyendo 
que los muchachos se habían declarado en 
cantón, y pregunté con v o z aun turbia por 
la somnolencia: 
. —¿Quién-es? 

—Er volante de Tal leres? 
— Y ¿que quiere V . ? 
—Er señó Comendante, que se venga usté 

conmigo. 
—Pues ¿que pasa? 
—Una fuga 'mu grande en Citarte prencipal. 
—¡Buen modo de desayunarme!—pensé 

tristemente mientras me vestía. 
Hice entrar al cabo, que olía y no á ro­

sas, y en tanto daba los últ imos toques á 
mi toilette matinal, supe que 18 reclusos del 
Cuartel Pr incipal habían tomado las de V i ­
lladiego, pero que ya estaban presos nueva-

nte 17 de ellos. Fa l taba uno, cuya cap-
a se procuraba con ardor por todos los 

enpleados del presidio, francos de servicio. 
¿Cómo se habia verificado aquella fuga 
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enorme? ¿Ape lando á la fuerza, y degollan­
do á los guardianes? D e ningún modo . La 
cosa distaba mucho de revest i r caracteres 
trágicos, y ahora vamos á saber c o m o ocu­
rrió. 

E n el es tremo de la gran nave del Cuar­
tel principal, á la izquierda, y en el punto 
mas lóbrego y apartado de todo el presidio, 
existe una cuadra, húmeda, pest i lente, de 
pavimento terrizo, que se l lama de depósito, 
y sirve para albergar á los presos sobran­
tes de otras brigadas, á los que l legan tarde 
á la lista, ó los que por cualquier moti­
vo no tienen acomodo en las demás cua­
dras, ó deben pernoctar transitoriamente en 
el Cuar te l . 

T r e s ó cuatro dias antes del espantable 
suceso que v o y á relatar, habian l legado al 
presidio diez ó doce artilleros que se su-
blaron en Barce lona , y algunos pajarracos de 
rapiña que, p roceden tes de las brigadas del 
C a m p o , B a r c a s y Ta l le res , iban recluidos al 
H a c h o por incorregibles . 

L a cuadra de Depós i to , linda por uno de 
sus lados con otra pieza inmensa donde es­
tán instalados los retretes y urinarios del 
Cuar te l ; pieza que descansa sobre la gran 
c loaca ó alcantarilla general , que forma un 
túnel amplísimo, y vá á desembarcar en el 
mar al pié de la muralla, frente á frente del 
peñón de Gibraltar . 

L o s presos incorregibles y recalcitrantes, 
que se vieron entre novatos t ímidos y des-
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conocedores de la vida del presidio, y guar­
dados no mas que por un cabo de vara v ie ­
jo é incapaz de oponérseles, concibieron y 
pusieron por obra inmediatamente el proyec­
to de fugarse. 

E l los sabian, que contra lo acos tumbrado 
en las grandes prisiones, la c loaca no tenia, 
ni fosos de t recho en t recho, ni sólidas 
rejas empotradas en el túnel, que imposi­
bilitan ó dificultan mucho una fuga. A s í 
pues, escavaron la tierra del pavimento con 
sus cuchil los, y ya en comunicac ión con la 
alcantarilla, se deslizaron por ella hasta lle­
gar al mar fuera de murallas, sin accidente 
alguno, sa lvo el baño total que se dieron 
en las materias fecales almacenadas allí de 
largo t iempo. 

Y a en la pequeña playa del Nor te , esca­
laron la muralla á muy pocos metros de 
una batería, sin que fuesen apercibidos; pa­
saron con la misma fortuna frente á la puer­
ta del Cuar te l que acababan de abandonar; 
cruzaron el recinto amurallado de N . á S. 
sin que los viesen los centinelas del inme­
diato cuartel del V a l l e , y descendiendo por 
la muralla del S. que dá vista á la costa 
marroquí entraron resuel tamente en el mar, 
protegidos por la oscuridad de lá noche, pa­
ra ganar deslizándose sobre las rocas á flor 
ce agua, la playa del campo del moro, an­
tes que fuese de dia. 

Pe ro c o m o el hombre propone y Dios 
dispone, mientras todo Ceu ta oficial dormía 

\ 
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facilitando fuga tan escandalosa, la Natura­
leza ve laba para impedirla. 

E n la desembocadura del Es t recho , donde 
el influjo de las aguas oceánicas se deja 
sentir, las mareas son muy • vivas, y la plea-
nar vá acompañada de fuerte resaca que 
embravece las olas y las estrella contra las 
rocas en v io lento va ivén . Y hé aquí, que en 
el momento de entrar en el mar los 18 fu­
gados, comenzó á c recer la marea tan veloz 
y fuertemente, que perdieron pié y los 
arrojaba como á restos de un gran nau­
fragio sobre el escarpado c imien to de la 
muralla. E l terror se apoderó de e l los ; hu­
bieron de escapárseles algunos gritos, y un 
perril lo diminuto rompió á ladrar desper­
tando á los vigi lantes que dormían como 
canónigos en sus garitas suspendidas sobre 

^el abismo á todo lo largo de las murallas. 

D e s d e aquel momento , comenzó la des­
bandada. Disparáronles algunos tiros, y los 
pobres fugados, que tan cerca habían visto 
la libertad, y acaso los goces del harem en 
tierra de moros, tuvieron que vo lve r á 
escalar la muralla, y emprendieron veloz 
carrera buscando un refugio que los librase 
de las consecuencias de su tentat iva abor­
tada; porque el éxito influye m u c h o en la 
•suerte futura de los hombres, ya sean pre­
sidiarios que se fugan, ya sean generales! 
que se sublevan, c o m o dijo Ca lderón .enl 
verso antes que la práct ica lo demostrase! 
en prosa á estas generaciones . Po r fin.1 



ueron capturados 17 de los 18 fugitivos, y 
en la brigada de Barcas los tenían cuando 
me l lamaron con tanto apremio. 

A l poner el pié en la calle, no pude menos 
de advert ir que el ambiente puro y perfu­
mado de Ceuta , que rodeada por el mar y lle­
na de jardines, t iene una agradable fragancia 
sui generis, habia cambiado radicalmente, 
acentuándose en determinados sitios la pes­
tilencia que flotaba en la tranquila atmósfe­
ra. E r a que los fugados, en su tránsito por 
la ciudad, habían ido dejando un largo re­
guero del agua y las deyecc iones en que se 
¡íabian bañado tan á su sabor. 

En la brigada de Barcas , sobre todo, el 
hedor era insoportable, porque allí estaban 
presos los 17 bouquets humanos que tan 
mal rato daban al te rcer sentido corporal 
del vecindario. 

Po r fin, adquirida la seguridad de que 
el confinado que faltaba, buen nadador y 
ávido de verse libre, habia tomado tierra en 
las playas marroquíes, se dispuso que los 
demás fuesen trasladados al cuartel de T a ­
lleres, y así se hizo organizándose triste y 
mal oliente caravana. L o s vecinos de las ca­
lles del tránsito, se asomaban curiosos á 
balcones y ventanas solici tados por el rumor 
de la siniestra proces ión; pero habían de 
retirarse ve lozmente apenas l legaban has­
ta ellos los vapores nauseabundos que des­
prendían los harapos de aquel los mise­
ros despojos sociales. 
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E n Ta l le res se les aplicaron . unas cuan­
tas duchas para que soltasen algo de la 
costra viscosa y repugnante que ios cubría, 
y cuando ya estuvieron, sino limpios, bien 
remojados al menos, se procedió á encerrar­
los en el calabozo mientras eran transferidos 
al H a c h o . 

A cada lado de la puerta del calabozo, 
colocóse un capataz armado de tremendo 
garrote, y al t iempo de entrar cada evadido, 
aplicábanle dos ó tres estacazos, según la 
lentitud con que el apaleado salvaba e 
dintel. 

E n esto, tocóle su turno de ingreso 4 
un mozalbete como de 20 años, de me­
diana estatura, a lgo rechoncho, lampiño y 
de cabel los de un rubio gris, que contra 
la costumbre, fué detenido por los, capa­
taces, y sufrió hasta una docena de palos 
en las prominentes nalgas. 

A m a n t e y o de la just ic ia distributiva, pre­
gunté el porque de aquella distinción nada 
grata, y supe que el obsequiado se distin­
guía también entre sus compañeros de fu­
ga. Ninguno de estos tenia menos de 20 
años de cadena que cumplir , siendo casi 
todos presidiarios perpetuos ; mientras él es­
taba próximo á l icenciarse. P o r eso los ca­
pataces, filosofando á su manera, hallaron 
oportuno aplicarle triple corrección, por tra­
tarse de un verdadero vicioso, que innece­
sariamente compromet ia á los encargados 
de guardarle. 
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E l misero muchacho sufrió estoicamente 
los palos, y estoy seguro de que los prefirió á 
la nota de cobarde, que hubiera merecido 
sino sigue por la gran c loaca á sus compañe­
ros de evasión. 

L o s artilleros, que no quisieron consumar 
la fuga, fueron declarados, como reos polí­
ticos que eran, indignos de codearse con la 
flor y nata del mundo criminal; merec iendo , 
en cambio, palmas y coronas, el que, nuevo 
Leandro sin H e r o que lo llorase, l legó á 
nado á los dominios del Sultán. 

¿Conoce ya el lector , por estos casos cu­
riosos, la facilidad y razón eficiente de las 
fugas, en un presidio generalmente entrega­
do á la voluntad de los presidiarios? 

P u e s vamos en busca del que nos espera 
calenturiento y esc lavo en un aduar de los 
Castillejos. 

20 
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LOS moros fronterizos.—Una espedicion á los 
Castillejos—Por diez duros isabelinos. 

cALî a vecindad de Ceuta es bien poco tran­
quilizadora. 

Mas allá del Serral lo y de nuestros fuer­
tes avanzados, que trazan una linea desde 
el Es t recho á la ensenada Sur que hay 
antes de Cabo-negro , está el campo neutral 
con guarnición de moros de rey en el lado 
marroquí; pero mas allá de ese campo neu­
tral ó fronterizo, v iven las inquietas tribus 
de Anghera , que aun guardan v ivo el re­
cuerdo de la guerra de 1859, Y hasta se­
ñales de los estragos que nuestras balas de 
carabina rayada causaron en los defensores 
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de aquel boque te ó garganta. D í g a l o un 
pobre moro, re lat ivamente j o v e n , á quien 
vi en 1873 a n d a r difícilmente, gracias á un 
proyect i l español que le a t ravesó ambos 
muslos con fractura de los huesos, deján­
dole las piernas c o m o los dos trazos de un 
paréntesis, en esta disposición: ((. E l infeliz 
inválido dirigía irrefrenables miradas de odio 
á todos los españoles, y gozaba fama de santo 
entre los suyos. 

P o c o s son los moros que del interior 
v ienen á Ceuta , estando reduc ido todo su 
comerc io al frecuente trato que mantienen 
los angherinos, para p roveer á la plaza de 
algunos artículos dé primera necesidad, car­
nes en v ivo , volatería, y algún que otro ja­
balí . Sin embargo, de v e z en cuando solia 
la plaza tener el honor de albergar á algún 
funcionario marroquí, encargado de entre­
gar las conduc tas de dinero por cuenta 
de la hoy saldada y ext inguida contribu­
ción de guerra, que ha durado vein te y tan­
tos años. 

Es tab lec idos en Ceuta , v iven una porción 
de moros en barrio esclusivamente suyo, y 
hasta sostienen un cafetín donde sorben el 
café y el té á que son tan aficionados, mien­
tras un cantor acompañado de caracterís-
rica guitarrilla, entona salvajes endechas her­
manas gemelas de nuestras siguiriyas, so­
leares y demás del género f lamenco; pero 
esta colonia es poco importante, y no figura 
en ella personaje a lguno acomodado , así 
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como no hay en su barriada monumentos 
curiosos, ni siquiera esas baratijas que tanto 
estiman los artistas españoles. 

E l moro fronterizo entra y sale l ibremente , 
vaga por el campo, y aun sostiene dentro 
de los límites españoles, frente a l ' cuar te l 
de Jadú, una especie de morabito ó capi -
llita, blanca como la nieve, que rec ibe al 
paso de los viandantes mahometanos sus 
rezos y sus ofrendas. N a d i e se mete con 
ellos, y á decir verdad t ampoco molestan 
á nadie, pero se adivina en su cont inente 
grave y reservado, el odio de raza peremne 
é implacable, y mas que nada el supremo 
desden con que nos distinguen. Es ta actitud 
reservada, no empece para que si un cris­
tiano se queda rezagado en sitios ocul tos á 
la vigilancia de nuestras guarniciones, l l eve 
un mal rato; ni para que el labrador que 
se descuida vea considerablemente merma­
dos sus frutos en una noche . Cuando esto 
sucede, se avisa al gobernador del campo 
moro, y este aplica á ojo de buen cube­
ro algunos estacazos al subdito que se le 
hace sospechoso, y punto concluido. 

No pasaré adelante, sin consagrar algunas 
líneas al gobernador del campo moro, ya 
que le he nombrado. T r e c e años hace que le 
\i y conversé con él, y aun no he o lv idado 
su figura bellísima é interesante, capaz de 
trastornar el seso á la mujer menos nove­
lera y mas apegada á las intolerancias y 
obstáculos religiosos. D e l nombre de este 

I 



— 144 "~ 

guapo hijo de Mahoma, no me acuerdo; 
pero es fácil obtener lo combinando algu­
nas hh, ji, y kk á gusto del consumidor, y 
resultará el apelat ivo mas gutural y nasal, 
por partes iguales, que pueda desearse. 

Hab i a que ve r á aquel hombre augusto, 
por la majestad de su aspecto y por la be­
lleza nazarena de su rostro, r igiendo un 
pequeño é inquieto cabal lo de pura raza, 
sobre la silla forrada de terc iopelo carme­
sí con c lavos de oro, suelto al aire el ni­
v e o albornoz de finísimo merino, inclinado 
sobre el enarcado cuel lo del noble bruto, 
correr como una aparacion, ágil, raudo, so­
lemne, á semejanza de aquellos caballeros 
de regia estirpe, que corrían por las vegas 
granadinas hace cuatro siglos. 

Vis á vis, el gobernador del c ampo moro 
tenia aun mas atractivos, pues con sus ojos 
negros, de profunda mirada, tranquila j 
avasalladora al par, su tez pálida, su barba 
como la seda, partida al modo galileo, su 
nariz correcta , sus cejas finas y elegantes, 
era retrato v ivo del Cris to gentil , hermoso 
é inteligente, que adoramos. Sus ademanes 
estaban l lenos de solemnidad, y en su son­
risa qne dejaba ve r una dentadura blanca 
é i r reprochable, habia algo de aquella bon­
dad atractiva que llena de resplandores 1 
figura de Jesús. So lo que el gobernado 
del campo fronterizo, abría de vez en cuan 
do una enorme tabaquera de oro, llenad 
rapé aromatizado con fina esencia de r 
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sas, y se atiforraba las narices, borrando 
con está acción, nada poética, los dulces 
recuerdos, que la cara semítica y el ta­
lante egregio , despertaban en sus admira­
dores. 

E l moro fronterizo v ive de la caza, del 
carboneo, y de sus ganados principalmente, 
pues aunque labra la tierra no gana en ello 
gran cosa. Su afición á las monedas espa­
ñolas isabelinas es tan grande, que dan por 
una peseta cara, como ellos dicen, lo que 
no cederían, por triple cantidad en cal­
derilla. 

E l moro fronterizo, aunque muy aficio­
nado á la caza, imagen de la guerra, que 
es su e lemento , se digna muy pocas v e c e s 
disparar su espingarda sobre una pieza ó 
un voláti l . E n primer lugar, porque es avaro 
de su pólvora, y en segundo término, por­
que creería rebajarse matando á tiros una 
perdiz ó un gazapo. A estos los caza con 
trampas, y á aquellas suele matarlas á pe­
dradas, reservando las postas, balas y per­
digones, para los venados, jabal íes etc . 

Por casualidad me hice gran amigo de 
los tres ó cuatro moros fronterizos que 
conducen á pié el correo desde Ceu ta á 
Tánger y vice-versa, y ellos me proveían 
de perdices muertas á pedradas durante el 
camino, y sin interrumpir la marcha. E s t o 
les valía algunas pesetas cara, y no hay que 
decir el cuidado con que afinarían el pulso 
nara no perder el viaje y traer siempre un 
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par de sabrosas aves, que mi chino Juan 
de la Cruz aderezaba con sapiencia rayana 
en lo sublime, y que yo comia sin preocu­
parme gran cosa de su origen heterodoxo. 

E n el Á n g u l o — u n a sección de las fortifi­
caciones de Ceuta , así l lamada—vivia un 
numerosa familia árabe, de la que formaba 
parte el moro de las piernas arqueadas; ! 
los moros y morillos de esta familia, solían 
bañarse en el mar, sin cuidarse gran cosa 
de la proximidad de los cristianos. Y o n 
he visto j amás nadadores mas hábiles, 
chiquil los mas atrevidos que aquellos, d 
piel tostada y trenza en el occ ipucio , cora 
si se dejaran crecer el pelo para entrar e 
la cuadrilla de los Niños cordobeses. Los mu 
chachos parecían tri tones y delfines, aven­
turándose mar adentro donde las corrient 
del Es t reeho eran mas peligrosas, y dond 
las aguas pobladas de voraces bicharrac 
proporcionaban una estancia p o c o tranq ' 
lizadora. 

Conc lu ido el baño, morazos y moritos 
lavaban determinadas partes del cuerpo co 
agua dulce , para purificarse, según sus rito 
del con tac to de las salobres ondas, y tr 
una toilette muy poco complicada, se ib 
pacíficamente á comer su arroz. 

C o m o todo viajero en tierra musulmán 
tenía grandes deseos de ve r una mora, I 
misteriosa mujer, mas codiciada á medí 
que v ive en mayor recato para los que 
tienen acceso libre al harem. Difícil e 
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satisfacer mi deseo, porque en Ceu ta no 
están las moras tan mollares, como decimos 
por acá; pero al fin lo satisfice y ojalá no 
lo hubiera satisfecho. L a mora que vi era 
vieja, fea y andrajosa, de m o d o que hube 
de contentarme con admirar el femenil t ipo 
oriental en las hebreas, obesas, vulgares y 
vestidas por sus enemigos , según el aire 
torpe con que l levan sus trajes' nada ele­
gantes. N o dudo que en el país de los oasis 
y las palmeras, haya huríes de afelpadas pes­
tañas, de p rovoca t ivos labios y de ebúrneo 
ó tostado seno; pero estas bienandanzas 
paradisiacas deben estar reservadas para 
los creyentes, pues yo no vi mas que una 
vieja mal envuel ta en una especie de burda 
camisa ceñida al talle, y sabido es que la 
ancianidad no tiene sexo. 

Convencidos de que nuestro fugado habia 
llegado á territorio marroquí, c o m o dije en 
el capítulo anterior, oficiamos á nuestras auto­
ridades consulares en T á n g e r y Te tuan , para 
ver si era posible rescatar lo; pero hé aquí, 
que cuando es tábamos pendientes de las c o ­
menzadas negociac iones diplomáticas, se pre­
sentó un dia en las oficinas del presidio 
cierto moro militar, que asi se daba á cono­
cer por su gorro encarnado algo puntiagudo, 
diciéndonos, en el español mas graciosamen­
te chapurrado, que él poseía nuestro preso, 
que lo tenia en su choza de un aduar de 
los Castillejos, y que estaba dispuesto á en-

21 
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tregarnoslo mediante el precio de JO dura 
cara, ó de cuño sabelino, en que fijaba el 
va lor del pobre fugado. 

D i o señas el moro del confinado, y con­
venc idos de que nó nos engañaba, organi­
zamos una espedicion marithna con fuerzas 
de desembarco , para reco je r á aquel hijo 
pródigo recalci t rante y descarriado. 

A r m ó s e un gran bote , y boga que boga, 
l legamos á la playa de los Cast i l le jos que 
el moro nuestro guia señaló como mas cer­
cana á su choza, y desembarcamos sin res­
petar la inviolabil idad del territorio extran] 
gero y sin preocuparnos poco ni mucho de 
aquel la lesión inferida á los tratados inter­
nacionales . 

Sub imos unas lomas medianamente em­
pinadas, que conducen desde el mar á la 
planicie de los Cast i l le jos , y nos encontramos 
en el cé lebre campo de batalla donde el 
genera l P r im ganó temerar iamente su fama 
de soldado y sus prestigios de caudil lo . Aque­
llas risueñas colinas, bañadas mansamente 
por las espumas del mar al quebrarse en las 
grises arenas, no guardaban el menor recuer­
do de la b reve epopeya escri ta por Prim 
al frente del regimiento de Córdoba , cuyas 
mochi las estaban ya en poder de la mo­
risma. Lent i scos , romeros, tomillos, y otras 
plantas bravias, formaban breñales de donde 
salian á nuestro paso, con asustado vuelo, 
las perdices , tórtolas y palomas salvajes, 
N i una cruz, ni un monumento , ni un des-
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pojo de la batalla, recordaban el gran com­
bate de moros crist ianizados y moros ma­
hometanos, que allí lucharon de igual á 
igual, sin mas superioridad que la del valor, 
pues está probado que la ciencia táct ica bri­
lló por su ausencia en aquel choque de her­
manos separados por la religión y las cos­
tumbres. P in toresca allí la Natura leza mas 
que grandiosa, parecía c o m o si una eterna 
sonrisa flotase sobre aquel campo, no tan 
salvaje que dejase de ser p lacentero en aque­
lla tarde de otoño, cuyos ce la jes cernían la 
iiz difundiéndola por igual en todos los tér­
minos. L a sangre cristiana y la sangre mo­
ra al empapar la tierra, no tuv ie ron el pri­
vilegio de fecundizarla t rág icamente , y en 
vez de las exhuberan tes plantas que crecen 
en los campos abonados por la muerte , 
alzábanse las pastoriles matas propias del 
monte bajo, tan prosaicamente como si allí 
no hubiera corr ido el rio fertilizador que 
circula tibio por las venas del hombre . A i r e , 
luz, ruidos, soplo de la brisa, vue los de 
aves, tímida carrera de las cobardes alima-
maíias; todo era en Cast i l le jos idílico antes 
que marcial, y en la diafana atmósfera no 
quedaban ya los remolinos producidos por 
la ondeante bandera que el caudi l lo tre­
moló acosado por la innumerable hueste 
;agarena; y el caudil lo mismo, ileso en aque­
lla lucha de leones, vacia en A t o c h a des-
trozado por el p lomo asesino, mas cer tero y 
mas cobarde también que el p lomo riffeño. 



A todo esto, nuestro evadido, que confiaba 
en el sagrado de la tradicional hospitalidad 
árabe, que habia comido el pan y la sal de 
su huésped, dormía, sino á pierna suelta 
—porque padecía gran acceso de fiebre pro­
ducido por el baño en aguas fecales, la lar­
ga permanencia en el mar, y la fatiga de 
su viaje por tierra hasta aquel punto—pro­
fundamente al menos. 

Despe r tó preso el que se durmió libre, 
y ni hizo resistencia ni podia hacerla por 
su estado de debilidad, pero formuló una 
súp l i ca :—¡Que no me peguen, porque es­
toy enfermo! P romet ióse le así, y se cum­
plió rel igiosamente lo promet ido, traslan-
dosele con trabajo al bote . E r a nuestro 
prisionero un valenciano, enjuto, de mirada 
siniestra y de aspecto p o c o simpático, que! 
inspiraba compasión por su miseria presen! 
te. Cuando emprendió la fuga, solo tenial 
una peseta dentro de una bolsita de bule 
atada al cuel lo , y este estado de pobreza 
le perdió; porque el moro que le facilitó 
albergue, halló harto mezquina la cantidad 
para pago de pupilaje y concibió el pro­
y e c t o de cambiarnos el va lenciano por 10 
duros cara isabelinos, que le trocaron en 
una especie de Creso de aquella bravia co­
marca, donde el que t iene que comer es un 
potentado. 

Desa t racó el bo te de la p laya de los Cas­
t i l lejos; eligimos ¡adiós! á aquellos riscosj 
ca ldeados por el sol africano, donde el solí 



• dado español r enovó los laureles de los 
grandes guerr i l leros del año 8; cob ró el 
moro su sonante y vo luminoso est ipendio, 
v volvimos á la plaza; los funcionarios, ale­
gres por el rescate real izado; el preso, abis-

Imado en un silencio sombrío, y con la vis­
ta fija en la costa africana, c o m o si la 
maldijera y no se aviniese a. abandonar la ; 
v yo triste, porque, gran consumidor de ilu­
siones c o m o he sido siempre, pensaba que 
en aquel fardo humano que l levábamos ahe­
rrojado en la proa del bote, habia muer to , ' 
y estaba aun de cuerpo presente, la ilusión 

.suprema, la ilusión de la l ibertad. 





X I V . 

Carlistas y cantonales.—El dinero de los presos. 
Alimentos y vestiduras.—En plena anarquía. 

El abastecimiento del presidio. 

íomo quiera que mi permanencia en 
Ceuta coincidió con las grandes conmoc io ­
nes polí t icas que se desarrollaron en España 
durante el año de 1873, tantas veces l lama­
do funesto, allí tuve ocasión de apreciar las 
tristes consecuencias de las luchas c iv i les 
que devastaban la Península y hacíanla lu­
dibrio del extranjero. 

En Ceuta no se al teró mater ia lmente el 
orden, por las especiales condic iones de 
aquel vecindar io , porque dentro de la plaza 
habia un regimiento somet ido á dura discipli-



na, el F i jo de Ceuta , uno de cuyos batallones 
ganó tanta gloria en Cataluña, y porque la 
anarquía en Ceuta , con el presidio dentro 
de los muros, y los marroquíes fuera, hu­
biese significado tanto como si un impru­
dente se hubiera entretenido en echar fós­
foros encendidos dentro de un polvor ín . El 
interés común de mantener el orden á todo 
trance, la neces idad suprema de evitar una 
voladura, nos salvaron al imponernos du­
ros deberes , que todo el mundo cumplió á 
conciencia . 

D e C e u t a sacó S a l v o c h e a mediante or­
den escrita de las autoridades constituidas 
de Cádiz , el a rmamento que sirvió para pro­
clamar y sostener el cantón gadi tano; en 
la rada de Ceu ta se refugiaron todas las es­
campavías de guerra que no podían per­
manecer fondeadas en aguas de las pobla­
ciones insurrectas, y en Ceu ta residieron 
largos dias los je fes y oficiales que debían 
tripular los buques coj idos á los cantona­
listas, mientras se negoc iaba su devolución 
con el comodoro alemán que los habia apre­
sado. P o r fin, una noche l legó la goleta de 
guerra Prosperidad con la feliz noticia de 
que ya estaban en poder de España los 
buques gloriosos del Cal lao , y todo el mun­
do vio partir con alegría á los bravos mi 
rinos encargados de imponer el orden en 
el litoral medi terráneo, en t regado á afrentosa 
anarquía. 

P o r entonces , centenares de reos políti-
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eos vinieron á aumentar el contingente del 
presidio. P r imero , los arti l leros sublevados 
en Barce lona , cuya sobriedad, triste resig­
nación y acti tud humilde, les hicieron sim­
páticos. Después entró una verdadera ava­
lancha de carlistas; y por últ imo, venc ida 
la insurrección en Sevi l la , todos los canto­
nalistas de rango hechos prisioneros en la 
metrópoli andaluza, entre el los el pintor 
Carrero condenado mas tarde á muerte é 
indultado por el genera l Ser rano . 

Los partidarios del absolutismo, no calen­
taron su asiento, como vulgarmente se dice, 
pues á los quince ó ve in te dias fueron pues­
tos en l ibertad por virtud de un cange de 
prisioneros. 

Mucha gente menuda iba con ellos, pero 
también los habia cé lebres y conspicuos, 
como el Cojo de Cariñena, brigadier de los 
titulados e jérc i tos reales , y el cura B e r -
raondo, cuya graduación no recuerdo, pe­
ro cuya imponente íigura no se me ha ol­
vidado. 

El brigadier Cojo de Cariñena era un 
viejecillo doblado por la cintura, hablador 
y altanero, que parecía muy orgulloso con 
sus campañas, entre las que figuraba la pri­
mera guerra civil , y la sorpreza de Z a r a g o z a 
por Cavañero , hecho de armas en que tomó 
parte de mozo aquel brigadier de mentiri­
jillas y momificado. 

El Cojo, ademas de su cojera, sentíase 
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muy dolorido y no podia andar; pero iba y 
venia montado en un borriquillo, cabalgadu­
ra en verdad harto pacífica para un guerri­
l lero de su fama. 

E l cura Ber raondo , cabeci l la vizcaíno, de 
cier to renombre feroz, era altísimo, recio, 
panzudo, moreno, tosco y usaba uua pobla-
dísima y negra barba que le cubría todo el 
pecho ; arreos poco compat ibles con su 
carácter de sacerdote secular, pero que 
respetamos porque también habían sido 
respetadas las barbas democrát icas de los 
principales cantonalistas. 

D e estos, Carrero , se parecía mucho al 
cura Ber raondo , como si el azar hubiera 
querido probar , haciendo parecidos á dos 
hombres tan desemejantes, que los extremos 
se tocan . 

Carlistas y cantonales l levaron al presidio 
considerables sumas de dinero; pero sobre 
todos, los carlistas iban cargados de oro en 
onzas, medias onzas, y monedas de á cuatro 
duros, que se les recoj ieron y contaron á 
su presencia, guardándose en el arca de tres 
l laves del presidio, para devolvérselas , como 
se le devolvieron, luego que se decretara su 
libertad. 

N o he de negarlo, ni mi sinceridad tole­
raría en esto una f icción: los presos repu* 
bl icanos nos eran mucho más simpáticos» 
que los carlistas, y los hicimos objeto deH 
algunas deferencias que aliviasen su suerte,B 
reservando toda la severidad y todas l a » 
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exigencias, de la disciplina para los carlis­
tas, dispuestos como estábamos á ser infle­
xibles con ellos apenas comet ieran la prime­
ra falta. P u e s bien, todo este aparato de 
republicana parcialidad, todo este anticipado 
fruncimiento de cejas, vinieron á tierra ape­
nas s e l e s antojó á los carlistas. Y o no se 
como, los jefes del presidio, á hurtadillas 
unos de otros, y cediendo á influencias aten­
dibles, abrimos poco á poco las crispadas 
manos, y ocho dias después de ingresados 
los carlistas en el cuartel , iban casi todos 
ellos con sotana y sobrepel l iz de cantores, 
salmistas y sub-diaconos en una procesión 
que recorr ió las principales calles de Ceuta . 
El hecho no tiene desperdicio, c o m o mues­
tra de lo que es la organización del pre­
sidio; pero solo ío ci to á titulo de dato 
curioso para comprender lo esparcidas y 
arraigadas que están ciertas influencias en 
la sociedad española. L o s republ icanos que 
llenos de santo odio contra el absolutismo, 
nos proponiamos ser inflexibles con los re­
presentantes d e l re t roceso, no tuvimos mas 
remedio que ceder , \¡ aquel los soldados fa­
náticos de una guerra de exterminio, tro­
caron las vestiduras del forzado por el traje 
talar, y tal vez mientras macullaban el la­
tín con gotas de vascuence , hacían vo tos 
por el próximo fusilamiento de sus liberales 
guardianes. 

El reglamento del presidio, pensando pia­
dosamente que el preso debe recibir del Es -
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tado una al imentación bastante, y las nece­
sarias prendas de vestir , dispone que solo 
posea cada corr igendo una peseta á la se­
mana y que su caudal restante se le conser­
ve en la caja del es tablecimiento, y se le en­
t regue de cuatro en cuatro reales . 

Es ta medida t iende á evi tar los robos, que 
son muy raros de presidiario á presidia­
rio, y las fugas, ya que el dinero es llave 
maravil losa que abre todas las cerraduras; 
pe ro c o m o el reg lamento se refiere á lo 
que se vé , el dinero que ocul to poseen los 
presidiarios, ese queda siempre en su poder, 
y pronto á emplearse en magnas empresas 
de evasión, ó para servir de banca de cabece-, 
ra en las cuadras sombrías y l ibres de toda 
vigi lancia seria. 

C o m o quiera que los presos que traba­
j an en entierros y o t ro linaje de estafas, 
t ienen fuera de los cuar te les numerosos 
amigos, y sobre todo, amigas, que se en­
cargan de recibir la correspondencia y es­
traer de ella los valores, no hay medio de 
impedir que el dinero, por sumas cuantio­
sas, esté en poder de los penados . E n cam­
bio las es t recheces y sever idades del re­
g lamento , son para los presos que reciben 
dinero de sus familias, pues sus cartas se 
abren, se estraen de ellas las libranzas, se 
cobran por un funcionario del presidio, y 
se le abre una cuenta corr iente á cada preso 
para entregarle poco á p o c o el don de la 
amistad ó de la familia. Fuera y dentro del 
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presidio, sucede siempre lo mismo; la ley es­
torba todo lo legí t imo, mientras lo i legal , 
como empieza negando la ley, no encuentra 
en ella obstáculo a lguno. 

A u n q u e hay presidiarios opulentos, no por 
eso quiero hacer c reer al l ec to r que basta 
con entrar en el presidio para agenciarse 
un capital que casi s iempre niega la for­
tuna á los que trabajan honrada y tenaz­
mente. H a y presos miseros, presos mendi­
gos, presos medianamente acomodados , y 
presos r icos. E l preso misero y mendigo, 
suele ser v ie jo , ignorante, y campes ino . P o r 
la ve jez , per tenece á otra generac ión que 
desconoció los grandes veneros de la ri­
queza presidial; por la ignorancia, está im­
posibilitado de concebi r y e jecutar p lanes 
lucrativos, por mas que estos planes sean 
casi s iempre absurdos y estúpidos; y por 
su condición de antiguo labriego, es sobrio 
i apegado al trabajo, que si en l ibertad no 
dá para vivir, en el presidio apenas produce 
para t abaco . V i e n e n después los presos de 
mediana fortuna, que t ienen familia, y que 
poseen un oficio mecán ico cualquiera. E s -

itos presos, reciben con frecuencia dinero 
lie sus deudos, y trabajando l ibremente en 
líos Ta l le res , ó fuera del penal mediante 
i retribución satisfecha al Es tado , hallan re­
cursos para mejorar sus alimentos, calzar 

I ] vestir con mediana decencia, y echarse un 
I trago con aquella asiduidad que les exija 
¡su temperamento. Después figuran los pre-



sos ricos, los presos de larga histor ia c 
minal, que poseen bastante despejo intele 
tual espontáneo, pero de educación nula y d 
ilustración negat iva . Es tos Cresos del pre­
sidio se han fugado muchas veces , han re] 
corrido casi todas las cárceles de Españ" 
han sido ó son guapos y barateros, y su­
plen la inteligencia con la malicia, contando 
siempre con la imbeci l idad humana, qu 
es mas abundante de lo que se cree. Est 
precioso ejemplar del presidiario aclimata­
do, ha sido ó es escribiente en las ofici­
nas del presidio; conoce regularmente los 
misterios de la caligrafía, y hasta posee 
estilo literario propio. C o n tales aptitud 
hábil para el embrol lo , sagaz y valiente, 
le utiliza por los criminales que trabaj 
fuera del presidio,ó gira por su cuenta 
bajo su exclusiva razón social. A l lado 
este operario sombrío, v ive otro ejemplar 
de la fauna presidial, que le dá muy malos 
ratos: me refiero al valiente, al que se im­
pone y cobra un tanto en cada negó ' 
feliz sopeña de puñalada ó delación, q 
por esos medios tiene una renta segu 
aparte de lo que buenamente se agencia 
tirando el pego por la t remenda. No es, 
pues, extraño, que con tales fuentes pro­
ductoras dentro del presidio, abunde y cir 
cule el numerario mas de lo que piens 
las buenas gentes predispuestas á tomar p 
escenas siniestramente verídicas y reales, 1 
espegismos del presidio visto por fuera, 



larga distancia y desde el hogar donde el pre­
sidiario dejó un pues to vac io . P resos pobres 
no faltan, porque el desnivel social se siente 
hasta en esas casas donde la vara del cabo tra­
za á los profanos el límite de la igualdad; 
pero por lo común el preso t iene ahorros, 
y si quiere y puede, dispondrá de cuantio­
sas sumas. H e subrayado el puede porque 
me refiero á la capacidad de cada preso; 
pues dada la organización actual de los pre­
sidios, todo presidiario que quiera y sepa, 
ó que quiera y pueda, t iene ancho campo 
donde buscarse no ya un duro, sino varias 
docenas de bil letes del B a n c o de á 1.000 
pesetas uno. 

La función del Es tado al asumir la facul­
tad de privar su libertad y medios usuales 
de subsistencia á los reos condenados por los 
tribunales de justicia, l leva anexo el deber 
de vestir y alimentar á los reclusos. ¿Cómo 
cumple el Es tado este deber sacratísimo? 
Pésimamente, apesar de la millonada que 
al objeto dedica el presupuesto del Minis­
terio de la Gobernac ión . 

El uniforme del presidio se compone de 
dos mudas, una de invierno y otra de ve ­
rano; aquella de paño burdo, y esta de ca­
ñamazo ó lienzo basto rayado, ademas de 
la manta que .para abrigo ó formando par­
te del duro y mezquino petate ó camastro, 
debe tener cada preso. 

Poco es, si se tiene presente alguna otra 
necesidad del aseado indumento, á que el 



E s t a d o no ocurre , dejando á cargo de cada 
rec luso la tarea de proveerse de ropa blan­
ca interior, ó ' de pasar sin ella años y años, 
con tormento de la salud y menoscabo de la 
higiene. P e r o aun así, el desorden adminis­
trat ivo que impera en España halla medios 
de mermar su triste equipaje á los reclusos, 
hasta el punto de que muchos de ellos van 
casi desnudos. 

D e aquí la anarquía que se nota en el 
ves t ido de los presos, y de aquí la libertad 
en que están todos para arreglarse uniformes 
de fantasía ,con sujeción á sus gustos esté­
t icos y medios pecuniarios. 

E l negro, el chino, los vie jos pobres, y los 
labriegos, van andrajosamente vestidos, y 
usan por todo calzado unas voluminosas y 
toscas alpargatas de esparto ó de palma, 
que duran enteras hasta media docena de 
dias. Después , y mientras l lega la ocasión 
de repartir nuevo calzado, y eso porque lo 
cons t ruyen los mismos presos, se pasan me­
ses y meses, sin que los apremiantes ofi­
c ios del j e fe del penal saquen de sus casi­
llas al D i r e c t o r general del ramo, ocupado 
en polit iquear en Madrid y en lucir la per­
sona desde el Congreso al despacho del 
Ministro. 

T a n agotado estaba el vestuario del pre­
sidio en 1873, ° i u e l ° s artil leros sublevados 
en Barce lona , y de quienes he hecho ya 
repet idas referencias, tuvieron que conser­
v a r sus uniformes, é ir con el los á los tra-
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bajos, hasta que una rec lamación del co ­
ronel de dicho cuerpo en Ceuta , hizo que se 
les dieran trajes incomple tos y andrajosos 
ya olvidados por inútiles en las soledades 
polvorientas del a lmacén, cuajado de repug­
nantes insectos. 

L o s contratistas del presidio encargados 
de suministrar ropas diversas para el ves t i ­
do de los presos, contraerán, no lo dudo, 
terribles compromisos con la D i r ecc ión ge ­
neral de penales ; pero cada v e z que la 
oecesidad apremia hay que ocurrir á ella 
por medio de expedientes de larga tramita­
ción, y de carácter parcial y re lat ivo á la 
prenda que se desea. 

Este gal lardo modo de subvenir á las 
necesidades de los presos, es causa de que 
sea lo mas pintoresco del mundo un grupo de 
forzados en que se mezclan las clases, las 
tendencias y las regiones diversas de España. 
I andaluz l leva bot i tos con cañas de co -

or primorosamente bordadas, calzón ajus­
tado, chaqueta corta, y gorra de fantasía 
uando no usa el mismo sombrero que los 

ternes en libertad. L o s aragoneses y valen­
cianos, conservan sus grandes pantalones 
de pana, sus fajas negl igentemente arrolla­
bas desde la cintura hasta cerca de las 
rodillas, y sus alpargatas con una espesa 
red de cintas negras. C a d a uno añade al 
primer hato que le ent regó el presidio 
aquellas prendas de uso libre que gusta ó 
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puede, y forma doloroso contraste al preso 
ataviado á su placer, con el misero que 
t iene que contentarse con lo que dá el 
presidio. Es tos desheredados del crimen, 
desconocen el uso de la camisa, van con 
los dedos fuera, si es que la alpargata cubre 
el resto del pié, y comple tan su colección 
de harapos con un pantalón de lienzo sucio 
y roto, en todas las estaciones. 

Es ta vengonzosa anarquía sirve para cla­
sificar, al pr imer golpe de vista, á los di­
versos géneros de presos, que existen. El 
que se resigna á vestir los pingajos de la 
sastrería oficial, es el preso pobre ó torpe, 
que no trabaja en timos y estafas, que no 
es capaz de obtener recursos por la fuerza, 
que no sabe tirar el pego, ó que no posee 
un oficio que utilizar fuera del presidio, 

, Es t e preso es temible por su brutalidad, 
sobre todo, cuando se embriaga; pero perte­
nece á la carne de cañón del presidio, 
no forma parte de la aristocracia de 1 
intel igencia presidial. L o s otros, los limpio 
los aseados, los elegantes, los que lleva 
corbata, chaleco , botinas, y pantalones d 
corte distinguido, ó tienen rentas propi 
sobre la miseria del presidio, cobrando 
barato, ó per tenecen á la legión de 1 
timadores, ó son griegos mitad por el ar 
de la prestidigitacion y mitad por el i 
perio de la faca, ó trabajan l ibremente c 
tratados, sino reciben de sus casas au 
lios para conservar el mediano equip 
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que aportaran á su ingreso en el presidio. 
Otro tanto sucede en lo que atañe á la 

alimentación del preso, que es insuficiente, 
de pésima calidad, y á las v e c e s nausea­
bunda é indigesta. Gira esa alimentación 
sobre la inalterable base de dos legumbres 
secas condimentadas con acei te de Ínfima 
calidad, por tales procedimientos , y con tal 
abandono, que no me expl ico c o m o no hay 
todos los dias motines—muy frecuentes por 
otra par te—en son de protesta contra el 
rancho ó el pan, pues este no les vá en 
zaga á los demás alimentos. 

Las clases populares, de donde el pre­
sidio saca su cont ingente , no son en reali-
lidad sibaritas, ni t ienen el sentido del gusto 
tan desarrollado como un gourmet, pero per­
tenezcan á los jornaleros del campo, ó al 
gran núcleo de los artesanos que poseen 
diversos oficios, todos comen genera lmente 
mucho mejor que en el presidio. ¿ P o r qué 
no se ha de conservar en los establecimien­
tos penales, un régimen semejante al que 
las clases populares t ienen en el hogar, 
haciendo así mas l levadera la .condic ión del 
sentenciado, y adquiriendo el derecho de 
imponer los al imentos reglamentarios, cuan­
do sean buenos, nutritivos, agradables y 
bien condimentados? L a serie de abusos que 
constituyen el régimen actual, no ahorra un 
céntimo al Estado, pero enriquece á muchos, 
y sabido es que todos los presos de todas 
las cárceles y presidios de España, solo uti-



lizan, por lo común, el pan, abandonando lo 
condimentado, que es objeto de censurable 
comerc io . 

N o poetizo á la manera de vate melenu­
do, ni me siento dominado por romanticis­
mo alguno; pero en verdad declaro, que si 
los presidiarios, por virtud de esa anarquía 
que domina en todos los presidios de E s ­
paña, no poseyeran los recursos suficientes 
á mejorar por su cuenta la alimentación 
que se les dá, morirían de hambre á cen­
tenares, ó por enfermedades adquiridas con 
el uso del rancho vil á que se les condena, 
tal v e z como pena accesoria no señalada en 
el C ó d i g o . 

Y o no quiero suponer que existen abusos 
criminales en el abastecimiento de los pre­
sidios; y o no he de convert i r en sustancia 
ó en pruebas asusadoras, los fraudes que 
con frecuencia se descubren acusando vi­
cios profundos y corrupción punible en el 
mundo burocrá t ico; solo he de fijarme en 
un detalle de notoriedad, y solo he de hacer 
un argumento, por si al andar de los tiem­
pos l lega al Ministerio de la Gobernación 
un hombre de buena voluntad que acabe 
con todas las corruptelas que hoy se advier­
ten en el presidio. 

Siempre , constantemente, en todos los 
casos, sin falencia, y sin solución de continui­
dad, los contratistas de los establecimientos 
penales se enriquecen con rapidez, y no son 
pocas ni dejan de ser considerables las fortu-
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ñas debidas á esta clase de negocios . Rep i to 
que y o no pienso mal, y aun afirmo que es-
cluyo absolutamente toda hipótesis acusa­
dora; pero si á los precios que el Es tado 
paga por cada ración facilitada á los presi­
dios, es posible una cuantiosa y legal ganan­
cia, claro y evidente es que esos precios son 
excesivos, y que se está en el caso, ó de re­
bajarlos sin mermar clases, cuantías, ni cali­
dades, ó de exijir por ellos alimentos mas 
abundantes, nutritivos y delicados. 

Es to no tiene vuel ta de hoja; el presidio 
viene siendo obje to de una explotación cons­
tante, por medios que hemos de suponer 
legales, sino legítimos, y como el presidiario 
come mal y v i v e desnudo y desaseado, se 
hace preciso exijir á los abastecedores mucho 
mas por el mismo dinero que reciben, ó dar­
les menos dinero por lo mismo que dan, si 
se prefiere que continúen las cosas en el es­
tado vergonzoso y triste de hoy. 

Y o no quiero pararme á discernir si v o y 
mas allá de lo conveniente al consignar que 
mientras el Es tado no dé á los presidia­
rios, alimentos sanos y digeribles, vest idos 
decentes y cómodos , a lbergue en buenas 
condiciones higiénicas, y elementos de vida 
en lo moral, y materialmente hablando, no 
habrá derecho pafa retener á nadie en esas 
câ as donde el pan cuotidiano es amargo y 
fétido, donde la desnudez es ' u n i r m e , y 
donde la higiene sufre peremíe v y funesta 

•oclusión. 
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S e puede dar garrote al que asesina; pero 
no se puede imponer un tormento perpetuo, 
ni es lícito gastar l e n t a m e n t e ^ organismo y 
el alma, por inmersión en esos océanos áá 
miseria que se llaman presidios. 



X V . 

presidio centro de criminalidad.—Los «entierros», 
timos, y otras estafas ¡Eche V. billetes! 

Dos casos curiosos de estulticia.—Con la 
colaboración de un novillo.—Yo, pacificador 

de motines. 

my difícil es sorprender los misterios 
de la criminalidad en esos grandes labora­
torios que se llaman presidios, y casi siem­
pre se ha de contentar el observador con 
mtras conjeturas, con gran fuerza proba­
toria, por otra parte. Sábese, si, que de­
terminada clase de confinados, los hombres 
de letra y pluma, los doctos, los abogados 
de secano, viven holgadamente t rayendo al 
retortero, según la frase vulgar, multitud 
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de negocios sucios de los que unos fracasan 
por mal urdidos, otros abortan en manos 
de la justicia, y los mas producen sumas 
saneadas ; pero aunque se adivina una si­
niestra labor de araña incesante, sólo rara 
v e z se pueden cortar los hilos, y casi nunca 
descubrir á todos los compl icados en estas 
empresas depredadoras. 

Duran te mi permanencia en Ceuta , hice 
algunas observaciones, y adquirí el conven­
cimiento de que en el presidio exci ten or­
ganizadas multitud de industrias que traen 
en j aque á las bolsas crédulas y prontas á 
abrirse por burdo que sea el trabajo que para 
el lo se emplee, pero no pude cojer á nin­
guno de estos maniobreros con las manos 
en la masa, ni conocer á los numerosos 
cómpl i ces que tienen íuera del presidio y 
fuera de Ceuta , merced á una red espe-
sima de truhanes de todas estofas que cu­
bre casi por comple to á España, ó que se 
est iende, al menos, á todos los grandes cen­
tros de población. 

Dedicanse á estas faenas punibles, los 
reos de hurto, estafa, falsificación, falso tes­
timonio, etc., etc., siendo muy raro que los 
homicidas y asesinos emprendan por su 
cuenta negocios que están por cima de sus 
inteligencias rudas, aptas solamente para los 
procidimientos de violencia. 

L o s condenados por robo á mano arma­
da, vuelan mas alto, y funcionan de auxi­
liares en los secuestros de personas; pero 
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yo creo que muy secundariamente, pues 
contra la opinión de personas versadas 
en esta especialidad, sospecho que el delito 
de secuestro mencionado, no t iene dentro 
del presidio mas que auxiliares de orden 
muy inferior, que solo coodyuvan á la co­
misión del crimen rara vez y por medios 
indirectos, como la falsificación de docu­
mentos, el concurso que pueda prestar un 
antiguo presidiario, etc., etc. L a designación 
de la víctima, el momento de aprisionarla, 
los medios de hacer l legar á sus familias 
la carta pidiendo el rescate, y el alojamien­
to del secuestrado, necesitan de agentes li­
bres que puedan ir y venir y dar el golpe 
de mano, aplazarlo ó modificar el punto 
donde deba darse, todo con arreglo á mu­
chas circunstancias imprevistas, que no pue­
de dominar el presidiario desde su reclusión. 
Del mismo modo, el que prepara la coar­
tada en los secuestros, ó sea el encargado 
de probar que los secuestradores estaban 
muy lejos del teatro del crimen el dia y la 
hora en que este se cometiera, necesita 
estar en libertad y en inmediato contacto 
con los principales actores en el drama. 
No desconozco, que determinados presidia­
rios hábiles y conocidos en el mundo del 
delito, sean así como directores y explota­
dores de esos horrendos negocios, pero la 
especialidad del presidio es la estafa de 
diferentes clases, y aun esta especialidad 

24 
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requiere que haya íuera de las prisiones, 
numeroso y expe r to personal . 

C o m o quiera que, desgrac iadamente , nun­
ca caen v ivos los secues t radores en podei 
de la autoridad, muy pocos son los de est< 
oficio recluidos en los presidios de España, 
y para el lo se neces i ta que su captura \ 
posterior sentencia sean anteriores á 1871 
en que la aprehensión de los secuestra 
dores tuvo que tomar todos los caracté 
res de una guerra de exterminio, que poi 
el momento produjo saludable terror, pen 
que acaso destruyera los medios de cono 
cer en todos sus detal les la asociación qiif 
esos cr ímenes l levaba á cabo, su manera 
de funcionar, y el personal á ella afiliado 
E n C e u t a al menos, no habia en 1873 sen 
tenciado a lguno por el del i to de secuestro 
aunque si habia centenares de reos de hur 
tos, estafas y robos, capaces de secuestra! 
personalmente, y acaso en íntimas relacio 
nes con los secuestradores , pero de un modo 
muy incidental no obstante los lazos d( 
clase, que unen á estos criminales, c o m o la 
li turgia de una masonería puede unir á fa 
nát icos honrados. 

Y o no sé si el lec tor se escandalizará d( 
estas opiniones que voy á emitir, pero 1; 
verdad es que cuando leo el re la to de una 
estafa comet ida por el procedimiento del 
entierro, la guitarra ó el timo, me alegro 
de que la estupidez ó la codic ia hayan sido 
defraudadas, y deploro que la ley no se 
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dirija por igual contra el estafador y el esta­
fado. 

E l entierro consiste en suponer que hay 
un tesoro escondido en cualquier parte, y 
que buena porción de ese tesoro se entre­
gará al que facilite determinada suma que 
se necesi ta para desenterrarlo. S i la codic ia 
vé un negoc io lícito en apoderarse de una 
crecidísima suma por cien duros; si la es­
tupidez no sospecha del estilo carcelar io 
especial, sui generis, en que las cartas de 
entierro están redactadas ; si mal ic iosamente 
guarda si lencio el requer ido, claro es que 
acepta como buena la maniobra, claro es 
que se asocia voluntar iamente al estafador 
emprendiendo un negoc io á r iesgo y ventu­
ra, y claro es que si le sale mal, el estafado 
no tiene derecho, moral ni l ega lmente con­
siderado el caso, á quejarse de un socio 
que desde el pr imer momento le parecia 
tan digno de que en él se depositara ilimi­
tada confianza. E l dolo en una operación 
honrada, debe castigarse, c o m o si se emplea­
ra la fuerza; pero el dolo en un disparate, 
y el dolo en un negoc io entablado con fines 
indignos, por toda pena deber ía merece r la 
cita por los tribunales, de aquel añejo pro­
verbio que d ice : ladrón que roba á otro la­
drón, t iene cien años de perdón. 

E l procedimiento de la guitarra ofrece 
aun menos dudas de la criminalidad del es­
tafado, pues consis te en que un individuo, 
por lo general esperto falsificador de mo-
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nedas, se presenta á su víct ima con una 
maquinilla de tan maravillosa virtud, que 
basta echar en ella metales ordinarios fun­
didos, para que aparezcan centenes legíti­
mos. E l malicioso bobo en cuestión, no 
tiene inconveniente en adelantar fondos para 
la compra de materiales, y se convierte en 
socio de un falsificador de monedas, sin 
perjuicio de creerse víct ima y llamarse es­
tafado, cuando desaparecen guitarra y gui­
tarrero. Es ta industria se ejerce por ar­
tistas en libertad, pero tiene sucursales en 
el presidio, y aun en Ceuta v i á alguno 
de ellos. ¡ Q u é lástima que no hubieran es-
sado también á buen recaudo,.sus asociados 
de un dia! 

E l timo consiste en un cambio de bi­
lletes por monedas de oro, y obedece á la 
avaricia del estafado, único estafador en 
esta clase de negocios. U n inglés fingido, 
ú otro extranjero de similor, abordan en la 
calle al que les parece mas apto para su 
empresa, y le proponen que reciba diez mil( 

reales, por ejemplo, en oro, á trueque de 
dos mil en papel. E l solicitado cree lícito 
estafar á un estranjero, tal vez protestante 
y enemigo de Dios , y cuando ha recibido 
un cartucho de perdigones ó de perros chi­
cos, todavía tiene el valor de quejarse y de 
decirse robado, porque no ha podido robar. 
Es te procedimiento también necesita que¡ 
sus explotadores estén en libertad, de modo 
que en el presidio no habita mas industria 
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de esas, que la de los entierros, que puede 
desarrollarse por medio de cartas, y con au­
xilio de cómplices que sacan el vientre de 
mal año á la sombra de los maestros en 
este fácil ramo del escamoteo; y en v e r ­
dad que el presidio está perfectamente 
abastecido de recursos, para que la indus­
tria prospere, y la credulidad estulta no 
desconfíe. 

Sel los falsos de todas las oficinas de Espa-
ñas; diplomas; títulos; pasaportes; escritu­
ras públicas; cédulas de vec indad; nombra­
mientos; hojas de servicios; sellos postales 
de todas las naciones; y cuanta documenta­
ción oficial pueda exijirse para revestir de 
aperiencia de verdad un negocio de tal 
jaez, hay en los misteriosos almacenes de 
los estafadores, con mas una asombrosa 
habilidad para la falsificación, hija de los 
hábitos oficinescos de aquellos que á en­
tierros se dedican. V e r d a d es que el estilo, 
la ortografía, y muchos otros detalles, ven­
den á los marqueses y generales confinados 
por causas políticas, que se entrstienen en 
proponer negocios á todo el que no los 
conoce; pero esto, que para una persona 
medianamente discreta, seria concluyente 
motivo de desconfianza, seduce á los muchos 
imbélices que en el mundo son, haciendo 
bueno aquello de que el número de los 
tontos es infinito. 

E l Casino Africano de Ceuta , que es 
ana casa grande, sólida, y bien construida, 
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se edificó con el producto de las estafas 
descubiertas. U n gobernador de la plaza, 
usando de procedimientos mas espeditivos 
que ajustados á la ley, dio en abrir todos 
los pl iegos sospechosos que l legaban á Ceu­
ta y los bil letes del B a n c o de Francia que 
conducían, se transformaron en ladrillos, 
maderas, herrajes, e tc . , y durante una larga 
temporada trabajó de balde la colonia en­
terradora del presidio. V e r d a d es, y hay 
que hacer este honor á su inventiva, que 
á poco la correspondencia comenzó á llegar 
con destino á personas escojidas ad hoc, y 
no hubo ya medio de poner co to al co­
mercio-, y hoy dia, si bien los presidiarios 
enterradores no reciben ellos mismos el 
dinero que les remiten los estafados, el 
correo sigue conduciendo á C e u t a diaria­
mente fuertes sumas en bi l le tes , producto 
del negociado de expol io de la estupidez, 
como bien puede llamarse esta enorme 
renta segura que han sabido crearse nues­
tros presidiarios; cuyas víct imas ¡caso pere­
grino! suelen ser los avisados comercian­
tes de Francia, el pais del sprit y de la 
malicia. 

Referir aquí todos los entierros de cuya 
realización tuve noticia, y reseñar las angus­
tias de todos los enterrados seria suma­
mente prolijo, y debo ceñirme á los mas 
salientes y escandalosos. 

U n dia de 1873, v ieron los habitantes de 
Ceu ta l legar en el famoso pailebot á todo 
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un señor sacerdote italiano, de aspecto 
venerable y distinguido, que se dirigió sin 
)érdida de momento á casa del entonces 
comandante del presidio, en busca de cier­
tos datos, y además solicitando se le die­
ran las señas de una casa situada en uno 
de los callejones mas empinados y solitarios 
de Ceuta . 

Satisfecha su demanda, Monseñor X dejó 
en casa del comandante una abultada y pe­
sadísima maleta de búfalo charolado, y salió 
á evacuar los encargos que á Ceu ta le l le­
varan. 

D o s ó tres horas habrían trascurrido, cuan­
do regresó Monseñor X con semblante de­
mudado por el terror, y ansioso de hallar 
un sacerdote que lo oyera en confesión. 
Satisfizósele su deseo, y después de confe­
sado cogió su maleta y se reembarcó para 
España, encargando mucho á su confesor 
que no diera cuenta á las autoridades del 
secreto que le confiara, hasta que el pai lebot 
hubiese anclado en A lgec i r a s . 

H izo el H a c h o la señal de que el correo 
habia l legado á las costas españolas, y en­
tonces se supo lo ocurr ido.—Monseñor X , 
era familiar ó camarero de Su Santidad 
Pió X I X , y venia desde R o m a cumpliendo 
órdenes de su Soberano y Pastor, á entregar 
á un general carlista, recluso en la fortaleza 
del Hacho , la respetable suma de 25.000 
liras (5.000 duros) en oro, para protejer la 
evasión de dicho personaje, y rescatar un 
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tesoro enterrado, que hacia suma falta á la 
causa legitimista, á la sazón empeñada en 
en grave contienda civi l en España. E l ge­
neral carlista, habia acredi tado su persona­
lidad, facilitado los planos del sitio donde 
dormía aquella millonada, y revest ido con 
todos los detalles su famoso golpe de mano, 
pero c o m o era muy vigi lado en su calabozo, 
Monseñor X . debia entregar los 5.000 duros 
á dos aris tocrát icas damas que con nombres 
supuestos habían logrado vivir en C e u t a para 
hacer mas l l evadero el caut iver io del ge­
neral car l is ta .—Tal vez un rasgo de la as­
tucia italiana, una secreta desconfianza ó 
una corazonada, en fin, como decimos nos­
otros, hizo que Monseñor X . tuviese la pre­
caución de no l levar su maleta á la en­
trevista con las linajudas señoras que le 
aguardaban, y esto le s a l v ó . — L l e g ó , efec­
t ivamente, Monseñor X . á la casa señalada 
de antemano como punto de la cita, y apenas 
salvó el dintel, cayeron sobre él cuatro ó 
seis presidiarios puñal en mano, decididos 
á arrebatarle la suma de que le suponían 
por tador .—Monseñor X . protestó, l loró su­
plicó, j u ró no denunciarlos, y le perdonaron 
la vida después de arrebatarle el reloj y unos 
dos mil reales en dinero que l levaba, deján­
dole en l ibertad cuando ellos se pusieron en 
salvo, no sin amenazarle con que seria ase­
sinado si salía de la casa antes de una hora, 
t iempo que ellos juzgaron necesar io para 
que se perdiesen sus hue l las .—Así lo prome-
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tió y cumplió Monseñor X , quien, l leno de 
terror, no se contentó con menos que poner 
el Es t r echo por medio entre su persona y 
los foragidos .—Inmediatamente , se acudió 
á la casa donde habia tenido lugar la espan­
table escena, pero se la encontró vacía y 
desalquilada, sin mas rastro que alguna se­
ñal de lucha en la habitación, y hasta sin 
muebles ni indicios de haberlos tenido. 

Esta frustrada estafa, no por desconocida 
menos cierta, probará hasta que punto se­
ducen las burdas invenciones de los enterra­
dores, tratando de potencia á potencia con 
la curia romana, y embaucando á personas 
suspicaces y de sólida ilustración. D e s d e 
luego, convengamos en que tales empresas 
no pueden acometerse sin una complic idad 
estensa é intel igente fuera del presidio, y 
convengamos también con Cice rón en que : 
úultuorum infinitas est númerus, sin escluir 
clases ni condiciones , por selectas ó elevadas 
¡que sean. 

El otro entierro de que fui testigo, aunque 
trágico por un accidente imprevisto, no dejó 
de tener sus notas cómicas . 

Un cosechero de vinos del Maest razgo 
mordió el anzuelo que le tendieron los 
enterradores, y c reyó á puños cerrados que 
en una de sus heredades habia considerable 
cantidad en buenos pesos duros, que un ca­
becilla carlista habia tenido que enterrar 
para escapar á la persecución de las colum-

25 
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ñas l iberales. E l hombre no dormia tranquilo 
desde que supo que sus viñas ocultaban ya 
cimientos de oro acuñado, y aun creo que 
revo lv ió todo el término municipal de su 
pueblo buscando inút i lmente los millones 
carlistas. P o r fin se decidió á comprar el 
plano exacto del sitio del enterramiento, y 
env ió 4.000 reales en billetes al estafador 
que lo venia sonsacando, suma en verdad 
bien modesta tratándose del producto ínte­
gro de todas las contr ibuciones cobradas por 
los carlistas en aquella región donde tanto 
empuje tuvieron y tenian las facciones.— 
Pasaron dias y semanas, y el buen cosechero 
de vino carió comenzó á escamarse, no pre­
cisamente porque sospechara que era un 
cuento lo del tesoro escondido, sino porque 
creía que otro lo iba á desenterrar dándole 
á el mico', y cansado de escribir y de no ob­
tener respuesta, se embarcó para Ceu ta de­
cidido á recuperar el dinero, ó á que le en-
tregaseu el plano, respetando la santidad del 
contrato, y quizás y con este solo propósito, 
— E n Ceu ta existe la costumbre de correr 
toros de cuerda por las cal les con el mas in-
significante motivo, y casi todos los dias hay 
gayumbo, que asi se llama el toro atado y 
lidiado en plazas, calles, cal lejones, y hasta 
en el interior de las casas, donde el cornú-
peto suele entrar, acosado; y en verdad que 
esta diversión, nada culta, habia de influir en 
el destinó del pobre vinatero, como si e 
novillo que aquel dia se lidiaba estuviese en 
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colaboración con los enterradores, por que 
apenas puso el pié en tierra fué cogido y vol ­
teado, resultando con las dos piernas rotas, 
sin el plano del tesoro y sin los 4.000 reales, 
pero con una peligrosa dolencia, en cambio, 
que le tuvo en cama dos meses largos, entre 
la vida y la muer te .—El desgraciado incí­
tente de la cogida dio lugar á que se supiera 
el objeto que l levaba á Ceu ta al lesionado, 
veste supo en el lecho del dolor que sus viñas 
no guardaban mas tesoros que los negros y 
hermosos racimos fecundados por el trabajo. 
—La historia de esta estafa es bien sencilla, 
porque nada mas fácil que hacer creer en 
!a existencia de un tesoro carlista, en los 
pueblos donde estos merodean cuando se 
lanzan al campo; pero la he referido por sus 
consecuencias trágico-taurinas, y para que 
se vea hasta donde es explotable la gran 
masa crédula é ignorante con ribetes de 
avisada y un fondo de malicia punible, que 
hay en todas pa r tes .—Y ahora entremos en 
la gran aventura de los batanes, porque en 
efecto, quitojesca fué la empresa magna que 
me hizo acometer y acabar dignamente un 
enterrador de nota. 

Hal lábame y o cierta noche de Oc tubre 
ocupado en terminar asuntos urgentes de 
oficina, en la mía, situada frente por frente 
He la cuadra ó dormitorio de Tal leres , donde 
pernoctaban 100 presos por- término medio. 
- Y a habia sonado el toque de silencio, y 
todo era soledad y misterio en aquel case-



ron conventual , cuando de pronto vino á 
turbar el reposo en que nos hallábamos, 
un ruido insólito y t remendo de voces en­
colerizadas, golpes, y derrumbamientos de 
muebles.—Figúrese el lector como queda­
rían mis potencias ante aquella novedad 
poco tranquilizadora.—Escuché un momento 
y el tráfago seguía, temblando el suelo co­
mo si corrieran en confuso tropel muchos 
hombres, ó como si hubiera comenzado el 
derrumbamiento de aquella vieja casa, harta 
ya de servir de asilo á los presidiarios, des­
pués de haber cobijado á los orondos hijos 
de San F ranc i sco .—Poco después, y cuando 
mi incertidumbre y mi asombro comenza­
ban á degenerar en algo peor, entró azo­
rado y jadeante en mi despacho el capataz 
de Tal leres , seguido de una porción de se­
ñoras que á la sazón se hallaban de visita 
en sus habitaciones, y que como yo mostrá­
banse sobrecojidas por aquel brutal estré­
p i to .—La vista de las señoras, agravó mas,¡ 
y mas mi comprometida situación, pues adi­
viné que ante aquél publico femenil debia 
yo mostrarme á una altura á que rae con­
sideraba incapaz de l legar .—¡Mi Ayudante! 
—dijo el capataz—es preciso que entre usted 
en la brigada, porque hay bronca, cuchillo 
en mano, y los presos han acorralado al 
c a b o . — L o primero que se me ocurrió fué 
extrangular á aquel mensajero inoportuno, 
que me hablaba de la precisión de entrar 
en la cuadra donde se repartian garrotazos 
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y puñaladas; pero mi reputación de valien­
te, mi cualidad de malagueño, las obl igacio­
nes del cargo, y sobre todo, la presencia de 
las damas, determinaron en mi una salu­
dable reacción, y en v e z de irme á la calle 
á llamar á la guardia, como me aconsejaba 
el instinto de conservación, corrí á la puer­
ta de la cuadra, y golpeando furiosamente 
el ventanillo, grité con el voce jón de bajo 
profundo, que tenia reservado para las gran­
des so lemnidades :—¡Cabo imaginaria! ¡abra 
V. inmediatamente al Ayudan te primero!— 
y seguí asido á los hierros del ventanillo, 
porque si me suelto, de seguro caigo al 
suelo solamente de pensar que aquella puerta 
podia abrirse.—Se abrió al fin, y por veloci­
dad adquirida me hallé dentro de la cuadra, 
donde los presos, en confuso montón, corrían 
arrojando á su paso armas blancas, y otros 
objetos de que se habían val ido en su breve 
lucha.—¿Qué habia pasado allí?—pregunto y o 
como es costumbre preguntar en las novelas. 
— V a usted á saberlo, lector cur ioso .—Uno 
de los presos alojados en la brigada de T a ­
lleres, zapatero de oficio, natural de Málaga, 
y á quien ya me he reíerido, habia echado de 
menos al regresar de su trabajo, un retrato 
fotográfico de una hermana suya .—El tal 
preso, era un j o v e n de buena índole, pe ro 
bravo y endurecido en la vida de la gente del 
bronce, y no podia dejar impune el hurto 
de aquel objeto querido.—Indagó y averi­
guó que el retrato estaba en poder de otro 
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preso, gran .confeccionador de entierros, que 
había conver t ido nada menos que en mar­
quesa á la hermana de mi paisano, y apa­
drinado, y ¡allí fué T r o y a ! Pid ió el retrato 
en formas apremiantes, no lo obtuvo, y 
salió á relucir el cuchi l lo ; el enterrador y 
creador de marquesas, tenia amigos; tenía­
los también el malagueño, hombre de mu­
chas bragas, y la lucha se generalizó, ame­
nazando tomar los caracteres sangrientos 
que revisten estas colisiones en el presidio, 
cuando l legué yo.—Juan,—que así se llama 
el autor de aquel í regado—sumiso y agra­
decido, se puso en precipitada fuga antes 
que hacerme frente, y esto me salvó; pues 
al verle huir los otros contendientes, siendo 
el como era el gallito de aquella brigada, 
creyeron l legado el momento de que el 
Ayudan te malagueño hiciera una sonada, 
á usanza de la tierra que tanto prestigio 
me daba entre la gente crua, y me dejaron 
dueño del campo, á mi, el mas tímido de 
los seres volentes, á mi el mas inofensivo 
de los mortales, pues según mi costumbre, 
el famoso cuchil lo yacia entre la ropa su­
cia, y ni aún bastón l levaba en aquella 
jornada memorab le .—Recoj í las armas que 
no habían podido ocultar los combatientes; 
envié á la enfermería varios contusos que 
habían resultado de la refriega; impuse ocho 
dias de calabozo al enterrador que así sacaba 
marquesas de la nada; rescaté el retrato, 
que devolv í al preso malagueño con una 



reprimenda de ordago; y restablecido moral 
y materialmente el orden, cuando hube 
apreciado y saboreado bien la admiración 
que mi miedo en hábito de valor sereno 
habia despertado en las circunstantes, me 
fui á la fonda, teniendo que contenerme 
mucho para no correr; y ya acostado, advertí 
que la cama me venia cor ta .—¡Tanto habia 
crecido mi personalidad de héroe por fuerza! 

Y como me esperan otros asuntos, aquí 
pongo fin á la somera historia de las estafas 
presidíales, mas cómicas que terribles, y 
menos inmorales de lo que se c ree ; por 
que es lo que yo digo: ¿que ley se opone 
á que El Cencerro explote la inculta mali­
cia de ciertas clases, dándoles, con gran 
sentido práctico, manjares literarios, d ige-
sibles y asimilables? P u e s con él enterrador 
sucede lo mismo, salvando siempre las hon­
radas intenciones de El Cencerro.—Un hom­
bre listo, explota la ignorancia y la credu­
lidad maliciosa y poco honrada.—Conténte­
se, pues, el estafado, con que no lo prendan, 
y tengase por seguro que dejará de haber 
enterradores, el dia que no haya quien in­
moralmente quiera apoderarse de un millón, 
por veinte y cinco duros. 
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X V I . 

Itra hazaña mia.—Mas sobre los delitos dentro del 
presidio Siempre impunes.—Un purgante de 300 

reales de fuerza.—Deyecciones auríferas. 

staba escrito, sin duda, que y o habia 
de representar en este mundo el cómico, 
y á medias tristísimo, papel de héroe for­
tuito. 

A u n no me habia salido del cuerpo el 
susto estupendo que l levé la noche memo­
rable en que pacifiqué espantable motin en 
la brigada de Tal leres , cuando ya la fortu­
na jugue tona me estaba preparando otro 
tramojo y otro éxito que afianzara mas y 
mas mi fama de hombre templado, como 

26 
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se dice de aquellos dichosos seres para 
quienes el peligro no representa ni una 
pulsación mas, ni un átomo de calma menos. 

Muchas veces , juzgándome con absolu­
ta imparcialidad, dándome perfecta y cabal; 
cuenta de mis sensaciones en momentos 
azarosos ó compromet idos , y midiendo los 
resultados de la faena en que la adversidad 
me metiera, he concebido serias sospechas 
de que en los actos de valor no es oro 
todo que reluce, y de que en ellos entran, 
po r mucho la casualidad y un cumulo de 
circunstancia agenas al valiente, que seria 
largo, intrincado, y ocioso describir. Y o no 
hablo aquí del valor-agresivo del penden­
ciero, porque creo que esa disposición cons­
tante á la lucha antes que valor, es signo de 
perversidad ó indicio sintomático de un 
desquilibrio de las facultades mentales, que 
no aprecian bien, ni el peligro, ni las con­
secuencias del acto de fuerza. Hab lo sí, por 
ejemplo, del valor pasivo, del valor hijo del 
deber, del valor impuesto por la idea del; 
decoro, y de este valor poseen todos los 
hombres la dosis necesaria para afrontar 
todas las circunstancias extremas en que 
puedan hallarse. E l guardia civil, verbi 
gratia, que se arroja en las llamas de un 
incendio, ó en la corriente desbordada de] 
un rio, para arrebatar víct imas á la muerte, 
es valiente por influjo misterioso d é l a no-, 
cion del deber adquirida en esa religión 
de hombres honrados de la milicia cívica, y 
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para ser val iente asi no se necesita pizca de 
impetuosidad ni que los nervios se crispen, 
ni que las manos busquen codiciosas el arma 
agresiva. 

Bajo este punto de vista, profeso yo el 
principio de que todos los hombres son ca-
jpaces de desarrollar una suma de valor equi­
valente á la idea moral que tengan de sus 
deberes, y así me expl ico como en tan re­
petidas ocasiones no eché á correr durante 
mi odisea en Ceuta . D e l valor del guerrero 
que conquista ó del polít ico que se impone 
por la sedición, no quiero hablar, por no con­
tribuir al descrédito de la honorable clase 
;de valientes; pero tengo entendido que la 
diosa Chiripa se mezcla mas de lo que pa-
ece en los éxitos de los héroes t remebun-
os que han sido y son. 
Dominado por estas ideas, y pensando 

como nunca, en la verdad de la ruda 
perogrullada española de que á la fuerza 
ahorcan, iba y o una tarde por la ancha 
alie ó pas^o que llaman el Revellín, y que 

corre paralelamente á la muralla del Nor te , 
cuando á 200 pasos de distancia percibí un 
numeroso grupo de personas paradas ante 
ana casa, por cuya puerta veia y o á lo le­
jos salir objetos informes con gran fuerza 

Ide proyección. 

El corazón me dio un vuelco, como se dice 
1 familiar y gráficamente, avisándome de que 
liilí habia un riesgo contigente, que acaso ha-

•bia engendrado el azar únicamente para mi. 

I ' 
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Seguí , sin embargo, mi camino, que habia 
de conducirme forzosamente al lugar donde 
el grupo estaba formado, y á los pocos pa­
sos ya no hubo medio de retroceder , por­
que las gentes se apercibieron de mi pro­
ximidad y aun la anunciaron en v o z alta. 

N o habia duda; se trataba de un preso 
entregado á alguna barrabasada propia de la 
clase, y yo, aunque no vestía el uniforme 
que obliga, era conoc ido por mi cargo ofi­
cial, y en el fondo de la conciencia apre­
ciaba con toda luc idez el deber que me 
hacia ir al encuentro de aquel caso insólito 

A l l legar al lugar del siniestro, pude ver 
que de vez en cuando salían por la puerta 
de la taberna (pues taberna era la casa 
ante cuya fachada se agrupaba la multitud 
ya un barril, ya un par de botel las , ya un 
metrallazo de copas , vasos, y trozos de 
cristal. L o s curiosos dejaban pasar aquellos 
proyect i les estraños, pero ninguno entraba 
á evitarlos, hasta que alguien rae hubo de 
decir of iciosamente: 

— E s un preso borracho, que quiere ma 
tar al tabernero. ¡Ent re V . Sr. A y u d a n t e ! 

— L o que quiere es mudar le el estable 
cimiento al a r royo;—pensé para mi capote 
v iendo la calle sembrada de los trebejos 
tabernarios.—Cuanto á la recomendación 
de que entrara, maldic iendo con todas las 
veras de mi alma al consejero impertinente 
la obedec í al pié de la letra, y entré. 

Cualquiera creerá que entonces comenza-
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ron el drama, y mi r iesgo personal; pero 
• se equivoca grande mente el que esto su­
ponga. En tonces empezaron mi tranquil idad 
y una especie de apoteosis que me tr ibutó 
el admirado concurso; porque el preso era 
nada menos que mi compatr iota y ahijado, 
aquel que p romovió la bronca de Ta l l e r e s , 
el mismo que rae debia tanta sumisión y 
respeto por la eficacia de las para mi val io­
sísimas recomendac iones de un amigo que­
rido é inolvidable, que ya no exis te . 

V e r á Juan el malagueño, y adoptar aire 
de triunfador invicto , fué todo uno. M e fui 
hacia é l ; le quité el cuchi l lo desenvainado 
que tenia en la mano; le hice soltar los úl­
timos chismes que se disponía á lanzar al 
arroyo; tranquilicé con un ademan al ta­
bernero, y dije á aquel león furioso, que 
solo á medias padecía la calentura a l cohó­
lica: 

— ¡ A h o r a mismo vas y te encierras en el 
calabozo de Ta l le res , y mañana irás al H a c h o 
recluido en blancal ¿Asi pagas las consi­
deraciones que te se tienen, y asi compro­
metes á quien te recomienda, badulaque.. .? 

— ¡ E s que er tabernero me ha fartado\— 
balbuceó, pretendiendo disculpar aquella he­
catombe de trastos, con la farta del taber­
nero, que tal v e z consistiría en desconfiar 
de la paga, sino consistió en que no le diera 
tratamiento. 

Juan el malagueño salió con su gorra en 
la mano hasta la calle, y tomando cabizbajo 
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el camino de Tal leres , fué á cumplir su 
condena sumiso y resignado. E l público, se 
retiró haciéndose lenguas de mi ascendiente 
sobre la gran bestia presidial; el tabernero 
se satisfizo con una módica indemnización; 
y estoy seguro de que Juan el malagueño 
y yo bendijimos á dúo la casualidad que 
nos puso de nuevo frente á'frente. E l , por 
que de ser otro el empleado que acudiera, 
se hubiese visto l indamente apaleado y tal 
vez en el pel igro de comete r un nuevo cri­
men; yo , por que si es otro el preso, de se­
guro me acomete el síncope que presentía 
para cuando llegase un caso extremo.— 
Desde entonces me afirmé mas y mas en 
que el arte del valor tiene mucho del arte 
del toreo; todo consiste en que el toro pre­
fiera el en gaño al bulto. 

A p a r t e de los entierros y demás estafas 
de este jaez , cuyos autores son de dificilísi­
mo, sino imposible, descubrimiento, sucede 
lo mismo con los demás delitos que se co­
meten dentro del presidio, aparte las fugas,, 
ó quebrantamiento de condena, que están 
probadas por si mismas. 

En los otros casos de del incuencia presi­
dial, ni consumiendo toneladas de resmas 
de papel de oficio, ni con el concurso de 
esos polizontes franceses é ingleses que nos 
pintan los novelistas decjicados al género 
judicial , se podría jamás l l e g a r á la prueba 
plena del delito y de su autor.y 

L o s presos cometen entre sí muy pocos 
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hurtos, pero cuando se perpetra alguno, lo 
primero que se hace imposible es acreditar 
la preexistencia de la cosa Jiurtada, sin cuya 
base no se puede levantar el edificio pro­
cesal. Nadie sabe que Fulanito tuviera las 
tres pesetas, la petaca, ó el pantalón, de 
que se dice despojado por Mengani to ; nadie 
ha vis to á este acercarse siquiera al pe ta te . 
del robado; y declaración tras declaración, 
el juzgado de guerra vé engordar los au­
tos, pero la capa, ni su detentador, parecen. 

Cuanto á los homicidios y las lesiones, se 
necesita que el hecho criminal se cometa 
fuera de los cuarteles y ante testigos age-
nos á la población penal, para que la jus­
ticia pueda convencer al del incuente; por 
que aparte de la presión que los guapos 
ejercen sobre el núcleo de los presidiarios; 
aparte del interés común que estos t ienen 
en no descubrirse, recordando aquello de : 
hoy por tí, mañana por mí, seria conside­
rado como reo de traición todo testigo pre­
so que declarase contra un compañero, ya 
que las muertes y heridas son resultado, 
casi siempre, de desafíos en regla, que á 
veces revisten proporciones de batallas cam­
pales, pero que nunca tienen ante la con-

| ciencia del preso los caracteres de hechos 
t punibles. Cobarde , mandria y hasta vil , seria 
el que dijese: y o he visto á Z u t a n o herir 
ó matar á Mengano , amen del cast igo ma­
terial y terrible que aguarda infaliblemente 
á todo el que se berrea c o m o se dice del 
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que delata ó declara contra algún compa­
ñero. 

A s í , pues, la justicia es impotente para 
refrenar la criminalidad en el presidio, cuan­
do tan fácil seria prevenirla dando otra 
organización á nuestras penitenciarias; y solo 
en contados casos, cuando por azar pre­
sencian los empleados la comisión de algún 
crimen, es cuando resulta fructuosa la acción 
de la juslicia, y esto no siempre, porque es 
es muy difícil á un hombre de conciencia 
señalar bajo juramento al individuo autor 
de un asesinato, enmedio de fragor y de la 
confusión de un combate cuerpo á cuerpo 
entre muchos combat ien tes .—No pecaré, 
pues, de pesimista, si afirmo, que merced á 
la monstruosa organización de nuestros pre­
sidios, los presidiarios gozan de una impu­
nidad absoluta, y que apartados de la ley 
en sus efectos civiles y beneficiosos, ellos 
pneden y saben eludirla en todo lo que al 
mal atañe. 

H e dicho que los hurtos entre presos son 
muy raros, sin duda porque es muy difícil 
la lucha de la rateria de igual á igual, pero 
no lo son tanto que no pueda citar aquí un 
caso de rapiña, que llamaré casera, é intes­
tina, ó quizás con mas razón intestinal, según 
veremos ahora mismo. 

Hal lábase un dia el Comandante en su 
oficina ocupado en los asuntos burocráticos, 
cuando se dejó sentir un estrépito infernal 
de voces y carreras, y dos presos lanzados 
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á toda máquina, se precipitaron en el des­
pacho del Jefe. 

L a invasión fué tan repentina é inespe­
rada, que el Comandante no habia tenido 
tiempo de darse cuenta de lo que ocurría, 
cuando ya el preso que entró el último 
habia cojido por el cuel lo al que entrara 
primero, y lo tenia á punto de extrangula-
cion. 

E l Comandante , con la ayuda de otros 
empleados que acudieron, pudo separar á 
los intrusos, y después de imponer su au­
toridad del modo tan contundente y expe­
ditivo que el caso requería , se procedió á 
averiguar lo ocurr ido. 

E l perseguidor, era dueño de algunos 
ahorros, que guardaba cuidadoso en su pe­
tate. Escamado y vigilante, no cesaba de 
dar vueltas para ver si su tesoro seguía 
íntegro, cuando en una de estas visitas de 
inspección, sorprendió al preso perseguido 
con las manos en la masa, ó sea con tres 
monedas de á cinco duros que habíale sus­
traído. Gr i tó el expoliado, golpeó al expolia­
dor, y este puso pies en polvorosa con su 
presa; pero acosado por el que tan á lo v ivo 
comprendía todo lo que de sagrado, y res­
petable hay en el derecho de propiedad, 
primero se tragó las tres monedas para que 
no se le perdiesen en la fuga, y después, en 
su azoramiento, en v e z de dirigirse al patio 
se dirigió á las oficinas y ambos cayeron como 

27 
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bomba en el despacho del Comandante. 
E l caso era arduo, porque ni en las orde­

nanzas del presidio está prevista la vivisec­
ción, ni se conocían alli instrumentos para 
explorar la oficina gástrica del auriofago, v 
ve r si e fec t ivamente tenia alojadas en ese 
santuario, que se llama el es tómago, las 
tres monedas de á cinco duros. 

E l robado juraba y perjuraba que su cau­
dal yacia en el vientre del ladrón; y este, 
encerrado en una tenaz negativa, acabó por 
hacerse sospechoso y se le tuvo por pre­
sunto reo de un canibalismo enteramente 
nuevo. 

S e l lamó al M é d i c o ; rece tó éste un pur­
gante de aceite de ricino reciente, capaz de 
dejar hueca toda la red intestinal de un 
caballo, y se le encerró en un calabozo á 
solas con lo que los franceses llaman un 
pot de chambre, y es en España producto 
muy cómodo y perfeccionado de la Cartu­
j a de Sevil la , vigilado además especialmen­
te para que no pudiera ocul tar lo que el 
aceite de ricino iba á devo lver á la circnj 
lacion. 

U n a hora después, el terrible lexante pro­
dujo sus efectos, y el recluso dio á luz 
(en sentido perfectamente inverso sea dichoj 
una sola de las monedas, que se lavó cui­
dadosamente, y fué depositada en la caja 
del presidio. 

Pasaron muchas horas, y el pot de cha 
bre permanecía vac ío . ¿Habrá dijeridó 1 



— i 9 7 — 

otras dos monedas, y se las habrá asimilado 
en forma de cloruro de oro?—decía el mé­
dico v iendo aquella inexplicable indolencia 
intestinal, pues el purgante era de la fuerza 
de 300 reales, y aun alguna plata gruesa mas. 

—¡ Las vá á sortar en carderilla, y las está 
cambiando!—decia un preso andaluz en los 
corros que se formaron en el patio, atraí­
dos por la cómica novedad del suceso. 

P o r fin, se decidió el médico á doblar la 
dosis del aceite de ricino, y tras una dieta 
absoluta, en el espacio de 48 horas, se res­
cataron las otras dos monedas, que induda­
blemente debieron perder la mitad de su 
peso en la lóbrega prisión donde habían 
permanecido tanto t iempo sometidas al con­
tacto de los ácidos mas corrosivos. 

Limpio ya el porta-monedas viviente, se 
le alimentó de un modo oportuno, y fué á 
expiar al H a c h o su voracidad, sin sospechar 
tal vez que habia puesto en acción aquello 
del áurea sacra fames, que dijo el clásico. 

Cuanto al dueño del oro devorado, estoy 
seguro de que mas hubiese querido él que 
o conservase el ladrón entre pecho y es­
palda, que tenerlo seguro en la caja del 
establecimiento; porque en el primer caso, 
siguienjdo el procedimiento chino, con abrir 
el vientre á la alcancía humana, hubiese 
resuelto su problema; cosa mas fácil para 
un preso que atenerse á los reglamentos 
percibiendo peseta á peseta su caudal. 

Convengamos , antes de pasar á otro capí-



tulo, en que si nuestro auriofago hubiese 
v iv ido en las edades mithicas, tal v e z el 
rio Pac tó lo , mal oliente y nauseabundo, no 
desempeñaria el papel que desempeña en la 
poét ica, y podría decirse de é l : peor es 
meneadlo. 



X V I I . 

Opiniones atrevidas.—La cultura y la religión del 
preso.—Pendolistas y «ratones de oficina.» 

Di al censurar agriamente los defectos 
de la organización del presidio, he podido 
tener de mi parte las simpatías del público, 
[mucho me temo que no suceda lo mismo, 
al indicar reformas que no obedecen á la 
necesidad imperiosa de cicatrizar llagas cu­
ro espectáculo mueve á compasión y des­
ierta ideas humanitarias. 

Pintando á los presos desnudos y ham­
brientos, estoy seguro de que el lector ha­
brá convenido conmigo en la necesidad de 
jue la pena no sea un martirio; describien­
do la influencia perniciosa del presidio en 
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las cos tumbres y manera de ser de las cla­
ses de donde saca su contingente, también 
c r e o haber despertado un movimiento de 
de adhesión y conformidad en el público; 
pero al tratarse de algo que no participa 
ni de la crueldad, ni del abandono, que in­
forman la vida actual de nuestro sistema 
penitenciario, t emo que acaso se confundan 
mis convicc iones eminentemente prácticas 
ó experimentales, con un exaj erado radi­
calismo y con una incredulidad que estoy1 

muy lejos de sentir en los momentos en 
que escr ibo este capítulo. 

L a Repúbl ica , teorizando en un sentido 
muy en armonía con su laicismo, suprimió 
los capellanes del presidio, y los sustituyo! 
con profesores de instrucción primaria, cre­
yendo haber redimido las conciencias, y echa­
do las bases para que el presidiario, al salir 
en libertad, l levase e lementos de cultura 
que á guisa de lastre de sus acciones, le] 
apartasen de futuras reincidencias; y á fé 
que la Repúbl ica se equivocó, como se equi­
vocarán todos los teorizadores que se con­
tenten con arreglar los detalles del pro­
blema penitenciario, sin acometer con mano 
firme el nudo capital . 

Ten ia razón la Repúbl ica al suprimir los I 
capellanes, porque realmente estos fundo-1 
narios no poseen medios de ser útiles dada I 
la organización presente de nuestras casas 1 
penitenciales. E l capellán no está en con-i 
tacto con el preso; no existen capillas don-i 
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de pueda celebrarse el santo sacrificio, rii 
locales tan espaciosos c o m o se necesitan 
para que todos los presos acudan á oir plá­
ticas morales, y en el recogimiento de la 
oración, en la paz dulce y bienhechora del 
templo, se engendren en su cerebro ideas 
de arrepentimiento y de correcc ión . E l ca­
pellán, así co locado en el medio vicioso 
del presidio, ha de circunscribir su ministe­
rio sacerdotal á los auxilios espirituales que 
necesitar puedan los infelices que l legan á 
la enfermería mortalmente heridos de faca 
ó de terrible dolencia; pero la acción de l 
capellán carece de virtud moralizadora, ya 
porque no tiene medios de moralizar, ya 
porque el preso es comple tamente refracta­
rio á todo apostolado. 

Sin despojarse jamás de las superst icio­
nes, errores, prácticas absurdas, é ideas 
idolátricas, que adquiriera en el seno de 
las clases populares incultas, y que tanto 
distan de la verdadera religión como el 
desconsolador ateísmo, el preso trae de su 
casa, asi puede decirse, una corteza de indi­
ferentismo tan fuerte é impenetrable, que 
en sacándolo del cul to herét ico á la patrona 
de su pueblo, en quien supone apti tudes 
personales de poder que implora para salir 
bien librado en sus empresas del incuentes, 
no hallaremos en él rastro alguno de creen­
cias religiosas propiamente dichas. 

¿Es esto obra de la desesperación ó se 
debe á otras causas de índole moral, que 
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apartan al preso del mundo de la religión 
por procedimientos filosóficos, siquiera sean 
rudimentarios y á mas falsos? Y o creo que 
no, y atribuyó el fenómeno á la irreligiosi­
dad de la masa popular, que contra lo que 
creen observadores superficiales, domina 
sobre ciertos hábitos externos, siempre con 
sabor pagano, que pasan hasta por catoli­
cismo fanático. 

L a gente ineducada de España, es decir, 
la inmensa mayoria de los españoles, vive 
en la grey católica por los recuerdos de 
otras épocas en que la fé española tenia 
inmenso crédito y resonancia inmensa en 
todo el orbe; pero en los actuales tiempos, 
doloroso es confesar que los interesados en 
nutrir espirítualmente al pueblo español, se 
contentan con muy poco, puesto que acep­
tan las mas someras superficialidades, las 
del culto exterior por ejemplo, sin cuidarse 
de cimentar por medio de una educación 
verdaderamente cristiana, las ideas y los pre­
ceptos de moral eterna, que como en ningu­
na otra religión, palpitan en el sacro dogma 
católico. 

D e aqui, que apartados ciertos seres de 
educación defectuosa, cuyo destino es el pre­
sidio, de lazos de familia, vida social, afec­
ciones colect ivas, etc., surja indomable un 
indiferentismo que se engendra en la igno­
rancia; y de aquí que el sentenciado que 
l lega al presidio sin otra base religiosa que 
sus recuerdos de la suntuosa fiesta anual al 
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patrono del pueblo, con las rivalidades de 
cofradía á cofradía, sea á los pocos meses 
completamente ageno á toda religión posi­
tiva digna de este nombre, y refractario á 
los esfuerzos del capellán, cuyo don de pro-
selitismo deja también mucho que desear 
por causas que á las veces proceden de in­
capacidad individual y á las veces de la 
falta de medios para que el ministerio sa­
cerdotal, la cura de almas, sea fecundo. 

Fundado en estas consideraciones, y en 
la propia esperiencia, en lo que visto y 
observado, creo poder concluir que la rue­
da semi-administrativa que se llama ca­
pellán del presidio, es perfectamente inútil, 
en cuanto á su influjo en las costumbres 
y en la moral de los penados, porque claro 
es que no puedo referirme nunca á las 
funciones del ministro del altar cerca del 
moribundo y del finado que ha de reposar 
en tierra sagrada; funciones que, por otra 
parte, pueden desempeñar sacerdotes ads­
critos á la parroquia donde el presidio esté 
enclavado, mientras l lega la hora de hacer 
la reforma penal, y el establecimiento se 
coloca en condiciones de que la labor es­
piritual sea fecunda, y se decide hasta que 
punto y en que forma ha de funcionar el 
brazo eclesiástico dentro de las casas de 
corrección. 

P e r o si la Repúbl ica al suprimir los ca­
pellanes, dio un palo de ciego y acertó por 
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casualidad, preciso se hace reconocer que 
no le guiaba un deseo de acierto, sino un 
verdadero prejuicio contrario á la legítima 
iuíluencia de la Iglesia, y que cayó en el 
error ridiculo de l levar un maestro donde 
no es posible enseñar, ó hay quien sepa diez 
veces mas que todos los pedagogos con tí­
tulo académico . 

E l dilema de la instrucción del preso, tal 
y como hoy se halla organizado el presidio, 
es rudo y absoluto. D e una parte tenemos 
los absolutamente refractónos á la ense­
ñanza, por su edad, su estado misero que 
no le permite robar una hora al trabajo, 
ni sentir el menor deseo de poseer un des­
tello de esa luz misteriosa y espléndida de 
la ilustración, y por otras causas personales 
y generales que malograrían todo intento 
de cultura; y de la otra están los listos, 
los versados en el complicadísimo arte de 
la caligrafía, los que saben mas matemáti­
cas productivas que Val l in y Bust i l los , los 
que á mas de conocer de memoria el texto 
del Cód igo , poseen su espíritu mejor que 
el legislador mismo, y los que forman en 
fin, el núcleo de las ilustraciones del pre­
sidio, bien que no puedan desechar ente­
ramente los hábitos de la casa, ni depurar 
sus obras literarias de cierto tufillo pre­
sidial tenazmente adherido á todo lo que 
sale de las penitenciarias. 

L a Repúbl ica , al descatolizar el presidio, 
se equivocó dos veces ; una, suponiendo que 
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los capellanes tenían influencia espiritual 
sobre los fieles de la parroquia penal ; y la 
otra, c reyendo que el maestro de instruc­
ción primaria puede hacer en gente adulta 
y de inteligencia encallecida, lo que no hi­
cieron la escuela en la niñez y el padre du­
rante la época de su potestad sobre el hijo. 

E l preso que l lega á los 40 años con una 
condena perpetua, resiste tenazmente á la 
instrucción, porque es una mecánica regla­
mentaria mas, que á. la postre resulta para 
él inútil, toda v e z que no .saldrá nunca ó 
saldrá muy tarde del presidio. 

E n las penitenciarias del extrangero, don­
de la v ida del corr igendo está organizada 
y distribuida r ígidamente, puede la instruc­
ción llegar á constituir un rec reo y un ali­
vio en las durezas del rég imen; pero en 
España, donde el presidiario v ive en la 
ociosidad ú ocupado en negocios propios 
que le son sumamente útiles, resulta im­
posible arrancarlo de la vagancia para que 
pierda en la escuela las horas que de an­
tiguo venia dedicando al dulce platicar con 
los prohombres de su taifa, á madurar una 
fuga ó una estafa, y á tallarse tres pese­
tas en calderi l la;—que no mas gruesa suma 
se necesita para sacar lucrat ivo interés al 
dinero, en el monte, la carleta, las chapas ó 
el dominó. 

Cuanto á los ratones de oficina, el maes­
tro hace, comparado con ellos, un papel 
tristísimo.—Recuerdo que cuando tomó po-
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sesión el primero de los que nombrara el 
Ministro autor de la reforma, quedóse el 
buen hombre bizco, como se dice vulgar­
mente, v iendo los prodigios caligráficos que 
se realizan en el presidio. 

A p a r t e de las famosas mesas revueltas he­
chas á la pluma y á la acuarela, en que se 
ven prodigiosamente falsificados los billetes 
de todos los bancos de Europa, los sellos 
y timbres de todas las corporaciones y tri­
bunales de España, y. las firmas de todos 
los ministros, magistrados, generales y go­
bernadores, T o r i o é I turzaeta envidiarían 
las gallardas letras españolas que por.allí 
lucen sus admirables trazos, así como los 
mas famosos pendolistas americanos del 
Norte , que son los que mejor escriben los 
caracteres ingleses puros y clásicos. 

¿Qué podia de enseñar el maestro á aque­
llos doctores á la tinta china, capaces de 
escribir un códice de la Edad-media , y de 
miniarlo, como no soñaron los artistas gó­
ticos? N a d a absolutamente; y como el resto 
del penal, si bien estaba en el apremiante 
caso de instruirse, no podia recibir la ins­
trucción, bien por falta de local y régimen, 
bien por vicios inveterados que no se des-; 
truyen en un dia, bien por imposibilidad 
absoluta de que la semilla instructiva fruc­
tificase en cerebros totalmente atrofiados, el 
maestro vino á ser el primer canónigo del 
mundo oficial del presidio, y su prebenda 
la mas descansada de todas. 



Compréndese la existencia de clases de 
instrucción primaria, en los establecimientos 
correccionales, donde la población penal se 
compone de jóvenes , que deben y pueden 
aprender; pero en las casas destinadas á 

1 extinguir penas aflictivas, sólo cuadran el 
aislamiento, la soledad, y los ejercicios hi­
giénicos. Y si á estas consideraciones aña­
dimos, que los presidios actuales rechazan 
toda tentativa de acto tan civilizador, se 
comprenderá fácilmente cuan lejos de su 
índole reformadora, radical y humanitaria, 
estuvieron los gobiernos, que por su matiz 
y sus compromisos de escuela, tenian el de­
ber de resolver con mano enérgica el pro­
blema penitenciario. De ja r v ivos todos los 
horrores del presidio, y añadir por todo le­
nitivo á la vida del preso y por toda sa­
tisfacción á la ciencia, un funcionario inútil, 
fué un rasgo digno de España, donde el 
concepto revolucionario ha tenido siempre 
significación equivocada. L a revolución en 
las calles y en las ideas hecha está por com­
pleto desde 20 años ó poco menos á la fe­
cha; pero la revolución administrativa, la 
revolución regeneradora por excelencia , es 
de lo poco virgen que queda en este pais 
donde todo se ha desflorado, y esa no la 
acometió la Repúbl ica , como si tuviera em­
peño en que su paso por la His tor ia fuese 
todo lo estéril y efímero posible. 

Figúrese el lector, y comprenderá mis 
lamentaciones, que en el presidio no hay 



— 208 — 

personal de oficinas, propiamente dicho, y 
que todos los asuntos, desde el mas ni­
mio al mas grave , lo despachan confinados, 
que no tienen mas defecto que el de ser 
notabilísimos escribientes. L a contabilidad 
es obra de los presos, la correspondencia 
la l levan los presos, los ajustes, raciones, 
hojas histórico-penales, documeutacion y 
marcha de los Ta l l e res , y todo cuanto re­
quiere un intel igente y asiduo trabajo bu­
rocrático, á cargo de presos está, que si no 
abusan siempre, suelen, y sobre todo, pue­
den abusar cuando les p lace . A s í se ex­
plica el gran número de empleados del pre­
sidio que quedan sometidos á proceso 
criminal por resultado de su gestión, y así 
se explican las p recauc iones que han de 
adoptarse antes de poner una firma en do­
cumento de mediana importancia; precau­
ciones, • por otra parte, inútiles, puesto que 
no ha estampado uno la primera firma y 
rúbrica, cuando ya se las saben de memoria 
los artistas á la pluma que forman las de­
pendencias oficinescas del presidio. 

V e r g o n z o s o es que este estado de cosas 
subsista; fácil seria dotar todas las depen­
dencias del presidio de personal apto estra-
fio á la población penal; pero como vivi­
mos én España, el pais de las mezquinda­
des y de los despílfarros, ó el Comandante, 
el Mayor , y los Ayudan te s , escriben de su 
puño toda la documentación, para lo que 
se necesitarían dias de una semana, ó no 
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iay mas remedio que entregarse á los pe­
nados, y aceptarlos de buena fé, y con algo 
de gratitud encima, como auxiliares insus­
tituibles 

E n buena hora, y en honor de los ratones 
de oficina de mi t iempo sea dicho, yo no 
tuve el mas leve percance durante los ca­
torce meses de mi vida oficial en el presi­
dio; pero no por eso dejo de estimar en 
toda gravedad el abuso tolerado por todos 
los gobiernos, al hacer una necesidad del 
concurso de los presos en los trabajos oficia­
les y administrat ivos; poTque el presidio se 
ha hecho para los trabajos fuertes de que 
habla el Cód igo , para dar eficacia á la pena, 
para que la corrección sea tangible, no para 
que el preso venga á ser, por una serie de 
corruptelas, un funcionario sin responsabili­
dad, pero con medios á su a lcance de come­
ter graves abusos. 

Pa ra vergüenza de la administración espa­
ñola lo digo, antes de conclu i r este cap í tu lo : 
el dia que en todos los presidios y cárceles 
de la península, se declaren en huelga los 
ratones de oficina, sobrevendrá el caos, y no 
habrá medio de que marche el tosco meca­
nismo de nuestro sistema penitenciario. 

Bien es verdad que, mientras tanto, se su­
ceden unos á otros los directores genera les 
de Establecimientos penales, según el cons­
tante oscilar de la política, y ni por equ ivo­
cación se ha conoc ido uno que esté á la al­
tura de la t rascendente importancia moral y 
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t écn ica que tiene ese cargo, conferido en 
otras partes á verdaderas eminencias y espe­
cialidades brillantes en ese ramo de la cien­
cia social. 

E n España hay una persona que goza de 
merec ida reputación en estos asuntos, el abo­
gado Sr. Lastre, cuyos trabajos notables he 
tenido ocasión de conocer en parte; pero ni 
nadie se ha acordado de encargarle la Di­
rección general de Es tablec imientos penales 
reservada á los discutibles méritos políticos, 
ni hubiera tenido medios de desarrollar e 
sistema penal de que es partidario, porque 
para ello se necesita t iempo y dinero, y aquí 
los gobiernos duran poco, y se profesa la fal­
sa idea de que la cuestión penal es menos 
grave y urgente que el aumento de sueldos 
á los jefes y oficiales del e jérci to . 

¿Comprenderemos alguna vez que la úlce­
ra gangrenosa de los presidios, necesita re­
presión y medios profilácticos, al par que esa 
otra enfermedad nacional, que se llama pro­
nunciamiento? 
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Algo de antropología criminal.—A la luz de la luna. 
Los suicidios.—Manifestaciones de la conciencia. 

Tipos diversos. 

esconocida por comple to en España la 
antropología penal, ni existen museos donde 
se conserven los tipos de los criminales mas 
célebres, ni se hacen estudios sobre los pe­
nados, ni siquiera la policía posee las co­
lecciones fotográficas, que en otros paises 
tanto auxilian en el descubrimientos de crí­
menes misteriosos. 

Aquí se capturan los delincuentes cuando 
se puede, se les juzga, s e l e s condena, y se 
es arroja en el presidio, o s e les l leva al 
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patíbulo, sin que á la ciencia sea posible ha­
cer luz alguna en el oscuro problema de la 
psicología criminal. 

L e j o estoy de participar la teoría novísi­
ma que considera locos á todos los crimina­
les, porque esta conclusión erigida en axio­
ma, significaría tanto como la negación del 
libre albedrío, y la irresponsabilidad para 
todas las acciones punibles. P e r o el hom­
bre encierra todavía mundos inexplorados 
de pasiones, y fuerzas de voluntad no me­
didas, y así como la conciencia resiste la ab­
solución del asesino, que á medida que es 
mas feroz parece mas loco, deber es de la 
sociedad ir acumulando los elementos nece­
sarios para no confundir realmente al enaje­
nado con el del incuente por libre y expon-, 
táneo acto de su albedrío. 

Comprendo que es mucho pedir una mo­
nografía de cada crimen y de cada criminal, y 
un estudio frenopático de cada asesino, aquí 
donde la cabeza del reo vá desde el palo 
á la fosa, ó desde la cárcel al presidio, sin 
que nadie se tome la molestia de explorar 
la consti tución cerebral, externa ó interna­
mente, según se trate de ajusticiados ó de 
presidiarios; pero realmente es esta una ne­
cesidad de primordial interés, ya que en los 
albores del S ig lo X X no pueden los poderes 
condenar á ojo de buen cubero, como se 
condenaba cuando la pena era arbitraria y 
empírico el derecho. 

L a antropología penal, además de ilustrar-



nos sobre cada caso de delincuencia dando-
nos á conocer algo así como el plano psí­
quico de la acción criminosa, pe rmi t i rá 
deducir consecuencias generales en orden 
á enfermedades de carácter social, que el 
Estado y la ciencia podían ir corrigiendo, 

l e í uno por medio de medidas y reformas 
relacionadas con la educación y las costum­
bres, y la otra l levando á las leyes princi­
pios posit ivos sobre el modo de apreciar la 
volición punible, y en la esfera de la fisio­
logía y de las ciencias medicas, remedio á 
esas enfermedades que participan de los 
caracteres de un verdadero estado patoló­
gico, y de los misteriosas fenómenos del 
espíritu. 

Y a he dicho en otro capítulo, todo lo que 
se hace con los presidiarios de nuevo in­
greso; de modo que el lector conoce ya las 
deficiencias del sistema imperante, y la in­
mensa distancia que lo separa de lo previsor 
racional y científico. L a talla exacta del pre­
so, se desconoce s iempre; sus señas persona­
les se toman á capricho, sin tener en cuenta 
las variaciones que produce el t iempo en el 
hábito exterior de los hombres; y cuando 
hay una fuga de preso que ha permanecido 
20 años en el presidio, ú otro lapso de tiem­
po considerable, las requisitorias para la 
captura del fugado describen á un suge-
toque en nada se parece al que se trata de 
encontrar, y que una vez encontrado se 

i identifica á tum tum y pare usted de contar. 



— 214 — 

T a n larga digresión tiene por objeto dis­
culpar la falta de datos minuciosos relati­
vos á personalidades salientes del presidio 
de Ceuta, donde no hallé medio de hacer­
me de un retrato fotográfico, ni de ensayar 
un estudio de antropología criminal, siquie­
ra fuese tan somero é insuficiente como me 
permitiera mi falta de conocimientos profun­
dos en la materia. 

E l t iempo transcurrido desde mi campaña 
de catorce meses en Ceuta , á la fecha en 
que escribo estas páginas, ha borrado mu­
chas siluetas y no poco recuerdos ; pero 
aun conservo los necesarios, para dar some­
ra idea*de las materias que abraza este ca­
pítulo. 

P o r circunstancias especiales, no olvidaré 
nunca el continente, aspecto, y modo de 
ser, de J. C. S. preso de cadena perpetua 
por asesinato, natural de Va lenc ia , como de 
24 años de edad, rubio ceniciento, robusto, 
de cabeza sumamente deprimida en los pa­
rietales, y prolongada con exceso de fron­
tal á occipi tal ; cabeza amelonada como se 
dice vulgarmente, que sin grande esfuerzo 
hacia comprender que la masa encefálica se 
alojaba allí comprimida y con alteración de 
las formas generales que reviste en los crá­
neos bien proporcionados y dispuestos. 

J. C . S. era de carácter dulce, pero re­
servado y silencioso; su barba fuerte; sus 
pómulos salientes; su boca algo deprimida; 
sus párpados carnosos; sus arcos susperci-
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liares, muy rudos y levantados; sus ojos par­
dos; su mirada tranquila, pero baja; su nu­
trición buena; y su conducta intachable, 
hasta el punto de que, siendo aprendiz del 
huesero, se le permitía salir l ibremente , 
apesar de su condena á perpetuidad, sin 
que jamás dieran motivo para ser repren­
didos. 

El delito de J. C . S. no podia ser mas 
horrendo. Trabajador en la línea férrea de 
Valencia, tuvo una reyerta con otro opera­
rio á quien derribó en tierra, y con el enor­
me martillo que sirve para remachar los 
pernos que unen los rails, conforme se van 
sentando sobre las traviesas, le machacó el 
cráneo á su sabor, hasta dejar convert ida 
en una masa informe la cabeza de su víc­
tima. 

N o obstante la circunstancia calificativa 
de ensañamiento que concurría en el delito 
de J. C. S., el tribunal sentenciador apre­
ció la atenuante de arrebato y obsecacion 
y solo fué condenado á cadena perpetua, 
llevando poco 'tiempo de reclusión cuando 
yo le conocí . 
- E l espíritu de J. C . S. no habia sido cul­

tivado; sabia leer y escribir torpemente, pe­
ro sus ideas eran poco lúcidas, sin ser lo 
que se llama un hombre negado. A d e m á s , y 
contra la rudeza que era necesario suponer 
en sus afectos, dada la naturaleza del de­
lito, tenia cierta dulzura atractiva para los 
niños, y sobre todo, profesaba tierno cari-
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ño á un carnero de cuyo pastoreo estaba 
encargado, pagando el animal con una gran 
adhesión y simpatía á J. C. S. el efecto que 
este le demostraba. 

¿La idea de su crimen, venia frecuente­
mente á pertubar el cerebro deformado de 
J. C . S.? N o lo niego, porque la concien­
cia es quizás lo que menos depende de la 
voluntad Trumana, y sus latidos se imponen 
apesar de todos los encanecimientos posi­
bles ; pero al menos no se notaban crisis 
de hipocondría ó de furor en J. C. S., ape­
sar de que, como ya he dicho, mas bien 
era un carácter melancól ico, que un carácter 
alegre. 

U n a noche, contra lo acostumbrado, 
J. C. S., que habia salido á que el carnero 
pastase en unos terrenos situados á espal­
das del cuartel de Tal leres , no volvió , ni 
el carnero t ampoco .—Cerca ya ¿le las diez, 
la „ idea de una fuga se apoderó de todos 
nosotros, y dispusimos salir acompañados 
de varios cabos volantes, en busca del que 
suponíamos evadido.—Era el mes de Oc­
tubre, y el otoño lucia sus mas poéticos 
atavíos. Ni una nube en el cielo, ni un so­
plo de aire, turbaban la plácida quietud 
de la Naturaleza, que como si presintiera 
la l legada del invierno con sus plomizas nie­
blas y sus heladas lluvias, se complacía en 
lucir una luna expléndída, y una tempera­
tura pr imaveral .—El mar, cariñoso y sumi­
so, besaba la costa africana yendo y vinien-
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do, con blando movimiento de perezosa ha­
maca, y devolv iendo al cielo conver t ido en 
inmensa cascada de brillantes, el b lanco 
rayo de nuestro hermoso sa té l i te .—Todo 
era bello aquella noche ; todo hablaba de 
vida y de placeres, con ese lenguaje mis­
terioso que las cosas hermosas emplean pa­
ra hacerse amar y comprender del espíritu. 
—La tierra, fresca ya por los rocíos otoña­
les, exhalaba un delicio vaho, como si quie­
ra dar al hombre todos sus perfumes, antes 
que la escarcha y el v iento Nor te la en­
dureciesen.—Las estrellas multiplicaban sus 
guiños en la altura; los plácidos fulgures 
de la casta diosa, daban apariencias de en­
cajes y azuladas gasas al cielo diafano y 
terso; á lo lejos, solo se oia la voz del 
vigilante can que guardaba las haciendas 
del campo esterior, ó el canto de cisne de 
algún grillo próximo á morir de frió tras 
el terrón que le dio albergue un verano 
entero.—La quietud de los elementos, las 
expléndidas galas de Natura, el fresco am­
biente, la sumisión del mar, todo en fin 
tenia su nota epicúrea, su nota que traia 
al pensamiento alegres ideas de una vida 
léliz, y de una vida r isueña.—Pero como 
Íbamos en busca de un fugado de cadena 
perpetua, nada menos, y á quien por con­
tera se suponía autor del hurto de un car­
nero, que bien podría valer sus cuatro pe­
sos fuertes, la ronda pesquisidora de que 
yo era jefe, no hizo gran caso del bellísimo 
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espectáculo que á cada paso se metia por 
los ojos, y seguimos registrando con ardor 
todos los lugares sospechosos de servir de 
asilo á los fugados mientras hallan mejor 
arreglo para salir de la p laza .—Por fin, fui­
mos á dar con nuestras asendereadas per­
sonas, en una eminencia, hacía la parte Sur 
de la ciudad, en cuyas faldas habia algu­
nos bancales de huer ta .—Ya allí, no pude 
resistir á la fatiga, ni á la tentación, y mien­
tras mis auxiliares exploraban los alrede­
dores, me senté en el suelo á fumar un ci­
garro, y sobre todo ¡á mirarl porque ha­
bia mucho que ver desde aquella altitud, 
— A los pies, el anfiteatro que forman las 
calles de Ceuta , con la arboleda de sus 
jardines semejando un paisaje nevado ala 
luz dulce de la blanca luna; enfrente, la 
anchurosa ensenada de Algec i ras , cuyas I 
aguas reverberaban como un inmenso es­
pe jo ; y á la espalda, la costa africana per­
dida entre una calima luminosa, que daba 
formas fantásticas á las sinuosidades de la i 
playa, fingiendo gigantes vestidos de blan­
quísimo alquicel en cada cabo, y vaporosas ¡ 
formas de apenas entrevistas visiones en las; 
lejanías del hor izonte .—De pronto, y cuan­
do mas embebido estaba en la contemplación 
de aquel panorama mágico, sacáronme de mi j 
arrobamiento algunas v o c e s de los ojeado- i 
res, y el balido de un carnero.—Fui en j 
aquella dirección, y hallé al borde de un I 
pozo, con la hermosa cabeza dentro del 



brocal, á la mansa bestia que tanto cariño 
profesaba á J. C . S., como si quisiera in­
dicarnos que alli dentro estaba su amigo, 
al que aguardaba impaciente, balando do­
lorida tanto t iempo.—Miramos dentro del 
pozo, y, efectivamente, vimos una cosa hor­
rible.—Atada á un poste de los que sirven 
para fijar el travesano que sostiene la gar­
rucha, habia una correa, la que l levaba al 
cinto J. C . S., y á esta correa atada una 
cuerda, el ronzal del carnero, y al extre­
mo de esta cuerda la enorme y deformada 
cabeza de J. C . S., como un racimo si-
Diestro de una horca de nueva especie.— 
El infeliz, se habia ahorcado valiéndose del 
ronzal del carnero para hacer el lazo es­
curridizo, y de su cinturon de cuero para 
atarlo sólidamente al poste; y en el fondo 
de aquel agujero tenebroso, del que salia al­
go frió como el beso de las Parcas , semejaba 
dantesco condenado á quien el abismo atra­
jese, alargando desmesuradamente los miem­
bros inferiores, como si quisiera con aque­
llos hacer mas profunda su tumba.—La luz 
de la luna, hiriendo de perfil el cañón del 
pozo, trazaba una ruda batiente de som­
bras.—En la sección iluminada, J. C . S. 
recibía la luz en la cara, y por su boca 
contraída dejaba ver la lengua hinchada y 
llena de sanguinolentas espumas.—Los ojos, 
desmesuradamente abiertos, parecían inte­
rrogar con terrorífica ansia el infinito, y los 
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brazos agarrotados, pero lejos del cuello, 
denotaban que cuando el dogal le compri­
mía bestialmente, aquel misero no tuvo el 
propósito de rehuir la muerte, ni l e es­
pantó el suplicio, ni el instinto de con­
servación pudo imponerse á la voluntad 
fiera de quitarse la v i d a . — E l carnero, com­
pletamente solo y l i b r e e n aquel paraje, so­
licitado por la fresca y apetitosa hierba que 
allí crecía, no se apartó una línea del bro­
cal del pozo, y con balido triste l lamó du­
rante horas y horas al que vio sin duda 
debatirse en la agonía, y al que conti­
nuaba viendo, inmóvi l , rígido, callado y es­
qu ivo . 

¿Por qué se suicidó J. C . S., cuando go­
zaba de libertad completa ; cuando estaba 
bien vestido y alimentado por su trabajo 
personal, nada rudo, y hasta grato y en­
tretenido; cuando no habia sido víct ima de 
las brutales correcciones del presidio; cuan­
do tenia una madre que le enviaba, con 
dulces palabras de consuelo, algunos recur­
sos pecuniarios que contribuían á hacer mas 
cómoda su vida? ¿Por qué eligió la noche 
mas bella del plácido y refrigerante otoño, 
cuando la luna le enviaba caricias en sus 
rayos tibios, y cuando le acompañaba soli­
cito aquel pobre animal, que hizo mas con­
movedora su agonía, con los inarticulados 
gritos que á su instinto arrancaba al afec­
to?—No lo decidiré yo, ciertamente, porque 
la conciencia humana es aun mas oscura 
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que el pozo donde hallamos al infeliz sui­
cida; pero sí puedo asegurar, que no esta­
ba loco , ni desesperado, ni hambriento. 
¿Querría librarse del calor horrendo de los 
sesos de su víctima, que aun debia sentir 
en la mano homicida? ¿Tendría de la jus­
ticia humana una idea superior á la idea 
que engendró su sentencia, y quizo suplir 
con un acto de voluntaria crueldad, la be­
nignidad de sus jueces? Problemas son estos 
que J. C . S., se l levó intactos á la fosa 
común. 

Fuera de este caso, estraño por tantos 
conceptos, yo no presencié, en catorce me­
ses, mas suicidio que el de J. C . S., ni 
puede comprobar que en largo anterior pe­
ríodo, se hubiese perpetrado otro. D e modo 
que ateniéndonos á una población penal de 
3.000 hombres, por término medio, y al lap­
so prudencial de dos años, resulta escasísi­
ma la cifra de los suicidios en el presidio, 
y aparentemente arroja Un mas perfecto 
estado de moralización y vida t ranqui la ,que 
el que acusan las estadísticas respecto de 
la sociedad libre, donde esa clase de aten­
tados son tan frecuentes. L a antinomia es 
por si tan grave y estraña, que bien mere­
ce que los hombres aficionados á esta clase 
de estudios, se ocupen en su resolución. 

Sin descender á trabajos serios é intrin­
cados, y o cr,eo tener resuelto el problema. 
El presidiario no se suicida, porque se en­
cuentra bien en el medio en que v ive ; por 



que el género de vida que hace, no deja 
lugar á que se desarrolle la hipocondría; por 
que siempre es culpable, y jamás víctima 
de un error judicial , de donde se sigue que 
en el fuero interno halla justa su conde­
na, y no. tiene motivos para que se apodere 
de él la desesperación; y porque si bien no 
puede decirse de una manera absoluta, que 
deje de sentir remordimientos alguna vez 
que otra, la regla general prueba que el 
presidiario es siempre un ser inferior en el 
orden de la moral y de la conciencia, con­
sidéresele en su estado anterior al delito, 
ó considéresele en las diversas fases que 
ofrece desde el momento de su delincuen­
cia al de su completa acl imatación en el 
presidio. ' 

Estas conclusiones, podrán parecer des­
consoladoras al primer golpe de vista, pero 
en el fondo no son mas que la prueba evi­
dente de que la moral en España no es tan 
mala como se cree, puesto que la delincuen­
cia está vinculada en una clase; la clase que 
podremos llamar ínfima por su ignorancia y 
falta medios, bien que sea susceptible de ocu-j 
par preíerente puesto en la escala social, luego 
que la educación la haya redimido, y el tra- j 
bajo la facilite, en sus diversas maneras de] 
producir, los medios de vida que el siglo re-1 
clama para figurar en primera línea. 

Educada perfectamente la masa popular, 
España seria el país de menof delincuencia 
en todo el orbe, como es ya el que menos 
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delitos graves produce. T a l vez entonces , no 
estaría aún resuelto el problema de la mo­
ralidad pública, porque siempre quedarían 
fuentes de corrupción en otras clases, muy 
diestras en sortear las mallas del C ó d i g o ; 
pero al menos nos ahorraríamos la ve rgüenza 
de que nuestras estadísticas criminales arro­
jasen número crecidísimo de del incuentes , 
con relación al total general de habitantes 
de la península. 

La conciencia del preso, puede decirse que 
no se manifiesta; porque si bien no se observa 
en ellos ese estado de melancolía, decai­
miento é inquietud, que son los signos reve­
ladores del remordimiento, tampoco he vis to 
el alarde impúdico, ni la fanfarronería cruel , 
y eso que yo , si bien pude ser un funcionario 
mediano, fui un observador asiduo. 

Tienen, pues, los presidiarios, la que puede 
llamarse modestia del crimen] y sin negar que 
en el fuero interno casi todos aprueban y 
ratifican el delito que espían, sintiéndose ca­
paces de cometer lo nuevamente y con mayor 
suma de crueldad, es lo cierto que no hacen 
mucho m poco alarde de la acción punible. 

El estado mas general del presidiario, es 
una irritación sorda y mal reprimida con­
tra todo y contra todos, pero mas princi­
palmente contra sus jueces y guardianes. 
Esta cólera siniestra, se desahoga en con­
chufletas cuando el preso es andaluz, y to­
ma caracteres terribles cuando se trata de 
aragoneses; pues los mismos valencianos, 



apesar de la doblez de su carácter, y qui­
zás por esta doblez, hallan medios de en­
dulzar sus sentimientos feroces con hábitos 
de sumisión aparente, y de obediencia fin­
gida. E l andaluz, por el contrario, cuando 
es reo de esos delitos caballerescos que can­
tan los romances de ciego, es decir, cuan­
do ha sido ladrón caballista, de los que 
ya no quedan mas que veteranos jubilados, 
pues hasta esa clase ha caido en la abyección 
y en el rebajamiento, sabe tomar un continen­
te grave y superior, muy en armonía con la 
solemnidad de sus antiguas funciones; y si 
es procedente de la clase de guapos urba­
nos, que v ive y próspera en las ciudades, 
v iviendo de la faca, y matando para man­
tener su rango de valiente, entonces se de­
mocratiza, y es hasta un buen chico alegre y 
decidor. 

H a y en España una región privilegiada, 
donde las costumbres son todavía patriar­
cales, donde la propiedad está muy dividi­
da, donde las mujeres y los hombres tienen 
aun pudor, donde el cura rec ibe con cuan­
tiosas dádivas casi un culto de sus feli­
greses, y que sin embargo es la región 
española que mas robos con asesinatos re­
gistra, y donde los delitos contra las per­
sonas revisten todos los caracteres de cruel­
dad mas estupendos. Es ta región la forman 
Galicia y Astur ias cuyos hijos t ienendo fama 
de motigerados, sobrios, y religiosos, dan 
al presidio los individuos mas feroces. 
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N o son allí frecuentes las riñas sangrien­
tas como en Andalucía , pero el homicidio 
se desconoce, porque cuando un astur ó 
un g a l l e g ) se deciden á matar, asesinan 
siempre, acechan á la víctima, la mutilan, 
la roban, y adornan el crimen con todas 
las circunstancias agravantes del C ód i go , y 
algunas mas que inventa la cerril crueldad 
de aquellos linfáticos y reposados crimina­
les. Ot ra especialidad galaico-asturiana es la 
mujer envenenadora .—En Va lenc ia , A r a ­
gón, Castilla y Andaluc ía , las mujeres hur­
tan, hieren y matan; pero las gal legas y 
asturianas asesinan fria y del iberadamente 
por medio del veneno, y escojen por lo 
general las víctimas, entre sus maridos, hi­
jos y parientes más p róx imos .—He dicho 
que el cura ocupa en Gal ic ia lugar preemi­
nente; y sin embargo, el cura es en aquella 
región el que paga el pato en todos los 
robos seguidos de asesinatos que se c o m e ­
ten.—Verdad es que el cura se defiende bra­
vamente, porque casi siempre es cazador y 
hombre de empuje, pero la cuadrilla de sal­
teadores acaba por penetrar en rectoría, so­
mete á cruel tormento el rector, lo mata 
con delectación horrible, le roba él nunca 
escaso caudal, y se l leva las alhajas de la 
patrona, sin perjuicio de asistir devo tamente 
á la procesión mas próxima. 

Ese criminal, que es la comprobación v iva 
¿e aquel adagio que d ice : unos cardan la 
lana y otros l levan la fama, no deshonra á 
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su pais como el andaluz, cuando un solo cri­
men gal lego basta á cohonestar la gravedaí 
de todos los crímenes de menor cuantía que 
por aquí se cometen, haciendo bueno aque 
otro refrán de que, es mas el ruido que las 
nueces ; porque al hablar la estadística, los 
observadores superficiales truenan, por ejem­
plo, contra la provincia de Málaga que figura 
con 30 homicidios, y alaban á Astur ias y Ga­
licia, porque no arrojan mas que 3 asesina­
tos, sin pararse á considerar como mata e 
impetuoso ó ebrio andaluz, y como asesina 
el frió y salvaje astur-galáico. 

E s t e íorma un mundo aparte en el pre­
sidio, por su manera de ser y estar. Es 
mezquino, avaro, torpe, silencioso, descon­
fiado, y de una rudeza intelectual superior 
á todas las exajeraciones. E n cambio no tie­
ne aquellos vicios que dominan á los pre­
sos de otras regiones, y posee el hábito de 
la obediencia pasiva.- S i el mundo criminal 
tiene sus polos, el polo alegre es el andaluz, 
y el polo tétr ico el astur y el gal lego. Cer­
ca de estos están vizcaínos, navarros y ara­
goneses; y en el zona inedia ó templada, 
si tuaremos al valenciano, que suele reírse 
aunque con fingimiento, mientras el gallego 
no se rie nunca, mitad porque la risa es mas 
rara á medida que los hombres son menos 
inteligentes, mitad porque nadie c o m o el ga­
l lego siente la ausencia entristecedora de la 
patria. 

Ent re los tipos que pude apartar como 
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1 mas notables en la muchedumbre presidial, 
• figuran un cabo volante de la provincia de 
I Almería, un ex-presbí tero de Aragón , y un 
• parricida, cuyo delito corría parejas con la 
I huella horrible que dejara en su espíritu, 
• presa de perenne y cruel zozobra. 

El volante a lménense, era el iónico entre 
i3.000, á quien pude oír festejar sus delitos, 
l y aun lanzar verdaderas carcajadas al re-
] ferirlos.—Formaba parte de una gavilla de 
i malhechores, últ imos restos del bandoleris-
I mo andaluz, y en una de sus jornadas mas 
- lucrativas y estruendosas, tuvo la desgracia 

de caer en manos de la guardia c iv i l .—Se-
1 gun él referia con la sonrisa en los labios, 
| la gavilla se habia apostado de madrugada 
1 en camino muy concurrido, y ya l levaban 
¡ desbalijado buen golpe de pasajeros y vian-
I dantes, cuando acertó á pasar un cura de 
¡a ldea , que conducía sobre poderosa muía 

respetable cantidad en onzas.—Sorprendido 
el buen padre, el terror, lejos de hacerle 
enmudecer, le obl igó á gritar desaforada­
mente, atrayendo con sus voces á la fuer­
za pública, que copó la partida, bien que 
el cura perdiese la existencia y el dinero 
en la refriega.—Nuestro héroe fué el encar­
gado de hacer callar con el hierro al pobre 
sacerdote, y esta hazaña era la que desper­
taba su hilaridad, no por refinamiento cruel, 
sino porque recordaba el cómico miedo de 
su víctima, y el pavor que de toda la par-
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tida menos él, se apoderó al apercibirse de 
la proximidad de los c iv i l es .—Por lo de­
más, el cabo volante a lménense era un buen 
preso, que se quitaba sonriendo su gorra 
siempre que encontraba en su camino un 
hábito talar, y que sentía verídica y no des­
mentida adhesión á sus jefes, ayudándoles 
con su roDusto brazo y nudoso garrote, á 
imponer el principio de autoridad, que tan 
en poco tuviera allá en sus mocedades . 

E l ex-presbítero sentenciado á cadena 
perpetua, á quien he aludido en otro lugar, 
tenia en su esterior un no se que antipá­
tico, que malograba todos los conatos de 
su amabilidad aparente.—Era de mediana 
estatura, recio, de ojos negros y vivos, de 
poblada barba y color moreno; pero no ha­
bia en su persona nada de arráyente, de ese 
algo misterioso que se irradia á veces de 
los criminales mas empedernidos y temi­
b les .—El delito del ex-cura, consistía en ha­
ber robado y asesinado á un su tío carnal, 
también sacerdote, que le díó educación y 
carrera.—En agradecimiento, tal vez, lo co­
sió á puñaladas, enterrándolo después en la 
cuadra, y bailando horripilante zapateado 
sobre aquella tumba, para apisonar la tier­
ra.—Este baile de caníbal, fué el que per­
dió al criminal, pues en las * contorsiones 
de la zarabanda, hubo de caérsele la llave 
de su carpeta, que encontró la justicia y 
utilizó como única prueba indicial del de­
lito, fundando en ella la condena, que más 
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grave habría sido á contarse con mayores 
elementos de convicción.—Espír i tu cultiva­
do el reo de que me ocupo, solo podia ma­
nifestarse su conciencia en dos formas: ó 
dándose cuenta exacta de su horrendo de­
lito, y exteriorizando sus remordimientos, 
ó abandonándose á la desolación y á la 
tristeza, si era en realidad inculpado, como 
sostuvo ante los tribunales con sus nega­
tivas.—Sin embargo, aquel verdadero mal­
vado ni se desesperaba como un inocente , 
ni se producía como un arrepentido.—In­
trigante, chismoso, y ja leador de motines, 
todos sus conatos se reducían á buscar es-
pansion y libertad, ó á esquivar las correc­
ciones que le acarreaban sus empresas de 
burdo diabolismo.—¿Cómo esplicarse este 
fenómeno? Y o comprendo al parricida, por 
que lo he visto y observado muy de cerca, 
pero en su ser moral queda siempre un 
rastro profundo del de l i tOj por muy grueso 
que sea el blindaje que la ignorancia y la 
perversión coloquen sobre el alma. C o n o z c o 
también, sino al inocente , al que finge ser­
lo y es lógico en su fingimiento; pero esos 
dos tipos se separan radicalmente del cura 
asesino de su tio, tan libre de remordi­
mientos, como de la desesperación, y eso que 
en el caso especial á su persona referente, 
no cabia mas que uno de l o s dos términos 
de este di lema: ó habia comet ido el crimen, 
ó no lo habia comet ido . E n la primera hi­
pótesis, y admitidas sus cualidades de edu-
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cacion, vida eclesiástica, etc., la lógica del 
espíritu exijia que manifestase de algún rao-
do sus remordimientos; y en el segundo 
supuesto, es imposible, del modo mas ca­
tegór ico y absoluto, que se acepte un error 
judicial con la pasividad jov i a l que aquel 
misero aceptaba su condena .—El lector po­
drá hacer las deducciones que guste; yo 
creo que la perversión moral absoluta es 
posible, aunque rara, y que el caso del sa­
cerdote homicida y ladrón, era uno de esos 
casos de que se apodera determinada es­
cuela filosófica para negar la existencia del 
alma. 

P o r centenares podría estudiar tipos di­
versos del presidio, porque á Ceu ta no van 
mas que especialidades, quedando el vul­
go de los delincuentes, que son rateros, 
tomadores, borrachos pendencieros, etc., et­
cétera, para los establecimientos correccio­
nales donde solo se ext inguen penas le­
ves ; pero como en el curso de mi narra­
ción, he consagrado y consagraré aun, ca­
pítulos enteros á las personalidades mas 
salientes de la sociedad proterva, desisto de 
tratar á la ligera el tipo del verdadero y 
auténtico parricida, cuya silueta siniestra 
procuraré perfilar fielmente en las páginas 
que siguen. 
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P. M. S 

ajo estas iniciales hay algo mas terri­
ble que lo que oculta bajo su inmutable 
máscara la esfinge; algo mas profundo que 
los insondables abismos del mar; algo mas 
siniestro que lo que se adivina tras los um­
brales de la infernal estancia, en que es­
cribiera el vate florentino su fórmula del 
dolor e terno; por que bajo esas tres letras 
hay un parricida, que es todo lo mas ho­
rrible que puede haber bajo una piel hu­
mana. 

T e n g o perfecto derecho á estampar aquí 
con todas sus letras el nombre del parri­
cida, puesto que fué públ ico su deli to y 
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pública la sentencia que le separó para 
siempre del cuerpo social, que—dicho sea 
sin ánimo de hacer un argumento contra 
la ejemplaridad y eficacia de la pena—sigue 
tan enfermo como cuando P . M . S . forma­
ba parte del humano grupo, cuya honradez 
se supone; pero un resto de conmiseración 
hacia el malvado que ya estaria redimido 
á ser menos enorme, menos feroz, su de­
lito, me decide á dejarlo ocul to bajo el 
misterioso y compasivo ve lo de esas ini­
ciales. 

Aseguran historiadores doctos y concien­
zudos, que la antigua y primitiva legislación 
espartana no contenia pena contra el pa­
rricidio, por que se consideraba imposible 
semejante deli to. Háb i l y delicada era la 
manera de dignificar al hombre ; pero tenia 
mucho de falso y de poét ico el pretesto, 
ya que en los t iempos de Esparta, antes, 
en los primeros dias de la humanidad, y 
después, en plena civilización y en pleno 
progreso, existieron y existen, fueron y son 
posibles los parricidas. Pa ra que el crimen 
exista, basta con que exista el hombre; las 
infracciones de las leyes de moral eterna, 
comienzan á adquirir posibilidad cuando el 
hombre comienza á poblar la tierra; diríase 
que le sigue el delito como un horrible 
atributo de la personalidad humana;' y que 
así como apreciamos la hermosura de la 
luz solar, por el contraste con las sombras 
tristísimas de la noche, el alma necesita 



— 233 — 

esas oscuridades impenetrables del cr imen, 
para que sus divinos consoladores destellos 
luzcan en la atmósfera pura del deber. 

P o r mucho que repugne, por mucho que 
mortifique á la conciencia, el parricida exis­
te; es posible, vive, come, piensa, respira y 
ama, después de su delito. N i la Naturaleza 
le niega los dones que á los demás seres 
prodiga, ni el amanecer es menos alegre, 
ni las puestas del So l menos poéticas, por 
que de estos espectáculos haya de gozar 
el parricida. Su mano, no se seca al con­
tacto de la sangre paterna; su cerebro no 
estalla después de concebido y e jecutado 
el crimen, como estallan esas asoladoras 
máquinas de guerra, impotentes para con­
tener la enorme expansión de los gases de 
la pólvora inflamada, como deberia estallar 
el cráneo después de haber servido de re­
ceptáculo á la deflagración de maldad que 
se necesita para elaborar el rayo parrici­
da; la nutrición no se entorpece; los afec­
tos no se ext inguen; el ojo no c iega; el 
corazón no cesa de repartir una sangre que 
deberia corromperse súbitamente al comen­
zar la elaboración intelectual del del i to; solo 
allá en lo mas inaccesible del espiritu, donde 
los demás hombres guardan consoladores 
recuerdos de la infancia, donde resuena en 
lejano y apacible son la música del iciosa 
de los besos paternales, donde hay peren­
ne, inestinguible, una luz que arde c o m o 
votiva candelil la ante el tabernáculo que 
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encierra lo inmaculado de la conciencia, lo 
que queda por profanar en el comerc io de 
la vida, el parricida tiene visiones de hor 
ror, sombras de indignados espectros; y en 
v e z del chasquido apacible del beso pater 
nal, oye como silba la sangre al escaparse 
de las venas, y como la maldición semejan 
te al trueno, re tumba bajo la bóveda del 
cráneo con aterrador estruendo. 

Pensando piadosamente, así deberia su 
ceder , al menos; pero desde que vi parn 
cidas gordos, colorados y satisfechos, voy 
c reyendo que hay almas de diferentes calida 
des. Y conste, que me refugio en esta here 
gía para no caer en otro mayor; en la ne 
gacion de la existencia del alma. 

N o tengo yo la ropa intelectual y cien 
tífica necesaria, para escribir un estudio 
acabado de filosofía, psicología, y antropo 
logia, del cual saliera la razón de ser del 
parricida; no ofrecen estos desdichados se 
res signos característ icos exteriores, sufi 
c ientemente visibles para que yo los apre 
cié y mida con exacti tud bastante á suplir 
lo axiomático de las conclusiones científi 
cas; no estoy bien seguro de mi ortodoxia 
para poder entregarme á los discreteos de 
mi razón en presencia de un parricida—a 
quien por ley divina y humana hay que su­
poner reducido á la condición de reprobo 
y que, sin embargo, come, ríe, canta, y vi­
ve,—sin r iesgo de caer en errores trascen­
dentales y gravísimos, que harían condena-
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)le este l ibro; ni, por último, este capítulo 
Hiede alcanzar las dimensiones necesarias 
jara ir, durante su desarrollo, proponiendo 
gobiernas y resolviéndolos uno á uno, has-
;a l legar á la suma de problemas que se 
amontonan en el rostro, tras el pecho, y 
)ajo la tapa de los sesos de un parricida. 
Tomo, pues, el partido de abandonar toda 
deducción, y toda argumentación, para ex­
poner hechos y consignar impresiones. L o s 
hombres doctos que por azar lean este li­
bro, reconstruirán, si quieren tomarse ese 
trabajo, y si los materiales amontonados 
por mí bastan al objeto , la personalidad 
espiritual del parricida P . M . S. ; el lec­
tor menos enamorado de las escabrosida­
des ciéntificas, habrá conocido un tipo pre­
sidial, que es todo lo que me propongo; 
y la opinión pública apreciará el número de 
años que aun deben durar nuestros esta­
blecimientos penales, bajo su organización 
presente, que los const i tuye en verdaderos 
ventorrillos donde el criminal descansa y se 
refresca, antes de emprender de nuevo su 
killante carrera. 

Tenia P . M . S. cuando yo l legué al pre­
sidio de Ceuta , 46 años de edad, y l levaba 
24 de condena; de donde se deduce fácil­
mente, que comet ió su delito en plena j u ­
ventud, á los 22 años, en esa edad que los 
poetas llaman pr imavera de la Vida, y que pa­
ra P . M . S. fué invierno tristísimo y asolador. 

32 
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E r a P . M . S. natural de un pueblecil lo 
del Maestrazgo, entre catalán y valenciano; 
bajo de cuerpo, rechoncho, de formas só­
lidas, de movimientos tardos, de ojos ne­
gros, expresivos é intel igentes; de facciones 
correctas y varonilmente bellas. Hablaba 
muy poco, pero su aspecto distaba mucho 
de ser té tr ico. Sus megil las estaban teñidas 
de arreboles, que hubiera deseado para sí 
la mas genti l doncel la ; y bajo la frescura 
de aquella piel, á t ravés de aquella mira-
rada tranquila, tras aquel exterior tan hon­
rado, tan simpático, no hubiera podido adi 
vinar nadie la existencia de un parricida 
sin acudir á su hoja histórico-penal menos 
discreta, menos hipócrita, que el aire, el 
aspecto, y la manera de ser de P . M . S. 

E l que se sublevó contra la mas invio 
lable y augusta de las autoridades, contr 
la autoridad paterna, hasta el punto de po 
ner la mano y el hierro en el símbolo 
encarnación de todos los respetos, era el 
preso mas comedido, mas respetuoso, mas 
amigo del principio de autoridad de todo 
el presidio. Cuando los pensionistas de Céu 
ta se alborotaban, y los je fes corrían per 
sonales riesgos, ya se sabia: P . M . S., el 
mas adicto, el mas val iente, el mas subor 
dinado de todos los cabos de vara, estaba 
allí á nuestro lado para reducir á la obe 
diencia á los revoltosos, merced á los ar 
gumentos incontestables del palo, que son 
y serán los únicos eficaces, mientras el pre 
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sidio esté, como está, suelto. ¿Trataba, por 
este medio, P . M . S., de pagar su deu­
da de sumisión, después de haberse suble­
vado contra el rey de su existencia en mo­
tín sangriento y repugnante? Resué lva lo el 
lector á medida que vaya conociendo de­
talles. 

T o d o s los cabos, todos los funcionarios, 
todos los dependientes presos, quien mas, 
quien menos, veian con gusto que uno ó va­
rios de sus compañeros de cadena, burlasen 
a vigilancia y buscaran en la fuga el leni­

tivo de la impunidad para sus cr ímenes. 
Así, pues, cuando ocurría una evasión, ha­
bia que esperar muy poco de los sabuesos 
que en busca del fugado salian por todas 
partes, moviendo mas ruido del que seria 
necesario para no dudar de la sinceridad 
de aquellos escarceos. P . M . S., por el 
contrario, ponia todos sus conatos en atra­
par al evadido; visitaba las viviendas de las 
asquerosas sacerdotisas de V e n u s , que en 
Ceuta ofrecen sus hechizos y su complic i ­
dad á los confinados; exploraba todas las 
¡maridas de la parte mas abrupta del mon­
te H a c h o ; recorría palmo á palmo los sen­
deros mas apartados que conducen al campo 
moro; interrogaba, expiaba y sorprendía á 
los armadores de embarcaciones, sospecho­
sos de haber puesto en salvo al fugado atra­
vesando el Es t recho ó abordando las solita­
rias playas marroquíes; y no descansaba, no 
se sonreía, no se disipaban las arrugas de su 
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entrecejo, hasta que reintegraba al presidio 
de su pérdida, hasta que devolvía el fugi­
t ivo á su calabozo, hasta que borraba todo 
vest igio de la probable responsabilidad de 
los jefes . Parec ía que P . M . S., l levaba i 
mal que un delincuente cualquiera rompie­
se sus cadenas; mostrábase enuidioso de que 
unos pulmones de forzado respirasen el aire 
libre; y puesto que él era preso y sobre la 
pesadumbre de su gril lete estaba condena­
do á soportar la pesadumbre inmensa del 
remordimiento, parecía decir á sus herma­
nos en el c r imen:—Huir es de cobardes; 
el va lor del delito es un valor como otro 
cualquiera, que exige varonil esfuerzo, y 
acerado temple de alma. ¿Huísteis á la ten­
tación, á la demencia ó á los malos ins­
tintos, en aquella ocasión horrible en que 
la sangre corrió derramada por vosotros, ó 
en que robasteis la hacienda ó el honor 
ágenos? P u e s es preciso que soportéis con 
decoro la sentencia que os ata con dulces 
lazos á la expiación; dulces, sí, por qué el 
único medio de pagar deuda tan enorme, 
es este de sufrir aquí el garrotazo del cabo 
de vara, el desprecio de la sociedad, el 
moho de que el presidio vá cubriendo la 
conciencia para desfigurarla y encallecería, 
ya que no la puede lavar. ¡ O h ! si yo pu­
diera huir! ¡si yo pudiera dejarme en estas 
pestilentes cuadras con mi equipaje de pre­
sidiario, lo que tengo dentro de mí! ¡si yo 
liquidara mis cuentas con Dios , estafando 
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mí los hombres algunos años de cadena....? 
Y digo que P . M. S. parecía decir eso ó 
algo semejante, porque es muy probable 
que nada dijera, y que fuese azote del 
compañero de cárcel, por un fenómeno que 
je observa en muchos casos; por ese fenó­
meno que hace exclamar ¡atrás paisano! al 
mas liberalote detractor del militarismo, 
apenas se vista de miliciano nacional; y que 
lace también que el preso se complazca 
en pegar sobre otros presos. T o d o el mun­
do está conforme en odiar los fueros e Ín­
fulas de los militares, y todo el mundo está 
desando descargar un culatazo sobre su me-
or amigo; todos los presos odian las se­

veridades de la disciplina, pero todos los 
>resos se prevelican por apalear á los com-
>añeros, funcionando de brazo oficial y au­
toritario. Rasgos curiosísimos de las cos­
tumbres españolas, en que se reflejan, más 
que en otras costumbres, las debil idades 
humanas. 

A s í era P . M. S. en el presidio; veamos 
cual había sido su deli to. 

P. M. S. labrador de oficio, cult ivaba el 
¡ampo en unión de su padre, y juntos man-
lenian la pobre y honrada familia, arrancan­
do el terruño, en duro y constante trabajo, 
pl pan de cada dia. 

Como todos los payeses catalanes y va-
encianos, P . M. S. era sobrio, religioso y 
formal. N i perdía una misa en dia de pre­
cepto, ni se hubiera atrevido á fumar delan-
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te de su padre; ni en sus antecedentes apa­
recía la menor sospecha de embriaguez ú 
otros hábitos viciosos. 

P . M . S. amaba á una j o v e n de su mismo 
pueblo, enemistada de antiguo con la fa­
milia de su novio, por esos mortales odios 
de aldea que se trasmiten de generación en 
generación, y que con frecuencia dan lugar 
á salvajes colisiones. 

E n más de una ocasión P . M . S. habia 
pedido á su padre l icencia para contraer 
matrimonio con la elegida por su corazón, y 
el padre negóse siempre, severa y rudamen­
te, á consentir en semejante unión, que ha­
bría de atarle con lazos de parentesco, á los 
que eran sus enemigos por antipatía trasmi­
tida en herencia. 

U n a tarde, al caer el sol, P . M . S. y su 
padre, volvían de la viña que juntos habían 
estado cavando ; P . M . S. á pié, silencioso 
y con el azadón al hombro; su padre caba­
llero en una burra, y ambos seguidos de un 
perro. A l l legar á una hondonada que ha­
cia el camino entre dos laderas, P . M. S. 
se adelantó algunos pasos, paró la cabalga-, 
dura de su padre y le d i jo :—Padre ¿nome 
quiere su merced dar permiso para que 
me case?—Con esa mala mujer, no te has de 
casar nunca, P .—fué la respuesta del tenaz 
anciano, siempre aferrado á sus tradicionales 
antipatías. P , entonces, loco ó cuerdo, se­
reno ó indignado, c iego ó v iendo distinta­
mente todo lo sacrilego de su acción, des-



cargó un azadonazo sobre la cabeza de su 
padre, y después otro y otro, hasta que lo 
derribó sin vida. xA.cometióle el fiel animal 
que era el amigo de ambos, y el perro fué 
muerto también; y ya en el paroxismo de 
la demencia, hostigado por ese olor atrac­
tivo de la sangre, que redobla el furor y 
turba las funciones del cerebro, mató tam­
bién á la burra, como si quisiera hacer 
objeto de su venganza de piel roja á todos 
los seres testigos de la negativa del pobre 
y mutilado v ie jo ; ó tal v e z para borrar hasta 
la última huella de su crimen, porque, 
inmediatamente salióse del camino, cavó 
en la heredad vecina ancha y profunda 
fosa, arrastró á ella el cadáver de su padre, 
el cadáver de la burra y el del perro, y á 
todos tres cuerpos dio jun tos sepultura. 

Poco después, P . M . S . entraba cansado,, 
pero tranquilo, en su hogar, como si sus 
manos estuviesen aun puras del mas horrible 
crimen, como si el sudor que brotaba de 
su frente lo hubiese provocado la honrosa 
labor de que dependía toda aquella familia 
de huérfanos. 

P. M . S . negó haber visto á su padre 
aquella tarde; salió él mismo, como preo­
cupado por la tardanza, en busca del po­
bre viejo, que yacia entretanto confundido 
en su fosa con los despojos de los dos 
animales, mas fieles y mas dignos de tener 
alma, que su hijo; y tan bien representó 
su papel, bordándolo de inquietudes y lá-



grimas, que parecía asegurada su impunidad, 
P e r o como el hombre propone, y la guardia 
civi l dispone, descubrióse la indigna sepul­
tura del muer to ; fué exhumado; se recons­
t i tuyeron los hechos, y P . M . S. entró en 
la cárce l acusado de parricidio. N o habia 
pruebas, y la justicia humana, temerosa de 
aplicar una pena irreparable, por indicios 
y conjeturas, condenó á P . M . S. á cadena 
perpetua. 

T o d a esta tragedia horripilante, podia adi­
vinarse y deducirse de los resultandos y con­
siderandos de la sentencia, y de la petición 
fiscal; pero á través de los ojos negros, 
tranquilos, expresivos, sonrientes, benévo­
los, b a j ó l a piel fresca, sonrosada, saluda­
ble, de P . M . S, no se adivinaba el crimen, 
ni se veia la posibilidad de la tragedia, rea­
lizada, sin embargo, al caer el sol de una 
hermosa tarde, cuando las campanas llaman 
al rezo, cuando Dios enciende esos miste­
riosos y le janos astros que semejan las pu­
pi las de una legión de ángeles, cuando la 
luna, eterna enamorada del luminar del dia, 
parece que esparce en los espacios infinitos' 
cierta poesía del bien, al contac to de su plá­
cido y casto beso. 

S i la crueldad asombra, no asombra ni 
horripila menos el disimulo de aquel parri­
cida. S e explica el asesinato—y digo que 
se explica, por que estoy en presencia de 
un hecho—por el predominio de la cólera 
sobre el deber y los afectos; pero después. 



de haber comet ido el crimen ¿cómo no sin­
tió aquel malvado la necesidad del suici­
dio? ¿Cómo no entregó su cuel lo al verdu­
go, por un acto expontáneo de su conciencia , 
ya que los únicos sufragios que podia dig­
namente aplicar á su padre, eran los ísu-
fragios de la capilla; y como no subió al 
patíbulo gozoso por qué el tornillo infa­
mante saldara t remendas cuentas de ultra­
tumba con aquel padre que podia pedírse­
las de su existencia y de la del parricida? 
Inesplicable parece el caso, y aun lo pa­
recería mas al lector , si hubiese visto, c o ­
mo yo , á P . M . S. cuidar asidua, cariñosa, 
casi paternalmente, de un niño de pocos 
meses, hijo de un capataz del presidio, de 
quien el parricida era ordenanza. ¡Qué pro­
fundo y terrible contraste! E l que asesinó 
á su padre, el que apisonó la tierra de 
aquella tumba, sin llorar, sin conmoverse , 
atento solo á asegurarse la impunidad; el 
no tuvo compasión del paciente jumento , 
ni del perro leal, mostraba la ternura, el 
celo, el amoroso afán que se necesitan pa­
ra llevar en brazos una débil criatura, be­
sarla, cuidar de ella, gozar en sus sonrisas, 
y poner, en fin, todos los conatos de ma­
ternal solicitud, en satisfacer todos los ca­
prichos infantiles. 

Profunda y cruel revolución debió ope­
rarse en las sombras densísimas de aque-
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lia conciencia, porque cuando y o conocí 
á P . M . S. tenia ya remordimientos. ¿Có­
mo se manifestaban? D e dos maneras, y 
en dos únicas ocasiones. P . M . S. no to­
leraba á nadie, ni á jefes, ni á amigos, ni 
á confinados, que le hablasen de su deli­
to. Cuando una pregunta indiscreta evo­
caba aquellos recuerdos, sobre los que el 
miserable no habia podido echar la tier­
ra que echó sobre la zanja de su padre, 
tornábase de sereno en torvo y amena­
zador. Sus labios se contraían; por su fren­
te pasaba una nube negra; sus ojos se 
cerraban con fuerza, y sus manos busca­
ban el cuchil lo. Si el niño de pocos me­
ses que P . M . S. paseaba en brazos por 
las calles de Ceuta , le hubiera podido de­
cir al oido, con su vocesi ta de ángel, ¡pa-

% rricidal P . le hubiera extrangulado y mor­
dido la lengua después de muerto. Además, 
¡el mísero no dormía! estaba privado de 
ese reparador descanso, que da nuevos 
bríos al espíritu para el combate de la vi­
da ; el bálsamo consolador del olvido, era 
ineficaz para aquel pensamiento, siempre 
en acción, siempre despierto. E n la fati­
gosa realidad punzante de los recuerdos, 
no podia haber ese paréntesis que se lla­
ma sueño; habia dentro de él, un vigilan­
te insobornable, que cada segundo le da­
ba un grito, tan siniestro, tan profundo, 
tan cavernoso, tan ahogado, que solo él 
lo oia. ¿Cómo no vino la locura tras aque-
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lia per turbación fisiológica? ¿Eran los sue­
ños de P . M . S. mas terribles que el in­
somnio? ¿Dormido, veia y oía mas cosas 
provinentes de su crimen, que despierto? 
Nunca he sentido tanto no ser medico, 
como cuando tuve delante aquel extraño 
caso que no acierto á calificar apropiada 
ó científicamente. P . M . S. comía, digería, 
y, se nutria bien. Las funciones mentales 
no podían ser mas perfectas, y en cuanto 
lo permitía su educación descuidada, dis­
cernía ju ic iosamente; y sin embargo, era 
rebelde al sueño, con una rebeldía cons­
tante, que solo se observa con intermi­
tencias en los dementes furiosos é incu­
rables. ¿Qué pasaba' en aquel perturbado 
espíritu? ¿Qué horr ibles- tempestades se des­
arrollaban bajo aquel cráneo.? ¿Acaso la 
suprema eterna justicia, habíale condena­
do á vivir doble que los demás hombres, 
para que fuese mayor, por doble, su tor­
mento, ó para que esta duplicidad de la vida, 
abreviara el plazo de su existencia? 

Arbitraria parecerá la hipótesis, pero el 
hecho es absolutamente verídico, y yo , que 
dudé de su verosimilitud, hube de rendir­
me á la evidencia, después de haber ex­
piado á distintas horas y con las mas ex­
quisitas precauciones á P . M . S. ; nunca le 
pude ver profunda ni l igeramente dormido; 
siempre estaban abiertos sus ojos, j amás de­
jó de haber relación entre el mundo exte­
rior y su alma, condenada á ver y oír, de dia 
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y de noche, sin solución de continuidad, co- [ 
mo un jud ío errante del remordimiento, 
que se sintiera sin cesar aguijoneado por [ 
el eterno ¡anda! ¡anda!; y sin embargo, ni 
se rendía á la fatiga, ni su v igor físico mer­
maba, ni de su rostro desaparecían la son- [ 
risa, la tranquilidad, la hombría de bien que I 
sus facciones conservaban como estereoti- t 
padas. 

Di je al principio que no trataba de d e - i 
ducir conclusiones, ni de inventar t eo r í a s ; ! 
he referido hechos, dejando á cargo del lee- I 
tor resolver los profundos, los aterradores I 
problemas, que surjen de cada párrafo de | 
este capítulo. 

E l lector profano, habrá conoc ido por I 
mi mediación algo de la podredumbre 0 1 - 1 
ganizada, v iva , sensible, que hay bajo l o s • 
harapos del presidio; el médico y el filó-1 
sofo, si por acaso tengo la fortuna de que 
este libro vaya á manos de algunos de I 
ellos, podrán despejar la fatídica incógni­
ta que se oculta bajo las tres letras, tan­
tas veces escritas, y de las que he que­
rido hacer el capuchón celular que deberia 
cubrir á P . M . S., si este país no se llama­
ra España. 

Y o , solo aprendí en mis largas observa-1 
ciones ante aquel caso insólito de la ley I 
de contradicción que rige al humano e s -1 
píritu, que se puede asesinar al que nos i 
engendró, y cuidar como una nodriza á 1 
un chiquillo ajeno; que se puede matar á el I 
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que debemos el ser, sin que se pierda el 
apetito. 

Ahora bien; para explicar todos estos he­
chos, seria preciso conceder la palabra á 
los cocodri los. 





X X . 

Mas parricidas.—A secreto agravio.. . . venganza de 
obra prima.—El zapatero y... el Ayudante, 

drama en varios tragos.—Receta contra 
la borrachera. 

c O l l código penal llama parricida, no sola­
mente al que mata á su padre ó madre, si 
que también al que mata á su conyugue ó 
conjunta persona; y aunque estos últ imos 
abundan en el presidio, hasta el punto de 

der citar aquí varias docenas, parricida 
auténtico no habia mas que P . M . S. á quien 
cabo de dedicar estenso capítulo. 
Dicho sea en honor de los que l levan un 

estigma que á primera vista se confunde 
con el horrible nombre del criminal que ha 



puesto mano sobre la sagrada persona de 
su padre, los presos por asesinato de sus 
mujeres, que yo conocí en Ceuta , casi to­
dos habían procedido á impulsos de la fal­
sa idea del honor que exije el sacrificio de 
la adúltera, y . casi todos también fueron con­
denados á cadena perpetua porque en la 
e jecución del delito, lejos de obrar con arre­
bato y obcecación pusieron algo de crueldad 
que agravó la venganza del honor ultrajado, 
hasta convert i r la en asesinato con. circuns­
tancias calificativas. 

L o s reos de este género de parricidios 
pertenecían por lo general á la clase de me­
nestrales, siendo muy pocos los campesinos, 
como si la relat ivamente mayor ilustración 
de las familias obreras fuese causa de ma­
yor corrupción de costumbres, ó tal vez 
mot ivo de que esa falsa idea del honor ;i 
que me he referido, esté mas arraigada en 
las ciudades que en los campos. 

D o s tipos curiosos pude estudiar en estos 
delincuentes. U n o de ellos, era gallego, y 
cuando yo le conocí , anciano que andaba 
muy cerca de los setenta inviernos. Alto, 
huesudo, tétrico, apenas despegaba los la­
bios, conservando en su mirada una frial­
dad y una firmeza verdaderamente notables. 
—Este vengador de su honra, noticioso de 
que el adulterio habia manchado su pobre 
tálamo, no se entregó á maniíestaciones rui­
dosas de una venganza de gran espectácu­
lo .—Cal ló y toleró que se consumase repe-
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tidas veces la ofensa, y comenzó á enve­
nenar con arsénico á su mujer, gozando en 
su agonía como un Ote l lo con algo de B o r -
gia, hasta que la vio morir enmedio de pa­
decimientos horr ib les .—Luego, confesó su 
crimen y se entregó á la justicia, tal vez 
buscando el patíbulo, porque en el fondo 
quizás la amaba.—Esta tragedia, no menos 
imponente que las tragedias clásicas, donde 
la fatalidad amontona los crímenes, duró 
toda la existencia del parricida, pues cuan­
do le conocí , cuarenta años después que 
los celos le abrieron las puertas del pre­
sidio, todavía era un hombre dominado por 
la obsesión que puso en sus manos el ve ­
neno; y asi se revelaba en su ceño frun­
cido, en el rayo impasible de sus ojos, y en 
algo terrible que habia en su semblante de­
mudado por los estragos del t iempo. 

El otro parricida, medio francés y medio 
español, pues habia nacido en un puebleci l lo 
de Navarra sobre la frontera de Francia, 
parecía muy satisfecho de su obra, y con­
tentísimo de haber cambiado su condición 
éé marido en ridículo, por la de presidia­
rio á perpetuidad, pero v iudo.—Zapatero de 
oficio, y muy hábil por cierto, trabajaba 
el buen vasco en su aldea, cuando la mon­
tañesa á quien se unió ante el altar, rin­
dióse á las seducciones de un D . Juan con 
boina, zapatero también en el taller de su ma­
rido.—Súpolo el maestro, y tras largo ace-
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ello los sorprendió infraganti; dejó ir al se­
ductor, atento solo á tomar venganza de sa 
mujer, y la dividió en menudos pedazos á 
puñaladas, ocul tando después el cadáver en 
una tenaja de agua, y huyendo del pueblo, 
hasta que la just icia le aprehendió, juzgó y 
condenó á cadena perpe tua .—Dos cosas ra­
ras observé en este vengat ivo discípulo de 
San Crispin; no era carlista, apesar de ser­
lo á macha martillo toda la masa popular 
de su país; y la idea de los celos propiamen­
te dicha, la que produce inmensa amargura 
y raptos de dolorosísima desesperación, no 
habia entrado para nada en su crímen.-
P roced ió por miedo al ridículo, por demos­
trar á sus convecinos que no era cómplice 
en el adulterio de su mujer, y luego que 
hubo probado esto y lavado sangrienta y 
toscamente su honra, se quedó tan fresco^ 
sin que la muerta se l levase al otro mundo 
ni una pizca de su amor, ni un átomo de so 
despecho, ni la menor idea de rencorosa 
venganza .—Tenia necesidad de no ser ante 
sus viriles compatriotas lo que expresa el 
vocab lo que diera á Q u e v e d o tanto juego 
en sus libres sátiras, y luego que hubo con­
jurado tal contingencia, recobró la norma­
lidad de sus pasiones, y ni triste ni arre­
pentido, ni preocupado se le vio nunca. 

A l l legar aquí, se me ocurre una di­
g r e s i ó n . — T o d o s .los maridos engañados, 
prefieren ejercitar la venganza en la mujer 
culpable, y rara vez buscan solamente aT se-
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ductor, y casi nunca miden por el mismo 
rasero juntamente á la seducida y á su cóm­
plice.—Admitiendo como justa la equivoca­
da y estúpida idea del honor, que es causa 
determinante casi exclusiva de los asesina­
tos de mujeres adúlteras, tengo por insigne 
cobardía guardar toda la explosión de la 
crueldad y de la cólera para el ser mas dé­
bil, dejando impune al que es mas dueño 
de sus acciones, al que posee mayor liber­
tad en el descernir y en el querer, y al que 
casi siempre es causa y único responsable 
de que el crimen de adulterio se consume. 
- Y tan divulgado está el procedimiento, y 
tales sanciones goza, que en el teatro y en 
la novela, siempre paga los vidrios rotos 
la pobre hembra, acaso histérica, acaso im­
pelida al acto adulterino por coacc iones 
diversas, mientras el amante se larga con 
buen viento, y el marido vá al presidio ó 
al pat íbulo.—El mismo Selles , autor que mas 
recientemente ha l levado á la escena el dra­
ma del amor criminoso, no ha desatado ni 
cortado el nudo gordiano, porque su héroe 
no viene á ser mas que un Juan Lanas en­
furecido. ¿Contra quién? Contra el mas dé­
bil y el mas incapaz de defenderse, de ios 
que colaboraron en su ofensa; contra el que 
llorará arrepentido y medroso, no contra 
el que apoyará con un rewólver su desmán. 
—En esto, creo yo que no caben términos 
medios; ó se mata al culpable y se despre­
cia á la adúltera, ó se encarga á la justi-
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cia, única que lava honras, la solución de 
conflicto, la vindicación de la ofensa, en 
nombre de la moral, y de la colect iv idad so­
cial que habla por boca del j u e z . — P o r eso 
Yorik, la insigne creación de un poeta que 
comprende al hombre cabal leresco y varo­
nil, mata al seductor y ni siquiera se le ocur­
re en sus seniles celos, golpear á la adúl­
tera; por eso Otello, con ser de un genio 
que puede compart i r la inmortalidad con 
Sófocles y Eurípides, es inferior á Un dra­
ma nuevo; y como y o soy apasionadísimo de 
esta producción española, el drama mas hu­
mano, mas real, y á la v e z mas espiritual que 
se ha escrito, cojo por los cabel los la oca­
sión, para venir desde el caso de un zapate­
ro parricida á una digresión de crítica li­
teraria que no podia contener dentro del 
cuerpo. 

V o l v i e n d o á mi parricida navarro, he de 
referir una anécdota, que acaso contenga 
un consejo útil, para los que hacen sacri­
ficios en los altares de B a c o . 

P o r su habilidad y hombría de bien, el; 
zapatero pirenaico tenia libres las puertas de 
su prisión, sin que jamás diese motivo para 
que se le privase de sus franquicias y liber­
tades, que él aprovechaba para ir á tomar 
medidas, entregar la obra, comprar materia­
les, etc. , etc. 

U n a tarde de N o v i e m b r e , apacible como 
todas las de invierno africano, paseaba yo 
por la cal le R e a l de Ceuta , haciendo hora 
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para concurrir al bautizo del hijo de un 
capataz, de quien y o debia ser padrino en 
el acto de su solemne entrada en el gremio 
de la Iglesia, cuando vi venir en dirección 
opuesta al buen artista pedestre, que era 
como ya hé dicho, un preso inmejorable por 
su subordinación, exce lente conducta, Índo­
le pacífica, sobriedad y otras prendas apre­
ciadles por lo raras. 

Pe ro como el hombre es frágil, la carne 
flaca, y la voluntad maleable, aquella tarde 
habia abusado del vino el navarro, ó el ta­
bernero había abusado del alcohol , ó ambas 
cosas, y mi subordinado venia cayéndose , y 
escribiendo con los pies las mas gallardas 
eses. 

Mas por quitarlo del pel igro á que su es­
tado le esponía, que por lujo de severidad, 
le detuve, y entregándole á un cabo que 
acertó á pasar, di orden de que le conduje­
ran al Cuarte l de Tal le res , con encargo espe­
cial de que lo tuvieran en el patio al aire li­
bre, aunque se encerrara la brigada, para que 
el fresco de la noche le robase el exceso de 
calórico, que tenia a lmacenado en el estó­
mago. 

L l e g ó la hora del ba teo ; asistí compungi­
do á la iniciación del diminuto ca tecúme­
no; oí con sobresalto las sonatas déí órga­
no; dije á la madrina unas cuantas cosas 
sobre el parentesco espiritual que acabába­
mos de contraer, y que aproximándonos nos 
alejaba, y después de satisfacer á los mu-
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chachos pedigüeños que reclamaban los clá­
sicos caios con voces estruendosas, subí á 
las habitaciones de Tal leres , donde se ce­
lebraba el suceso con el refresco de rúbri­
ca, sin ver al zapatero navarro, que por allí 
debia de andar al relente, y sin acordarme 
siquiera de la higiénica corrección que le 
impuse. 

Ci rcu ló profusamente todo el linaje de li­
cores con que se remoja un suceso de tanta 
trascendencia como la liberación de la culpa 
originaria en un párvulo, y á fuerza de trin­
car, y de echar brindis á la salud de los pa­
dres, del bautizado y de sus hijos hasta la 
cuarta generación, de la madrina, del pa­
drino de los testigos y circunstantes, co­
menzó á sentirme zapatero \ navarro; quie­
ro decir, que la fragilidad humana nó respe­
tó mi carácter oficial, ni mis 8.000 reales de 
sueldo, y me emborraché en prosa vil, con 
náuseas, malestar de cabeza, y otros alifajes 
propios de ese que llaman estado natural 
del hombre, pero sin perder por ello la no­
ción de mi dignidad, que me impedía mos­
trarme del propio barro ó del propio pellejo, 
mejor dicho, que el resto de los mortales con 
menos sueldo que y ó , y salí discretamente 
en busca de lenit ivo á mis bascas y sudores. 

C o m o pude, bajé las solitarias escaleras; 
y al desembocar en el patío, y recibir en el 
rostro la agradable caricia del fresco aire del 
mar, vi una cosa horr ib le .—A pocos pasos 
de mí, derecho, á plomo, sin la menor osci-



lacion, completamente fresco, y con su g o ­
rro en la mano, estaba el zapatero navar­
ro, en acti tud humilde, sí, pero acusadora 
y preñada de mudas reconvenc iones .—La 
disciplina apareció de súbito ante mis ojos 
como si yo la hubiese estuprado con vul­
gar intemperancia; vi subvert ido todo el o r ­
den de las gerarquías; pisoteado el presti­
gio de la levita y de la credencial ; rota en 
menudos fragmentos la noción de mi supe­
rioridad como hombre y como empleado pú­
blico, y corrompida la decencia del je fe 
ante el subordinado.—¡Ser suceptible de un 
alcoholismo, primo hermano del de un za­
patero navarro y parricida! ¿ H a y cosa mas 
cómicamente trágica, si se me permite la 
paradoja? ¡Estar hecho de la misma grose­
ra materia que un forzado á perpetuidad! 
¿Hay algo mas tiránico en la democracia 
de las flaquezas humanas? ¡Mete r con de-
letacion el hoc ico en el vaso l leno de la mis­
ma pócima, que trastornara al presidiario! ¿Se 
comprende mas grosera debi l idad?—Noé pu­
do aparecer ebrio antes sus hijos, pero yo 
no habia engendrado al navarro; y l lamando 
á toda mi embotada voluntad, por un mila­
gro en que el decoro hizo las veces de amo­
niaco líquido, me senti firme, despejado, 
tranquilo, y derecho como un soldado in­
glés (en ayunas se entiende) me fui al na­
varro, y le espeté este e m b u s t e : — ¡ A buscar 
á V . he bajado prec isamente!—No quiero 
que mientras hay alegría en este casa, esté 
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usted cast igado; suba V . al dormitorio, y 
acuéstese V . ; pero ¡cuidado con probar el 
vino en una semana...! 

Iba á añadir una plática moral sobre el 
v ic io de la embriaguez en sus relaciones con 
la zapatería y la del incuencia; pero se me 
fué mi único oyente antes de que reanudara el 
hilo del discurso, y yo le seguí en busca del 
ponche que comenzaba á llamear cuando ba­
j é á abrir todas mis válvulas al aire libre. 



X X I 

La Noche-Buena en el presidio. 

e han escri lo diversos artículos de litera­
tura subjetiva sobre este mismo tema. P e ­
dro Anton io de Ala rcon , regoci jo y honra de 
las letras contemporáneas, entre otros au­
tores, ha descrito en magistral prosa los en­
cantos y tristezas de esa magna noche en 
que se ríe y se llora con mayor intensidad, 
como si lo solemne del momento contri­
buyera, cual poderosa lente, á agrandar las 
penas y á amplificar las alegrías. 

Plumas doctas ó inspiradas, han dicho 
ya lo que es la Noche-buena en la mar, en 
ia guerra, en el destierro y en el hogar. Si 
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yo acertara á decir lo que es la Noche-bue­
na en el presidio, no me sentiría reba­
j a d o ante el fuste de otros cronistas de la 
mas sencilla y, al propio t iempo, las mas con­
ceptuosa de las efemérides cristianas. 

H a n trascurrido t rece años desde que se 
consumaron los hechos y ante mis ojos se 
desarrollaron las escenas que voy á referir, 
y aun lo recuerdo todo con esa tenacidad 
de que se vale el horror para grabar en 
la memoria sus mas pavorosas obras. 

Y hablando de la memoria, las exigen­
cias de mi estilo, mi naturaleza de pensa­
dor sincero (pase la soberbia de que se lla­
me pensador un hombre, por que se acuer­
da de algunas cosas,) y la ingenuidad de que 
procuro no prescindir, cuando al público 
me dirijo, imponen aquí forzosa digresión, 
que contribuirá á dar mayor volumen la 
libro, y á mí pretesto para aumentar en ter­
cio y quinto su precio al fin de la jornada; 
cosa, después de todo, licita por admitida, 
desde que el contribuyente se ha acostum­
brado á considerar endémico todo impuesto 
transitorio, en esta tierra de lo provisional 
eterno. 

Mientras, en mis excursiones por la com­
plicada fábrica humana, no l lego á la cabe­
za, todo me lo explicó satisfactoriamente. 
Las piernas se mueven merced á una ad­
mirable máquina, perfeccionada hasta los 
últimos límites. Mecánica pura es también, 
el artificio de los brazos y manos, balancines 
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naturales, medios de comunicación física y" 
armas ofensivas y defensivas, todo en una 
pieza. E l corazón, tabernáculo de las pasio­
nes mas puras, es un propulsor movido por su 
propia cualidad impulsiva y espansiva; en él 
no encuentra el fisiólogo mas que una espe­
cie de alcubilla de la sangre: el amor y el he­
roísmo, hay que buscarlos en otra parte. L o s 
miembros todos, del cuerpo humano, viven á 
beneficio de incesante y misterioso riego, 
pero r iego al fin, que entra por la boca 
en forma de cuotidiano al imento, y sale 
del estómago convert ido en torrente fertili-
zador. N o es, pues, extraño, que toda función 
humana de cabeza para bajo, como mate­
rial, mecánica y explicable, parezca la obra 
de uno de esos grandes relojeros, suficien­
temente hábiles para poner en movimiento 
y someter á medida de t iempo la esfera ce ­
leste, el apostolado, las fases de la luna y 
otras curiosidades, que aun admiran los naci­
dos en góticas catedrales; pero en l legando 
á la cabeza, al preguntarnos, ¿por qué me 
acuerdo? perdemos el punteado, ó lo pierdo 
yo al menos, que soy filósofo á ratos y mien­
tras no tropiezo con dificultad seria de esas 
que hacen las veces de pared maestra, don­
de nos l leva á dar de bruces la ignorancia. 

E lec t ivamente ; por qué me acuerdo de 
todo lo que vi la Noche-buena de 1873? 
¿Por qué no se han borrado los contornos 
de aquellos hombres? ¿Por qué veo la luz 
agonizante de un mal candil, que prestaba 



— 2 Ó 2 — 

siniestras sombras á la cabeza y el rostro 
de un confinado herido, á quien curaban 
de primera intención sobre una mala cama, 
cuya parda manta aun parece que se vá 
á deshilacliar de puro vieja? ¿Por qué rae 
persigue aun la imagen de aquel otro pre­
so, rígido, sobre una tarima á pocos cen-
tímentros del suelo, y por qué me doy cuenta 
4.745 noches después de haberla visto, de la 
dura y prolongada batiente que producía 
su huesuda y gran nariz sobre la pared, al 
ser iluminada obl icuamente por una luz que 
habia á la cabecera del pobre muerto? ¿Quién 
ha ordenado en múltiples é impalpables ca­
silleros, por llamarlos así, para materializar 
mas el concepto , esas fotografías indelebles 
que se llaman recuerdos? ¿Qué voluntad 
preside al acto de sacar uno de los casi­
lleros, y por qué sale aquel y no otro? No 
lo sé, y probablemente me moriré sin ave­
riguarlo, porque v o y sospechando que son 
falsos todos los sistemas psicológicos inven­
tados para llegar al conocimiento de la na­
turaleza y cualidades del alma humana, que 
es, ó una gran resultante de fuerzas mate­
riales, ó un milagro latente. Y aquí conclu­
yo , porque ambos términos de la disyuntiva 
me parecen tan mentecatos, como yo, su 
autor, ó su traductor, mejor dicho, ya que 
es cosa averiguada que no puede ocurrirse 
al hombre necedad que otro no haya soste­
nido, con anticipación que hace de todos los 
disparates un eterno plagio. 
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Resumiendo; no sé como, ni por qué ; pe­
ro me acuerdo de todas y cada una de 
las cosas que vi, hice y comprendí hace 
trece años. A c a s o recogí entonces datos en 
conjunto, procediendo como los pintores 
impresionistas, y mi memoria ha ido después 
perfilando detalles, arrojando luz y esten­
diendo sombras para dar mas realce al cua­
dro; pero aún apoderándome de esta hi­
pótesis, no consigo rebajar uno sólo de los 
muchos grados, que de maravillosa tiene la 
labor mental que se llama acordarse. 

La noche habia venido del Es t recho, den­
sa y húmeda, como deben er las noches 
de un presidio. A m e n a z a b a la lluvia y un 
aire cargado del acre vapor marino, batía á 
intervalos las calles de Ceuta . Tras las v i ­
drieras de los balcones, alguna luz parecía 
decir: ¡aquí hay una familia que tiene que 
cenar! Los escasos transeúntes aceleraban 
el paso; diríase que todo el mundo sentía 
la nostalgia del hogar. • 

Otro detal le; como la lluvia era inminen­
te, antes de salir de la fonda me calzé unas 
botas para agua, que poco antes me cons­
truyera un preso, gran maestro de obra 
prima, cuyas delicadas marcos para echar 
pespuntes y dar elegantes curvaturas al cal­
zado, fueron bastante hercúleas para haber 
arrojado por un balcón á su mujer sor­
prendida en flagrante adulterio; ac to ; que 
valió al discípulo de San Crispin una ca­
dena perpetua, que cortó mas tarde bien-
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hechor indulto. Y cito este detalle de las 
botas, para que se vea cuan cierto es el re­
frán que d ice : el hombre propone y Dios 
dispone. Y o me previne contra la lluvia, y 
el flamante becerro preservó mis pies de 
una inundación de sangre. P e r o no antici­
pemos los sucesos, como dicen folletinistas 
menos seguros de su público, que yo lo es­
toy del mió. 

D e vez en cuando, salian á la calle ale­
gres sones de música pastoril, que suena lo 
mismo en Áfr ica que en Europa, siempre 
que la interpreten artistas cristianos. E l vi­
l lancico es cosmopolita, como el credo de 
la religión de que forma parte, en apéndice 
mitad profano, mitad l i túrgico. 

Cuando uno está triste, la alegría ajena 
parece mas ruidosa. Parec íame á mi, por 
lo tanto, que Ceuta dilapidaba sus carcaja­
das aquella noche, pero en realidad estaba ex-
teriormente tan taciturna, como en otra oca­
sión cualquiera. Sus reverberos alumbraban 
lo mismo; su aspecto de aldea con pujos 
ciudad, no habia variado. 

A t r avesé la calle Real , extensa" has 
parecer inacabable, y dejando atrás, aquí un 
ensordecedor cpro de sonajas, allí un me­
lancólico puntear de guitarra, mas allá las 
guturales y casi extintas notas de la zambom­
ba, l legué al Cuarte l principal del presidio, 
á aquel edificio ya descrito, cuyo ruinoso 
y menguado aspecto hacíanle por entonces 
tan propio para almacén de miserias; así co-
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mo no parece adecuado para ocultar la mal­
dad del alma, un rostro bel lo y juveni l . 

Y o iba al Cuarte l principal, por terceras 
partes conducido, por mi deber, por abu­
rrimiento, y por curiosidad. E l deber lle­
vábame de mala gana; el aburrimiento me 
'expoleaba á medias; la curiosidad me hacia 
andar de prisa. 

Todas las noches entraba yo en el pre­
sidio, pero aquella apodada buena, parecíame 
la de mi debut ; tal fué la impresión desa­
gradable que me produjera el sólo ingreso 
en el portal, donde ya la fetidez nauseabunda 
propia y característica de las prisiones, se 
rae hizo insoportable, y eso que mi mem­
brana pituitaria conocíala de antemano ínti­
mamente. 

Quien no ha olido los gases que se es­
capan de esa gran retorta que se llama 
una cárcel , puede decir que conserva la 
virginidad de su nariz. E s que el cieno so­
cial apesta mas que el cieno de los panta­
nos; es que la pestilencia cadavérica resulta 
mas venenosa, cuando el muerto está en 
pié y anda de acá para allá, arrastrando una 
cadena. 

Si el Dante , el genio de lo terrible, hu­
biera poseído el secre to de lo que pode­
mos llamar perfumería penal, su infierno 
tendría aun mas horror, y sus condenados 
serian mas dignos de lástima. 

El aire viciado de las cárceles y presidios 
recoje las emanaciones amoniacales de los 
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escrementos; el vaho que se desprende de 
ochocientos ó mil hombres, cuyos cuer­
pos desaseados no han l lamado todavia la 
atención de la higiene oficial; la humedad; 
el carbono de las luces y el carbono de la 
respiración; el humo del tabaco infamemente 
adulterado; las secreciones volatilizadas de' 
las enfermedades mas asquerosas, y sobre 
todo esto, los residuos de los alimentos 
envian su contingente de eso que se llama 
cochambre en andalucismo gráfico é insusti­
tuible. U n baño de aire presidial produce 
el mismo efecto en la economía que una 
exagarada dosis de tártaro emét ico . Viv i r en 
aquel ambiente cálido, espeso, que participa 
del olor del andrajo sucio, del de la pústula 
supurante, y del resuel lo de la cloaca, y vi­
vir sin vomitar, es el milagro de aclimatación 
que mas puede sorprendernos. 

Los lóbregos pasillos del presidio, no es­
taban tan solitarios como de costumbre. Las 
cuadras permanecían abiertas; habia más luz 
que otras noches, luz que al resbalar sobre 
el viscoso pavimento tenia de ese amarillo 
mortuorio, las sucias paredes y los siniestros 
transeúntes. 

Cantares de todas las provincias de Es­
paña, dibujaban, si así puede decirse, el 
mapa lírico de nuestras provincias, en aque­
lla semi-oscuridad medrosa y siniestra. No 
se veia á los cantores, pero allí habia ara­
goneses y andaluces, vascos y valencianos, 
astúres y cubanos, montañeses rudos, é in-
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dolentes moradores de las murcianas vegas . 
Las coplas que á duras penas eran inteligi­
bles, por lo ronco y apagado de las voces 
y por las malas condiciones trasmisoras del 
sonido de aquel aire casi sólido, semejaban 
en remotas lejanías el desfile de todos los 
pueblos de España, con todos sus sentimien­
tos y pasiones. Se invocaba el r ecue rdo de 

mujer amada, se l lamaba al padre y á la 
adre, se daba espansion á la cólera, y 

e apelaba á una religión convencional , más 
poética que or todoxa; y en este punto se 

e ocurre que no es impertinente consignar 
el hecho constantemente observado por mí, 
de que el preso hace centro de sus creen­
cias religiosas á la madre del Crucif icado, 
ora cantando sus angustias, ora enal tec iendo 
sus bondades, E s indudable que entre to­
do el que sufre y María la Nazarena, existe 
una misteriosa corriente de simpatías que se 
manifiesta en prácticas devotas, en cantos, y 
hasta por medio de superticiones y blasfe­
mias. L a virgen del Pilar, la de los Desam­
parados, la de las Angust ias , la de Consola­
ción de Utrera , la de la Gracia de Carmona, 

la del Carmelo , tuvieron aquella noche 
acentos desgarradores que las invocaron. ¡Tre-

endo contraste! E l feroz asesino, el ladrón 
esalmado, es decir, la fuerza brutal en sus 

mas sangrientas manifestaciones, amparán-
ose de lo más débil, de lo más ideal, de lo 
ás del icado; de María, cuyas lágrimas no 
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se enjugan, cuyo pecho traspasado no cesa de 
sollozar. ¿Por qué la gente ruda y curada de 
espantos, de nuestro pueblo, no elije por 
patrón al arcángel valeroso que pisotea y 
amenaza al genio del mal, ó á San Jorge 
que dio muerte al dragón con el esfuerzo 
de su brazo, y prefiere acudir en sus trances 
y empeños á una madre transida de do­
lor, y debili tada por los sufrimientos? NQ lo 
sé; la ley del contraste no me ha revela­
do aun su secreto. S o l o tengo por cosa 
averiguada que el fuerte busca al débil,] 
como los hombres chicos buscan mujeres, 
grandes, y los grandes las buscan chicas;! 
del mal, el menos, que dirán ellos. 

Hasta aquel momento , la Noche-buenaj 
del presidio no tenia nada de particular ni 
de característica. L o s penados iban y venían] 
tranquilos, mordiendo los cigarros puros con 
que les habíamos obsequiado. V i n o , cir 
laba muy poco, y con el agua suficiente 
ra que el Va ldepeñas perdiera por comple 
sus propiedades alcohólicas. E n las cuad 
se guisaban gatos, conejos ó cabritos, q 
en esto habría dudas insuperables para em 
tir una opinión afirmativa. S e oian ris 
contenidas. E l hierro sonaba haciendo co 
á las carcajadas faltas de expansión y d 
alegría. 

L a corneta, que es el reloj del presi 
anunció que eran dadas las nueve de Ja 
noche. Sonaron los rastrillos; una rondade 
capataces y cabos comenzó á cerrar las puer-j 



tas de las cuadras. Oscureciéronse los pa­
sillos, y á medida que avanzaba la sombra 
en la extensa galería, quedábase esta soli­
taria y en silencio, como debe quedar el 
nicho cuando el sepulturero «cierra el úl­
timo resquicio con el último ladrillo, é in­
terpone discreto biombo entre el muerto y 
los v ivos . 

Solo yo en el esterior de la crugía, asistí 
á la clausura de aquellas populosas sepul­
turas, pensando por intuición, que acaso no 
volverían á abrirse para algunos de los mí­
seros reclusos las puertas de sus calabozos. 
Poco después comenzó á dejarse oir sordo 
abejorreo; las coplas extinguidas en el aire 
cuando sonó la corneta volvieron á estallar, 
bás sordas, más lejanas, mas siniestras. S e ­
mejantes á esas luces lívidas que brillan 
con escasa fuerza ante un nicho ó un ex­
voto, salían por los ferrados postiguillos de 
las puertas de las cuadras algunos rayos 
luminosos que se rompían en la calima 
que llenaba el pasillo. E l ruido iba en au­
mento. L a alegre ola de las espansiones 
subía y subia sin cesar. Comenzaba la N o ­
che-buena del presidio, como si hubiese 
esperado para manifestarse á que el aisla­
miento de los reclusos agrandase la dis­
tancia que los separa de la sociedad. Y 
raesto que comenzaba el espectáculo que 
dlí me habia l levado, quise ver lo y me 
asomé á uno de los postiguillos más cer-
íanos. 



— 270 — 

E l farol de ordenanza, habia sido refor­
zado con varias candilejas que, aportando 
su cont ingente de luz, l lenaban la estensa 
nave de una claridad relativa. T o d o s los 
petates (catroas) estaban vacíos , á derecha 
é izquierda de la cuadra. Grupos de con­
finados sentados en el terrizo suelo, co­
mían, hablaban, y á hurtadillas, no obstante 
hallarse en familia, bebían para hacer boca 
del infernal aguardiente contenido en sen­
das vej igas de toro, que entran fácilmente 
ocultas entre las ropas y los útiles del tra­
bajo, ó por otros ingeniosos medios que el 
v ic io sugiere y-un sistema de vigilancia de­
testable, hace posibles. Las fisonomías sel 
animaban por momentos . F u e g o comenza­
ba á haber en todas las miradas, y la ale­
gre expansión popular se ponia un sí no es] 
terrible, por el odio amontonado en aque­
llas conciencias, lo patibulario »del lugar, y 
lo honrado de la fiesta de las familias, que 
celebraban aquellos huérfanos legales ; tro­
zos de carne atrofiada que la sociedad se 
habia amputado, mas bien que hombres. 

N o quiere decir esto que todos los pre-
sos parezcan diablos, y que al asesino ha-; 
yan de teñírsele de sangre las manos con 
periodicidad acusadora; por el contrario,' 
los hay tan arrepentidos exteriormente [m 
arrepentimiento de los confinados no pasaJ 
nunca de la superficie, como probé en 
otro capítulo) que parecen honrados bur- j 
gueses combat idos por una calamidad, mas 
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bien que reprobos condenados á merecida 
pena; ni t ampoco que la Noche -buena del 
presidio sea una saturnal esmaltada de crí­
menes. E n la cuadra que hice primer ob­
jeto de mis observaciones , las cosas no pa­
saron á mayores ; se comía a legremente , 
se bebia con sed insaciable, y se cantaba 
con acento de patét ica desesperación; pero 
el tono general era siniestro (y perdone el 
lector la frecuencia con que uso este ad­
jetivo, el único, entre todos los españoles, 
que al color ido de las escenas del presi­
dio conviane : si en v e z de escribir pinta­
se, usaría el asfalto c o m o tinta predomi­
nante en mi cuadro.) L o mismo sucedía en 
todas las demás cuadras; sin haber salido 
el crimen, la Noche -buena habia introdu­
cido algo de su honradez innata en aquel 
antro, como el sol halla medio de visitar 
alguna v e z las cuevas mas profundas. S o l o 
el fétido aliento de la cárcel permanecía 
inalterable: se festejaba el Nacimiento , pe­
ro no olía á tomillo; seguía ol iendo á pre­
sidio. 

Cont inué mi peregrinación de observador 
furtivo, á lo largo de la extensia crugía. E n 
unas cuadras, la fiesta era s implemente lí­
rica y gastronómica; en otra era también 
coreográfica. A m p l i o círculo de confinados, 
en cucli l las los de la fila interna, de pié 
los de la última fila, rodeaba á un infati­
gable bailarín, que en el centro del corro 
ejecutaba un paso de esos bailes andalu-
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ees que ni en el seno del presidio pierden 
su orientalismo. E l artista pedestre, era un 
j o v e n condenado á ocho años de presidio, 
una b icoca comparada esa condena con las 
inestinguibles que tenían á cuestas sus ad­
miradores. S e le ja leaba, se le excitaba con 
coplas, palmas y gritos, en que sobresalían 
todas las onomatopéyas del argot audaluz; 
y el bailarín, sin duda, recordando \as juer­
gas, boyas, y giras campestres de la tierra, 
el gemir de las guitarras, los ondulantes gi­
ros de la flamenca, que fué, tal vez, su 
última pareja; tomando por sol de la cam­
piña sevillana el mísero candil que le 
alumbraba, y por regalado néctar de las 
soleras de Jerez ó del Puer to , el licor in­
fame que de vez en cuando se le ofrecía, 
dio por un momento á su danza toda la 
lubricidad, toda la espresion, todo el colo­
rido posibles, y los aplausos estallaron y las 
vegigas de aguardiente dieron salida á la 
lava que en forma" líquida guardaban ava­
rientas. Borróse poco á poco el influjo mag­
nético del bai le; se rehizo el disuelto cor­
ro, y aquellos infelices malvados diéronse á 
comer el guiso extraordinario de la solem­
ne noche, con fruición digna del mas siba­
rita gastrónomo. Estaban otra vez en fami­
lia; lo bíblico volv ía á dominar, solo que 
aquella cena no seria interrumpida por el 
Á n g e l , nuncio de la buena nueva. 

Entre tanto , la fría humedad que viene 
del mar en alas del viento de la madru-
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gada, va invadiendo el solitario pasillo. L o s 
Faroles agonizan, como si ellos mismos no 
pudieran resistir al sueño; los vigilantes en­
vueltos en sus mantas, se aburren recosta­
dos sobre la pared, c o m o si sintieran la 
nostalgia de la fiesta, que se desencadena 
(es la palabra) mas animada que nunca 
tras las apolilladas y remendadas puertas de 
las cuadras . 

V u e l v o á desandar lo andado; ya he visto 
la Noche-buena en el presidio, y bien puedo 
irme á mi casa á estudiar lo que es la 
Noche-buena en una fonda barata. E l pa­
vimento, cada vez mas resbaladizo, brilla á 
trechos, como la piel viscosa de un reptil . 
Es preciso caminar con cierta precaución, 
y tomo el lado de la izquierda, donde, en 
procesión inacabable, sitúan las puertas de 
los dormitorios. A l pasar frente á cada ven ­
tanillo, fétido torrente de vapor, parecido 
al eructo de una enorme bestia, me hace 
volver la cabeza. D e todas las rendijas bro­
tan rayos de luz pajiza, rumor de carcajadas, 
interjecciones, palmoteos, palabras incohe­
rentes acentuadas con todos los dejos pe ­
culiares de las diversas regiones de España, 
desde el ¡otral \que Diosl de los aragoneses , 
al ¡voto vá Deul de los catalanes, pasando 
por las demás blasfemias ú obscenidades que 
esmaltan el lenguaje de algo así, como úlce­
ras, por donde supura ía preversion humana. 

Espoleado por aquella confusa batahola 
que me acompañaba de una á otra cuadra, 
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l legué ante la puerta de la que servia de 
alojamiento á la sétima brigada de cadenas 
perpetuas, legión distinguida entre todas las 
legiones del crimen. P o r el ventani l lo , dio-
me la misma bofelada la pestilencia sui 
generis que venia del interior, pero la cua­
dra estaba silenciosa, como si la habitasen 
cartujos. 

—¿Qué sucede en casa de mis buenos 
niños, de la sétima de cadenas?—me pre­
gunté, sorprendido por el contraste que 
ofrecia aquel inopinado si lencio con el ruido 
dominante en las demás b r igadas .—Y así 
diciendo, me asomé.al ventanil lo y v i en po­
cos segundos todo esto. 

L o s confinados cenaban divididos en do"s 
grandes grupos, uno de aragoneses, otro de 
andaluces,—que ni aun á la hora de fes­
tejar la Noche -buena podian deponer sus 
odios. E l corro de los andaluces, apiñábase 
en torno de una gran cazuela que contenía 
un océano de caldo negro, y varios trozos 
de un presunto cabri to. L o s aragoneses for­
maban círculo en derredor de otra cazuela, 
no menos monumental , de bacalao á la viz­
caína. T o d o s los comensales callaban, dejan­
do en uso de la palabra, los aragoneses á un 
riojano alto, fornido sin pesadez, mas bien 
huesudo y anguloso, que de pié, con el bi­
rrete de v ivos amarillos sobre una oreja, 
accionaba provoca t ivamente ; y los andalu­
ces á un cordobés chiquitín, moreno claro 
ó rubio sucio, que contestaba con no menos 
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viveza y con no menos procacidad á su in­
terlocutor. E l riojano, condenado á cadena 
perpetua por asesinato de su mujer, habla­
ba de ir á mojar, por la fuerza, una sopa 
de pan en el guiso de cabrito de los an­
daluces, como en señal de dominio y su­
perioridad; y el cordobés , apelando á la 
elocuencia de Lucano y Séneca , sus com­
patriotas, dudaba, en epigramas sangrientos 
y soeces, de la existencia de signos físicos 
varoniles en el riojano, para poner por obra 
su bravata. E l riojano amenazaba hasta con 
el gesto mas insignificante; el cordobés se 
sonreía con malicia, como recordando lo ex­
peditivo del procedimiento que en mas de 
una ocasión libróle de sus enemigos, lle­
vándole por remate de triunfales jornadas 
á una pena perpetua que, si le garantizara 
la eternidad, tendría él por favor, mas que 
por cast igo. Ninguno de los dos estaba pá­
lido, porque no puede palidecer el cutis 
terroso del confinado; pero ambos estaban 
convulsos, el riojano con temblor agrava­
do por el v ino; el cordobés extremecido por 
las corrientes de cólera que circulaban por 
sus nervios. E l auditorio no perdía sílaba, 
ni detalle, de aquellos preliminares solem­
nes; sabia que se venti laba el decoro .de 
ambos bandos, y de aquí el silencio ater­
rador que se habia apoderado de la cuadra. 
Todas las manos buscaban en las fajas el pu­
ñal, pero mientras los prohombres discutían, 

37 
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el vulgo permanecía callado. E l odio vibraba 
en todas las miradas; antipatías tradiciona­
les, de que ya he hablado en otro capítulo 
con el epígrafe de Aragoneses y andaluces, 
habían puesto una v e z mas sobre el tape­
te la cuestión del predominio absoluto en 
vano perseguido por uno y otro bando. Era 
la batalla inminente, y no podia aplazarse 
ni resolverse en almuerzos, como los desa­
fíos á primera sangre que abortan entre las 
gentes que andan sueltas. 

D i o el riojano un paso, pronto como Cé­
sar, á pasar el Rub icon ; en una de sus ma­
nos brillaba un ancho y largo puñal, y en 
la otra tenia el trozo de pan destinado 
mojarse en la cazuela de los andaluces. Di­
solviéronse los grupos, yendo á replegarse 
á retaguardia de los contendientes, y que­
daron cara á cara los dos adversarios. 

E l cordobés, agazapado y como en ace­
cho, no hizo movimiento; arrojó al riojano 
las últimas provocaciones envueltas en las 
mas sucias palabras del presidio, y esperó 
la agresión, que no tardó mucho. Azulado 
relámpago brilló un momento en el aire; 
era el cuchil lo del riojano que avanzan­
do de un salto, buscaba al cordobés para 
herirlo; pero éste, semejante al gato de 
c lavo que se cria en Sierra Morena, se 
acurrucó aun más; estendió el brazo, y el 
riojano se c lavó en mitad del pecho, la 
ancha faca inglesa que el andaluz habia 
opuesto como barricada de acero al empu-
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je de su contrario. Sonó un crujido, siguié­
ronle un grito y una blasfemia, y el riojano 
cayó de espaldas. Nunca pudo decirse con 
mas propiedad 

las torres que desprecio al aire fueron, 
á su gran pesadumbre se rindieron; 

porque nada mas extenso y ki lométr ico que 
aquel cuerpo de gigante, visto en decúbito 
supino. 

Tras esta escena rapidísima, momentánea, 
que me tuvo paralizado, frió de terror, du­
rante algunos segundos que todavía me pa­
recen una eternidad, se generalizó la lu­
cha. Anda luces y aragonés vinieron á las 
manos con singular fiereza, de que son pá­
lido reflejo esas luchas de nuestros bravos 
callejeros. Aque l l a no era una riña de hom­
bres; aquella era la demencia de toda una 
familia de t igres; allí no habia neutrales, 
porque la inacción costaba la v ida . A l g u ­
nos confinados huyeron á esconderse bajo 
los catres, formando parapetos con los col­
chones; eran los que no estaban borrachos, 
ó los que abrigaban la esperanza de una 
excarcelación próxima. E l tumulto reem­
plazó al silencio sepulcral que poco antes 
reinara en la sétima brigada de cadenas per­
petuas. Cesaron las coplas en las cuadras 
mas próximas, y por un momento creí oír los 
aullido de una menagerie completa, que hu­
biese despertado de pronto. 



Sonó un toque de corneta, el toque de 
alarma, y acudieron las rondas volantes, ca­
pataces, cabos de vara, soldados de la guar­
dia, y cuantos elementos tenian obligación 
de concurrir á dominar el tumulto. Yacían 
en el suelo de la cuadra ocho ó diez cuer­
pos, muertos ó heridos, cuando se apagó la 
única luz que quedaba encendida; y á os­
curas, como si para matar y morir no fuesen 
precisos todos los sentidos, seguía la lucha, 
mas horrible, mas pavorosa, mas repugnante 
que todos esos épicos combates de que están 
llenas las historias. La guardia disparó al­
gunos tiros por el ventani l lo; los capataces 
y cabos gr i taron:—¡Cada uno á su petate! 
que bien podia traducirse por la locución 
vulgar :—¡cada mochuelo á su ol ivo!;--se 
abrieron las puertas de la cuadra, un cabo 
de vara se adelantó con un farol encendido, 
y detrás nos precipitamos todos repartiendo 
palos, cuchilladas, tiros y bayonetazos á 
diestro y siniestro; con gran lujo de seve­
ridad, se entiende, por que los sublevados 
no hicieron la menor resistencia. 

T ras el tren de batir, el tren sanitario. 
P o c o después l legaban los practicantes de 
la enfermería provistos de camillas; se reco­
gió á todo aquel que no podia tenerse en 
pié, y el lúgubre convoy se puso en marcha 
para el hospital, .donde aprecié con certeza 
el resultado de la batalla, á saber: dos 
muertos vistos, el riojano y un hombrecillo, 
viejo y raquítico que habia matado á su 



novia allá en Galicia 40 años antes, por 14 
reales que ella no quiso devolver le al ter-
terminarse los amoríos; y seis ú ocho heri­
dos, leves todos, unos de arma blanca y otros 
de arma contundente, entre los que se en­
contraba el cordobés . 

Mientras el médico daba puntos de sutura 
cruenta á los heridos, yo me asomé á uno 
de los balcones de la enfermería. Las aguas 
del Es t recho corrían produciendo un ruido 
igual al de cien ríos desbordados; el cielo, 
blanquecino por los rayos de la luna que en 
vano pretendían abrirse paso tras las plomi­
zas nubes, comenzaba á aclararse con los 
resplandores del alba; enfrente, las luces de 
Gibraltar semejaban los ojos encendidos 
de un monstruo marino medio oculto por 
las brumas; á mi espalda la miseria y el 
crimen que sufrían; á mis pies, Ceuta medio 
dormida; y en el aire, sobre todo esto, las 
campanas tocando á maitines, y diciéndonos 
que aquella que se iba era la Noche-buena . 
No saben las campanas lo que dicen, ó los 
hombres no han podido ponerse todavía de 
acuerdo con las campanas. 

Quise ver al cordobés, héroe de la noche , 
un poco por curiosidad, un poco por admi­
ración, algo por lástima, y mucho por or­
gullo,—¡ya se v é ! andaluces éramos ambos 
—y volví á la enfermería. Es taba ya enca­
mado, cubierto por una manta descolorida, 
entre parda y color de ocre, y sufría en 
aquellos momentos la cura de primera inten-
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cíon. L e interrogué y no sabía nada; á creer 
su relato, era el hombre mas comedido de 
mundo. Ceceaba mucho, y ciertas consonan­
tes las pronunciaba con gran dureza, señal 
de energía y de firme resolución. Era un 
labriego tosco, pero se hacia mas inculto 
y selvático aún de lo que era. D e vez en 
cuando, sin embargo, una llamarada de sus 
ojos medio ocultos bajo unas cejas espesas 
y unos párpados carnosos, advertía al ob­
servador que aquel volcán no se habia 
apagado, que aún hervía en aquel pecho la 
ira. T a l vez se acordaba del muerto, y queria 
comenzar de nnevo á probarle qne no se 
mojan impunemente sopas en el guiso de 
cabrito, discutible, de los andaluces. 

E n cuanto al mísero riojano, yacía ten­
dido en la capilla ardiente del presidio, un 
cuchitril que venia escaso á aquel gran muer­
to. Sobre una tarima pintada de verde oscuro, 
dormía su último y perdurable sueño aquel 
detritus de la naturaleza, que ya lo habia 
sido de la sociedad. A la cabecera, un poco 
hacia la izquierda, un candil l lenaba de me­
drosos resplandores y de oscilantes sombras á 
veces , la cara del muerto, dibujando en la 
pared la silueta de la nariz y los puntos mas 
salientes del rostro; de manera, que por una 
siniestra ironía de esas pequeñas cosas. que 
nos persiguen y mortifican aun mas alia de la 
tumba, aquel muerto, que era espantoso, ha­
cia muecas de payaso cada vez que el aire 
empujaba la llama de la piadosa luz encar-
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gada de velar al cadáver, no de ayudar al 
histrión. E l otro muerto reposaba allí acerca, 
pequeño é insignificante como fué en vida, 
Su sangre habia salido toda por la bestial de­
golladura, y esta circunstancia, contr ibuyen­
do á disminuir su menguado volumen, au­
mentaba el contraste entre el riojano atlét ico, 
corpulento, huesudo, y el pobre veje te gal le­
go, cuya pobreza física no dejaba explicar 
como cosa tan débil habia resitido treinta 
años de cadena, bajo el sol ardiente de Áfr i ­
ca, y en la atmósfera palúdica del presidio. 

Cayó, según ya dije, el riojano, herido por 
el rayo al clavarse él mismo en su violento 
empuje el cuchillo del cordobés, y la muerte 
habia conservado, como fotografía instan­
tánea, la expresión iracunda del rostro, á 
que daban mayor horror unos ojos desme­
suradamente abiertos que lo miraban todo, 
y que nada veian. Las fuertes mandíbulas 
cerradas por violenta contracción habían co­
gido y seccionado un pedazo de lengua, por 
manera tan extraña y horrible, que parecía 
que la blasfemia flotaba aun en las sanguino­
lentas espumas que cubrían aquella boca, don­
de la Muerte ,—podia decirse así—depositó 
con su beso algo de repugnante voluptuosi­
dad, y mucho de la expresión horrenda que 
debe vagar en la sonrisa de los condenados. 

El médico, inclinado sobre el cadáver , 
sondaba la herida abierta algo mas abajo 
del esternón, en el espacio del pecho que 
dejan libre las costillas. Estensa era la grieta 
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por donde habia volado la vida, pero poco 
profunda. L a sonda tropezaba á los pocos 
milímetros con un cuerpo duro que debia 
ser una de las costillas verdaderas, y lesión 
tan superficial no podia explicar lo instan­
táneo de la muerte. , F u é preciso buscar 
otras heridas, y se denudó al cadáver casi 
por completo , pero inúti lmente: el riojano 
no tenia mas herida que aquella por donde 
resbalaba lentamente, por donde rezumaba, 
mejor dicho, la sangre negra y espumosa En 
cuanto á muerto, no habia duda; muerto y 
muy muerto estaba aquel mísero parricida, 
que espiaba al cabo de algunos años el cri­
men que desde la Rio ja habíable empujado 
hasta Ceuta . 

H a g o gracia al lec tor de las diligencias 
judiciales, de las declaraciones y careos, de 
las pesquisas, é inútiles esíuerzos hechos para 
obtener el menor rayo de luz en aquel dé­
dalo de crímenes. L o s testigos confinados, 
negaban con estudiada terquedad; y o mis­
mo no estaba seguro de lo que habia visto 
en momentoside terror y sorpresa por el ven­
tanillo de la sétima brigada de cadenas; y es 
probable que á estas horas no se sepa déla 
muerte del riojano y del ga l lego mas de lo 
que se sabe de la piedra filosofal. 

E n estas y en las otras, amaneció el mas 
explendoroso dia de pascua que recordar 
puedan los nacidos. D e la tierra se evapora­
ba ese húmedo perfume que arrancan á su 
mojada corteza las primeras caricias del sol, 
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El mundo vegeta l , siempre verde , siempre 
flamante en Áfr ica , parecia aquella mañana 
vestido de fiesta; el aire de Ponien te traia 
en sus alas los rumores y los perfumes del 
Océano; habia en la atmósfera una verda­
dera difusión de a legres notas; sonreía el azul 
del c ie lo ; sonreían el aire, la luz, las mal des­
piertas muchachas , en quienes el recuerdo 

• de una noche pasada en íntima proximidad 
• con el novio , mantenía aún en el ardiente 
jy excitado cerebro visiones de erótico li­

naje; los niños que esperaban el aguinaldo 
tras el festín y las golosinas de la N o c h e ­
buena; los pájaros recien l legados de países 
mas frios y verdaderos emigrados del confort, 
que se volvían locos de placer al encontrar 
un ambiente cálido, un sol primaveral , y unos 
campos ricos en alimentos para la alada fa­
milia; todo, en fin, se resolvía en una univer­
sal sonrisa, y daban ganas, de decir con el 
poeta: 

\Cantad en vuestra jaula criaturas l 

Solo aquel muerto estaba trste; y la ma­
tutina claridad, como temerosa del espectá­
culo que la aguardaba, iba entrando poco á 
poco en la capilla mortuoria; y de blanca y 
riente se tornaba en pálida y siniestra al l le­
gar á la cara del rioj ano, que recibió, acaso, 
con la tímida primera caricia del sol de Pas ­
cua, el perdón de sus culpas y pecados. 

Como la faena era larga, y de la certeza 
38 
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del fallecimiento de ambos confinados, 110 
era posible dudar, la antópsia iba á empezar 
muy pronto. E l médico tenia prisa, el juz­
gado también; todo el mundo deseaba aca­
bar cuanto antes con aquellos muertos in­
oportunos, que venian á turbar la solemne 
festividad del dia, para dedicarse sin embara­
zos ni molestas atenciones á la celebración 
de la Pascua ; una Pascua con sol, con aire 
perfumado y tibio, con tornasoles infinitos 
en el c ie lo ; mañana alegre hasta en aquella 
fúnebre estancia, ante dos cadáveres que se­
mejaban dos víct imas inmoladas en el altar 
de feroz divinidad del crimen, que hubiera 
hecho su horrible pagoda del cuartel del 
presidio y sus patibularios sacerdotes de 1 
confinados. 

L o s artefactos médico-legales del Hospital 
del presidio, era bien sencillos. U n a mesa por­
tátil forrada de zinc, una cubeta donde iban 
escurriendo la sangre y el agua; un mazo de 
madera y un corta-frio de ancha boca para 
romper los duros huesos cranianos; y una sier­
ra mellada y mohosa: hé aquí todo lo que se 
necesita para investigar las causas de la 
muerte; para inflingirla, se necesita mucho 
menos. 

E l riojano yacia totalmente desnudo, so­
bre la mesa forrada de zinc; y estaba 
crito que ni aun después de muerto habia 
de caber aquel desgraciado en los moldes 
legales ; pues la mesa le venia chica y sobrá­
banle muchas pulgadas de sus piernas rí-J 
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Ti gidas y sucias. Grandes manchas moradas 
I se iban apoderando de la piel del cadáver; 
I sus ojos se habian esturbiado como si so-
I bre el cristalino hubiese estendido la muerte 

una capa" de gelatina. L o s brazos, que la 
rigidez cadavérica habia levantado y como 
arqueado, parecian en actitud de acometer . 
En el lado izquierdo del pecho veíasele un 
dibujo á puntos azules, que representaba tos­
camente dos corazones y unos guarismos 
medio borrados; tal vez una fecha memo­
rable, y una alegoría amorosa, cuyo secreto 
se l levó al cementer io de Santa Catalina, 
aquel héroe de melodrama con grabados. 

U n preso, barbero de oficio, y cirujano 
menor por extensión, lavó la herida del pe­
cho con una esponja empapada en agua; dio 
después, con un mal cuchillo un corte en la 
piel frontal, y la sierra y el cincel alternando, 
comenzaron á destruir la sólida cubierta que 
guarda tenaz y avara, la parte mas augusta de 
la miseria humana; el cerebro. 

A cada viaje de la sierra, rechinaba el hue­
so, vaci laba la mesa, y el muerto se extre-
mecia como si se sintiera profanado. L u e g o 
venia el cincel , que poco á poco iba excavan­
do ancho foso algo mas arriba de las cejas. 
Mordía de nuevo la sierra, hasta que por fin 
la resistente caja cedió, fragmentada mas 
bien que cortada, y quedó al descubier to la 
voluminosa masa cerebral, con su color gris 
sanguinolento, sus anfructuosidades, replie­
gues, prominencias y depresiones. ¡T remen-
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do espectáculo. E l riojano, apenas tenia apa­
riencia humana; precia mas bien uns estatua 
de barro cocido, cuya parte superior hubiese 
roto un rapaz travieso. V i s t o desde los pies 
aquel pobre hombre incompleto, semejaba 
en su mutilación un mártir, á cuyo suplicio 
se hubiera querido añadirla burla, coronán­
dole con sus propios sesos. 

U n ambiente de carnecería, comenzó á 
l lenar la estancia, reemplazando al airecillo 
fresco y puro de la mañana. E l médico y 
su ayudante examinaron de una ojeada el 
ce rebro ; allí no habia lesión apreciable. Yo 
tampoco vi, y lo miré muy cerca , rastro 
alguno de alma, ni destello sobrenatural, ni 
fluido misterioso; del espíritu de aquel infeliz 
no habia quedado mas que la vivienda, que ya 
comenzaba á oler mal. 

T o c ó su v e z á la cavidad torácica, y el pe­
cho abierto de par en par, dejó ve r una cosa 
horrible: c lavado entre dos vértebras, el 
cuchil lo del cordobés, que crugió al romper­
se, estaba todo allí, excepción hecha de la 
empuñadura. E l templado y cortante acero, 
habia deshecho pulmones, arterías, redes 
venosas, tegidos, huesos, cuanto encontró á 
su paso, y al tropezar con la espina dorsal, 
mató por conmoción como mata el rayo, y 
el riojano cayó como la res atronada cae 
en la plaza. La hemorragia, también, habia 
sido espantosa y jamás se vieron tantos 
estragos. Bas te decir que se necesitaron los 
esfuerzos reunidos del médico y de su prac-



ticante, para desclavar la hoja de la faca. 
En aquel resistente zarandeo, el muer to pa­
recía luchar por llevarse á la fosa común la 
reliquia homicida, acaso como aguijón ven­
gativo, y por si la vida existía mas allá de 
los límites visibles de un sepulcro, vengarse . 

Quise ver el corazón de aquel hombre ; 
quise escudriñar aquella viscera, que habia 
amado, que habia sentido odios, celos, pe­
nas cruentas, que habia saboreado vengan­
zas, que habia padecido remordimientos ; 
quise medir aquel trozo de carne, palpitan­
te otras veces, ahora inerme é insensible, 
para saber de que tamaño es el escenario 
del e te rno drama humano; quise apreciar 
16 exquisito de la materia de una entraña 
que esparce por todo nuestro ser las mas 
dulces sensaciones, que nos embriaga cuan­
do inyecta el tibio y regalado efluvio amo­
roso, en nuestras venas, que nos enloquece 
cuando envia tor rentes de ira en avalanchas 
de sangre, al cerebro, que nos agiganta, 
cuando desarrolla ese fluido eléctr ico del 
heroísmo, que nos empequeñece y degrada, 
cuando se contrae por el miedo; quise ver 
los yacimientos de maldad que hay en el 
'alma humana, y los resortes que empujaron 
al crimen á aquel malvado trágico que an­
te mis ojos estaba hecho trizas; quise ver 
el depósito de las lágrimas que debe ser 
inmenso, inagotable, como la ignota y amar­
ga fuente de donde nacen los mares ; quise 
apreciar por mí mismo la delicadeza de un 
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órgano, que redobla su vida bajo el influjo 
de la mirada de una débil mujer, y que se 
paraliza ante el cañón de una pistola; quise 
v e r todo eso, y hubiera tocado el corazón 
de l r iojano,á no contenerme el temor de co­
meter la más brutal profanación; quise ver to­
do eso, repito, y no vi mas que un trozo 
de carne v io lácea , muerta, pestilente, ina­
nimada. N i siquiera pude comprobar la tra­
dición pictórica, que dá á los corazones una 
forma bella y artística, porque el corazón 
de veras se parece muy poco al corazón 
pintado en láminas piadosas y en alegorías 
de amor. 

Salí de la sala de autopsias, y del Hospi­
tal luego, l levando como aguinaldo de Pas­
cua, como propina de Noche-buena , decep­
ciones y horrores. Y a era t iempo; necesitaba 
aire puro, luz, espacio; parecíame que habia 
pasado la noche en una tumba, y me corría 
prisa resucitar. 

D e j é detrás de mi aquellas visiones reales 
y tangibles, y desde entonces vengo haciendo 
lo posible por olvidarlas y por recordarlas, 
en contradictoria lucha. P o r olvidarlas, 
cuando la felicidad pasa ve loz y me envía 
con sus tenues alas una onda de dicha; por 
recordarlas, cuando la desgracia necesita 
para convertirse en resignación, comparar el 
mal propio con el ajeno, y deducir á nuestro 
favor ese benéfico saldo que hace las veces 
de capital act ivo en las quiebras por derroche 
de pasiones. 



Cuando volv í á ser persona, en la apaci­
ble soledad ruidosa de la fonda; cuando me 
puse á tomar apuntes mentales para escri­
bir mas tarde La Noche-buena en elpresidio, 
mi cocinero, ayuda de cámara, secretario y 
criado de coníiaza, todo en una pieza, Juan 
de la Cruz Asiá t ico , á quien más adelante 
dedicaré algunas páginas, entró y me dijo en 
un castellano intraducibie: 

—Señor, D . Juan; mire V . las botas nue­
vas; les l lega la sangre al tobillo. 

Efect ivamente ; yo me habia prevenido 
contra la lluvia, y tuve que patinar en un 
lago de sangre. ¡ A h ! la previsión humana!.. . 

Desde entonces no he vuel to á ponerme las 
botas. M e hubiera parecido que l levaba los 
pies dentro de dos sepulturas. 





X X I I . 

Juan de la Cruz Asiático. 

m 
cAi> ú has de salir, alguna vez , en letras 

de molde, Juan; tu harás carrera, Confu-
cio subalterno; tu eres más que un chino, 
tu eres casi un bloque de finísimo mármol, 
y sabido es que en toda piedra hay una 
estatua, pronta á brotar, como el U n i v e r ­
so del caos, bajo el cincel del artista;— 
así decía yo, glosando mi admiración y mi 
cariño, en trozos más ó menos líricos, en 
broma ó en serio, al bueno, al excelente su­
jeto, cuyo nombre sirve de epígrafe á este 
capítulo. 

Juan de la Cruz es mi recuerdo grato 
39 

y 
\ 



del presidio; á su lealtad debí servicios que 
solo paga el agradecimiento; á su cariñosa 
solicitud, debo aun y deberé de por vida, 
cuidados que solo se encuentran en el seno 
de la familia; á sus manos de artista y á 
sus talentos de doctor en la ciencia de 
Bri l la t -Savarin, debe mi paladar las mas 
dulces sensaciones. E l ve laba mi sueño, y 
era mastín en la fidelidad y en la inteligen­
cia; raposa en las artes del disimnlo y de 
la astucia; león en la acometividad, y en 
el valor ; ardilla, en la ágil movil idad, que 
él traducía en hechos práct icos y útiles. 
A l fastidioso é importuno que l legaba á 
mi puerta, despedíalo Juan con la diplo­
mática sequedad que no admite comenta­
rios; al agresivo, enseñábale los dientes; al 
que iba á l levar algo, le ofrecía una silla, 
lo colmaba de orientales elogios, le cepi­
llaba el gabán, y tales eran su habilidad y 
sus finezas que las visitas agradables vol­
vían, y las fastidiosas no pisaban dos veces 
mis umbrales. 

Juan sabia hacer sombreros de finísimo 
tegido de palma; cosía como una modista 
francesa; lavaba, como una Mari tornes do­
tada de intel igencia; planchaba, como una 
artista en almidón con nota de sobresalien­
te ; tenia en sus manos el secre to de que 
la ropa pareciese eternamente flamante; y 
daba á un duro más vueltas útiles y pro­
vechosas , bajo el punto de vista de la eco­
nomía doméstica, que las más ahorrativa 
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madre de familia. ¡Qué diálogos los de Juan, 
con los moros vendedores de perdices, y 
otras hortali%as\ A q u e l l o s representantes 
de la astucia oriental, hubieran hecho las 
delicias de nuestro público, si se pudie­
ran sacar á escena en una pieza cómica . 
No se dio caso en que Juan de la Cruz 
no venciera á la media luna en sus tran­
sacciones comerciales ; siempre se trajo él 
á casa la perdiz más gorda, y el moro se 
llevó á su aduar la peseta más falsa. Y 
sobre todas estas cualidades inapreciables, 
sobre su lealtad, sobre su discreción, sobre 
su desinterés, sobre sus vir tudes domésti­
cas, Juan de la Cruz poseía la cualidad de 
ser el cocinero y repostero más notable 
de su t iempo. Parec íame mentira que la 
ciencia de guisar diera tanto de sí; pero 
cuando Juan entraba en la cátedra, y allí, 
cerca del fogón, semejante á la sibila sobre 
el trípode, descubría los más remotos ho­
rizontes de la culinaria, preciso era rendirse 
á la evidencia. 

C o m o esos eminentes artistas del sonido 
que arrancan á la madera y á la cuerda 
inanimadas, armonías celestiales, no escri­
tas ni compuestas hasta entonces, Juan im­
provisaba ante el fogón. U n rumor de la 
fronda, un insignificante canto popular, que 
hasta aquel momento corrió desapercibido, 
bastan á esos genios de la armonía para 
labrar los cimientos de su inmortalidad. A 
Juan, lo mismo, bastábale un pretexto para 
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hacer un manjar de los dioses. ¡Oh¡ si Lú-
culo hubiera sido inspector de trabajos del 
presidio de Ceuta , Juan de la Cruz Asiático 
ocuparía á estas horas algunos metros en la 
Historia; y digo metros, porque figuras co­
mo la de Juan, no caben en lineas menos 
extensas. 

Su arte poseía poét icas remembrazas de 
la e legancia pagana que creó los calados 
festones de que están llenas las estancias 
de la A l h a m b r a ; propendía un poco á lo 
fantástico, hacia versos comest ibles , y su 
bel lo ideal consistía en que los platos que 
daba á luz con fecundidad pasmosa, no des­
pertaran jamas la idea del cól ico . 

E l jabal í , recio, pesado, material, que 
tan abundante es en el mercado de Ceuta, 
proporcionaba á Juan de la Cruz inagotables 
argumentos para sus odas magras; pero el 
jabalí , que entraba en la cocina como un 
trozo de materia vil , pronta á transformarse 
en eso que l lamaremos quimo para proceder 
con todo aseo, transfigurábase al salir á la 
mesa en nutritiva filigrana que iba apode­
rándose de la voluntad por medio de lo 
gracioso de la forma, siguiendo, sin duda, 
aquel sabido precepto que dispone que lo 
que ha entrar por la boca debe entrar pri­
mero por los ojos; máxima del buen gusto 
gastronómico, que envuelve un sabio prin­
cipio higiénico, de origen chino, á no dudar, 
cuando Juan de la Cruz lo practicaba tan 
concienzudamente . 
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Dibujaba mi asiático con el cuchi l le y de­
más herramientas propias del sacerdocio cu­
linario, más que G u s t a v o D o r é con su fantás­
tico lápiz; su secreto y su aspiración, eran la 
sorpresa; en términos, que en el fondo de 
sus cacerolas habia verdaderos paisajes j apo ­
neses en vez de manjares. D e una pierna de 
carnero, hacia un pez de extravagantes for­
mas; de un pollo cebón, que él cuidaba en 
vida con esmero, penetrado de los altos des­
tinos que á todo pollo incumben en una so­
ciedad civilizada, sacaba el mismo partido 
que se puede sacar de la gota de cristal fun­
dido, pronto á tomar todas las formas, bajo 
el aliento de artistas venecianos y bohemios . 
Tenia sin embargo, un gran defecto, de que 
se curó á influjos de mis consejos: pro­
pendía á abusar de los dulces, como acostum­
brado á halagar los paladares cubanos, g o ­
losos por excelencia , hasta poner azúcar en 
el pocil io de chocola te ; pero cuando yo le 
hice comprender la gran distancia que me­
dia entre las golosinas y la gastronomía filo­
sofal, se hizo un cocinero serio, y abandonó 
las aberraciones en que hicieron caer á su 
musa criollas y criollos, tan dados á chu­
cherías. 

Juan de la Cruz As iá t i co , era una perla ar­
rastrada por cenagosas corrrientes. Fal tábale 
el buzo que bajara á recoger la , y ese buzo fui 
yo. P o r mí salió del triste recinto de Ceuta , 
acompañando al entonces director general de 
Establecimientos penales Sr . D . F e d e r i c o 
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Vi l la lba , que le tomó á su servicio cuando 
hubo sabido la alta estima en que yo tenia la 
habilidad del buen hijo del So l . P o r mi fué 
á !a corte de las Españas, en calidad de 
cocinero j e fe de aquel e levado funcionario v 
periodista de primissimo cartello; por raí 
consiguió que se le levantase la retención, 
cláusula que daba á sus diez años de cadena 
una duración discrecional; y por mí v ive hoy 
en Madrid dedicado al comerc io de frutas. 
D e v e z en cuando me escribe bellísimas car­
tas cubiertas de garrapatos, que y o desci­
fro á duras penas, y es seguro que á estas 
horas tiene el chino ex-presidiario más di­
nero que su antiguo y primitivo amo, y es 
más feliz que este desdichado que parece 
de buen humor al trazar la biogafía del que 
fué 14 meses su cocinero honorario. La suer­
te tiene esos sensibles errores geográficos: 
mientras á Juan de la Cruz lo trata como 
á europeo y á cristiano, á mí me sigue tratan­
do como á un chino. 

A d v i e r t o en este instante, que no he hecho 
á ustedes la presentación física de mi chino, 
y me apresuro á subsanar este o lv ido. 

Juan de la Cruz , podría tener veinte y cua­
tro años, cuando y o le conocí , sino tenia 
cuarenta, por que es muy difícil apreciar la 
edad de esos asiáticos lampiños, que parecen 
eternos adolescentos decrépitos. 

E r a alto, delgado, desgarbado, lacio; pe­
ro ágil y de simpático aspecto; sus ojos un 
poco oblicuos, tenían esa expresión atractí-



— 297 — 

va que engendra la simpatía. Su pelo era 
azul de puro negro, espeso, lustroso, fino y 
sumamente fuerte. Juan se reia de la me­
jor gana, enseñando dos hileras de dientes 
¡oh decepc ión! oscurísimos y sucios en de­
masía. 

Era además, miope, como las poetisas y 
los sabios; su v igor físico dejaba algo que 
desear; parecía anémico; y pensando pia­
dosamente, cuando me pedia permiso para 
ir á ve r á sus compatriotas del Serral lo ó de 
Jadú, volvía más fatigado de lo que exigir 
pudiera la caminata. Indudablemente , Juan 
no sabia una palabra de dos ciudades que 
ardieron en los dias bíblicos, ó estaba ase­
gurado de incendios. 

N o obstante su nariz l igeramente aplas­
tada desde la parte inedia hasta la base, la 
fisonomía de Juan de la Cruz era intel igen­
te y noble, y contrastaba con las caras 
de otros chinos, peor construidos, que te­
nían verdaderas caras de reptiles. Sin du­
da [uan habia sido hecho de verdadera por­
celana china, mientras sus paisanos eran de 
pedernal. 
I Tenia una aversión profunda á los mu­
chachos, que le parecían capaces de todas 
las maldades; y una regular dosis de des­
precio para los bárbaros europeos, incapaces 
de apreciar las armonías felinas de la lengua 
en que escribió Confucio sus lihros inmor-
i tales. 
, ¿Cómo pude yo sustraerme al odio y a l 
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desprecio de Juan, y tornar en dulces afec­
tos hacia mi persona sus prevenciones de 
raza? M u y fáci lmente; no mortificando ja­
más su vanidad de chino, que era superior 
á toda la soberbia vana de un ejérci to de 
pavos reales; no humillando en ninguna 
ocasión al hombre, ni al artista en comes­
tibles. ¿Cometía Juan una falta? pues mis 
reprimendas habían de comenzar por una 
serie de elogios de sus talentos y virtudes, 
para acabar por exponerle la enormidad de 
su de l i to .—¿Cómo—decía le yo derrochando 
los ditirambos—un hombre superior como 
Juan de la Cruz As iá t ico , natural de.... de.... 
—¿de dónde eres, Juan?—De.. . . (aquí so­
naban seis ó siete ÍT, cuatro ó c inco tt, diez 
nn y las hh necesarias para remedar un re­
soplido nasal, y resultaba el pueblo.)—Bien, 
de ese hermoso y privi legiado pueblo.. . . se 
permite quedarse dormido, mientras su amo 
tiene que esperar en la puerta á que el 
eminente cocinero, y honrado ayuda de cá­
mara despierte y quiera bajar á abrirle? 
¿Cómo un inspirado y sabio mayordomo, to­
lera que los botillos estén sin embetunar? 
— D e estas aduladoras filípicas, Juan toma­
ba íntegra la parte de los elogios, sonrién-
dose satisfecho, como quien dice: - E s jus­
ticia, cabal lero; y el resto, las censuras, la 
verdadera regañuza, lo dejaba á favor de 
un confinado, negro de la Martinica, gor­
do y reluciente como una bola de éba­
no pulimentado, que por allí andaba for-
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mando parte de mi numerosa servidumbre. 
N o exa jero ; hay tal dosis de soberbia en 

los asiáticos, que fácilmente se les conquista 
ó se les arrastra al crimen, deprimiendo su 
dignidad ó panegirizando sus méritos y ta-
talentos, muchas v e c e s negat ivos. 

L lamar imbéci l , estúpido ó animal, á un 
chino, es atraerse el rayo de la venganza, 
porque su rencor no perdona y anda siem­
pre ojo avizor hasta que se satisface. P o r 
el contrario, nada más fácil que conquistar 
un esc lavo amarillo con un adjetivo honro­
so, ó una frase de admiración. N o exajeran, 
pues, los relatos d é l o s viajeros, que pintan 
á esos hombres del ext remo oriente, cere­
moniosos y pagados de sí mismos- hasta un 
extremo risible. 

Su urbanidad es empalagosa, porque bus­
ca la reciprocidad del e logio y de la con­
sideración. Gústales llamar al vec ino hijo 
del sol, para que el vec ino les l lame padres 
de todo el sistema planetario. Y como todo 
esto cuesta muy poco dinero, Juan de la 
Cruz As iá t i co me salia de balde con solo 
adularlo, en bromas que él, de seguro, iba 
escribiendo en sus memorias intimas, pa­
ra entregarlas á la prensa de su pais á 
guisa de reclamo, c o m o hay industriales eu­
ropeos que asocian el parecer encomiásti­
co de P i ó I X al éxito de la Reva len ta 
arábiga. 

¿Cómo habia l k g a d o á Ceuta condenado 
40 
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á presidio, un subdito del Emperador de 
China, un hombre que vestía en su país tra­
j e s de crugíente seda y guerreras mallas, co­
mo opulento y noble que decia ser? 

L a Historia habrá de adolecer perpetua­
mente de una sensible deficiencia en particu­
lar de tanta monta, pues nunca pude averi­
guar de una manera exacta la región del dila­
tado imperio chino de donde era nativo Juan 
de la Cruz, ni las causas de su ostracismo pri­
mitivo, y solo sé que vivia en una gran ciu­
dad del interior; que emigró á San Francisco 
de California, tal v e z expulsado por algún 
crimen, quizás perseguido por enemigo bando 
político, y que de allí pasó á la Habana, casi 
en esclavitud, contratado para trabajar en los 
campos, en la industria ó en la domésticidad. 

Y a en la Habana, Juan echó de menos 
la patria y se vo lv ió taciturno y cruel. Unal 
noche dormían en la extensa cámara, alo­
jamiento de la servidumbre del gran hotel; 
donde Juan era cocinero jefe , veinte ó trein­
ta chinos. D e pronto sonaron golpes y la­
mentos, y á poco una voz comenzó á decir, 
en español putrefacto:—¡Juan de la Crú m'j 
mata! ¡Juan de la Crú m mata!—Oyólo elj 
aludido que dormía bastante lejos del lugar 
del suceso, y no dio importancia á la acu-j 
sacion; pero como las voces del herido con­
tinuaban, y le impedían reanudar el sueño 
—¡este detalle espanta y espantaba más aun j 
referido entre carcajadas *por el autor del] 
crimen!—Juan de la Cruz se levantó, cogió 
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una gran piedra y con ella machacó el crá­
neo del herido, hasta que la muerte le hizo 
callar. Después , seguro de dormir sin mo­
lestias, se vo lv ió á su cama, de donde le sa­
có la policía para la cárcel . D iez años de 
cadena con retención que le impuso la A u ­
diencia pretorial de la Habana, costaron á 
mi chino sus deseos de dormir tranquilo una 
noche, y su antojo de matar para no ser acu­
sado de homicidio. 

La personalidad filosófica y religiosa de mi 
cocinero, permaneció siempre en el mis­
terio, y resistió todas mis investigaciones. 
Juan de la Cruz era oficialmente cristiano, 
puesto que l levaba el nombre de un santo 
del calendario romano; pero no habia en­
trado, ni por curiosidad, en la iglesia ca­
tólica. U n o s señores á quienes sirvió en 
la Habana, le habían bautizado para espa­
ñolizarle en lo posible, pero aquella agua 
bautismal resbalando por la cabeza china 
del catecúmeno, ni lavó el pecado origi­
nal, ni la reblandeció lo suficiente para que 
penetrase el dogma al cerebro, sección de 
creencias, negociado de fé religiosa. Juan 
tenia, pues, una corteza católica; pero es­
carbando un poco , aparecía el pagano T u -
chú ó Paín gu, ó T s i n g ó Chindun; que nun­
ca supe pronunciar, ni ñienos escribir, el 
nombre indígena de Juan de la Cruz A s i á ­
tico. 

; Q u é pensaba, que creia, que adoraba mi 
cocinero, cuando era persona de viso en su 
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tierra? ¿ A quién daba gracias después de 
comer su arroz, y de beber su té? H é aquí j 
otro problema intrincado, que no he po­
dido resolver por culpa de mí ignorancia ; 
en punto á teogonias indo-chinas y ultra- ] 
orientales. Juan me hablaba de un ser que j 
era la representación del principio del bien; 
el que habia dado á los hombres las co­
sas más útiles, como los instrumentos de 
labranza, el conocimiento de las plantas, 
los grandes inventos industriales, y hasta 
un catecismo, especie de inventario en que i 
iban apuntadas las acciones buenas y los i 
pecados; todo en chino, se entiende. Esto 
sucedía en los albores del t iempo, cuando 
no existia más tierra que China, y todo lo 
demás del universo era embrionario, una 
especie de feto de cósmo, que Juan no me 
esplicaba bien, ni yo entendía de ningún 
modo. E l mito del bien fué sacrificado por 
el mito del mal, una especie de diablo más 
temible que el cornudo diablo que nosotros i 
usamos, puesto que v ive en el corazón de 
los chinos perversos, y solo toma formas 
tangibles cuando quiere regalarse haciendo 
daño personalmente. Las demás diabluras 
las deja á cargo de los hombres ó de los 
chinos, sin duda para no gastar su virtud 
dañina en pequeneces. Afortunadamente, la 
madre del genio del bien pudo sustraerse á 
la maldad del genio de lo perverso, refu­
giándose en la cima de la más alta mon­
taña de China, y desde la región de las 
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nieves perpetuas lloró tanto y tan amarga­
mente, que se inundó la tierra formándose 

jj los mares. T a l es la poét ica tradición qué 
1 reemplaza, en el génesis chino, á la época 
1 en que fué inundada la superficie terráquea 
i por los vapores condensados en la atmósfe-
I ra. U n a madre que llora por su hijo muer­

to, fundiendo con sus ardientes lágrimas las 
i nieves eternas, y dejando en la inmensa la-
I guna salada del mar, perenne testimonio de 
1 la amargura y de la cuantía de su llanto, 
i y en las tempestades del océano, recuerdo 
I débil, apesar de la fiereza de las olas, de las 
j tempestades del alma...! E l asunto es boni-
I to, y resulta mas bello aún, si se tiene pre-
j senté que procede de poetas míticos tan 
] feos como los chinos. 

En la colonia asiática de Ceuta, Juan de 
\ la Cruz descollaba por su elegancia y por 
| su ilustración. Ves t i a de negro á diferen-
i cia de casi todos los demás chinos, sucios 
i y andrajosos, y veíale yo complacido cuando 
I le pedia noticias de las cosas de su país. 
I Una noche volví del Casino Africano y 
| Juan no acudió á servirme la cena. P o r la 
| mañana, cuando se entreabrió la puerta de 
i mi cuarto y asomó la cabeza de mi chino, 
I preguntando como de costumbre:—¿Mi amo 
I está rumí....—(¿Está V . dormido, mi amo?) 
I le enderece la acostumbrada catilinaria lle-
I na de elogios y apostrofes entretegidos, por 
| que y o no olvidaba nunca la frialdad y fa-
i¡ cuidad con que habia machacado Juan la ca-
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beza á un compatriota que no le dejaba dor­
mir .—Parece imposible—le dije—que un 
hombre superior, un chino de cuerpo en­
tero, un criado modelo, que quiere y respeta 
á su amo, se ausente de casa sin servirme 
la cena; Juan, de tu inmenso talento es­
pero, que no te vayas á picos pardos con 
escandalosa frecuencia, impropia de tu res­
petabilidad. 

Juan entonces, hinchado como un sapo, 
bajo aquella lluvia de lisonjas, me confesó 
que sus aficiones literarias le habian hecho 
faltar á sus deberes, y que la pasada noche 
estuvo en el extreno de una comedia chi­
na, de que era autor y actor. Mudo de 
asombro quedé al saber que Juan maneja­
ba la espumadera, se calzaba el coturno, y 
escribía comedias con multiplicidad de ta­
lentos que no se comprendían alojados en 
aquella cabeza chata y deprimida; y quise 
ver , al momento, los originales de la pieza 
extrenada, con extraordinario éxito, según 
supe después. ¡Horr ible decepción! la co­
media estaba escrita en caracteres chinos, 
y sus tres actos cogían en una cuartilla lar­
ga y estrecha, pegada á una tablita que el 
autor conservaba en un bolsil lo interior de 
la chaqueta. 

— L é e m e eso, Juan; léeme eso, Lope de 
V e g a de color de aceituna; yo te lo su­
plico. 

Y Juan comenzó á leer, mejor dicho, á 
recitar el argumento de la comedia, tradu-
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cido al castellano aterrador que usaba para 
| andar por casa. L a pieza era cómica, emi­

nentemente cómica, y del sub-género que 
llaman verde los públicos occidentales . U n 
chino, se habia casado con una china que 
conservaba íntegro ese misterioso velo que 
se llama buena reputación. A la mañana 
siguiente á la boda, en que comenzaba la 
acción de la comedia, los amigos del recien 
casado acudían á felicitarle, y á beberse una 
copa de Perfecto amor, sin duda, en obse­
quio del feliz suceso. Preguntaban por la 
ex-señorita X , ya señora H , y ésta ¡grave 
infracción de la et iqueta! no estaba en ca­
sa. E l marido reciente explicaba la ausen­
cia, diciendo que su mujer habia ido al 
teatro, y allí concluía el primer acto, y su 
primer dia de casado. A c t o segundo: los 
mismos amigos, y otros mas, atraídos por 
la murmuración, vuelven á casa del marido, 
con el mismo propósito de enterarse de 
como le vá á un chino en el momento de 
romper la envoltura de ese misterioso plie­
go cerrado y lacrado del matrimonio, que 
puede guardar una letra de cambio por 
muchos millones de felicidad, ó una sentencia 
infamante. E l marido, riente y satisfecho, 
agradecía la visita en frases que denunciaban 
á tiro de ballesta al hombre mas digno de 
ser chino de toda la creación, y participaba 
á los visitantes, que, ¡coincidencia rarísima! 
su mujer no estaba tampoco en casa, porque 
habia ido al teatro. V o l v í a n á salir los 
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chinos ahogando sus maliciosas risas, y el 
telón caia. A c t o te rcero : nueva aparición 
de los cariñosos amigos d é l a antevíspera y 
de la víspera, con el ya crónico objeto de 
felicitar á los esposos. E l marido sale repar­
t iendo sonrisas y genuflexiones corteses y 
ceremoniosas; la felicidad, la hombría de bien 
y la confianza, se retratan en su semblante; 
él agradece mucho aquella tercera visita, 
pero su mujer no puede ser partícipe de 
tan delicada y persistente muestra de aten­
ción, por qué... está, también, como los dias 
anteriores, en el teatro. Estal lan las risas; los 
amigos salen diciendo ¡asta la vista! el ma­
rido persiste en su bonachosa conformidad, 
y cae el telón poniendo fin al acto y á la 
comedia . ^ 

Juan leyó su obra, sin poder apenas con­
tener las carcajadas. Sin duda la obra lite­
raria de mi cocinero, eran un colmo chino, 
el colmo del epigrama. Y o me quedé absorto; 
primero, porque no me explicaba como 
una dosis tan pequeña de malicia, podia 
excitar á hombres pervertidos, que debían 
necesitar mas mostaza literaria para que les 
hormigueara la lengua; después, porque un 
papel de pocas pulgadas de superficie con­
tenia lectura suficiente para invertir dos 
horas largas. ¿Serán taquigráficos los ca­
racteres chinos? ¿Será el pudor asiático más 
exquisito que el pudor europeo? E n nuestra 
escena se necesita, para excitar al auditorio, 
que el adulterio se consume casi á su vista; 
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< mientras en una comedía china, basta y so-
¡ bra con que un marido esté en ridículo, para 
i que asome la punta del argumento. 

A d e m á s , y o no pude averiguar bien la ba-
] se del chiste, ni el significado del epigrama 
I de la comedia de Juan de la Cruz, que es-
1 taba más orgulloso de su obra que de todos 

los bistecs que había comet ido en su vida. 
Los chinos, á quienes pregunté después 

por el éxito de la famosa comedia, no po­
dían contener la risa, apenas hablábamos del 
asunto; pero nunca pude poner en claro la 
moraleja. ¿Se burlaba el autor de los ma­
ridos que dejan salir solas á sus mujeres? 
¿Quería demostrar que cuando la mujer no 
encuentra en casa una temperatura erótica 
suficientemente elevada, puede y debe ir 
en busca del sol que más calienta? ¿Era un 
pretesto la ausencia de la desposada chi­
na, para combatir la presencia de testigos 
importunos en las bodas, é introducir en la 
lírica amatoria la supresión del coro, para 
que el dúo resultara más cómodo? ¿Acaso 
se propuso el poeta demostrar la fragili­
dad del honor marital, que no puede re­
sistir una puya, ni en China, donde todo 
debe ser más duro? Prefiero hacer j uegos 
malabares con todas estas hipótesis á inves­
tigar la verdad, temeroso de que, como bajo 
casi todos los apólogos y alegorías, haya una 
necedad bajo el argumento de la comedia 
de mi chino. 
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Es ta especie de honesto Canto á Teresa, 
de mi poema presidial, pude muy bien su­
primirlo, y ha podido saltarlo el lector. No 
tengo, al escribirlo, la pretensión de trazar 
un acabado estudio de ese tipo interesante 
que se puede llamar el chino confinado; ni 
la de indicar á los muchos Excelentísimos 
señores Ministros de la Gobernación, que 
han de ser desde ahora hasta que este li­
bro se apolille, las inconveniencias de ir, 
depositando en España la emigración asiá­
tica, pasándola previamente por esa sentina 
asquerosa de nuestros presidios, afrenta de 
la civilización. D e b i a gratitud á un pobre 
muchacho que guisa bien, y el estómago, 
ese tirano que impone su voluntad á He-
redoto y al último memorialista, y que se 
venga de los desobedientes por medio de 
las dispepsias, díjome á voces un dia de 
gran apet i to :—¿Y Juan de la Cruz? Si tuvie­
ras á tu devoción aquellas manos, cuyas ca­
ricias recuerdo aun con enternecimiento; si 
las deshuesadas aves que él modelaba como 
un Phidias, cubriéndolas de transparente ge­
latina, semejante á la gasa que el deseo 
t iende sobre lo que apetece, no hubiesen 
volado de tu despensa; si aquel gran redac­
tor de salsas no te hubiese abandonado por 
más prosaica ocupación, á estas horas esta­
ríamos tú, ante el altar cien veces sacro que 
los hombres llaman mesa de comedor ; él, 
más cerca de la inmortalidad; yo , en las 
fronteras de la dicha. 
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Cogí entonces la pluma, y derramando lá­
grimas de verdadera sauce hollandaise, he 
trazado este capítulo, casi ajeno á la Índole 
del libro, pero, en realidad, resumen y com-

¡ pendió de mis impresiones y recuerdos más 
: gratos. 

Deja , pues, que te lo ofrezca y dedique 
¡oh! Juan de la Cruz, á modo de puré de mis 
simpatías; que la amistad, como las trufas, 
tiene también su perfume que no pueden 
borrar el t iempo ni la distancia. 
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Los «guapos».—El aguardiente y las armas.—Un 
«cabayero» siete veces homicida.—Dos obras 

inéditas.—Fisiología bestial. 

CALAI guapo del presidio, participa á la vez 
de naturalezas tan antagónicas como se ne­
cesitan para ser rey elect ivo y absoluto. 

E n su siniestra jefatura, entra por mucho 
la libre elección de una especie de sobera­
nía nacional que le aclama y levanta sobre 
el pavés; pero al mismo tiempo asiste al 
guapo una especie de derecho tradicional, 
él de la fuerza, que dependiendo de él mis­
mo, influye decisivamente en su proclama­
ción y reinado. 

Luego de electo, el guapo gobierna auto-



oráticamente su bando, y solo reconoce 
igual en el jefe de la otra agrupación, de 
las dos en que se divide el presidio, y ya 
he descrito al hablar de andaluces y ara­
goneses. 

L a carrera de guapo exije un largo y pe­
ligroso aprendizaje. D e mucho sirven los 
prestigios adquiridos fuera del presidio, y 
un nombre célebre en los anales del cri­
men lleva gran t recho adelantado para con­
quistar rango y privi legios; pero como todo 
lo que en el mundo del bronce, la bronca 
ó la guapeza, se conoce fuera de las pri­
siones, es relat ivamente pequeño, compa­
rado con lo que hay dentro de nuestras 
petenciarias,—esos grandes colectores de lo 
peor de cada casa, de cada pueblo, y de 
cada provincia,—se necesita que el guapo 
haga las pruebas de presente, en una espec' 
de siniestras oposiciones, donde se juega 
la vida para obtener una prebenda que exije 
penosos trabajos y produce en verdad muy 
buenos cuartos, pero que á la vez l leva ane­
j a urna existencia de constante azar y de 
guerra constante é implacable. 

E n esto de los guapos, sucede en cierto 
modo lo que con las reputaciones de los ora­
dores de provincias.—En su pueblo natal, 
no hay quien les aventaje, y la critica acaba 
por labrarles una reputación que todos sus 
convencióos reconocen como justa é indes­
tructible, sometiéndose á la tiranía de aque­
llas raras prendas preconizadas en tertulias 



' y en cafés, y hasta en gaceti l las laudatorias, 
1 que son como la carta otorgada por la Fa -
j ma; pero llegan á Madrid esos oradores de 

Liceos provincianos, entran en el Congreso 
donde verdaderamente hierven los colosos 
de la fecundísima tribuna española, y re­
sultan cortos de talla, y sometidos á este 
abrumador di lema: ó el fracaso, ó la resig­
nación; ó callan, ó los entrevistos triunfos 
se reducen á una lamentable serie de plan­
chas. 

Del mismo modo, y sin que en mi hon­
radísimas intenciones entre nunca el propó­
sito de hacer cotejos depresivos, el valiente 

I que en libertad se ha conquistado, ya en 
Madrid, ya en Málaga, en Sevil la , ó en la 
última aldea de España, reputación y triste 
celebridad que le abren las puertas del pre­
sidio, se encuentra de repente achicado y 
oscurecido, apenas pisa el patio de la pri­
sión, sobre todo si se trata del patio del 
Cuartel principal del presidio de C e u t a . — E l 
público, por ejemplo, conoce personalmente 
á los guapos^ que por esos mundos del cri­
men cobran el barato, son el terror de ta­
berneros y cafeteros, el coco de las muje­
res de mala vida, y la admiración de me-
nosos y pinchos en todos los barrios de la 
capital.—Pues bien, esas notabilidades, á quie­
nes teme la policía, con quienes contem­
porizan personajes influyentes dispensándo­
les una protección censurable, que se conoce 
por el nombre de padrinazgo, no serian 
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mas que átomos del gran mundo presidial, 
y su bravura, que aquí nos parece épica, 
y es realmente legendaria é imponente, ha­
llaría freno en un ademan, y yugo en la 
voluntad omnímoda y virgen de un verda­
dero guapo de presidio con todas las cre­
denciales que se ganan allí, donde no sirve 
ir empalmado ó con el cuchil lo constante­
mente en la manga derecha de la chaqueta, 
pronto á herir madrugando ó á la primera 
ocasión; allí, donde toda riña, si ha de tra­
ducirse en prestigios, debe revestir las pro­
porciones de colosal torneo; allí, donde una 
traición se expia inmediata é infaliblemente; 
allí, donde no hay medios de efectuar una 
retirada prudente, abandonando el teatro de 
la lucha; allí, donde el número de los ad­
versarios no se estingue con la muerte de 
uno, ni con la de ciento; allí, donde no ca­
ben protecciones de ninguna clase; allí, en 
fin, donde no hay mas remedio que tragar­
la, como se dice* en el caló de la gente 
pendenc ie ra .—Y y o creo, porque conozco al 
dedil lo la manera de ser del presidio, que 
esas dos celebridades feroces, el Bizco I 
Melgares , que imponen el terror en una co­
marca, y á cuyo encuentro tiemblan los 
viandantes, tendrían que empezar de nuevo 
sus hazañas y pruebas, para que el claustro 
de valientes del presidio les reconociera sus 
grados, sin que haya medio de afirmar de 
un modo absoluto, que saldrían airosos del 
eínpeño; porque no es lo mismo ser buen 
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tirador, usar magnífica escopeta, y contar 
con poderosos auxiliares, y protecciones no 
menos poderosas, que codearse con una tur­
ba multa de héroes, patibularios, pero hé­
roes al fin, y sin mas armas que un cuchi­
llo vencer á los mas ágiles, mas sagaces, mas 
diestros, y mas despreocupados hijos del 
crimen.—El bandido de los campos, se ba­
te en retirada, dá golpes de mano, cuenta 
con el terror que produce su nombre, y es-
coje á su gusto el momento, el teatro, y las 
condiciones de la lucha; mientras en el 
presidio ha de batirse cuando quiere-su ad­
versario, en lugar cerrado, sombrío, sin 
esperanzas de hallar en la carrera de un ca­
ballo la salvación l legado el momento de un 
descalabro; con arma corta que exije un co­
nocimiento especial y unas aptitudes físicas 
especiales, y en otras condiciones generales 
y particulares, que en nada dependen de la 
voluntad propia .—Así , pues, no exaj eraré si 
digo que el presidio es el gran nivelador de 
las superioridades que crecen fuera de su 
atmósfera; el crisol donde se depura el ver­
dadero mérito de ese valor sui generís de la 
guapeza; el que restablece la verdad en 
punto de reputaciones usurpadas; el que 
<¡uita moños, en fin, como se dice en el pin­
toresco lenguaje de la gente crua.—El ban­
dido hace en libertad los estudios preparato­
rios, pero la licenciatura no se toma mas que 
en el patio del presidio, y así como hay es-

42 
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tudiantes que no pueden hacer el grado, hay 
criminales de indiscutible ferocidad, que no 
pasan de ser figuras insignificantes al lado de 
otros presos, que sin haberse ensañado con 
sus víctimas, sin estar extinguiendo enorme 
condena, son bravos por el corazón, los ras­
gos del carácter, y la habilidad ó el arte, que 
de ambas cosas necesita el oficio de guapo. 
— L o s reos del Pirigallo y de la calle de 
Carrasco, que en los momentos en que escri­
bo este capítulo gozan en Málaga de una 
triste notoriedad, cometieron feroces delitos, 
— y pongo este e jemplo para hacer mas fácil 
la comprensión de lo que es el valiente de 
presidio—pero no serian nunca guapos por 
sus cualidades personales, ni por los prestigios 
horrendos de sus crímenes; porque para rei­
nar sobre el bando andaluz ó sobre la ara­
gonesa hueste, no basta con matar muí eres, 
por muy cruelmente que se haga, ni con 
matar guardias civiles en emboscadas ó para­
petados tras las tapias de un cortijo, sino que 
es preciso matar hombres, frente á frente, 
cuerpo á cuerpo, y con armas iguales; porque 
no es cuestión de tripas, sino de corazón y 
de inteligencia, para utilizar después la vic-: 
toria, como la utiliza el conquistador, con la 
generosidad y las dotes de mando.—El gua­
ldo, y concluyo estas definiciones, es un ser 
que se forma necesariamente dentro del pre­
sidio; l leva á él sus cualidades personales, 
pero no se nutre de recuerdos; es la realidad 
viviente y esperimental; puede llamarse Lu-
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cas Gómez , ó Juan Lanas; puede llegar al 
presidio apenas manchado por el crimen, ó 
completamente encenagado en el delito, pero 
en todo caso es de absoluta necesidad que 
allí donde ha de reinar dé pruebas de que 
posee méritos para que el cetro, siquiera sea 
en forma de cuchillo habanero, no parezca 
en sus manos irrisoria é inofensiva caña.— 
También, y con la cláusula de sme qua non, 

, el guapo ha de poseer talento natural, gene­
rosidad, y rasgos de grandeza de espíritu.— 
Diego Corrientes, hubiera sido el prototipo 
de los guapos, si el presidio hubiese tenido 
el honor de contarle entre los individuos de 
sus protervas dinastías. 

Las plazas de guapo, no se ocupan mas que 
por vacantes de sangre; pues estos reyes del 
presidio son muertos antes que destronados, 
y el sucesor es siempre el asesino. 

E l guapo permanece poco t iempo en esta­
do de crisálida. Contando con agallas, y con 
aptitudes personales ad hoc, hace sus proba-
tinas invadiendo el terreno y las atribuciones 
del guapo que pudiéramos llamar reinante. 
—Unas veces , realiza una exacción propia 
del guapo en ejercicio; otras, dá una orden 
que sabe es de la esclusiva incumbencia del 
tirano á quien pretende reemplazar, y así, 
poco á poco, se van estrechando las distan­
cias, hasta que se encuentran frente á frente 
los dos terribles r ivales. 

En tonces ocurre una cosa monstruosa y 
repugnante. Los llamados á sostener aquel 
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estraño juicio de Dios , se dirijen sin mas 
esplicaciones que algún gesto ó algún apos­
trofe, hacia la estensa cuadra donde están 
establecidos los urinarios y retretes del Cuar­
te l .—El solo hecho de penetrar en aquel 
antro asqueroso, es ya una heroicidad supe­
rior al resto de los mortales, porque, para 
vergüenza de la administración pública sea 
dicho, tan importante oficina del presidio no 
es mas que una gran cloaca cuadrangular, al 
descubierto, por cuyo suelo mal embaldosado 
corren á torrente las materias y los líquidos 
fecales, despidiendo fétidos é intolerables 
miasmas, que por su puerta de entrada, única 
vía de venti lación, salen á invadir el patio, 
las cuadras y la ciudad entera, como los va­
pores caliginosos de iína solfatara de ardiente 
c ieno .—No se concibe como pueda viv i r una 
población compuesta de 800 penados,—que 
no menos residen en el Cuartel principal— 
en un medio ambiente que l leva en disolu­
ción el tifus y todas las infecciones conocidas; 
ni menos se esplica que en aquel aire asfi­
xiante y nauseabundo, y en aquel pavimento 
encharcado y resbaladizo, puedan dos hom­
bres dirimir sus querellas en direlo á muerte, 
y conserven su libertad de movimientos.— 
P e r o imposible y todo, á primera vista, la 
verdad es que los retretes del presidio son 
el palenque tácitamente escojido por todos 
los presos para los combates individuales, sin 
perjuicio de que después salgan al patio per­
siguiéndose ó perseguidos; pero todos esos 
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dramas se inician en el asqueroso escenario 
1 que no quiero describir minuciosamente por 
j respeto al estómago de mis lectores. 

Cuando la lucha es personal y convenida, 
| nadie interviene, guardando los circunstantes 
1 una neutralidad que haria honor á las nacio-
1 nes mas escrupulosas en puntos de derecho 
| internacional y de gentes; pero cuando se 
I trata de una colisión de bando á bando, en-
| tonces se generaliza la lucha, y ambos ejér­

citos beligerantes, andaluces y aragoneses, se 
1 baten bien el cobre, hasta que entra la guar-
1 dia, acuden los jefes, y se puede dominar la 
1 situación muchas veces tan grave, que toma 
I proporciones de verdadera batalla campal 

en que juegan todas las armas, estando la 
artillería representada por los que desempie­
dran el patio y se disparan tremendos peño-

1 nazos á guisa de proyecti les. 
Si el guapo reinante es vencedor , su auto­

ridad se afirma y su tiranía c rece ; pero si es 
] muerto,—porque no se le puede considerar 

vencido mas que cuando queda atasajado en 
una charca de sangre y escrementos—el vic­
torioso tiene todavía mucho que hacer hasta 
dominar por completo todas las agresiones 
de los que, bien por vengar al muerto, bien 
por alzarse ellos con la suprema magistratu­
ra (?) de la nación andaluza ó aragonesa, le 
mueven diarias querellas y le retan á nuevos 
y feroces combates. 

Gente ruda, y acérrimos partidarios de la 
fuerza, los presos se someten bien pronto á 
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la dictadura del que demostró superioridad, 
plagiando en esto á todos los pueblos primi­
tivos, hasta que el t iempo que todo lo con­
sume y que todo lo crea, modela la figura de 
un nuevo guapo que vá á la conquista del 
vel locino de oro, y vuelve triunfador, pero 
apestoso. 

N o se crea que el guapo es un tirano into­
lerable; antes bien, á sus buenos oficios deben 
mucha gratitud los presos de su bando, por 
que el guapo es el que administra justicia 
en los casos de expolios injustificados; el 
que por la vía diplomática ó por la fuerza, 
arregla los conflictos que surgen de nación 
á nación, ya colect ivos, ya indiv iduales-
N o hay queja justa que no dejen de oir, ni 
atropello á que no pongan correct ivo, ni ca­
so de debilidad á que no presten protección 
y ayuda.—Ellos castigan la delación ó el 
soplo; ellos facilitan las fugas; ellos son los 
encargados de parlamentar con los jefes los 
dias de bronca cuando el rancho no está de 
recibo, y el pan resulta falto é indigeri­
ble ; y ellos, suplen, en fin, dentro de la 
república penal, á la benemérita guardia ci­
vil limpiando el campo de criminales, como 
cantan en Genoveva de Bravante. 

Las relaciones entre el guapo andaluz y 
el guapo aragonés, no pueden ser mas cor­
rectas y cordiales, mientras no se declara 
la guerra, y se declara ocho veces en se­
mana..—Conocen que son partido igual, co--
mo decia el tahúr maravillado de la habili-
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dad >de un su émulo, y se respetan y se 
admiran copeando, bien que el copeo acabe 
casi siempre á puñalada limpia y en bronca 
general.—¡Y en verdad que pocos espectácu­
los tan imponentes y grandiosos, á su manera, 
como estas luchas entre dos hombres superio­
res, cabezas visibles del mundo criminal! 

Dicho sea en honor de la verdad, la ins­
titución representada por el guapo t iene de­
recho á la gratitud del Gobierno, y en el 
fondo resulta benéfica para la masa presi­
dial.—Suelto el presidio, abandonado á sus 
instintos y apetitos, por las deficiencias del 
régimen que el lector ha podido conocer 
en estas páginas, se necesita una fuerza in­
termedia entre la administración y esa masa 
presidial, con quien entenderse .—Esto re­
sulta depresivo, pero la verdad es que sin 
el auxilio del guapo, á quien más fácilmente 
se puede convence r que á la turba, seria 
imposible la administración del presidio tal 
y como está const i tuido.—Por otra parte, 
sin jefes reconocidos los dos bandos, las 
colisiones parciales serian continuas é in­
numerables; mientras entendiéndose ambos 
poderes constituidos, la cosa queda redu­
cida casi siempre á una especie de arbitra­
je, escepto en los casos de ofensa co lec t iva 
ó nacional. 

Chusco es el lance, y menguada resulta 
la autoridad de los jefes del presidio; pero 
ni yo tengo pizca de amor propio, ni debo 
hacer misterio de uno de los vicios mas 



capitales del régimen penitenciario en vigor: 
la necesidad de compartir influjo y atribu­
ciones con el guapo, para que sea posible 
al menos la vida ordenada oficial, ya que 
materialmente, el orden es tan ageno á 
nuestros presidios, como la higiene y todo 
otro régimen ciéntifico, por ejemplo.—Evi­
tado el contacto abusivo de los presos en­
tre sí; suprimidas los promiscuidades vi­
ciosas de hoy, la fuerza que representa esa 
masa presidial á que me he referido, que­
daría anulada de /'acto, y cada preso seria 
guapo á solas en su celda, que no es lo mis­
mo que serlo teniendo detrás una numero­
sísima cohorte, libre, armada, y enardecida 
por el aguardiente y por el espíritu feroz 
de la criminalidad. — E l guapo debe desapa­
recer ; pero para ello se necesita que desa­
parezcan los e lementos que lo producen; y 
c o m o repet idamente he manifestado mi pro­
pósito de no proponer soluciones, sigo ade­
lante estudiando el vic io en sus diversas 
manifestaciones, pero sin pararme á filoso­
far ni á discurrir sobre el modo de ponerle 
remedio. 

Quién no haya sido test igo de los extra­
gos de una epidemia, cuando el conta­
gio se estiende como el .soplo del huracán 
dejando marcada una huella de muertes, no 
acertará á comprender los terroríficos signos 
de la aparición del aguardiente en el pre­
sidio. 

T ras un periodo de relativa calma, signo 



evidente de que están muy mermadas ó se han 
agotado las existencias alcohólicas, se desa­
ta súbitamente un dia una tempestad de ira 
representada por riñas tumultuarias que de­
jan ancho reguero de sangre. E s que la v i ­
gilancia ha aflojado ó que el soborno ha 
conseguido sus reprobados fines, y que un 
gran contrabando de aguardiente está ya en 
lugar seguro á disposición de los presos, que 
van á saciar su sed con aquella lava enlo­
quecedora, sin mas limitación que el estado 
particular de cada fortuna.—Entonces se en­
crespan las olas de aquel mar de crímenes; el 
presidiario se muestra tan vidrioso, salvaje 
y feroz como es realmente, y á la manera 
que el fumador de opio propende á la mo­
dorra y á los éxtasis, el alcoholismo en el 
presidio incita á la lucha y arma el brazo 
de sus poseídos, convirt iéndolos en verda­
deras furias.—¿Hay paz en el presidio? ¿Es 
respetada la disciplina? ¿Tienen los presos 
un aspecto de resignación, tan mansa como 
es posible, dadas sus siniestras cataduras? 
Pues no cabe duda; los vigilantes han cum­
plido á conciencia con sus deberes, y en 
todo el Cuar te l no se encontraría una gota 
de aguardiente para un remedio .—Por el 
contrario, ¿se notan síntomas de desobedien­
cia? ¿adquiere el preso cierta actitud des­
carada y provocativa? ¿hay en la atmósfera 
de las cuadras algo así como aquellos fenó­
menos que describe V e r n e en su ciudad 
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oxihidrogenada? P u e s no hay que preguntar 
la causa; que al modo y manera quesees 
parce el contagio en una calle, asolándola 
y dejando en cada casa un cadáver, como 
ja lones que señalan su luctuoso camino, 
aguardiente llenará de heridos el Hospital 
y de muertos la fosa común del cementerio 
de Santa Catalina. 

L a embriaguez, que en casi todos los 
temperamentos, y mientras se mantiene en 
ciertos grados, produce la alegría y la ex 
pansion, en el preso determina un estado 
febril que trae como consecuencia final 
vuel ta del espíritu á las mismas condicio 
nes en que estaba cuando cometió el delito 
D e aquí que las querellas se aplacen para 
resolverlas amistosamente con el vaso en 
mano; pero como el infame y adulterado 
licor de que se atiforra el preso, encuentra 
naturalezas trabajadas por rudas faenas, 
mas que todo por una alimentación defi 
ciente, conforme llega el a lcohol á aquella 
sangre empobrecida, la borrachera toma to 
dos los caracteres de un frenético delirio 
y salen á relucir las facas, teniéndose por 
verdadero milagro que en estas bacanal 
siniestras no paguen con la vida todos 1 
que se emborrachan, como sí el Baco pre 
sidial, no contento con la degradación di 
sus adeptos, pidiera también víctimas in 
moladas en sus altares. 

Y , preguntará el lector ¿cómo pueden en 
trar en el presidio esas grandes cantidades 



de aguardiente tan parecido por sus extra-
gos á la fiebre amari l la?—Pues la cosa es 
facilísima; el Cuar te l principal tiene en su 
lado derecho estensa nave donde están las 
cuadras ó dormitorios, y estos á su vez tie­
nen amplías ventanas que dan al campo, 
por donde la comunicación es muy fácil, y 
la vigilancia harto descuidada, bien que sino 
lo fuera sucedería lo mismo, porque el pre­
so tiene frecuentes y libres relaciones con el 
público, una astucia á toda prueba, y com­
plicidad á discreción en los cabos de vara, 
que no son los que menos visitas hacen al 
antro donde se enconde el aguardiente una 
vez introducido en el Cuartel , por medio de 
vegigas, como ya he dicho, que se adaptan 
perfectamente al cuerpo del que las introdu­
ce.—Verdad es que se hacen frecuentes y 
escrupulosas requisas, sobre todo cuando una 
racha de homicidios y graves heridas de­
muestra que las cosas han l legado á un in­
soportable exceso ; pero en el Cuarte l prin­
cipal del presidio de Ceuta, una requisa en 
busca de aguardiente ó de armas, es la em­
presa mas descabellada del mundo.—Las 

• cuadras llenas de mechinales y con el pa-
1 vimento terrizo, permiten esconder objetos 
1 muy voluminosos; y por otra parte, 800 hom­

bres puestos tácitamente de acuerdo, tienen 
I; muchos recursos y medios infinitos é insu-
I perables para burlar la v ig i lancia .—No su­

cedería eso, si en vez de un edificio ruinoso, 
| é inmenso, el preso tuviera por alojamiento 
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una celda de pocos metros cuadrados; pero 
c o m o aquí en España se prefiere que la 
población penal v iva hacinada, en perpetua 
confabulación, y con recursos para consti­
tuir como constituye, una fuerza temible 
porque es superior á la fuerza y á los me­
dios de la administración, se hacen posibles, 
corrientes, y hasta vulgares, hechos que los 
que desconocen el presidio tendrían por fa­
bulosos hasta que se los ha referido un testi­
go presencial . 

C o n las armas, sucede lo mismo que con 
el aguardiente .—El pincho ó el menoso de 
nuestras ciudades, no cuida mas que el pre­
so de que su herramienta sea de bien tem­
plado acero, de corte finísimo, de dimensio­
nes mas que regulares, de solidez á toda 
prueba, y hasta de lujo. — P u e s bien; cuan-, 
do -tras un periodo de sangrientas colisio­
nes, se cae en la cuenta de que es preciso 
dar una batida para recojer algunas armas, 
ya que no sea posible extirpar su uso, se 
recojen navaj illas, mellados cuchil lejos ca­
chi-cuernos, y otros chismes inofensivos de 
este j a e z ; pero las grandes facas y los gran­
des cuchil los de combate , se salvan siemprel 
de estas requisas, por muy escrupulosas que! 
sean, y por mucho sigilo que se emplee) 
para l levarlas á cabo y sorprender á los pe­
nados, verdaderos Macallisters en esto de 
ocultar lo que les conviene posee r .—Yo no 
sé como se las arreglan, aunque sospecho 
que reciben anticipados avisos, teniendo co-
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mo tienen espias en todas las oficinas; pero 
la verdad del caso es, que á raiz de un mi­
nucioso cacheo—como se llama el registro 
de las personas en cárceles y presidio—se 
arma una bronca y los bronquistas aparecen 
perfectamente armados, mientras la vigilan­
cia oficial ha tenido que contentarse con 
aprehender una ó mas espuertas colmadas 
de hierro v ie jo . 

Durante mis catorce meses en Ceuta , hu­
bo un periodo, alia por los comienzos del 
año 74, en que no pasaba hora sin bronca 
dia sin herido y semana sin muerto en el 
Cuartel principal, cuyas bodegas y cuyos ar­
senales debian estar llenos de aguardiente 
las unas, y de armas las otras.—Curtido ya 
en las realidades del presidio, y libre de 
todos los romanticismos del profano en es­
tas materias, merced á un aprendizaje rudo 
y desconsolador, no podia, sin embargo sus­
traerme á ciertos sentimientos de compasión 
y piedad, que en mi alma despertaba el es­
pectáculo de aquellos desdichados sucum­
biendo á docenas en aras de su ferocidad 
y de su miseria; y sin encomendarme á Dios 
ni al diablo — aunque no hubiera estado de 
mas poner de mi parte á Satanás,—cojí el 
sombrero una mañana, y me fui al Cuar te l 
á desfacer agravios que no me importaban, 
y á dispensar favores á galeotes que bien 
pudieran molerme á palos y algo mas.— 
Era la sazón guapo andaluz, ó je fe de los 
andaluces, y aún procónsul, y dictador de 
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los aragoneses, un cordobés, simpático, bra­
v o , intel igente y hasta fino, con esa finura 
relat iva que dá la llaneza andaluza.— Viruto, 
que asi apodaban al guapo, dispensábame 
(esta es la palabra) cierto amistoso respeto, 
prueba del ascendiente que sobre él ejer­
cía la comunidad de origen, y la famosa 
leyenda del ayúdame malagueño, que ya he 
referido.— Viruto era de pequeña estatura, 
l leno de carnes hasta parecer rechoncho; 
de labios gruesos, nariz bien dibujada, ojos 
pardos, pelo castaño claro tirando á rubio; 
de mirada serena é intel igente; de porte 
magestuoso, como corresponde á un valien­
te que l leva con dignidad su cadena, por 
que no había robado, ni hecho otra cosa 
que matar en desafíos sin testigos, valién­
dose del cuchil lo en v e z del florete, y en 
una callejuela como en una plaza pública, 
en vez de ir al terreno con todo el apa­
rato que requiere el interesante argumento 
de los duelos al uso .—La autoridad de Vi­
ruto era tanta en el presidio, que no sola­
mente le oia como oráculo su pueblo, sino 
que estendia su dictatorial poder hasta mas 
allá de las fronteras andaluzas, invadiendo 
las atribuciones de guapo aragonés, y hasta 
gozaba de preeminencias reconocidas por 
los jefes, que le permitían salir á diligen­
cias propias y á lucir la simpática persona 
ante el e lemento femenil adscrito á las es-
pasiones amorosas del presidio.—Con estos 
antecedentes, tracé mi plan diplomático que 
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consistía en pedir á Viruto su cooperac ión 
para reco je r las armas y acabar con el aguar­
diente, que tan perturbado traían el pre­
sidio;—y tan confiado estaba en el éxito 
de mi empresa á lo Metternich, que le hi­
ce llamar y comparecer á mi presencia, sin 
pararme á pesar el pro ni el contra de mi 
generoso arranque.—La corneta tocó silen­
cio, y el voceador con toda la fuerza de 
sus pulmones, en tono cadencioso, como 
el del muezzin que llama los fieles á la 
oración, l lamó á mi hombre :—¡E—se Vi­
ruto... ! ¡¡á la oficina!!; y Viruto a travesó 
el largo pasillo, contoneándose con tal aire 
de la tierra, que hubieraselo envidiado un 
primer banderil lero para lucirlo en plena 
calle de las S ie rpes .—Ent ró el guapo en la 
oficina, sin cor tedad y sin altanería, con su 
gorra en la mano, su pantalón ceñido, su 
faja artísticamente plegada en la cintura, y 
respirando aseo, comodidad y abundancia 
por todos sus poros.—Quizás hice mal, qui­
zás en aquel momento dio un respingo en 
su camarín la imagen de la disciplina, pero 
estábamos solos, la conferencia iba á ser pe­
liaguda, y comencé sobornándolo haciéndole 
sentar, y acto seguido entré en materia.— 
Yo no iba allí como jefe , sino como un 
hombre de buen corason (puse mucho em­
peño en pronunciar bien esta ese signo de 
raza), que sentía que cuatro infelice (aquí su­
primí otra ese para que el andalucismo no 
dejara de palpitar en todo mi discurso) se 
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mataran con mala sombra, por mor de la 
picara bebía; y que él, Viruto, que era un 
hombre cabal, aunque le hubiera ocurrido 
la desgracia de verse en aquella casa, debia 
ayudarme, para que siempre se dijera que 
los andaluces hacian lo que querian en el 
patio del Cuarte l principal.— Viruto rae 
miraba fijamente y de seguro acariciado por 
la lisonja; pero su astucia innata, su ins­
tinto, y su costumbre de vivi alerta, le ha­
cian desconf iar .—Veiale indeciso y halagado, 
y aprovechando sus vaci laciones, le dije por 
fin, terminantemente, que era preciso que en 
el acto me dijera donde estaba el aguardiente 
y donde las armas, porque yo no necesitaba 
cabos, ni capataces, ni á nadie mas que á 
él, para recojer sin pérdida de t iempo aque­
llos e lementos de desorden, evitando así 
esaboriciones (literal) en el presidio.—Como 
Viruto era andaluz, la expontaneidad de su 
carácter le impidió todo fingimiento, y dando 
inequívocas señales de contrariedad, pero 
respetuoso y comedido, díjome á vueltas 
de muchos circunloquios perífrasis y rodeos: 
— Q u e él me apreciaba como era su obli­
gación, porque yo lo habia sembrado (léase 
que me estaba agradecido;) que no habia 
en Ceuta , ni en Cartagena de Levante 
(los dos grandes centros presidíales y de 
España) quien me faltara á mi delante de 
él ; que él era la carne y yó el cuchillo, y 
que hiciera de él lo que quisiera; pero que 
él no tenia mas herencia que su decoró 
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de hombre cabal, y que aunque probé y 
preso por una mala hora, era un cabayero 
incapaz de berrearse (delatar) porque que­
ría que Viruto l levara siempre la cara muy 
alta en el patio del Cuarte l principal; y que, 
en resumen, preferia que lo amarrase en 
blanca, antes que decirme donde estaban el 
aguardiente y las herramientas.—Compren­
dí que habia dado una estocada en hueso, 
como se dice en el tecnisismo taurómaco, 
y que iba á crearme una situación difícil, 
y opté por fingirme enfadado y resentido. 
—Me revestí, pues, de toda la olímpica in­
dignación oficial, á que me daban derecho 
mi cargo y mis 8.000 reales de sueldo, y 
despedí á Viruto, que salió de la oficina con 
la dignidad de un espartano incorruptible, no 
sin añadir nuevas protestas de su afecto y 
respeto á mi persona, en maridaje con sus 
deberes de guapo.— Todav ía no se habia 
extinguido el golpe estridente de la ferrada 
puerta al cerrarse tras Viruto, cuando ya 
mi razón apreciaba claramente toda la ló­
gica del acto aquel que tanto me habia con­
trariado.— Viruto estaba en lo firme; un rey, 
por mas que lo sea del presidio, y por mas 
siniestra que pueda ser su magestad, no de­
be hacer traición á su pueblo. — Fernando 
VII en Bayona, y ante Napoleón, estuvo 
muy por bajo de Viruto en Ceuta y ante 
mí.—El preso, fiel á los dictados de su ló-
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gica, tiene el deber de - escaparse; el que 
por la interdicción civil no per tenece á la 
sociedad, no debe auxiliarla en sus fines de 
represión ó de p revenc ión .—De un lado pre­
sidiarios, de otro, ca rce le ros ; y en el estado 
de lucha que crean esas distintas posicio­
nes, viene á ser falsa la idea del deber ver­
dadero, y legítima la idea del deber falso. 
— E l Es tado corrige, y el corrigendo se de­
fiende; aporte el Es tado los elementos ne­
cesarios para vence r siempre, y no habrá 
Virutas capaces de hacer un curso de mo­
ral zurda, que será diestra y muy diestra, 
mientras el preso pueda constituir, como 
constituye, una sociedad en lucha con la 
auténtica y legítima soc iedad .—No he per­
dido el dia, me dije filosóficamente pa­
ra consolarme, porque si bien no, he en­
contrado las armas ni el aguardiente, he 
descubierto un hombre, un carácter, y en­
trevisto una idea vuel ta al r evés : la idea 
de la dignidad y del deber, falsa, errónea, 
inadmisible con arreglo á nociones positivas 
de moral universal, pero perfectamente ajus­
tadas á las necesidades del medio donde 
se manifiesta.—Y dicho esto para mi sayo, 
salí del Cuartel principal bien ageno á la 
tragedia que allí habia de representarse al 
dia siguiente. 

Los historiógrafos que de esta épica con­
tienda tratan, no están de acuerdo al fijar 
sus orígenes, ni es fácil que mas adelante se 
reúnan mayores elementos de prueba; peiw 



- 333 -

i todos convienen en la versión que paso á 
exponer como auténtica. 

Apenas l legado á la cuadra, Viruto, no se 
sabe si para festejar el triunfo de la moral 
presidiaría sobre la moral oficial, ó en al­
bricias por que habia salvado el precioso 
tesoro .a lcohól ico, al que yo pusiera torpe 
asedio, hizo sacar una vegiga de aguardien­
te y libó con sed de hidrópico aquella ver-

1 dad era aqua toffana, eau de vie, que dicen 
1 los franceses, y eau de morí que debia ser 
Jpara el guapo andaluz. 

Copa va, copa viene, nuestro valiente, dé-
jbil mortal apesar de sus hazañas, se embor­

rachó como un pendenciero vulgar, y fuera 
porque en las alucinaciones de la embria­
guez se acordara de su conferencia conmi-

I ígo, fuera porque tuviese súbito acceso de 
acometividad y de guapeza, el caso es que 
se dirigió á un grupo de aragoneses, que 
también bebian, y arrebatándoles la botella, 
esparció el liquido sobre el pavimento, y 

I después rompió el casco, añadiendo: —¡ A q u i 
I no bebe nadie mas que el yo quiero que be-
Jba!—Los aragoneses callaron por el mo-
1 mentó, pues eran viejos é incapaces de me-
I dirse con Viruto; pero fueron á contar el 
i suceso á su guapo, y enseguida comenzaron 
1 a notarse preparativos de lucha ó bronca, 
1 en los grupos que cuchicheaban con calor, 
i y en la siniestra catadura de aragoneses y 
4 andaluces, q í e se lanzaba al encontrarse fe-
1 roces miradas de reto y de venganza .—Lie-
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gó la tarde, y con la fresca brisa del mar, 
Viruto, que discurria por el patio seguido y 

guardado por sus tenientes, recobró la lu­
cidez de sus ideas, y hasta tuvo un presen­
timiento, porque al encerrarse en su cuadra, 
dijo sentenciosa y tr istemente: — ¡Mañana me 
matan, porque hoy he hecho una mala cosal 
— L l e g ó el dia predestinado á ve r el fin de 
un héroe, y apenas se abrieron los dormi­
torios, Viruto recibió la visita del guapo 
aragonés, que iba en persona á llevarle el 
cartel de desafío.—Era el je fe de los ara­
goneses, un hombre moreno y nervioso, sin 
mote conocido, de pocas palabras, delgado 
y ágil, y su reinado ni era tan grandioso y 
absoluto como el del guapo andaluz, ni sus 
hazañas habían alcanzado el renombre que 
las de el cordobés con quien iba á medirse. 
— A d e m á s , el guapo de los aragoneses go­
zaba de una autoridad muy discutida, y tenia 
un adjunto que andaba siempre viendo el 
modo de derrocarle.— Viruto, como era de 
rigor, aceptó inmediatamente el reto, y jun­
tas se fueron aquellas dos personificaciones 
del regionalismo criminal, hacia el palen­
que obligado de todas las luchas del presi­
dio, hacia los retretes, que alguna v e z fueron 
tumba de emperadores romanos.—Comenzó 
la lucha; aquellas dos fieras, después de lan­
zarse los últimos insultos, como si ellos mis­
mos sintieran la necesidad de que el acicate 
les excitara, dieron al aire las hojas afiladas 
de sus cuchil los; y ágiles, con saltos de tigre, 
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estratagemas de gato y deslizamientos de ser­
piente, comprendiendo que la vida dependía 
de un descuido, de una vacilación, de una 
flaqueza, de un ardid; gimnastas automáticos, 
veloces, terriblemente bellos, representando 
la temeridad, la destreza y la cólera, horrible­
mente amenazados por el ódío, ponían en 
cada golpe toda su voluntad y en cada quite 
toda su inteligencia.— Viruto, mas despro­
porcionado para la lucha, por su gordura, 
y sus piernas cortas y amasacotadas, tenia en 
cambio un busto de atleta, unos brazos de 
Hercules, y sobre todo, un valor impetuoso, 
huracanado, terrible; mientras el aragonés, 
delgado, todo fibra, se replegaba y contraía 
con la mayor ductilidad,- evitando siempre 
los certeros golpes de la esgrima verdade­
ramente maestra de Viruto. — U n cuarto de 
hora llevaban ambos de acuchillarse sin he­
rirse, en aquella atmósfera asfixiante, cuando 
Viruto hizo un esfuerzo supremo, compren­
diendo que no podia tardar la intervención 
de los empleados, y consiguió herir mortal-
mente á su contrario, que fue á caer exáni­
me fuera d é l o s re t re tes .—Los dos bandos 
permanecían silencioso y hasta indiferen­
tes, para no llamar la atención de los capa­
taces ó de la guardia, mientras sus jefes 
ventilaban en ju ic io de Dios aquellas mag­
nas ofensas; pero al caer el guapo ara-

es, olvidando ó infrigiendo toda neu-
lidad y tradición caballeresca al modo 
1 presidio, su teniente se destacó de un 
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grupo, y acometió á Viruto cuchillo en 
mano, cuando se disponía á alejarse del 
teatro del duelo.— Viruto, sin vacilar un mo­
mento, dio un salto de costado, después, 
otro de frente, y su cuchillo todavía gotean­
do sangre aragonesa, se clavó enmedio del 
pecho de aquel temerario que habia ido á 
ponerse al paso del león, cuando el rey de 
las selvas volvía empapado en el vaho de-la 
sangre caliente, y enardecido por el brutal 
influjo del comba te .—Pero como era preci­
so que se cumpliera el triste angurio de 
Viruto, éste, al dar la puñalada á su nuevo 
enemigo, resbaló y cayó de espaldas sobre 
el pav imento .—El aragonés entonces, arro­
jando un caño de sangre negra y espumosa 
por el rajado pecho, sintiéndose morir, no 
vaci ló en cometer una felonía, y se lanzó so­
bre Viruto á quien hirió en el suelo por ba­
j o de la tetilla izquierda, cayendo desploma­
do y muerto á los pies del guapo andaluz. -
L o s andaluces entonces, lanzáronse á vengar 
á su jefe, y se generalizó la lucha,—En un 
momento se desempedró el patio, y volaron 
las piedras lanzadas de grupo á grupo.—La 
guardia, desde la azotea que corona las ta­
pias del patio, hizo algunos disparos.—Varios 
hombres cayeron, y el combate adquirió pro­
porciones aterradoras y sa lvajes .—Por fin, á 
duras penas, y á costa de no poca sangre, se 
sofocó el tumulto, se acorraló á los últimos 
combatientes en una cuadra, y se pudo aten­
der á los heridos, Viruto entre ellos, porque 
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aguapo andaluz estaba vivo y se levantó por 
sí solo refugiándose en la barbería donde se 
le restañó la sangre que en abundancia ma­
naba de su herida, mientras era conducido á 
la enfermería.—Cuando se trató de ello, Vi­
ruto pidió que se le permitiera ir por sus 
pies al hospital, porque no necesitaba cami­
lla, y así se hizo en vista de que, á juzgar por 
su aspecto esterior, la herida no debia ser 
gravísima.—Púsose en marcha aquel Aqu i l e s 
de la ferocidad y del crimen, vigilado por 
algunos cabos de vara que mas bien parecían 
escolta de honor que guardianes, pero al l le­
gar al Pozo del Rayo, como á cien metros 
del Cuartel , Viruto cayó de repente al suelo, 
de bruces, con los brazos abiertos; arrojó por 
la boca una ola de sangre, y quedó muerto. 

Cuando la autopsia al dia siguiente abrió 
el poderoso tórax de Viruto, se vieron dos 
cosas t remendas .—Aquel corazón de propor­
ciones extraordinarias, la mitad mas volumi­
noso que la generalidad de los corazones hu­
manos, estaba herido en su vér t ice ; y con 
aquella herida mortal de esencia, Viruto habia 
vivido mas de media hora, habia sonreído 
orgulloso de su última hazaña, y habia tenido 
lucidez y presencia de espíritu en la medida 
suficiente para proporcionarse el supremo 
placer de no dar á los aragoneses el espec­
táculo de su traslación en una camilla, c o m o 
los agonizantes vulgares y las naturalezas dé ­
biles y apocadas. 

No me pida el lector esplicacion satisfac-
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toria de esta fisiología bestial. So lo sé por 
referencias, que Nela ton y V e l p e a u , dos emi­
nentes cirujanos franceses, admiten que puede 
haber heridas del corazón que no producen 
la muerte instantánea, mientras esa entraña 
eminentemente contráctil , puede seguir sus 
movimientos de sístoles y diástoles; y que en 
el caso de que se trata, Viruto v ivió hasta que 
l leno de sangre el pericardio, ó envoltura del 
corazón, se paralizaron los movimientos de 
este. 

A s í fué como terminó sus dias aquel ver­
dadero coloso del crimen; y digo coloso, por­
que al dia siguiente del óbito de Viruto se 
encontró su cuchil lo, en cuyo borde no afi­
lado habia siete muescas señaladas á lima. 

—¿Qué es esto?—pregunté á uno de los 
admiradores y amigos del finado. 

— Esto es el libro de cuentas corrientes 
de Viruto y cada una de estas rayas corres­
ponde á una de las siete muertes que hizo. 
¡Lást ima que no haya podido apuntar las dos 
últimas, verdaderas obras inéditas y postumas! 

Desde entonces, fuerza es decir lo, los an­
daluces, huérfanos de un verdadero jefe a l a 
altura de las tradiciones de la tierra y del 
cargo, vagan por el Cuar te l principal, recor­
dando el romance de P lác ido , Xicotencal, 
que dice: 

Disueltas van por el valle 
las tropas de Moctezuma, 
de sus dioses lamentando 
el poco favor y ayuda. 



X X I V . 

Un tipo rezagado.—Los asesinos del general Prim. 

CÜCKDI llegar á este punto de mis narracio­
nes, me encuentro con que han vuel to á po­
nerse de moda los asesinos del general Pr im, 
y no quiero cerrar el último capítulo de 
estas mis memorias intimas, sin decir lo 
que sé sobre aquel trágico suceso de la 
calle del T u r c o , cuyo misterio acredita bien 
poco la sagacidad de nuestras autoridades 
judiciales,—dicho sea con cuantas protestas 
y reservas se necesitan para que este libro 
no caiga bajo la acción de los tribunales, ya 

«Finis coronat opus.» 
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que no tengo la intención de desacatarlos y 
me contento con opinar sin ofender. 

Recordará el lector, que al tratar de las 
fugas y reíerir las mas señaladas y nota­
bles, hablé de un roder valenciano, que se 
fugó una vez dentro de un cajón de ta­
baco; pues bien, á este originalisimo sujeto 
debo algunas indicaciones sobre la muerte 
del dictador revolucionario, sin cuyo asesi­
nato es probable que á estas horas fuese 
muy otra la situación política de España. 
E r a mi roder un hombre de mas que me­
diana estatura, moreno, de pelo negrísimo, 
de barba muy recia y cerrada, duro físi­
camente, socarrón y manso en la apariencia, 
que se buscaba la vida garrapateando en la 
oficina, porque entendia algo de letra, y que 
engañaba al mas fino observador con su as­
pecto tranquilo, su hablar sumiso, y su ade­
mán subordinado y respetuoso. 

S e llamaba P o l o de apellido, y tenia va­
rias cadenas perpetuas que extinguir, si bien 
no contaba para ello mas que con una sola 
existencia, azarosa y poco tranquilizadora, 
por que P o l o era á las veces perseguido por 
sus enemigos, y en mas de una ocasión tu­
ve que sacarlo del Cuartel principal para 
que no pereciese á manos de los compro­
metidos en vasto complot contra su exis­
tencia. 

Los delitos de Po lo , eran, como suele 
decirse, de barba de pavo. Robos , asesinatos, 
agresiones á la guardia civil, y otras frió-
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leras, que contrastaban rudamente con la 
manera de ser de aquel misero, tan bravo, 
resuelto y hasta feroz, fuera del presidio, y 
tan subordinado y circunspecto, dentro.— 
Apesa r de sus crímenes de índole tan poco 
tranquilizadora, que exigían un carácter v io­
lento, díscolo, avieso y sanguinario, Po lo ha­
blaba hasta melosamente, sin que se advir­
tiera en las inflexiones de su voz ese 
acento imperativo propio de los caracteres 
resueltos y acostumbrados á imponerse por 
la violencia. 

Iba siempre nuestro hombre pelado al ra­
pé y cuidadosamente afeitado, en mangas 
de camisa, hiciera frió ó calor, con amplí­
simos pantalones de pana ó canutillos, y con 
una camisa de lienzo burdo, pero blanquí­
simo, que denunciaba al labrador valencia­
no, así como la faja, las alpargatas con e s ­
pesa red de cintas, y el chaleco de corte 
especial que completaban su indumento. 

P o l o habia violado todas las leyes divinas 
y humanas; P o l o no tenia nociones ciertas 
del deber, ni de la moral; P o l o era capaz 
de hacer fríamente, por calculo ó por inte­
rés, porque le conviniese ó porque pudiera 
ir ganando algo, todo lo malo que se le 
propusiera ó que concibiese él en su inte­
ligencia tarda, pero bastante vigorosa y des­
pejada; y sin embargo, P o l o tenia un verda­
dero culto, á modo de salvaje fanatismo, 
por la misericordiosa, dulce, tierna y excel­
sa Reina de los cielos, bajo la advocación 



de los Desemparados .—De estos contrastes 
hay muchos en el presidio, y ya me he 
ocupado de ellos al tratar de la cultura y 
la religión del preso, y al describir las pa­
vorosas escenas de la Noche-buena en el 
presidio; pero cito á P o l o y me detengo á 
bosquejarlo, para que se comprenda mejor el 
tipo del fanático descredido, y del criminal 
profundamente religioso hasta dar en la ido­
latría. 

Recue rdo que en una de mis entrevistas 
con Po lo , en las cuales y o l e pedia detalles 
de su vida, me hubo de mostrar una ci­
catriz que tenia en el pecho, á guisa de 
recuerdo de un encuentro con la guardia 
c iv i l .—El caso fué el s igu ien te :—Polo an­
daba merodeando por el litoral valenciano, 
cerca de Al icante , cuando un dia tuvo ne­
cesidad de ir á visitar á su familia, y á la 
aldea donde ésta habitaba se dirigió á ca­
ba l lo .—Hubo de saberlo la benemérita guar­
dia, que andaba persiguiéndolo y á sus al­
cances, y lo dispuso todo para co je rene l 
garlito al cé lebre roder terror de la comar­
c a . — L l e g ó P o l o á su casa, y sin desmontarse 
del caballo, evacuó las diligencias que allí] 
le l levaban, besó á sus hijos, y cuando se 
disponía á picar espuelas, temeroso de pro- ¡ 
longar su permanencia en lugar poblado,' 
oyó la voz de: ¡alto a l a guardia civil!, so­
nó una descarga, y se sintió herido de un j 
balazo en mitad del p e c h o . — N o por eso ; 
cayó P o l o de su cabalgadura, sino que ten-
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dido sobre el cuello de la noble bestia, de­
sangrándose y moribundo, se puso en salvo 
y llegó á lugar seguro, donde fué curado y 
permaneció tres ó cuatro meses luchando en­
tre la vida y la muer te .—Polo recibió la he­
rida como unos cuatro ó seis dedos por cima 
del ombligo. E l proyecti l produjo un orificio 
de entrada pequeño y limpiamente redondo; 
pero á la salida causó estragos enormes, y 
aquel bandido debia tener muy bien atada la 
vida, cuando no se le escapó por la brecha 
llena de zajaduras y costurones que presen­
taba en la espalda, algo á la izquierda de la 
columna vertebral , y como unos diez dedos 
por cima de la línea de la c intura .—Al ve r 
aquella fosa, muy semejante á un plato pe­
queño, pero hondo, no pude menos de pre­
guntar admirado á P o l o , como habia podido 
sustraerse á la muerte, y á qué milagro de la 
ciencia operado porqué celebridad quirúrgi­
ca, debia su sa lvac ión .—Polo entonces dejó 
ver una inefable sonrisa de creyente, y me 
dijo con la fé de un poseído: — ¡ T o m a ! E s ­
capé con el pe l le jo ,porque l levaba áminiñal 
—¿Qué nina!—La V i r g e n de los Desampa­
rados.—Y me hizo reparar en un escapulario 
viejo y mugriento que pendía de su cuello, 
con una estampa de la augusta patrona del 
reino valenciano.—Quise ahondar en aquella 
conciencia, y pregunté á P o l o si no l levaba 
también el escapulario contsu niña á las fae­
nas recias que eran su habitual ocupación 
en campos y carreteras, y me dijo con laco-
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nismo y convicc ión:—La l levo siempre; me 
la dio mi madre.—Descifre el lector, si puede, 
esta monstruoso geroglííico de piedad filial, 
de culto fervoroso á la noción mas pura 
del bien, y de creencias arraigadísimas, pues­
to todo al servicio del mal y de una volun­
tad consagrada al crimen, por que yo me de­
claro incapaz de resolver antinomia tan ab­
surda en la esfera de la expeculacion psíqui­
ca, y tan efectiva, posible y real en la esfera 
de los hechos y de la verdad palpitante y 
tangible. 

At ra ído por la originalidad siniestra de 
este tipo, poco á poco me fui acercando á 
P o l o hasta obtener confidencias que me ayu­
daran en mis estudios del presidio, y por él 
supe algo sobre el asesinato y los asesinos de 
Pr im. 

Ignoro si á la fecha v ive Po lo , si se ha 
muerto, si le han asesinado, ó si ha logrado 
fugarse nuevamente; pero sea de esto lo que 
sea, y trátese, como se trata al fin y al cabo, 
de un hombre que tiene sobre sí bastantes 
cadenas perpetuas para regalar y que le que­
de un remanente inestinguible, yo no he de 
comprometerlo, ni debo decir la parte que 
se atribuyera en el drama de la calle del 
Tu rco . 

Según Po lo , la conjuración que dio por 
resultado la trágica y villana muerte del cau­
dillo d é l o s Castillejos, fué laboriosa y esten-
sísima. Tomaron parte en ella gentes de al­
guna posición social, y en una hacienda de 
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campo de los montes de To ledo , se verificó el 
sorteo de los conjurados que debían consu­
mar materialmente el crimen. Este sorteo, 
tuvo lugar por medio de bolas blancas y ne­
gras, que se iban estrayendo de un sombrero 
de copa perteneciente á un caballero de Ma­
drid, que dirigía la operación enmascarado. 
Polo , no me dijo si le buscaron como ayu­
dante de los sicarios que habían de hacer los 
disparos, ni quien comandaba á los asesinos, 
pero recuerdo bien su terquedad en afirmar 
que el siniestro plan era obra de personas 
que no pertenecían á las clases ínfimas, ni 
siquiera todas ellas figuraban en lo que puede 
llamarse demagogia, bien que pertenecieran 
al bando revolucionario. 

L a prudencia me aconseja no recordar los 
nombres propios que P o l o me confiara, ni 
repetir las escuetas acusaciones que él formu­
lara; pero por fortuna ó por desgracia, ya se 
trate de la falsedad de las aseveraciones de 
Polo, ya de la censurable indiferencia de un 
Gobierno compuesto de íntimos amigos de 
Prim, es muy fácil comprobar todo lo que 
llevo dicho, pues recuerdo muy bien que por 
iniciativa de la digna é inteligente persona 
que desempeñaba la Comandancia del presi­
dio de Ceuta en 1872 y hasta Julio lo menos 
de 1873, se formó un voluminoso espediente 
con todas las revelaciones de P o l o y otros 
presos sus consortes, y el original se le remi­
tió- reservadamente al Sr. Ruiz Zorrilla, que 
era á la sazón Presidente del Consejo de Mi-
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nistros, sin que se dignara acusar el recibo, 
darse por enterado, ni mucho menos adoptar 
disposición alguna para seguir aquella pista 
del crimen á tan diversos elementos imputa­
do. Copia de aquel espediente quedó en po­
der de la persona aludida; de modo que si 
este libro fuese á dar en manos de quien 
tenga interés en agitar las empolvadas hojas 
de un proceso célebre y vergonzoso, hay me­
dios sobrados de reconstituir los hechos que 
tan fríamente supiera el heredero político del 
asesinado jefe del antiguo radicalismo es­
pañol. 

Podrá ser que se trate de una confabul 
cion de presidiarios para facilitar una fuga, 
esplotar determinadas noticias que poseyera 
sobre la participación de personas pudiení 
en el crimen de la calle del T u r c o ; pero 
verdad es que nada se hizo por adquirir es 
convencimiento, ni para aprovechar lo q 
hubiera de utilizable en los muchos dat 
aportados por P o l o y sus compinches, y 
definitiva parece confirmarse la creencia muy 
estendida, de que no ha habido el menor in­
terés en encontrar á los asesinos de una 
personalidad ilustre. 

P o l o estaba en libertad y en Madrid en 
Dic iembre de 1871, pues el hombre se ha­
bia fugado poco antes: ¿por qué ha de ser 
imposible, que siendo el quien era, se le 
buscase para un fregado de aquella natura­
leza? N o quisieron descifrar esta charada 
los que tenian la obligación de apurar todos 
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los indicios, y yo no debo molestar á mis 
lectores ni molestarme declamando en una 
tragedia que ya no figura en los carteles, ni 
es del gusto del público. 

, * * 

Llegado á este punto, no puedo menos de 
pararme á hacer inventario de estas narracio­
nes, comparándolas con mis recuerdos, y en­
cuentro que lo he dicho todo, ó al menos lo 
mas esencial y curioso. 

Podria escribir otras trescientas páginas 
con detalles menudos, exposición de siste­
mas, biografías y estadísticas; pero eso seria 
un verdadero lujo, después que he consegui­
do, según mi leal saber y entender, que el 
fin corone la obra; que el horror al presidio 
cunda y se propague á todos los hombres 
de buena voluntad, para que una vez siquie­
ra, por escepcion, el espíritu público se ma­
nifieste en España tan enérgico como debe 
ser, dadas nuestras impetuosidades, y se im­
ponga á todos los gobiernos, con mandato 
imperativo, la necesidad ineludible de aco­
meter hoy mismo la reforma de las peni­
tenciarias, verdaderas pocilgas, donde milla­
res de almas se revuelcan en fango moral, 
y millares de cuerpo ostentan los mas asque­
rosos signos de la miseria. 

Tal es la síntesis de mi libro; tal es el fin 
moral que me he propuesto, bien que ce-

46 



diendo á exigencias del gusto dominante, de 
la amenidad y de las necesidades de un li­
bro que no es didáctico, ni filosófico, ni 
siquiera crítico en la verdadera acepción, 
haya introducido algunas sonrisas tristes en 
cuadres que debieron trazarse con un pincel 
mojado en lágrimas. 

FIN. 

Málaga, Octubre 10 de 1836. 



É DE E R R A T A S , 

Como acostumbro, no he de salvar una 
por una las erratas materiales de imprenta 
que se han deslizado en este libro. Esas 
las salva el lector con su buen sentido; 
y en cuanto á las de concepto, antes que 
rechazar petulante su paternidad, prefiero ar­
rogármelas todas, las mias y las agenas, pro­
metiendo la enmienda para cuando perpe­
tre otro volumen, que sí lo perpetraré.— 
Vale. 
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