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A L Q U E L E Y E R E 

A l g u n o s , m u y pocos capí tu los del pre
sente l ibro, han v i s to la luz púb l i ca en 
la p r ensa de Mani la , bajo el seudón imo 
de Arakel. 

E n un pa ís como el filipino, donde la 
v i d a in te lectual t iene que amolda r se á 
la vo lun tad de una p r e v i a censu ra que, 
por s is tema, aher ro ja y coar ta la l ibre 
emisión del pensamiento , e r a mater ia l 
mente impos ib le pub l i ca r í n t e g r a esta 
obri l la , en la que he t r a t ado de presen
tar, s iqu ie ra s e a en f o r m a de bocetos , 
una g r a n par te de las e x t r a v a g a n c i a s y 
r id icu leces de la nac ien te soc iedad del 
A r c h i p i é l a g o maga l l án i co . 

D e todos modos , es indudable que la 
imposibi l idad en que me he v i s to de ofre
cer poco á poco á mis b e n é v o l o s lecto
res de este país ,—si es que los tengo,— 
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la serie de observaciones sugeridas al 
contacto de ciertas gentecillas picajosas, 
y á las veces inviolables, que por acá se 
estilan, hame servido para copiar fiel
mente de la realidad misma, lo que en 
otras circunstancias hubiera resultado 
anodino é impropio de los fines' que me 
propuse al comenzar mi tarea. 

De sobra se me alcanza que la publica
ción de las humildes páginas que ofrezco 
á la curiosidad del discreto lector ha de 
engendrarme rencorcillos, quizás odios 
de aldea. Pero como estos pueriles te
mores, ni otros que fácilmente se coli
gen, tratándose de tierra tan sui gene-
ris como ésta, no habían de torcer en lo 
más mínimo la rectitud de mis propósi
tos, ahí va mi pobre PEPÍN, tal como, por 
virtud de la espontaneidad y de la cons
tante observación, ha brotado de mi mo-, 
desta pluma. 

Posible sea que algún lector, harto 
piadoso y tolerante con ciertas extrava
gancias sociales, encuentre algún refi
namiento en la ejecución de mi PEPÍN. 
En este caso, apelo á los juicios desapa
sionados de las personas que conocen á 
fondo el objetivo de mis bocetos. 

No pretendo curarme en salud, imi-
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tando á c ie r tos e sc r i to rzue los g a z m o 
ños, de los defec tos que indudab lemente 
contiene es te l i b r o : c r e o , no obstante, 
y sin jactancia, ' que a lgo mer i to r io hay 
en é l ; por lo menos , una g r a n dosis de 
buena vo luntad . 

No temo tampoco á esa c r í t i ca sañu
da y desapiadada á que en estos úl t imos 
t iempos se r inde tan f e r v o r o s o cu l to . S é 
que los v e r d a d e r o s cr í t icos , los que pu
dieran i lus t rar la opinión a c e r c a de l a s 
obras del ingenio , hanse r e c o g i d o en su 
concha, a v e r g o n z a d o s , s in duda, de la 
inveros ími l popular idad que a l canzan 
hoy esos hijos de C a í n , envidios i l los y 
maldicientes , que, con c e l e b r a r a priori 
todo par to de l a s reputac iones consagra 
das por el v o t o unánime, y con presen
tarnos como humanas m a r a v i l l a s todos 
los e x t r a v í o s de la l i t e r a tu ra ex t ran
jera , es tán al cabo de la ca l le . 

Hase hecho de buen tono en t re e sos 
caba l le ros el desdeña r la l ec tu ra de 
obras de v e r d a d e r o mér i to , por la sen
ci l la r azón de que sus autores no repar
ten c r e d e n c i a l e s ni se dejan sablear. Ó 
bien porque no han tenido la fortuna de 
n a c e r en A s t u r i a s , en C u b a ó en P u e r t o 
R i c o . 
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En honor de la ve rdad , PEPÍN t iene l a 
menor cantidad posible de n o v e l a . No 
es, ni más, ni menos , que un conjunto de 
cuadros sueltos, que podr ían m u y b ien 
v i v i r independientes , y que, co lecc iona
dos en un l ibro , fo rman el p roceso his
tórico de un tipo v u l g a r . P o r cosa se
gu ra tengo que este PEPÍN , á c a r g o de 
otra intel igencia super ior á la mía, hu
biera podido s imbol izar por sí solo e l 
ca rác te r g e n e r a l de la soc iedad y de la 
época en que v i v e el j o v e n p ro tagon is ta 
del presente tomo, — pr imero de la se
rie que pienso publ icar , si es que D ios , 
el editor y mis g a n a s de e sc r ib i r no dis
ponen otra cosa . 

L o s afiliados á la moderna e scue l a na
tural is ta , esos s e r v i l e s imi tadores de 
la nove la f rancesa con temporánea , que 
fundan el ar te supremo en la d isecc ión y 
en el análisis de todas las de fo rmidades 
humanas; esos amojamados filósofos de 
la última hornada que, t ras un enjambre 
de laber ínt icas d isquis ic iones , v i e n e n á 
proc lamar como único d o g m a pos ib le 
de la sociedad la fórmula de D a r w i n ; 
esos espíri tus infer iores que sólo v e n en 
las pasiones bru ta les y en los g rose ros 
instintos de la ca rne la «carac ter ís t ica» 
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de la be l l eza en el ar te , l l e v a r á n un so
lemne c h a s c o con la l ec tu ra de es tas pá
ginas . Y como mi s incer idad l l e g a has ta 
un punto inc re íb le , p a r a e v i t a r á c ie r tas 
gen t e s el t raba jo de l e e r es te l ibro , an
ticipo la noticia de que su au tor no es de 
los que presen tan á sus persona jes en 
cal idad de casos patológicos; ni t ampoco 
de los que pre tenden r e s o l v e r un pro
b lema socia l en todos los cap í tu los ; ni 
mucho m e n o s de esos o t ros n o v e l a d o r e s 
m o n o m a n i a c o s que, a l p e n e t r a r en l a v i 
v ienda ajena, objeto de sus o b s e r v a c i o 
nes t ranscendenta les , sa l tan por e n c i m a 
de los he ro í smos , de l a s a b n e g a c i o n e s , 
de las g r a n d e z a s y de las v i r t u d e s de 
una familia honrada , y c o r r e n p resuro
sos y r egoc i j an t e s á r e v o l v e r las le t r i 
nas. ¡Ni s iqu ie ra t i enen nar ices! . . . 

F r a n c a m e n t e , confieso mi i g n o r a n c i a . 
A u n no he l l e g a d o á p e r c a t a r m e de los 
encantos que pueda e n c e r r a r e sa ta rea 
demoledora y r epugnan t e que se han 
impuesto los faná t icos de las t e o r í a s pre
dominantes en t re c i e r t a s g e n t e s m á s ó 
menos fe roces : n e g a r s i s t emá t i camen te 
y en absoluto l a ex i s t enc i a de la v i r tud , 
de la fe y de la mora l , sin r e c o n o c e r l a s 
s iquiera c o m o e x c e p c i ó n en med io de 
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los vicios que corroen las entrañas de la 
humanidad, no nos l l evar ía , en úl t imo 
término, más que á la formación de ge 
neraciones sa lvajes . Despojad al hom
bre de las supremas intuiciones d iv i 
nas , arrancando de su corazón c reen
cias, afectos, amor al bien, todo aquel lo 
en que se fundan los principios de la 
solidaridad humana, y no quedará otra 
cosa que la bestia racional : hé ahí l as 
tendencias del natural ismo hediondo de 
Zola; mirad á vues t ros semejantes como 
á otras tantas fieras, de las que sólo 
debe esperarse el za rpazo del t ig re : hé 
ahí la síntesis de la fórmula da rwin iana . 

Aunque jamás t enga un públ ico que 
me lea, desde luego renuncio á esos ho
nores, si para merecer los he de ofrecer 
como producto de mi modes ta l abor in
telectual esos l ibros acres, calientes y 
punzantes, r eca rgados de tintas som
brías y de escenas pornográficas, que 
tanto deleitan al populacho de al lende el 
Pir ineo. 

Digan lo que quieran los s e c u a c e s y 
fanáticos de esa tendencia avasa l l ado ra 
y exclusivista , v e r d a d e r a ola de c ieno 
que cunde como un contagio entre los 
noveladores de fol let ín, nuestros ex i -
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mios maes t ros no se han dejado seduci r 
por el natura l ismo á la m a n e r a de Zo la : 
bas ta r í a examina r el ca t á logo de obras 
que ha producido la l i t e ra tura pa t r ia en 
estos úl t imos t iempos, para c o n v e n c e r s e 
de que en España no s i g u e n con since
ridad el p roced imien to del jefe de la 
moderna escue la , m á s que esos cuat ro 
bohemios del per iod ismo que r epa r t en 
a l eg remen te sus ocios en t re la casa de 
huéspedes, la buñoler ía , la t aberna y el 
lupanar . 

A h o r a v o l v a m o s á PEPÍN. 

Confieso que no concebí este l ibro para 
lanzar lo como p iedra de e scánda lo con
tra la soc iedad eu ropea de F i l ip inas . He 
querido seña la r l a e x t r a v a g a n c i a y el 
r idículo all í donde se manifiestan; no fué 
mi ánimo fus t igar á diestro y s inies t ro , 
sólo por dar e sa puer i l sa t i s facc ión á mi 
temperamento sa t í r ico . ¿He sido injusto 
ó hiperbólico? P u e s á la imparc ia l idad 
de todos me remi to . ¿He copiado .fiel
mente la rea l idad? P u e s á la enmienda, 
y aguan ta r e l pujo, que o t ros m a y o r e s 
nos esperan . ¡Y , qué diantre , . . . 

quien h a g a apl icaciones , 
con su pan se lo coma!, 

según dijo el fabulista. 
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P a r a te rminar : sé por una dolorosa 
exper ienc ia que el editor y y o v a m o s á 
perder e l t iempo. . . y el d inero. Po r des
g r a c i a nuestra , en el pa ís de los heroís
mos y de las populacher ías hacemos 
poca fortuna los que r enunc iamos á las 
disipaciones por la afición á las le t ras . 
Y menos mal cuando uno escapa sin 
arañar de los A r i s t a r c o s al u so . B i e n es 
cierto que esos a rañazos son p re fe r ib les 
á la indiferencia del públ ico. 

P o r lo que me pudiera conveni r , sabi
das como me t engo por adelantado las 
injusticias de que he de ser objeto por 
parte de cr í t icos y l ec to re s—perdón si 
hay ofensa,—resuelvo no env i a r mi l ibro 
á nadie para que me le j uzgue . S i el edi
tor se decide por mandar e j empla res á 
a lgunos per iódicos de Madrid , al lá é l . . . 

Y ahora, respe tab le públ ico y señor, 
ahí te en t rego el l ibro en señal de pro
funda simpatía, y que D ios te ayude y 
dé paciencia para leer le desde el princi
pio hasta el fin. 

A . CHÁPULI NAVARRO. 

I - ingaycn (F i l ip inas ) ; 

Agosto de 1 8 9 1 . 
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i 
EL P U E B L O 

No c r e a el a m i g o l ec to r que por ser el 
pueblo de V i l l a r r u b i a uno de los menos 
concurr idos y nombrados de la provin
cia , t iene fama de as iento de v i r tudes 
pa t r i a rca les . Nada en él e n c i e r r a cosa 
digna de pa r t i cu la r m e n c i ó n : ni sus ha
bi tantes , ni sus c o s t u m b r e s , ni su ilus
t ración ; ni s iqu ie ra sus edificios, á pesar 
de su ant iquís imo a b o l e n g o . D o s cente
nares de ca se rones de campo, fe ís imos 
y destar ta lados, dan á V i l l a r r u b i a el as
pecto de uno de esos pueb lec i l los v u l g a 
r e s donde se r e s i g n a á v i v i r la g e n t e 
enamorada del a i s lamiento . 
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En cuanto á la ig le s i a donde rec ib ió 

Pepín el agua del baut ismo, no d i g o 

nada en g rac ia del respeto que me in

funde la santidad de la casa . Me limi

taré á consignar que no ha merec ido 

todavía el honor de figurar entre los 

grabados de ninguna Ilustración, en 

calidad de monumento arqui tec tónico . 

Asen tado el pueblo de Pepín sobre el 

duro basamento de rocas peladas , en 

una de las es t r ibaciones de la montaña , 

reduce su caser ío á una cal le cen t ra l , 

más bien ancha que estrecha, que cons

tituye la principal a r te r ia de la micros

cópica población. D e esta cal le se des

prenden t ransversa lmente a lgunas ra

mificaciones de casuchas , donde t iene 

su guar ida la clase más pobre del l uga r . 

Esto, y a lgunos g rupos de ba r r acones ó 

chozas desparramados por los confines 

del radio municipal, forman en conjunto 

el rinconcito donde exis ten el hogar pa

terno y las más puras a fecc iones de 

nuestro personaje. 
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L a s casas , por lo v is to , no neces i t an 

del auxi l io de la numerac ión pa ra s e r 

conocidas por los vec inos , y aun por l a s 

personas t rashumantes . E n todas l as 

edif icaciones campea la v a r i e d a d del es

tilo, y no h a y e jemplar que se p a r e z c a á 

n inguno de los demás . E s indudable que 

los señores p rop ie ta r ios de ta les casas 

han quer ido que se las c o n o z c a por dis

t int ivos pa r t i cu la res . 

No debo ocu l ta r que h a y en V i l l a r r u 

bia a lgún que otro t rozo de a c e r a , de 

ladr i l lo nada menos . E s t a inc re íb le me

jora t iene su o r i g e n en los famosos 

t iempos en que e m p e z a r o n á g o b e r n a r 

con a lgún d e s e m b a r a z o los par t idos pro

g res i s t a s . 

E l a l ca lde que tal reforma ideó en be

neficio de sus administrados, m e r e c e que 

se le eri ja una estatua; po rque muníci -

pes de este fuste y a son ra r í s imos en los 

t i empos que c o r r e m o s . 

D e pocos años á esta par te , e l pueblo 

cuenta con una t abe rna e l egan t i zada , á 



la que se aplica el pomposo nombre de 

«Casino». 

E l exter ior de este centro de r ec reo , 

por su ausencia de adornos y de buen 

gusto en la construcción, no le v a en 

zaga al de los edificios co la te ra les . P a r a 

penetrar en el que vamos á conven i r en 

l lamar Casino, hay que subir una angos

ta escaleri l la de madera con una incli

nación de noventa grados . 

Á ciertas horas de la noche, desde la 

calle se oye el golpeteo de las fichas del 

dominó, a lgún que otro ¡ordago! de los 

que juegan al mus y el rumor de los co

mentarios y conversaciones de los con

currentes. 

También tiene el Casino su correspon

diente mesa de billar, donde, s e g ú n r eza 

la popular tradición, echaron una parti

da á palos sucios el señor de Mendizába l 

y otro personaje de aquella época flore

ciente. 

E l restaurant del establecimiento lo 

tiene en explotación un modesto aficio-
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nado á la industr ia; pe ro los que asis

ten á este c í r cu lo , por no desment i r e l 

ca rác t e r g e n e r a l de los españoles , sue

len h a c e r v e r d a d e r o s p rod ig io s de fru

gal idad. M u y de ta rde en t a rde despa

cha el e n c a r g a d o del restaurant a l g ú n 

frasco de mar rasqu ino a tenuado ó una 

botel la de anís del mono . H a y ent re los 

parroquianos quien se permi te el lujo de 

tomar café d iar iamente ; porque eso de 

tomarlo los domingos y días de p recep

to, como antaño e r a de r ú b r i c a ent re 

los hombres de l abor y buenas costum

bres, y a no se ajusta á l as l e y e s de la 

gen te mode rna y b ien educada por aña

didura. E s posible que h a y a en t re el los 

a lgunos me tód icos á qu ienes se les indi

ges te la comida sin el auxi l io de esa in

fusión de ach icor ia y cas tañas asadas . 

En otros t iempos no r e m o t o s , j a m á s 

se oía hab la r de pol í t ica á los v e c i n o s 

de V i l l a r r u b i a , po rque nad ie r ec ib ía 

esos demonios ten tadores l l amados pe

r iódicos . H o y , de sg rac i adamen te , se han 
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olvidado aquellas saludables t radiciones . 

Desde que el maes t ro de instrucción 

primaria empezó á cob ra r a lguna fute

sa por las cajas del municipio, la públ ica 

enseñanza ha ido tomando g igan t e sca s 

proporciones. Hay y a muchos j ó v e n e s 

que saben leer, y éstos han con tag iado 

de su poli t icomanía á las demás g e n t e s 

superficiales. 

L a s horas que an t iguamente se pasa

ban junto al calor del hogar en las cru

das noches de invierno, oyendo las con

sejas del anciano ó los es t rambót icos 

cuentos de la abuela, se invier ten hoy 

en enterarse del movimiento político, de 

los proyectos del ministro H y de l a s 

ges t iones del diputado Z . 

E n el Casino hay una espaciosa habi

tación que su flamante o rgan izador el 

invicto don L ibor io , maes t ro de escuela , 

músico y sacr is tán en los días que repi

can gordo, ha baut izado con el nombre 

de «Gabinete de l ec tu ra» , y al cual acu

den de diario los l u g a r e ñ o s de V i l l a r r u -
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bia en demanda de not ic ias exteriores. 

¡ D a b a g o z o en t ra r en e l Cas ino á cier

tas horas en que se reun ían los m á s 

i lus t rados ind iv iduos de la loca l idad! 

S o b r e u n a m e s a de pino bas tante or

dinaria, cub ie r ta con un mal tapete de 

gu tapercha , se v e í a un f á r r a g o de pe

r iódicos madr i leños , a l g u n o s con g ro 

t e scas ca r i ca tu ra s de nues t ros estadis

tas y hombres púb l i cos : El Globo, El 

Liberal, La Correspondencia, El Motín, 

El Imparcial, El Siglo Futuro, Las 

Dominicales...; muchas r e v i s t a s i lustra

das con «monos» y g r a b a d o s . ¡ V á l g a m e 

Dios , y cómo g o z a b a S impl ic io a l v e r á 

D . Emi l io con fa ldas y á D . S e g i s con 

andadores! . . . 

A l r ededor de la m e s a había unas 

cuantas s i l las de V i t o r i a . L a s p a r e d e s 

de la habi tac ión se ha l laban adornadas 

por a b i g a r r a d o conjunto de c romos , que 

represen taban , los más , e scenas g ro te s 

cas y hechos his tór icos cantados en ro

mances de c i e g o ; t ampoco fa l taban pe-
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riódicos taurinos con retratos de los Ra

faeles, Mazzantini y Salvador..., yaque-

lias litografías hacían de cuadros. 

En el Casino se discutía lo que dijo 

Cánovas y lo que calló Bismarck. Y al

ternaban las discusiones políticas con 

las estocadas de Frascuelo y las pasto

rales del señor Obispo diocesano. 

Pues no hay que decir lo que se habla

ría de literatura entre Pepín, el chico 

del alcalde y el sobrino del Padre Alca-

raz (varón dotado de raras virtudes y 

párroco del lugar). Estos dos últimos jó

venes, y otro que iba para veterinario, 

se habían hecho insoportables desde que 

vinieron de la Corte. 

Hay que advertir que estos mozalbe

tes aprendían literatura en los folletines 

de La Correspondencia, y se permitían 

audacias tan odiosas é intolerables como 

la de disertar sobre el asunto de las no

velas, poniendo en tela de juicio el mé

rito artístico de los autores, y compara

ban á Montepin con Richebourg, á Du-
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mas con E s c a m i l l a y ot ros que les e ran 

fami l ia res hasta el punto de conoce r to

das ó casi todas sus mejores o b r a s . 

P o r supuesto que estas l ibe r tades sólo 

se las permit ían, como queda dicho, los 

luga reños m á s i lus t rados de la úl t ima 

g e n e r a c i ó n ; aquel los que habían cursa

do un par de años de la F a c u l t a d de D e 

recho en la Un ive r s idad C e n t r a l , y pa

seaban por el pueblo, durante el per íodo 

de v a c a c i o n e s , con pantalón es t recho, 

botas á la i ng l e sa y el t r a g a d e r o empa

redado en un cuel lo de c a m i s a que les 

andaba hac iendo cosqui l las en las orejas . 

N inguno de aquel los infel ices sabe aun 

lo que pide ó lo que defiende, m á s que 

por s imples r e f e renc i a s . U n o s , impre

sionados al l ee r un discurso de Cas te la r , 

se dec l a ran a c é r r i m o s par t idar ios de la 

democrac i a g u b e r n a m e n t a l ; otros, que, 

por eficaz r e c o m e n d a c i ó n del c u r a pá

rroco, leen los agudos apost rofes de El 

Siglo Futuro, se s ienten an imados del 

espíritu in tegr is ta . . . 
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Pero entre estas bander ías , en que 

luchan encontradas tendencias , hay 

otras opiniones que parecen más conci

liadoras. 

A s í podremos suponer á los contertu

lios que no regañan con nadie por dife

rencia de más ó de menos: aplauden los 

períodos brillantes de Cas te l a r , y son 

artistas por lo mismo que r inden cul to 

á las bel lezas de la forma; admiran la 

dialéctica de C á n o v a s , y son filósofos 

por lo mismo que se expl ican la r azón 

de las cosas. 

En cuanto á Pepín, sólo puede dec i r se , 

con el natural sentimiento que produ

cen ciertas declaraciones, que es uno de 

los que no han respetado las cos tumbres 

tradicionales de su familia. 

L a historia de sus antepasados es una 

historia vu lga r . Hasta su honrado padre , 

todos se habían dedicado al cul t ivo de 

sus haciendas, sin meterse en l ibros de 

caballería. É l rompe la marcha, y va por 

opuesto camino. E s lugareño de naci -
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miento, y se s iente cosmopol i ta por in

cl inación. 

P e r o esto e ra justificable en un mucha

cho que, l u g a r e ñ o y todo, tenía sus ribe

tes de soñador y sus instintos de aven

tu re ro . 





II 

LO QUE V A D E AYER Á HOY 

T e n í a el m u c h a c h o todos los r e sab ios 

adquir idos en los usos y cos tumbres del 

luga r , y con f recuenc ia solía incur r i r en 

c ie r tas imperdonab les d is t racc iones que 

no se le p a s a r í a n s e g u r a m e n t e al menos 

ati ldado madr i l eño . 

P e r o hay que confesar que todo lo de

c ía con la mejor intención, y e r a nece

sario pe rdona r sus i r r e v e r e n c i a s y des

cor tes ías en g r a c i a á ser de todas v e r a s 

involunta r ias . 

Ignórase qué demonio le había imbuí-

do c ie r t a s ideas , que no es taban en bue

na a rmon ía con las sopor í fe ras decla

mac iones filosóficas del P a d r e A l c a r a z , 
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hombre de profundos conocimientos teo
lógicos y ejemplo v i v o de moral i r r e 
prochable. 

Pepín era tenido en olor de part idar io 
de las ideas disolventes . Hab ía cometi
do la indiscreción de l lamarse l ibrepen
sador y republicano, y el P a d r e A l c a r a z 
y las personas piadosas de la c o m a r c a se 
apartaban del muchacho, tapándose l a s 
narices, como si oliera á azufre, que e s , 
según todas las opiniones, el olor distin
tivo de los diablos. 

E l barbero de Vi l la r rubia e ra otro de 
los apuntados por l ibert ino en el modo 
de pensar, y sobre todo en el modo de 
decir: no faltaban t imoratos empederni
dos que considerasen al r apabarbas un 
elemento pel igroso al orden social . 

Daba gozo oirle discutir los asuntos 
más t ranscendentales . Había leído á don 
Franc isco Pi , que t iene la chifladura del 
federalismo, y nuestro F í g a r o sos tenía 
importantes debates con las gen tes an
ticuadas y de ranc ias c reenc ias . T o d o 
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lo subord inaba á l a teor ía del i lustre ca

talán. 

—¡El hombre es sobe rano de s í mis 

mo!—proclamaba el maes t ro pe luquero , 

mientras , ab i smado en. sus d iscus iones , 

pasaba la brocha por los ojos y na r i ces 

de los pa r roqu ianos . 

—Ergo todo poder es la n e g a c i ó n de 

su soberan ía — ad ic ionaba P e p í n , que 

era uno de los campeones de la tenden

cia socia l de aquel ba rbe ro ; el cual , lo 

mismo ap l icaba una d o c e n a de sangui 

juelas á un v e c i n o p le tór ico , que pronun

ciaba un discurso a lu s ivo á la l iber tad 

del pensamiento . 

Á t i ro de ba l les ta se ad iv inaba que P e 

pín no e r a por dent ro un l uga reño vu l -

garo te ; y preciso es confesar al propio 

tiempo que, al menos por fue ra , pare

cía un señori to cu r s i de la ú l t ima hor

nada . 

Y esto, sin dejar de r e c o n o c e r que era 

de lo mejorc i to de la c o m a r c a en mate

ria de educación y formas dis t inguidas 
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No se quitaba los lentes ni á t res tiro

nes. Sabía que tal adi tamento daba una 

importancia re la t iva á las personas me

dianas, y los usaba de continuo á despe

cho de a lgunos amigotes que se tomaban 

la inocente f ranqueza de decir le que la 

vanidad era su consejera favor i t a , y 

que sólo por darse lus t re , a i res de hom

bre de talento y otras muchas l indezas 

por el estilo, gus taba de apa rece r ante 

las gentes como un miope ó cor to de 

v is ta falsificado, 

Y lo peor e ra que en el fondo de la 

conciencia l l evaba Pep ín el convenci 

miento de que ta les sut i lezas no se lan

zaban á humo de pajas. Porque el chico 

tenía unas ideas y unas aspiraciones , 

que ¡ya , ya ! . . . 

Po r eso, cuando el señor Pascua l , pa

dre de nuestro j oven , v e í a los p rog re sos 

que en la es fera moral y mater ia l se ha

bían rea l izado en estos últ imos t iempos, 

solía evocar á Pepín g ra tos r ecue rdos 

de familia que le hac ían comprender la 
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inmensa dis tancia que en mater ia de as

p i r ac iones han r eco r r i do los muchachos 

de la época p resen te . 

E r a el señor P a s c u a l uno de los politi

quil los m á s afamados de la c o m a r c a , y 

g o z a b a de g r a n p res t ig io , no tanto por 

esto, como por s e r uno de los cac iques 

p ro teg idos por el diputado, que le ampa

raba en Madr id y le ponía á s a l v o de 

c o r r e c t i v o por sus t rope l ías e l ec to ra l e s . 

A u n pa lp i taba en el fondo de aque l la in

t e l igenc ia sa lva je el sedimento de sus 

p r o v e r b i a l e s f echor í a s . 

T e n í a el padre de P e p í n , como buen 

t i ranuelo de a ldea , c i e r t a habi l idad p a r a 

a t rae r se á las masas inconsc ien te s . Sa

bía mane ja r todos los r e s o r t e s imagina

bles , y no pe rdonaba a t ropel lo pa ra sa

l ir v ic to r ioso en las cont iendas pol í t icas . 

A l g u n o s d e s e n g a ñ o s é ingra t i tudes rec i 

bidos de los amigos á quienes s e r v í a con 

leal tad, habían agos t ado en flor todas ó 

casi todas sus c a n d o r o s a s i lus iones; pe ro 

no pudo sus t r ae r se j amás á la manía de 

3 
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ejercer su deletérea influencia sobre la 

voluntad de las gen tes incultas. 

Prohibir le la lucha era matar le . Hab ía 

nacido para sacrif icarse por los demás , 

y soportaba con orgul lo su vocac ión de 

mártir, á cambio del agradec imien to hi

pócri ta de su amo y señor, que le prodi

gaba una frase lisonjera en el instante 

del triunfo, y después se n e g a b a á rec i 

birle en su casa. 

Pepín había aprovechado las leccio

nes de su padre. Sin salir de V i l l a r r u b i a 

sabía de memoria esa g r a m á t i c a pa rda 

de que hacía frecuentes a lardes el señor 

Pascua l . 

Pe ro estas a m a r g a s rea l idades de la 

v ida no detuvieron los a r ranques de la 

ilusión y los sueños de las aspi rac iones 

en el atolondrado mag ín del j o v e n vi l la-

rrubiés, ni tampoco en el de los mucha

chos de su cuerda. 

Y a se consideraba como r a r e z a d igna 

de asombro ve r á un hijo del pueblo se

guir la huella de sus antepasados. 
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Afor tunadamente , no se habían per

dido del todo los es t r ibos en punto á 

las p red i l ecc iones por las an t iguas cos

tumbres . 

En t re el p lante l de amigos que dispen

saban á Pep ín la honra de su f recuen te 

trato, podía e s c o g e r s e con trabajo m e 

dia docena de p i s ave rdes que mos t ra sen 

con s incer idad ta les inc l inac iones . 

Y no diré tampoco que entre e l los 

sea s e g u r o hal lar a l g u n o s que conti

núen s iempre incor rup t ib les ; s iqu ie ra 

por aquel lo de que los ma los e jemplos 

son más fác i l es de imitar que los buenos . 

D e pocos años á es ta par te o b s é r v a s e 

que la g e n t e de V i l l a r r u b i a p r o g r e s a 

mucho en todos los ramos de la p icard ía . 

L o s h o m b r e s maduros del pueblo no 

se han dejado seduci r por las tentacio

nes opuestas al sent imiento r e l i g io so : 

así es que el culto d iv ino se c o n s e r v a 

incólume en cas i todos los co razones . 

L o que v a perd iendo de día en día su 

p reponderanc ia es aquel la an t igua v e -
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neración á los santones del cul to po

lítico. 

Porque los vecinos deVi l l a r rub ia , que , 

en general , s iguen tan simplotes é igno

rantes como siempre, y a miran con pre

vención y desconfianza á los que l e s 

hablan de ideas, y de p royec tos , y de 

gobernantes, y de otras zarandajas aná

logas, respondiendo á tales predicac io

nes con una incrédula sonrisa, muda e x 

presión de un pesimismo engendrado á 

fuerza de continuadas burlas y de fre

cuentes desengaños. 

Ése ha sido el fruto espontáneo de la 

historia, reflejo de las e x a g e r a c i o n e s y 

la funesta semilla que v a n dejando en 

los pueblos los hombres de la m a l a v e n 

turada política española. 



III 

S O L I L O Q U I O 

P o r ar te de bir l ibir loque teníamos á 

Pep ín a r re l lanado en uno de los compar

timientos de un coche de segunda en l a 

es tación de A l b a c e t e , después de haber 

rec ib ido la suspi rada c redenc ia l para F i 

l ipinas de manos de su influyente pa

drino el invic to don J a v i e r L ó p e z de 

O l i v a r e s , á quien el señor P a s c u a l había 

obsequiado con un ac ta de representan

te del distrito ante los P o d e r e s públ icos . 

Suponía al j o v e n l uga reño sumamente 

impresionado por las t e rnezas de la des

pedida, y no me pa rec ió r a r o que, apro

vechando la soledad en que se ag i t aba su 

pensamiento, murmurase a lgunas f rases 
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que t ras lado á l a s cuar t i l las con la posi

ble autenticidad. 

Hé aquí su monólogo: 

—«Pues, s eño r , es una ra reza ,— ¡qué 

digo una rareza!,—¡un v e r d a d e r o mila

gro!, lo que acaba de hace r por mí el 

bueno de don Javier . . . 

»Ya es toy en mis g lo r i a s . Y la ve rdad 

es que los triunfos se s abo rean más 

cuando son inesperados . ¡Bendi to sea 

don Jav ie r , y bendi ta la hora en que se 

acordó de buscar á mi padre como per

sona de su confianza para las e lecc iones! 

¡ V a y a , Pascual i l lo , que te has portado 

como un héroe! ¡Sacar diputado de opo

sición á don Javier! . . . E s inconcebib le ; 

y a lo creo. ¡Como que cua lqu ie ra der ro

ta á un pro teg ido de don P a c o , s iendo 

don P a c o ministro!. . . 

»¡Qué chasco tan soberb io ha l l evado 

el chico del a lcalde, ese estúpido que 

quería ir á Fi l ipinas! ¡Vamos , he dejado 

á los del pueblo con t res pa lmos de nari

ces! . . . ¡ L a c redencia l ! L a t e n g o en mis 
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manos , y aun me p a r e c e un sueño. ¡Una 

c redeuc ia l de ve in t e mil reales! . . . D e s 

pués d i rán los candidos de V i l l a r r u b i a 

que en estos t iempos es o b r a de romanos 

g a n a r una pese ta . 

»¡Ah bobos!. . . Y a lo v e i s ; de go lpe y 

p o r r a z o es toy hecho un personaje . 

» ¡ V a y a si puede uno darse lus t re con 

mil duros anua les en un pa í s donde di

cen que la g e n t e usa taparrabo! . . . 

»Pero se me ocu r r e una idea . ¿Qué ten

dré y o que h a c e r en esa oficina adonde 

v o y con mil duros? 

»En pur idad, eso es pa ra mí un g r a v e 

cont ra t iempo. ¡ J amás las he v i s to tan 

gordas! . . . P e r o no hay que pensar en co

sas t r i s tes . P o r donde pasa ron otros , pa

s a r é y o . S i no s i r v o , no se ré el p r imero . 

¡Casua lmente es tán las oficinas púb l icas 

a tes tadas de g e n t e inútil! ¿Qué impor ta 

uno más? Nada . D e todos modos , co r re 

r í a l a misma sue r t e . E n cuanto se le 

o c u r r a al min i s t ro , — ¡ c a t a p l u m ! , — la 

cesant ía . 
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»Y es lo que y o d igo : mient ras dura , 

dura. Eso se encuentra uno. D e s p u é s , 

que me quiten lo bai lado. P o r lo menos , 

me pagarán el v ia je . Y como y o deseo 

v e r mundo, cátate un hombre fe l iz . . . 

»¡Ahora que recuerdo! . . . E l t ío C u c u -

fate ha estado en F i l ip inas . P o r c ier to 

que me recomendó mucho que compra ra 

un libro de no sé qué autor, pa ra ilus

t rarme a c e r c a del país . 

»Pero ¿quién se acuerda de l ibros en 

este momento? ¡Va l ien te tonter ía! M á s 

va le estudiarlo todo prác t icamente , so

bre el ter reno. 

»Lo que y o quiero pensar ahora es en 

lo que v o y á d iver t i rme en es te v ia je . 

Dentro de dos ó t res años, cuando y o 

aparezca en Vi l l a r rub ia , ¡cuántas cosas 

ra ras contaré á mis lugareños! . . . Y o ob

se rva ré mucho; ¡eso, s í ! Todo hombre 

debe tener espír i tu de obse rvac ión , se

gún decía el tío Cucufa te , que es sujeto 

de muchas campani l las . ¡Cuidado si sabe 

ese tío! Cuando se pone á contar histo-
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r í as de v ia jes , es cosa de v o l v e r s e uno 

loco con tan tas pe r ipec ias . É l fué quien 

desper tó en mi a lma el deseo de cono

ce r e l mundo, y no pa ra ré has ta que 

cons iga v e r l o todo.. . 

»Pero, señor , ¡qué i ng ra to m e he vue l 

to! Ni s iqu iera me he acordado de mis 

pad re s , ni de mi he rmana T e r e s a , ni del 

bruto de mi h e r m a n o Juan. ¡ V a y a , v a 

ya ! . . . No m e r e z c o pe rdón de D i o s . 

»Parece que aun los v e o á todos en los 

momentos de la despedida . Mi pobre 

m a d r e l l o r ando como una M a g d a l e n a , 

mi padre e c h á n d o m e un se rmón , y el 

pobre Juan e n c a r g á n d o m e que le escr i 

ba, mient ras se des l i zaban por sus colo

r e a d o s mofletes unos l a g r i m o n e s como 

ace i tunas de g r a n d e s . 

»La que me ha hecho g r a c i a es T e r e s a . 

¡Mire usted que pedi rme un mantón bor

dado de co lo r r o s a con el fondo b l anco , 

t iene t res p a r e s de b e m o l e s ! Nada , que 

la ch ica c ree que eso es all í g é n e r o ba

rato, y no me de ja rá v i v i r . ¡ C o m o si lo 
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estuviera v iendo! Y todo, ¿para qué? 

Para que luego se presente un z á n g a n o 

de colmena, y se la l l eve con r ega lo s . . . 

y todo lo demás. 

»¡ Aque l bestia de Bar to lo le hac ía ca

rantoñas! Si supiera la g r ac i a que á mí 

me hacen esas cosas, no habr ía vue l to 

por mi casa ni á tres l eguas á la redonda . 

» É 1 es un infeliz, un buen muchacho , y 

lo hace todo con la mejor intención. 

Pero ¿quién me a s e g u r a que ese ma

meluco no le juega una t ras tada á la 

chica?.. . 

»Lo malo es que la muy tonta le co

rresponde. ¡ Y cuidado que la moza, có

mo guapa, . . . es g u a p a ! Es na tura l ; eso 

v iene de familia. 

»Hay cosas raras , y ésta es una. V a 

mos á v e r : ¿por qué cuanto m á s bruto 

es el hombre, tiene más part ido con las 

mujeres? 

»Francamente, no me lo expl ico . Una 

chica como unas per las s e rá capaz de 

casarse con ese rúst ico menteca to . 



»¡ V a y a , v a y a por Dios ! . . . C o n o z c o y o 

muchos bobos de conven ienc ia , que han 

hecho d iab luras con las muchachas . 

»Y si no, que lo d iga S impl ic io Carpan

ta, ese que, con ca ra de habe r ido á misa 

todos los domingos , t uvo que apresura r 

su casamien to con la Gonza l i t a . 

»¡Bueno es taba el P a d r e A l c a r a z con 

la famil ia de S impl i c io ! L o que es si no 

se casa , los e x c o m u l g a , ¡ y a lo c r e o que 

los e x c o m u l g a ! . . . 

»En fin; l íb renos D i o s de los malos 

pensamientos . 

» ¡Ah í os quedáis , l u g a r e ñ o s pe rve r t i 

dos ! No quiero m á s t ra tos con gen te de 

v u e s t r a calaña. L o que siento es dejar 

entre voso t ros á esos padres y herma

nos, que son otros tantos pedazos de mi 

corazón. 

»Me v o y , y D ios sabe si v o l v e r é . 

»Si v u e l v o , hasta la v i s ta . 'S i no v u e l v o , 

r ezad un P a d r e n u e s t r o por es te de sg ra 

ciado, y . . . Requiescat in pace. Amen.» 





I V 

E N M A R C H A 

P o c o s minutos an tes de a r r a n c a r el 

t ren abr ióse una de las por t ezue las del 

compar t imien to que ocupaba Pep ín , y 

sin m á s pre l iminares se poses ionaron 

de los as ientos que r e su l t aban v a c a n t e s 

una señora c a r i l a r g a y de lgaducha y un 

señor de ojos sa l tones , bajo y r ego rde t e , 

que tenía toda la c a t a d u r a de un tende

ro de u l t ramar inos . 

E r a n l a s dos de la m a d r u g a d a , y h a c í a 

un frío capaz de conver t i r en sorbe tes á 

los empleados del f e r roca r r i l . 

Cuando se abr ió la por tezue la , de m u y 

buena g a n a hubiera azuzado Pep ín un 
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perro de presa al presunto matr imonio; 

pero después se a l eg ra r í a de que a lgu ien 

alimentase su charla, á la que era un afi

cionado impenitente. 

L a señora aquella pa rec ía mujer de 

buen humor: le hizo mucha g r a c i a que 

su marido recibiese un golpe en la t ibia 

al poner el pie en el estribo del coche. 

Era cosa de re í rse v e r al pobre hom

bre dar un traspiés, l l evando sobre sí 

un enorme botijo, una jaula vac ía , u n a 

manta morellana y una bota con v i n o de 

Valdepeñas. Esto, sin contar o t ras frio

leras que había introducido de antema

no la estirada consorte. 

Dado el humor que gas taba el señor 

de los ojos saltones, p a r e c í a indudable 

que le tocaría á Pepín a lguna v e n g a n z a 

por la sonrisita burlona con que acog ió 

al original matrimonio. 

Ni siquiera saludó al muchacho e l nue

vo viajero. Pe ro Pepín debió de hacerse 

cargo de la situación, y no c r e y ó que 

fuese aquel un momento oportuno p a r a 
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dar al señor del botijo una lecc ionc i ta 

de buena c r i anza . 

Á todo esto, la v ia je ra no qui taba 

ojo del r incón donde P e p í n se había aco

modado. 

E l j oven s iguió por tándose á la ing le 

sa . Mi raba y ca l laba á t odo ; pe ro en 

cuanto el t ren empezó á des l iza rse por 

la v í a con su acompañamien to de silbi

dos y escapes de vapor , la s eñora sol

tó su pico de oro p regun tando á Pep ín 

adonde iba, si e ra sol tero, si tenía frío, si 

e ra de A l b a c e t e , y otros muchos detal les 

que no le impor taban maldi ta la cosa . 

A l poco ra to , el mar ido se ar rebujó en 

su manta hasta las nar ices , y co locóse 

en el otro ex t r emo del banco que ocupa

ba Pepín , sacando ent re los p l i egues de 

su abr igo unos ojazos capaces de me te r 

miedo á cua lquier c iudadano pacífico. 

Cas i cas i aburr ido, s acó Pep ín su pe

taca y ofreció un pitillo de es tanco á su 

compañero de v ia je , que se contentó con 

dec i r le : 
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—No gasto; muchas g r a c i a s . 

—Pues y o —repuso el muchacho, — si 

me lo permite la señora . . . 

—Sí, hombre; fume us ted: y o no p r i v o 

á nadie de sus caprichos—dijo ella son

riendo l ige ramente . 

— ¡Ojalá fuese a s í ! - c o n t e s t ó por lo 

bajo Pepín , como contándose lo á la so

lapa de su gabán . 

L i ó Pepín su c iga r ro y fumó con v e r 

dadera fruición. 

Á la te rcera chupada l lenóse de humo 

el compart imiento, y la señora empezó 

á hacer como que tosía. 

L a v e r d a d es que el tabaco e r a , como 

cosa del e s t anco , detestable . Pep ín , que 

comprendió la molest ia efe la viajera, 

expuso: 

—Señora, mucho sentiría. . . 

—No, no; s i g a usted fumando; es que 

estoy un poquillo resfr iada. 

Soltó Pepín la cuar ta bocanada , que* 

debió de hacer al caba l l e ro de la manta 

el efecto de un t r abucazo , porque se le-
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van tó como impulsado por un resor te , y , 

abr iendo la ven tan i l l a , l a r g ó un estor

nudo fenomenal . 

— ¡ C i e r r a , y no seas imprudente!—or

denóle la v i a j e r a , mos t rando su autori

dad sobre el pobre hombre de los ojillos 

sa l tones . 

— Y a c e r r a r é — c o n t e s t ó és te con hu

mildad. 

A n t e tanta finura de par te del matr i 

monio, t i ró Pep ín el c i ga r ro , pues y a iba 

poniendo mal en t rece jo aque l señor de 

la manta . 

V o l v i ó el hombre á su p r imi t iva r inco

nera, mudóse de ca lzado y echó mano al 

montón de los ch i smes consab idos . D e 

una ces ta sacó t res ó cua t ro paneci l los 

y unos cuantos l íos de papel de es t raza , 

que o l ían á fiambre desde una l e g u a . 

P e p í n , que había intentado hace r se el 

dormido mien t ras cenaba el matr imonio , 

sintió el ch i r r ido de una descomunal na

va ja que se ab r í a , y abr ió á su v e z los 

ojos asus tado . 

4 
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Quieras que no qu ie ras , tuvo que par

ticipar del fest ín, que se hizo más abun

dante y va r iado con los comest ib les que 

él l l evaba condimentados por su m a d r e . 

Cuando los t res empeza ron á comer , 

y a pudieron .hablar con r e l a t i va fran

queza. No hay nada que c o n v e n z a tanto 

como los a rgumentos e s tomaca les . 

A l l í comían los t res como si fueran 

amigos de toda la v ida . 

E l señor r ego rde t e no dejaba la n a v a 

ja ni para un remedio . A s í es que el mu

chacho, tímido de suyo , hablaba lo me

nos posible, dejando á media cor respon

dencia á la r emi lgada señora . 

E l marido, después de empinar el codo 

de lo lindo, se decidió á p r e g u n t a r : 

— Y usted, ¿hacia dónde se d i r ige? 

—¡Á Filipinas!—contestó Pep ín con la 

boca l lena. 

—Pero usted i rá empleado. . . , ¿no es 

eso? 

—Sí; v o y de oficial de quinta c lase con 

mil duros de sueldo. 
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—¡Cáspi ta!—exclamó la v ia je ra sin po

derse con tene r . 

L e p a r e c i ó , sin duda , mucho dinero 

para un hombre so lo , y la infeliz añadió 

con c ier to dejillo de a m a r g u r a : 

— ¡ A y ! . . . S i mi Juan a l c a n z a r a una 

p rebenda de e sa c l a s e , b ien á g u s t o pa

sar íamos el cha rco . 

—Pues mi re usted, señora , lo que y o 

l levo es de lo peorc i to —dijo Pep ín con 

ánimo de consolar la . 

P e r o no bastó: la pobre mujer no pu

do menos de c o n m o v e r s e y r e l a t a r al 

muchacho la s igu ien te his tor ia : 

— Y a us ted v e ; mi marido l l e v a quince 

años de s e rv i c io s en C a r a b i n e r o s , t res en 

las sal inas de T o r r e v i e j a , de donde sal ió 

por in t r igas de una mala lengua , que de

bía es tar co r t ada pa ra e s c a r m i e n t o de 

picaros ; ¡ha sido de la policía s e c r e t a en 

t iempos de X i q u e n a ! ; ú l t imamente des

empeñó un destino en el a lcantar i l lado 

de Madrid, al que tuvo que a g a r r a r s e 

como tabla de s a lvac ión , porque el ham-
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bre es muy fea; sí , señor, m u y fea , m u y 

horrible. 

—Eso es una injusticia como hay mu

chas. 

—Pues lo e s , y no paro hasta que éste 

consiga colocarse . Po rque ¡cuidado con 

lo que mi marido ha trabajado en l a s 

e lecc iones! ¿Y todo, para qué? P a r a que 

ahora tengas que dedicar te á comisiona

do de apremio.—Esta últ ima par te , diri

gida al in te resado, que hac ía s ignos afir

mativos. 

Pep ín , conmovido también , repuso : 

—Eso es m u y cor r ien te en España : 

los ministros no suelen premiar nunca 

los méritos de los empleados ; hoy todo 

es hijo de la r ecomendac ión : y a v e 

usted... y o , que apenas cuento ve in te 

años... 

—¿De se rv ic ios?—exclamó el comisio

nado con asombro . 

—¡Quiá, no, señor; de exis tencia! 

—¡Ah!, vamos ; y a me lo expl ico . S i g a 

usted. 
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—Pues sí , hombre , sí . V o y á p roba r 

for tuna. 

— ¿ Y eso está m u y lejos? —pregun tó 

la señora . 

—Pchs. . . P o c a cosa ; unas t res mil qui

nientas l e g u a s de la Pen ínsu l a . 

— ¡Qué barbar idad!—di je ron á c o r o l a 

señora y el comis ionado . 

Es te asombro por la dis tancia hac í a 

comprender que el mat r imonio y a no en

vid iaba la s i tuación de Pep ín , y que el co

misionado cont inuaba fel iz en su modes 

ta c lase de funcionario c i r cuns t anc i a l . 

L l e g ó el t ren á la e s t ac ión de Ch inch i 

lla, donde sue l e haber g r a n con t ingen te 

de v ia je ros . 

A l comis ionado no le s i rv ió el ardid de 

cor re r la cort ini l la del farol . 

A b r i ó s e b ruscamente una de las por

tezuelas , y un n u e v o v ia jero penet ró en 

el compar t imiento . Sa ludó el desconoci 

do con la so l tura f ranca de los hombres 

del campo, y comenzó á co locar ch i smes 

en la rej i l la . 
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A l l í terminó el d i á logo . T o d o s busca

ron la postura más cómoda para dormir , 

y á los quince minutos no se oía más que 

el roncar sonoro de aquel los benditos, 

formando un dúo de piporro bas tante 

desafinado. 

A l desper tar había l l e g a d o el t ren á 

la Encina . E l matr imonio quedó en la 

es tación inmediata , despidiéndose á la 

f rancesa. 

Un mozo a v i s ó el cambio de t ren. Pe 

pín hizo el t ransbordo de sus fr ioler i l las 

á un coche donde le e spe raban g r a n d e s 

molest ias . A l l í v ia jaban un sace rdo te 

obeso; un señor con a lmohada, g o r r o de 

dormir, ca r t e ra y o t ras chucher í a s ; un 

j oven s impát ico , con m a r c a d o acento 

andaluz; una señora curs i , que tenía tra

zas de pup i l e ra ; una j o v e n románt ica y 

espiri tual; un perr i to de lanas , y un sar

gento de la Gua rd i a c i v i l . 

Aque l lo estaba animado. S e hablaba 

de todo, y , rodando la conve r sac ión , se 

trató de polí t ica. 
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Den t ro de aque l es t recho rec in to ha

bía opiniones pa ra todos los gus tos . 

—Don P r á x e d e s es un g r a n hombre : 

no hay quien pueda con él , á pesa r de su 

indolencia musu lmán ica—dec ía el señor 

de la ca r te ra , denunciando sus pre fe ren

cias por el fusionismo. 

—¡Para hombre l isto, Romero!—exc la 

mó e l andaluz . 

— C o n efec to ; no h a y quien le aventa je 

en habi l idad p a r a apode ra r se de todas 

las bande ras : su casa debe de se r una 

sucursa l de la i g l e s i a de A t o c h a . 

Y otro, te rc iando, a d u c í a : 

—En cambio , D . A n t o n i o , e l que v i n o 

á cont inuar la h is tor ia de E s p a ñ a , l a 

t e rminó casándose , que es como a c a b a n 

g e n e r a l m e n t e todas l a s c o m e d i a s . H a 

ido a l mat r imonio como el p e c a d o r a r re 

pentido, y su mujer se e n c a r g a r á de ha

ce r l e p u r g a r sus can tos á E l i s a y todos 

sus e x c e s o s r eacc iona r ios . 

Y añad ía el andaluz: 

—Se comprende que su señora h a y a , 
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tenido la aspi rac ión de ser pres identa : 

ni creo que D . An ton io t enga g r a n d e s 

a t rac t ivos en sus sesenta y tantas pri

mave ra s , ni c reo que su mujer se h a y a 

casado por el in terés románt ico de ren

dir culto á la pa l ab ra br i l lante y fasci

nadora . 

—¡Ah! E n ese caso pronto de ja r ía de 

c reer á D . A n t o n i o un hombre eminen te . 

—En cuanto le v i e s e en m a n g a s de 

camisa. . . 

— Ó en g o r r o de dormir . . . 

—Como le ha v is to Ramón . 

E l sacerdote sonre ía sin emit i r opinio

nes; la señora mi raba á los in ter locu

tores como quer iendo cor ta r la c o n v e r 

sación, y la niña se a somaba discreta

mente á la ventani l la , v i endo el g i ro que 

había tomado el d iá logo. 

— Y a estamos pa ra l l e g a r á Ját iva— 

dijo el sargento , conocedor de la l ínea . 

Pa ró el t ren, y muchos v ia j e ros se 

agruparon en torno de un tenducho 

anejo á la es tación. A l l í se vend í an 
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unas chule tas r iqu í s imas por m u y poco 
d i n e r o . 

A l a r r a n c a r la locomotora , el compar 
t imiento donde iba P e p í n conv i r t ió se en 
un comedor con r u e d a s . 

D e s d e Já t iva á V a l e n c i a sólo a t r a í a l a 
a tención de los a l e g r e s v ia j e ros el ma
rav i l l o so e spec tácu lo que o f rece aque l 
inmenso bosque de na ran jos , h i g u e r a s 
de India, á loes , g r a n a d o s y p a l m e r a s . 

P o c o antes del mediodía l l e g a r o n á V a 
lencia . D e s d e la sa l ida de A l f a f a r y a 
se d iv i s a aque l l a he rmosa p l a z a de to
ros , de esti lo á rabe , con sus enormes pi
las t ras y sus cua t ro ó rdenes sobrepues 
tos de a rcos . 

P o c o s ins tantes después r e c o r r í a P e 
pín las tor tuosas ca l l e s de la c iudad del 
T u r i a , a p r o v e c h a n d o las horas que le 
fa l taban para su sa l ida en el express de 
B a r c e l o n a . 





V 

DE VILLARRUBIA AL PARAÍSO 

E l t rayec to que media en t re la c iudad 

del Cid y la h e r m o s a capi ta l de Cata lu

ña no ofrece á la cur ios idad del l ec to r 

detal le a lguno de in te rés en la historia 

de nuestro personaje . 

Instalado en la fonda de España , situa

da en una de l a s ca l les que desembocan 

en la R a m b l a , fác i l es comprende r el 

asombro del j o v e n l u g a r e ñ o al v e r s e 

confundido entre aquel movimien to v e r 

t iginoso que ca r ac t e r i za á las g r a n d e s 

capi ta les . 

Pep ín , que no había sal ido de V i l l a r r u 

bia, v e í a en cada e scapa ra t e una r ique

za, en cada edificio una marav i l l a . 
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L a impresión que nos causa B a r c e l o n a 

es la que se imagina de c ie r tas g r a n d e s 

ciudades ext ranjeras después de habe r 

leído las descr ipciones de los touristes 

i lustres. 

Barcelona consti tuye una v e r d a d e r a 

excepción del ca r ác t e r g e n e r a l de l a s 

antiguas poblaciones españolas . L o s ha

bitantes de éstas pa rece que v i v e n pe

trificados en el s i lencio de la contempla

ción y de la inercia; los de aqué l la se 

agi tan y bullen con el movimiento conti

nuo del trabajo. Nótase en las ca l les cén

tricas de Madrid la misma o leada de 

gente que pulula al azar , como si aquel la 

agitación la impulsaran únicamente la 

vaguedad y el ocio inext inguible . A s í se 

expl ica que cualquier par lanchín, titiri

tero ó sacamuelas t enga en la Co r t e un 

público numeroso que le e scuche y r ía 

sus bufonadas, mient ras que en B a r c e l o 

na apenas si el que v a y v i e n e d e r r o c h a 

un minuto en tales baga te l a s . H a y en t re 

las gentes de uno y otro pueblo la dis-
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tancia que separa á la g e n t e p rác t i ca de 

la gen t e n o v e l e r a . 

E s t o , con las honrosas excepc iones 

que caben s iempre en toda afirmación 

r e l a t iva . 

L a R a m b l a , aque l e spac ioso paseo , 

sombreado por ex t ensa fila de corpulen

tos á r b o l e s , en el que á todas horas cir

cu lan mi les de personas , e s un cent ro 

de ac t iv idad donde se cotizan g r a n d e s 

t r ansacc iones y se conc ie r t an importan

tes negoc i o s m e r c a n t i l e s ; la c a l l e de 

F e r n a n d o , con sus des lumbradore s es

capara tes , es la mani fes tac ión m á s en

loquecedora de la r iqueza y el lujo: allí 

es donde se comprende el resu l tado de 

un pueblo labor ioso . 

E l aspec to de Barce lona r e v e l a el gus

to moderno en las cons t rucc iones . A n 

chas ca l l es , soberb ios edificios, hermo

sas p lazas : todo p a r e c e obra de pocos 

años; nada, e x c e p t u a n d o a l g ú n caserón, 

r emedo de los an t iguos de magna te s , nos 

mues t ra e l abo lengo de los s i g l o s . 
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El comedor del hotel donde es taba Pe

pín restaurando las fuerzas perd idas en 

Dos días en la espléndida ciudad no 

bastan para admirarlo todo , y menos 

para detenerse en minuciosas descr ip

ciones. E l a t rac t ivo de lo g rande y de lo 

bello l levó, sin e m b a r g o , á Pep ín , in

conscientemente, de ca l le en cal le y de 

sorpresa en sorpresa; y cada v e z se sen

tía animado de una n u e v a curiosidad, 

como sediento de admira r una á una 

cuantas g randezas a tesora la monumen

tal ciudad de los Condes . 

Cuando r eg re só á la fonda, después de 

haber visto el P a r q u e con su majestuosa 

cascada, l lena de esta tuas y de silfos, 

circunscri ta por capr ichosos j u e g o s de 

escaleras y balaust radas , con sus g ru ta s 

cuajadas de estalact i tas y es ta lagmitas , 

y sus planicies sembradas de v io le tas , 

jazmines y pensamientos, c r e y ó haber 

despertado de un sueño inspirado en un 

cuento de hadas. 
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su l a rgo paseo, ha l lábase an imadís imo. 

A l l í se hablaba i ta l iano , f r a n c é s , ale

mán, lemosín y cas t e l l ano : aquel lo e r a 

una v e r d a d e r a anarquía del l engua je . 

Nuestro j o v e n sos ten ía animado diálo

go con un señor de a spec to sombrío y 

respetable. P o r la c o n v e r s a c i ó n dedu

cíase que es te señor también e ra foras

tero . 

Hablando de las impres iones de la l le

g a d a , el hombre v e n í a hac iéndose len

guas de las cosas que había v i s to . E l En

sanche, el P a s e o de G r a c i a , el M e r c a d o 

del Borne, la R a m b l a , el P a r q u e , el T e a 

tro del L i c e o , la Ca tedra l , el Cemen te 

rio,.. . todo le pa rec ió una v e r d a d e r a ma

rav i l l a . 

—Por a lgo esc r ib ió C e r v a n t e s hace 

tres s ig los que B a r c e l o n a es la flor de las 

bellas c iudades del mundo —decía e l in

ter locutor del j o v e n v i l l a r rub iés . 

Pepín, que par t ic ipaba de la fogosidad 

de aquel señor, en su candidez de luga

reño, afirmaba que si C e r v a n t e s no hu-



6 4 A. CHÁPULI N A V A R R O 

biera dicho eso, lo diría é l . L a s incer i 

dad con que se e x p r e s a b a el m u c h a c h o 

le va l ió el ag radec imien to de un c a t a l á n 

que, entusiasmado con tan l audab les ma

nifestaciones, a s egu ró que an Barsalo-

na se encuentra todo á pedir de boca: 

bueno, bonito y barato. 

E l cabal lero que depar t ía con P e p í n 

descubrió su chifladura á poco que le 

sondearon. 

Viendo el hombre que se a g r a n d a b a 

el corro de los o y e n t e s , s acó á r e l u c i r 

sus conocimientos his tór icos . 

Una sobremesa de dos horas bas tó al 

joven v i l la r rubiés pa ra adquir ir l i g e r a s 

nociones ace rca del país que tanto le en

tusiasmaba. 

Entonces supo que á los R e y e s Ca tó l i 

cos debe España la g lo r i a de que t remo

le el pabellón nacional en la i n e x p u g n a 

ble fortaleza de Montjuich. 

Asombrado Pep ín con la sabidur ía de 

aquel hombre, que le hablaba de los fo-

censes, de los M e t a n o s , de la repúbl ica 
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de C a r t a g o , de A n í b a l y de la i r rupc ión 

d é l o s pueblos bá rbaros que invad ie ron 

las r e g i o n e s ca ta lanas , no se a t r e v í a á 

pronunciar v o c a b l o . P e r o as í que el his

tor iógrafo t rató de don R a m i r o el Monje, 

aquel que se c a s ó , monje y todo, con 

una he rmana del duque de A q u i t a n i a , y 

rea l izó la a l ianza de A r a g ó n y C a t a l u ñ a 

con un s imple contra to mat r imonia l en

tre su hija doña Pe t ron i l a y R a m ó n B e -

renguer , e x c l a m ó P e p í n con la m a y o r 

inocencia: 

—Pero, hombre , ¡es pos ib le que así se 

al iaran los pueb los en aque l la época! . . . 

—Sí, señor; en aque l la época y en ésta: 

los m o n a r c a s hacen así las c o s a s ; dos 

pueblos que hoy se despedazan en de

sastrosa lucha, se conv ie r t en en herma

nos cuando un pr íncipe de un bando en

tra en p royec tos de boda c o n una prin

cesa del otro. 

—No hay duda que el amor r ea l i za 

g randes mi lagros—comentó uno de los 

oyentes , 
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—Figúrense ustedes lo que ser ía de 

nosotros si á doña Pe t roni la no le da la 

humorada de casarse—añadió otro. 

Y el catalán de m a r r a s contes tó: 

—Pues nada; que nosot ros se r íamos 

catalanes y ustedes se r ían españoles . 

E r a ello cosa g r a v e para se r t ra tada 

después de una comida fuerte, y el audi

torio empezó á l e v a n t a r el campo, no 

sin hacer just icia á aquel buen señor, 

que había entretenido á Pep ín y á media 

docena de viajantes de comerc io con el 

sonsonete empalagoso de a lguna histo

ria destinada al uso de las e scue l a s de 

pr imeras le t ras . 

Cuando Pepín se despidió de su n u e v o 

amigo y le anunció su viaje á Fi l ipinas , 

¡cuánta no ser ía la sorpresa del mucha

cho al enterarse de que aquel hombre 

iba á seguir le en su l a r g a expedición!. . . 

E n v is ta de lo cual , presento á l a con

sideración de ustedes á don To r ib io For -

migueira , g a l l e g o , aunque le esté mal 

el decirlo, abogado y pro teg ido de don 
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Manue l , por obra y g r a c i a de quien 

iba á pasa r su temporadi ta en el otro 

mundu. 

¡Pobre P e p í n ! 

T e n í a que aguan ta r l a s e rudic iones de 

F o r m i g u e i r a por espac io de t re inta y 

cinco días consecu t ivos . 

H a y s i tuaciones insopor tables , con las 

que es p rec i so t rans ig i r en aca tamien to 

de la fa ta l idad ó en g r a c i a de la pru

dencia. 

E n fin; había que r e s igna r se , dejando 

hablar á don T o r i b i o de madréporas y 

cons te lac iones . 

P o r q u e de a l g o se ha de tratar , cuan

do la monotonía del cielo s iempre azu l 

y del mar sin b o r r a s c a desp ie r t a en 

nuestros co razones la nos ta lg i a de la 

t ierra . 





V I 

¡Á BORDO!. . . 

T o d a la mañana de aque l día, que se 

presentaba espléndido y hermoso, estu

v ie ron Pepín y don Tor ib io ocupados en 

el a r r e g l o del pasaje . C o m o todo lo que 

se re laciona con oficinas públ icas t iene 

tan compl icados t rámi tes , los flamantes 

viajeros co r r i e ron la C e c a y la M e c a 

antes de v e r en sus manos los codic iados 

bi l le tes . 

Una lancha de v a p o r nos e spe raba 

(también el nove l i s ta v a de via je) junto 

á la escaler i l la , s i tuada frente á la so

berbia es ta tua de Co lón . M u r m u r é un 

adiós á la t ie r ra patr ia , y á los diez mi

nutos nos encon t rábamos todos sobre 



70 A. CHÁPULI N A V A R R O 

la anchurosa cubier ta del v a p o r Santo 

Domingo, uno de los mejores buques de 

la flota que la Compañía Transa t lán t ica 

destina al se rv ic io de co r reos ul t rama

rinos. 

Á medida que se ace rcaba el momento 

de l evar anclas, se acentuaban en el in

terior del buque las e scenas conmove

doras: mujeres que l loraban con la amar

gura de las m a d r e s ; he rmanos que se 

abrazaban y gemían en s i lenc io ; aman

tes que ve ían ce rcana la par t ida del ser 

adorado de su co razón ; en todas par tes 

grupos de amigos y deudos de los que 

iban á partir, tal v e z para s iempre, de la 

querida patria; unos y otros con los ojos 

hinchados de llorar. . . ; c r ia turas que gr i 

taban; ent recor tados suspiros que se 

apagaban al contacto del aire; ab razos y 

rumores de besos car iñosos. . . ¡Cuántos 

poemas de angel ica l t e rnura y senti

miento! .. 

¡Llegó la hora de la marcha! L a emo

ción de todas las a lmas se dibujaba en 
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todos los semblan tes . E l d rama su rg ió 
entonces en su manifes tac ión más con
movedora , y las e scenas an te r io res se 
r enovaron con prec ip i tados t ransportes . 

L a campana nos anunció la salida, y á 
los c inco minutos quedó despejada la 
cubier ta . 

A q u e l l a s madres , aquel los hermanos , 
aquellos amigos invad ie ron las diminu
tas embarcac iones que c i rcundaban la 
inmensa mole de h ie r ro movida al impul
so de la hél ice , que g i r a b a con pausadas 
r evo luc iones . L a maquini l la de p roa le
vó anclas , m ien t r a s l a de popa cob raba 
el cabo que pendía de la flotante b o y a de 
amarre: un grupo de mar ine ros manio
braba en el p rac t ica je con la p res teza 
que c a r a c t e r i z a á nuestros hombres de 
mar ; el pito del con t ramaes t re puso 
en movimiento á la t r ipulac ión entera , 
mientras el capi tán y los oficiales diri
gían desde el puente las maniobras ; fun
cionó el t e légrafo que pone en comuni
cación á pilotos y maquinis tas , y el bu-
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que, una v e z puesta la p roa en direc

ción á la bocana, avanzó con majestuosa 

lentitud, abr iéndose paso entre aquel 

bosque de entenas que se d iv isa desde 

el muelle de A t a r a z a n a s . 

L o s pasajeros, asomados á las baran

das de la toldilla, p ror rumpieron en un 

¡adiós! g e n e r a l , que fué contes tado por 

los tripulantes de las pequeñas embar

caciones que el vapor había dejado t ras 

los encajes de espuma levan tados por el 

ver t ig inoso movimiento de la hél ice . A l 

trasponer la bocana del puerto, sonó un 

cañonazo, y la ondulante bandera del 

Santo Domingo saludó al pabel lón izado 

en la al t iva cumbre del Montjuich. 

Es tábamos fuera del puer to . Un g rupo 

de mar ineros r e c o g í a l as esca las de las 

bordas, y nosotros ag i t ábamos los pa

ñuelos, dedicando á los seres quer idos 

el último adiós; ese adiós s i lencioso del 

alma, que inspiró los melancól icos ve r 

sos de F e r r á n . 

Todas l as miradas se fijaron en un 
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punto que se a le jaba con pasmosa rapi

dez . A l cabo de una hora , apenas se v i s 

lumbraba una sombra de la Península 

hispana. P o c o después el sol escondía 

su disco de oro en los abismos del hori

zonte, dejando en las v a p o r o s a s nubes 

las t intas del icadas del c repúscu lo ; el 

mar se ag i taba en ondulaciones , que mo

v í a n el buque con compasado y dulce ba

lanceo, y sólo d iv i sa ron nuest ros ojos, 

aun preñados de l á g r i m a s , la inmensi

dad del c ie lo y de los mares . 

Á las t res horas de n a v e g a c i ó n ape

nas habían quedado sobre cub ie r t a ocho 

pasajeros que hubieran resis t ido el ag i 

tado ba lance sin sufrir l as hor r ib les an

gus t ias del mareo . 

Á medida que las t inieblas de la no

che se cern ían sobre la superficie de las 

aguas , los v ia je ros de sapa rec í an pa ra 

ence r r a r s e en sus r e spec t ivos camaro

tes. Pa sé por los angos tos c o r r e d o r e s 

de la cámara , y sólo se oían a m a r g o s 

ayes y t r is tes l amentac iones . L o s cama-
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re ros e ran insuficientes pa ra a tender á 

los que gr i taban en demanda de asis

tencia. A q u e l l o se conv i r t ió en un laza

reto, y el hedor nauseabundo de los v ó 

mitos me arrojó de aquel sitio y subí á 

la toldil la, donde se repe t ía la e scena 

entre los más va l e ro sos y res i s ten tes . 

L l e g ó la hora de la comida, y á toque 

de campana acudimos á r e s t au ra r las 

fuerzas del e s tómago , que y a nos moles

taba, si no con las t e r r ib les m o r d e d u r a s 

del hambre , por lo menos con e l suti l 

cosquilleo del apet i to. L a s b ien p rov i s 

tas mesas quedaron cas i des ier tas . E l 

mareo había causado infinidad de bajas 

entre el pasa je ; y al s e r v i r el p r imer 

plato del suculento menú, sólo ocupa

ban sus pues tos de honor el capi tán, que 

p res id ía , dos oficiales de la dotac ión , el 

sace rdo te , el sob reca rgo y el méd ico de 

á bordo. En t re el pasaje figuraban un 

señor de luengas pati l las á la i n g l e s a , 

bastante simpático por c i e r t o ; s iete in

dividuos entre mi l i t a res y empleados ; 
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dos frai les domin icos ; una señora ma

y o r , de pelo g r i s , obesa y co lo rado ta , y 

el bueno de don To r ib io , que a s e g u r a b a 

no m a r e a r s e por haber hecho repe t idas 

v e c e s la t r a ve s í a de la C o r u ñ a á B a y o n a . 

Sa t i s fecho el apet i to que desp ie r tan 

los a i r e s puros del m a r , dejé que mi po

bre l uga reño , e n c e r r a d o en el camaro 

te, s a b o r e a s e las pr imic ias del v ia je , y 

subí n u e v a m e n t e á la toldi l la , donde me 

acompañó el imper tu rbab le don Tor i 

bio, que no me dejaba v i v i r con sus eter

nas chif laduras científicas. 

A l a somarnos por la borda de es t r ibor 

v imos des taca r se ent re la obscur idad 

un punto de luz pene t ran te y v i v a . 

E r a el fa ro de la is la de M a l l o r c a , es

tablecido en el cabo F o r m e n t o r , s e g ú n 

me anunc iaba don T o r i b i o . 

—Pronto es ta remos en pleno gol fo de 

Lyon—añad ió nues t ro h o m b r e , en c u y o 

énfasis se ad iv inaba c ier to a l a rde de 

g e ó g r a f o . 

Y a le conoc ía como h is tor iógrafo , y 
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esto daba á mi buen a m i g o ocas ión pro

picia de lucir sus conocimientos en ma

terias de astronomía y náut ica. 

Res ignado á t rans ig i r con las erudi

ciones del jurisconsulto pontevedrense , 

sentóme en uno de los bancos de la tol-

dilla, presa el a lma de horr ib les inquie

tudes y la imaginación en el fondo de 

aquel amado hogar que abandonaba. 

Mi silencio y mis rotundos monosí la

bos no detenían aquel la l e n g u a exped i ta 

para toda clase de comentar ios y noti

c ias , y á la media hora de haber escu

chado las disquisiciones del erudito ga

l lego, sentí horr ib lemente fa t igado mi 

espíritu de tantas y tan innumerab les 

maravi l las estelares como don Tor ib io 

había escudriñado á simple v i s t a en el 

cóncavo azul del firmamento; los G r e 

co-gemelos, la Ursas minori , la G a l a x i a 

incendiada por el C a r r o del So l y los cin

co Soles de Cas iopea , el Ojo de T a u r o y 

el Ca r ro de D a v i d , Júpiter y las P l é y a 

des , V e n u s y Saturno pres id iendo la 
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marcha de sus ocho hijos.. . , todo lo cono
cía á pedir de boca el bueno de Formi -
gue i ra , que hab ía devorado al lá en la 
s u y a térra c ien l ibros de Michele t , F l am-
marión y Julio V e r n e , a l te rnando con 
los p ro l egómenos del D e r e c h o . 

No hay para qué deci r lo que hablar ía 
don Tor ib io desde el instante en que se 
determinó á dejar los ab ismos del espa
cio para hundi rse en las profundidades 
del ma r . 

Cuando pedí á la angos ta l i tera b r e v e 
descanso de las fa t igas de aquel día, 
quédeme dormido bajo la impres ión de 
las úl t imas pa l ab ra s de don Tor ib io , 
y en mi horr ib le pesadi l la bajé hasta 
el fondo de aquel los mares , cuajados de 
t réboles , canóf i los y tub íporas ; enor
mes cord i l le ras pobladas de monstruo
sos c rus táceos , t iburones , ba l lenas , pul
pos y a rgonautas ; v o l c a n e s en erupción, 
c a v e r n a s ex t rao rd ina r i a s y r o c a s cubier
tas de musgo y de pelus i l las v ibrá t i les , 
que se m o v í a n á manera de infusorios, 
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A l desper tar de mi ag i tado sueño, 

cuando me cre í a rmado de escafandra , 

con la impermeable ves t idura de los bu

zos, exper imenté una de las m á s g ran

des cont ra r iedades de mi v ida . 

Soñar con la inmens idad , abr i r los 

ojos y encont ra rse ence r rado en un es

t recho camarote , es una decepc ión v e r 

daderamente desconsoladora . P á s a s e , 

en transición momentánea , de lo infini

tamente g rande á lo infinitamente pe

queño. P e r o había que hace r se super ior 

á tan violenta metamorfos is . 

Conforme con mi humilde pequenez , 

fróteme los ojos para disipar los úl t imos 

vapores del sueño; y , sacud iendo la pe

reza que aun me re tenia en el fondo de 

la l i te ra , subí á la toldi l la , donde me 

aguardaba una l eg ión de personajes que 

suces ivamente i ré presen tando á la cu

riosidad del d iscreto lector . 
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EN ALTA MAR 

S e g u í a m o s n a v e g a n d o con rumbo al 
S E . , s e g ú n me a s e g u r ó un oficial de la 
dotación. E l día se p r e s e n t a b a tan des
pejado como el anter ior ; soplaba l i g e r a 
brisa, y el mar , t ranqui lo como ba l sa de 
ace i t e , conv idaba á los pasajeros á dis
frutar del admirab le e spec tácu lo que 
ofrece el he rmoso a m a n e c e r de un día 
de p r i m a v e r a . 

S o b r e la toldil la del buque se encon
t raban casi todos los v ia je ros que con
ducía en su l a r g a expedic ión á las apar
tadas r e g i o n e s o r ien ta les . 

Pep ín y don To r ib io fo rmaron en el 
cor ro del e lemento joven . L a s pe r sonas 
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mayores , por un sec re to instinto, com
ponían g rupo separado , y , en genera l , 
se hallaban cómodamente a r re l l anadas 
en sus si l lones de bejuco. S e ha g e n e r a 
l izado tanto esta sabia cos tumbre , que 
para a lgunos es aquel sil lón un mueb le 
indispensable en semejantes expedic io
nes; y es r a ro el pasajero que no lo ten
g a con sus iniciales, obra del propio es
tablecimiento donde fué comprado , ó, 
por lo menos , con su cor respondiente 
tarjetita cos ida al respaldo p a r a m a y o r 
intel igencia de los imprev i so res . 

E l t iempo que hab íamos via jado jun
tos no era para permit i rse g r a n d e s con
fianzas; pero la idea de que todos íba
mos á cor re r durante a lgunos días los 
mismos pe l igros y las mismas vic is i tu
des, estableció entre nosotros , desde el 
pr imer instante, c ier ta comunidad de re
l ac iones , no m u y g e n e r a l entre indivi
duos que se conocen de ve in t i cua t ro 
horas. 

L a educación e x i g í a , además , que se 
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cambiasen saludos y p r e g u n t a s sin ne

cesidad de p resen tac iones ni o t ras fór

mulas socia les p rev i a s . E s una costum

bre sa ludable en ca sos de es ta índole, y 

todos la aca t amos gus tosos sin la menor 

v io lencia , y sin per juic io de no es t re

char r e l ac iones con el que resu l ta re in

compat ible con nues t ro modo de ser ó 

con nues t ras p red i l ecc iones en mate r ia 

de t ra to . 

En t r e la d ive r s idad de t ipos que se 

ofrecían á la muda o b s e r v a c i ó n , n ingu

no tan or ig ina l como el v i a j e ro de las pa

tillas á que hice r e f e r enc i a cuando ha

blé de la p r imera comida á b o r d o . L l a 

mábase don F e r n a n d o Mañas ; f r i sar ía 

entre los cuaren ta y c inco y c incuenta 

años, y e r a de los re inc iden tes en su 

viaje al A r c h i p i é l a g o . H o m b r e a l e g r e , 

como buen andaluz , y v e r s a d o además 

en ma te r i a s dist intas. Hab laba bien y 

pensaba mejor; tenía aquel hombre e sa 

del icadeza propia de qu ien ha consegui 

do dominar los secretos resortes del tra-
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to de gen tes , esa cualidad tan difícil de 

poseer sin l l e g a r á la r a s t r e r a adula

ción, que const i tuye para c ier tas per

sonas una ciencia exper imen ta l mucho 

más pel iaguda que la pa to log ía in terna . 

E l sexo débil es taba medianamente re

presentado. Helo aqu í : c inco señoras 

mayores ; una j o v e n his tér ica , r ec i én ca

sada con un teniente de Infanter ía ; t r es 

muchachas so l t e ras , una de e l l a s bas

tante agrac iada y a l e g r i l l a , y una mo

za de pr imer orden, y a entrada en los 

treinta y c inco, pero g u a p a y de buenas 

carnes, morena, de ojos n e g r o s y bri

l lantes, y bien surt ida de indumentar ia . 

Recuerdo que lucía aquel la mañana un 

matinée b lanco con adornos g rana te , y 

redeci l la con v i v o s del propio color , que 

quitaba el entendimiento á cua lqu ie ra 

que le gus tase el j amón bien conser 

v a d o . 

Esta señora via jaba so la ; pero , s e g ú n 

se dijo entre los comentar i s tas de nues

tra improvisada t e r tu l i a , se e m b a r c ó 
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con el propósi to de r eun i r se con su ma

rido, que era á la sazón no sé qué cosa 

importante en F i l ip inas . 

T a m b i é n nos acompañaban en aquel 

viaje media docena de chiquil los, vas ta

gos , al pa rece r , de los mat r imonios des

cubier tos en las re fe renc ias de nues t ra 

conversac ión . 

E l señor de F o r m i g u e i r a y a hab ía di

cho á todo el mundo que e r a abogado y 

amigo de don M a n u e l : esto le daba c ier 

to ca rác t e r ent re los cua t ro ó seis fun

cionarios de n u e v o cuño que se sentían 

ag radec idos á los f avo re s de aque l dios 

del Ol impo buroc rá t i co . 

A s i m i s m o había mi l i ta res de dist intas 

armas y j e ra rqu ías . P r e d o m i n a b a el ele

mento j oven ; pero iba, como nota discor

dante entre e l l o s , un señor B a l a r r a s a , 

que era una e spec ie de B r i g a d i e r T a l e -

gón, mald ic ien te , áspero y rudo en su 

trato, y con en t rece jo de pocos amigos . 

A las pr imeras de cambio se quejó de su 

suerte, á pesar de su empleo de co rone l . 
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L l e v a b a nada menos que t res v ia jes he

chos á U l t r a m a r , y diez y ocho años de 

honrada pe rmanenc ia entre C u b a y F i l i 

pinas . 

Era , por lo tanto, la cuar ta v e z que se 

animaba á pasar el c h a r c o . No podían 

acos tumbra r se , ni él ni su señora, que 

pa rec ía un sa rgen to de la G u a r d i a c iv i l , 

á las miserab les p a g a s de la Península , 

y se r e s ignaban á v i v i r en Ul t r amar , 

donde, según B a l a r r a s a , se t rabaja poco 

y l uego le luce á uno firmar la nómina. 

Hab ía que compadece r á este hombre , 

sin embargo , porque ot ros con menos 

mot ivos han l l egado á g e n e r a l e s . E l 

mismo B a l a r r a s a c i taba e jemplos de 

pundonorosos mi l i ta res que e ran alfére

ces cuando él iba á ser capi tán, y hoy 

figuran en los más al tos dest inos de la 

milicia. 

¡Quién sabe lo que á es tas fechas se

r ía B a l a r r a s a si le hub ie ra t i rado la in

cl inación de sublevarse! . . . 

Porque , lo que él dec í a : 
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— L a lea l tad y los buenos s e r v i c i o s en 

España no s i r v e n más que pa ra una co

sa: pa ra que cuando uno m u e r a le l la

men los per iód icos «b izar ro y pundono

roso mil i tar» . C o n eso queda sa t i s fecha 

la v a n i d a d de la famil ia , que, á fal ta de 

mejores arbi t r ios , t iene el r e c u r s o de 

mori rse de hambre . 

—¡Cosas del mundo!—era la f rase sa

c ramenta l de los que o íamos las amar

gas l amen tac iones de l descontento co

ronel . 

Y con ta les p a l a b r a s sa l imos del paso , 

antes que B a l a r r a s a nos obsequiase con 

a lguna his tor ia sopor í fe ra a c e r c a de sus 

mér i tos p e r s o n a l e s y s e r v i c i o s pres ta

dos en holocaus to de la pa t r ia . 

L l e g ó la hora del a lmuerzo , y todos 

desfilaron hac ia el comedor , que aquel 

día se ha l laba f a v o r e c i d o con la p resen

cia de las damas . Á cada uno de los co

mensa les se le d e s i g n ó su sitio, y en la 

mesa que pres id ía el capi tán del buque 

tomó asiento la v i a j e ra del matinée con 
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adornos encarnados . E l l a a t ra ía todas 

las miradas , y los oficiales del ba rco la 

colmaron de a tenciones y p re fe renc ias , 

que causa r í an la desesperac ión de las 

demás v ia je ras cor respondien tes al gé 

nero v u l g a r . 

Aure l i a , que así se l lamaba , fué desde 

aquel momento el asunto de todas l a s 

conversac iones y el b lanco de todas l a s 

envidias . 

—Irá recomendada—decía i rónicamen

te una de las v i a j e ras del montón. 

—Se r ecomienda por sí misma—con

testaba uno de los comensa l e s inme

diatos. 

— L a hermosura s i empre es c a u s a del 

p r iv i l eg io—añadía don Tor ib io , ensar

tando con el tenedor una ace i tuna sev i 

l lana . 

—Por eso hay que rendi r le pa r i a s á 

doña Aure l i a—se a t r e v ió á deci r uno de 

los que t raían á bordo el pesado baga je 

de la mujer y de dos inocentes c r ia turas . 

—¡Pues como tú la mi res ó la dirijas 
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un p i ropo , te a r r a n c o l a s o re ja s ! — pre

v e n í a á su mar ido una tenienta del a rma 

de C a b a l l e r í a . 

Y así segu ían los comenta r ios , mien

tras la in teresante v ia je ra a lmorzaba , 

i g n o r a n d o la horr ib le c ruzada que iban 

á emprender cont ra e l la los pollos ena

morados , los v ie jos l ibidinosos, los ma

r idos has t iados , y sobre todo las va l ien

tes mi l i ta ras y señoras c iv i l e s , que se 

sent ían her idas en lo m á s profundo de 

su amor propio . 

No fal taron desde en tonces aprec ia 

ciones p e l i g r o s a s sobre la p r o c e d e n c i a 

de aque l la muje r , por el me ro hecho 

de ser amable y admit ir g a l a n t e r í a s de 

buen g é n e r o . 

Y eso que nadie hab ía conocido á A u 

re l ia has ta el momento del emba rco . 

T a n t o dieron en hablar las gen tes , que 

de todo se s acaba part ido: de una mira

da, de un ges to , de cua lquier cosa . 

¡A cuán tas e x a g e r a c i o n e s se pres ta la 

envidia!. . . No sabían aque l los infel ices 
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que, como dijo un cé lebre filósofo, una 

mujer ga lan te es una le t ra de cambio, 

que va le más cuanto m a y o r es el núme

ro de firmas que t i e n e . 

El médico de á bordo fué desde luego 

el predilecto amigo de A u r e l i a . Un mé

dico j o v e n , discreto y fino ga lan teador , 

á más de buen p ian is ta , es cosa que no 

le d isgusta á n inguna mujer hermosa. É l 

lo comprendió as í , y se l lamó á la parte , 

ofreciendo el b razo á la e l egan te v ia je ra 

para subir nuevamente á la toldilla. 

Una v e z allí, o b s e r v é que el d iá logo 

entre A u r e l i a y el ga l eno se animaba 

por momentos. E l l a sonreía ; de v e z en 

cuando lanzaba una carca jada , y las bro

mas del doctor parec ían pesadas , hasta 

el punto de qué la v ia je ra se rubor i zaba 

y cubr ía el ag rac iado ros t ro con el aba

nico en señal de regoc i jo ó de v e r g ü e n z a . 

—¿Qué le dirá? 

Ésta fué la p regunta que nos hicimos 

todos los que s inceramente envidiába

mos la fortuna del doctor. 
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Déje l e s en su animado é íntimo diálo
go , sin incurr i r en e x t e m p o r á n e a s indis
crec iones , y me di r ig í hac ia la baranda 
de popa pa ra en t e r a rme de las mi l las 
que habíamos recor r ido en l a p r imera 
s ingladura . 

E l ba rco andaba bien. Habíamos reco
rrido dosc ientas setenta mil las en ve in te 
horas. S e g u í a el v ien to de popa, y el va
por lo ap rovechó l a rgando todo el y e -
lamen. 

Has ta Por t -Sa id , que informaré ál lec
tor de los acc identes de la t r aves ía . 
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CHISMOGRAFÍAS 

A l amanece r e l oc t avo día de n a v e g a 
ción, entre las b rumas aún no dis ipadas 
del crepúsculo , se d iv isaba , en la confusa 
línea divisor ia de las dos inmensidades , 
la costa de Ale jandr í a . D o s horas des
pués habíamos l l egado á Por t -Said , pri
mera esca la de nues t r a l a r g a exped i 
ción y una de las c iudades m á s cosmo
politas del mundo. 

Pero no me de tengo en descr ipc iones 
harto conocidas del cul t ís imo lec tor — 
sin perjuicio de deci r a l g u n a cosa en uno 
de los capítulos suces ivos ,—porque este 
espacio cor responde á los apuntes de mi 
car tera , tomados en los s iete p r imeros 
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días que l l evé de cau t ive r io en aquel 

barco , conver t ido en a ldea ó casa de v e 

cindad, donde en tan cor to t iempo nos 

conocíamos todos lo suficiente pa ra que 

y a hubiesen surg ido r i v a l i d a d e s , simpa

tías, castos amores , e n v i d i a s , odios te

rr ibles y murmurac iones e s c a n d a l o s a s . 

Un ant iguo a m i g o mío, que había he

cho su viaje á Fi l ipinas por e l C a b o , me 

aseguraba que no hay nada tan á propó

sito para a g r i a r los c a r a c t e r e s m á s dul

ces como una de esas l a r g a s t r a v e s í a s 

en que forzosamente ha de v e r uno las 

mismas ca ras en todos los ac tos de la 

v ida . A l deci r de aquel exper imen tado 

amigo , e ra tan c i e r to lo que me contaba, 

que con f recuencia p resenc ió en t re los 

via jeros d iá logos como éste: 

—Buenos días, compañero. . . 

— Y a me está U d . c a r g a n d o con sus 

buenos días. 

—¡Insolente! 

—¡Vaya Ud. al cuerno! 

—¡Me dará Ud. una expl icac ión! . . . 
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Y segu ían a rgumen tos contundentes , 

los padr inos y un duelo concer tado , que 

se conve r t í a en un apretón de manos á 

la v i s ta del ansiado puer to . 

P u e s bien; enfrente de las miser ias 

que y o he p resenc iado después , me ex

pl icaba las i n v e r o s í m i l e s his tor ias de mi 

amigo . 

Po rque de esa ob l igada fami l i a r idad 

con que se v i v e en t re g e n t e s de educa

ción tan d i v e r s a y de tan opuestos ca

r a c t e r e s ha de s u r g i r el choque inev i ta 

ble. U n a c r iada de s e r v i c i o r ec i én con

ve r t ida en señora , y un tosco g u a r d a 

bosque r e c i é n a g r a c i a d o con una cre

dencial , t ienen que resu l ta r lo que rea l 

mente son, y había v a r i o s e jemplares de 

esta y o t ras ca taduras , que poco á poco 

fueron des l indando los campos y bus

cando sus r e s p e c t i v a s es fe ras . 

A l t e r ce r día de n a v e g a c i ó n , cada ove 

ja fuese con su pareja, y las mald i tas 

«clases» fo rmaban sus g r u p o s y sus ter

tulias independientes ent re s í , descom-
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poniendo aquel amasijo de individuali

dades que se habían codeado momentos 

antes en las mesas del comedor . 

Había sus excepc iones . E l señor de 

Formigue i ra , como buen filósofo, ó cam

paba por sus respe tos , ó se conver t í a en 

coquetona mariposi l la que gus taba de 

todos los parajes; ora se pa raba en el 

er ial de los formalotes , ora j ugue t eaba 

en el oasis de las mujeres dist inguidas. 

Pe ro cuando neces i taba un rato de ex

pansión hablaba conmigo de l i te ra tura 

y de ar tes , por lo mismo que conocía mis 

inclinaciones, pues no se curaba don To 

ribio de sus chifladuras tan fác i lmente . 

También Pepín era de nues t ra cue rda . 

Pero su poca edad y su candidez agrada

ble habían conver t ido á F o r m i g u e i r a en 

una especie de p recep to r del j o v e n lu

gareño . 

A todas horas encont raba el abogado 

una ocasión propicia de poner á Pep ín 

en antecedentes de lo que al muchacho 

no le importaría g r an c o s a . P e r o Pep ín 
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era sufrido, y su c a r á c t e r apac ib le so

portaba constantemente las e rudic iones 

de don Tor ib io , sin oponer j a m á s el me

nor s igno de aburr imiento . 

¿Que pasábamos por la isla de Malta? 

Bueno; pues y a teníamos á F o r m i g u e i r a 

hablando de los i n g l e s e s y de los caba

lleros hospi ta lar ios . 

¿Que nos encon t rábamos frente á l as 

costas tunecinas? P u e s á t ra tar de g lo 

rias y ru inas de C a r t a g o . 

No hay pa ra qué deci r las cosas que 

hablaría de R o m a y del V a t i c a n o con los 

re l ig iosos que nos acompañaban . ¡Aque

llo era un pozo de c iencia! 

Es taba fuerte hasta en ma te r i a s ag r í 

colas. Hubo una ocasión en que se t rató 

del cul t ivo de la patata, y F o r m i g u e i r a 

se lució en asunto tan importante pa ra 

la vida de las nac iones . 

¿Hablarle á él de a rqu i t rabes , de Ju

nio Bruto, de Ca r ibd i s ó de la T i e r r a de 

Fuego?. . . ¡ A n d a , anda! C u a l q u i e r a se 

a t rev ía á me te r se en d iscus iones con 
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don Tor ib io . E r a más re le ído que un aca

démico de la L e n g u a y de la His tor ia en 

una sola p ieza . 

¿Creen ustedes que es taba flojo en ma

teria poét ica? P u e s se equ ivocan . S e sa

bía de corr ido muchos t rozos de la /lia

da, la Epístola á los Pisones, las Odas 

de Vi rg i l i o y las s i lvas de C á n o v a s del 

Casti l lo. 

En fin, que don Tor ib io e r a una cala

midad cuando se empeñaba en entrete

nernos las s iestas con r í tmicos y ser

mones. 

Pero Pepín se iba cansando de las plá

ticas sempiternas de F o r m i g u e i r a , atraí

do por otras conversac iones m á s anima

das y entretenidas, y no tardó en dejar á 

su preceptor abismado en sus disquisi

ciones, para al is tarse en la a l e g r e tertu

lia que había formado el e lemento j o v e n 

del pasaje y de la dotación. 

Porque también los de á bordo , es de

cir, los de la casa , con t r ibuyeron al fo

mento de las murmurac iones . 
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Ba la r rasa tenía su ter tul ia espec ia l . 

L a gente ser ia y madura formaba ran

cho aparte, y el co rone l en t re ten ía sus 

ocios jugando al t resi l lo y a l copérn ico , 

que es una especie de tute puesto en bo

ga en a lgunos salones de Madr id . L a 

partida de Ba l a r r a sa se componía de un 

señor que z a r a n d e a b a una de esas coje

ras innobles, an t iguo empleado de las 

Salinas cuando es taban e s t ancadas , y 

que iba al A r c h i p i é l a g o con modest ís i 

mo destino en Hac ienda . Es t e funciona

rio fué p rec i samen te el que l u e g o se 

presentó á las autor idades super io res 

con pantalón b lanco , chaleco a terc iope

lado de color per la y g a b á n de r i gu roso 

invierno, formando el complemento de 

su indumentar ia o r ig ina l un pañuelo de 

vivos colores , que lucía como corbata , y 

un sombrero c la ro de los l l amados Bou-

langer por los i nnovadores par i s ienses . 

Los otros t e rc ios de la par t ida e ran 

' dos tipos v u l g a r e s : un funcionario de la 

carrera judic ia l , hombre de un humor. . . 

7 
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herpético que le cubría to ta lmente la su

perficie cu tánea ; el otro, un señor obe

so, de buen ca rác te r y dormilón como 

hay pocos . S e dormía cuando repar t í a 

los naipes, y B a l a r r a s a sol ía despertar

le con un papeli to l iado que á preven

ción co locaba en la caja de las fichas y 

que metía en las nar ices á su paciente 

camarada . Porque , á pesar de su genia

zo, también era bromista el co rone l , so

bre todo cuando le p intaba el naipe. 

En cambio, cuando pasaba t res v e c e s 

consecu t ivas , se daba á los demonios ; y 

con cualquier p re tex to maldec ía y rene

gaba de su suer te , de los min i s t ros , de 

su injustificada pos te rgac ión , y hasta de 

los insectos que l lenaban su anchurosa 

ca lv ic ie de rosáceas cons te lac iones . 

L a s señoras se hab ían hecho todas 

muy amigas; pero sólo a lgunas se salu

daban y depart ían con A u r e l i a , s iempre 

que ésta subía á la toldil la. 

Una de las niñas á que me refer í al 

t ratar de la composición del pasaje , se 
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había metido en r e l ac iones fo rmales 

con un a l férez de Infanter ía de mar ina , 

joven que r e su l t aba á todos ant ipát ico 

por lo fachendoso . Uno de aque l los días 

se a g a r r ó á bofe tadas con un mús ico que 

iba empleado y que tocaba el p iano y 

cantaba en fa l se te á las mil m a r a v i l l a s . 

A q u e l l o s e r í a cosa de la ch ica , no ca

be duda. L o cierto, fué que el a l fé rez sa

lió del lance con un ojo amora tado y con 

unos pocos a r a ñ a z o s en los mofletes . 

Todo , por no t r ans ig i r con l a s finezas 

que el músico hac ía á la j o v e n de sus 

amores repent inos . 

L a ter tul ia más an imada e ra la de los 

e legantes . E l «alma» de aque l la reun ión 

era un oficial del E jé rc i to que p resumía 

de torero y se d is t inguía por sus va r i a 

das co lecc iones de camisas y corba tas , 

unas y otras con el fondo b lanco y l is tas 

de los más v i v o s co lo res . E s t o , unido á 

un e legante c inturón con chapa platea

da, á un pantalón bien cor tado y á unos 

zapatos de «La G a r z a Real» , daban a l j o -
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v e n de que hago méri to el p r iv i l eg io de 

tener á diario al pasaje entero en expec

tación, pues entre los más madrugado

res no e ra r a ro un d iá logo como este : 

—¿Qué color tendrá hoy la camisa de 

La t igu i l lo? . . . 

—Apuesto por el azul . 

— Y o por el enca rnado . 

Y , con efecto , apa rec í a nues t ro j o v e n 

con camisa v e r d e botel la ó rosa pál ido. 

Y quedaba la apuesta en pie. 

Pe ro , en fin, v a m o s con este cor ro , 

que r ec l ama su turno. Compon ía se , á 

más del j o v e n de las corba tas , de t res 

oficiales de A r t i l l e r í a r ec i én sa l idos de 

la Academia ; un chico de Admin is t ra 

ción militar, hijo, s e g ú n dec ían , de un 

tendero de u l t ramar inos ; un a l fé rez de 

N a v i o , a lgo chupadil lo y e n c l e n q u e , pe

ro muchacho de bas tante ingenio ; un ca

pitán muy entendido en t au romaqu ia , y 

dos ó tres p i s a v e r d e s que iban con una 

credencia l i ta , obra de a lguna t ía influ

yente , á pasar unos cuantos años de 



P E P Í N I O I 

cas t igo en Fi l ip inas por imposición de 

sus respec t ivos papas , todos, al deci r de 

los hijos, nadando en la opulencia por 

los Madr i l e s . 

L o s que iban en ta les condic iones ha

cían el v ia je por c a l a v e r a s , n inguno por 

neces idad de mejora r s i tuac iones econó

micas apremiantes . 

Só lo el v ia j e ro del sombre ro Boulan-

ger afirmaba que él se hubiera embar

cado aunque fuese de zapa te ro de v i e jo . 

Y se comprende . 

Pe ro el hombre e r a franco, y hombres 

de este temple son r a r í s imos e jempla res 

en la esca la an t ropológ ica . 

Después de todo, c ie r tas debi l idades 

tienen su razón de se r . Nadie es tá obli

gado á dar un cuar to al p r e g o n e r o pa ra 

quepubl ique las e s t r echeces domést icas . 

V o l v i e n d o á la ter tu l ia del e l emento 

joven, bueno es hace r l e jus t ic ia . A l l í e ra 

donde con más c rue ldad se despel le jaba 

á todo el mundo. 

Nadie e scapaba sin a rañar . A l bueno 
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de don Tor ib io le l l amaban el C a ñ e t e 

m a l o g r a d o ; á Pepín se le a t acaba por el 

flanco vu lnerab le , r iéndose de sus can

dideces de luga reño ; al co rone l le cono

cían por el león de la fami l ia , porque 

tenía t res horas de fiebre, durante las 

cuales era pe l ig roso l l e v a r l e la con

t ra r i a . 

P e r o , Aurelia,- ¡oh!, A u r e l i a e ra la fa

vor i t a adulada en p re senc i a y despeda

zada en ausencia por las m o r d e d u r a s ca

ninas de la env id ia . 

Y en cuanto á las demás señoras del 

montón, no se dec ía nada, porque su vul 

ga r idad las hac ía pasa r i nadve r t idas . 

E n cambio la niña de los amores pla

tónicos del a l férez había dado muchos 

escándalos . L a m a m á no que r í a por y e r 

no al del ojo amora tado , y la niña tenía 

que contentarse con ded ica r miradas fur

t ivas á su to rmento ; porque si aquel la 

sueg ra de cabal ler ía notaba las t e rnezas 

de los muchachos, e r a cosa s e g u r a que 

la chica, ¡pobre chica!, tenía t res días de 
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enc ie r ro en el camaro te , á m á s de unas 

cuantas ca r i c ias de la m a m á que la po

nían el cuerpo hecho un conci l io de car

denales . 

D e los amor íos ó in t imidades del doc

tor con A u r e l i a se hacían animadís imos 

comentar ios , pero r ea lmen te sin funda

mento. 

Que ent raba el médico en el c a m a r o t e 

de la v ia je ra , es cier to; pe ro lo prudente 

era suponer que aquel las v i s i t as tenían 

por objeto la noble misión de p res t a r los 

consoladores aux i l ios de la c ienc ia . 

E n cambio , cuando A u r e l i a subía á la 

toldilla no se a c e r c a b a el doctor, y se 

contentaba con ded ica r l a una l i ge r a in

clinación de cabeza . P e r o esto, pa ra los 

maliciosos, e ra v a l o r en tend ido ; ni él 

por su ca rác t e r en el ba rco , ni el la por 

su posición, podían cometer indiscrecio

nes que compromet ie ran el honor de una 

señora casada antes de en t ra r en la so

ciedad mani lense . 

A u n q u e el v a p o r sólo se de tuvo muy 
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pocas horas en Port-Said, todos bajamos 

á v i s i ta r la población. 

Á mi r e g r e s o de ésta encont ré á bordo 

despejada la incógni ta , y sotto roce se 

oían sobre cubier ta d iá logos así : 

—¿Se ha convenc ido Ud.? . . . 

—Ahora empiezo á c r e e r que hay a lgo 

de cierto en las sospechas de Gut i é r r ez . 

— Y o los v i c ruza r frente al Ca fé Pa-

radiso. 

— Y y o entrar en un hotel . 

—Irían á a lmorzar . 

—Sí, sí . ¡Buen a lmuerzo nos dé Dios!. . . 

Después se habló de una so rp resa noc

turna. A u r e l i a no subió más á la toldilla, 

y cuando l l egamos al té rmino de nuestro 

viaje, todo se acabó . 

A l g u n o s días después fui a l teatro . 

A l l í estaba A u r e l i a des lumbrante de 

hermosura . 

— ¿Quién es ésa? — me p regun tó un 

amigo. 

—Una combarcana mía—contesté. 

— S í ; y a sé que ha dado bastante jue-
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go — repl icó otro de los que formaban el 

corro, acompañando su r e t i cenc ia con 

una diabólica sonr isa . 

A n t e aquel la frase, que mataba el ho

nor de una familia, pensé en ella, en el 

marido, en todo, y no pude menos de ex 

clamar: 

— ¡Pobre Aure l ia ! . . . 
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IMPRESIONES DE LA TRAVESÍA 

Una so lemne promesa , des l izada al co

r re r de la p luma en los comienzos del 

anter ior capí tulo, me ob l iga á c o n s i g n a r 

aquí l as impres iones de la t r a v e s í a ; y 

ahora, en el confuso desorden de los re

cuerdos , m e ser ía difícil r e c o n s t r u i r l a s 

imágenes s u g e r i d a s en p r e s e n c i a de los 

continentes por que p a s a m o s en rapidí

sima c a r r e r a . 

Y bien m e r e c e , sin e m b a r g o , es ta pe

queña d igres ión lo que cons t i tuye una 

de las m a r a v i l l a s del p resen te s ig lo , 

amén de que resu l t a r í a deficiente este 

libro si dejara de cons ignar en él mis 

l ige ros apuntes de v ia je . 
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En la par te más occidental de A l e j a n 
dría, frente al golfo de Pe luse , donde 
antes de que el conde de L e s s e p s pensa
ra en unir l as aguas del mar Rojo con 
las del Medi te r ráneo , el Mare nostrum 
de los romanos, apenas c ruzaban el De
sierto los á rabes de l a s c a r a v a n a s sen
tados sobre las g ibas de los camel los , y 
donde sólo se oía el rumor de los cence
r ros de los dromedar ios y el r u g i d o de 
los chaca les , hál lase e n c l a v a d o Por t -
Said, el pueblo cosmopol i ta por exce l en 
cia. A q u e l l a s humildes cabanas , cons
truidas por los p r imeros ob re ros del C a 
nal para g u a r e c e r s e de los r i g o r e s del 
clima, hanse conver t ido en una bel l í s i 
ma colecc ión de chalets, ob ra del mo
derno gusto oriental , donde el comerc io 
adquiere cada día m a y o r impor tancia , 
contando con una poblac ión de más de 
vein t ic inco mil habi tantes , en su m a y o 
ría compuesta de g e n t e s e x ó t i c a s . 

A l pisar aquel la t ierra , que e v o c a tan
tos recuerdos históricos,, donde la acti-
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vidad, el mov imien to , las cos tumbres , la 

urbanización, las r a z a s p redominan tes , 

todo es fiel t rasunto de la v i e j a Eu ropa , 

no siente la imaginac ión el fan tás t ico 

sueño de la l e y e n d a eg ipc ia , con sus C a 

tacumbas , sus templos , sus P i r ámides , 

sus efigies p a g a n a s y sus mitos idóla

t ras . Qu ien v a y a á busca r en el an t iguo 

imper io de los F a r a o n e s aque l los archi-

magos , aquel las sibi las y pi tonisas de 

que nos hablan las t radic iones , sufre, de 

seguro , una desconsoladora decepc ión : 

allí no encont ra ré i s más que una colo

nia b u r ó c r a t a y una o leada de merodea

dores g r i e g o s , f ranceses , i ta l ianos , ar

menios, judíos , de todos los pa í ses del 

orbe; sin contar con los tahúres y pros

titutas, que han. conver t ido á Por t -Sa id 

en un inmenso ve r t ede ro de la inmundi

cia europea . 

Por todas par tes asedian al v ia je ro , 

aturdido entre aque l la he t e rogene idad 

de r azas que se ag i tan á su a l r ededor : 

cambis tas , c ice rones , «ganchos» de ga -
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ritos y otros non sanctos l u g a r e s , bedui

nos, riffeños y á rabes que os invi tan á 

una expedición á lomos de un mal rocín; 

todos conspiran juntos y de acue rdo 

contra el bolsillo de la pobre v í c t ima que 

cae en las f e roces uñas de aquel las gen

tes abyec tas . En los cafés , v e r d a d e r o s 

antros del v i c i o , hay orques tas donde 

unas cuantas j ó v e n e s ex t ran je ras , re

cluitadas para todo, lucen sus habil idades 

art íst icas: al final de cada p ieza , una de 

l a s profesoras, bandeja en mano, reco

rre el local , haciendo, al par que una co

lecta, la exhibición de su persona por si 

os atrae la g ru ta de Ca l ipso y no os 

disgusta la ninfa que os br inda sus en

cantos. L o s aficionados á la ruleta que 

estén en desacuerdo con su bolsillo, tam

bién encontrarán all í mismo donde per

der unas cuantas monedas . 

Todo es to , unido á la amabi l idad ex

quisita de los dependientes de b a z a r e s 

que invi tan al t ranseúnte á comprar 

chucherías met iéndole , punto menos que 
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á empel lones , en los es tab lec imien tos , 

dan como resul tado final un v e r d a d e r o 

saqueo, pues nadie escapa con bien de 

las g a r r a s de aquel los adies t rados mer

cachifles. 

Á nuestro r e g r e s o de la poblac ión , 

otra fa lange de enemigos nos e spe raba : 

los barqueros ind ígenas se disputaban 

entre sí el honor de conduci rnos á bordo , 

y armaban una ba tahola deí infierno con 

sus imprecac iones y con sus g r i tos sal

vajes. Y cuando y a nos c re íamos á sa lvo 

de tantas socal iñas , aun nos quedaba el 

rabo por desol lar : los t raf icantes al por 

menor, que invaden el buque , convi r 

tiendo la cubier ta en feria de ca r tag ine

ses, se e n c a r g a r o n de g u a r d a r l as pese-

tillas t rasconejadas en el fondo de nues

tros bolsil los. Á fue rza de seducc iones y 

apelmazados ofrecimientos , tuv imos que 

comprar un g o r r o turco , v i s tas del C a n a l 

y gafas v e r d e s pa ra r e s g u a r d a r los ojos 

de las cá l idas a renas del Des ier to . 

¡Qué colosal , qué por ten tosa la ob ra 
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de Lesseps! El «vulgo de los france

ses», á quien tan duramente trató Lord 

Palmerston en sus juicios acerca del 

proyecto del inmortal ingeniero, ha po

dido vanagloriarse del éxito, lanzan

do una risotada de burla en compensa

ción de los desdeñosos pesimismos bri

tánicos. 

Y ahora que la mal llamada utopia de 

Lesseps se ha convertido en una reali

dad que constituye un timbre de gloria 

para la nación que secundó la portento

sa idea, ofreciendo á su autor los medios 

materiales de la ejecución, ahí están los 

capitalistas ingleses, tan enemigos de 

proyectos como explotadores de reali

dades, sacando al negocio una renta 

exorbitante. 

El canal de Suez, que sólo tiene una 

extensión de 160 kilómetros, ha reducido 

á 3.000 las 5.000 y pico de leguas que se

paraban á Europa del extremo Oriente, 

facilitando así las corrientes del tráfico 

y abriendo al comercio universal vastí-



P E P Í N 113 

s imos hor izontes de p rospe r idad y de ri
queza . 

L a idea de cana l i za r el Is tmo t iene un 
o r igen remoto , pues data del t i empo de 
los F a r a o n e s . Obs t ácu lo s in supe rab le s 
en aquel la época h ic ie ron f racasa r ta les 
propósi tos y m o t i v a r o n el ap lazamien to 
indefinido de las obras . E r a n e c e s a r i o 
el gen io de L e s s e p s , con l a s s u p r e m a s 
intuic iones de l a c i enc i a y los a l ien tos 
de un coloso , pa ra luchar y v e n c e r , ofre
ciendo á la g e n e r a c i ó n ac tua l esa por
tentosa m a r a v i l l a que p a r e c e obra de 
t i tanes. 

P u e d e n n a v e g a r allí los buques de ma
y o r ca l ado . No h a c e mucho t iempo, sólo 
podía c ruza r s e el C a n a l desde e l amane
ce r has ta la pues t a del sol . A h o r a , g r a 
cias al i nven to de Ed i san , q u e es o t ra 
m a r a v i l l a moderna , no se in te r rumpe el 
paso de las e m b a r c a c i o n e s . S ó l o en los 
c ruces se de t ienen los v a p o r e s m u y co r 
tos ins tantes , p r e c a u c i ó n que o b e d e c e á 
la e s t rechez de la v í a f luvial , que sólo 

8 
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tiene 40 metros escasos de latitud, por 
lo que es necesario moderar la marcha 
y sujetar el rumbo al centro de las vali-
zas, que marcan el verdadero cauce na
vegable. Así se evitan las frecuentes va
radas sobre las arenas que amontonan 
en ambas orillas el simoun y el flujo y 
reflujo de las mareas. 

La facilidad de las navegaciones noc
turnas por el Canal ha aumentado consi
derablemente los rendimientos á la em
presa , evitando á los buques largas 
detenciones que ocasionaban al tráfico 
inmensos perjuicios. 

Abundan en el corto trayecto que me
dia entre Port-Said y Suez las lagunas 
y los grandes lagos. En el de Timsah, 
en cuyas márgenes se asienta la hermo
sa población de Ismailia, seis ó siete va
pores ofrecían un aspecto fantástico con 
sus focos de luz eléctrica, que arranca
ban á la superficie líquida irisadas chis 
pas de brillantes. 

Al llegar á los «Grandes Lagos Amar-
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gos» se es tab lece un v e r d a d e r o pugi la to 
entre los v a p o r e s que n a v e g a n con idén
tico rumbo. L o s buques de poca marcha 
pierden su turno de en t rada en la o t ra 
embocadura del C a n a l si son a lcanzados 
por los que antes l es p reced ían . Á es tas 
r e g a t a s suelen atr ibuir g r a n impor tan
cia los mar inos , pues supone á los bu
ques r e z a g a d o s la con t ingenc ia de una 
parada indefinida si ocu r r i e se a lgún acc i 
dente á uno de los ba rcos que cons iguen 
tomar la delantera . 

Pasó el Santo Domingo por S u e z en 
las p r imeras horas de la m a d r u g a d a , y 
la m a y o r par te de los v ia je ros no pudi
mos darnos cuenta de que el v a p o r se 
hallaba anc lado en la bahía . 

L o s co r r eos de la T ransa t l án t i c a fon
dean, por lo g e n e r a l , á l a r g a dis tancia 
de este puer to , en el que sólo se detie
nen el t iempo indispensable para hace r 
a lguna p rov i s ión de v í v e r e s y dejar y 
r e c o g e r cor respondenc ia . 

No pudimos v i s i t a r el pueblo en c u y o s 
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desiertos alrededores acamparon los is

raelitas para recibir el maná. Allí fué 

donde Moisés, con su varita mágica, hizo 

brotar de las rocas los manantiales que 

apagaron la ardiente sed de los 600.000 

hebreos que componían su séquito; allí 

envió Nuestro Señor las diez plagas fa

mosas en justo castigo á la ceguedad de 

los Faraones, y allí fué donde el sublime 

autor del Pentateuco, extendiendo sus 

manos sobre las aguas, obró el bíblico 

milagro de que éstas abrieran paso á las 

huestes hebreas hasta llegar á la orilla 

opuesta, dejando en pos de sí al ejército 

de Faraón, á éste y á «su caballo», se

pultados todos ellos bajo la amarga linfa 

del mar Rojo. 

¡Habíamos entrado en el mar que besa 

las orillas de la tierra prometida, donde 

alboreó la esplendente aurora del Cris

tianismo! Muy cerca se divisábala cum

bre del Sinaí, con su majestuosa eleva

ción; allí se proclamó la más sabia Ley 

moral de los cristianos, contenida en los 



e te rnos é inmutables p r ecep tos del D e 
c á l o g o . 

L o s cinco días de n a v e g a c i ó n por el 
mar Rojo se pasan con v e r d a d e r a mono
tonía. S o b r e sus t ranqui las a g u a s , des-
l ízanse los ba r cos como por inmenso 
es tanque c i rcu ido por las cos tas de la 
A r a b i a y de Ab i s in i a . C o n s t a n t e m e n t e 
puede el v ia je ro contemplar aque l los 
cas i despoblados t e r r i to r ios , donde tie
nen su gua r ida los an ima les f e r o c e s . 

E s e spec tácu lo d igno de admi ra r se el 
paso por el E s t r e c h o de Bab-e l -Mandeb , 
que es al m a r Ro jo y al O c é a n o índico lo 
que el E s t r e c h o de G ib ra l t a r al Medi te
r r á n e o y al Océano At l án t i co . Á simple 
v i s ta se d i s t inguen los objetos en e sas 
dos pa r t e s del g lobo , cas i en l azadas por 
dos e x t e n s a s l e n g u a s de r o c a v i v a . 

Nó tase en este t r a y e c t o el e x c e s i v o ca
lor que de te rminan l ó g i c a m e n t e la fal ta 
de br i sas y la p rox imidad de los t rópicos . 
L a s ca lmas cons tan tes hacen casi impo
sible la n a v e g a c i ó n en buques de v e l a . 

P E P Í N 
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L a bahía de A d e n t iene muchos puntos 

de semejanza con nues t ro puer to de Sú-

bic, en la p rov inc ia de Z a m b a l e s : a fec ta 

la forma de una ex tensa concha c i rcuns

cr i ta por g i g a n t e s c a s y abruptas monta

ñas exen tas de v e g e t a c i ó n , c i rcuns tan

cia que no r e z a con nues t ras cos tas fili

pinas , tan p in torescas , tan a l e g r e s , tan 

exuberan tes . 

Ing la te r ra t iene en el b ien ar t i l lado 

puerto de A d e n la l l a v e del mar Rojo y 

una plaza fuerte de pr imer orden . 

A n t e s de fondear el Santo Domingo 

vióse su cubier ta invadida de mercade 

res ind ígenas . Usan éstos e l dul imán lis

tado y el turbante sobre el r a su rado oc

cipucio. 

E l aspecto de esta población contr is ta 

el ánimo por la a r idez que c a m p e a en 

los montes que la c i rcundan. No se di

v i s a en aquel los promontor ios de r o c a 

v i rgen ni un arbusto ni una planta . L a 

t ie r ra , ca ldeada por los a rd ien tes r a y o s 

del sol que luce en aquel c ielo diáfano, 
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e te rnamente sin n u b e s , l evan t a una at

mósfera de fuego. No en v a n o ha dicho 

un v ia j e ro i lustre que la montaña que 

c i rcunda la poblac ión es la boca del 

A v e r n o , y que en este puer to se ha ins

pirado el Dan te a l desc r ib i r , como si en 

él se ha l lara , su te r r ib le Infierno. 

E l comerc io de A d e n está en manos 

de las r a z a s inmigran tes : hay al l í g r a n 

número de europeos , pe r sa s y r ab inos . 

L o s na tura les es tán a v e z a d o s al pil laje, 

al saqueo y á toda c lase de p i ra te r ías . 

L a s fondas, c e r v e c e r í a s y b a z a r e s se 

dist inguen por la exorb i t anc ia de los 

prec ios ; tomar un re f resco ó a lmorza r 

al l í , donde ni se bebe ni se come cosa 

de p rovecho , es consp i ra r cont ra el es

tómago, y sobre todo con t ra los propios 

recursos pecunia r ios . 

P resc ind iendo de la ba r r i ada donde 

reside la colonia i ng l e sa , el res to de la 

población, habitado por los ind ígenas , 

ofrece un aspec to v e r d a d e r a m e n t e as

queroso: a l b e r g u e s inmundos , bajos, 



mezquinos , donde aquel las gen t e s tra

fican con los comistrajos que les s i r v e n 

de a l imento ; montones de inmundicia 

por todas partes , dan á la a tmósfe ra una 

densidad i r resp i rab le , mefí t ica , morta l ; 

di jérase que los co lon izadores de la po

derosa A l b i ó n se han propues to el ex

terminio de aquel la r a z a , embrutec ién

dola en los v ic ios , lanzándola á un mu

ladar y exc i t ándo la á toda c lase de abo

minaciones. 

Of récense , como n u e v a marav i l l a que 

admi ra r , las Cisternas á que los natura

les dan el nombre de «Pozos de Moisés» . 

Cuen ta la t radic ión que los por tugue

ses, no pudiendo ap lacar la sed en aque

lla colonia , donde pasaban fác i lmente 

ocho años sin l l o v e r , idearon la cons

t rucción de a l j ibes , de una capac idad 

asombrosa , pa ra r econcen t r a r en el los 

todas las a g u a s que las l luv ias ve r t i e sen 

en las l aderas . R e a l m e n t e es digno de 

admirac ión el es fuerzo que tal empresa 

significa, y sin el cual s e r í a imposible 
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v i v i r en aquel t e r r i to r io y e r m o , donde 

la P r o v i d e n c i a p a r e c e haber n e g a d o al 

hombre lo que cons t i tuye una de sus 

pr imeras y m á s impresc indib les neces i 

dades. 

E n las paredes de aquel los enormes 

recep tácu los v e n s e muchos au tógra fos 

de via jeros , entre los cua les abundan los 

españoles. S e r í a cur ioso reuni r aquel las 

f rases e sc r i t a s sobre la dura roca acan

tilada, que han seña lado con carac te 

res imperecede ros las huel las del pen

samiento un ive r sa l y el paso de m u c h a s 

generac iones . 

Después de es to , poco queda que ad

mirar en A d e n , como no sea el s is tema 

de fortificación y la se r iedad de los poli-

cernen ind ígenas , que hablan perfec ta

mente el ing lés y t ienen á aque l las gen

tes sa lvajes met idas en el puño. 

E l paso de A d e n á C e y l á n es el más 

la rgo de la t r aves í a . C r ú z a s e todo e l 

golfo de Omán, y los ba rcos españoles 

invier ten ocho ó n u e v e s ing laduras en 
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el viaje , que, por lo que hace á las impre

s iones de á bordo , no ofreció acc idente 

a lguno digno de pa r t i cu l a r menc ión . 

El spleen se apoderaba de los espír i tus 

más animosos; la e t e rna monotonía del 

cielo azul y de la m a r t ranqui la aumen

taba el aburr imiento , á pesa r de la gá

r ru la ch ismograf ía á que se e n t r e g a r o n 

los v ia jeros , y de las t r a v e s u r a s del jo

v e n de las c a m i s a s , que inven taba á po

rri l lo los medios de d i s t racc ión : j u e g o s 

de p rendas , m ú s i c a , ba i l e s , comedias ; á 

todo se r end ía f e r v o r o s o cul to . 

L a tabl i l la que m a r c a d iar iamente la 

s i tuación del b a r c o nos anunció la p róx i 

ma l l e g a d a á C o l o m b o . D e s d e las prime

ra s horas de la m a d r u g a d a , los v ia j e ros 

que, huyendo del ca lor de las c á m a r a s , 

dormíamos sobre cubier ta , a r re l l anados 

en cómodas m e c e d o r a s , pudimos divi

sar el faro que luce en la e sco l l e ra del 

puer to . 

¡Qué hermoso a m a n e c e r el de aquel 

día! E l sol, que p a r e c í a sal i r de un baño, 
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allá en los confines del hor izon te , disi

paba los v a p o r e s de la a tmósfera , dejan

do admira r la p in to resca isla de C e y l á n 

á t r avés de esa l e v e g a s a que teje la cla

ridad l echosa de la a lborada . 

L l e g a r á Co lombo desde A d e n nos 

produjo la misma impres ión que se sien

te al v e r la he rmosa campiña va lenc ia 

na después de las á r idas l l anuras man

c h e t a s . 

Hé aquí uno de los pá r ra fos que el se

ñor P r a s t escr ib ió en su l ibro de v ia jes 

ace rca de C e y l á n , bañando, como s iem

pre, su b ien co r t ada p luma de los m á s 

br i l lantes co lo re s : 

«Las olas chocan y se rompen contra 

»un peñón cubier to de v e r d e , e smera lda 

»no labrada , que, á medida que el v a p o r 

»se a c e r c a á e l l a , se t ransforma á nues

t r o s ojos en un inmenso y tupido bos-

»que de cocoteros , de pa lmeras , de plá

c a n o s , de v e r d a d e r a o r g í a de v e g e t a 

c i ó n , en la que á rboles , a rbus tos y plan-

Cas , pa r ece qu ie ren disputar su t e r reno 
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»al mar . A p e n a s anclados , r ec ib imos la 

«obligada vis i ta de un s innúmero de la-

»vanderos , j o y e r o s , v e n d e d o r e s de ca

c h e m i r , de bordados , de objetos de con

c h a , de marfil ; sobre la tu rbamul ta des-

C a c a , como acabado tipo del judío bíbli

c o , el cambiante de monedas : su figura, 

»su traje, sus moda les , todo indica en 

e l l o s su o r i g e n . D e es ta tura r e g u l a r , 

»secos, enjutos, es t rechos , raquí t icos , de 

c o l o r de l imón pocho, la na r iz abulta-

»da, l a r g a , c a y e n d o casi sobre la boca; 

»ésta ancha, sus labios finos, sus dientes 

«amaril los, la c a b e z a de la forma del 

c o c o , punt iaguda cual ba la de cañón 

»Arms t rong , afei tada, suspendiendo so-

»bre sus orejas —que p a r e c e n puntos de 

«exclamación—dos r i zos ó mechas , aná

l o g o s á los t i rabuzones de nues t ras da-

»mas; cubier tos con una túnica de tejido 

»de seda y a l g o d ó n á l is tas de colores , 

»que las manchas , el sudor y e l t iempo 

«convir t ieron de br i l lantes en más que 

«confusos; los pies sucios , l as p iernas 



P E P Í N I25 

»como un palo, descalzos en su mayor 

»parte, algunos calzados, quién con bo

cas que fueron de elástico, quién con 

«babuchas, con más remiendos, más 

«lamparones y menos pelo que la legen-

»daria capa de don César de Basan, de 

»Víctor Hugo; hablando un español es

tropeado de principios del siglo xvn; 

«pagando con una sonrisa hipócrita, ser-

»vil, los empujones, los puntapiés de los 

«marineros, á quienes en sus maniobras 

«estorban: tal es el fiel retrato de estos 

«hijos de Israel, que esperan en pleno 

«mar de las Indias la llegada del Mesías.» 

No sin razón se denomina Colombo la 

«Perla del Asia». Difícilmente se en

cuentra en los dominios ingleses otra 

ciudad más bella ni otra campiña más 

exuberante. Tienen á esta colonia en 

mucha estima sus actuales poseedores. 

Esta isla, que es un pequeño territorio 

desprendido del extremo Sur de la Pe

nínsula Indostana, se halla regida por 

un Gobernador que cobra 7.000 libras 
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ester l inas de sueldo anual . A d o r n a n la 

ciudad soberbias cons t rucc iones , donde 

preside el mejor gus to arqui tectónico; 

posee notables museos , monumentos his

tóricos y hermosos templos consagrados 

á d i ferentes cultos. E l puer to es de pri

mer orden por su impor tanc ia comer

cial, y es m u y luc ra t ivo el tráfico de la 

r iqueza per l í fe ra , c u y o s c r i aderos abun

dan en el fondo de aque l las p layas que 

besan el bosque de cane los , pa lmeras , 

coco te ros y p lá tanos que pa recen fecun

dados por las a m a r g a s l infas del Océano. 

Puede af i rmarse que los ve rdade ros 

abo r ígenes del pa ís se p ie rden entre 

aquel la promiscuidad de r a z a s que han 

poblado la isla desde la época de la co

lonización por tuguesa . L o s europeos, 

mest izos , ma l aba re s , chinos, africanos, 

musulmanes y s innúmero de r aza s ab

sorbentes t ienen el monopolio de las 

g r a n d e s y pequeñas t ransacc iones mer

canti les. 

E l f e r roca r r i l a t r a v i e s a todo el terri-
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torio de la isla. L a flora en aquel los bos
ques v í r g e n e s cuenta por mi l la res l as 
especies i g n o r a d a s por la c ienc ia . L o s 
tós igos , las serp ien tes de cascabe l y los 
insectos venenosos hacen p e l i g r o s a s las 
explorac iones : as í se exp l i ca que los na
turalistas i ng l e se s t e n g a n aque l la flora 
casi to ta lmente desconoc ida . 

Como punto de t ráns i to para los via je
ros que se d i r igen á las poses iones euro
peas del e x t r e m o Or iente , el puer to de 
Colombo se hal la f recuen tado por g r a n 
número de v a p o r e s que dejan al comer
cio de la poblac ión cons ide rab les rendi
mientos. 

E l Santo Domingo, anc lado en el cen
tro de aquel ancho y bien r e s g u a r d a d o 
puerto, se disponía á sal ir con di recc ión 
á la úl t ima e sca l a de nues t ro l a r g o v ia je . 

Y a desde la bahía , cuando el sol i lumi
naba el paisaje con los tenues resp lan
dores del c repúscu lo , ese incendio de 
los á tomos, pud imos admira r de n u e v o 
aquella población, que pa rec í a una her-
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mosa per la inc rus tada sobre una esme

ra lda co losa l . Y al lá , en aquel la p l a y a 

sembrada de codic iados tesoros , donde 

las o las iban á mor i r , rompiéndose en 

encajes de nít ida b lancura sob re el blan

do l echo de las a renas , fijé u n a mi rada 

sombría , m e z c l a de admi rac ión y de tr is

t eza , e x c l a m a n d o : «¡Hasta la vis ta! . . . 

¡ V o l v e r é á hol la r tu hermoso suelo, don

de la Na tu ra l eza puso el v e r d a d e r o P a 

raíso!».. . 

L a s n e g r a s sombras de la noche se 

cern ían sobre la superficie de las r e v u e l 

tas a g u a s . E l vapor , con su v e r t i g i n o s a 

c a r r e r a , hac ía m á s soberb io el o leaje , 

l evan tando montes de r u g i e n t e e spuma 

que t r epaban has ta lo al to del cas t i l lo 

de p roa . Una hora después no se d iv i sa 

ba un solo punto de luz en aquel espac io , 

cubier to de o s c u r o s n u b a r r o n e s . L a Na

tura leza , en el l e t a r g o de una te r r ib le 

pesadi l la , sólo se ad iv inaba en el sordo 

rugido de los mares . 

Afo r tunadamen te , la t r a v e s í a se hizo 



sin acc iden tes ni sobresa l tos . A q u e l l o 

fué una b o r r a s c a pasa je ra que por unas 

cuan tas horas ev i tó la mono ton ía del 

v ia je . 

¡Boni ta en t rada la de S i n g a p o r e ! Há-

l lanse sus dos puer tos en t re i s lo tes cu

b ie r tos de v e g e t a c i ó n , que fo rman una 

se r ie de p in to rescas ensenadas y peque

ños cana le s . 

L a is la de S i n g a p o r e , que con P i n a n g 

y M a l a c c a cons t i tuye la colonia i n g l e s a 

denominada «Es t ab l ec imien tos de los 

Es t rechos» , e s bas tante r educ ida . S i tua

da en la d e s e m b o c a d u r a de l E s t r e c h o de 

Malacca , puede dec i r s e que Ing l a t e r r a 

t iene en esta poses ión o t ra llave impor

tant ís ima: la del m a r de la China . ¡Di

chosa la nac ión que ha sabido e x t e n d e r 

su imper io colonia l hasta c o n v e r t i r s e en 

arbi t ro del mundo! Ing la te r ra es la lla

vera u n i v e r s a l : c i e r r a el paso á las de

más nac iones desde el Bos fo ro de T r a c i a 

hasta el E s t r e c h o de Gib ra l t a r ; t iene l a 

l l ave de l m a r Rojo , y puede co r t a r la 

9 
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navegac ión por el Es t r echo de Malacca , 
viniendo á r e c o g e r en sus g a r r a s de 
leopardo el fruto que conquis taron los 
exp lo radores por tugueses en los vas tos 
terr i tor ios de la India. 

L a capi ta l de S i n g a p o r e es tá cor tada 
por el mismo patrón de las demás pobla
c iones or ientales . E l boulevard que ocu
pan los europeos se hal la separado de 
los bar r ios en que res iden las r a z a s de 
color . S i en el p r imero se o b s e r v a a lgu
na urbanización y un poco de l impieza , 
en los segundos , poblados por celestes é 
ind ígenas , el abandono m á s p rove rb i a l 
t iene su as iento . E s punto menos que 
imposible r e c o r r e r aquel las inmundas 
cal les sin g r a v e r i e sgo de la salud. Cada 
v i v i e n d a es un foco de infección, y en 
todas par tes se aspi ra una atmósfera 
enrarec ida y putrefacta . A s í se exp l i ca 
que las epidemias , m u y f recuen tes en 
estos países, causen tan g randes estra
gos y e l even la morta l idad á cifras ver 
daderamente fabulosas . 
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L l a m a la a tención del v ia je ro uno de 

los s is temas de locomoción usado en S in

gapore . E l chino, que es un v e r d a d e r o 

burro de c a r g a allí donde es t ab lece sus 

reales, suple á las caba l l e r í a s t i rando de 

unos vehícu los l i g e r o s que p res tan i gua l 

servic io que los simones de Madrid, á 

los que, en punto á ve loc idad , no l e s v a 

en z a g a el t rote cochinero de los cole tu

dos hijos de Confucio . ¡Qué le impor ta á 

esa raza a b y e c t a l l e g a r a l úl t imo té rmi

no de la deg radac ión humana! E l chino 

se convier te en best ia , como pud ie ra 

conver t i rse en cua lquier o t ra cosa p e o r 

aún, si es posible, á cambio de la mí se ra 

moneda, que g u a r d a como el a v a r o m á s 

empedernido. 

Y no es que en es ta capi ta l se c a r e z c a 

de otros e lementos locomóvi l e s . S i n g a 

pore tiene t r anv í a s de v a p o r y abundan

cia de coches de a lqui ler . 

L a importancia c o m e r c i a l de es ta po

blación e l e v a sus t r ansacc iones anua les 

á 300 mil lones de pe se t a s . 
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Hál lanse los b a z a r e s m u y bien surti

dos de capr ichos de b isuter ía y produc

tos de la industr ia j aponesa . L o s v ia je ros 

que r e g r e s a n á Eu ropa sue l en encon

t rar all í notables venta jas en cal idad y 

p rec io , con r e l ac ión á los de las t iendas 

de m a l a b a r e s que ex is ten en Mani l a , 

donde la impor tac ión es tá g r a v a d a con 

an fuertes de rechos de A d u a n a s , que 

muchas v e c e s superan al v a l o r intr ínse

co de las mercanc ías . 

L a s cons t rucc iones de S i n g a p o r e ofre

cen p o c a novedad . E l pa lac io que ocupa 

el G o b e r n a d o r super ior de la is la da 

norma á los edificios co la te ra les . Bas t e 

saber al l ec to r cómo ha sido calificado el 

tal pa lac io por un v i a j e ro chusco que 

dijo—y con mucha propiedad—que «más 

pa rece un rami l le te de r epos t e r í a que la 

mans ión oficial de un G o b e r n a d o r ge 

neral». 

F a l t á b a m e t iempo pa ra v e r los tem

plos budistas y las p a g o d a s brahmáni-

cas , que abundan en S i n g a p o r e . 
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No me pesa el omit ir su descr ipc ión , 

ni de s e g u r o ha de pesa r g r a n cosa á los 

l e c t o r e s . Bás t anos suponer que t a l e s 

ediñcios se rán unos so lemnes adefes ios , 

comparados—y que no resul te odiosa la 

comparación—con la imponente majes

tuosidad de nues t ros templos ca tó l icos . 

Y ahora un cor to paréntes is hasta que, 

á la v i s t a de nues t ra cos ta filipina, poda

mos regoc i j a r nues t ro espír i tu e x c l a 

mando: 

—¡Tierra! . . . ¡Tierra! . . . 





X 

LA LLEGADA 

C u a n d o se encont raba el buque á la 

v i s ta del ans iado puer to , el pasaje no 

paraba a tenc ión en cosa que no se refi

r i e se á sus p r epa ra t i vos de d e s e m b a r c o . 

En tonces se dio de mano á la chismo

gra f í a y se o lv ida ron has ta las m á s g r a 

v e s ofensas . 

E l a l fé rez de los a r a ñ a z o s , que pare

cía e l m á s dispuesto á r e p a r a r el ultraje 

r ec ib ido , ni s iquiera se p e r c a t ó de que 

aun c o n s e r v a b a en el afeminado ros t ro 

ves t i g io s de l a s uñas afiladas del t r av ie 

so v io l in is ta . 

¿Que c ó m o quedaron los amor íos de 

A u r e l i a y el doctor? 
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S e a m o s un poco discre tos , pues no 

conviene hablar de la s o g a en c a s a del 

ahorcado. E l mar ido de la s impát ica via

j e r a no tardó en ir á bordo pa ra cae r 

en los brazos de su ca ra mi tad: y ¿á qué 

a m a r g a r la dicha de un hombre honrado 

que fía en la v i r tud de su mujer? Dejé

mosle v i v i r en la i gno ranc i a , que fué 

s iempre un sinónimo de fe l ic idad . Y en 

cuanto á A u r e l i a , ¡quién sabe!, acaso ol

v ide su pecado y m o r i g e r e sus costum

bres . Y si no puede o lv idar , que e s la 

g r a n c iencia del v i v i r , bas t a rá e l agui 

jón de los r ecue rdos pa ra v e n g a r el des

honor del mar ido . A u r e l i a g u a r d a r á el 

secre to mient ras v i v a , y p ro te s t a rá de 

su inocencia cuantas v e c e s se le pidan 

cuentas de su fidelidad, pues es cosa 

r ayana en lo imposible que una mujer 

confiese lea lmente sus del i tos . 

Suponiendo conforme al in te resado , á 

nadie más le impor ta es ta aven tu r i l l a 

pasajera. No he de s e r y o quien la saque 

á la v e r g ü e n z a públ ica , porque me da 
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miedo l a difamación y soy e n e m i g o de l 

escándalo. 

No fa l ta rán cua t ro s e r v i l e s que de la 

pobre s eño ra se h a g a n l e n g u a s en l a cu l 

ta capi ta l del A r c h i p i é l a g o , donde todo 

se a v e r i g u a á las ve in t i cua t ro horas . 

¡En buena par te v ino á cae r la not icia 

para que no se sup ie ra ! . . . 

Po r lo demás , ocas iones t endremos á 

porri l lo pa ra e n t r e g a r n o s á la murmu

ración. E l camino es l a r g o todav ía . Y no 

hay que o lv ida r que quien hace un ces to 

hace ciento, si le dan m i m b r e s y t i empo . 

Y como en F i l ip inas lo que sob ra son 

mimbres y t iempo p a r a todo , es na tu ra l 

que doña A u r e l i a no ha de p e r m a n e c e r 

ociosa, teniendo tal afición á la entrete

nida t a r ea de los ces tos . 

Hab lemos un poco de Pepín , que se 

queja — y con sobrada r a z ó n —de que le 

tengo en o lv ido . A l l í , en una bu taca de 

bejuco, es taba el j o v e n l u g a r e ñ o en ami

gable d iá logo con don T o r i b i o , que se

guía imper turbable y consecuente en su 
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paternal afecto hac ia Pepín , á quien no 

había dejado ni á sol ni á sombra du

rante los t reinta y cua t ro días de n a v e 

gac ión . 

Hé aquí lo que decían tan buenos ami

g o s en las pos t r imer ías del v ia je : 

— Quer ido F o r m i g u e i r a , es us ted la 

única persona sensa ta que he encontra

do desde que sa l í de mi pueblo: y o no 

sabía que el mundo e r a tan pe rve r 

so; los ch i smes y l a s hab ladur ías de 

esta gen t e soez y a me r epugnan . ¡Qué 

cord ia lmente nos he mos despedazado! , 

¿eh?... 

— P e p í n , es us ted una cr ia tura . L a 

f ranqueza es á v e c e s m u y perjudicial : 

d iga usted s i empre lo cont ra r io de lo 

que piense, y r í a s e del mundo. 

—¿Lo dice usted por ese botarate?. . . 

— L o digo por todos: pa ra v i v i r en paz 

con c ie r tas gen tes se neces i ta un t i ra y 

afloja que usted no ha podido aprender 

en V i l l a r r u b i a : al l í se c o n s e r v a todav ía 

a lgo de pudor; fuera de all í no encontra-
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rá usted m á s que h ipocres ía , mucha hi

pocres ía . . . 

—Es que no puedo con tene rme : cuan

do me r e p u g n a una persona , neces i to 

muy poco para escup i r l e en la cara ; no 

soporto la ca lumnia , y a lgunos se han 

impuesto la t a rea de c o n v e n c e r á l o s de

más de que esa pobre señora es . . . ¿Us

ted cree? . . . 

— Y o no c r e o nada, ni dejo de c r ee r lo 

todo. L o que á us ted le conv iene es no 

me te r se á r e d e n t o r . 

—Bien; pe ro ¿y cuando á uno le tocan 

á lo v ivo? 

—Entonces. . . 

—Por poco me a g a r r o á bofe tadas con 

ese demonio de L a t i g u i l l o . ¡Mire usted 

que s a c a r m e á co lac ión en copli tas pica

rescas! . . . ¡Si aquel la noche de la v a r a d a 

en el C a n a l co r r í ó no cor r í en busca de 

sa lvav idas ! Eso es p o n e r m e en r idículo. 

¿No le p a r e c e á usted?.. . 

— V a y a , no a c o r d a r s e de semejante 

tontería. H a b l e m o s de otra cosa. ¿Tiene 
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usted decidido el punto de pa rada en 

Manila? 

— H o m b r e , n o . I r emos donde us ted 

gus te . 

—Per fec tamente : y o me informaré de 

una fonda barat i ta , ¿eh? P o r q u e es prec i 

so hacer economías , j o v e n incau to . 

— A q u í t r a igo una c a r t a de recomen

dación; puede que nos s i r v a de a l g o . 

—¿Para quién es?... 

—Pues, v e r á usted: «Don Rufino Chan

chullo». 

—No conozco á ese caba l l e ro . 

— ¡ A h , no es ex t raño! Chanchu l lo l l e v a 

muchos años de país . E l s eñor L ó p e z de 

O l i v a r e s , mi pro tec tor , le obsequió con 

un g r a n dest ino en A d u a n a s después de 

unas e l ecc iones . A d e m á s , ese don Rufino 

es un buen amigo de mi padre , s e g ú n 

me dijo al e n t r e g a r m e la car ta . 

—Pues s e r á y a r i c o , de s egu ro . . . 

¡ L a s A d u a n a s en U l t r a m a r dan mucho 

de sí!.. . 

—No sé si el señor de Chanchul lo esta-
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rá r ico , ni me impor ta saber lo : no pienso 

pedir le nada. 

—Bien; pero s i empre es un r e c u r s o 

contar con una pe r sona de esa c lase . 

— ¡Don Tor ib io! . . . ¡Don Tor ib io! . . . D e 

bemos de es tar m u y c e r c a de Mani la . 

—Hombre, s í : ésa debe de se r la isla 

del C o r r e g i d o r . 

— ¡ A l fin l l egamos! ¡Qué felicidad!. . . 

—También abunda la v e g e t a c i ó n en 

este pa ís . ¡Qué h e r m o s a bahía! S u ex 

tensión a b a r c a c inco p rov inc i a s del A r 

ch ip ié lago . E s e monte es e l de M a r i v e -

les , donde está el l a za re to . T o d a esa 

par te de l a cos ta es la p rov inc ia de Ba-

táan. M á s al lá l a P a m p a n g a ; f rente á la 

proa, a l lá en el fondo del paisaje , e s t a r á 

Manila , y aquí, á la derecha , la provin

cia de C a v i t e . 

—¡Qué p e r s p e c t i v a tan pintoresca!. . . 

—¡ A h ! ¡esto es hermoso! Den t ro de me

dia hora v e r e m o s la capi ta l con a y u d a 

de los geme los . 

— A m i g o F o r m i g u e i r a , es us ted una 
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g r a n persona . ¡Cua lqu ie ra que le o iga 

dirá que conoce usted el A r c h i p i é l a g o 

palmo á palmo! 

—No tanto, quer ido . S é lo que saben 

todos; un poco de cada cosa , y nada más . 

—Conque. . . v i v i r e m o s juntos, ¿eh?... 

— ¡Qué duda cabe! A h o r a lo que hace 

falta es . . . 

- ¿ Q u é ? . . . 

—Que aprenda us ted á v i v i r . 

—Con tan buen p recep to r , se neces i ta 

mucha torpeza pa ra no g r a d u a r s e de 

doctor en mundolog ía . 

—¡ A h ! Sobre todo, ju ic io con el d inero . 

A q u í es prec iso a p r o v e c h a r e l t iempo. 

Una cesant ía p rematura sin ahor ros se

r ía horr ible: hay que pensa r en el ma

ñana. 

—Usted bien puede; pero y o . . . 

— Y usted también: con no sa l i rse de 

su esfera, punto conclu ido. 

— A l l á v e r e m o s , don T o r i b i o . Buenos 

propósi tos no me faltan. 

Una hora después d iv i sábase á simple 
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vista la g r a n ciudad de L e g a z p i , desta

cándose sobre las mura l l a s que c i rcun

dan la población an t igua l a tor re del Ob

servator io as t ronómico y la cúpula de la 

hermosa ca tedra l . 

Un vaporc i to de la C o m p a ñ í a Transa t 

lántica condujo á t i e r ra á los pasajeros , 

a t racando á un pantalán s i tuado en la 

margen izquierda del P á s i g , junto á la 

Capitanía del puer to . 

Pep ín y F o r m i g u e i r a dec id ie ron hos

pedarse en el hotel de Or ien te . D e s d e e l 

muelle á la fonda a t r av ié sanse a l g u n a s 

cal les del populoso a r r a b a l de Tondo , 

donde la falta de orna to y de l impieza y 

la v ic iada a tmósfera que se r e sp i ra ha

cen comprender que aquel las v i v i e n d a s , 

en su mayor í a sucias y des tar ta ladas , 

son m a d r i g u e r a s de i nd ígenas pobres y 

tugurios de chinos desa r rapados y ab

yec tos . 

Durante a lgunas horas del día, desde 

las ven tanas del hotel, hermoso y n u e v o 

edificio asen tado frente á la p l azue la de 
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Binondo, v e s e un h o r m i g u e r o humano 
en constante ag i t ac ión . E l espectáculo 
de tantos carruajes y ca r re tones de car
g a entre aquel la muchedumbre hetero
génea que transi ta ó se a g r u p a en torno 
de los tenduchos por tá t i les en que los 
hijos del Ce l e s t e Imper io trafican con 
sus comistrajos y barat i jas; aquel la amal
g a m a de gentes , unas cas i al desnudo, 
otras con esa o r g í a de co lo res llamati
vos que forma la espec ia l indumentaria 
femenina del país ; aquel sordo rumor 
que l evan ta el g r i t e r ío de la multitud, 
todo aquel lo que fe rmenta en oleadas 
confusas, l lena el ambien te de vapores 
ac re s que marean y asfixian. 

E l aspecto inter ior de la fonda, con 
sus anchos y ex tensos c o r r e d o r e s ador
nados de mace tas , con sus habitaciones 
espaciosas y bien ven t i l adas , no corres
ponde al trato que los v ia je ros rec iben á 
cambio de los exorb i t an te s prec ios de 
hospedaje. L a s e r v i d u m b r e ind ígena , 
compuesta en su m a y o r par te de jóvenes 
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holgazanes y pe rve r t idos , no r e sponde 

á las neces idades y á las e x i g e n c i a s del 

público. E l ind ígena es , por lo genera l , 

abandonado, torpe, indolente , y c a r e c e 

de la noción del debe r ; su desconoci 

miento del id ioma cas te l lano, su idiosin

crasia especial , y muchas v e c e s su fal ta 

de vocac ión para las faenas á que se le 

destina, dan como resu l tado s e g u r o un 

servicio detes table . 

Genera lmente , en las fondas de Mani

la necesita el huésped un c r i ado part i

cular, si quiere es ta r medianamente , 

atendido. Á pesar de tal abundanc ia de 

elementos, nótase una g r a n fal ta de 

oportunidad y e s m e r o en la as is tencia: 

un camarero europeo bas ta rá para ser

vir á ocho personas ; ocho c a m a r e r o s 

indígenas son m u y pocos para s e r v i r á 

un europeo. Y ¿cómo no ha de sucede r 

esto en Fi l ip inas , donde se pide al cr iado 

un vaso de a g u a y le s i r v e n á uno un par 

de huevos fri tos? 

Estos inconven ien tes , que no son po-

1 0 
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eos, y los mal condimentados alimentos 

que se sirven en casi todas las fondas de 

Manila, dan al traste con la paciencia de 

los más sufridos y destruyen los estó

magos más fuertes. 

Así debió de comprenderlo don Tori

bio, que no andaba, por lo general, en 

desacuerdo con sus intereses, y sobre 

todo con su salud. Desde los primeros 

días se impuso la misión de convencer á 

Pepín de que la comida de fonda, á más 

de excesivamente cara y poco nutriti

va, resultaba por todo extremo inadmi

sible. 

Una mañana, estando de palique con 

otro huésped que se lamentaba de lo 

mismo, decía Formigueira: 

— ¡Esto es infernal! Yo no aguanto 

aquí más que hasta el día 30. 

—¡Pues no sabe usted lo más gracio

so!—repuso el interlocutor. 

- ¿ Q u é ? . . . * 

—Pues casi nada: que anoche robaron 

al huésped de ese cuarto los pocos aho-
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i r o s que el infel iz había reunido después 

de c inco años. . . 

— ¿ Y no se ha dado aún con e l ladrón? 

—¡Quiá, hombre! Ni se da rá : v a y a us

ted á me te r se en a v e r i g u a c i o n e s con 

es tas gen tes , aquí donde h a y un r eg i 

miento de batas (*), cada uno hijo de su 

m a d r e ; se s a c a r í a lo que el n e g r o d e l 

sermón. . . 

—Pues lo que es á mí , le a s e g u r o á us

ted que no me roban . 

—No can te usted v i c t o r i a t odav ía , que 

los l ad rones es tán den t ro de casa . 

Pepín , que l l e g a b a en aque l momento , 

in te rv ino en la c o n v e r s a c i ó n , d ic iendo: 

— A m i g o , v e n g o de l a coc ina , y por 

poco cambio la pese t a como el día que, 

en ma la hora , me embarqué . 

—¿Pues y eso? 

—Que no he v i s t o en mi v ida m a y o r 

número de m o s c a s j un t a s . A l l í es tán los 

batas comiendo con las m a n o s las so-

(*) L l á m a s e as i á los c r i ad o s j j v e n e s . 
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bras del a lmuerzo y g r a n d e s fuentes de 

mor i sque ta . ¿Quiere usted c o n v e n c e r s e 

de que aquel lo es una porquer ía? . . . V e n 

g a us ted conmigo . . . 

— No, muchas g r a c i a s ; es bastante lo 

que usted acaba de dec i r . 

—Pues o iga usted lo mejor: ¿sabe usted 

cómo se matan las ga l l inas en este país? 

—Supongo que se m a t a r á n como en 

todas par tes : co r tándo les el p e s c u e z o . 

—No, señor; el coc inero del hotel , que 

v i s t e como nues t ros p r imeros padres en 

el Pa ra í so , me te á los an imales , en v i v o , 

dentro de un bar reño de a g u a h i rv iendo : 

así, al par que l a s mata , facil i ta y abre

v i a el medio de desp lumar l a s á su gus to . 

C r e a us ted que se neces i t a mucha san

g r e fría pa ra v e r con ca lma esa opera

ción inquisi torial . . . 

—¡Jesús qué hor ror ! Ca l l e usted, Pe

pín, que se me er izan los pe los y se me 

pone la c a rne de ga l l ina . 

Y el huésped que an tes depar t ía con 

don Tor ib io in terpuso: 
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—De poco se asusta usted, buen ami

go: ¿qué dirían ustedes si vieran colar 

el café en un calcetín?... 

— ¡Cochinos! —gritó Formigueira le

vantándose. 

Y luego añadió: 

—Pepín, yo no aguanto más. Entre 

ratas, murciélagos, arañas, lagartijas, 

cucas, moscas, mosquitos y otras cala

midades, es imposible vivir. Además, 

ya sabrá usted que anoche desvalijaron 

á ese pobre señor del 27... 

—Sí, ya me lo han dicho. Pero no me 

preocupa la noticia: los ratas se lleva

rían conmigo un solemne chasco. ¡Como 

no me roben el baúl!... Y lo que es con 

eso, ¡valiente negocio podían hacer!... 

—De todos modos, es un mal síntoma, 

y no hay que fiarse de los malhechores. 

El que se atreve á robar, va dispuesto á 

toda clase de crímenes, y, como dice el 

adagio, «evita la ocasión y evitarás el 

peligro». 

Pepín, dirigiéndose al huésped que 
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había departido con F o r m i g u e i r a , le pre

guntó: 

—¿Usted sabe si hay ahora a lguna epi

demia en el país? 

Y el in t e r rogado contes tó: 

—No t e n g o noticia de semejante cosa. 

¿Por qué lo dec ía usted?. . . 

—Porque he notado en cas i todos los 

huéspedes de esta c a s a un olor pene

trante, así como de ác ido fénico. 

— ¡Ah!. . . No le sorprenda á usted: aquí, 

donde los mosqui tos no nos dejan en paz, 

es cosa probada el j abón fen icado para 

es tar l ibre de insectos . 

Y F o r m i g u e i r a , como quien recibe 

una agradab le noticia, dijo: 

—¡Oh amigo m í o , cuán to le agradez

co la r e ce t a ! D e s d e hoy usa ré el ácido 

fénico, aunque t ransc ienda á sala de hos

pital : hace unas cuantas noches que no 

paro en la cama: no puedo acostumbrar

me á dormir con mosqui tero , y esos pi

caros mús icos de a lcoba se han despa

chado á su gus to . 
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—Supongo que dormirán us tedes con 

ca lce t ines—preguntó aquel hombre que 

no daba reposo á las uñas con su dicho

so sarpullido. 

—¡ Ah! ¡yo no!— contes taron á dúo Pe 

pín y don T o r i b i o . 

—Pues mucho cuidadito con las cucas, 

y sobre todo con los enfr iamientos. 

—Con no a l t e ra r nues t ros hábitos es 

tamos fuera de pe l ig ro . E n E s p a ñ a no se 

observan ta les p recauc iones ni aun en lo 

más r i gu roso del i nv ie rno . 

—Pero es te c l ima es m u y distinto: 

aquí se pe sca una disenter ía con la ma

yor natural idad. 

— V a y a , usted se ha propues to embro

marnos, ¿eh?. . . 

—Nada de broma; e s toy hablando en 

serio, y para ello invoco mi expe r i enc i a 

de siete años en F i l ip inas . 

A don Tor ib io , que e r a de suyo bas

tante cav i lo so , bas tóle aquel la confiden

cia para tomar le a l país un miedo cer 

val. Desde en tonces usó faja de f ranela 
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y dormía con calcet ines , venc iendo su 

natural r epugnanc ia á in t roducir la más 

l i ge r a a l te rac ión en sus cos tumbres pa

t r ia rca les . 

No así Pepín , que tomaba á r i sa cuan

tos consejos le habían dado sus compa

ñeros de oficina, unos de buena fe, otros 

por el gus t azo de c h a n c e a r s e : e r a tan 

candorosa la senci l lez del muchacho, que 

todos se habían permit ido con él liberta

des in to lerables . 

Cuando F o r m i g u e i r a y Pep ín se reti

ra ron á su habi tación, dijo aquél con la 

m a y o r p e s a d u m b r e : 

— ¡ Y a v e us ted dónde nos hemos me

tido! A q u í es prec iso defenderse ; todo 

conspira en contra nues t ra . 

—Sí , hay que decid i rse por a lgo . Us

ted v e r á lo que hacemos . Es toy , como 

siempre, á sus ó rdenes . 

—Pues , ante todo , sal i r de esta leo

nera . 

—Pero ¿adonde v a m o s , don Tor ib io? 

— Á v i v i r en repúbl ica . 
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—¿En repúbl ica , un hombre tan mo

nárquico? 

—Está usted de broma: se t ra ta de una 

república domést ica , donde todos man

daremos por i g u a l : t endremos este pro

grama: «L ibe r t ad , i g u a l d a d y frater

nidad. » 

— ¿ Y la ins ta lac ión? . . . Y el mobi l iar io , 

¿quién lo compra? . . . P i e n s e us ted que 

estamos á la cuar ta p r e g u n t a : no hemos 

cobrado ni s iqu iera los habe re s de n a v e 

gación.. . 

—No importa; el chino So -Penco nos 

fiará cuanto neces i temos , con un simple 

vale. 

—Entonces, ade lan te con los fa ro les : 

desde ahora me dec la ro republ icano , 

aunque los c o n s e r v a d o r e s me l impien el 

comedero. 

—Basta; no hay más que hablar ; todo 

corre de mi cuen ta . Á medias los g a s 

tos, ¿eh?.. . 

—¡Es natural , hombre! ¡Qué p regun ta s 

me hace usted!. . . 
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D o n Tor ib io dio en aquel los días bri
l lantes mues t r a s de ac t iv idad . C o r r i ó la 
C e c a y la M e c a en b u s c a de un entre
sue lo . 

Y lo encont ró bueno, bonito, y sobre 
todo bara to . 

Y a lo v e r e m o s ot ro día con a lgún de
tenimiento. 



X I 

QUIÉN ERA EL SEÑOR CHANCHULLO 

¡Qué buenas t r aza s se había dado F o r 

migue i ra pa ra ins ta la r se en su entre

suelo de la ca l le de San t a Po t enc i ana ! 

A l l í no fal taba p ieza ú t i l : lo estr icta

mente necesa r io ; nada de cosas super

finas. Reduc í a se el menaje á los objetos 

de más inmedia ta apl icación: di jérase, 

al v e r á don To r ib io alhajando aquel 

modesto a l b e r g u e de la amistad, que to

da su v ida había sido lo que comúnmen

te se l lama un «hombre mañoso». 

El cuar t í to no dejaba nada que desea r 

á los más ex igen t e s : un comedor , peque

ño, pero m u y l impio; dos a l cobas con. 

ven tanas á la cal le ; un gab ine t e , que 
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les s e r v í a de de spacho , y loca l pa ra dos 

cabal los en la cuadra . 

Todo iba resu l tando á pedir de boca . 

E l chino muebl i s ta no hab ía sido muy 

ped igüeño ; p a g a r í a n á plazos mensua

l e s , dando al contado una suma equiva

lente á la cuar ta par te del total de la 

cuenta , que no e x c e d í a de doscientos 

c incuenta pesos . 

P e p í n , que no se i n g e r í a en los mane

jos de don To r ib io , todo lo encontraba á 

marav i l l a . A q u e l hombre e r a su provi

dencia. En un dos por t res se había con

ve r t i do en usufructuar io de una casita, 

si no confo r t ab l e , al menos aseada . A l l í 

podría v i v i r con m á s independencia y 

acaso con m a y o r economía. ¡Para esto, 

e ra in t rans igen te su a m i g o Formigue i 

ra! . . . Buen g a l l e g o , c a l c u l a d o r , metódi

co y un tant ico t a caño . ¡Exce len te s con

diciones pa ra no desca r r i a r se ! E l mu

chacho sent ía por su a m i g o a lgo del res

peto y la confianza pa terna l ; y le escu

chaba como á un o rácu lo . ¡Era tan cono-
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cedor del mundo!... ¡ L e había dado tan 

buenos consejos! . . . 

Eso pensaba Pep ín al v e r á su amigo 

sudando l a go ta g o r d a ent re los chinos 

que So -Penco había env iado pa ra la ins

talación del mobi l ia r io . F o r m i g u e i r a no 

paraba un instante. Pep ín , desde su 

cuarto, le o ía g r i t a r con f recuencia :— 

«¡Ese espejo, aquí! . . . ¡ Á v e r el apara

dor si se es t ropea! . . . ¡Mucho cuidadito!, 

¿eh?... ¡ A n i m a l , empuja de e se l a d o , que 

se rompe la moldura!.. .» 

Don Tor ib io , o rgu l lo so del r esu l t ado 

de sus ges t iones , no ocul taba su a l e g r í a . 

Por fin había salido de la fonda.—«¡Ah! — 

pensaba;— ¡si cont inúo all í , me muero!»— 

Y ace rcándose á la a lcoba de Pepín , que 

ya es taba equipadi ta con su c a m a de na

rra, la mecedo ra , el a rmar io , el tocador 

y el ve ladorc i l lo en el cen t ro , le di jo: 

—¿Qué le v a pa rec iendo á us ted es ta 

choza?... 

— ¡Oh! ¡magníf ica , p i ramida l ! M á s que 

un cuarto de so l te ros p a r e c e una casa 
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pues ta al cuidado de una mujer di l igen

te y cuidadosa . E s us ted m u y bueno, don 

Tor ib io . . . 

— Y usted m u y holgazán . 

— ¡ C o n cuán ta r azón lo dice!. . . P e r o 

me justifica mi ineptitud pa ra es tas co

sas: p iense us ted que y o no har ía nada 

á de rechas . . . 

— B u e n o , bueno. Hab lemos de otro 

asunto. ¿Cuándo p iensa us ted ir á visi

ta r a l a m i g o de su padre? ¡Jesús, qué 

hombre! . . . ¿No comprende que es una 

tai ta de atención, una descor tes ía im

perdonable? ¡ V a y a , a r r iba , dormilón!. . . 

—¿Qué hora es?... 

—Temprano ; acaban de dar las n u e v e . 

—Es una hora in t empes t iva . 

—¡No d iga usted eso! A q u í es la más á 

propósi to . 

—Pues v o y al instante. 

Y Pep ín abr ió la boca en p ro longado 

bos tezo , y , di la tando los múscu los con 

las dulces act i tudes de la p e r e z a , g r i tó : 

—¡Melanio!. . . 
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—¡Señor!—contestó el bata. 

—Pon a g u a l impia en la jo fa ina , s aca 

los zapatos de charo l y una camisa , y 

que es té bien cepi l lado ese t raje n e g r o , 

¿eh?... 

Media hora después sal ían juntos P e 

pín y don Tor ib io : aquél , en d i recc ión 

á casa del señor de Chanchul lo ; Fo rmi 

guei ra , á su oficina de la D i r e c c i ó n c iv i l . 

D o n Rufino habi taba un he rmoso cha

let en la ca lzada de Sampa loc . E l j o v e n 

l uga reño a t r a v e s ó el j a rd ín que c i rcun

daba el edificio, y p r e g u n t ó á uno de los 

cr iados que le sa l ie ron al encuen t ro : 

—¿Está tu amo en casa , muchacho? 

—Sí , señor . 

—Pues pásale r e c a d o : toma esta tar

jeta. 

Chanchul lo se d ignó rec ib i r al hijo del 

señor Pascua l . 

E l filipón e ra un hombre a g r a d a b l e y 

bien educado. S u s m a n e r a s , r a y a n a s en 

la m á s pu lc ra cor tesan ía , an imaron a l 

joven v i l l a r rub ié s , t ímido de s u y o y po-



IÓO A. C H Á P U L I NAVARRO 

co acos tumbrado á las v is i tas de eti

queta . 

Pepín , al e n t r e g a r la car ta de su pa

dre, dijo: 

—Ante todo, pido á us ted mil perdo

nes: mi falta de pront i tud en visi tar le 

obedece . . . 

— V a y a , po l lo , déjese de excusas : aquí 

ent ra us ted como en su casa . ¡No falta

r ía m á s ! Con su pe rmiso , v o y á leer. . . 

L a car ta dec ía a s í : 

«Quer ido Rufino: E l por tador es mi 

hijo Pepín , aquel que tú conocis te cuan

do tenía dos años. S u afán de salir de 

V i l l a r r u b i a ha ocasionado á su pobre 

madre g rand í s imos d isgus tos , pues nos 

amenazaba cons tantemente con ir á ese 

pa í s , aunque pa ra el lo t u v i e r a que sen

tar p laza de soldado. E l señor L ó p e z de 

O l iva r e s le ha p roporc ionado un modes

to destino. ¡Dios se lo p a g u e ! Espero 

que v i g i l e s su conducta . E s un buen mu

c h a c h o ; por lo menos , aquí no me ha 

dado el menor mot ivo de disgusto. Y a 
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sabes lo que son los j ó v e n e s del día, y 

reclamo de tu an t igua amis tad un g ran

dísimo f a v o r : que re f renes las acomet i 

vidades de su inexper ienc ia , que no le 

abandones y que le r ep rendas s eve ra 

mente cuando su mal compor tamien to 

lo exija. 

¡Cuántos años que no nos v e m o s ! T ú 

ya no v o l v e r á s por aquí . S i 'a lgún día 

te decides á v i s i t a r es ta pobre a ldea, no 

olvides que mi casa es tá á tu disposición 

y que s iempre es tu m á s afectuoso, in

variable y consecuen te amigo , 

PASCUAL FERNÁNDEZ.» 

Á medida que don Rufino l e í a la cari

ñosa epístola de su amigo P a s c u a l , se 

acentuaba en sus labios una sonrisa que 

parecía su rg i r del mundo de los recuer 

dos. A q u e l l a s l íneas , ma l t r azadas por la 

mano de un tosco l a b r i e g o , le t ra ían á l a 

memoria los aza rosos días de la j uven 

tud. Pepín conoc ía la his tor ia de aquel 

hombre. ¡Se la hab ía contado su pad re 

II 
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tantas v e c e s ! . . . D o n Rufino tenía que 

r eco rda r forzosamente las mise r ias de 

otros t iempos. C r i ado en medio del arro

y o , sin familia que le comunicara el ca

lor vivif icante del hogar , habíase eman

cipado de esa humilde esfera social en 

que luchan los desheredados , en a las de 

su t r a v e s a r a , de su abnegac ión y de su 

audacia de j o v e n combat iente . E l señor 

P a s c u a l había sido su segundo pad re : él 

le había a r r ancado de la m i s e r i a ; e l l e 

había ayudado á esca la r el pues to de se

cre ta r io del a jmntamiento de V i l l a r r u 

bia: y allí, con as ideros más fuertes , con 

medios m á s fác i l e s , pudo ceñi r á su 

frente la corona del v e n c e d o r . Hé aquí 

la historia de los hombres que no su

cumben en los r ec io s comba te s de la 

v i d a : una j uven tud l lena de p r ivac iones 

y es t recheces , una ve jez reposada y di

chosa . 

A s í e ra don Rufino. P e r o en aquella 

sonrisa i rónica, r e v e l a d o r a de un carác

ter a m a r g a d o por el a c í b a r r e c o g i d o en 
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el curso de su ex i s t enc i a bo r r a scosa , 

dibujábanse los úl t imos r e p l i e g u e s de 

su alma depravada , á t r a v é s de esa más

cara hipócri ta que ocul ta l a s her idas 

siempre ab ie r tas del co razón y los ab i s 

mos s iempre n e g r o s de la conc ienc ia 

humana. 

Pepín no había podido ad iv inar ta les 

misterios en el r isueño semblante de 

don Rufino. V e í a en aquel hombre fran

co, amable , sonr iente , dec idor , al fiel 

amigo de su padre que c o n s e r v a b a el 

recuerdo de los f a v o r e s rec ib idos en los 

tristes días de su juven tud . No sabía que 

en el fondo de aquel co razón , y a insen

sible para las a fecc iones de la patr ia , 

sólo anidaban los odios del misánt ropo 

y las pas iones seni les del ego í smo . 

Y ¿cómo había de comprender el jo 

ven luga reño que aquel hombre e r a un 

miserable? ¡Ah , no! D o n Rufino le había 

dispensado un car iñoso rec ib imiento . 

— ¡ V a y a , v a y a con el pol lo! — dec ía 

sonriendo el señor de C h a n c h u l l o . — ¿ Y 
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c ó m o dejó usted á su p a d r e ? D e b e de es

t a r hecho un v e t e r a n o , ¿eh? . . . 

— ¡Ah! ¡mi padre no e n v e j e c e nunca! 

S u s c incuenta y cua t ro años no le han 

hecho v a r i a r ni el c a r á c t e r , ni las incli

nac iones . 

—¿Conque aun t iene la chifladura de 

la pol í t ica? 

— En eso no esca rmien ta , por desen

gaños que r e c i b a ; lo t iene en la masa 

de la s a n g r e : si l e qu i ta ran el manejo 

del par t ido, se mor i r í a . No puede usted 

i m a g i n a r lo que aque l pobre v ie jo t raba

j a : un t r iunfo e l ec to ra l le r e j u v e n e c e . Y 

lo m á s tr iste es que le pasa lo que al sas

t re del C a m p i l l o . Y a s abe us ted : todo 

por don J a v i e r . ¡ G r a c i a s que es te señor 

no e r a tan d e s a g r a d e c i d o como otros 

muchos ! . . . 

—¡Qué P a s c u a l e t e tan f amoso!—mur

m u r a b a don Ruf ino .—Y d i g a us ted, ¿qué 

le p a r e c e esta t i e r r a? ¿ V i e n e us ted con

tento? . . . 

— ¡ Y a lo c r e o ! P o r sa l i r de aque l villo-



PEPÍN 165 

"rio hub ie ra hecho t ra tos con el mismo 

L u c i f e r . 

— ¡ C ó m o pasa el t i empo! M e n t i r a pa

r e c e que sea us ted aquel chiqui t ín que 

tantas v e c e s me ha mojado los panta

lones . 

— L l e v a r á usted muchos años en Fi l i 

pinas, ¿eh? . . . 

—Un buen puñado de e l l o s : v ine por 

el C a b o el 6 3 . 

— ¿ Y no p iensa us ted v o l v e r por a l lá? . . . 

—¡Quién s a b e ! C u a n d o y a se c r e a n 

afecc iones es difíci l a r r a n c a r á uno de 

este pa ís . A q u í t e n g o mis in te reses y mi 

familia:. soy v ie jo , y me r e s i g n o á m o r i r 

entre los míos . . . 

—Pues á mí no me d i sgus ta esto. 

— C r e a usted que aquí v i v e todo el que 

t raba ja : y o quedé cesan te á los dos años 

de mi l l e g a d a al pa í s , y con mis pe

queños ahor ros t u v e lo suficiente p a r a 

c r ea rme una mediana pos ic ión . 

—¿Mediana? E n v i d i a b l e q u e r r á us ted 

decir. ¡No se h a g a us ted tan pobre! . . . U n 
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hombre que se aloja en es te pa l ac io , tie

ne que s e r r ico por fue rza . 

—No tanto, a m i g o . A l g o m á s podría 

tener , pe ro los t iempos son dif íci les; así 

y todo, es toy conforme con mi suer te . 

— ¡ A h ! ¡debe usted es ta r archisatisfe-

cho! ¡Quién pudiera dec i r otro tanto!... 

—Pues mucho ju ic io , y adelante . A s í 

se l l e g a . A h o r a d iga us ted: ¿dónde pres

ta sus serv ic ios? 

—En Impuestos. A l l í , y en la cal le de 

San t a Po tenc iana , número. . . , entresue

lo , me t iene usted á sus ó rdenes . 

—Grac i a s , pollo; lo mismo d igo . Y a iré 

á v e r l e . 

—¡No lo consiento! Un hombre de sus 

ocupaciones . . . 

—Bien; pe ro eso no impor ta . 

— Y a v e n d r é y o con frecuencia—dijo 

Pep ín l evan tándose . 

—Pues nada, pollo, repi to que ésta es 

su casa . C o n s i d é r e m e us ted desde hoy 

como á una persona de la famil ia ; no 

me t ra te como amigo , sino como un her-
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mano, como un padre. . . S i a l g o neces i t a 

usted, con f r anqueza , d í g a l o : nada de 

escrúpulos . 

— ¡Grac ias , g r a c i a s , don Rufino! Y a le 

diré y o á mi padre lo bien que usted me 

ha rec ib ido . 

—Nada, pollo; c r e a usted que con esto 

hago m u y poco . A l señor Pascua l le de

bo la base de mi fortuna, y , s iendo usted 

su hijo, t engo e l deber de in te resa rme 

por su bien. ¡Ah! , y ahora un e n c a r g o : 

mucho juic io , ¿eh?. . . 

—Sí , don Rufino, tendré todo el que 

cabe en un muchacho de mis años. 

—¡No; en un hombre! . . . P o r q u e usted, 

aunque pollo por la edad, y a es un hom

bre por las c i rcuns tanc ias e spec ia l e s en 

que v i v e . 

—Bueno , bueno. Conque muchas gra

cias por todo, y has ta otro día. 

—¡Adiós , querido!. . . 

Y con un fuerte apre tón de manos 

y después una acar ic iadora palmadi ta 

en el hombro, sa l ió el muchacho de la 
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espléndida morada de Chanchu l lo m á s 

contento que unas pascuas . 

C u a n d o P e p í n se encon t ró con F o r 

m i g u e i r a , que ya. le e spe raba p a r a al

m o r z a r , medió en t re a m b o s es te diá

logo : 

—¿Qué tal la visi ta?. . . 

— ¡ O h ! ¡ v e n g o con ten t í s imo! D o n R u 

fino es una e x c e l e n t e persona . A q u e l 

hombre me ha mimado y se ha deshecho 

en ofrec imientos . 

— D e s c o n f í e us ted — dijo s e c a m e n t e 

don To r ib io . 

—¿Cómo?.. . 

—Que no sea usted candido y se r ía de 

las ofer tas . É s e lo que qu ie re es vende r 

le el f a v o r sin hace r lo . ¡ H i p o c r e s í a , mu

cha h ipocres ía ! H o y me he en te rado por 

un c o m p a ñ e r o de oficina de quién es ese 

pájaro . 

—¡Pero , hombre , si e s una pe r sona tan 

a g r a d a b l e y tan.. .! 

— S í , todo lo que us ted q u i e r a ; pero 

es un br ibón, que pres ta al se sen ta por 
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ciento lo que an tes ha robado inicua

m e n t e : de un hombre asi no puede ni 

debe e spe ra r se cosa buena. 

— ¡Eso es una ca lumnia! ¡No lo c reo! . . . 

— Y a v e r á us ted cómo no puede uno 

fiarse de apa r i enc i a s . C o n us ted no pue

de exp lo ta r otra cosa, y exp lo ta los ofre

c imientos . ¡ Y a lo v e r á usted, inocente 

c r i a tu ra ! . . . 

L o s b ru t a l e s pes imismos de Fo rmi 

gue i r a no c o n v e n c i e r o n á P e p í n . 

¡Quién no c r e e en la v i r t u d , en la 

amis tad y en e l amor á los ve in te años? 

¡ A h ! D o n T o r i b i o e r a un e scép t i co , y 

se hab ía impues to la od iosa mis ión de 

a r r anca r de aque l l a conc ienc ia v i r g e n , 

de aque l c o r a z ó n de niño, l a s m á s her

mosas i lus iones de la v i d a : — «No hay 

amis tad , no h a y a m o r , no hay v i r tud en 

el mundo»; —ta les e r an los a m a r g o s fru

tos de la e x p e r i e n c i a de aquel v i e jo . 





XII 

UNA SOCIEDAD QUE EMPIEZA 

El mundo e legan te de Mani la no ha co

menzado á hace r pinitos hasta después 

de la aper tu ra del C a n a l de S u e z . L a fa

cilidad de las comunicac iones ha ido in

vadiendo de e lementos exó t i cos e l clási

co país de la b ib inca (*). Y es tas gen tes , 

que por su c a r á c t e r oficial se r e n u e v a n 

por per íodos de dos á t r e s años, v a n de

jando en el país , como huel la imbor rab le 

de su paso, el sed imento de las más r i

diculas e x t r a v a g a n c i a s . L a importación 

de la moderna usanza e u r o p e a ha hecho 

en es te pueblo l ev í t i co una v e r d a d e r a 

(*) M a s a c o m p u e s t a de arroz m o l i d o , y e m a de h u e v o y 

azúcar , que h a c e l a s d e l i c i a s de los filipinos. 
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r e v o l u c i ó n . P u e d e af i rmarse que l a s ma

ni fes tac iones de l a v i d a e l e g a n t e ent re 

es ta soc iedad sui generis, t ienen su úni

co as iento en el mundo burocrá t i co . 

No hace muchos años e r a Man i l a ni 

m á s ni m e n o s que un v i l l o r r io g r a n d e , 

c u y o s t ranqui los m o r a d o r e s se distin

g u í a n por la s e v e r i d a d de sus cos tum

b r e s , amasadas á gus to del e lemento 

t eoc rá t i co imperan te . C e r r á b a n s e aque

l los t endere te s de los ch inos poco des

pués de la pues ta del sol, y al toque de 

án imas aque l l as p o b r e s g e n t e s se reco

g ían en sus modes tos h o g a r e s de caña y 

ñipa, pedían á D i o s en r e z o s intermina

b les que les de ja ra v e r el sol del nuevo 

día, y quedaban l a s ca l l e s de la inmensa 

c iudad a lumbradas por mezqu inos faro

l i l los de ace i te de coco , en el s i l enc io y 

la quie tud so lemnes de la noche . 

H o y es y a otra cosa . D e s d e que nues 

t ros nunca b ien ponderados refinamien

tos asen ta ron sus r e a l e s en la cul ta ca

pi tal del A r c h i p i é l a g o , c o m e n z a r o n á 
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l e v a n t a r s e e l e g a n t e s edificios; ex tendió

se el rad io municipal has ta a b s o r b e r en 

su rec in to los suburbios que no h a c e mu

cho t iempo e ran case r íos independien tes 

de l c a sco de la poblac ión , y a lojóse el 

al to comerc io en la h e r m o s a ca l l e de la 

Esco l t a . V i n o después la n e c e s i d a d de 

e spa rc imien to , y se c o n s a g r a r o n boni tos 

templos á M e l p ó m e n e y T a l í a ; templos 

que han p rofanado m á s tarde los anti

g u o s his t r iones de los Carrillos ind íge

nas , y a lguno que otro cuadro incomple

to de malos a r t i s t as de ópe ra i ta l iana . 

Hubo un C a r r i e d o que dotó á los mani

l enses de r i c a s a g u a s po tab les , y una 

e m p r e s a española que tendió por Mani

la y sus a r r a b a l e s los ra i ls del t r anv í a , 

des te r rando del tráfico g r a n número de 

inmundas ca r romatas , poniendo el t rans

por te de v i a j e r o s al a l cance de todas las 

for tunas. 

Y , c o m o d igno coro la r io de tan g ran

des p r o g r e s o s , c r u z ó en todas d i recc io 

nes el hilo del te léfono, e se m a r a v i l l o s o 
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veh ícu lo de la pa labra , é i lumináronse 
las or i l las del P á s i g con los focos de luz 
e léc t r i ca de Edison. 

E s t a s mejoras , r ea l i zadas en el cor to 
e spac io de dos ó t res lus t ros , l l eva ron á 
la soc iedad mani lense todas las e x i g e n 
cias de l a v ida m o d e r n a . 

L a s ba rcadas mensua les a r ro jan sobre 
la pob lac ión g r a n con t ingen te de ele
mentos n u e v o s . L a co lon ia peninsu lar 
ha ido poco á poco des t e r r ando de la in
dumentar ia aquel la senc i l l ez , aque l la co
modidad que tan b ien se a v e n í a á las 
pa t r i a rca l e s cos tumbres de los pa í ses de 
Or ien te . Mujeres h a y ahora que, no con
tentándose con el g u s t o es té t ico de l a s 
modis tas eu ropeas e s t ab l ec idas en la Es 
colta, se hacen t raer los t ra jes de los ta
l l e re s de W o r t h , y los s o m b r e r o s con
fecc ionados en casa de m a d a m e de V i r o t 
ó en los g r a n d e s a lmacenes del Prin-
temps. Y es ta l la monomanía del lujo 
entre nues t ras damas , encan to de los 
paseos y g l o r i a de los sa lones , que difí-
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ci lmente se dis t ingue la j e r a rqu í a social 

de los mar idos , ob l igados por la fue rza 

de la imitación á que sus r e s p e c t i v a s se

ñoras r i v a l i c e n en el gus to , el prec io , la 

e l eganc ia y la n o v e d a d de las p rendas 

de ves t i r . 

C l a r o está que el s e x o feo no ha podi

do sus t r ae r se á la influencia femenina . 

A s í se comprende que e l c í r cu lo de los 

e l egan t e s cuente cada día con m a y o r 

número de adeptos ent re es túp ida falan

ge de curs is , e s c l a v o s de la moda, que 

no perdonan j a m á s el «smoking» p a r a 

las ter tu l ias de confianza, el f rac pa ra 

las soirées del g r a n mundo y la l ev i t a 

g r i s pa ra las c a r r e r a s de caba l lo s . 

No hay m á s que darse una vue l t a por 

el M a l e c ó n ó por el paseo de la L u n e t a 

para c o n v e n c e r s e de que el r id ículo no 

ha ex t e rminado t odav í a la r a z a de los 

gomosos c a r g a n t e s . 

Y no v e r é i s á n inguno de aque l los 

improv i sados r e g e n e r a d o r e s del p a í s , 

aquel los que no há mucho t iempo sólo 
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podían comer a l g o ca l ien te dos días por 

s e m a n a ; no v e r é i s á esos afor tunados 

mor ta les que paseen allí su d e s v e r g ü e n 

z a como no sea en br ioso caba l lo ó en 

ar i s tocrá t ico landau. [Ah! Eri eso l l e g a 

la van idad has ta un punto incre íb le . E l 

coche es en F i l ip inas un mueb le del que 

no presc inde el últ imo sudatintas, sa l 

v a s r a r í s imas e x c e p c i o n e s . Y si come

téis la tonter ía de h a c e r o s acompañar 

de v u e s t r a esposa pa ra que no queden 

desatendidos los in te reses domést icos , 

sois d ignos de lás t ima. E n t o n c e s c a e r á 

sobre v u e s t r o s hombros un a luv ión de 

e x i g e n c i a s inaguantab les . — «¡ C ó m o l le

v a r á Jacinta pédibus andando!—os di

réis .— ¡No , y no mil v e c e s ! . . . T e n d r á 

car rua je , g a s t a r á s o m b r e r o y v e s t i r á á 

la úl t ima moda. E l l a es tan señora como 

las demás , y no quiero que a l v e r n o s á 

pie por e sas ca l zadas d i g a con a i res de 

o l ímpico desdén a l g u n a de esas cursi lo

nas: ¡Aparta, plebeya, que pasa una em

peratriz! 
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U n a mujer española , por hacendosa , 

por a r r e g l a d a que sea, t iene en F i l ip inas 

m u y pocas ocupac iones . ¡Cómo h a c e r l a 

en t ra r en la cocina! ¡Cómo consent i r 

que f r i egue los platos! ¡Cómo dejar la ba

r r e r los suelos!. . . Es to es impos ib le . ¿Y 

el p res t ig io de la raza?. . . ¿ Y las conve 

niencias socia les? . . . S o b r e que, hablando 

con toda f ranqueza , este ca lor e t e rno 110 
convida á t rabajos co rpo ra l e s . 

Una casa , sea del jefe , s e a del subal

terno, neces i t a c inco cr iados : uno p a r a 

ba r re r , o t ro pa ra f r ega r , otro pa ra que 

nos gu íe el car rua je , dos p a r a la coc ina 

y todos juntos pa ra s e r v i r á la m e s a . 

En cuanto á nosotros , f ác i lmente se 

ad iv inan las ocupac iones que nos r e s t an : 

v i v i r s i empre a r re l l anados en cómoda 

mecedora , fumar buenos tabacos , hacer 

nos a i re , a h u y e n t a r los mosqui tos , al

ternar con sendos t r a g o s de g i n e b r a , 

cognac y benedic t ino , y h o l g a r cuanto 

se pueda en las horas de of ic ina.—Bueno 

será confesar que los h a y que cumpJen 

1 2 
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perfectamente como funcionarios públi

cos, no obstante lo enervador que es el 

clima. 

Con tan socorridos procedimientos, hé 

aquí el resultado seguro cuando nos sor

prende la cesantía: muchas deudas, la 

salud perdida y la vanidad encontrada. 

Pero queda el recurso de volver al seno 

de la madre patria con una mano atrás 

y otra delante... y una carga abrumado

ra de dolorosa experiencia. 

¡Risueño porvenir!... ¡Magnífico sis

tema!... 

Y esto, que ocurre siempre á las fa

milias de la clase media, esa clase que 

en Filipinas se confunde entre aquella 

oleada dé gentes ridiculas que triunfan 

y derrochan en lo superfluo sueldos 

exorbitantes, ocurre también á las cla

ses europeas medianamente acomoda

das, entre las cuales es todavía más 

perniciosa la pretensión de figurar al 

nivel de aquellos insulares enriquecidos 

que gastan 800 ó 1.003 duros en una fies-
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ta, sin que por e l lo sufran el m e n o r des

equi l ibr io sus cuan t iosas for tunas . 

Y esos d ichosos s e r e s que v i v e n al 

día, d e s v a n e c i d o s en el v é r t i g o de l a s 

a l turas , dan ocas ión a l c o m e r c i o de Ma

nila p a r a e m p r e n d e r una v e r d a d e r a cru

zada cont ra los t r amposos de l e v i t a , 

c i rcu lando de mano en mano, en t re los 

hor te ras , aque l la f amosa l i s ta en que 

mutuamente se daban á c o n o c e r los deu

dores bajo el s ign i f ica t ivo e p í g r a f e de 

«conozco d...» 

A l l í figuraban n o m b r e s r e s p e t a b l e s : 

famil ias que , en la fiebre de l a os tenta

ción, no podían p a g a r l a s c u e n t a s de los 

a lmacenes ; g e n t e s q u e p a s a r o n el r id ícu

lo de se r insc r i t a s en el l ib ro no s e c r e 

to de los p a r r o q u i a n o s i n c o b r a b l e s , pu-

diendo h a b e r v i v i d o con el d e c o r o de 

su c l a se , y aun e c o n o m i z a r lo bas tan te 

para h a c e r f rente a las c o n t i n g e n c i a s 

del p o r v e n i r . 

P u e s ni aun aque l l a s v e r g o n z o s a s en

señanzas han con ten ido e l desborda-
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miento . L a bo la de n i e v e aumenta su 
vo lumen , y a c a b a r á por sepul ta r bajo 
su mole á esos v i s iona r io s que, al t rans
poner el C o r r e g i d o r , o lv idan las es t re 
c h e c e s pasadas , se encas t i l lan en la in
v io lab i l idad de sus r e s p e c t i v a s persona
l idades , y se p rec ip i tan en la co r r i en te 
avasa l l ado ra , o r i g e n de todas las mise
r ias , de todos los e s c á n d a l o s , de todos 
los h o r r o r e s que r e g i s t r a la his tor ia de 
es ta soc iedad h e t e r o g é n e a y r id icu la en 
demas í a . 

No hab lemos de l a s c o n s e c u e n c i a s de 
la emulac ión desa ten tada aquí re inante . 
E n Mani la , donde todo el mundo se co
n o c e y se c o d e a por el e s t r echo c í r cu lo 
en que se m u e v e su r e d u c i d a soc iedad , 
el oc io i n e x t i n g u i b l e conv ida á las mur
murac iones e s c a n d a l o s a s , y la ca lumnia 
g r o s e r a y la c r í t i ca s o e z son la comidi
l la d iar ia y cons t i t uyen pa ra las gen t e s 
desocupadas un v e r d a d e r o ant ídoto con
t ra el abur r imien to . 

D e s g r a c i a d a m e n t e , h e m o s conocido 
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épocas en que la fa ta l idad p a r e c e habe r 

v o l c a d o sobre F i l ip inas g r a n pa r t e de 

la e s c o r i a de la soc iedad española . Y 

aquí, donde todo se mi ra á t r a v é s de un 

lente que a g r a n d a los con to rnos de 

nues t ras flaquezas, ha bas tado el desfile 

de una docena de l iber t inas y unos cuan 

tos inmora les p a r a c r e a r una a t m ó s f e r a 

e n v e n e n a d a que nos e n v u e l v e , nos em

paña y nos confunde á todos por i g u a l . 

M u c h a s r i d i c u l e c e s e x t e r m i n a r í a la 

prensa pe r iód ica si no v i v i e r a aher ro ja 

da y opr imida en los es t rechos mo ldes 

de un s i s tema co r t ado por el pa t rón de 

los an t iguos pode re s absolutos , y , lo que 

es peor , de cuando en cuando arbi t ra

r ios . P e r o e s inútil todo e s fue rzo ante 

la p r e v i a censura , tan cu idadosa s iem

pre de ev i t a r e l r id ícu lo de las pe rsona

l idades encope tadas ; porque á las no en

cope tadas y á l as ausen tes , por lo c o m ú n 

se deja que pase e l a t aque m á s b ru t a l . 

Resu l t a m á s imprudente , p r o v o c a ma

y o r e s e scánda los en F i l ip inas una alu-
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s ión pe r sona l mort if icante que un a taque 
á las inst i tuciones met ropol i t anas . Y e s 
tan exquis i t a la sensibi l idad de es tas 
g e n t e s inv io lab les , que resu l ta imposi
ble la t a r ea del e sc r i to r que p re tende 
l l e v a r al l ibro ó á la p r ensa el cauda l de 
sus o b s e r v a c i o n e s . E s p rec i so adular , 
adu la r s i empre , p a r a no incu r r i r en e l 
d e s a g r a d o del públ ico , tan a m i g o de la 
ca lumnia hablada c o m o e n e m i g o de las 
v e r d a d e s esc r i t as . 
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EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA... 

P a s a r o n cua t ro m e s e s . 
E n es te l apso de t iempo habíase mo

dificado e l c a r á c t e r de P e p í n , has ta el 
punto de que y a no c o n s e r v a b a sino e l 
r e c u e r d o de sus inocen te s t r a v e s u r a s de 
m u c h a c h o nac ido en el fondo de una al
dea . L a t rans ic ión fué , m á s que espon
tánea, v io len ta . E l con tac to d iar io con 
don T o r i b i o , aquel v ie jo h ipócr i t a l leno 
de flaquezas, m a r r u l l e r í a s y v i c i o s con 
a p a r i e n c i a s de aus t e r i dad ; los malos 
e jemplos que cons t an temen te había re
cibido, h ic ieron m á s con t inuas las ve r 
sa t i l idades de su espír i tu , p ropenso de 
suyo á todas las e x t r a v a g a n c i a s y á to-
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dos los desenfrenos de la v i d a moderna . 

Pep ín era , sin e m b a r g o , m u y digno de 

indulgencia : había f recuentado a lgunos 

salones , y en el los habíase creado mu

chas amistades que le e x i g í a n , pa ra no 

desentonar , g r a n d e s dispendios, inusita

dos lujos á que él no podía subven i r con 

su modesta a s ignac ión de funcionario 

de ínfima ca tegor ía . Á esa edad , en que 

la v ida sonríe; cuando se confunden en 

nues t ra in te l igenc ia los candorosos en

sueños del niño con las intuiciones apa

s ionadas del hombre , es m u y difícil sus

t raerse á la influencia del medio am

biente , y más difícil t odav ía si tal influ

jo ha laga nues t ras na tura les incl inacio

nes . Pepín , embr i agado con aquel la at

mósfera de fingida g randeza , no podía 

exp l i ca r se que la v a n i d a d , ala manera 

que el a ire en el v a c í o , iba invadiendo 

poco á poco su loca imag inac ión de mu

chacho. Y así tenía que sucede r , más 

tarde ó más t emprano , v i v i e n d o entre 

aquel la sociedad, donde las convenien-
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cías de r a z a bor ran el l ímite que separa 

las j e ra rqu ías , y donde el más modes to 

empleado, el más oscuro menes t ra l tie

ne ó cree tener l as mismas e x i g e n c i a s , 

las mismas neces idades que el Jefe su

perior de la Co lon ia . 

Es te mundo, tan distinto del europeo; 

esta sociedad e x t r a v a g a n t e , no conoce 

más que dos c l a s e s : los rubios y los mo

renos; los que comen con la mano y los 

que comen con cuchara ; los de la cami

sa por fuera y los que v i s ten de l ev i t a . 

Pep ín , aquel «buen muchacho» de V i 

l larrubia , tenía que ser en Mani la mate

ria dispuesta para todo. E l v e í a que sus 

amigos, sus compañeros de oficina, los 

jóvenes de su edad, se daban v ida de 

príncipes de la s a n g r e , ve s t í an á la mo

da, tenían veh ícu lo propio y e ran socios 

del Cas ino y de la H íp ico -Taur ina . ¿Qué 

más est ímulo pa ra una c a b e z a soñadora? 

Y si él e ra tan blanco, tan bien nacido, 

tan funcionario y tan buen mozo como 

aquellos fantoches que le sa lp icaban de 
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lodo al paso de sus lujosos t renes , ¿por 

qué él no había de hace r lo mismo?... 

«¡Ah!-^-se dec ía a lgunas v e c e s . — ¡Ese 

v ie jo sabe mucho, pe ro t ambién se equi

v o c a ! No comprende que los pocos años 

no admiten re f lex iones . Y o debo dejar

me a r ras t ra r por la cor r ien te . No he v e 

nido á este país con vocac ión de anaco

reta. . A d e m á s , don Tor ib io t iene familia 

á que atender; y o , á Dios g r a c i a s , no 

tengo nadie que neces i t e de mi apoyo.» 

Y así s egu í a d iscurr iendo el j o v e n ex 

l u g a r e ñ o , en quien los rancios consejos 

de don To r ib io no influían tanto como la 

torpe emulac ión de figurar al n ive l de 

sus amigo tes del paseo de la Lune t a y 

el café de Maga l lanes .—«Ese h o m b r e -

pensaba , refir iéndose á Formigue i ra— 

no dice más que chocheces de vie jo: que 

estudie, que trabaje, que ahorre , que 

me sacrif ique; tal es su e te rna chifladu

ra . ¡Como si y o no t u v i e r a los huesos de

masiado duros para semejantes primo

res!...» 
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P e p í n , por o t ra pa r t e , hab ía obse rva 
do que la conducta de su p recep to r no 
respondía fielmente á sus catonianas 
predicaciones : F o r m i g u e i r a , que tanto 
a lardeaba de pur i tano , tenía también 
sus e x t r a v í o s ; es to le quitaba autor idad 
para r ep rende r al muchacho . V e r d a d 
que don Tor ib io e r a m u y económico y 
contaba los ga rbanzos antes de entre
gar los al coc ine ro . P e p í n no tenía el 
menor mot ivo de queja desde este punto 
de v is ta : su amigo adminis t raba los inte
reses domést icos á l as mil ma rav i l l a s . 

P e r o , en cambio, des t inaba una buena 
parte de su sue ldo al socor ro de una viu
dita j o v e n que le en t re ten ía bas tan tes 
horas de la noche. Y no e r a dudoso: se 
lo habían a s e g u r a d o á Pep ín m á s de dos 
amigos , que conoc ían los an tecedentes 
de aquel la mujer . F o r m i g u e i r a , aquel 
vejete l ibidinoso, poseía , sin embargo , 
la v i r tud de saber ocul ta r sus v i c io s con 
el manto de la car idad. L u e g o se hab ía 
hecho m u y a m i g o de un frai le Reco le to , 
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paisano suyo , que los v i s i t aba con fre
cuencia . Y don Tor ib io , que á pesar de 
su cuidadosa d iscrec ión ante el joven, 
había p rod igado m á s de una v e z sus in
c l inaciones por la r epúb l i ca y sus creen
cias dudosas en punto á re l ig ión , jura
ba y per juraba ante el r e v e r e n d o que 
su ideal pol í t ico era don C a r l o s , y su 
ideal , como buen catól ico , la rest i tución 
del poder tempora l del P a p a . A d e m á s , 
P e p í n hab ía sorprendido á don Tori 
bio jugando una par t ida de go l fo , con 
un resto que no bajaba de c incuenta 
duros. 

Es tos des l ices , que no pudieron ocul
tarse por mucho t iempo, hac ían perder 
te r reno á don Tor ib io . L a s conversac io
nes ent re j o v e n y v ie jo ca r ec í an también 
de su pr imi t ivo ca rác t e r . Y a no hablaba 
F o r m i g u e i r a como el apóstol que predi
ca con el ejemplo. Maes t ro y discípulo 
se conocían. N a d a ten ían que echarse en 
ca ra mutuamente . 

Pep ín solía p r o v o c a r d iá logos pican-
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tes de los que no sal ía m u y bien l ibrada 

la reputac ión de aquel v ie jo gazmoño 

que no perdonó j a m á s una misa de pre

cepto ñi un s e rmón de S e m a n a Santa . 

— ¡ H i p o c r e s í a , mucha h ipoc re s í a ! — 

murmuraba Pep ín recordando los con

sejos de su amigo . 

Y éste, cuando el j o v e n le r ec ib í a con 

una sonr isa maliciosa, so l ía dec i r : 

—Es usted la misma suspicacia en for

ma de cr ia tura . 

Á lo que r ep l i caba P e p í n : 

—El suspicaz se rá usted, que no v e 

más que acusac iones en la e x p r e s i ó n 

a legre de mi semblante . 

— ¡ S í , s í ; b u e n a s a l e g r í a s nos dé 

Dios! . . . C r e a usted, amigo mío, que el 

infierno está empedrado de malas inten

ciones: leo perfec tamente en é s a c a r a 

lo que usted no ha querido decir . . . 

~~¡ Ja, ja , ja ! . . . P e r o v e n g a usted acá , 

don Tor ib io de mis pecados . ¿Cuándo 

me he permi t ido y o el a t r ev imien to de 

censurar a lguno de sus ac tos? L o que 
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quiero es que no se las v e n g a echando 

de Catón . . . 

— ¿ Y á qué v i ene todo eso? . . . 

— Á n a d a . P e r o , v a m o s , que una cosa 

es predicar . . . 

— ¡ B a h ! ¡ todo porque me v io usted 

en el C í r cu lo? ¡Famos í s ima hazaña!. . . 

¡Pues no andar ía usted m u y le jos ! . . . 

—Es na tura l . ¡ Y ojalá no hubiera ido! 

Me gana ron has ta la úl t ima pese ta . 

— L o ce lebro . A s í no v o l v e r á usted 

por all í . P e r o sepa us ted que el dinero 

que y o j u g a b a no e r a m í o : el amigo 

C r u z se empeñó en que le defendiera 

aquel resto. . . , y eso es todo. 

—Pero ¿quién le p r egun t a á usted la 

edad que t iene? 

—Es que c re ía . . . 

—¡No, hombre , n o ! Hab lemos de otra 

cosa. ¿Sabe usted que el chino de los 

muebles ha ven ido t res v e c e s esta tar

de? . . . 

—Me lo figuro. S i no fuera usted tan 

informa!, no se e x p o n d r í a n esos jaleos. 
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— ¡ A h ! Y ha dicho que me l l e v a al 

Juzgado si no le en t rego el d inero en 

todo el día de mañana . 

— Y y o , ¿qué quiere usted que le d iga? 

—El caso es que había pensado una 

cosa... ' . 

- ¿ Q u é ? . . . 

—Pues nada ; pedi r á un usu re ro lo 

que me hace falta, y . . . ¡Cris to con todos! 

— ¡Desd ichado! . . . 

—No tengo otro r e m e d i o , don T o 

ribio. 

—Bien; pe ro en ese caso r e c u r r i r á us

ted á su amigo Chanchu l lo . 

—Éso, de n ingún modo. P o d r í a ente

rarse mi padre , y . . . 

—Tome usted mi consejo: no se ent re

gue á esos vampi ros . V a us ted á sa l i r 

con las manos en la cabeza . 

— Y a lo s é ; pero las c i rcuns tanc ias 

apremian. T e n g o que p a g a r al sas t re el 

«smoking» y el traje de a m e r i c a n a ; el 

carrocero v e n d r á uno de es tos días á 

cobrar un plazo de la «charrette». En fin, 
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una colonia inglesa que espera el dinero 

como al Mes í a s . 

— ¡ A y , Pep ín , P e p í n ! ¿Quién le ha me

tido á usted en esos be lenes? E s a cabe

za no r i g e . . . 

—¡Qué qu ie re us ted! Compromisos de 

la v ida . 

—¡No hay compromisos que v a l g a n ! 

E s o es soplar en caldo fr ío . E l sueldo de 

oficial quinto no da p a r a esos lujos. 

—¡Hay tantos por ahí que hacen lo 

mismo! . . . 

—Bien ; pe ro el que ot ros lo hagan no 

es una r a z ó n . E s p rec i so r e c o g e r ve la s , 

amigo Pep ín . 

— ¡ Á buena hora , m a n g a s v e r d e s ! 

Como uno y otro so l ían andar m u y en

t re ten idos fuera de c a s a , sólo se re

unían, y no s iempre , á l as horas de co

mer . E n t o n c e s se cambiaban las impre

siones. E l v i e jo s e g u í a no c la reándose 

con Pep ín . Á lo sumo afirmaba con un 

ges to de in te l igenc ia las p icard ías que 

le iba sacando á colacione el j o v e n vi l la-
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rrubiés . És t e e r a más espontáneo y lo 

decía todo con la m a y o r natura l idad. 

A s í es que F o r m i g u e i r a conoc ía a l de

talle los apuros , los compromisos y las 

aven tu ras de Pepín . E n una de aquel las 

l a rgas sobremesas , en que aque l los bue

nos c a m a r a d a s so l ían e scanc ia r sendas 

copas de cognac , hablaban de este modo: 

—Vamos á v e r : ¿qué ha hecho us ted 

esta t a rde , buena p i e z a ? — p r e g u n t a b a 

don Tor ib io . 

—Pchs. . . lo de s i empre . D a r mi acos

tumbrado p a s e o por Sampa loc ; después 

fui al Ma l e c ón á v e r niños gó t i cos y se

ñoritas cu r s i s ; más tarde e s t u v e en l a 

L u n e t a : al l í he oído g r a n c o s e c h a de 

chismes al compás de la música . 

—Cuente usted; cuente usted. . . 

—¡Inútil curiosidad! Y a sabe usted lo 

que son aquel las gen tec i l l a s que se sien

tan junto á la pista pa ra at isbar de c e r c a 

el paso de los ca r rua jes . E n aquel si t io 

se miente mucho; p e r o se hace día por 

día el p roceso de los t ranseúntes . S e g ú n 
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«Dijo anoche Bernabé 
que ha visto al pol ly S e g ú n -

:~ 
aquel las l e n g u a s v iper inas , no h a y una 

mujer honrada en t re l a s muchas que pa

saron en fantást ica ronda ante nosotros. 

E n concre to , las no t ic ias c a r e c e n de no

v e d a d : que si la de Most i l lo es tá muy 

amar te lada con P é r e z ; que si la de L ó 

pez t iene ó no t iene que v e r con Pinto

jo; que si anoche e s tuv ie ron de «juerga» 

con ese niño g ó t i c o de Mar t ínez las chi

cas del Br igad ie r . . . E n fin, aquel lo daba 

lás t ima. E r a el cuento de nunca a c a b a r . 

— Y de doña A u r e l i a , ¿no se ha dicho 

nada?. . . 

—¡Cal le usted, por Dios ! M e han conta

do su úl t ima a v e n t u r a . E s cur iosa . F i g ú 

rese us ted que has ta co r r en de mano en 

mano unas poes ías que ponen á la pobre 

señora como un p ingajo . A q u í t r a igo co

p iadas dos de las quint i l las . . . 

— ¡ Á v e r , á ve r ! . . . 

Y don Tor ib io l e y ó con v e r d a d e r a 

f ru ic ión: 
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y á la hermosa doña A u r é -
haciendo y o no sé qué 
dentro de un coche de pún- . 

| Y asegura que el mari
ca de los consentí-; 

lo que dijo anteayer: 
íque le importan un comí-
las cosas de su mujer.» 

— ¿ Y quién es ese afor tunado mor

tal?. . .—preguntó don T o r i b i o . 

—Un niño zangolo t ino : S e g u n d o R u i z , 

aquel g o m o s o que monta en el Hipódro

mo los cabal los de G o n z á l e z . 

—Conque. . . el idilio fué en un coche , 

¿eh? B i e n dijo no sé quién que un ca

rruaje de a lqui ler es á v e c e s un pa lomar 

ambulante . 

—También se ha hablado del chan

chullo de la A d u a n a . ¿Usted no sabe 

nada de eso?. . . 

—Sí, hombre . Y a sé que el punto está 

en Bil ibid (*). P e r o v e r á us ted c ó m o todo 

(*) L a c á r c e l . 
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queda en a g u a de c e r r a j a s . S e dan m u y 

pocos casos de que v a y a á presidio uno 

de esos pájaros de cuenta . S i se t r a t a r a 

de un pe le le , y a v e r í a usted.. . , * 
M 

—Pues me han dicho que la cosa es 
« I I 

g r a v e . P a r e c e que e l desfalco s e e l e v a 

á muchos mi les de pesos . 

—Tanto mejor. C o n ese dinero y con 

una mujer bonita se h a c e n ve rdade ros 

m i l a g r o s . ¿Y qué se dice de la falsifica

ción de los sellos?.. . 

—Esa es otra. P e r o he oído d i ferentes 

v e r s i o n e s . L o s candidos c r e e n lo de la 

fals i f icación; los mal ic iosos a s e g u r a n 

que eso ha sido una j u g a d a pa ra c ier to 

jefe de Hac ienda . ¡ V a y a us ted á saber!. . . 

—¡Esto es un escándalo! . . . 

—No; eso es que aquí todos l iman para 

adent ro . E l que más y el que menos v ie 

ne á Fi l ip inas con la sana intención de 

«redondearse» en poco t i empo : esto es 

el puer to de a r r e b a t a - c a p a s ; cada uno 

hinca el diente por donde p u e d e . 

— ¡Qué país , D i o s s a n t o , qué país!— 



P E P Í N 197 

m u r m u r a b a don To r ib io con a i res de 

ind ignac ión . 

— ¡Para cosas r a r a s , F i l ip inas! ¿Usted 

r e c u e r d a aquel famoso G o b e r n a d o r de 

p r o v i n c i a que e s tuvo aquí tanto t iempo 

e spe rando la r eso luc ión de sus expe

dientes? 

— ¡ A h ! sí; ¿aquel a r i s tóc ra t a a r ru inado 

de quien se dec ía que e s t aba med io 

loco?. . . ¿Qué ha sucedido? 

—Que después de p r o b a r l e que se ha 

comido media p rov inc i a y que ha hecho 

v e r d a d e r a s a t roc idades , r e s u e l v e n que 

v a y a á otro g o b i e r n o de m á s importan

cia, sin duda pa ra que el hombre s i g a 

haciendo de l a s s u y a s . . . 

— ¡Conque a l hombre que m e r e c e un 

gr i l le te le dan un a s c e n s o ! ¡Qué mundo, 

hombre, qué mundo! . . . 

—Pero me han a s e g u r a d o que la ano

mal ía obedece á impos ic iones de allá. 

Ese señor t iene, por lo v i s to , m u y bue

nas a g a r r a d e r a s . C r e o que le p r o t e g e 

don Cr i s t i no . L o c i e r to es que en es te 
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país , por fas ó por nefas , todo resul ta 

un buñuelo . S e dan aquí m u y buenas 

t r a z a s pa ra h a c e r pas te les administra

t ivos . . . 

— A q u í lo que pasa es que no hay quien 

se a t r e v a á a r ro ja r la p r imera piedra, 

porque no hay nadie l impio de pecado. 

— ¡ Á propósi to de pecados! . . . O b s e r v o 

que anda us ted m u y ent re ten ido de po

cos días á esta par te . . . 

—Sí; le diré á usted: v o y al Casino: 

como soy de la junta d i rec t iva , mi pre

senc ia all í es á v e c e s indispensable . . . 

— ¡Vamos , hombre!. . . No quiere usted 

darse por v e n c i d o . ¿ Y la v iudi ta del 

V i v a c ? . . . 

—¡ Jesús, qué ch ico! S e r í a usted capaz 

de suponer . . . 

—Supongo que v a usted á socorrer la . . . 

¡Pobrec i ta ! . . . 

— ¡ V a y a , doblemos la hoja! No tolero 

que p iense usted mal de esa infeliz: esa 

mujer es honrada , y y o . . . 

—Hipocres ía , mucha hipocresía . . . , ¿eh? 
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—No, hablo con s incer idad : c r é a m e 

usted... 

—¡Bueno, hombre , bueno! C a d a uno se 

las busca por donde puede . A h o r a v o y 

á pedir le un consejo. 

—Usted dirá. 

— C o m o es us ted hombre e x p e r i m e n 

tado en ma te r i a s burocrá t i cas , c r e o que 

me saca rá de una duda . 

—¡Fuera p r eámbu los ! ¿Qué es el lo?. . . 

— V e r á us ted ; y o t e n g o en mi nego

ciado un exped ien te cont ra el chino in

dustrial S y - T i a n g c o : la oficina subal

terna le ha condenado á una mul ta por 

defraudador: el chino interpone r e c u r s o 

de alzada.. . Y o c r e o que ese prój imo ha 

faltado al r e g l a m e n t o ; pero me ofrece la 

mitad de la mul ta si cons igo que se re

voque la p rov idenc i a dic tada. . . 

—Eso es cosa g r a v e . . . 

—Sí; pero se t ra ta de dosc ientos pesos . 

—Pues hay que es tudiar el p ro y el 

contra del asunto an tes de proponer una 

resolución arbi t rar ia . . . 
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—Lo t engo bien estudiado. 

— ¿ Y qué? . . . 

—Pues ent iendo que, en este caso , la 

l e y se p res ta á di ferentes interpreta

c iones . 

— Y a eso es har ina de otro costal; pero 

t enga us ted p resen te que el je fe no es 

tonto, y r echaza rá el c r i te r io que perju

dica los in te reses de la Hac ienda . 

— ¡ A h ! P o r esa par te e s toy tranquilo: 

Ba lduque lo firma todo con la m a y o r 

f rescura . 

—Entonces. . . 

- ¿ Q u é ? . . . 

—Que si no h a y responsabi l idad , debe 

usted g a n a r s e buenamente esos ocha

v o s : á nadie le a m a r g a un confite, y ha

c e r como hacen . . . 

A q u e l hombre , que tanto se había es

candal izado momentos antes al oir ha

b la r de la t rocinios , no sólo t r ans ig ía con 

la inmoral idad, sino que aconsejaba el 

cohecho . 

D o n Tor ib io no se i n d i g n a b a , pues, 
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1 k 

contra los inmora les por v i r tud ; se in
d ignaba por env id ia . 

Y para ser uno de tantos no le fa l taba 
incl inación. 

L e fal taban medios . 





X I V 

C H A R I N G 

No tardó mucho t iempo F o r m i g u e i r a 

en encont ra r una buena cohor te de ami

gos . En t r e és tos abundaban los de ori

gen g a l l e g o , colonia que t iene en Fi l ipi

nas, como en todas pa r t e s , una repre

sentación bastante numerosa . Mient ras 

que Pep ín dis ipaba sus ho ra s en las fri

vo l idades de la Lune t a , del Ma lecón y 

de a lgunas ter tu l ias m á s ó menos distin

guidas, don To r ib io buscaba sus ra tos 

de e spa r c imien to , b ien en c a s a de la 

viuda, que resu l tó pa isana , b ien en la 

de a lgún maruso co r respond ien te á la 

benemér i ta c lase de camagones (*). A s í 

(*) N o m b r e con el q u e se d e s i g n a á los que l l evan m u 

chos años de pa i s s in indianizarse; á los q u e se indianizan 

poco ó m u c h o , se les sue l e l l a m a r plátanos ó aplatanados. 
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le sal ía todo por una fr iolera. E l buen 

tabaco y la c e r v e z a no faltan r$unca 

para los amigos consecuen tes en el clá

s ico pa í s de la hospi tal idad. Y aquellos 

fe l ices ra tos en que don Tor ib io hablaba 

con sus amigos de la muñei ra y del sa

broso caldo g a l l e g o , le d ive r t í an muchí

simo m á s que los paseos en coche y las 

ter tul ias cachup inescas . 

E l mar ru l l e ro pon tevedrense había 

int imado bastante con un fornido coru

ñés, an t iguo sa rgen to de Ar t i l l e r í a , que, 

al tomar la l i cenc ia , encontró muy lu

c ra t ivo el tráfico de p roduc tos del país, 

y renunció á v o l v e r á la t ier ruca, casán

dose con una de aquel las indias de faz 

angulosa y co lor de chocola te que le 

ayudaba á hace r m u y buenos cuartos. 

A q u e l l a mujer e r a un prodig io de fecun

didad, y cada año obsequiaba á su cas-

tila con un ror ro . E l buenazo de Rodrí

g u e z — q u e así se nombraba el filipón-— 

había reunido en aquel h o g a r de la abun

dancia una docena d é ' c r i a t u r a s que de-
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voraban el gulay y la insípida moris

queta como unos desesperados . Pe ro , á 

Dios g r ac i a s , el n e g o c i o daba pa ra mu

cho, y R o d r í g u e z v i v í a fe l iz sin acor

darse de las vaqu iñas de su madre . 

Hallábase á la sazón V e n a n c i a , la dul

ce compañera de todas las horas buenas 

y malas de R o d r í g u e z , en v í s p e r a s de 

nuevo a lumbramien to . E l mat r imonio 

había convenido en que F o r m i g u e i r a 

era el l lamado á apadr ina r al futuro re

toño, y el pobre hombre se r e s ignó al 

sacrificio en g r a c i a de los t abacos que 

hubo saboreado y de la c e r v e z a que lle

vaba consumida á la salud del espléndi

do paisanuco. E s t e daba por hecho que 

don Tor ib io c a r g a b a m u y á gus to con e l 

parentesco espir i tual , y en la casa , ma

rido y mujer le l lamaban compadre á 

secas, o lv idando su condic ión de perso

na adornada con honrosos t í tulos aca

démicos y la Encomienda de Isabel la 

Católica. P e r o es tas famil iar idades no 

mortificaban g r a n cosa al abogado pon-
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t e v e d r e n s e , pues no e r a la v a n i d a d el 

r a s g o culminante de su ca r ác t e r . L o que 

le t ra ía á mal t r ae r e r a la idea de que el 

bautizo iba á cos tar le un ojo de la cara . 

E l día de la fiesta no se hizo e spe ra r . 

V e n a n cia dio á luz con toda fel icidad 

el dec imoterc io mes t ic i l lo . R o d r í g u e z , 

aquel rara avis de los g a l l e g o s , que de

r rochaba en un día de comilona l a s eco

nomías de un año, quiso dar á la fiesta 

toda la esplendidez que r eque r í a la ele

v a d a a lcurn ia del padr ino . F o r m i g u e i r a 

no t ra tó de emula r á su paisano, limi

tándose á sat isfacer los derechos de la 

pa r roqu ia y á r e g a l a r un modes to traje-

cil io de cr is t ianar al Ben jamín de la fa

milia. 

E n n inguna casa med ianamen te orga

nizada de Fi l ip inas se presc inde del pia

no, del a rpa ó del v io l ín . L o s j ó v e n e s in

d ígenas despuntan por sus inc l inaciones 

al d ivino a r te . P e r o , confesémos lo de 

paso, aun no hemos conocido ni un solo 

genio en este pa ís de, los musiqueros. 
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A q u í todos tocan a lgo; y el que no puede 

con otros ins t rumentos , obsequia á los 

vecinos con a rpeg ios de gu i t a r r a . E l 

caso es hacer ruido y bai lar . ¡ A h ! E l bai

le es una de las cosas que m á s en ser io 

toman los filipinos. E n los r igodones , 

sobre todo, se emplean unas ac t i tudes 

tan ceremoniosas , que estas babaes (mu

jeres) t ienen todo el a i re de p r incesas 

destronadas, y estos bagontaos (hom

bres j óvenes , so l te ros) el más at i ldado 

empaque de diplomát icos en e je rc ic io . 

El buen R o d r í g u e z había dado bri l lan

tes pruebas de su esplendidez. S u mesa 

estaba abundantemente p rov i s t a de ex

quisitos manjares de E u r o p a , ent re los 

que a l te rnaban la mor isqueta y las v ian

das del país . A l l í todos los conv idados 

podrían saca r la tr ipa de mal año, por

que había pa ra todos los gus tos : desde 

el r ico foie gras y el dulce abr i l lantado, 

hasta el l echón r e l l e n o , el g u l a y y la sa

brosa b ibinca . 

Se escanc ia ron m u y buenos v i n o s y 
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l i cores , y la a l e g r í a r ebosaba en todos 

los semblantes , sobre todo en el del amo 

de la casa , que r e í a c o m o un bendi to 

cuando a lguno de sus re toños der rama

ba un plato de sa l sa sobre el mante l ó 

hac ía a lgún de sagu i s ado en el salón. 

És te p resen taba un aspecto sorpren

dente. L a s s a y a s de las babaes forma

ban una v e r d a d e r a o rg í a de los co lores 

más v i v o s : mucho rojo, mucho azul , mu

cho amar i l lo , cont ras tando con el n e g r o 

de las l ev i t a s y el b lanco de las camisas 

de pina de los indios ; éstos con g r u e s o s 

botones de p iedras p rec iosas en la pe

chera , aqué l las con r i ca s peinetas de bri

l lantes sobre e l a z a b a c h e de la a tezada 

cabe l l e ra . 

A d e m á s de la c o n c u r r e n c i a de fami

l ias de l país , en t re las que tenía buenas 

amis tades el s impát ico castila, v ióse la 

casa invad ida por la colonia ga l l ega , 

que, en todas par tes , menos en Ga l i c i a , 

cons t i tuye una v e r d a d e r a masoner ía . 

Pep ín fué uno de .lps inv i tados por el 



P E P Í N 209 

padrino. A q u e l que un año antes e r a e l 

m á s t ímido l u g a r e ñ o , entró en c a s a de 

R o d r í g u e z como en país conquis tado . 

Es t aba cur t ido en el t rato de otros c í rcu

los más e l egan te s , y se encon t raba all í 

como uno de esos has t iados a r i s tócra tas 

que se r e s i g n a n por pura neces idad de 

va r i ac ión , á honrar con su p r e s e n c í a l o s 

salones r id ícu los . 

V e r d a d que ent re aquel rami l le te de 

l ir ios march i tos , en que tanto abunda

ban las na r i ces aplas tadas y los pómulos 

sa l i en tes , no podía el muchacho h a c e r 

a larde de su ingenio de fino ga l an t ea 

dor, ni tenía e lementos para pasar un 

rato ag radab l e . 

L a india filipina, en sociedad, es mujer 

de pocas pa l ab ra s . A l l í todo e l mundo se 

ent iende por señas . P a r a inv i t a r l as á 

bai lar no hay m á s que a c e r c a r s e con 

mucha ceremonia , incl inar l i ge ramen te 

el cuerpo, no deci r una pa labra y ofre

cer el b r a z o . E l s i lencio es pa ra es ta 

gen te har to e x p r e s i v o . Y mucho cuida-

»4 
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do con re i r mient ras l l e v á i s cog ida de 

la c intura á una de esas ninfas que se 

abandonan al ve r t i g inoso torbel l ino del 

v a l s . En tonces pensa rán que os burláis 

de. la j o v e n por su nar iz , ó por sus ojos, 

ó porque es té p icada de v i r u e l a s . Tam

poco está admit ido des l izar una galante

r ía de buen g é n e r o en los in termedios 

de un r igodón . E s preciso es ta r m u y se

r io, porque de otro modo os expondr ía is 

á que v u e s t r a pareja os dejase plantados 

en medio del salón, murmurando entre 

d ientes : «¡Aba, cast i la , m a s a m á ! ¡Ta-

man cá n a n g l int ic! » 

Que , t raducido al cas te l lano, quiere 

decir , poco más ó menos : «¡Pero qué in

solente es este hombre!. . . ¡Mal r a y o le 

parta ' . . .» 

Y a en las soirées de la r aza mest iza re

finada t iene otro c a r á c t e r la v ida de los 

sa lones . A l l í se hila un poco más delgado 

en punto á modern i smo y e leganc ia : se 

bai la r iendo y echando flores á la pare

ja; se hace el a m o r y o t ras muchas cosas 
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que no debían hace r se , porque se mur

mura y se despel leja al mismís imo Pres 

te Juan de las Indias . T a m b i é n en es tas 

reuniones de medio pelo hay unas cuan

tas j ó v e n e s mal aconse jadas que ameni

zan los in termedios con romanzas del 

género cursi . L a Stella confidente t iene 

aún en este país infinitas admi radoras . 

Pe ro v o l v a m o s al fiestajan de Rodr í 

guez . 

A l l í se d ive r t í a cada cual á su mane

ra: unos fumando, otros comiendo , los 

más contemplando las musarañas . E l sa

lón es pa t r imonio e x c l u s i v o del s e x o 

débil, que se d is t ingue por la se r iedad 

de sus ros t ros y la co r recc ión de sus 

posturas. E l los , los bagontaos, no suelen 

confundirse con las bábaes has ta que la 

orquesta, e l piano ó el arpa pre ludian 

algo bai lable . En tonces se dec iden aque

llos mame lucos , ag rupados como mos

cas en la caida (*), y dan cuat ro vo l t e re -

(*) L l á m a s e as í e n F i l i p i n a s á la a n t e s a l a , ve s t í bu lo ó 

recibimiento, q u e sirve g e n e r a l m e n t e de c o m e d o r , 
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tas . H e c h a esta automát ica operac ión , 

v u e l v e n á su puesto, dejando á las po

b r e s m u c h a c h a s , que di rán pa ra sus 

adent ros : — «¡Jesús, cómo nos aburri

mos!» 

Á las j ó v e n e s filipinas no les queda en 

estos casos ni aun el r e c u r s o de ha

b la r de modas y cintajos. Po rque la in

dumentar ia femenina del país es inva

r iable: la a i rosa y cruj iente s a y a de raso , 

la camisa de pina, l as chinelas bordadas 

y la peineta de br i l lantes : nada de cor

sés , nada de medias , nada de zapatos , 

nada de fruncidos. En t r e la r aza indíge

na son inac l ima tab les los refinamientos 

de la moda eu ropea . 

Di f íc i lmente se encuen t ra en los fes

t ines democrá t i cos una mujer que no 

contes te con monosí labos á las ga lan te 

r ías del más ingen ioso conquis tador de 

corazones femeninos . 

P o r fortuna, había a l g o all í que se 

apar taba de lo v u l g a r . D e s t a c a b a entre 

aquel los ros t ros m ó t e n o s taci turnos una 
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(*) E q u i v a l e á R o s a r i o . 

j oven mest iza que, sin ser hermosa , no 
dejaba de tener v e r d a d e r o s a t rac t ivos . 
L l a m á b a s e C h a r i n g (*), v e s t í a á la euro
pea y tocaba el a rpa admirab lemente . 

C h a r i n g fué aque l la noche la r e ina del 
fiestajan. A u n q u e tenía fama de displi
cente en t re los pol los filipinos que la ga 
lanteaban, P e p í n se a c e r c ó á la joven , 
que a c a b a b a de tocar una melodía pre
ciosa. P a r a h a l a g a r su van idad de ar t is
ta, l e dijo: 

—Toca usted como los ange l i t o s del 
cielo. 

Y ella, con una sonr isa r e v e l a d o r a de 
simpatía mucho más que de g ra t i tud por 
la lisonja, contes tó: 

— V a y a , no admito b u r l a s : y o h a g o lo 
que puedo; soy una aficionada, y nada 
más. 

— Sí ; p e r o una aficionada aventa jad í 
sima. 

— C o m o hay muchas por ahí. 
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— C o m o no puede haber n inguna : e s 

us ted la p r i m e r a a r t i s ta que conozco 

entre los filipinos. 

—Muchas g r a c i a s por el f avor . . . 

—Esa p i eza que us ted a c a b a de toca r 

e s un e n c a n t o . ¡ A h ! S i us ted e s t u v i e s e 

propic ia á c o m p l a c e r m e , le pedi r ía la 

r epe t i c ión . 

—¿Tiene us ted mucho empeño?. . . 

—¡Muchísimo!. . . S i u s t ed fuera tan 

amable . . . 

—Con mucho gus to ; la r epe t i r é . 

A l e x p i r a r la ú l t ima nota de aque l la 

dulce melodía , Pepín , en tus iasmado , dijo 

quedo, m u y quedo al oído de la arpis ta : 

— ¡ B r a v o , b rav í s imo! . . . ¿ Y cómo se ti

tula es ta p ieza? 

—«Primera l á g r i m a de amor.» 

— L o comprendo : p a r a e s c r i b i r as í es 

p rec i so e s t a r e n a m o r a d o ; y p a r a ser 

buen in té rpre te del au tor , se neces i ta 

sen t i r lo . ¿No le p a r e c e á usted? 

—No ta l ; j a m á s he es tado r ea lmen te 

enamorada . 
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—Eso es imposible. 

—Créalo usted... 

—Perdone mi incredulidad. Una mu

chacha hermosa, que es además una ar

tista de corazón, no puede vivir sin 

amores que poeticen su existencia. 

—¡Jesús, qué poético está el tiempo!... 

—Un poco cursi es la metáfora que he 

empleado; pero insisto en que usted tie

ne aquí algo que le interesa. ¿Me equi

voco?... 

—De medio á medio. 

—Pues confiese usted que es muy difí

cil de contentar. Ya sé que tiene usted 

una legión de adoradores. ¿Es usted muy 

desdeñosa?... 

—Puede que lo sea. 

—Bien; pero el día que encuentre un 

hombre que la comprenda y la adore... 

—¡Quién sabe! ¡Es tan raro encontrar 

esas cosas en estos tiempos!... ¡Buenos 

picaros están ustedes!... 

—Si; pero convenga usted en que hay 

clases. 
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(*) E m p i c a s e m u c h o e a F i l i p i n a s este v o c a b l o ; e q u i v a l e 

á igual. 

—Unos más , otros menos , todos uste

des parejo (*). 

— V a m o s , C h a r i n g , s ea us ted f ranca : 

ent re tantos j ó v e n e s como h a y aquí , ¿no 

le l l ama n inguno la atención?. . . 

—¡Quién! ¿ é s o s ? . . . ¡Va l i en te s espan

tajos!... 

— P e r o entre todos. . . ¿ninguno?.. . 

— ¡Ninguno!. . . 

—¡Pobre de mí!... 

—¿Pero us ted también?. . . 

—¡Es natural ! 

— ¡Ja, ja , ja! ¡Si y o c re ía . . . ! 

—Sí , Cha r ing , es us ted adorable , y 

desde hoy me cuento en t re el número 

infinito de sus d e v o t o s . 

—Es us ted m u y bromis ta . 

— L o s e r é ; pe ro en este momento d igo 

la ve rdad : E n fin, dele í tenos usted con 

otra p iecec i t a . L a e scucho á us ted con 

r e l ig ioso s i l enc io . 
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C u a n d o C h a r i n g c o m e n z ó á tocar , 

a c e r c ó s e don Tor ib io á inv i t a r al j o v e n 

á un r e f r e sco en nombre del anfitrión. 

P e p í n no pudo n e g a r s e , y ambos sal ie

r o n juntos de la sa la . 

C h a r i n g le s e g u í a con la v i s t a y con el 

pensamiento . E l j o v e n v i l l a r rub ié s no le 

había sido del todo indi ferente . Pep ín no 

tenía m á s que abordar la , y el triunfo 

e r a s e g u r o . 

R ica rd i to L ó p e z , que e r a uno de los 

amantes d e s d e ñ a d o s , c r e y e n d o e x a s p e 

r a r á Pep ín , le dijo: 

— ¡ V a y a , que b u e n a ses ión de ga lan te 

r ías has ded icado á C h a r i n g ! . . . 

—Pero , hombre , ¿ v i e n e uno á los bai

les á r e za r , ó á d ive r t i r se? ¿ C r e e s que 

se enamora á l a s muje res con miradi tas 

t ie rnas ó con p a l a b r a s i ngen iosas? H a y 

que a c e r c a r s e y e m p a p a r l a s con la mu

leta . . . 

—Es c l a ro . 

— ¡ P u e s entonces! . . . 

—Nada, que á pesa r de tu «mano iz-
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q u i e r d a » , p ie rdes el t iempo last imosa

mente . . . Esa no te hace caso . 

—Es pos ib l e . . . 

—Conozco á C h a r i n g , y sé que lo que 

ha hecho esta noche es r e i r s e á cos ta 

t uya . 

—En ese supuesto, c o n c é d e m e que nos 

habremos re ído los dos. P o r q u e te ase

g u r o que he pasado un ra to deliciosí

s imo. 

— S í ; pero tú h a b r á s cre ído. . . 

—No; y o no he c r e ído nada más. . . s ino 

que e sa m u c h a c h a es m u y l ista y m u y 

s impát ica . . . 

—Bueno; ¿y qué te p ropones? . . . 

—No me p r o p o n g o nada ; pero si te in

t e resa mucho sabe r lo , ten en cuenta que 

no r e su l t a r í a m u y de tu a g r a d o la no

t icia. 

—Me se r í a indiferente — dijo R ica rd i to 

con despecho . 

—Pues no se c o n o c e : cua lqu ie ra di

r ía . . . 

- ¿ Q u é ? 
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—Que es tabas enamorado de C h a r i n g . 

—Hombre, y o no lo estoy; pe ro lo es

tán ot ros con más aga l l a s que tú, y no 

qu is ie ra p re senc ia r tu der ro ta . 

— ¡Bah! . . . T ú te has met ido á reden tor 

de los desahuc iados . P e r o dime: ¿es r i ca 

esa mujer? . . . 

— L o ignoro . 

—Pues en tonces no me exp l i co tu in

s is tencia . . . 

—Repi to que mi in te rés es pu ramen te 

p la tónico . 

— L o c o m p r e n d o . Á ti no te pescan 

aquí como no ceben el anzue lo con una 

mil lonada, ¿eh?. . . ¡Buen pez es tás , R i -

cardi to! . . . 

S i Pep ín no había pensado en aquel los 

amores , la oficiosidad de su a m i g o hu-

biéra le impulsado á fo rmal i za r sus rela

c iones con C h a r i n g . 

A q u e l l a m i s m a noche v o l v i ó á sentar

se junto á la s impát ica j o v e n . A q u e l ín

timo d iá logo e x a s p e r ó las i ras y los ce

los de los aman tes der ro tados . Pep ín se 
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i n t e r e saba por la muchacha; pero nece 
sitó e l es t ímulo del amor propio, sin el 
cua l hub ie ra o lv idado á C h a r i n g al día 
s igu ien te , como le había sucedido con 
o t ras en los muchos sa lones que fre
cuentaba . 



X V 

LOS COVACHUELISTAS ULTRAMARINOS 

No e ra p robab le que el j o v e n v i l l a r ru 

b iés c o n s e r v a r a por muchos días el re

cuerdo de C h a r i n g . 

Engo l f ado en las d is ipac iones de esa 

v ida deso rdenada y c rapu losa á que se 

en t r egan los que se pe rmi t en , an tes de 

hora, el lujo de campar por sus respe tos , 

apenas quedaba á P e p í n e l t iempo sufi

c iente pa ra a tender á sus ocupac iones 

bu roc rá t i ca s . É l no hab ía sido nunca 

empleado; pe ro su v i v e z a de imagina

c ión , su t r a v e s u r a , sus a t r ev imien tos y 

su c a r á c t e r f ranco y senc i l lo le conquis

taron b ien pronto g r a n d e s s impat ías en

t re sus compañeros , que le tenían en fa-
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ma de entendido funcionar io al v e r que 

Ba lduque , el jefe, l e confiaba el despa

cho de asuntos impor tan tes . 

E s t a s buenas cua l idades a tenuaban en 

par te sus de fec tos ; porque el muchacho 

e r a la misma personif icac ión de la pere

za . C o m o gene ra lmen te se r e c o g í a á la 

m a d r u g a d a , bien por h a b e r as is t ido á 

una fiesta, bien por sus aficiones al jue

g o , que le re ten ían en el C a s i n o hasta 

que t e rminaba el bur ló te de los r e z a g a 

dos, e r a lo c ie r to que Pep ín no so l ía dis

t ingu i r se por su puntual idad en la asis

t enc ia á la oficina. Es to le ocas ionaba 

ser ios a l t e rcados con el bueno de B a l 

duque. B ien es v e r d a d que l a s ca r iñosas 

e x h o r t a c i o n e s de éste no l l egaban nun

ca á t raduc i r se en hechos . E l muchacho 

sabía de sobra que su je fe e r a incapaz 

de causa r l e el m e n o r per juicio. L a seve 

r idad de Ba lduque e r a apa ren t e y afec

tada. E l pobre hombre tenía la menor 

cant idad de jefe , y su c a r á c t e r e r a de 

suyo bas tan te débil'. A l g u n a s v e c e s , en 
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un desahogui l lo de mal humor , sol ía 

dec i r l e : 

—Pero, hombre , ¿no le da á us ted ve r 

g ü e n z a ven i r á es tas horas? ¡Como no 

p rocu re usted m a d r u g a r , me v e r é obli

g a d o á imponer le un s e v e r o c o r r e c t i v o ! 

—¡Pero, señor Ba lduque! . . . 

— ¡No h a y pe ro que va lga! . . . 

—Es que anoche e s tuve en casa de las 

de G ó m e z . . . 

—¡Sí , l a historia sempiterna! . . . Maña

na se rá en casa de las de P é r e z . ¡ E x c u 

sas no faltarán!. . . Y a me v o y cansando 

de se r to lerante con usted. L o s compa

ñeros se que jan , y t ienen r a z ó n . Nada, 

¡como usted no s e enmiende. . . ! 

Y Ba lduque echaba cua t ro j u r amen tos 

y se quedaba tan t ranqui lo . 

Pep ín , conociendo con quién se las ha

bía, no se in t imidaba . P e r o ind ignado 

por la injusta a cusac ión de sus compa

ñeros, r ep l i có : 

—¡Pregunte us ted á esos que se que

jan, cómo pasan el t iempo en la oficina, á 
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pesar de su tan caca r eada puntual idad! 

—¡Eso no es cuen ta de usted! 

—No lo se rá ; pe ro es fuer te cosa que 

se mida á todos por i gua l r a se ro . Mi ne

goc iado está al día. ¡ Y o le a s e g u r o á us

ted que no pueden dec i r el los otro tanto! 

—¡Mejor pa ra usted!. . . 

—No, s e r á peor en todo caso . Á mí se 

me j u z g a como á esos que v ienen aquí 

á char la r , á l ee r los pe r iód icos de g o r r a 

y á bebe r c e r v e z a . 

—¡Bueno, bueno!. . . Bas t a de comenta

r ios . Á su puesto , y á trabajar . ¡Hemos 

conclu ido! . . . 

E l j o v e n , que sa l í a r i éndose de las 

a m e n a z a s puer i les de Ba lduque , mascu

l l aba ent re dientes : 

—¡Bah!. . . P e r r o que ladra , no muer

de. Mañana v e n d r é á la hora de cos

tumbre . 

Es ta s e scenas , de un sabor á v e c e s 

bas tan te cómico , en t r e jefe y subalter

no, e ran cas i d i a r i a s . Pep ín abusaba de 

las complacencias*' de aquel buen hom-
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tar ta les rozamien tos . Pero la vo lun tad 

del j o v e n resu l taba impotente pa ra ven 

c e r aque l la p e r e z a e n e r v a d o r a . Odia

ba por t emperamen to la puntual idad de 

aquel los inút i les sudat intas , que no sa

bían hace r cosa de p r o v e c h o . E l pobre 

G o n z á l e z , un veje te que l l e v a b a t re in ta 

años de buenos s e r v i c i o s al Es tado , e r a 

el m á s vo lun ta r ioso . P e r o sus es fue rzos 

r e su l t aban es tér i les : ru t inar io , formalis

ta, m a c h a c ó n , tenía aquel an t iguo c o v a 

chuel is ta a lgo de la labor ios idad del es

ca raba jo . 

C u a n d o v o l v i ó P e p í n á sen ta r se fren

te á su pupi t re , ese duro y u n q u e de la 

empleomanía mi l i tante , no pudo disimu

lar su ind ignac ión por las oficiosidades 

de sus compañeros .—«¡Ah!—pensaba .— 

D e b e de haber sido e s e bo ta ra te de R i 

cardo. ¡No se cómo me con tengo! D e s d e 

la noche del baut izo le abo r r ezco . ¡Como 

y o a v e r i g ü e que ha sido él!...» 

—Pero ¿qué le pasa á us ted?—decía el 

15 
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vie jo G o n z á l e z , al v e r á Pep ín tan ner-

vios i l lo . 

—No, no me p a s a nada—contestó el 

muchacho sin l e v a n t a r la cabeza . 

— V a y a , una bronquita con el jefe , 

¿eh?... 

—Si no hubiera g e n t e s chismosas . . . 

—¿Por quién v a eso?—dijo Rica rdo , 

dándose por aludido. 

—Por el estúpido que h a y a ido á Bal 

duque con el cuento . Y o v e n d r é s iempre 

á la hora que me p a r e z c a . ¡No fal taba 

más! . . . 

—Eso digo y o . A q u í somos todos igua

les . E l otro d ía se me echó la escandalo

sa por habe rme re t r a sado v e i n t e minu

tos, y no es tá bien que tú abuses á cien

cia, y pac iencia de quien debía evi ta r lo . 

— P u e s eso de l l e v a r ch ismes es cosa 

de c o m a d r e s ; y s i , como c r e o , has sido 

tú el oficioso, te acredi tas . . . , ¡ vamos , y a 

lo he dicho!, de comadre . 

—¡Bah!.. . No q u i e r o hacer te caso , por

que. . . 
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—Sí , porque me v a s á p e g a r , ¿no e s 

eso? 

—No; pero te r u e g o que no insistas. . . 

—Insis t i ré , porque tu compor tamiento 

me au tor iza á pensa r de ti c o s a s que no 

quis iera . 

—Bien sabes que s o y tu amigo; pe ro 

esto no bas ta pa ra que dejen de i r r i tar 

me c ie r t a s p re fe renc ias . . . 

—¡Vamos , y a pa rec ió aquello! No sa

bías cómo v e n g a r t e de los desdenes de 

Cha r ing , y encuen t r a s m u y cómodo el 

tomar la conmigo . . . . 

—¡Donosa o c u r r e n c i a l a tuya! E s a mu

jer no es tá al a l cance de mi desprec io . 

—¡Adiós , An íba l ! . . . 

—¡Val ien te g a n g a es la tal mozuela! 

T e la cedo g e n e r o s a m e n t e , ch ico . 

—Pero ¿qué gene ros idades son ésas? 

¡Cua lqu ie ra d i r ía que esa mujer te ha 

per tenec ido a l g u n a v e z ! . . . ¿No sabes tú 

que C h a r i n g te odia con toda su alma? 

Es decir , no te odia, te desprec ia . . . E n 

fin, no hablemos del asunto. 

P E P Í N 
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—Sí , mejor será . . . 

—Conste que, por lo demás, es de m u y 

ma l gus to lo que has hecho conmigo . 

—Pues ¿qué quer ías , monín, que y o 

v i n i e r a á las ocho y tú cuando te d ie ra 

l a gana? . . . 

— A l g ú n sacrif icio te había de costar 

el sueldo que indebidamente cob ras al 

Es tado . T ú es tás aquí c inco horas pa ra 

s e r v i r de es to rbo y entre tenimiento á 

tus compañeros . E s dec i r , que no t raba

j a s ni dejas t rabajar . Y o , en cambio , 

v e n g o á cumpl i r con mi deber , y c r e o 

que pa ra ello j a m á s he neces i tado de tu 

ayuda . E n fin, lo que á ti te pasa es. . . 

- ¿ Q u é ? . . . 

—Que en el amor t ienes la cons tanc ia 

de los feos y en la oficina l a puntualidad 

de los inút i les . 

Es tos a la rdes no se lanzaban á humo 

de pajas. A q u e l l o s covachue l i s t a s del 

montón no podían mote ja r á Pep ín por 

su abandono en los asuntos de su nego

c iado. E l chico pon ía á la firma de Bal -



P E P Í N 229 

(*) O r d e n a n z a . 

duque cuantos exped ien tes se le ent re

g a b a n para el despacho . T e n í a el prur i 

to de que la f echa de los informes ó de 

los acue rdos coincidiera s i empre con la 

del día de en t rada de los documentos en 

el r eg i s t ro g e n e r a l . E x i g i r l e puntual i 

dad e ra una v e r d a d e r a t i ranía . Y Pep ín , 

que lo comprendió así , hac í a oídos de 

m e r c a d e r á l a s a m e n a z a s benévo la s del 

j e fe y á los mal ic iosos comen ta r io s de 

aquel los inúti les oficinistas, que á mane

r a de estr ibi l lo e m p a l a g o s o solían dec i r 

al muchacho con tono de bur la cuando 

l l e g a b a á su pues to : 

—«¿Dónde es la fiesta hoy?» 

Pepín , sin p a r a r mien tes en aque l la 

f raséenla insidiosa, ab r í a t ranqui lamen

te su pupi t re , daba cumpl imiento á los 

acue rdos del día an ter ior y se engo l faba 

en los mamot re tos que le e n t r e g a b a el 

/aginante (*) de l r e g i s t r o . C u a n d o ponía 

término á su cot idiana t a rea an tes de la 
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hora de salida, formaba en el círculo de 

los desocupados que se entretenían en 

criticar las reformas del ministro y en 

despellejar á todo bicho viviente. Y así 

que el mofletudo conserje asomaba las 

narices, gritando: «¡La hora!», aquellos 

puntuales, como manada de lobos ham

brientos, se precipitaban por la escalera 

murmurando: 

—¡Santa palabra!... ¡Un día más de 

nomina que debemos á la munificencia 

del ministro!... 

Y así iban viviendo aquellos emplea-

dillos de última fila, que sólo esperaban 

el día 30 para agruparse como nube de 

moscas en torno de la mesa del habilita

do, que les repartía unas cuantas miga

jas del festín del Presupuesto. 

¡El día 30! Es el día de gloria de los 

empleados. Entonces se ven muy con

curridos los centros oficiales de Manila. 

Allí se dan cita los funcionarios nomina

les, esos niños mimados que la toleran

cia releva de prestar servicios; esos 
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afortunados mor ta les que r ec iben la cre

dencial y se apoderan de la nómina como 

de un patr imonio que les of rece una ren-

tita saneada , sin inquietudes, sin traba

jo, s in dependenc ia de n ingún g é n e r o ; 

esos fe l ices re toños de personajes influ

yen tes ó de a r i s tóc ra t a s t ronados, que 

v ienen á Fi l ip inas «por ca lave ras» y qui

tan al pobre empleado probo, ant iguo é 

inte l igente el a m a r g o pan que le ofre

ciera la Admin i s t r ac ión públ ica á cam

bio de g r a n d e s sacrif icios y no menos 

g r a n d e s merec imien tos . 

A l l í a cuden también ese día los de

pendientes de b a z a r e s y t iendas de co

mestibles, todo e l g r e m i o de sas t res y 

zapateros , la cana l l a de los p res tamis 

tas, esos v a m p i r o s de la sociedad, todos 

con su cuenta ó su rec ibo en acecho de 

las v íc t imas . E s prec iso an t i c ipa r se . E l 

cobrar ó no c o b r a r depende del turno 

que se l og ra . C u a n d o l l e g a n á su casa 

los infel ices emplead i l lo s , pord ioseros 

de la «olla g r a n d e » , aun les e s p e r a un 
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batal lón de e n e m i g o s que se disputan á 

brazo part ido el honor de presentar al 

cobro sus fac turas . 

E l día 30 es la fecha señalada en Mani

la para la c i r cu lac ión de numera r io : el 

res to del mes todo se compra y se ven

de al fiado por medio del vale tradicio

nal . No es una hipérbole dec i r que el va

lor r ep resen ta t ivo de esos documentos 

e x c e d e en un m e s del total de la circula

ción fiduciaria del B a n c o Español Fili

p ino. 

L a s t iendas a b r e n un crédi to á sus 

parroquianos en la impor tanc ia de los 

r e c u r s o s de que cada uno dispone. El 

desdichado que á fin de m e s no paga re

l ig iosamente sus cuen tas , es hombre al 

agua . En seguida se le inscr ibe en el fa

m o s o : «Conozco á.. .», y su nombre se 

en t r ega á la v o r a c i d a d y al ludibrio de 

aquel los mercachif les , que hacen voto 

solemne de r e c h a z a r , per swcula s&culo-

rum, toda demanda de los parroquianos 

insolventes . 
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Pepín y a había l l e g a d o á e se lamenta

ble ex t r emo . G r a c i a s á la p r ev i s ión de 

Formigue i r a , l a repúbl ica se conse rva 

ba incólume en el en t resue lo de la ca l le 

de Santa Po tenc iana . ¡ B u e n cuidado po

nía don Tor ib io en r e c o g e r al muchacho 

el e x i g u o remanen te que le dejaba su 

retención jud ic ia l ! Con esto iba tram

peando, y aun tenía Pep ín lo suficiente 

para los gas to s menudos , has ta que la 

Prov idenc ia pus ie ra á su a l cance otro 

negocio chinesco que le permi t iese sal ir 

de apuros por unos cuantos días. 

Don Tor ib io e r a el c l ien te m á s afortu

nado de P e p í n . No sol ía quedarse , como 

los demás, á la luna de V a l e n c i a . E n 

cuanto l l e g a b a el j o v e n á casa , abr ién

dose paso en t re los a c r e e d o r e s que in

vadían e l po r t a l , el bueno de Formi

gueira le sa l í a al encuent ro é interro

gaba : 

—¿Qué cosa?... 

Frase s ac r amen ta l á la que Pep ín con

testaba s iempre : 
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— ¡ A q u í es tá el d inero! 

Y se lo e n t r e g a b a á su a m i g o como 

pudiera hacer lo el hijo más juic ioso al 

padre más neces i tado. 

En tonces F o r m i g u e i r a deshac ía el en

vol tor io y r econ taba las monedas con 

fruición. Echando sus cuentas , decía en

tre dientes:—«Esto pa ra a lqui leres ; tan

to que impor ta la mitad del g a s t o ; so

bran d iez y ocho p e s o s : le r e s e r v o cin

co pa ra t abaco y café . . . V a y a , quedan 

t rece duros pa ra ir en t re ten iendo la vo

racidad de esos buitres.» 

Y hecha la operac ión , don Tor ib io en

t raba en el .cuarto de su amigo , diciendo: 

—Hé aquí lo disponible para los ingle

ses. V a m o s á dar le g i r o , ¿eh? . . . 

—Sí, hombre ; usted cuidado (*). Lo 

que deseo es que me dejen en paz . 

—¡Melanio! . . . — gr i t aba F o r m i g u e i r a . 

Y se presen taba el fámulo, dispuesto 

(*) F r a s e m u y u s a d a e n este p a í s . Usted cuidado quiere 

d e c i r : « H a g a us ted lo que g u s t e » , y v i c e v e r s a . T i e n e n aquí 

e s o s v o c a b l o s porc ión d e ' a c e p c i o n e s a d m i t i d a s por la cos

t u m b r e . 
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á cumplir los e n c a r g o s del señor i to ma-

tandá (*). 

F o r m i g u e i r a , con c ie r ta so lemnidad, 

dec ía : 

— Á v e r , ¿quién es tá ahí?. . . 

—Tiene siguro mucha gen te , señor . . . 

—Pues que v a y a n entrando por turno 

r igu roso hasta que y o av i se . 

Y los cob rado re s , que esperaban im

pacientes al Mes í a s apiñados en los cua

tro esca lones que daban acceso á la mo

desta v i v i e n d a de Pepín , c o m e n z a b a n á 

luchar , d isputándose el derecho de pre

ferencia . Cuando Melanio abr ía la puer

ta, aque l la turba fe roz se prec ip i taba por 

ent rar como si se t ra tase de un es t reno 

de E c h e g a r a y ó de una corr ida de Bene

ficencia. F o r m i g u e i r a r epa r t í a equitati

vamen te aquel los ochavos en t re los que 

l l egaban an te s ; éstos r ec ib í an su dinero 

como l l u v i a de M a y o , y entonces empe

zaba otra l l uv ia de imprecac iones y de 

C) Viejo. 



236 A . C H Á P U L I N A V A R R O 

g r o s e r o s insul tos de los que se que

daban sin c o b r a r ; insul tos que el po

bre don Tor ib io sopor taba r e s ignado en 

g r a c i a del car iño .y la profunda simpatía 

que profesaba á su j o v e n compañero . 

Pep ín , entre tanto, se e n t r e g a b a á mil 

c a b a l a s , producto de los más r id ículos 

t rampantojos de la fan tas ía . 

A l l í , en su cuar t i to , tumbado en la pe

rezosa , soñaba el j o v e n g r a n d e s extra

vagancias:—-«Con esos c inco duros que 

m e quedan v o y á r e a l i z a r una bonita 

combinasione. C o m p r a r é un bil lete de 

lo ter ía . . . No, eso es m á s difícil . Mejor 

se rá j u g a r l o s á la desesperada: c inco 

que hacen d iez , diez que hacen. . . S í , eso 

es; es ta noche me ca l zo la g r a n fortuna 

en el C a s i n o : con mucho co razón y un 

poco de sue r te se hacen v e r d a d e r o s mi

l a g r o s . . . ¡ Y qué contentos se pondrían 

mis ingleses!... Y o no puedo segu i r así; 

neces i to d ine ro , mucho d inero , y sobre 

todo es p rec i so que s a l g a muy pronto de 

la v e r g o n z o s a tute la de don Tor ib io . . . 
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¿Qué pasa r ía si y o me j u g a r a el sueldo 

in tegro y no pudiera cubr i r mis atencio

nes domést icas?. . . ¡Ah! No quiero pensar 

en semejante absurdo . E s e hombre se

r í a capaz de de ja rme sin comer , y acaso 

de p o n e r m e en med io del a r r o y o . Nada , 

con F o r m i g u e i r a e s toy ob l igado á por

ta rme bien. P o r q u e , él s e rá todo lo abo

g a d o que qu ie ra , pe ro lo que es como 

m a y o r d o m o , ¡voto á bríos! , no t iene pre

cio.. .» 

Cuando don T o r i b i o consegu ía disper

sar aque l la horr ib le invas ión de ac ree 

dores , m u r m u r a b a casi sa t i s fecho: 

— V a y a , por este m e s hemos concluí-

do. ¡Pero en qué l íos me ha metido es te 

demonio de muchacho! . . . 

Y por toda just i f icación de los ex t ra 

v íos de su pobre amigo , se d e c í a : 

—¡Pero, señor , si es una criatura! . . . 





X V I 

SE DESPEJA LA INCÓGNITA 

L a inc l inac ión del j o v e n v i l l a r rub i é s 
hacia C h a r i n g se hab ía acen tuado bas 
tante, á consecuenc i a de una ser ie de 
c i rcuns tanc ias i m p r e v i s t a s . 

Hab ía t ranscur r ido m á s de un m e s sin 
que Pep ín t u v i e r a n u e v a ocas ión de ha
blar á su s impát ica amiga . B ien es v e r 
dad que él no mos t r aba g r a n d e s impa
c iencias por e l lo . Indudab lemente sólo 
conse rvaba el m u c h a c h o , r e s p e c t o á 
Char ing , ese v a g o r e c u e r d o que deja 
s iempre en el a lma una mujer amable , 
que nos p roporc iona unos cuan tos mi
nutos de g r a t o esparc imiento . E l amor 
no agui joneaba todav ía á Pepín , no obs-
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tante sus p r imeras impres iones de sim

pat ía hac ia la j o v e n y l a s oficiosidades, 

en cierto modo in te resadas , del envidio-

sillo R ica rdo . 

Una de aque l las noches sa l ía Pepín 

de su casa con ánimo de dar un paseo 

al aza r por las ca l l e s de la población. 

D e s d e que sus p r o v e r b i a l e s desprendi

mientos le habían ob l igado á malvender 

cuanto de superfiuo ob tuv i e r a en los co

mienzos de su e x c u r s i ó n por los laberin

tos del mundo soc ia l , v i v í a enteramente 

apar tado de sus p r imi t ivas disipaciones. 

Y a no era Pep ín aquel polluelo almi

barado y e l e g a n t e que concur r í a diaria

mente á los paseos predi lec tos de la so

c iedad de buen tono, E l j u e g o , la manía 

del lujo y de la g r a n d e z a , unida á la es

casez de med ios , le habían sumido en el 

m á s lamentab le estado mora l de abati

miento . U n a s cuan tas contrariedades, 

después de un año de fementidas satis

facciones , bas ta ron pa ra dejar en su al

ma el a m a r g o r e te rno de los desenga-
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ños. Y a comenzaba á p a g a r ese tr ibuto 

irremediable que la sociedad e x i g e á l a s 

víctimas del e r r o r ó de la i nexpe r i enc i a . 

Mientras que el pobre muchacho v e í a 

á lo lejos la más l e v e e spe ranza de me

jorar su tr iste s i tuación, sopor taba las 

adversidades sin v io l enc i a de n ingún gé 

nero; después in ic ióse en él a lgo as í co

mo un aplanamiento mora l . 

Había v iv ido m u y de prisa; había pala

deado todas las dulzuras , y neces i t aba 

un reparador descanso pa ra e v i t a r esos 

prematuros hast íos que e n e r v a n y des

truyen las na tu ra l eza s en fe rmizas . ¡ A h ! 

Pepín, aquel candoroso j o v e n l u g a r e ñ o , 

necesitaba, para ser un hombre á la mo

derna, t empla r su espír i tu en el yunque 

de las p r ivac iones . S in aquel t r is te lap

so de su vida, y sin aque l las a m a r g a s 

horas de med i t ac ión , apa r t ado del mun

do, no hubiera conceb ido j a m á s cuan 

grande es la p e r v e r s i ó n humana . E n el 

libro de la e x p e r i e n c i a es donde única

mente podr ía acos tumbra r se á mirar á 

16 
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sus semejantes como á los m á s i r r econ

c i l iables e n e m i g o s . 

E l p r imer año había le pa rec ido un fan

tás t ico sueño. A l despe r t a r ha l lábase en 

p re senc ia de una r ea l idad a t e r r adora . 

Donde él hab ía c re ído encon t r a r un fiel 

a m i g o , sólo encon t r aba un h ipócr i ta ó 

un indi ferente . 

E l mismo don Rufino, aquel m i s e r a b l e 

usu re ro , que con tan refinada de l i cadeza 

fingía r e c o r d a r el bien r ec ib ido en o t ros 

t iempos, pa ra él m u y angus t iosos ; aque

lla e spec ie v u l g a r de c u á k e r o , enr ique

cido á e x p e n s a s de inmora l idades y ex

p lo tac iones ind ignas , hab ía infer ido al 

pobre Pep ín el m á s t r emendo de los ul

t ra jes , y le hizo sufrir una desconsola

dora decepc ión . C u a n d o se encon t raba 

e l j o v e n en el per íodo á lg ido de aquel la 

fiebre e n l o q u e c e d o r a que le d e v o r a b a , 

comet ió la l i g e r e z a ins igne de confiar á 

los a z a r e s de l j u e g o l a m e r m a d a as igna

ción que a c a b a b a de perc ib i r , o lv idando 

las c o n s e c u e n c i a s que tal ind i sc rec ión 
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pudiera acarrearle. La fortuna no quiso 

serle propicia, y Pepín vióse precisado 

á confesar á su amigo Formigueira toda 

la enormidad de su falta. 

Era necesario, no obstante, subvenir 

á las atenciones preferentes de aquellos 

días; y Pepín, recordando los espontá

neos ofrecimientos del fiel amigo de su 

padre, creyó llegado el momento de re

currir á su magnanimidad, en evitación 

de un rompimiento definitivo con su pa

ciente camarada, el bueno de don Tori

bio, que dejaba de ser bueno, y paciente, 

y razonable, cuando las travesuras de 

Pepín amenazaban en un centavo sus 

bien administrados intereses. 

El muchacho, venciendo sus escrúpu

los, jugó en aquella ocasión la última 

carta. No tuvo, sin embargo, el suficien

te valor para explicar de palabra sus 

estrecheces al señor de Chanchullo, y 

decidióse á escribirle confesando lisa y 

llanamente la verdad de su situación. 

Pepín no dudó de la eficacia del proce-
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dimiento; pero aque l m a l v a d o , que antes 

que a m i g o de nadie, e r a un hombre de 

n e g o c i o s , sólo v e í a en la demanda del 

inexper to j o v e n un sablazo cor r ien te , 

sin ga r an t í a y sin e s p e r a n z a a lguna de 

r ea l i zac ión con los c r e c i d o s in te reses á 

que somet ía á las v í c t i m a s de sus fero

ces g a r r a s . — C l a r o es tá que don Rufino 

tenía que n e g a r s e á c o m p l a c e r á Pep ín 

en tan c r í t i cos instantes , disfrazando su 

abominable acc ión con cua t ro f rases de 

co r t e s í a y con unas cuan tas e x c u s a s de 

mercachi f le . 

E l j o v e n , que no e s p e r a b a seguramen

te aquel la e v a s i v a , s int ió dis ipados en 

la mente los ú l t imos opt imismos de su 

candidez . A q u e l desengaño decidió para 

s iempre el rumbo de sus ideas respec to 

de la soc iedad á que le habían lanzado 

tan p r ema tu ramen te sus b r iosas a las de 

j o v e n agu i joneado por g r a n d e s aspira

c iones . 

L l e v a b a como escudo á las ter r ib les 

luchas de la v ida un c o r a z ó n nobilísimo 
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y l leno de e spe ranzas ; una imag inac ión 

soñadora , aun no m a n c h a d a por las im

p u r e z a s de la r ea l idad . C o n tan débi les 

a r m a s no podía menos de sucumbir , y 

sucumbió sin protes ta , sin e x h a l a r un 

quejido, sin a r r a s t r a r en su ca ída el se

dimento de odios y de v e n g a n z a s , que 

son pa ra a lmas ru ines el con t r apeso de 

la e x p e r i e n c i a . 

Só lo le quedaba en tonces un r e c u r s o 

sup remo , la dudosa indu lgenc ia de don 

T o r i b i o . 

—«Si ese hombre —pensaba —no tran

s i g e por es ta v e z , es toy perd ido . És t e 

s e r á el úl t imo de mis e r r o r e s . ¿Me aban

dona rá don T o r i b i o ? Sin c r é d i t o , sin 

d ine ro , sin a m i g o s , e s imposible ir á 

n inguna par te . E s t o y p lenamen te con

venc ido de que, con mis an t iguos pro

cedimientos , v o y de recho á una comple

ta ruina . C o l o c a d o y a en esa pendiente 

r e s b a l a d i z a , fác i lmente se rueda hasta 

e l fondo del ab ismo. A u n es t iempo de 

ev i t a r lo : ¿qué duda cabe? D i o s apr ie ta , 
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pero no ahoga. Esta noche referiré leal-

mente mis cuitas á Formigueira... Le 

propondré una buena solución al grave 

conflicto en que me ha colocado ese vi

cio deleznable. No pagaré un cuarto á 

nadie hasta tanto que don Toribio se 

desquite de sus anticipos por mi cuenta. 

¡Cuando él sepa la indignidad de ese pi

caro usurero, va á chuparse los dedos 

de gusto!... Al fin, tenía razón el pobre 

Formigueira... Ese hombre es un mise

rable, y yo... ¡un solemnísimo majade

ro!. . .» 

Tales consideraciones iba haciéndose 

para sus adentros el joven de Villarru

bia, cuando de pronto hallóse frente á 

la iglesia de Santo Domingo, cuya fa

chada principal estaba profusamente 

iluminada. 

Celebrábase á la sazón la novena de 

la Virgen del Rosario. Era extraordi

naria la afluencia de devotos, y Pepín, 

arrastrado por la corriente, ya que no 

por su devoción, decidióse á penetrar 
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en el sagrado templo. Allí, bajo la nave 

izquierda, junto al presbiterio, estaba 

Charing rezando. El joven cruzó con 

ella una mirada furtiva; y olvidándose 

del respeto que se debe á la majestad 

del lugar, acercóse á Charing. Ésta, que 

no podía disimular su emoción, lejos de 

eludir el diálogo sotto voce que tan in

discretamente iniciaba su simpático ami

go, formuló preguntas en las que envol

vía una serie de tiernos reproches por 

el inexplicable retraimiento de Pepín, á 

quien no había vuelto á ver desde la no

che del bautizo. El joven observó que 

una devota, arrodillada junto á Charing, 

hacía gestos de disgusto, y que de vez 

en cuando le miraba con verdadero eno

jo.—«¡Bah!—se dijo el muchacho.—Esta 

buena mujer se indigna muy justamente 

por nuestra falta de devoción: no sabe, 

sin duda, que el amor es muy atrevido 

y comete grandes indiscreciones.» 

Y reanudó su interrumpido diálogo 

con su bella amiga. 
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D e pronto , aque l la mujer , ne rv io sa , 

p rofundamente desazonada , l e v a n t ó s e , 

c o m o impulsada por un r e so r t e , y g r u 

ñó con imper io al oído de C h a r i n g : 

— ¡ V a m o n o s , impruden te , mal edu

cada! . . . 

L a j o v e n , o b e d e c i e n d o , s igu ió á la 

v ie ja g ruñona , no sin dec i r quedo, m u y 

quedo á su a m i g o P e p í n : 

—No se h a g a us ted tan c a r o de v e r . . . 

¡ Ingrato! . . . 

Y él, o rgu l lo so del in terés que hab ía 

desper t ado en el c o r a z ó n de la j o v e n , 

m u r m u r ó : 

—Sí , sí ; nos v e r e m o s m u y pronto . 

D e c i d i d a m e n t e , C h a r i n g es taba ena

m o r a d a . 

E l día s igu ien te c r e y ó Pep ín encon

t ra r á la j o v e n en e l mismo sitio. ¡Em

peño inútil! C h a r i n g no v o l v i ó m á s á la 

n o v e n a de la V i r g e n . 

A q u é l l a , que e r a la p r i m e r a contra

r i edad , a v i v ó el deseo en el c o r a z ó n del 

muchacho.—«¡Ah! E s p rec i so v e r l a y ha-
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Diaria—se d e c í a . — C h a r i n g m e r e c e todo 

mi car iño . A c a s o sea e l la la ún ica mujer 

c apaz de h a c e r m e o lv ida r mis n e g r a s 

adver s idades .» 

P e p í n p r o c u r ó en v a n o e x p l i c a r s e la 

causa del r e t r a imien to de su a m i g a . 

A s í pasó m á s de un mes . Una ta rde 

encon t ró el j o v e n á uno de los herma

nos de C h a r i n g , á quien t r a t aba íntima

men te desde sus p r i m e r a s v i s i t a s al C a 

sino. Inv i tó le á dar un paseo por la L u 

neta; y sacando todo el par t ido posible 

de la inocenc ia de aque l c h i c u e l o , se de

c id ió á p r e g u n t a r l e : 

—Pero o y e , quer ido E m i l i o : ¿ c ó m o es 

que tu h e r m a n a , tan buena devo ta , no 

ha ido m á s que un día á la n o v e n a de la 

V i r g e n ? 

—No lo sé, ch ico . L o único que me 

cons ta es que desde ese d ía no ha habi

do una hora de paz en mi c a s a . 

— ¿ Y no conoces el o r i g e n de esos dis

gustos?. . . 

—No; pe ro s u p o n g o que s e r á cues t ión 
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de n o v i a z g o s . ¡Que v o y á la novena! . . . 

¡Que no i rás ! . . . C h i c o , se a rma allí c a d a 

sopapina, que me te miedo. . . M a m á tie

ne un g e n i a z o que el demonio que lo 

aguan te . 

— ¡ C o n q u e el d i sgus to es por la n o v e 

na!, ¿eh?... 

—Eso p a r e c e . 

—¡Pobre muchacha! L a v e r d a d es que 

p r i v a r l a del cul to de la V i r g e n en seme

jan te ocas ión , es una v e r d a d e r a t i ranía. 

— Y ¿qué qu ie res? R a r e z a s de las 

madres . 

Pep ín no neces i t aba sabe r más . L a 

j o r n a d a hab ía sido comple ta . 

T e n í a despe jada la incógni ta . 
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EN EL GARLITO 

Habi taba la famil ia de don R o s e n d o 

una espac iosa casa de la ca l l e de Cab i l 

do. P e p í n sol ía t rans i ta r por e l la todos 

los días , de paso pa ra la oficina. M u y 

contadas fueron las v e c e s que había él 

consegu ido v e r á su p re tend ida á t r a v é s 

de l a s pe rs ianas del piso pr inc ipa l . In

dudablemente , la madre de la simpáti

ca mes t i za le dec l a r aba una g u e r r a sin 

cuar te l . D o ñ a M a m e n g (*), que así se lla

maba la futura m a m á s u e g r a , no podía 

t r aga r a l muchacho desde su a t rev i 

miento de la novena , y se oponía tenaz-

(*) E q u i v a l e á C a r m e n . 
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mente á aque l los amores , cada v e z más 

indes t ruc t ib les en el co r azón de la niña. 

C h a r i n g pudo eludir , por medios inge

niosos aunque v u l g a r e s en casos de esta 

índole, l as t e r r ib les a s e c h a n z a s de su 

madre . P a r a es tos t rances nunca falta 

una buena amiga , de la c lase de com

pañe ra s de co leg io , que se pres te á des

empeña r el papel de in t e rceso ra ; y Cha-

r i n g tenía su persona de confianza á 

quien contar la his tor ia de sus amores 

con t r a r i ados : L o l i t a A l c á z a r , ín t ima de 

C h a r i n g , se of rec ió á fac i l i ta r las comu

n icac iones en t re los pe r segu idos ena

morados ; e l la conoc ía á Pep ín y podía 

v e r l e con f r ecuenc ia en c a s a de otras 

a m i g a s á qu ienes v is i taba el j o v e n vil la

r rub iés . L o l i t a p res tóse gus tos ís ima á 

ser la por tadora de las mis ivas de amor. 

¡Qué fe l ic idad pa ra la pobre Char ing! 

A l fin, podía comunica r se con su novio, 

de quien es taba enamorada desde la no

che del baut izo . C o m o la susp icac ia de 

doña M a m e n g l l e g a b a hasta un punto 
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increíble , no e r a prudente que Charing* 

mostrase g r a n d e s deseos de v i s i t a r á su 

amiga . És ta , por su par te , bur laba de lo 

lindo la cu idadosa v i g i l a n c i a de aquel la 

mamá in to lerante , que, por un capr icho 

de t imorata r id icu la , quer ía p r i va r á su 

hija de un nov io guapo , e l egan te , fino y 

fácil de c o n v e n c e r . 

G e n e r a l m e n t e , L o l i t a iba á pasar las 

tardes con su a m i g a . De lan te de doña 

M a m e n g , la hábil i n t e rcesora hab laba 

de se rmones , de ves t idos , de todo, me

nos del asunto que pr inc ipa lmente la l le

v a b a a l lado de C h a r i n g con tanta fre

cuencia . Doña M a m e n g no podía sospe

char que L o l i t a e s t r echaba más cada día 

las r e l ac iones de C h a r i n g con el hombre 

á quien odiaba fe rozmente , acaso por 

instintos de r aza , aunque á la superficie 

no sa l ie ra nunca o t ra cosa que la inso

lencia del muchacho en l u g a r tan digno 

de respe to como lo e s la ca sa del Señor . 

Cuando aque l las b u e n a s muchachas 

quedaban l ib res de la p r e s e n c i a de doña 
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M a m e n g , la pobre Cha r ing , aun m á s con 

los ojos que con los labios , in te r rogaba 

á su amiga : 

—¡Habla pronto!.. . ¡No me impacien

tes!... ¿Le has v is to? . . . ¿Me t raes algo 

suyo?. . . 

—Sí , hija; le he v i s t o hace un momen

to. T o m a eso, y a l ég ra t e . 

Y le e n t r e g a b a una car ta , que Cha-

r i ng le ía un ciento de v e c e s cuando se 

quedaba sola en su habi tac ión. 

— ¡ A y , Lo l i t a , qué buena eres!—decía 

C h a r i n g con te rnura , mient ras pagaba 

con un beso las bondades de su amiga. 

— L o que h a g o es m u y natura l . Creo 

que tú s e r í a s lo mismo p a r a mí—contes

taba Lo l i t a . 

—¡No fa l tar ía más ! . . . P e r o cuéntame, 

¿qué te ha dicho?. . . 

—¡Cal la , chica! E l pobre es tá desespe

rado con lo que p a s a , y dice que ni está 

dispuesto á s e g u i r paseando inútilmente 

la ca l le c o m o un cade te , ni qu ie re sufrir 

por más t iempo las ton ter ías de tu ma-
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dre. ¡Ah! . . . Y que esta noche hab la rá 

con tu padre pa ra formal izar v u e s t r a s 

r e l ac iones . ¡ Y a v e s si el chico v i e n e de

cidido!, ¿eh?... 

— ¡ A y , qué a legr ía ! E s t o y s e g u r a de 

que papá le dirá que s í : Pep ín le ha sido 

s iempre m u y s impát ico. ¡ L á s t i m a que 

mamá t enga ese c a r á c t e r tan endiabla

do! Sólo por aquello de la novena , que 

y a te con té , no puedes imag ina r el odio 

con que mira al pobre muchacho : «Que 

es un he re j e—dice , —un j o v e n sin edu

cación y sin v e r g ü e n z a » . C h i c a , le pone 

como un pingajo s iempre que se hace 

conversac ión del asunto. Y y o no sé lo 

que me pasa ; pe ro lo c ie r to es que cuan

to m á s le insulta y más me mar t i r iza , le 

quiero con m a y o r entus iasmo. 

—Eso nos pasa á todas . P e r o no te 

apures; al fin tu madre t r ans ig i r á : esas 

ra rezas sin fundamento acaban en se

guida. 

—¿Tú c rees? . . . 

—Sí , hija. Y no sé por qué me p a r e c e 
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que la tenacidad de tu madre ha de con

v e n i r t e mucho. C o n esas opos ic iones 

s i s t emát icas no se cons igue o t ra cosa 

que en tus i a smar á los hombres y . . . 

— S í ; mar t i r i zando á las p o b r e s mu

je res . . . 

—¡Quién sabe!. . . A c a s o la e s t r a t eg i a 

de tu madre sea un a l ic iente pa ra casa

r o s m á s pronto . C o n o z c o el s is tema, y 

te a s e g u r o que da e x c e l e n t e s r e su l t ados . 

— ¡Qué c o s a s t ienes, Lol i ta ! . . . 

—¡ Y a lo v e r á s ! L o s hombres son m u y 

r a r o s . A p o s t a r í a cua lqu ie r cosa á que 

Pep ín , sólo por e l g u s t a z o de dar le en la 

c a r a á tu madre , s e r í a c apaz de hace r 

una d iablura . 

- ¡ V a y a , v a y a ; no d igas ton te r ías ! 

Y o no me c a s a r é nunca á d i sgus to de 

m a m á . 

—Eso se d ice ahora m u y fáci lmente; 

pe ro cuando l l e g a el c a s o , no se hacen 

c ie r t a s g a z m o ñ e r í a s . Semejan tes escrú

pulos no s ientan b ien á las muchachas 

de es tos t iempos . 
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—No n iego que á Pep ín le qu ie ro con 

locura ; pe ro aun así, no sé lo que haría . . . 

—Pues ¿qué habías de h a c e r , tonta? . . . 

C a s a r t e ; cuanto m á s pronto, mejor . 

A l mi smo t iempo que este d iá logo me

diaba ent re C h a r i n g y L o l a A l c á z a r , 

otro no menos in te resan te sos tenían en 

el Cas ino don R o s e n d o y Pep ín . És te , 

que e r a a m i g o del padre de su amada , 

no dudó del éx i to de su empresa . E l jo

v e n , que conoc í a de sobra el buen hu

m o r que g a s t a b a don R o s e n d o , has ta 

pa ra los asuntos m á s s e r i o s , le abordó 

de es ta m a n e r a : 

— ¡ A m i g o mío! Us ted no i g n o r a que y o 

amo á su hija con buen fin. 

Y don R o s e n d o atajó al muchacho: 

—¡Hombre!, ¿qué me cuen ta usted?. . . 

— L o que us ted o y e . 

— ¡ P u e s no me hab ía en te rado de e sos 

amoríos! 

—Mi pre tens ión se r e d u c e á que us ted 

au tor ice mis r e l ac iones c o n C h a r i n g . 

—¡Pero, hombre , eso es un tiro á boca 
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de jarro!... Vamos por partes. ¿Mi hija le 

corresponde á usted?... 

—Es natural, amigo don Rosendo: de 

no ser así, no me hubiera atrevido... 

—¿Está usted bien seguro de ello?... 

—Segurísimo, hasta la evidencia. 

—Pues entonces la cosa es clara: us

ted quiere á mi hija, mi hija le corres

ponde á usted..., no hay más que decir: 

¡hágase vuestra santísima voluntad!... 

—Bien; pero es que hay un inconve

niente. 

—¿Inconveniente?... 

—Sí, y muy grave por cierto. 

-¿Cuál?.. . 

—Pues que doña Mameng se opondrá 

seguramente á que yo entre en su casa. 

—¿Mi señora?... ¡Bah!... Sería raro que 

ella no se opusiese á todo. Pero no haga 

usted caso: es su sistema. Ya ve usted: 

llevamos veinticinco años de matrimo

nio, y aun no he tenido el gusto de que 

coincida conmigo en nada. Es una rare

za cómo hay muchas, y las rarezas de 
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(*) F a m i l i a , en la a c e p c i ó n e n q u e a q u í se e m p l e a . 

las mujeres, amigo mío, hay que sufrir

las con santa resignación. 

—En ese caso, esta misma noche iré á 

su casa en clase de novio de Charing. 

¿No es eso?... 

—He dicho que, por mi parte, no tengo 

inconveniente: yo no soy de esos padres 

mal aconsejados que intentan imponer 

su voluntad á las hijas en asuntos priva

tivos del corazón. 

—Muchas gracias, amigo don Rosendo. 

—No hay de qué darlas, pollo. 

—Pues entonces..., hasta luego. 

—Sí,hombre;hasta cuando usted guste. 

Pepín quedó satisfecho de las compla

cencias de don Rosendo. Éste, como 

buen padre, sólo veía en su estudiada 

amabilidad un medio decoroso de colo

car á su hija. 

Cuando el simpático don Rosendo re

unió á su barangay (*) en torno de la me

sa del comedor, hizo el fiel relato de su 
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conferencia con el pre tendiente de Cha-

r ing . É s t a no cab ía en el pellejo de pura 

sat isfacción. E n cambio , doña Mameng , 

v e r d a d e r a m e n t e indignada, obsequió á 

su mar ido con los más duros cal if icat ivos 

por haber cometido la imprudenc ia de 

au to r i za r l as r e l ac iones de la hija sin 

conocer la opinión de la madre . 

—Hija, perdona—decía don Rosendo á 

su mujer ; —sabía de an temano que no 

es ta r íamos de acue rdo en este asunto, y 

por eso he presc indido de ti. Á mí me 

gus t a el muchacho ; ¿ y á ti, hija mía? — 

pregun tó á C h a r i n g . 

—Sí , papá—contestó la niña esperando 

res ignada una ca r i c i a de doña Mameng . 

—Pues nada, chiquil la , á componerse , 

que el nov io l l e g a . ¡ Á v e r cómo manejas 

el anzuelo! , ¿eh? . . .—advir t ió el padre á 

la enamorada j o v e n . 

Y doña M a m e n g , furiosa, soltando un 

escupit inajo de buyo (*) y haciendo un 

(*) " •Compues to de n u e z a r e c a , ho ja de be te l y ca l : el sabor 

es ac re , s u m a m e n t e d e s a g r a d a b l e : pa ra los ind ios , delicioso 
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mohín de profundo d e s p r e c i o , g r u ñ í a 

entre d ien tes : 

— ¡Castila masamá!... ¡Taman cá 

nang lintic!... 
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LA FAMILIA DE LA NOVIA 

P o c o t iempo había de t ranscurr i r pa ra 
que el j o v e n v i l l a r rub iés quedase per
fec tamente iniciado en los m á s ínt imos 
sec re tos de la casa de su nov ia . L a fa
mil ia de don Rosendo era como cas i to
das las genu inamente filipinas, sin la 
menor s ingu la r idad que la e x c l u y e r a 
del c a r á c t e r g e n e r a l d is t in t ivo de la c la
se. S in e m b a r g o , mucho tenía que l la
mar la a tenc ión de Pep ín aque l la or ig i 
nal idad de cos tumbres , producto unas 
v e c e s de las t rad ic iones de raza; otras , 
de la influencia del c l ima. E l lo es que el 
muchacho v e í a con har ta f r ecuenc ia he
chos y cosas á que no se ha l laba del to-
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do acos tumbrado . Indudablemente , la 

mora l de aquel las gen tec i l l a s e r a un po

co menos s e v e r a que la que el j o v e n ha

bía v i s to p rac t i ca r á los senci l lo tes ha

bi tantes de V i l l a r r u b i a . 

A u n en c ie r tas e s fe ras de la v ida so

cial del pa í s filipino, no se manifiesta 

rea lmente la t endenc ia que pa rece más 

conforme con esa moral acomodat ic ia y 

en c ier to modo incompat ib le con la edu

cac ión e v a n g é l i c a de que hacen público 

a la rde c ie r tas g e n t e s hipócr i tas de por 

a c á . P o r e s o , donde h a y que estudiar el 

ca rác te r , l a s cos tumbres , los v i c i o s de 

es ta soc iedad h e t e r o g é n e a , es en lo más 

recóndi to del h o g a r , en el seno mismo 

de las famil ias . A h í es donde únicamen

te se nos p resen ta la v e r d a d con esas 

r e p u g n a n t e s desnudeces , s iempre ocul

tas y ar t i f ic iosamente disfrazadas ante 

la pe r sp icac ia del obse rvador , que sólo 

v e fingimiento y refinada g a z m o ñ e r í a 

en todas las mani fes tac iones ex te rnas . 

Y no hay que a t r ibuir semejantes ano-
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malías á l as condiciones espec ia les de 

esta raza , tan inferior á la nues t ra en el 

sent ido fisiológico, y aun más señalada

mente en el orden mora l . E l ind ígena , 

como e lemento in te rmedio , par t ic ipa de 

los c a r a c t e r e s que pr inc ipa lmente influ

y e n en su p r o g r e s i v o desar ro l lo . Nos

otros, que r ep re sen t amos en F i l ip inas 

el v i g o r , la in te l igencia ; en una pa labra , 

todo aquel lo en que se funda la razón de 

predominio ent re una r a z a super ior y 

otra r a z a inculta, sólo t enemos en la 

Colonia un escas í s imo cont ingente de 

fuerzas e f ec t ivas como e lemento c iv i l i 

zador . 

E n cambio , China , ese imper io idólat ra 

y petr i f icado, ha conver t ido es te país en 

un v e r t e d e r o constante de su emigra 

ción, y vomi ta sobre el ter r i tor io espa

ñol de la O c e a n í a una f a l ange de mer

cachifles que se apodera de todos los 

e lementos de r iqueza . F o r z o s o es con

fesar que nosotros pasamos por F i l ip i 

nas como esos me teo ros que no dejan 



266 A. C H Á P U L I N A V A R R O 

r a s t ro a l g u n o en el espac io ; y si a l g o 

queda como r e c u e r d o de nues t ro paso, 

es una se r ie de e x t r a v a g a n c i a s , de e r ro 

r e s y de v i c i o s , har to fác i l e s de as imilar 

en t re es tas m u c h e d u m b r e s anónimas , 

i g n o r a n t e s y s e m i s e l v á t i c a s , que tan 

marav i l l o so instinto demues t r an pa ra l a 

imi tac ión del mal , y tan poca cons tanc ia 

t ienen para emula r el e jemplo de nues

t r a s g r a n d e z a s , de nues t r a s v i r t u d e s y 

de nues t ra c iv i l i z ac ión . 

L o s hijos del C e l e s t e Imper io , con ma

y o r e s ven ta jas y g a r a n t í a s en la legis la

ción, en n ú m e r o infinitamente super ior 

al nues t ro , i n v a d e n el país filipino, sem

brando la mise r ia por todas pa r tes ; y 

cuando y a se dec iden á abandona r el 

campo , del que se han e n s e ñ o r e a d o á su 

sabor , y á e x p e n s a s del cua l se han en

r iquec ido , dejan pa ra s i empre infiltra

dos en la s a n g r e , en l a s en t rañas , en to

do es te o r g a n i s m o s o c i a l , débil y enfer

mizo , el sed imento de su a b y e c c i ó n , el 

g e r m e n de su r a z a odiosa y env i lec ida , 
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esos refinamientos de la molicie orien

tal, en cuyo fondo se esconden todas las 

abominaciones de Sodoma. ¡Plegué al 

cielo que esta invasión, al presente har

to amparada por nuestras leyes protec

toras y optimistas, no siembre en Filipi

nas la fructífera semilla del separatismo 

y del odio hacia la madre patria! 

Empresa difícil sería precisar los orí

genes de raza en la familia de don Ro

sendo. Su mujer procedía de madre 

mestiza de chino y de padre mestizo es

pañol: ella sola resumía el germen de 

tres razas, tan diferentes por su natura

leza y por su historia. Don Rosendo era 

español peninsular, y los hijos una amal

gama indefinida y confusa, pero en la 

que indudablemente predominaba el se

llo malay o-sung ley de la maternidad con 

más significativos é indestructibles ca

racteres. 

La historia de don Rosendo, aquel ca-

magón empedernido y recalcitrante, es 
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l a pecu l ia r de todos los hombres de su 
época . Hab ía ido empleado al A r c h i 
p i é l ago en los tan r emotos cuanto inol
v idab les t iempos en que se cobraba , du
ran te una t r a v e s í a de se is ú ocho me
ses , aquel p ingüe y hermoso sueldo ul
t r amar ino que permi t ía á cualquier ciu
dadano i n a u g u r a r una ex i s t enc i a dicho
sa, espléndida, fel iz , en c ie r to modo, y 
no e x e n t a de comodidades , sin p reocu
pac iones y sin e s fue rzos , y sobre to
do sin las hor r ib les y enconadas lu
chas que t rae cons igo el a rduo pro
b l e m a del v i v i r en los g r a n d e s cent ros 
de la ac t iv idad , de la compe tenc ia y 
del t rabajo. 

P o c o impor taba en tonces la cesan t ía . 
E l pa ís filipino, hospi ta la r io s iempre , 
podía a l imentar á bien poca cos ta todo 
ese con t ingen te humano que hoy pro
m u e v e g r a v e s conflictos, y que ha de ser 
en su día el o r i g e n de t r emendas r evo 
luc iones socia les . A s í lo comprendió , sin 
duda, don R o s e n d o , como lo compren-
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dieron todos los que s abo rea ron la mie l 

exqu i s i t a de aque l l a s c o s t u m b r e s pa

t r i a r ca l e s . A u n ahora, que el país a r ras 

t ra una ex i s t enc ia miserable , el A r c h i 

p i é l ago m a g a l l á n i c o puede s e r la pana

cea , e l r e fug io , e l po rven i r de los que 

p e r e c e n en t i e r ras europeas , y a caducas 

y cansadas de producir ; y el español que 

sea l abor ioso , in t e l igen te y emprende

dor, puede, con a l g u n a sue r t e , l ab ra r se 

aquí una fortuna cuando d i r ige su act i

v idad y sus e n e r g í a s á los l uc ra t i vos ne

goc ios mercan t i l e s . 

Hé ahí el e r r o r fundamental de don 

Rosendo , que j a m á s tuvo el suficiente 

v a l o r pa ra emanc ipa r se de esa r educ ida 

y e n e r v a d o r a es fera bu roc rá t i ca , tan in

g r a t a s iempre para los que á el la consa

g r a n sus asp i rac iones y sus es fue rzos 

con lea l tad y des in terés . 

D o n R o s e n d o había tenido, sin embar

g o , el ta lento de saber v i v i r con r e l a t i v a 

independencia . E s v e r d a d que pa ra con

s e g u i r l o , y en Fi l ip inas mejor que en 
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par te alo-una, bas ta con h a c e r s e c a r g o 

de las c o s a s y con mi ra r lo todo, por sis

tema, con c ie r ta filosofía. P o r eso e r a 

feliz, á su modo, el bueno de don Rosen

do: af rontaba las s i tuac iones compro

met idas con la pujante decis ión del he

r o í s m o ; nada había en e l mundo que le 

in t imidase : lo mismo buscaba e l pan de 

sus hijos en la humilde c o v a c h u e l a del 

amanuense , que en la e l e v a d a y confor

table posición del func ionar io de campa

ni l las . E l a z a r le hab ía l l evado muchas 

v e c e s al p inácu lo ; e l a z a r le hab ía sumi

do o t r a s tantas en la miser ia . Y só lo por 

esto, y po rque sab ía que del Cap i to l io á 

la r o c a T a r p e y a no h a y más que un 

paso , como tan desdeñosamen te dijo el 

g r a n M i r a b e a u , aque l hombre e ra , por 

lo menos , un c a r á c t e r . 

D e sobra se nos a l c a n z a que un hom

bre de c a r á c t e r , en es tos t i empos de de

c a d e n c i a , m e r e c e ante la cons iderac ión 

púb l ica los honores de v a r ó n ex t rao rd i 

na r io . 
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El flanco débi l de don R o s e n d o resi

día en su a m o r á la famil ia . D e n t r o de 

aque l h o g a r ope rábase en su n a t u r a l e z a 

de H é r c u l e s una ex t r aña me tamor fos i s . 

A l l í e r a e l castila bonachón, d i spues to 

s iempre á r ec ib i r con a g r a d o toda c la 

se de imper t inenc ias . D o ñ a M a m e n g le 

ten ía comple tamen te dominado . A q u e l 

n e r v u d o y es fo rzado a r a g o n é s , que e r a 

ante las luchas del mundo un h o m b r e 

c a p a z de las más g r a n d e s r e s o l u c i o n e s , 

c o n v e r t í a s e en m a n s o c o r d e r o en p r e 

sencia de los a r r anques g e n i a l e s de su 

esposa. E l castila hab ía hecho una abdi

cac ión comple ta de su au to r idad mar i 

tal. En aquel la c a s a no hab ía m á s pan ta 

lones que los de la fur ibunda consor te 

de don R o s e n d o . 

D o ñ a M a m e n g e ra incapaz de toda 

p r e v i s i ó n en punto á las neces idades 

d o m é s t i c a s : d i spendiosa , af ic ionada á 

toda c l a se de go los inas y e x t r a v a g a n 

cias , s empi te rna j u g a d o r a de panguin-

guej no tenía o t ra noc ión de la exis ten-
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cia que e l afán de d iver t i r se mucho y 

de v i v i r s i empre al día. 

C h a r i n g y sus he rmanos hab ían he

r edado los ref inamientos y las mañas de 

la madre , sin m e z c l a a lguna de aquella 

jov ia l idad de ca rác t e r , de aquel la recti

tud de cr i te r io y de aquel los dinamis

mos ps íqu icos que no pudo comunicar

les e l padre, no y a por el solo hecho de 

haber los e n g e n d r a d o , pero ni s iquiera 

con el e jemplo que á diario rec ib ían de 

aquel v ie jo bondadoso y verdaderamen

te d igno de v e n e r a c i ó n . 

A s í nos e x p l i c a r e m o s satisfactoria

mente los b ruscos cambios de fortuna 

que exper imen taba don Rosendo . Cuan

do la suer te se le most raba propicia, vi

v í a con esplendidez: ni doña M a m e n g ni 

sus hijos se p r i v a b a n entonces de los ca

pr ichos m á s c a r o s y más inút i les ; gas

t ábase a l e g r e m e n t e cuanto ganaba el 

padre , sin temor á las cont ingencias del 

po rven i r . ¡Oh! E l mañana para estas 

gen t e s es un mito . E n este país no se 
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piensa en o t ra cosa que en el r e g o d e o 3T 

la gu la del momento p resen te . 

No importa que los fes t ines de la abun

dancia se c o n v i e r t a n de improv i so en 

di la tados ayunos . D ios ha hecho al fili

pino sobr io y glotón á un mismo t iempo. 

¿Para qué sufrir p r i v a c i o n e s de lo su-

perfluo en un pa í s donde la na tu ra leza 

es p róv ida y abundante has ta el punto 

de a l imentar al hombre una semana 

en te ra con el t rabajo de un solo día? 

P o r fortuna, aquel la buena famil ia sabía 

amoldarse á las c i rcuns tanc ias . Cuando 

el padre cobraba un p ingüe sueldo, de

bido á una inter inidad suculenta , allí no 

se c a r e c í a de nada. Á fin de m e s , queda

ba lo comido por lo s e rv ido , s egún la 

f rase v u l g a r entre los p ród igos del día. 

A s í resu l taba s i empre que aque l la fami

lia dejaba de comer b ien el mismo día 

en que don R o s e n d o firmaba la úl t ima 

nómina. 

En tonces hubiera empezado la cr is is , 

el sufrimiento, la p r ivac ión y la lucha 

18 
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(•) T i e n d a de comes t i b l e s al por m e n o r , m u c h o de ello de 
ínf ima c l a s e , c u a n d o no a v e r i a d o 

(!"}, Comis t r a jos del p a í s , n a d a a g r a d a b l e s p a r a la mayor 
par te de los e u r o p e o s . 

en el seno de una famil ia eu ropea ; pero 
aquí no se notan nunca los e s t r a g o s de 
la miser ia y del h a m b r e . A q u e l baran-
gay, has ta en tonces devo rado r de los 
más exquis i tos manjares , v o l v í a á su si
tuac ión pr imi t iva , s in sent i r l a menor 
v io l enc i a en la t rans ic ión. C o n dos chu
pas de a r roz , que v a l e n m u y pocos cuar
tos , y con una taza de gulay, que le su
minis t raba al fiado el chino de la tienda 
de sari-sari (*), sa t i s fac ían aquel los di
chosos mor ta l e s las impresc ind ib les ne
ces idades de la mate r ia . 

A s í se hac ía coraje para la futura tem
porada de r e g o d e o . U n a n u e v a interini
dad sa ldaba la cuenta del chino é inau
g u r a b a una e ra p r ó s p e r a y fe l iz . Enton
ces v i v í a todo el mundo. L a s v e n d e d o r a s 
de bibinca y poto-poto (**) podían contar , 
desde l u e g o , con una pa r roqu iana segu -
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ra en la casa del s impát ico castila. S e 

hac ía p rov is ión de buyo y de t abaco pa ra 

el consumo de doña M a m e n g ; c i r cu l aban 

los vales de don R o s e n d o en todos los 

a lmacenes de comest ib les , 3' la familia, 

no sólo s a c a b a la tr ipa de mal año, sino 

que se permi t ía también el lujo de alqui

la r ca r rua jes de tres duros por salida. 

T a n ex t r aña mane ra de v i v i r había de 

ensanchar forzosamente el abismo que 

s e p a r a b a á P e p í n de aque l la famil ia ori

g inal . No se a v e n í a el muchacho á que 

C h a r i n g imi tase en el h o g a r futuro la 

rep rens ib le conduc ta de aque l la mujer 

insopor table . P e n s a r que él hab ía de s e r 

pa ra su e s p o s a , no el e terno compañe ro 

de su v ida , no el amant í s imo padre de 

sus hijos, s ino el castila, una espec ie de 

p e g o t e , un manso corder i l lo dispuesto 

s iempre á toda c lase de sacrif icios, e ra 

la idea te r r ib le que cons tan temente mor

tificaba su amor propio y su dignidad. 

L u e g o , v e í a en su futura s u e g r a una 

fiera indomable , de la cua l no podía es-
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pe ra r otra cosa que e l za rpazo sangrien

to, e l odio i r reconc i l i ab le , la lucha eter

na; y esto enfr iaba su a lma y mataba, 

antes de nacer , el amor que indudable

mente hubie ra e n g e n d r a d o en su cora

zón j u v e n i l aque l la profunda simpatía 

que desde un principio le había inspira

do la hija de don Rosendo. 

C o n tan des favorab le preparación en 

el ánimo de Pep ín , poco tenía que esfor

za r se su amigo F o r m i g u e i r a para disua

dirle y a le jar le de aquel la empresa ver

daderamente de sa s t ro sa . Don Toribio 

le aconse jaba s iempre con aquel buen 

sent ido que tanto a v a l o r a b a su condi

ción de hombre expe r imen tado . ¡Ah! El 

j o v e n no podía v e r en su preceptor un 

ejemplo v i v o de mora l i r reprochable , ni 

mucho menos la personificación de la 

v i r t ud ; v e í a , por el contrar io , en el fon

do de aquel la conciencia mister iosa, la 

i m a g e n de todas las deformidades hu

manas . P e r o aque l vie jo as tuto , á veces 

impenet rab le , s i empre filósofo y escép-
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tico, e jerc ía sobre el pobre muchacho 

una influencia dec is iva que le subyu

gaba por modo inconsc ien te é inexpli

cable. 

Porque don Tor ib io , ¡eso sí!, no e ra un 

dechado dé mora l idad , pe ro supl ía con 

su talento e sas flaquezas á que no todos 

pueden sus t rae rse con la vo lun tad . E r a 

aquel hombre , en fin, un exce l en t e dia

blo predicador que, en apoyo de las bue

nas causas , sab ía manejar con admira

ble des t reza todos los resor tes del triun

fo. A s í hac í a p r e v a l e c e r su opinión en 

todo géne ro de d iscus iones . 

En cuanto á lo de se r buena la causa 

que defendía, y a lo v e r e m o s m á s tar

de en p re senc ia del resu l tado y de los 

hechos. 





X I X 

HASTÍOS PREMATUROS 

¿Habr ía notado C h a r i n g el c ambio 

de ideas y de sen t imientos que exper i 

mentaba su novio? ¿ V e n a en la s i s temá

tica indi ferencia del j o v e n un p r e t e x t o 

v u l g a r pa ra eludir el compromiso con

tra ído? ¡ A h ! No e ra pos ib le que se atr i

b u y e r a una acc ión semejante al hombre 

que hac í a un cul to de la fo rma l idad . 

C h a r i n g , como todas las mujeres ena

moradas , no podía c o m p r e n d e r el a lcan

ce de c ie r tos ac tos . C u a n d o pasa ron los 

p r imeros d í a s , en que uno y o t ro tenían 

muchas t e rnezas que d e c i r s e , comenzó 

para los nov ios e se per íodo de r id icu las 

conf ianzas en que d e s a p a r e c e por com-
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pleto la poes ía del amor y en t ra el aná

l is is mutuo de los c a r a c t e r e s , de las afi

c iones , de l a educac ión y de todas e sas 

pequeñas miser ias y e x t r a v a g a n c i a s que 

cons t i t uyen 

« t o d a . . . ¡enteri ta la comedia h u m a n a ! » 

Pep ín había deducido en consecuen

c i a , después de l a r g a s o b s e r v a c i o n e s , 

que aque l l a pobre niña le amaba con 

v e r d a d e r o de l i r io . L a s pa l ab ra s del jo

v e n sonaban en el o ído de C h a r i n g co 

mo una du lce melodía . Hab ía l l e g a d o á 

sent i r por él esa c i e g a ido la t r í a que nos 

hace c r e e r en los m á s es tupendos des

v a r i o s . D i j é r a se que aque l la pobre n iña 

a m a b a c o n el fanat i smo de un musu l 

mán. L o s capr ichos del afor tunado v i l l a 

r rub i é s e r a n cumpl idos c o m o manda tos 

i n e x c u s a b l e s . H a s t a el tono zumbón y 

las f rases d e s p r e c i a t i v a s con que solía 

j u z g a r P e p í n l a s r a r e z a s de doña Ma

m e n g , r e su l t aban jus t i f icables á los ojos 

de C h a r i n g . L a e x c e s i v a c redu l idad de 
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la joven, fruto de su natural inocencia, 

era origen de graves indiscreciones. 

Algunos días festivos, cuando Charing 

salía de misa acompañada de su herma

no, pasaba por la calle de Santa Poten-

ciana, con el propósito unas veces de 

hacer admirar á su novio la elegancia 

de su traje; otras, de informarse de la 

colocación de los visillos y del estado de 

limpieza de la casa de Pepín, á quien 

consideraba, sin duda, como individuo 

de la familia. En más de una ocasión se 

había atrevido la joven á penetrar en el 

entresuelo de su novio, aprovechando 

las ausencias de éste y del picarón de 

Formigueira. Emilio, el complaciente 

hermano de Charing, no veía en ello 

nada digno de censura. El objeto princi

pal de aquellas visitas indiscretas era, 

como decíamos, evitar que en la casa de 

Pepín se notara ese indolente abandono 

que caracteriza á las viviendas solteri-

les. Charing aprovechaba aquellos bre

ves instantes para sermonear á la ser-
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vidumbre . S u dominio del t a g a l o g le ser

v í a pa ra imponerse y consegu i r lo que 

ni el j o v e n ni don T o r i b i o a lcanzaban 

nunca, á p e s a r de los a r g u m e n t o s con

tundentes y de los be jucazos con que 

so l ían r e c o r d a r el deber á los fámulos 

p e r e z o s o s . L a fur t iva p resenc ia de Cha-

r i n g en aque l la g u a r i d a del ce l ibato e ra 

notada inmedia tamente por sus habitan

tes o c u p a d o r e s . D i e z minutos bas taban 

á la s impát ica j o v e n pa ra dejar al l í ese 

se l lo de d e l i c a d e z a que impr ime la mu

j e r en todo cuanto toca . L o que aquel la 

pobre niña g o z a b a e n t o n c e s , no h a y pa

r a qué dec i r lo . L a idea de que a lgún día 

había de ser dueña absolu ta de aquel 

nido de amor , compensaba sobradamen

te todas las a m a r g u r a s que le hac í a de

v o r a r el i r res is t ib le tesón de doña Ma

m e n g . P o r for tuna no l l e g ó á percatar

se de es tas v i s i t a s p e l i g r o s a s la furibun

da consor te de don R o s e n d o . 

P e p í n no mos t ró j a m á s el menor ag ra 

decimiento por semejan tes sacrif icios. 
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S i no por c r e e n c i a propia , al menos por 

las suges t i ones de F o r m i g u e i r a , el jo

v e n sólo v e í a en las ind i sc rec iones de 

su n o v i a e l deseo , b ien censu rab l e en 

una m u c h a c h a , de consegu i r por me

dios e spec ia l e s lo que aca so no l o g r a 

r í a n u n c a por e l camino de la más i r re

p rochab le co r recc ión ; y esto acen tuaba 

sus p r e v e n c i o n e s y su c a n s a n c i o has

ta un punto i nc re íb l e . P o r o t ra par te , 

cons ide r aba que un re t ra imien to abso

luto con aque l la pobre niña enamorada 

tenía todo el c a r á c t e r de una estúpida 

c rue ldad . 

T a l e r a la r a z ó n en que se fundaba P e 

pín pa ra s e g u i r f recuen tando la casa de 

su nov ia . B ien es c ie r to que en t re am

bos sol ían c r u z a r s e m u y p o c a s pa labras . 

P e p í n había o lv idado sin duda el v o c a 

bula r io del amor . Ni s iquiera se le ocu

r r í a n en p r e s e n c i a de su n o v i a esas 

pue r i l e s v u l g a r i d a d e s con que los ga 

l an t eado re s al uso sue len sa lp imentar 

l a conve r sac ión , aun con e s a s muje res 
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que resu l tan en sumo g r a d o indi feren

tes . A s í , cuando Pepín l l e g a b a á la c a s a 

de don R o s e n d o , después de los sa ludos 

r eg lamen ta r io s y de a r r e l l a n a r s e en una 

mecedora , se contentaba con deci r : 

—¡Anda , Char i to , t oca el a rpa! 

Y mien t ras la j o v e n tocaba y r e p e t í a 

lo m á s se lec to de su r e p e r t o r i o , c r eyen 

do h a l a g a r al dilettante y sin sospechar 

que la mús i ca e ra en tonces el p r e t ex to 

pa ra eludir el d i á logo amoroso , P e p í n 

s a b o r e a b a un e x c e l e n t e c i g a r r o y se en

t re tenía en s egu i r con la v i s ta l as cap r i 

chosas e sp i r a l e s del humo . 

A l g u n a v e z hab ía l l amado la a tención 

de C h a r i n g el c a r á c t e r sombr ío y taci 

turno q u e , jun to á e l l a , demos t raba sis

t emá t i camen te su novio . L a s i n t e r roga 

c iones de la j o v e n en este sent ido halla

ban s i empre en P e p í n una re spues ta 

capc iosa y l lena de su t i lezas . Sus asun

tos de oficina, sus rozamien tos con el je 

f e , sus con t r a r i edades d o m é s t i c a s , su 

comprome t ida s i tuac ión económica , la 
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falta de not ic ias de E s p a ñ a , e l f runcido 

ceño de doña M a m e n g : hé aquí las e x c u 

sas de que se a p r o v e c h a b a P e p í n indis

t in tamente para sa t i s facer las insisten

tes p r e g u n t a s de su nov ia . 

P o r otra par te , la l ucha in te rna en 

aque l la c a s a subs is t ía cada v e z m á s hon

da y enca rn izada . L a m a d r e de Cha-

r i n g no ce jaba en su e m p e ñ o de que se

mejantes r e l ac iones t e rminasen de una 

m a n e r a definit iva. E l inst into fe roz de 

aque l l a mujer hac ía del odio una encona

da pas ión, que no ha l laba su té rmino ni 

s iquiera ante la so l emnidad de la muer

te. P o r e so hab ían de r e su l t a r doña Ma

m e n g y aque l j o v e n , á quien se suponía 

i nc rédu lo , an t ica tó l ico y s o e z , dos ele

mentos e t e r n a m e n t e incompa t ib le s . 

L a p r e s e n c i a del j o v e n e x a s p e r a b a 

por modo e x t r a o r d i n a r i o el t empera

men to i r r i t ab le de la futura s u e g r a . E s 

to daba ocas ión á e s c a n d a l o s a s e scenas 

de famil ia , que c r e a b a n á Pep ín una si

tuación cada v e z m á s insos ten ib le . U n a 
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de a q u e l l a s noches l l e g ó el v i l l a r rub i é s 

á casa de su n o v i a pocos minutos an tes 

de la hora acos tumbrada . E l barangay 

de don Rosendo no había t e rminado la 

f ruga l c ena que permit ía el es tado pre

car io de la familia , y doña M a m e n g , al

g o a v e r g o n z a d a , p ro tes tó de la inopor

tuna p re senc ia del j o v e n en té rminos 

bas tan te duros . D o n R o s e n d o quiso jus

tificar á Pep ín , y esto p r o v o c ó las i r a s 

de aque l l a fiera endemoniada . 

U n a l luv ia de i m p r e c a c i o n e s c a y ó de 

i m p r o v i s o sobre el pac iente castila, y , 

como fin de fiesta, l e v a n t ó s e a i rada doña 

M a m e n g , t i ró al sue lo m e d i a va j i l la , y 

lanzando aquel p r o v e r b i a l ana tema de 

su raza , el famoso « Taman cá nang lin-

tic», co r r ió á e sconde r se en su cuar to , 

ce r r ando la pue r t a es t rep i tosamente . 

En tonces el mar ido mi ró á Pep ín , y mo

v iendo n e r v i o s a m e n t e la cabeza , mur

m u r a b a : 

.. — A m i g o mío, pe rdóne l a usted, que no 

sabe lo que se h a c e . ¡ C ó m o ha de se r ! 



Me ha tocado por esposa una best ia in

domable . ¡Pac ienc ia , y... bara jar ! . . . 

Y l u e g o , al v e r que su hija l lo raba , 

como pro tes tando en s i lencio de aque

l las e s c e n a s v e r g o n z o s a s , añadió el v e 

t e r ano comba t i en te : 

— V a y a , c h i c u e l a ; m á s a l e g r í a y m e 

nos pucher i tos , ¿eh? L a retirada intem

pes t i va de tu m a d r e no t rae las conse

cuenc ias que tú t e m e s : aquí quedo y o 

pa ra hace ros compañ ía y pa ra sufrir 

con pac ienc ia las gen i a l i dades y los in

sul tos de mi mujer . 

D o ñ a M a m e n g , que oía pe r f ec t amen te 

desde su cuar to las pa labras de su espo

so, aun más i r r i tada que antes , en el pa

rox i smo de la i ra , como si toda la s e c r e 

ción de su h ígado enfermo se le hub ie ra 

difundido por las v e n a s , a s o m á b a s e fu

r iosa , y , c l a v a n d o en don Rosendo una 

mirada amenazadora , g r u ñ í a en t re dien

tes l a s más duras i n v e c t i v a s . 

E s t o s a r r anques , que no bas t aba á re

pr imir la p r e senc i a de una p e r s o n a ex -
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t raña , hac í an c o m p r e n d e r á Pep ín cuan 

tr is te hab ía de s e r el c a l v a r i o de aque l 

h o m b r e que c i f raba su fel ic idad en e l 

b i en de su famil ia . 

¿ L l e v a r í a C h a r i n g en el fondo de su 

a lma el g e r m e n hered i t a r io de aque l la 

mujer i rasc ib le y dominada de las m á s 

t e r r i b l e s pasiones? ¿Ser ía el j o v e n a l g u 

na v e z v í c t i m a de los mismos infortu

nios y de las mismas con t r a r i edades que 

don Rosendo? E s t a s ideas const i tu ían, á 

su pesar , la obses ión pe rmanen te de P e 

pín. E s v e r d a d qué hasta en tonces no 

había podido encon t ra r en su promet ida 

e l menor fundamento pa ra semejan tes 

c a v i l a c i o n e s . 

L a pobre niña se le mos t raba c a d a v e z 

más dóci l y m á s apas ionada . A q u e l l a 

de l i c adeza con que C h a r i n g se lamenta

ba de la f r ia ldad de su nov io , e n v o l v í a 

por modo indudable una g r a n dosis de 

ca r iño . P e p í n solía r ehu i r esta c l a se de 

e x p l i c a c i o n e s , po rque su na tu ra l bonda

doso se r e b e l a b a á todo lo que t ra jese 
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apare jado un rompimien to á que la jo

v e n no daba mot ivo con su i r r ep rochab le 

conducta . E x i g i r á C h a r i n g la responsa

bi l idad de los ac tos de su m a d r e , e r a 

una t i r an ía manif iesta . L o c o r r e c t o , en 

sent i r de Pep ín , e r a a c e c h a r el momento 

opor tuno de e ludi r el compromiso que le 

l i g a b a á aque l l a familia sui gcncris; y 

para hace r lo decorosamen te n e c e s i t a b a 

fundar su conduc ta en un hecho concre 

to que a fec t a se d i rec tamente á la hija de 

don Rosendo . P e r o C h a r i n g , que pare

c ía comprende r por in tuic ión l a s ase

chanzas de que e r a objeto, cu idaba de 

a p a r e c e r á los ojos de su n o v i o cada 

día m á s incompat ib le con l a s intole

r a n c i a s de su m a d r e . Y c i e r t amen te que 

no neces i t aba g r a n d e s e s fue rzos para 

demos t r a r lo ; po rque si doña M a m e n g 

e r a toda pa s ión , toda i rasc ib i l idad , toda 

soberbia , la hija de l v ie jo a r a g o n é s e r a 

toda du lzura , toda candor y toda senti

miento . 

A s í , cuando P e p í n la i n t e r r o g a b a : 

. : "9 
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— ¿ S e r á s tú pa ra mí a l g ú n día lo que 

esa mujer es hoy pa ra tu padre? . . . 

Y ella, como quien lucha en t re el de

be r y la inc l inac ión , respondía : 

—Me c a u s a n un daño hor r ib le e sa s 

p regun tas . M a m á es buena, y no m e r e c e 

que la t ra tes con tanto desprec io . T i e n e 

el c a r á c t e r a l g o fuer te ; pe ro todo se le 

pasa en segu ida . 

—Conque en s e g u i d a , ¿eh?. . . — r e p u s o 

Pep ín con mort if icante sorna . — P u e s , 

Char i to , y o no puedo dec i r o t ro t an to . 

Y a tú v e s : h a c e t res m e s e s que y o v e n 

g o á es ta casa , y aun e s t o y a g u a r d a n d o 

la abso luc ión de tu madre . ¡ G r a c i a s que 

la e s p e r o sentado, y o y e n d o música! . . . 

¿No te p a r e c e ? . . . 

— L o que m e p a r e c e es que e x a g e r a s 

demas i ado . A d e m á s , debes t ene r en 

cuen ta que tú la has her ido en la fibra 

m á s s ens ib l e : una mujer educada , como 

lo es tá e l l a , en el santo t emor de D ios , es 

na tura l que odie á c ie r tos j ó v e n e s desca

r r i ados . . . E n fin, tú y a me ent iendes . . . 
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—No, v i d a mía, te e q u i v o c a s . Y o no 

ent iendo una pa labra de lo que d i ces . . . 

—Quiero dec i r , v a m o s , que m a m á es 

m u y r e l i g i o s a , y tú... ¡ sabe D i o s lo que 

serás ! . . . 

—Me sorp rende que lo dudes—dijo P e 

pín f runciendo el ent recejo .— Y o soy un 

hombre honrado que no t r a n s i g e con la 

h ipocres ía , ni neces i t a da rse g o l p e s de 

pecho pa ra p r o c e d e r c o m o es deb ido . . . 

¿Es tamos? . . . 

— S í ; pe ro . . . 

— ¡No h a y pe ro que v a l g a ! T u m a d r e 

s e r á m u y santa y m u y humi lde en la 

i g l e s i a ; pe ro en c a m b i o aquí , donde se 

podía v e r á la buena c r i s t i ana dando 

e jemplo á sus hijos y r e s p e t a n d o á su 

e sposo , r e su l t a una fiera, que d e b e r í a 

en jaularse p a r a e v i t a r que nos saque 

los ojos y nos d e v o r e las en t rañas . . . 

—¡Jesús, qué horror! . . . ¡Por lo que más 

q u i e r a s , Pepín! . . . P i e n s a que se t ra ta de 

mi madre , y y o . . . 

— Y tú, ¿qué?.. . 
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— ¡ V a y a , que no puedo consent i r que 

la t ra tes de ese modo! 

— L a t ra to c o m o se m e r e c e . ¡No fal

taba más!. . . 

Hubo una b r e v e pausa . C h a r i n g con

tenía los so l lozos que anudaban su gar 

g a n t a , mien t r a s P e p í n , en un a r ranque 

de soberb ia , tan ex t r aña en é l , añadió : 

—Eso qu ie re dec i r , senc i l lamente , que 

te pa rece m u y bien la conducta de tu 

madre , y que p iensas sin duda hacer lo 

mismo a lgún día. . . ¿No e s así?. . . 

C h a r i n g cubr ía el ros t ro con el pa

ñuelo . A l no ob tener respues ta , el jo

ven , con despecho , dijo: 

—Pues , hija; con tu pan te lo comas . 

¡ D e s d e es te momen to es toy de m á s en 

tu casa! . . . 

Y , a c o m p a ñ a n d o la acc ión á l a s pala

b ra s , l evan tó se P e p í n súbi tamente . L a 

pobre m á r t i r , po rque r ea lmen te lo e ra , 

no pudo r e p r i m i r en tonces el impulso 

de sujetar al j o v e n , y e x c l a m ó con lá

g r i m a s en los ojos: 
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—¡Por Dios! . . . ¡Por D ios , no te v a y a s ! . . . 

Si me qu i s i e ras un poco, no p r o v o c a r í a s 

es tas cues t iones tan d e s a g r a d a b l e s . T ú 

b u s c a s sin duda un p r e t e x t o , y has c re í 

do encon t ra r l e de es ta mane ra . ¿ P o r 

v e n t u r a r e su l to mejor á tus ojos menos 

prec iando á mi madre? P u e s así lo ha ré , 

si me lo e x i g e s . D e s p u é s del sacrif icio 

que me he impues to por t i , n a d a me im

por ta en el mundo. . . D a d o el p r imer pa

so en el t e r r e n o de las c o n c e s i o n e s , es 

inútil r e t rocede r . . . ¡ E x i g e ! . . . 

—¿Ex ig i r yo? ¡ L í b r e m e D i o s de absur

do semejan te ! — con tes tó P e p í n , v i s ib le 

mente emoc ionado ante la a b n e g a c i ó n y 

la humildad que e n v o l v í a n l a s ú l t imas 

f r a ses de la enamorada j o v e n . Y l u e g o , 

suav izando el tono , cas i con exp re s ión 

car iñosa , añadió: 

— L o que deseo sabe r es si te hal las 

d ispues ta á imitar . . . 

Y C h a r i n g , sin de jar le conc lu i r la fra

se , dijo: 

— ¡No ins is tas en e so , h o m b r e ! D e m a -
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siado sabes lo que y o se ré s iempre pa

r a ti. . . 

—No lo sé, me lo figuro... 

—Pues si te lo figuras, ¿á qué mortifi

ca rme con tan hor r ib le insis tencia? 

— No hab lemos de mort i f icaciones, por

que y o sufro m á s que tú. S i no te quisie

ra , ¿cómo había y o de a g u a n t a r las gro

se r í a s y los desprecios de tu madre?. . . 

— A l g o habías de hacer en compensa

ción de mi cariño—repuso C h a r i n g con 

una sonr isa que p a r e c í a b o r r a r de su 

a lma la huel la del dolor que le produje

ran las v io l enc ia s y los desdenes de su 

nov io . Y l u e g o , c r e y e n d o la pobre niña 

conjurado el confl ic to , y as iendo suave

mente de una mano á P e p í n , le dijo con 

te rnura supl icante: 

— V a m o s , ¿no te sientas? 

—Sí ; aquí es toy . ¿Qué quieres? . . . 

—¡Que no te v a y a s y que no me repitas 

la a m e n a z a de esta noche! T ú no imagi

nas el daño que me haces . . . ¡ A y ! T e 

quiero con ido la t r í a , y si te va s , creo 
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que me hubiera vue l to loca . ¿ V e r d a d 

que no te irás?. . . 

— ¡ V a y a ; l l egó la hora de l a s terne

zas!, ¿eh?... 

— ¡ T e r n e z a s ! ¡Esa bendita hora no lle

g a nunca para m í ! Y o no me expl ico lo 

que á ti te pasa: ó. no me quieres nada, ó 

has va r i ado mucho de ca rác t e r . A n t e s 

tan a l e g r e , tan bromista . . . A h o r a . . . 

— ¡No h a g a s caso! Cuando el país se le 

v i ene á uno encima, como me pasa á 

mí, se hace a t rabi l iar io y r e g a ñ ó n el ca

r ác t e r más du lce ; y esto me pasa siendo 

un muchacho todavía . . . ¡F igú ra t e lo que 

seré cuando envejezca! ¡Una calamidad! 

E n fin, chica , que no te c o n v e n g o . . . 

— A s í y todo , me gus t a s . Y si e res re

gañón , tendré pac ienc ia y te quer ré con 

todo mi co razón . ¿Y tú, Pepín?. . . 

— ¡ V a y a , v a y a : no t engo pa ra qué re

g a l a r t e el oído ahora! ¡ T o c a un poquito 

el arpa!. . . ¡Ah! Y canta aquel lo de: 

« Sanfaguita gentil, que halagas 

con tu aroma las pilifinas. » 
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A s í quedó conjurada aque l la to rmen

ta de v e r a n o , p re lud io aca so de fu turas 

t empes tades . 

C u a n d o abandonó Pep ín la casa de su 

novia , pensar ía de s e g u r o : 

—«Pues, señor . . . , ¡hay que c o n v e n i r en 

que el a rpa e s un g r a n r e c u r s o pa ra los 

aman te s has t iados!» 



XX 

COMO EL ROSARIO DE LA AURORA 

—Esa mujer acabará por arañarle á 

usted—era la frase habitual con que so

lía resumir el bribonazo de Formigueira 

las discusiones que, con frecuencia, sus

citaba al joven villarrubiés respecto de 

las intolerancias y groserías de la ma

dre de Charing. 

Y tampoco en esto dejaron de cumplir

se los vaticinios del abogado ponteve-

drense. 

No necesitaba Pepín hacer á su amigo 

el relato de cuanto le ocurría en casa de 

su novia. El expresivo semblante del 

joven reflejaba con tanta claridad sus 

impresiones, sus ideas y sus sentimien-
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t o s , que dif íci lmente podía sus t r ae r se 

Pep ín á la cur ios idad y á l as ins is tentes 

p r e g u n t a s de su a m i g o , la noche en que 

se ver i f i có la ú l t ima ca tás t rofe . 

—Cuente usted, cuente us ted, buena 

p i eza —insinuaba el ve j e t e c l a v a n d o en 

el abat ido j o v e n sus pupi las in tensas y 

e sc ru t ado ra s . 

—¡Nada , no ha ocu r r ido nada! — con

tes tó b ruscamente Pep ín , mien t ras pro

c u r a b a desas i r se del cur ioso, que le tenía 

cog ido de un b r a z o . 

—El t rueno go rdo , ¿eh?...—insistió Fo r 

m igue i r a .—¡S i se lo teiiía p r ev i s to ! . . . 

—¡Jesús, qué pesadez ! . . . Y a he dicho 

que no me ha ocur r ido nada—con tes tó 

el j o v e n sin poder d i s imular su profun

da e m o c i ó n . 

— Á mí no me v e n g a us ted con tapu

jos . Á usted le pasa a lgo , y a l g o m u y 

g r a v e por c ier to . ¡S i no podía se r ! . . . 

B i e n dije y o que con esa señora no se 

puede ir ni á c o g e r m o n e d a s de c inco 

duros . . . V a y a , socar rón , no me lo me-
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g u e : us ted ha r e g a ñ a d o con la futura 

mamá suegra. ¿Me equ ivoco? . . . 

—Pchs . . . Un d isgus t i l lo pasajero . . . , y 

nada más —repuso P e p i n con afec tada 

t ranqui l idad. 

— V a m o s , dejémonos de b romas , y se

pamos lo ocur r ido —insist ió don T o r i b i o 

al v e r á su a m i g o con c ie r t a c o m e z ó n de 

con ta r la úl t ima hazaña con todos sus 

c ó m i c o s de ta l les . 

—Pues lo ocur r ido es , s implemente , lo 

que y o t emía y deseaba al mismo t iempo. 

F i g ú r e s e us ted que cuando en t r é esta 

noche en c a s a de mi novia , acababa doña 

M a m e n g de a rmar le una pe lo te ra m u y 

g o r d a á su pobre mar ido . ¡ A h ! D e po

cos d ías a c á se ha hecho insopor tab le 

esa buena señora ; y no me cabe duda de 

que e l o r i g e n de la cues t ión ha sido, 

como cas i s i empre , el d ichoso n o v i a z g o : 

c r eo esto, porque en cuanto me v i o doña 

M a m e n g , dijo á su m a r i d o con c ier to re

tintín: « ¡ A q u í t i enes al bo ta ra te que ha 

comet ido esa fe lonía con tu hija!» Y o 
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quedé al pronto sorprendido; l u e g o , ha

c iéndome c a r g o de mi compromet ida 

s i tuación al fijarme en el f runcido ceño 

de aquel hombre , donde bien c l a ramen te 

leía y o esta f rase: « L o sé todo», no supe 

qué c o r r e c t i v o emp lea r con aque l la mu

j e r que con tan mort i f icante desp rec io 

me increpaba . Mi s i lencio i rr i tó sin duda 

á doña M a m e n g , y con rabiosa indigna

ción me dijo: « ¡ E s us ted un mise rab le 

y un cana l la !» En tonces sent í que una 

o leada de s a n g r e i n v a d í a mi ce r eb ro , y , 

sin d a r m e cuenta de lo que decía , con

testé una injuriosa d e s v e r g ü e n z a . 

— P e r o , c r i a t u r a , ¿qué ha hecho us

ted?—inte r rumpió don T o r i b i o l l eván

dose las manos á la c a b e z a . 

—No lo s é ; lo que pasó en tonces es 

que c r e í que me s a c a b a los ojos aque l la 

s u e g r a de caballería — continuó Pep ín , 

fingiendo dar á su re la to un c a r á c t e r 

acen tuadamen te cómico ; —siguieron las 

i nc repac iones de a m b a s par tes , y hubo 

un momento en que doña M a m e n g , con 
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los ojos fuera de las ó rb i tas y echando 

espumara jos de rabia , se prec ip i tó hacia 

mí en act i tud amenazadora . Y o no sab ía 

si r e í r m e ó en fu rece rme también, por

que la v e r d a d es que el asunto se pres

taba á cua lqu ie r cosa . No lo tomó tan á 

chanza doña M a m e n g , que , a l v e r que y o 

me r e í a de su fe roc idad , c r e c i ó en b r íos 

y l e v a n t ó n e r v i o s a m e n t e una sil la pa ra 

rompérmela , sin duda, en la cabeza . . . 

—¡Caraco le s !—volv ió á in te r rumpi r el 

ve je te . 

— ¡Ah! P u e s no sabe us ted lo mejor: 

¡que si no la sujeta el mar ido , consuma 

mi suegra la suer te del s i l letazo!. . . 

—¡Hombre, h o m b r e ; es cur ioso el lan

ce! . . . 

— ¡ Y tan cur ioso! Y a v e us ted si lo 

s e rá , que me p rometo no p r e s e n c i a r l o 

o t ra v e z : a m i g o mío, e sa señora es de las 

que p e g a n , y , f r ancamente , le he cobra 

do un miedo c e r v a l . 

— L o comprendo, lo comprendo—ins i 

nuó don To r ib io . 
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—Por fin, doña M a m e n g p a r e c e que 

degist ió de sus criminales p ropós i tos . 

E l pobre mar ido , ami lanado y hecho un 

ovillo de confusiones, que dijo el o t ro , 

no sab ía cómo t ranqui l izar á su enfure

cida consor te . Mi n o v i a l l o raba á g r i to 

pe lado , sin a t r e v e r s e á i n t e r v e n i r en l a 

r e y e r t a ; los v e c i n o s cur iosos se asoma

ban á los ba l cones p a r a en t e ra r se de lo 

ocur r ido ; los t r anseún te s aficionados á 

es tas n o v e l e r í a s fo rmaban co r ro s en l a 

ca l l e , e n t r e g á n d o s e á los m á s v i v o s c o 

mentar ios ; la g u a r d i a V e t e r a n a en l a e s 

quina, e s p e r a n d o sin duda que t e rmina

se aque l la ba ta l la c ampa l pa ra asis t i r a l 

l evan t amien to de los c a d á v e r e s . . . Y á 

todo esto, doña M a m e n g no cesaba de 

g r i t a r como una loca , l l amándome infa

me , indecente , canal la . . . , ¡qué sé y o ! Y á 

don R o s e n d o le ha pues to de ca lzonazos , 

de m a l padre , de castila masamá y de 

o t ras l indezas por el esti lo, que no h a y 

por dónde c o g e r l e ; le ju ro á us ted que 

me d ieron in tenc iones de e m p e z a r á so-



papo l impio con aque l l a fur ia desenfre

nada.. . ; en fin, que el e s c á n d a l o ha s ido 

m a y ú s c u l o , y mañana s e r e m o s el m á s 

s a b r o s o pas to de la m u r m u r a c i ó n en 

esta s i empre noble é i lus t re c iudad c lá 

s ica de los ch i smes y de los cuen to s . 

Voilá tout, a m i g o F o r m i g u e i r a . 

— ¡ S e lo tenía p ronos t i c ado , cr ia tu

ra! . . . 

— ¡ A y , a m i g o mío! B ien sabe D ios que 

no t e n g o y o la cu lpa de todo cuanto 

pasa . . . Y o deseaba te rminar es tas re la 

ciones; pe ro al mismo t iempo sen t í a de

j a r asi á e sa pobre m u c h a c h a ; porque 

¡si usted supiera lo m á s g r a v e ! . . . 

—Todo rae lo figuro. H a b r á usted he

cho a l g u n a b a r r a b a s a d a . ¿No es eso?.. . 

— B a r r a b a s a d a , n o ; locura , acaso , sí. 

E s a desd ichada me ha p r e c i p i t a d o , y 

y o . . . 

— Y us ted se sacude las p u l g a s , y . . . 

¡Cr is to con todos! 

—No; y o debo po r t a rme c o m o un ca 

ba l l e ro . 
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—¡Desd ichado! ¿ Y qué piensa usted 

hacer? . . . 

— A m i g o don Tor ib io , lo que me acon

seje mi conc ienc ia . 

—Pero ¿ha medi tado usted la g r a v e 

dad del caso? 

—Ante e l deber , no hay medi tac ión 

posible . ¡Me caso con Char ing! . . . 

— P e r o d iga us ted : el e scánda lo de 

esta noche, ¿obedece e x c l u s i v a m e n t e á 

eso?... 

— Á eso p rec i samente , amigo don T o 

r ib io . 

—¡ Dios mío , qué v e r g ü e n z a ! Enton

ces . . . 

—Entonces , ¿qué?. . . 

—Que de n inguna m a n e r a le aconsejo 

que se ca se . S e r í a usted la s egunda edi

ción de ese infeliz de don Rosendo . En

tre ese matr imonio y el suicidio, es pre

fer ib le . . . ¡el suicidio! 

—Pues á pesar de todo, no tendré más 

remedio que rend i rme á las p r imeras 

int imaciones de esa familia . C h a r i n g me 
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quiere , y , si bien se mira, ni e l la ni su 

padre son responsab les de l a s e x t r a v a 

ganc i a s de esa mujer. A d e m á s , y o no he 

de v i v i r con mis suegros , y si me some

to, se rá con la condición de que doña 

M a m e n g no ponga j amás los pies en 

nues t ra ca sa . 

— Y don Rosendo , ¿no le ha dicho á 

usted nada?. . . 

—Nada, ¡ni e s t a boca es mía! P e r o le 

a segu ro á usted que su s i lencio me ha 

hecho muchís imo más daño que las bra

v a t a s de doña M a m e n g . 

—¡Pobre hombre! . . .—murmuró enter

necido , acaso por p r imera v e z , el escép-

t ico pon teved rense . Y después de una 

b r e v e pausa , añad ió : 

—Pero lo que y o no concibo es que ha

g a n ustedes c ie r tas cosas con tan poca 

p r ecauc ión . 

—De a lgu ien me había de fiar—repuso 

candidamente P e p í n . 

— ¿ Y no sospecha us ted de nadie?. . . 

— S í ; sospecho de todos los c r i ados ; 

20 
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seña ladamente de uno m u y feo, p icado 

de v i r u e l a s , á quien tuve que hace r mi 

confidente. S e l l ama S imeón . . . 

— ¡Bas ta , bas ta! . . .—gruñó Fo rmigue i 

ra, apre tando fur iosamente los puños.— 

C o n o z c o á ese granuja , y en cuanto me 

le eche á la cara , le des lomo de un bas

tonazo. 

C o s a r a r a p a r e c e que aquel hombre , 

v e r d a d e r a personif icación de la frialdad 

y del e scep t i c i smo , quis iera v e n g a r á 

P e p í n de la mi se rab le t ra ic ión de que 

había sido objeto. 

¿Habría sospechado la fina pe r sp icac ia 

de don R o s e n d o que aquel la supuesta 

traición del fámulo no podía ser , en el 

fondo, más que una emboscada en toda 

r e g l a ? 
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UNA CARTA 

D e s p u é s de aquel la e scena tan poco 

edificante, había resue l to el j o v e n no 

v o l v e r á casa de su novia . És ta no po

día f ami l i a r i za r se con la idea de una se

pa rac ión defini t iva, después de haber 

en t r egado al hombre á quien amaba con 

del i r io lo que cons t i tuye el m á s prec ia

do t esoro de la mujer. L a pas ión que 

C h a r i n g sent ía por su nov io , no podría 

v i v i r por mucho t iempo ocul ta á t r a v é s 

de las hipocres ías mundanas . ¿Quién ig

no raba su deshonra? A c a s o nad ie , aun

que todos fingieran darse por convenc i 

dos de que el rompimiento obedec ía á 

una s imple incompat ib i l idad de carac

t e res . 
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Pep ín temía en un principie- sa l i r de 

su c a s a , a v e r g o n z a d o de su l i g e r e z a , 

huyendo de aquel los falsos a m i g o s que 

le ased iaban con mort i f icantes insinua

c iones , ó temiendo sin duda encont ra r 

se f rente á frente con aque l hombre 

honrado á qu ien había hecho tan in icua 

t ra ic ión. E l l ibro y el c i g a r r o , esos lea

l e s confidentes de los que abominan de 

l a s r id icu las v a n i d a d e s del mundo , no 

bas t aban á d is ipar de su imag inac ión 

febr i l una idea te r r ib le que cons tan te 

mente a to rmentaba su a lma.—«¡Ah!—se 

dec ía a l g u n a s v e c e s . — Y o no debo aban

donar á esa pobre c r ia tu ra , l l e v a n d o so

b re mi conc ienc ia la enorme responsa

bil idad de su e t e rna d e s g r a c i a . ¡No! . . . 

R e p a r a r é mi e r ror : es mi deber . A d e 

más , ¿qué pensa r í a de mí e s e hombre , 

de c u y a confianza he abusado inicuamen

te?.. . D i r í a con r azón que soy un misera

ble , y esto, ¡v ive Dios! , no qu ie ro que lo 

d iga nadie de mí. . . ¿ L l e v a r á C h a r i n g en 

sus en t rañas el fruto de nues t ra l i ge re -
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za?. . . Es te present imiento es mi más ho

rr ible torcedor . . . ¡No quiero p e n s a r l o ! 

Seme jan t e idea me ab ruma y me v u e l v e 

loco. . . En tonces s e r í a más v e r g o n z o s a 

su caída y más g rande mi delito. ¡ P o b r e 

Char ing! . . . ¡Qué c a l v a r i o la e spe ra con 

esa mujer infernal!. . . L a compadezco . . . 

Y ¿qué h a c e r ahora, Dios mío? . . . E n fin, 

a l lá v e r e m o s por dónde sa lgo de este 

apuradís imo trance. . . Á lo h e c h o , pecho 

y . . . ¡ C r i s t o con todos! , como dice el tu

nante de Fo rmigue i r a .» 

A s í , entre dudas , r emord imien tos y 

vac i l a c iones , pasaron los quince d ías si

gu ien tes á la úl t ima catás t rofe p rovoca 

da por doña M a m e n g . 

L a impac ienc ia y los t emores de P e 

pín se acen tuaban á medida que e l si

lenc io de la famil ia de su n o v i a se pro

longaba , haciendo más indefinida su si

tuac ión . 

P o c o s días después rec ib ió el j o v e n 

una c a r t a ; era de Cha r ing , y dec ía lo si

gu ien te : 
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«Pepe de mi v ida : No me cu lpes de tan 

dilatado s i lencio. D e s d e la úl t ima noche 

que es tuv i s te á v e r m e , noche por c ie r to 

de bien tr iste memor ia para mí, he esta

do bas tante enferma: ahí t ienes la causa 

de no haber te escr i to antes, como hubie

r a sido mi gus to . D i o s ha querido sin 

duda p robar hasta dónde a l canza mi pa

c ienc ia , y y o , que as í lo c r e o , m e r e s i g 

no á todo g é n e r o de con t ra r iedades y 

desven tu ras . S i en jus to p remio á mis 

a m a r g o s sacrif icios l l ego á ser t u y a an

te D ios y ante los hombres , no me inti

mida el sufrimiento. Á lo que no podr ía 

r e s i g n a r m e es á no v e r t e en mucho 

t iempo, porque tu ausenc ia es mi m a y o r 

mar t i r io . ¡Si sup ie ras cuánto he l lorado 

es tos úl t imos días! . . . P a p á está m u y se

r io c o n m i g o , y mi m a y o r desesperac ión 

es saber que el infeliz sufre por causa 

mía. É l , que ha sido s iempre tan afable, 

tan a l e g r e , tan bromis ta , está ahora que 

no se le puede mirar . ¿ L e has v i s to por 

ahí?... ¿Te ha dicho a lgo? . . . ¡ A y , quer ido 
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mío! Me d e v o r a la impac ienc ia por ve r 

te . No seas ingra to c o n m i g o , después 

de lo que ha pasado ent re nosotros. No 

o lv ides que te quiero con toda mi alma, 

y que me mori r ía si supiera que y a no 

piensas en tu pobre Cha r i t o . 

»No quiero hablar te de lo que me mor

tifica m a m á , porque me consta el horri

ble daño que te causa r ía saber lo que 

sufro por querer te . Y o la perdono, por

que, al fin y al cabo, es mi madre. . . ¡Per

dónala tu también! . . . 

»Hace unos cuantos días que siento 

una cosa m u y rara : todo me fastidia y 

me ocas iona una invenc ib l e repugnan

cia . C o m o he perdido por comple to el 

apet i to, y lo poco que como no me para 

un momento en el e s tómago , e s toy cada 

v e z más débil y sufro unos desvanec i 

mientos a t roces . ¿Qué s e r á esto, P e p e 

mío?... ¡ A y ! Y o c reo que en cuanto te 

v u e l v a á v e r me pondré comple tamente 

buena. 

»Dice Emil io que no sa le s de casa . 
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A l g o me consue la la no t ic ia ; porque si 

no fuera por es to , no me exp l i ca r í a la 

c a u s a de no habe r pasado por aquí , se

g ú n e ra tu cos tumbre . ¿Es t á s enfe rmo? 

P o r Dios , P e p e de mi a lma, no dejes de 

esc r ib i rme l a r g o , m u y l a r g o . Mi herma

no i rá á r e c o g e r tu ca r ta , porque , de otro 

modo, dudo que l l e g a r a á mi poder . 

«Adiós , v ida mía, i ng ra to de mi cora

zón; no o lv ides á es ta pobre enamorada , 

que te e n v í a un car iños ís imo beso. 

» T u y a s iempre , 
C H A R I T O . » 

Es ta ca r t a ac l a ró por comple to las du

das de Pepín : y a no quedaba , á su ju ic io , 

o t ra so luc ión pos ib le que a m p a r a r á 

aquel la pobre niña en su deshonra . En

tonces , cuando, y a decidido á somete rse , 

pensó en los medios de r ea l i za r aquel 

ac to que se imponía con tan angus t iosa 

perentor iedad, su rg ió pa ra el cui tado, 

aún con m á s sombr íos c a r a c t e r e s , el pa

v o r o s o p rob l ema de su s i tuac ión econó

mica . A b r u m a d o de deudas , sin c réd i to , 
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sin una mano amiga que le b r inda ra am
p a r o en tan c r í t i cas c i rcuns tanc ias , con 
su mise rab le sueldo de func ionar io de 
úl t ima fila, me rmado por aquel la maldi ta 
r e t enc ión que no se acababa nunca, en
t re capi ta l izac iones de in te reses acumu
lados y e sas mil componendas con que 
la usura a b s o r b e poco á poco y hasta la 
úl t ima go ta la s a n g r e de sus v í c t imas : 
tal e ra la s i tuación de aque l desd ichado 
j o v e n en v í s p e r a s de con t rae r las pesa 
das ob l igac iones del matr imonio, en es
tos t iempos de la opulenc ia ficticia y de 
la v a n i d o s a ex te r io r idad . 

Pep ín ape laba inút i lmente á todos los 
r e cu r sos i m a g i n a b l e s ; di jérase que e l 
d ine ro h u y e de los neces i t ados como lie
b re p e r s e g u i d a por los podencos . E n 
cuanto á F o r m i g u e i r a , también consi
de raba inút i les l as in tentonas . Ni el v e 
je te habíase most rado j a m á s prop ic io 
á c ie r ta c lase de desprendimientos , ni 
quer r í a , de s e g u r o , poner sus ochavos 
al s e r v i c i o de una causa que él hab ía 
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combat ido con v e r d a d e r a t enac idad : no 

le quedaba , por lo tanto, á Pep ín , r e s 

pec to de su a m i g o y c o n v i v e n t e , ni si

q u i e r a la e s p e r a n z a de un buen conse jo . 

S a b í a el j o v e n , de an temano, la opinión 

de su c o m p a ñ e r o , y la ins is tencia en 

asunto tan enojoso para ambos , dados 

sus d i fe ren tes puntos de v is ta , e r a ma

c h a c a r en h i e r ro fr ío, ó dar , s implemen

te, c o c e s con t ra el agui jón . 

A l g u n a v e z hab íase le ocur r ido á Pe 

pín oponer semejan tes r azonamien tos 

p a r a e ludi r el compromiso mora l que le 

l i g a b a á la famil ia de don Rosendo . P e r o 

esto tenía , pa ra él, todo el c a r á c t e r de 

una v e r g o n z o s a cobard ía . P e n s a b a que 

tan fúti les p r e t e x t o s quedar ían des t ru í -

dos con un of rec imiento p r e v i o de los 

p a d r e s de C h a r i n g , en v i r tud del cua l se 

a v i n i e r a el j o v e n á . v iv i r con sus s u e g r o s 

hasta que su s i tuac ión me jo ra se y pu

d ie ra ins ta la rse independientemente .— 

«Pero ¿cómo acep ta r y o ese of rec imien

to, que me ob l i ga r í a á una c o n v i v e n c i a 
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detestable?—se dec ía .—¡Ah! E s o e s im

posible , y , a d e m á s de imposible , depre

s ivo p a r a un hombre como yo . . .» 

P o r lo v i s to , el p r o b l e m a no r e su l t aba 

de fáci l so lución. T e n í a que ser , forzo

samente , ob ra de l t i empo y de las cir

cuns tanc ias . 

Y á e l las se e n t r e g ó en c u e r p o y a lma 

el d e s v e n t u r a d o hijo del señor Pascua l 
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CONSUMMATUM EST 

L a s mani fes tac iones p rop ias del esta

do de C h a r i n g tenían que se r c a d a v e z 

m á s os t ens ib le s : po r es to , no t a rda r í a 

m u c h o aque l la famil ia en h a c e r s e c a r g o 

de la u r g e n c i a con que la s i tuac ión har

to compromet ida de la j o v e n demanda

ba la c o n s a g r a c i ó n de los hechos consu

m a d o s por med io de la bendic ión s ace r 

dotal . 

D o n R o s e n d o , á qu ien en jus t ic ia no 

podía a t r ibu i r se la m á s mín ima par te de 

responsabi l idad en todo lo ocur r ido , no 

mos t r aba g r a n d e s empeños en o b l i g a r al 

j o v e n á una r e p a r a c i ó n inmedia ta , usan

do de los p roced imien tos de v io l enc i a 
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que le aconse jaba doña M a m e n g . C r e í a , 

por el con t r a r io , aquel pobre hombre 

que todo debía e spe ra r se de los impul

sos na tura les del seduc tor , á quien su

ponía incapaz de un ac to abominable . 

P e r o las impac ienc ias de aquel la ma

dre por v e r á su hija colocada l l ega ron 

hasta un punto incre íb le . Cons tan temen

te ins t igaba á su mar ido á todo g é n e r o 

de ten ta t ivas , á cua l m á s á propósi to 

pa ra dar ocas ión á n u e v o s y ruidosos 

escándalos . A q u e l bodor r io á c e n c e r r o s 

tapados, que tanto l isonjeaba la es túpida 

van idad de doña M a m e n g , se r í a el óscu

lo de paz , el ramo de o l iva y el o r igen de 

g randes conc i l i ac iones domést icas . Y a 

no a b o r r e c í a doña M a m e n g al autor de 

la deshonra de su hija: aque l la mujer 

había a g u a r d a d o p a r a t r ans ig i r y per

donar ese cr í t ico ins tante en que tan 

bien s ienta á l as m a d r e s la pasión del 

odio y la v e n g a n z a . Y ¿qué importaban 

las murmurac iones? Nada, ó m u y poca 

cosa, si se t iene en cuenta que el hecho 
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no podía marav i l l a r á nadie en un país 

donde semejantes procedimientos pare

cen admitidos como moneda cor r ien te . 

P a r a l l e g a r al fin apetec ido, se le ocu

r r í an á doña M a m e n g no pocos medios 

que cons ide raba ef icacís imos: pr imero, 

la in t imación amistosa; m á s tarde , la 

a m e n a z a v io l en ta ; en últ imo término, 

hasta los t r ibunales de jus t ic ia . 

No e r a ex t raño que don Rosendo mos

t rase v e r d a d e r a r epugnanc i a para adop

tar el procedimiento que le proponía su 

esposa . E l infel iz r e c o r d a b a con amar

g u r a que él había sido i gua lmen te v íc t i 

m a de tan burdos a m a ñ o s : aque l la mu

j e r soberbia , v ic iosa , insufr ible , le había 

fingido también mucha humildad y mu

cho car iño; su p r imer hijo e ra el fruto 

de otro des l iz hábi lmente p r e p a r a d o . 

P o r es ta razón , aquel hombre de bien 

se res is t ió cuanto pudo para consegu i r 

que la infamia se consumase por com

pleto, sin su in te rvenc ión directa , como 

padre de la nov ia . 
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D o ñ a M a m e n g , no pudiendo e x t r e m a r 

los v io l en tos r e c u r s o s á que natural

mente la empujaban sus inc l inaciones 

p e r v e r s a s , ideó una n u e v a forma de re 

duc i r a l infame, u t i l izando las influyen

tes ges t iones de un sace rdo te . P a r a el lo, 

t uvo el acue rdo de e l e g i r á su confe

sor y pa r t i cu la r a m i g o F r a y Ignac io de 

R u e d a , h o m b r e famoso, no tanto por sus 

v i r t udes y su sab idur ía , como por sus 

p r e n d a s de c a r á c t e r y por las s impat ías 

de que g o z a b a en t re las devo t a s del 

montón. Obeso , f rancote , decidor , ene

m i g o enca rn izado de los amancebamien 

tos y , en su consecuenc i a , c a s a m e n t e r o 

punto menos que por manía . 

C o m o el P a d r e Ignac io sol ía f r ecuen

tar la ca sa de doña M a m e n g , á la que 

l l e v a b a con sus senc i l l a s exhor t ac iones 

g r a n d e s consue los corpora les y espir i 

tuales , la c r i s t i ana s eño ra no t a rdó en 

poner en p r á c t i c a aque l la fe l iz ocur ren

c ia . E n t e r a d o el f ra i le de lo acontec ido , 

mos t ró g r a n d í s i m o d isgus to por lo que 
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con ello padecían la moral y las buenas 

costumbres, y no vaciló en tomar á su 

cargo la gestión del asunto cerca del 

hombre que tan villanamente había des

honrado á una inocente criatura. ¡Cómo 

había de eludir semejante encargo el ac

tivo religioso!... ¡Ah! No era posible que 

Fray Ignacio incurriera en la gravísi

ma responsabilidad de los grandes da

ños que sufriría la religión y el decoro 

de aquella familia que, con tan piadosa 

devoción, había cumplido siempre los 

preceptos de nuestra Santa Iglesia Ca

tólica Apostólica Romana. 

Cuando se le anunció á Pepín aquella 

visita sacerdotal, comprendió que era 

llegada la hora del sacrificio. El Pa

dre Ignacio se presentaba á Pepín como 

nuncio del juicio final. Pero ya estaba 

el joven convenientemente preparado: 

había vivido hasta entonces en el Pur

gatorio, y se resignaba humildemente á 
entrar de cabeza en el Infierno. Allí le 

esperaba sin duda doña Mameng, dis-
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puesta á purif icar su a lma con todo gé 

nero de suplicios inferna les . — « ¡ A h ! S i 

al cabo me hago d igno de la mise r i co r 

dia divina, nada me impor ta el sacrif icio 

que me impone mi mala e s t r e l l a - d e c í a 

el j o v e n con una sonr i sa i rónica que re 

v e l a b a sus g r a n d e s a m a r g u r a s . — A l la

do de mi s u e g r a , g a n a r é el c ie lo , ¡qué 

duda cabe! . . . ¡Va l i en te g a n g a me t r a e r á 

este frailóte!.. .» 

P e p í n conoció de sobra con quién se 

las había . E l P a d r e I g n a c i o e r a popula-

r í s imo en Mani la . 

—¡Aden t ro , adentro , quer ido Pater!— 

gr i t aba Pep ín desde su cua r to . 

—Sen t i r í a haber sido inoportuno. . . E s 

una hora tan in tempes t iva . . . ¿Qué tal? . . . 

— Y a us ted lo v e : tan t e rne como siem

pre . ¿ Y us ted? . . . 

— A s í , as í . No me encuen t ro bien del 

todo. 

— P u e s , ¿y eso?. . . 

— A c h a q u e s de la v e j e z , , a m i g o mío . 

— ¡ P e r o , por D i o s , Pater! ¡ S i es tá us-
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quince y r a y a á los j ó v e n e s del día!... 

— ¡Adulador! . . . ¡Invencionista!—dijo el 

P a d r e aca r i c i ando a l j o v e n con s u a v e s 

go lpec i to s en el hombro . 

— A q u í hay una mecedora , P a d r e Ig

nacio ; s iéntese . 

—No, no: aquí es toy bien. M u c h a s g ra 

c ias . 

— P u e s . . ¡usted cuidado!... ¿Qué toma 

usted?.. . ¿ C e r v e z a , a lgún l i cor , una li

monada?. . . 

—No, g r a c i a s : no es mi hora . 

—Usted es hombre de método. . . V a 

mos , ¿qué le t rae á us ted por es ta cho

za?.. . 

—Asun to g r a v e , amigu i to . U s t e d e s se 

figuran que en es te pa í s se pueden ha

c e r tonter ías impunemente , y no es as í . 

¿Me expl ico? . . . 

—No del todo. P e r o , en fin, y a se ex

p l ica rá us ted mejor . . . ¡Ade lan te ! 

—Es el caso que t r a igo una mis ión 

bas tan te enojosa. . . 
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—¡Hombre , h o m b r e ! E m p i e z a usted 

como los padr inos de un duelo. S i g a u s 

ted con esa mis ión enojosa. 

—Pues v e n g o á dec i r l e , senc i l l amente , 

el e n c a r g o que me conf ía esa famil ia . . . 

¿Me expl ico? . . . 

—Pero ¿quién es esa familia, Padre?— 

in ter rumpió el j o v e n tomando á chaco ta 

las s e v e r a s pa lab ras de F r a y Ignac io . 

Y éste, a l g o amos tazado , añadió: 

—¡La famil ia que h o y l lo ra ave rgon* 

zada la deshonra de una hija! Y y o v e n 

g o á saber , en nombre de la r e l ig ión y 

de la mora l , si se hal la us ted dispuesto á 

cumpl i r sus debe re s de conc i enc i a como 

un caba l l e ro , ó si, p o r e l cont rar io , p i e i i r 

sa us ted abandonar á esa de sg rac i ada 

j o v e n en el v e r g o n z o s o t rance en que 

hoy se encuen t ra . ¿Me e x p l i c o ? . . . 

— S í , P a d r e : ¡un poco mejor que al 

pr inc ip io! —dijo P e p í n con marcad í s ima 

sorna. , 

' —Pues entonces . . . , ¡hable usted! —in

sis t ió el frai le con b r u s c a s e v e r i d a d . 
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Pep ín , comprend iendo que tenía en

f rente un c a r á c t e r demas i ado e n é r g i c o , 

p e n s ó : — « Á este hombre hay que parar

le los pies, po rque si no, es m u y capaz de 

d a r m e una pa l i za .» 

Y l u e g o , con e x p r e s i ó n acen tuada

men te dura, di jo: 

— L o que y o deseo saber , P a d r e Igna

cio , e s si le han e n c a r g a d o á su r e v e r e n 

cia que me exhor te ó que me a m e n a c e . 

¡En tendámonos! . . . 

—¡Eso no v i e n e al caso, señor F e r 

nández ! 

—Comprenda us ted que la forma em

pleada no es la m á s conven ien t e en es

tos casos , y y o no puedo to le ra r que se 

me t ra te de es ta m a n e r a . . . 

Y el frai le, ach icándose y moderando 

s u fingido enojo, r e p l i c ó : 

— Y a conoce us ted que mi c a r á c t e r es 

a s í : a l pan pan y al v ino v i n o , c o m o di

cen por a l lá . . . ¿Me exp l i co? . . . 

Y soltó el P a d r e su es t r ibi l lo por cua r 

ta v e z . 
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Pepín , r i éndose del ¿me explico? de l 

r e l ig ioso , asint ió de es te m o d o : 

—Sí , P a d r e : ¡se exp l i ca us ted como un 

ca tedrá t i co! 

—Conque ¿en qué q u e d a m o s ? — insi

nuó el buen P a d r e con fami l ia r idad . 

— E n que lo p e n s a r é — r e p u s o ser ia 

mente Pep ín . 

—Pues la cosa t iene poco que pensar : 

mi re usted que la ch ica m u e s t r a sínto

mas a la rmantes , y no c o n v i e n e r e t a r d a r 

mucho el r e m e d i o . 

—Sí , P a d r e ; pero , dada mi s i tuación, e l 

r emed io se r í a peor que la en fe rmedad . 

C r e a us ted que aunque qu i s i e ra c a s a r 

me, no podría . . . 

—¿Por qué? 

—Pues , senc i l l amente , porque no ten

g o una pese ta . 

—Por eso no hay que apu ra r s e ; todo se 

a r r e g l a r á . Y o t e n g o d ine ro pa ra lo que 

sea necesa r io . P o r de pronto, se s a l v a e l 

inconven ien te con ir us ted á c a s a de los 

papas: ¿me e x p l i c o ? . . . 
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—Eso de los papas e s lo único que 

me t iene s e r i amen te p r e o c u p a d o . S i no 

fuera por doña M a m e n g , y a e s t a r í a todo 

hecho, sin neces idad de e x c i t a c i o n e s de 

n ingún g é n e r o . 

— V a y a , no hay que pensa r en tonte

r í a s . En cuanto usted se ca se , todo se 

o lv ida . T e n d r á us ted una s u e g r a m á s 

s u a v e que un g u a n t e . 

—Sí , s í ; que un g u a n t e con esp inas , 

¿eh?. . . L o comprendo . 

— V a m o s . . . , no sea us ted c r i a tu r a . 

—No lo s e r é , cuando e s t o y d ispues

to á esa hombrada que us ted me pro

pone. 

—Pues, a m i g o , e l que la hizo, es jus to 

que la p a g u e . ¿Me exp l i co? . . . 

—Hasta c ie r to punto. 

— V a y a , ¿en qué quedamos? . . . 

—En que no sé qué dec i r l e á us ted. 

—Pues m u y senc i l lo , ¡que s í ! 

— B i e n ; pe ro h a y un inconven ien te . 

—¡Otra qué Dios ! . . . (E l f ra i le e r a de 

B e l c h i t e . ) 
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— P e r o , hombre , ¿cómo me v o y á ca 

sa r sin pe rmi so de mis padres? . . . 

—¿Qué edad t iene us ted? 

—Vein t i cua t ro años . 

—¿ T i e n e usted la par t ida de baut ismo ? 

— L a t e n g o . 

— ¿ Y la cer t i f icación de l iber tad de 

quintas ? 

—También . 

— P u e s todo lo demás c o r r e de mi 

cuenta . Y o a r r e g l a r é el exped i en t e e n 

el P r o v i s o r a t o . ¿Me e x p l i c o ? . . . 

— ¡ V a y a si se exp l i ca us ted! . . . 

—Pues en tonces has ta la v i s t a . 

—Sí , y a nos v e r e m o s , P a d r e . 

Y cog iendo F r a y I g n a c i o su palasau 

y su s o m b r e r o de teja, sa l ió del en t re 

sue lo con a i r e s de t r iunfo y sa t i s fecho 

de su hábil d ip lomacia . 

P e p í n , ent re tanto, p e n s a b a : 

—«Pero , s e ñ o r : ¿ c ó m o se le hab rá 

ocu r r ido á mi s u e g r a m a n d a r m e un 

emisar io de es ta ca t adura? . . . ¡ Y el hom

bre d i rá que me ha c o n v e n c i d o ! ¡ A h ! S i 
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Pocos días después, anunciaba la pren

sa de Manila la boda de «la bella y vir

tuosa señorita doña Rosario Acosta con 

el entendido funcionario de Hacienda 

don José Fernández Rivero». 

Formigueira lo supiese, se tiraría de los 

pelos. Decididamente, su política ha fra

casado. Al fin, me suicido, es decir, ¡me 

caso, y sea lo que Dios quiera!» 





X X I I I 

C O N C L U S I Ó N 

D e en tonces a c á han t r anscu r r ido al

gunos años. No busquemos en el pro

tagonis ta de este l ib ro al j o v e n de las 

i lus iones candorosas y de los nobil ís i

mos propósi tos ; aquel que salió de V i 

l la r rub ia empujado por sus inst intos de 

a v e n t u r e r o y por su i nmode rado afán de 

conocer el mundo . A c a s o h a y a r ea l i zado 

su idea l , después de l a s a d v e r s i d a d e s 

sufr idas en unos cuan tos años de ince

sante lucha . 

¡ P o b r e Pepín! . . . Á cambio de l a s tris

tes expe r i enc i a s , de los n e g r o s pes imis

mos , de los a m a r g o s desengaños , ha de>-

j ado en t re las agudas z a r z a s del v e r i -



' 3 3 2 A - C H Á P U L I N A V A R R O 

cueto social ese rico tesoro de ilusiones 

y de esperanzas que constituye el más 

fecundo manantial del bien y el más re

parador consuelo de nuestras almas. 

¡Ah! ¡Cuánta razón tenía don Toribio, 

aquel picaro viejo sin religión y sin en

trañas!... 

En el transcurso de un breve lapso de 

tiempo, ¡qué de amarguras no han des

trozado aquel corazón juvenil, abierto 

siempre á los más puros sentimientos!... 

La cesantía con su interminable séquito 

de privaciones y estrecheces; aquel ma

trimonio absurdo que le condenaba á 

una convivencia detestable; el clima fili

pino con sus pertinaces enervamientos... 

todo se fué volcando sobre aquella cabe

za varonil con abrumadora insistencia. 

Amontonados en su camino tan insupe

rables obstáculos, Fernández no podía 

menos de caer bajo los escombros del 

edificio levantado por la soñadora fan

tasía del vencido. 

La naturaleza, siempre próvida, le 
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había e n v i a d o sus p r imic ias en numero

sa prole : la soc iedad , s i empre mezquina , 

le n e g a b a su apoyo , a r r eba t ándo le los 

e l e m e n t o s e senc ia l e s de la v ida . 

E n t o n c e s c o m e n z ó esa t e r r ib le lucha 

que t a rde ó t emprano acaba con todas 

l a s e n e r g í a s del espí r i tu . S in dinamis

m o s psíquicos , s in vo lun t ad pujante, s in 

e s p e r a n z a s de v ic to r i a , sin fe en el por

ven i r , ¿qué nos r e s t a y a de aque l hom

b r e a r r a s t r a d o por la fa ta l idad has ta los 

ú l t imos l ími tes de l a d e g r a d a c i ó n huma

na? L a mise rab le e n v o l t u r a de una bes

t ia domada ; e l cue rpo sin a lma , pedazo 

de ma te r i a que se m u e v e como un cadá

v e r g a l v a n i z a d o ; la escor ia v i l que se 

p rec ip i ta i nconsc i en t e en ese v e r t e d e r o 

de la inmundic ia social , adonde v a toda 

la c a rne que sobra. . . 

¡ Y quién sabe si es hoy fe l iz á su ma

n e r a aquel hombre que p r i v a á su pa

tr ia de un corazón noble y a c a s o de una 

i n t e l i genc i a v igo rosa ! . . . 

S í ; el que hasta ahora ha m e r e c i d o de 
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ti, l ec to r b e n é v o l o , aque l ca r iñoso dimi

nut ivo por el que le v e n í a m o s conocien

do desde su sa l ida triunfal de Vi l l a r ru 

bia, es h o y un filipón en toda r e g l a , al 

que d e b e m o s t ra ta r con c ie r ta cor tes ía . 

Don José es un afor tunado padre de nu

m e r o s a familia , y t iene una mujer indus

t r iosa que le pe rmi te h o l g a r cuanto le 

p l ace . A p a r t a d o súbi tamente del y u n q u e 

á que hab ía c o n s a g r a d o toda su ac t iv i 

dad , no le quedaba un r e s to de e n e r g í a , 

un r e c u r s o s u p r e m o con que afrontar la 

s i tuac ión t r i s t í s ima que le c r e a b a aque

l la con t ra r iedad , nunca i ne spe rada pa ra 

los hombres p r e v i s o r e s . E n t o n c e s se dejó 

v e n c e r sin l u c h a : aque l desd ichado no 

sabía , ni que r í a s a b e r o t ra cosa que v i 

v i r á e x p e n s a s del p r e s u p u e s t o . 

A f o r t u n a d a m e n t e pa ra don José, Cha -

r i to sup le h o y t a les def ic iencias con el 

he ro í smo de una m a d r e . L a cesan t ía de 

su mar ido ha desper tado en aque l la jo

v e n e s e instinto c o m e r c i a l que p a r e c e 

ingéni to en las mujeres de su r a z a . L a 
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hija del s impát ico don R o s e n d o es una 

c o n s u m a d a p ro feso ra en el manejo de 

l a s pequeñas t r ansacc iones : compra , 

v e n d e , empeña alhajas y p r endas de 

v e s t i r ; o f rece d ine ro á p rés t amo con el 

in te rés mensua l de un rea l i to por duro ; 

d i r ige , da g é n e r o s y toma cuen ta diaria 

á unas cuan tas babaes que c o r r e n la C e 

c a y la M e c a exp lo t ando el tráfico me

nudo de c h u c h e r í a s , tejidos de pina, bu

yo, t abaco y ot ros a r t í cu los de consumo 

de los na tura les . . . Y mien t ras que C h a n 

to ma ta sus h o r a s en ocupac ión tan lu

c ra t i va , al l í e s tá aquel hombre ocioso, 

d is ipando a g r a d a b l e m e n t e la v i d a en t re 

bos tezos de ho lganza y en t re soltadas 

de ga l los . 

Y a no es s iquiera P e p í n , pa ra C h a n 

to, lo que el pobre don R o s e n d o para su 

e sposa : el castila. E s el huésped caído 

en e l m á s v e r g o n z o s o env i l ec imien to . 

¡ C o m p a d e z c á m o s l e , y r o g u e m o s á D ios 

que, para ev i t a r m a y o r e s desdichas , no 
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h a y a fecundado aque l hombre en las 

en t rañas de su dulce c o m p a ñ e r a e l g e r 

m e n de los futuros e n e m i g o s de la pa

tria!. . . 
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