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PRÓLOGO. 

El genio ha menester del eco, y no se produce eco 
entre las tumbas. 

La palabra escrita necesita retumbar, y como la 
piedra lanzada en medio del estanque, quiere llegar 
repelida de onda en onda, hasta el confín dé la su­
perficie 

Escribir como escribimos en Madrid es 
tomar una apuntación, es escribir en un libro de me­
morias, es realizar un monólogo desesperado y triste 

para uno solo Ni escribe uno siquiera para los 
suyos. 

¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí? 

Lloremos, pues, y traduzcamos. 

(MARIANO JOSÉ DE L A R R A . ) 

C o n estas dolorosas palabras, arrancadas á la con­
ciencia de su genio, quejábase el malogrado Fígaro 
hace años del indiferentismo de aquella época en 
que, sin embargo, brotaban á su vista las maravi­
llas del arte romántico, repetia el aire las armonio­
sas desesperaciones de Espronceda, y esparcíanse los 
ánimos con las sales y agudezas de Bretón de los 
Herreros. Quien no creaba, aspiraba á crear, ó te-
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nía, como timbre de su vida pública, á gala y bla­
són cultivar algún género de literatura, ó rozarse al 
menos con los sacerdotes del arte, enorgulleciéndo­
se si alguna vez lograba penetrar en el sanctasanc­

tórum ante cuyo dintel se detenian con respeto los 
profanos. 

¿Qué hubiera dicho Larra, viendo el oficio susti­
tuir al arte, el desprecio á la indiferencia de que 
tanto se condolía, y que solo llorar le era ya dado, 
pues ni necesidad hay hoy de traducir? ¿No se ven­
den más libros franceses que españoles? 

Las letras van de caida; el vu lgo , que tanto ator­
mentaba á Horacio, ha ingresado en la orquesta , y 
con su ruido de gigante apaga todas las melodías. 
No hay á quien acusar de indiferente, porque no es 

•A posible que nadie se deje oir entre semejante ba-
rahunda, ver entre nivel tan constante, ni admirar 
entre igualdad tan deseada. Publicar un libro de 
recreo en este pobre país desvencijado, es convidará 
mieles al hambriento ó á hacer cuadros vivos al 
desnudo. Cuando nuestras revoluciones han prove­
nido de fuera, han traido entre sus negros pliegues 
de desventuras momentáneas algo fecundo que , se­
mejante al polen acarreado por las tempestades, de­
bía producir frutos iguales á aquellos que en cam­
pos más dichosos confiaron sus semillas al hálito 
del huracán pasajero. 

As í vimos venir con la influencia del poder abso­
luto de Luis X I V los reglamentistas literarios que 
fustigaron á los autores de pasadas anarquías, y con 
la revolución é invasión francesas la libertad de 
pensamiento y el instinto de independencia artístico 
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y propio, triunfante en aquella lucha, como el ter­
ritorial y político. 

Pero cuando las revoluciones no provienen de in­
fluencias generales, sino de esclusivas y fatales des­
esperaciones, el vulgo desconfiado á nadie reconoce 
por jefe, teme encontrar el engaño donde está la 
autoridad, la celada misteriosa donde le enseñan el 
deleite,, y sin fiarse de nadie, temeroso de todo el 
mundo , no consiente en ser espectador de nada. 
Queriendo intervenir en todo, todo se degrada á 
su contacto, hasta que, convencido, como el niño 
que quiere acariciar la luna, de su libre impotencia, 
resígnase escarmentado , oye razones , atiende á 
consejos y confia, aun amenazando con su cólera, á 
manos más espertas que las suyas, lo que estas rom­
pen ó desbaratan para que aquellas construyan ó edi­
fiquen. Entonces los sabios crean, los cantores mo­
dulan, los poetas cantan y el vulgo, replegándose 
como en las tragedias antiguas á las filas del coro, 
deja que le enorgullezcan sus héroes ó que le entu­
siasmen y glorifiquen sus artistas. 

Promovida , á mi ver, nuestra aun no terminada 
revolución polít ica, más bien por la desesperación 
que en todos causaban constantes causas de seguros 
males, que por el deseo de nuevos ideales filosóficos, 
fué más bien acto de cólera y término de paciencia, 
que meditado deseo de nuevas y radicales formas. Así 
es que la sociedad no tuvo que estremecerse en sus 
cimientos, y más bien como axioma que como pro­
blema revolucionario, continuó siendo un hecho en 
sus primeros dias la anterior forma del Estado. No 
cambiaron las ideas, antes por el contrario, con-
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quistaron para sí adversarios antiguos; pero lo que 
la común desgracia habia derrocado tenia que re­
construirlo la desconfianza común. El número fué 
Deus ex machina, la cantidad engendró la calidad, 
y ufana y orgullosa de su anterior potencia, largo 
tiempo ha de durar la tutela de todos sobre el hijo 
que todos engendraron. Este será periodo de vul­
go, que vulgo es la desconfianza, erigida en sis­
tema, y no otra cosa impele á los que están por di­
versos empujes combatidos. Entre tanto, solo una 
forma artística estravagante ó la conveniencia de los 
más darán triunfo pasajero á todo aquello que en 
artes, ciencias ó gobierno se elabore. 

Quisiera engañarme; pero hablo con entera con­
vicción. No ha mucho se publicaron las escelentes 
obras del malogrado Becquer. Leed las colecciones 
de los periódicos. Pocas plumas se han deslizado 
sobre el papel en su alabanza ó censura, y aquel 
conjunto de sublimes creaciones ó delicadísimos de­
talles pasa desapercibido ante la grosera mirada 
del vulgo. ¿Qué escritos han acogido los admirables 
poemas de Campoamor? ¿Cuáles las poesías del au­
tor de este libro? Algún saludo amigable, apoyo 
más bien á la especulación industrial que reflejo de 
atención literaria, es todo el triunfo que puede pro­
meterse el autor del mejor libro en estos prosai­
cos dias. ¿Significa tal cosa que estas obras no se 
lean? No por cierto. Hay quien las lee, hay quienes 
las aprenden de memoria; pero escribir sobre ellas, 
manifestar pública admiración, declarar que se ha 
dejado uno dominar por algo... ¿A qué conduce eso? 
¿Qué ventajas trae? ¿Por qué aumentar un apiedra al 
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pedestal sobre que ha de colocarse un individuo, á 
quien mañana quizás convenga no ver tan elevado? 
E n las épocas en que reina el vulgo la humanidad 
se parece á los líquidos por su fluida tendencia al 
nivel constante. Si elige un jefe, si aplaude un con­
cepto, si compra un libro, es por hallar representada 
en ellos su propia vulgaridad. E n semejantes mo­
mentos el genio solo se eleva sóbrela multitud, tira­
nizándola como Napoleón, engañándola como Sis-
to V , ó esperando en el reposo del retiro ó de la tum­
ba á que tiempos mejores le hagan completa justicia. 

Una cosa es popularidad y otra vulgaridad. Ser 
amado de las multitudes no es ir envuelto entre 
ellas. Popular fué Moratin, y Cornelias fué vulgar. 
Más tuvo que luchar Washington para no dejarse 
arrastrar por el vulgo, que para conquistar su gloria 
inmarcesible, y en tales momentos es cuando debe 
apreciar el hombre recto, en todo lo que vale, la for­
taleza de los que se resisten á exigencias del mo­
mento, prestando fidelidad á los eternos principios 
de lo bueno y de lo bello. 

No dejarse, pues, dominar por el vulgo , ni por 
huir de él separarse de la verdad para dar en la es-
travagancia, es el punto matemático, el fiel justo é 
infranqueable donde debe desarrollarse el espíritu. 
Quien logra conseguir empresa tan difícil ha hecho 
una gran cosa; pero el que lo ejecuta en España, 
donde solo su propia conciencia le avisa que ha 
obrado bien, es un héroe. 

A l número de estos, y no me ciega el cariño, per­
tenece el autor de este libro, D. Pedro Antonio de 
Alarcon . 



II. 

C O S A S QUE FUERON titula su libro, y á la lectura 
ele tan sencillo lema ya se conoce que habla un ar-

• tista. ¡Lacrima? reruml esclamaba Virgi l io en su 
hermosísimo idioma para dar idea de ese mundo de 
melancolías en que se cierne el espíritu, recordan­
do tiempos que huyeron, á presencia de los mudos 
objetos que fueron testigos de risueños planes y de­
engañadoras alegrías. C O S A S QUE FUERON, es decir es­
peranzas convertidas en realidades, reflejos de aque­
lla época que fué la juventud del autor, la mia, la 
de todos los que hoy van encaneciendo; sueños que, 
gracias al milagro de la imprenta y á la fantasía del 
narrador, jamás perderán su magia; muertos que 
vivirán siempre; artistas que conquistaran inestin-
guibles aplausos; sucesos idos que no pasarán nun­
ca; retratos que no se borrarán jamás; frases, suspi­
ros, notas, líneas, países, aventuras, galanteos, pue­
rilidades, llantos, risas, profecías, historias, toda un 
alma rica de ilusiones y de observación, de gloria y 
de sentimientos; toda una colección de años encer­
rados en un libro, siempre frescos y coloreados con 
su vigor primitivo, á la manera que el trasparente y 
bruñido cristal encierra en corto espacio olorosas y 
puras las mil flores, cuyos gérmenes esparcidos por 
el estenso l lano, nacieron al beso del ardiente sol en 
un dia de primavera. 

C O S A S QUE FUERON, es decir, cosas que serán siem-
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pre, pues como dice Augusto Ferrán en sus can­

tares: 

No otra cosa es un recuerdo 
que una esperanza perdida. 

Este es el libro á que he de poner prólogo, conde­
nado á perpetuo encierro, ante la continuada es-
pectacion del público, entre un título que lleva en 
sí mil promesas y una colección de trabajos que son 
la ejecutoria brillante de uno de los escritores más 
personales, más distinguidos y más espontáneos que 
honran nuestra moderna literatura. No sé qué mala 
pasada habré jugado á Alarcon , siendo niños; ignoro 
si querrá vengarse dea lgun art ículopolí t icomio, sien­
do hombres, ó si intentará desacreditarme para bur­
larse de mí, siendo viejos; pero es el casoqueescribien-
do estoy y aun vacilo; pues para honra mia es mu­
cho y para mi autoridad poco, ser yo precisamen­
te designado por él para abrir las puertas del edi­
ficio de su ingenio. ¡Quizás no teniendo otra cosa que 
darme en premio del afecto que le profeso, quiera 
regalarme un pedazo de su fama, encadenándome á 
sus escritos! ¡Si esto es as í , sea! Y a que no pude 
edificar el templo de Efeso, lo destruiré. Y a que no 
puedo publicar un libro como este, emborronarélo. 

III. 

Los artículos que contiene esta obra no fueron 
escritos con la previsión de verlos nunca juntos. 
C o m o si fueran pedazos de las entrañas de un in­
ternacionalista, cada uno es hijo de una casuah-
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dad, y todos fueron publicados en tal ó cual periódi­
co, á medida que el autor los iba escribiendo, no 
enjuta muchas veces la tinta del original, cuando ya 
estaban impresos y eran del dominio público. E n 
cualquier país rico ó no indiferente hubiera bastado 
la favorable acogida que obtuvieron, sus repetidas 
inserciones en otros periódicos, y el ingenio y or i ­
ginalidad que revelaban para que algún editor hu­
biera tratado, en aras de su propio interés, de con­
vertir al periodista en base de su fortuna, al propio 
tiempo que formaba la suya. Pero si Fortuny, Rico, 
Zamacois y otros pintores han encontrado en el es-
tranjero un Coupi l para sus cuadros, aún no han 
florecido para los escritores de España los L e v y , 
Dentu y demás inteligentes libreros de vecinas y de 
luengas tierras, á pesar de ser el habla de Cervantes 
la más estendida por ambos hemisferios, gracias al 
esfuerzo de nuestros valerosos é intrépidos progeni-
nitores. Trasformado en editor de novelas de á dos 
cuartos la entrega, prosigue aún su intrépido cami­
no á través del populoso vulgo el antiguo publica-
dor de romances de ciego, viniendo á sustituir á 
esta literatura en verso, su digna hermana, la que 
aseguraba hace poco que siendo de noche, sin embar­
go llovía, y otros milagros por el estilo. Todavía no 
ha entrado el público español por eso decomprarun 
libro de un tirón, aunque debo decir, en honor á la 
verdad, que de cada vez se va operando un salu­
dable trastorno en nuestras rancias y poco civi l iza­
das costumbres, pues las gentes vanse convencien­
do de que más vale comprar un libro bueno por un 
duro, que no ir realito á realito, como quien lo da 
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con miedo, depositando 8o rs. en manos de un edi­
tor por otras tantas entregas, llenas de más dislates 
que trazos de buril contiene la madera de los gra­
bados. Gracias á este pordioserismo de la industria 
librera, solo el periódico es el punto donde de cuan­
do en cuando, y si lo permiten los estractos del 
Congreso ó del Senado, las noticias del estranjero, 
de las provincias y de la capi tal , los anuncios, la 
bolsa y algún que otro comunicado, de esos que se 
pagan bien, es permitido hacer pinitos literarios á 
algún escritor de buen gusto, con cuyos trabajos 
tendría en Francia, Inglaterra ó Alemania lo bas­
tante para ser solicitado de editores por todo el res­
to de su vida, mientras el l imón tuviera jugo, y este 
produjera con el laboreo de la industria sendos ca­
pitales para el productor y el industrial. 

Escribiendo artículos, pues, ha trascurrido su v i ­
da el Sr. Alarcon; por consiguiente, puede figurarse 
el público si serán innumerables. Aparte los políti­
cos, que formarán acaso otro tomo, ha prescindido 
de centenares de revistas de Madrid, de críticas de 
teatros, de intereses del momento, de polémica,etcé­
tera, etc., donde, como Bukimgham dejaba caer per­
las á su paso, él tiene desparramadas, entre un estilo 
siempre bello y fácil, profundas observaciones, pe­
regrinas ocurrencias ó genialidades tan propias y 
esclusivas, como encantadoras y felices. 

Colecciónanse únicamente aquí los artículos que 
tienen algo genérico, los que retratan costumbres, 
los didácticos ó los que son literarios por sí mismos. 

Para poder apreciarlos en todo lo que valen como 
estilo, basta leerlos; mas para hacerse cargo de las 
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facultades intelectuales de su autor, unidas á la cla­
ridad del .juicio ó á la intuición del genio, preciso es 
retrotraer la imaginación á la época en que se es­
cribieron. 

Hace quince años España continuaba siendo el 
mismo territorio que hacia esclamar á Espronceda: 

¡Cuan solitaria la nación que un día 
poblara inmensa gente: 
la nación cuyo imperio se estcndia 
del Ocaso al Oriente! 

Víctima del egoísmo europeo después de haber 
herido en medio del corazón al tirano que oprimía 
el continente, y desangrada en la guerra civi l , su 
política esterior era nula, su industria exigua, sus 
vias de comunicación vergonzosos anacronismos, 
y la voz de sus cañones, que habían atronado al 
mundo lo mismo en su apogeo que en su agonía, 
no habia vuelto á resonar desde muchos años. L a 
marina, que iba renaciendo, estaba virgen y desea­
ba para probar sus bríos las cuestiones, que luego lle­
garon, de África, América y Occeanía. No habia re­
nacido la pintura española, Madrid se moría de sed, 
las zarzuelas levantábanse prepotentes y pretencio­
sas, el francés era fiel contraste de los héroes de sa­
lones, no se sospechaba la caida de una monarquía 
y de un imperio, el poder temporal sosteníase fir­
me y enhiesto, la Internacional era una profecía 
horrible, un fantasma del miedo, y los gérmenes de 
la disolución social que hemos visto y que el autor 
señalaba, no eran, ni mucho menos, datos seguros 
para raciocinar con acierto, en medio del desaliento 
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y de la desesperación que mudos reinaban en las 
almas. 

Era preciso hallarse dotado de gran fé en el arte, . 
de escepcional inteligencia y de una perspicuidad 
de juicio admirable para escribir entonces esto que 
vá á leerse coleccionado, sin que ninguno délos 
sucesos ocurridos sea mentís inexorable de las fan­
tasías del escritor. 

Todo lo que este deseaba ó temía se ha verificado 
ya. La modesta línea, cuya inauguración describía 
en el artículo De A licante á Valencia, es una red de 
ferro-carriles, y los doce años de silencio que me­
dian entre las profecías del autor y la publicación 
de este libro, son el cable submarino, el Istmo de 
Suez roto, la perforación del Mont-Cénis, la caida 
de Francia, la formación de Italia y de Alemania, 
la gloria del Callao, la revolución de España, todo, 
en fin, lo que antes era un siglo. Vése, además, en 
estos artículos el tedio del soltero, su ardiente afán 
de descifrar un porvenir que hoy (digna recompen­
sa á tantas penalidades) es una casa tranquila, una 
mujer hermosa, pura y buena y una familia encan­
tadora. En su estilo bullen la agitación de un hijo 
del siglo xix, la tristeza de un español que no sabe 
de qué ufanarse, la angustia de un corazón afectuo­
so que llora sobre todo lo que desaparece; que en 
La Noche-Buena clama por el hogar; en Las ferias 
de Madrid se revuelve contra esta vida de hotel 
que vamos adoptando, gimiendo sobre los muebles 
profanados ó las reliquias santas, vendidas al peso, 
y en el Mapa poético de España conduélese, viendo 
desaparecer los varios caracteres, trajes y costum-

i 
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bres de las provincias. La cualidad que más revela 
el autor en este libro, formado, como las diversas 
capas geológicas de la tierra, por diversas influen­
cias é impresiones, es su idoneidad para todos los 
géneros de literatura. 

Si queréis ver un crítico, mas libre de la tutela 
de los preceptistas que el eminente Larra, leed los 
artículos sobre Fanny, Edgar Poe, Los Pobres de 
Madrid, La desvergüenza, Las \ar\uelas. En 
ellos, más que con el cartabón y la escuadra de los 
preceptos, hácese la crítica depurando en un crisol 
filosófico la esencia moral y social de las cosas. 

Si queréis deleitaros con un espiritualismo lúcido 
y con un ascetismo inteligente, los veréis relucir en 
su Carta á Castelar, en De Villahermosa á la Chi­
na y en el Año nuevo. 

Los artículos Bellas Artes, La Ristori, y el viaje 
De A licante á Valencia son la ejecutoria de un ar_ 
tista. 

Como escritor analítico, son muestras de admira­
ble observación y claridad de percepciones El pa­
ñuelo, La fea, autopsia, A una máscara, Cartas 
á mis muertos, etc. 

Como estilista sin rival, como personalidad sin 
parecido en el terreno de las letras, donde brilla la 
figura de Alarcon con luz propia y bellísima, sir­
ven de ejemplos constantes Las ferias, El pañuelo, 
los trozos del Diario de un madrileño y de las Visi­
tas á la marquesa, donde hay diálogos, descripcio­
nes y discursos que bastan por sí solos á hacer este 
libro una joya más de nuestra literatura y un digno 
modelo para los que se dediquen en España á esta 

file:///ar/uelas
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forma tan difícil y compleja, tan sin reglas y sin 
criterio, como que responde á la manera pública 
que tienen de manifestarse cosas tan difíciles de 
manosear, como el hogar doméstico, la fiesta de fa­
milia, la aventura galante, y todo ese mundo de ac­
ciones individuales, que por medio de la imprenta 
periódica, tienen su crítica constante en las colum­
nas de los periódicos. 

IV. 

Clasificados ya por géneros los diferentes artícu­
los que esta obra contiene, preciso se hace que jus­
tifiquemos nuestras alabanzas, ocupándonos de la 
importancia del escritor y sometiendo al análisis el 
conjunto de sus inspiraciones para deducir el ca­
rácter general que en ellos se revela, la resultante, 
por decirlo así, que producen fuerzas á tan opues­
tos fines dirigidas, y encontrar la unidad literaria y 
progresiva que dé justo título al Sr. Alarcon para 
figurar entre nuestros primeros escritores. 

Así como el término de todos nuestros juicios son 
ideas absolutas, así todas nuestras acciones, por di­
versas y complejas que hayan sido, deben contener 
un fin único, invariable; y si tal cosa no se ha rea­
lizado, puede decirse del individuo que no ha vivi­
do ó que ha derrochado su vida y dejado evaporar 
su espíritu entre la duda y la impotencia. Las ideas 
sin forma son delirios, las formas sin ideas son me­
canismos del instinto animal. Arte, sin independen­
cia, sin libertad, sin progreso, es cadáver embalsa­
mado, marioneta, cuyos movimientos compasados 



XX 

y rígidos dejan traslucir lo inerte de la materia. 
Cuando toda la idea que del arte se tiene es prestar 
culto ciego á una forma antigua, el arte muere en­
tre el ridículo de sus propias hechuras; porque lo 
plástico, lo material no es más que el ropaje y ata­
vío esterior de la idea, y mal puede ésta, nueva, 
variable y progresiva, contenerse y adaptarse á 
moldes únicos y constantes. Pero así como en el 
progreso del cuerpo humano se llega á la pubertad 
conservando todo lo integrante del niño, así en las 
nuevas formas que la idea se busca para manifes­
tarse clara y artísticamente, no hay que renegar de 
lo ya conquistado y poseído. Progresar no es des­
truir, sino continuar la perfección de una forma y 
de una idea anteriores, y esta noción tan clara y 
sencilla es la desesperación de los soberbios y la di­
fícil facilidad que sorprende á todas las multi­
tudes. 

La prosa española, á cuya formación contribuye­
ron afluentes tan ricos, fué poco á poco mostrándo­
se con un carácter peculiar y propio; pero detenida 
en mitad de su progreso por causas estrañas, tuvo 
que dedicarse á asuntos esencialmente casuísticos ó 
ascéticos, ó á la representación exacta de lo mate­
rial y de costumbres rebajadas y groseras. Mientras 
tanto, la Europa continuaba su marcha, y España, 
que habia estado á su cabeza, fué poco á poco que­
dándose más distante en el camino del progreso. 
Costumbres más francas, atrevimientos felices, aso­
ciaciones más cultas, investigaciones más profun­
das, especulaciones menos temerosas de la Inquisi­
ción ó del depotismo, osadías científicas iban de-



positando en lenguas estrañas palabras y giros que 
no se implantaban al mismo tiempo en nuestro 
idioma. Este se hizo estravagante, después vulgar, 
luego rígido y severo con los preceptistas, ó libre y 
desenfrenado con la licencia, pero nunca natural, 
como el de Cervantes, ni conciso v claro como el 
de Meló y fray Luis de Granada, con el natural 
progreso de tiempos é ideas modernas y distintas. 

Tras de Moratin vino Larra, cuya educación en 
el estranjero, su estudio de nuestros escritores y su 
genio propio marcaron en inmortales obras un nue­
vo progreso para el habla de Cervantes, en que por 
primera vez se pensaba libremente y se espresaba 

el resultado del pensar bajo la garantía del derecho 
del hombre. 

La prensa periódica, al mismo tiempo que con la 
grosería del obrero señalaba por medio de giros 
estraños la falta de costumbre en el lenguaje para 
decir ciertas cosas, indicaba, sin embargo, al ha­
blista culto una necesidad que era preciso satisfa­
cer, dentro del carácter genérico y tradicional del 
idioma, y sometida la lengua á esta revolución dia­
ria, si se corrompía por un lado con el uso de estra­
ños giros, ganaba por otro con el culto que se ren­
día á la verdad y á lo gráfico de la espresion, sa­
crificando, si se quiere, tradicionales fórmulas y 
conceptuosas y pueriles sentencias, perífrases y 
regímenes que están reñidos con la ideología uni­
versal. 

Además, seria en muchos casos difícil, si no im­
posible , decir cuándo entre idiomas del mismo 
origen etimológico y gramatical es estrañaen el uno 
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la irrupción del otro, ó cuándo se verificó esta, ha­
biendo estado recíprocamente sometidos entre sí á 
influencias poderosas. 

Palabras y giros hay en francés y en italiano que 
son españolicismos en dichos idiomas, al paso que 
arcaísmos en el nuestro, y lo mismo puede decirse 
en contrario sentido. 

As í como las personas se diferencian, no por las 
partes de que están compuestas, sino por la fisono­
mía general, así, á mi modo de ver, los idiomas con-
génitos se distinguen por su sintaxis y su prosodia, 
más que por su etimología. Conste, pues, que es ar­
riesgado tildar de galicismo el uso de una palabra, 
que por no existir ó por haber caido en desuso, deja 
de representar una idea de necesaria emisión, al 
referir un concepto. 

C o n lo espuesto basta para deducir que, así como 
España necesitaba unirse por su política y por sus 
costumbres al ideal de la civilización de que habia 
estado separada, hacia falta al idioma esa libertad 
de acción, esa moralidad, esa honradez con que la 
forma debe servir á la idea, no como esclava sumi­
sa ni como señora imperante, sino como hermana 
dulce y bondadosa compañera. 

A poco que se examinen los escritos de Alarcon 
vése en ellos una genialidad propia, una felicidad 
de espresion, una tan natural y suave manera de ir 
sirviendo con el lenguaje á las ideas más espiritua­
les ó á las transiciones más bruscas, que, aparte de 
lo que se dice en ellos, sus artículos vivirán siem­
pre, como una nueva eminencia que señala moder­
no adelanto en el idioma. No conocemos escritor 
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compatriota que disponga de una forma más dúctil 
y exacta para espresar de pronto y con rapidez pen­
samientos más distintos. Si la pereza del trabajo ma­
terial no se apoderase de nuestra mano, citaríamos 
en montón trozos de riquísima prosa, en que con 
la rapidez del relámpago pasa una idea brillante, 
una observación cáustica, un gemido seco, una ale­
gría infantil, sobre el tranquilo reposo de un pe­
ríodo, ajeno á tales sensaciones por el objeto que 
describe ó el sentimiento que analiza. 

Son, pues, estos trabajos, no solo museo esquisito 
de cosas que fueron, sino espresion exacta del mo­
do mejor de escribir, más artístico y más en conso­
nancia con su tiempo y con la prosa castellana en 
mitad del siglo x i x : si defectos tienen son los de su 
época, como sus bellezas y sus giros. Habrá escrito­
res más correctos que Alarcon, pero no más con­
temporáneos; que si mérito tiene hoy quien esculpa 
una estatua de Júpiter Olímpico, no le vá en zaga 
el escultor que logre representar fielmente la gran­
deza de un Washington, de un Nelson ó de un C a -
vour. 

Si se me tacha de exagerado, responderé con 
Chanford: «Acúsaseme de alabar á mis amigos; 
«¡como si antes de ser amigos mios no se hubieran 
«conquistado mi amistad con esas mismas cualida-
»des que en ellos alabo, y que no conocía!» 

L o que sí puedo asegurar, sin temor á que la es-
periencia me haga arrepentir, es que el lector pue­
de abrir este libro por cualquiera de sus páginas, 
sin miedo á hallar una vulgaridad de pensamiento 
ó una groseria de estilo. 
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RAMÓN RODRÍGUEZ C O R R E A . 

A l frente de la obra del Sr. Alarcon podría es­

tamparse el siguiente verso de Horacio, tan de co­

mún aplicación en la época presente 

¡Odi profanum vulgus et arceo! 

si en ella no figurase, á guisa de protuberancia es­

crita, este baladí prólogo mío. 



LA NOCHE BUENA DEL POETA. 

«En un rincón hermoso 
de Andalucía 
hay un valle risueño... 
¡Dios lo bendiga! 

Que en ese valle 
tengo amigos, amores, 
hermanos, padres.» 

(De El Látigo.) 

I. 

Hace muchos años —jcómo que yo tenia siete! — 
que al oscurecer de un dia de invierno, y después de 
rezar las tres Ave-Marias al toque de oraciones, me 
dijo mi padre con voz solemne: 

—-Pedro: esta noche no te acostarás á la misma 
hora que las gall inas; ya eres grande, y debes ce­
nar con tus padres y con tus hermanos mayores. 
Esta noche es Noche-buena. 

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché aque­
llas palabras. 

¡ Y o me acostar'a tardel 
Dirigí una mirada de desprecio á mis otros herma­

nos mas pequeños que y o , y me puse á discurrir el 
modo de contar en la escuela, al otro dia del de Re-

2 
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yes , aquella primera aventura, aquella primera d i ­
sipación de mi vida. 

I I . 

Eran ya las Animas, como se dice en mi pueblo. 
¡En mi pueblo: á noventa leguas de Madrid: á mi l 

leguas del mundo: en un pliegue de Sierra-Nevada! 
¡Aun me parece veros, padres y hermanos! —Un 

enorme tronco de encina chisporroteaba en medio 
del hogar: la negra y ancha campana de la chime­
nea nos cobijaba: en los rincones estaban mis dos 
abuelas, que aquella noche se quedaban en casa á 
presidirla ceremona de familia: en seguida se ha­
llaban mis padres; luego nosotros, y , entre nosotros, 
los criados... 

Porque en aquella fiesta todos representábamos la 
Caso, y á todos debia calentarnos un mismo fuego. 

Recuerdo, s í , que los criados estaban de pié y las 
criadas acurrucadas ó de rodillas. Su respetuosa hu­
mildad les vedaba ocupar asiento. 

Los gatos dormían en el centro del círculo, con la 
rabadilla vuelta al fuego. 

Algunos copos de nieve caían por el canon de la 
chimenea, ¡por aquel camino de los duendes! 

¡ Y el viento silbaba alo lejos, hablándonos de los 
ausentes, de los pobres, de los caminantes! 

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y 
yo los acompañaba, á pesar suyo , con una gran 
zambomba que habia fabricado aquella tarde con un 
cántaro roto. 

¿Conocéis la canción de los Aguinaldos, la que se 
canta en los pueblos del lado oriental del picacho de 
Vele ta? 

Pues á esa música se redujo nuestro concierto. 



- 3 — 

Las eradas se encargaron de la parte voca l , y can­
taron coplas como la siguiente: 

Esta noche es Noche-buena 
y mañana Navidad; 
saca la bo ta , María, 
que me voy á emborrachar. 

Y todo era bull icio; todo contento: los roscos, los 
mantecados,'el alajú, los dulces hechos por las mon­
jas , el rosoli, el aguardiente de guindas circula­
ban de mano en mano... Y se hablaba de ir á la misa 
del Gallo á las doce de la noche, y á los Pastores al 
romper el alba, y de hacer sorbete con la nieve que 
tapizaba el patio, y de ver el Nacimiento que había­
mos hecho los muchachos en la torre... 

De pronto, en medio de aquella alegría, l legó a mis 
oidos esta copla, cantada por mi abuela paterna: 

La Noche-buena se viene, 
la Noche-buena se vá , 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos mas. 

A pesar de mis pocos aííos, esta copla me heló el 
corazón. 

Y ero que se habían desplegado súbitamente ante 
mis ojos todos los horizontes melancólicos de la vida* 

Fué aquel un rapto de intuición impropia de mi 
edad, fué un milagroso presentimiento, fué un anun­
cio de los inefables tedios de la poesía, fué mi pri­
mera inspiración... Ello es que vi con una lucidez 
maravillosa los tristísimos destinos de aquellas tres 
generaciones allí reunidas y que constituían mi fa­
milia. Ello es que mis abuelas, mis padres y mis 
hermanos me parecieron un ejército en marcha , cu ­
ya vanguardia entraba ya en la tumba, mientras que 
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la retaguardia no habia acabado de salir de la cuna. 
¡ Y aquellas tres generaciones componían un s iglo! 
¡ Y todos los siglos habrían sido iguales! ¡ Y el nues­
tro desaparecería como los otros, y como todos los 
que vinieran después!... 

La Noche-buena se viene, 
La Noche-buena se va . . . 

Tal es la implacable monoton'a del tiempo, el pén­
dulo que oscila en el espacio, la indiferente repeti­
ción de los hechos contrastando con nuestros leves 
años de peregrinación por la tierra... 

[Y nosotros nos iremos 
y no volveremos mas! 

¡Concepto horrible, sentencia cruel , cuya claridad 
terminante fué para mí como el primer aviso que me 
daba la muerte, como el primer gesto que me hacia 
desde la penumbra del porvenir! | 

Entonces desfilaron ante mis ojos mil Noches-buenas 
pasadas, mil hogares apagados, mil familias que ha­
bían cenado juntas y que ya no existían; otros niños, 
otras alegrías, otros cantos perdidos para siempre; 
los amores de mis abuelas, sus trajes abolidos, su 
remota juventud , los recuerdos que les asaltarían en 
aquel momento: la infancia de mis padres, la prime­
ra Noche-buena de mi familia; todas aquellas dichas 
de mi casa anteriores á mis siete años... Y luego adi­
v iné , y desfilaron también ante mis ojos, mil Noches-
buenas más , que vendrían periódicamente, robándo­
nos vida y esperanza; alegrías futuras en que no ten­
dríamos parte todos los allí presentes;—mis herma­
nos, que se esparcirían por la tierra; nuestros pa-



dres, que naturalmente morirían antes que nosotros; 
nosotros solos en la vida; el siglo X I X sustituido por 
el siglo X X ; aquellas brasas hechas ceniza; mi j u ­
ventud evaporada, mi ancian'dad, mi sepultura, mi 
memoria postuma, el olvido de mí ; la indiferencia, 
la ingratitud con que mis nietos vivirían de mi san­
gre , reirían y gozarían, cuando los gusanos profa­
naran en mi cabeza el lugar en que entonces conce­
bía todos aquellos pensamientos... 

Un rio de lágrimas brotó de mis ojos. Se me pre­
guntó por qué lloraba; y como yo mismo no lo sabia, 
como no podia discernirlo claramente, como de ma­
nera alguna hubiera podido esplicarlo, interpretóse 
que tenia sueño y se me mandó acostar... 

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y corrieron 
juntas por consiguiente mis primeras lágrimas filo­
sóficas y mis últimas lágrimas pueriles, pudiendo 
hoy asegurar que aquella noche de insomnio, en que 
oí desde la cama el gozoso ruido de una cena á que 
yo no asistía por ser demasiado niño (según se creyó 
entonces), ó por ser ya demasiado hombre (según sos­
pecho' y o ahora), fué una de las más amargas de mi 
vida. 

A l cabo debí de dormirme, pues no recuerdo si que­
daron ó no en conversación la misa del Gallo, la de 
los Pastores y el sorbete proyectado. 

I I I . 

¿Dónde está mi niñez? 
Paréceme que acabo de contar un sueño. 
¡Qué diablo! ¡Ancha es Castilla! 
Mi abuela paterna, la que cantó la copla, murió 

hace ya mucho tiempo. 
En c a m b o mis hermanos se casan y tienen hijos. 
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Aquel arpa de mi padre rueda entre los muebles 
viejos, rota y descordada. 

Y o no ceno en mi casa hace algunas Noches-buenas. 
Mi pueblo ha desparecido en el océano de mi vida, 

como el islote que se deja atrás el navegante. 
Y o no soy ya aquel Pedro, aquel niño, aquel foco 

de ignorancia, de curiosidad y de tristeza, que pene­
traba temblando en la existencia. 

Y o soy ya . . . nada menos que un hombre, un habi­
tante de Madrid, que se arrellana cómodamente en la 
vida, y se engríe de su amplia independencia, como 
soltero, como novelista, como voluntario de la or­
fandad que soy, con patillas, deudas, amores y tra­
tamiento de usted!!! 

¡Oh! cuando comparo mi actual libertad, mi ancho 
vivir , el inmenso teatro de mis operaciones, mi tem­
prana esperiencia, mi alma descubierta y templada 
como un piano en noche de concierto, mis atrevi­
mientos, mis ambiciones y mis desdenes con aquel ra-
pazuelo que tocaba la zambomba hace quince años en 
un rincón de Andalucía, sonrióme por fuera, y hasta 
lanzo una carcajada, que considero de buen - tono, 
mientras que mi solitario corazón destila en su lóbre­
ga caverna, procurando que no la vea nadie, una lá­
grima pura de infinita melancolía. 

¡Lágrima santa, que un sello de franqueo lleva al 
hogar tranquilo donde envejecen mis padres! 

I V . 

Conque vamos al negocio; pues, como dicen los 
muchachos por esas calles de Dios: 

Esta noche es Noche-buena, 
y no es noche de dormir; 
que está la Virgen de parto 
y á las doce ha de parir. 
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Afortunadamente, puedo escoger. 
Y si no, veamos. 
Estamos á 24 de diciembre de 1855—en Madrid. 
Conocemos por sus nombres á los mozos de los 

cafés. 
Tratamos tú por tú á los poetas aplaudidos,—semi-

dioses, por más señas, para los aficionados de lugar. 
Visitamos los teatros por dentro, y los actores y los 

cantantes nos estrechan la mano entre bastidores. 
Penetramos en la redacción de los periódicos y es­

tamos iniciados en la alquimia que los produce. 
Hemos visto los dedos de los cajistas tiznados con 

el plomo de la palabra, y los dedos de los escritores 
tiznados con la tinta de la idea. 

Tenemos entrada en una tribuna del Congreso, cré­
dito en las fondas, tertulias que nos aprecian, sastre 
que nos soporta... 

¡Somos felices! Nuestra ambición de adolescente 
está colmada. Podemos divertirnos mucho esta noche. 
Hemos tomado la tierra. Madrid es pais conquistado. 
¡Madrid es nuestra patria! ¡Viva Madrid! 

Y vosotros, jóvenes provincianos, que al crepúscu­
lo de la tarde, en el otoño, solitarios y tristes, sacáis 
á pasear por el campo vuestros impotentes deseos de 
venir á la corte; vosotros, que os sentís poetas, músi­
cos, pintores, oradores, y aborrecéis vuestro pueblo, 
y no habláis con vuestros padres, y lloráis de ambi­
ción, y pensáis en suicidaros... vosotros... ¡reventad 
de envidia como yo reviento de placer! 

V. 

Han pasado dos horas. 
Son las nueve de la noche. 
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Tengo dinero. 
¿Dónde cenaré? 
Mis amigos, más felices que yo , olvidarán su sole­

dad en el estruendo de una orgía. 
«¡La noche es de vino!» esclamaban hace poco. 
Y o no he querido ser de la partida. Y o he atrave­

sado ya, sin ahogarme, ese mar Rojo de la juventud. 
«La noche es de lágrimas» les he contestado. 
Mis tertulias están en los teatros. ¡Los honrados 

madrileños celebran la Natividad de Nuestro Señor 
Jesucristo oyendo disparatar á los comediantes! 

Algunas familias, en las que soy un estranjero, me 
han querido dar la limosna de su calor doméstico, 
convidándome á comer,—¡porqueya nocenamos!...— 
Pero yo no he ido; yo no quiero eso; yo busco mi 
cena pascual, la colación de Noche-buena, mi casa, 
mi familia, mis tradiciones, mis recuerdos, las anti­
guas alegrías de mi alma... ¡la religión que me ense­
ñaron cuando niño! 

V I . 

¡Ah! Madrid es una posada. 
En noches como esta se conoce lo que es Madrid. 
Hay en la corte una población flotante, heterogé­

nea, exótica, que pudiera compararse á la de los puer­
tos francos, á la de los presidios, á la de las casas de 
locos. 

Aquí hacen alto todos los viajeros que van de paso 
al porvenir, al reino fantástico de la ambición, ó los 
que vuelven de la miseria y del crimen... 

La mujer hermosa viene aquí á casarse ó á prosti­
tuirse. 

La pasiega deshonrada á. criar. 
El mayorazgo á arruinarse. 
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El literato por gloria. 
El diputado á ser ministro. 
El hombre inútil por un empleo. 
Y el sabio, el inventor, el cómico, el gigante, el ena­

no; así el que tiene una rareza en el alma, como el 
que la tiene en el cuerpo; lo mismo el monstruo de 
siete brazos ó de tres narices, que el filósofo de doble 
vista; el charlatán y el reformador; el que escribe me­
lodías y el que hace billetes falsos, todos vienen á v i ­
vir algún tiempo á esta inmensa casa de huéspedes. 

Los que logran hacerse notar, los que encuentran 
quien los compre, los que se enriquecen á costa de sí 
mismos, se tornan en posaderos, en caseros, en due­
ños de Madrid, olvidándose del suelo en que na­
cieran... 

Pero nosotros, los caminantes, los inquilinos, los 
forasteros, nos damos cuenta esta noche de que Ma­
drid es un v ivac , un destierro, una prisión, un pur­
gatorio... 

Y por la primera vez en todo el año conocemos que 
ni el café, ni el teatro, ni el casino, ni la fonda, ni la 
tertulia son nuestra casa. 

Es más; ¡conocemos que nuestra casa no es nues­
tra casa! 

V I L 

La casa, aquella mansión tan sagrada para el pa­
triarca antiguo, para el ciudadano romano, para el 
señor feudal, para el árabe; la casa, arca santa do los 
penates, templo de la hospitalidad, tronco de la raza, 
altar de la familia, ha desaparecido completamente 
en las capitales modernas. 

La casa existe todavía en los pueblos de provincia. 
En ellos, nuestra casa es casi siempre nuestra. 
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En Madrid, casi siempre es del casero. 
En provincias, cuando menos, la casa nos alberga 

veinte, treinta, cuarenta años seguidos. 
En Madrid, se muda de casa todos los meses, ó 

cuando menos, todos los años. 
En provincias, la fisonomía de la casa siempre es 

igual, simpática, cariñosa: envejece con nosotros; nos 
recuerda nuestra vída.. . conserva nuestras huellas... 

En Madrid, se revoca la fachada todos los años bi­
siestos, se visten las habitaciones con ropa limpia, se 
venden los muebles que consagró nuestro contacto. 

Al l í , nos pertenece todo el edificio; el yerboso pa­
tio, el corral lleno de gallinas, la alegre azotea, el 
profundo pozo, terror de los niños, la torre monu­
mental, los anchos y frescos cenadores... 

Aquí , habitamos medio piso forrado de papel, par­
tido en tugurios, sin vistas al cielo, pobre de aire, po­
bre do luz. 

Al l í , existe el afecto de la vecindad, término medi-
entre la amistad y el parentesco, que enlaza á todas 
las familias de una misma calle... 

¡Aquí, no conocemos al que hace ruido sobre nues­
tro techo, ni al que se muere detrás del tabique de 
nuestra alcoba, y cuyo estertor nos quita ol sueño! 

En provincias, todo es recuerdos, todo amor local: 
en un lado, la habitación donde nacimos; en otro, la 
en que murió nuestro hermano; por una parte, la pie­
za sin muebles en que jugábamos cuando niños; por 
otra, el gabinete en que hicimos los primeros ver­
sos.. . y en un sitio dado, en la cornisa de una colum­
na , en un artesonado antiguo, el nido de golondri­
nas , al cual vienen todos los años dos fieles esposos, 
dos pájaros de África, á criar una nueva prole... 

En Madrid, se desconoce todo esto. 
¿ Y la chimenea? ¿ Y el hogar? ¿ Y aquella piedra 
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sacrosanta, fria en el verano y durante las ausencias, 
caliente y acariciadora en el invierno,—en aquellas 
noches felices que ven la reunión de todos los hijos 
en torno de sus padres, pues hay vacaciones en el co­
legio, y los casados han acudido con sus pequeñuelos, 
y los ausentes, los hijos-pródigos, han vuelto al se­
no de su f ami l i a ?—-¿Y ese hogar?. . . decidme. . . 
¿dónde está ese hogar en las casas de la corte? f 

¿Será un hogar acaso la chimenea francesa, fábri­
ca de bronce, mármol y hierro, que se vende en las 
tiendas al por mayor y al por menor, y hasta se al­
quilaría en caso necesario? 

¡La chimenea francesa! ¡He aquí el símbolo de 
una familia cortesana! ¡Hé aquí vuestro hogar, ma­
drileños! ¡Hogar sujeto á la moda; que se vende 
cuando está antiguo; que muda de habitación, de ca­
lle y de patria: hogar, en fin ( y esto lo dice todo), 
que se empeña en un dia de apuro! 

VI I I . 

He pasado por una calle, y he oído cantar sobre 
mi cabeza, entre el ruido de copas y de platos y las 
risas de alegres muchachas, la copla fatídica de mi 
abuela: 

La Noche-buena se viene, 
la Noche-buena se va , 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos mas. 

—Hé ahí, me he dicho, una casa, un hogar, una 
alegría, un amor, una sopa de almendra y un besu­
go que pudiera comprar por tres ó cuatro napo­
leones. 

En esto, me ha pedido limosna una madre que l ie-
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vaba dos niños: uno en brazos, envuelto en su des-
hilackado mantón, y otro mas grande, cogido de la 
mano. Ambos lloraban, y la madre también. 

IX. 

No sé cómo he venido á parar á este café, donde 
oigo sonar las doce de la noche, la hora del Naci­
miento! 

Aquí , solo, aunque bulle á mi alrededor mucha 
gente, he dado en analizar la vida que llevo des­
de que abandoné mi casa paterna, y me ha horrori­
zado por la primera vez esta penosa lucha del poeta 
en Madrid , lucha en que sacrifica á una vana ambi­
ción tanta paz, tantos afectos. 

¡ Y he visto á los vates del siglo X I X convertidos 
en gacetilleros, á la Musa con las tijeras en la mano 
despedazando sueltos, á los que en otros siglos hubie­
ran cantado la epopeya de la patria zurcir hoy artí­
culos de fondo para rehabilitar un partido y ganar 
cincuenta duros mensuales!... 

¡Pobres hijos de Dios! ¡ Pobres poetas! 
Dice Antonio Trueba (á quien dedico este artículo): 

Hallo tantas espinas 
en mi jornada, 
que el corazón me duele, 
me duele el alma!... 

¡He aquí mi Noche-Buena del presente, mi Noche-
Buena de hoy! 

Luego he tornado otra vez la vista á las Noches-
Buenas de mi pasado, y , atravesando la distancia con 
el pensamiento, he visto á mi familia, que en esta 
hora patética me echará de menos; á mi madre, es­
tremeciéndose cada vez que gime al viento en el ca-
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ñon de la chimenea, como si aquel gemido pudiese 
ser el último de mi v ida; á unos diciendo: «¡ tal año 
estaba aquí!»: á otros: «¿dónde estará ahora?...» 

¡ A y ! ¡no puedo mas! ¡Yo os saludo á todos con el 
a lma, queridos mios! S í : yo soy un ingrato, un am­
bicioso, un mal hermano, un mal hijo... Pero ¡ay 
otra vez y ay cien mil veces! yo siento en mí una 
fuerza sobrenatural que me lleva hacia adelante y 
que me dice: «¡ tú serás!» ¡ Voz de maldición que es­
toy oyendo desde que yacia en la cuna!! 

¿ Y qué he de ser yo , desdichado? ¿ Qué he de ser? 

Y nosotros nos iremos, 
y no volveremos mas. 

¡ A h ! yo no quiero i rme: yo quiero volver : inmolo 
demasiado en la contienda para no salir victorioso: 
triunfaré en la vida y triunfaré de la muerte... ¿No 
ha de tener recompensa esta infinita angustia de mi 
alma? 

Es muy tarde. 
La copla de la difunta sigue revoloteando sobre mi 

cabeza. 
La Noche-buena se viene.. . 

¡ A h ! ¡s í ! ¡Vendrán otras Noches-Buenasl me he di­
cho, reparando en mis pocos años. 

Y he pensado en las Noches-Buenas de mi porvenir. 
Y he empezado á formar castillos en el aire. 
Y me he visto en el seno de una familia venidera, 

en el segundo crepúsculo de la vida, cuando ya son 
frutos las flores del amor. 

Y a se habia calmado esta tempestad de amor y lá­
grimas en que zozobro, y mi cabeza reposaba tran-
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quila en el regazo de la paciencia, ceñida con las flo­
res melancólicas de los últimos y verdaderos amores. 

¡Yo era ya un esposo, un padre, el jefe de una casa, 
de una familia! 

El fuego de un hogar desconocido ha brillado á lo 
lejos, y á su vacilante luz he visto á unos seres estra-
ños que me han hecho palpitar de orgullo. 

¡Eran mis hijos!... 
Entonces he llorado... 
Y he cerrado los ojos para seguir viendo aquella 

claridad rojiza, aquella profética aparición, aquellos 
seres que no han nacido... 

La tumba estaba ya m u y próxima... Mis cabellos 
blanqueaban... 

Pero ¿qué importaba ya? ¿No dejaba la mitad de 
mi alma en la madre de mis hijos? ¿No dejaba la mi ­
tad de mi vida en aquellos hijos de mi amor? 

¡Ay! en vano quise reconocer á la esposa que com­
partía allí conmigo el anochecer de la existencia... 

La futura compañera que Dios me tenga destinada, 
esa desconocida de mi porvenir, me volvia la espalda 
en aquel momento... 

¡No: ñ o l a veia!.. . Quise buscar un reflejo de sus 
facciones en el rostro de nuestros hijos, y el hogar 
empezó á apagarse. 

Y cuando se apagó completamente, y o seguía vién­
dolo.. . 

¡Era que sentía su calor dentro de mi alma! 
Entonces murmuré por última vez: 

La Noche-Buena se v a . . . 

Y me quedé dormido... quizá muerto. 
Cuando desperté, se habia ido ya la Noche-Buena. 
Era el primer dia de Pascua. 

1853. 



LAS FERIAS DE MADRID. 

Sunt ¡achrimw rerum. 

(VIRGILIO.) 

I. 

No creáis que es un articulo de costumbres, á la ma­
nera de los discretísimos y famosos de nuestro Curio­
so Parlante, lo que nos proponemos escribir hoy. Ni 
nosotros tendríamos fuerzas para tanto, ni, teniéndo­
las, incurriríamos en semejante anacronismo. Y de­
cimos esto, porque los artículos de costumbres no es­
tán ya de moda...'—¡Cómo han de estarlo (reparad en 
esta horrible observación) si no se estilanyalascostum-
bresíl!... ¡Las costumbres, que son, ó que eran, el alma 
de la vida y la vida toda de la sociedadl 

Proponémonos aquí únicamente sacar una especie 
de 'otografía de las Ferias de Madrid (este año que, 
faltando también á su costumbre inveterada, se han 
trasladado "de la calle de Alcalá al paseo de Atocha) 
y consignar algunas reflexiones melancólicas por las 
cuales hemos venido á deduc ; r que, si de la moderna 
sociedad van desapareciendo las costumbres, no acon­
tece lo propio con los vicios. 

Manos, pues, á la obra. 
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II. . 

Como caen de los árboles las hojas secas para abo­
nar la tierra con su pálido ropaje y cooperar al flore­
cimiento de otra primavera futura, así las mercancías 
de las Ferias se desprenden todos los otoños de las 
buhardillas y hasta de los cuartos principales de la 
corte (impelidas por aquel mismo viento de la caida 
de la pámpana, que arranca á los tísicos de sus alco­
bas y se los lleva al Campo-santo), y se convierten 
en tétricos mueblajes para casas de huéspedes ó en 
ajuares de media tijera para matrimonios nuevos. 
— T a l es la ley universal de lo creado. 

Nosotros hemos visto (y perdonadnos tan temprana 
digresión) hacer la testamentaria de un soltero, me­
nor de treinta años, mantenedor de la buena causa en 
el Prado y en los salones, muy distante de su familia 
y de su aldea, y muerto repentinamente de una pul­
monía al salir de un baile de máscaras. 

Era una mañana de invierno, y , á la pálida luz de 
un dia de nieve, manos profanas revolvían pañuelos 
bordados, cuellos de casa de Dubost, guardapelos, 
cartas de distintas letras, guantes, algunos napo­
leones y cuatro ó cinco retratos, uno de ellos conoci­
do,—lo que costó la honra á una mujer;—los demás 
de buenas gentes de provincia,—quizá padres y her­
manos,—y uno, en fin, del difunto, sacado cuando 
era niño y dirigía sus pasos al templo de Minerva. 

Flores marchitas, fechas misteriosas, nombres ado­
rados, reliquias venerandas, el libro predilecto, el 
afeite malicioso, el pagaré que le quitaba el sueño al­
gunas noches, los versos que se empeñó en hacer y 
no supo; todo pasó ante nuestros ojos como capítulos 
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Hemos engastado esta escena en el presente artícu­
lo (como Meyerbeer intercala en una pieza musical 
motivos pertenecientes á otra), á fin de dar á nuestro 
cuadro el aire melancólico que conviene á un retrato 
de las Ferias de Madrid.-—Es un ritornello fúnebre que 
armoniza perfectamente con el asunto, y que predis­
pone el ánimo á la piedad y á la meditac : on. 

Conque prosigamos. 
Ni los puestos de frutas que cambian de domicilio 

en estos días, ni las tiendas de juguetes que se salen 
al arroyo, ni las muchísimas niñas en estado de me­
recer que circulan de acá para al lá , son suficientes á 
quitar al mortuorio mercado del otoño madrileño su 
aspecto repugnante y desconsolador. 

Quédanse para otros pueblos las ferias animadas y 
bulliciosas en que, como en los tiempos primitivos, 
acuden de lejas tierras caravanas de mercaderes, con 

3 

sueltos de varias novelas, ó como números atrasados 
de un periódico. 

Diríase que íbamos descubriendo con un escalpelo, 
fibra por fibra, todos los senos de un corazón todavía 
caliente. Uno rompía lo peligroso, otro apartaba lo 
út i l ; esto se destinaba á la familia; aquello á la sola, 
á la triste, á la desconsolada amante; el dinero se dio 
á la parroquia para el entierro, y se convirtió al dia 
siguiente en pan, legumbres y chocolate; la ropa fué 
á la aldea en busca del hermano-menor, á quien con 
el tiempo le valió una conquista; tal pariente deseó 
un libro, tal amigo una acuarela, fulano la petaca, 
mengano la pluma y el sello... Y se lloró, se habló, 
se r ió, se terminó el acto, se enterró al joven (que 
nada sabia de lo que pasaba), y llegó la primavera al 
poco tiempo, y la naturaleza no se dio por entendida 
de la muerte de nuestro amigo. 
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grandes ejércitos de ganado lanar, asnar, caballar, 
mular , de cerda, vacuno y cabrío; en que se hacen 
grandes transacciones, compras, ventas, cambios, 
dando lugar á cuantiosas emigraciones é inmigracio­
nes de reses; en que se ven tantos bailes como cam­
pamentos y mostradores, tantos cuadros de costum­
bres como familias de mercaderes, tantas comilonas 
como tratos cerrados; en que el uno acude con la 
serrana de negros ojos y terciado pañolón, el otro con 
la yegua vistosamente enjaezada, todos de lujo y de 
fiesta, todos con un cinto lleno de oro, dispuestos á 
beber y á reñir, á jugar y á dejar sin corazón auna 
docena de mujeres: quédanse, sí , para otros pueblos 
las ferias en que se vende lo nuevo, lo exótico, lo des­
conocido en todo el año, con lo fastuoso, lo supérfluo, 
lo útil y lo imprescindible; la yunta , el caballo de 
regalo, el cerdo para la matanza, la vajilla, la ropa de 
invierno, el abrigo de la cama, los cuadros del estra­
do, los pendientes, el collar, la sortija, los cubiertos 
de plata: fér'as deseadas, temidas, festejadas, memo­
rables, que hacen época en la vida, que marcan el 
plazo de los casamientos, que terminan el ajuste de 
los criados, que señalan, por último, el fin de los dias 
de huelga, alegría y reposo que siguen á la cosecha, 
y el principio del recogimiento, del trabajo, do la vida 
nueva, del arreglo de las casas, de los cuarteles de in­
vierno, para decirlo de una vez. 

Las Ferias de Madrid son todo lo contrario. ¡Doquie­
ra que se vuelven los ojos no se vé sino tristeza, mi­
seria, dolor, profanaciones, olvido! 

Prescindiremos del contingente que las Áméricas, 
ó sea el Rastro, suministran á esa pavorosa esposi-
cion.. . Pasaremos con los ojos cerrados y las narices 
tapadas por delante de los puestos en que se hallan á 
la venta la ropa iavada de los hospitales, la ropa ven-
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dida del jugador, la ropa confiscada del ahorcado y 
la ropa ensangrentada del suicida que no llegó á ser 
identificado... Entre esos puestos hay algunos que pue­
den compararse á la cesta de un trapero, á un mon­
tón de mugre, á un tiesto de basura: en ellos se ven 
mezclados el ojo de una tigera, media cruz de Isabel 
la Católica, la mitad del tapón de una botella, unas 
hilas que han servido, el faldón de un frac, el ala de un 
sombrero, la muleta de un cojo que murió, el mango 
de un cuchillo, el mástil de una guitarra, el tacón de 
una bota, una caja sin fondo, tres hojas de un libro, 
la pasta de otro, un pedazo de entorchado de gene­
ral, un zapato viudo, un guante soltero... todo ello 
sucio, oxidado, agujereado, deshilachado, y apesta­
do además por el ósculo de la muerte! 

Apresurémonos, s í , á dejar esos nauseabundos 
puestos á nuestra espalda, y fijemos la atención en 
otras tiendas donde se venden objetos mas importan­
tes, mas limpios y mas cuidados, objetos servibles, 
en fin, aunque servidos, y ellos nos harán esperimen-
tar la honda tristeza inherente al inventario de la 
gran testamentaría que la muerte ó la pobreza sacan 
en Madrid á pública subasta durante el equinocio de 
setiembre, —cabalmente en los mismos dias en que 
el Océano, fustigado por el Cordón .de San Francisco, 
arroja sobre las arenas de sus playas los restos de los 
buques náufragos. 

Mirad. •— Las bibliotecas reunidas con mil afanes 
por el hombre estudioso; los luiros con dedicatoria; 
los retratos de familia; los muebles consagrados por 
el uso ; el medallón que ya fué tumba; el abanico 
que agitó la v i rgen ; el reclinatorio en que rezó la 
desposada la noche de novios; el bastón de alcalde 
tan respetado y temido en tal ó cual alboroto; la 
charretera que saludaron tantos soldados; el sable 
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que acometió tan altas empresas; el sofá que oyó una 
conversación de amores; el pupitre sobre que se es­
cribió ana grande obra; el caballete en que estuvo 
colgado un renombrado lienzo; el anillo nupcial ; lo 
que legó un moribundo á un v i v o ; lo que un vivo 
consagró á un muerto; la pistola que empleó el sui­
cida; lo querido, lo venerado, lo íntimo, lo consue­
tudinario, lo familiar; lo que se regó con llanto, lo 
que se tiñó con sangre, lo que calentó nuestro cuer­
po , lo que se empapó con el sudor de nuestra frente; 
nuestro pasado, nuestra historia, nuestro ser, noso­
tros mismos en venta... Esa es la Feria de Madrid. 

De aquí proviene que, cuando recorremos los pues­
tos de la Fer ia , nos parece que visitamos un cemen­
terio y que cada objeto es una tumba; ó que hemos 
dado con nuestros huesos en el Val le de Josaphat y 
asistimos á la gran cita de los pecadores, en que ca­
da uno debe presentarse con su historia á la espalda, 
descalzo de pié y pierna, y no sabiendo quién lo re­
matará á su favor, si Dios para adornar su gloria ó el 
diablo para ilustrar su infierno. 

¡ A h ! si! La Feria de esta Vi l l a y Corte pudiera l la­
marse la Resurrección de los muebles. 

Durante el la , y para los que tenemos algo de sexto 
sentido , esos muebles, arrumbados durante todo el 
año , se animan, gesticulan y hablan, oyéndose de 
resultas apóstrofos sangrientos y horrorosos sarcas­
mos y verdades como puños. 

E l catre de tijera que sale al encuentro del minis­
tro , le dice irónicamente: 

—¿Me conoces? Y o te dormí en mi regazo mucho 
t iempo.. . ¿Por qué me abandonaste? 

La prenda empeñada y no redimida acusa de in­
grato al calavera á quien sacó de un apuro y del que 
no mereció luego igual merced... 
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El uniforme, de miliciano de 1836 se rie al ver pa­
sar al neo-católico de 1857. 

Las sillas de Vitoria que asistieron á la boda de un 
banquero cuando era aguador hablan pestes de las 
butacas en que se sienta ahora. E l becerro de oro 
ñnge no conocerlas y aprieta el paso. Y las sillas de 
Vitoria se quedan diciendo, como si lo oye ra : 

—Anda... anda... ¡La verdad es que ahora no eres 
tan feliz como cuando te sentabas en nuestras rodi­
l las! 

La pobre arca vieja que guardó antaño todos los 
secretos y miserias del actual aristócrata improvi­
sado, se queja amargamente del abandono en que la 
dejó, y al verlo cruzar en busca de un libro de herál­
dica, le sopla al oido estas palabras aterradoras: 

—•¡Que lo digo! 
Aquí un espejo reconoce á su dueña primitiva, que 

ya es vieja y fea, y le dice con ferocidad: 
— ¡Ya me quisieras ahora, infame! Y o te encon­

tré siempre pura y hermosa; pero tú me abandonas­
te por otros espejos mas dorados, que marchitaron 
tu pureza y hermosura.. .—Hoy te desprecio y me 
horrorizo de mirarte. 

Allí una cama de matrimonio se cuadra delante de 
un caballero que lleva del brazo á una señora, y le 
pregunta por su primera esposa, á quien juró no ol­
vidar. 

En un lado dá voces un palanganero de pino, di­
ciendo : 

—Aquel es mi amo. Y o le hacia la toilette cuando 
era escribiente... ¡Desde el dia que me dejó, no ha 
vuelto á cantar al tiempo de lavarse! 

En otro las cómodas descerrajadas t'ran de la lev i ­
ta á los ladrones- desconocidos. 

La palmatoria que presenció los ensueños del poe-
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ta le hace guiños, como trayéndole á la memoria los 
instintos sublimes de su adolescencia... Pero el poe­
ta es diputado á Cortes y pasa de largo. 

Alfombras, cuadros, tinteros, cepillos, tenazas, 
confidentes, lavabos, atriles, armarios, baúles... to­
dos saben a lgo , todos reconocen á alguna persona, 
todos representan una ingratitud, una injusticia, 
una decepción, una desgracia, un escándalo, una 
ruina! — ¡ Y todos dicen muy principalmente aquella 
gran verdad de que Madrid es una casa de huéspedes, 
donde no hay familia, ni hogar, ni casa, ni recuer­
dos , ni veneración, ni tradición, ni costumbres, ni 
religión... en el sentido lato de la palabra. 

¡Oh, jóvenes recienllegados á la Corte! tratad su­
perficialmente á vuestros muebles,—• yo os lo acon­
sejo:— no toméis cariño ni á vuestra cama, ni á 
vuestro sillón, ni á vuestro escritorio: no intiméis 
con el sofá ni con las sil las: no contéis vuestros pe­
sares al espejo: no selléis con vuestra sangre ningún 
bronce: no derraméis lágrimas sobre ningún már­
mol : no améis nada en Madrid! ¡nada!! (entiéndase 
siempre que hablo de objetos inanimados): saludad 
á la ligera el portiere y la cortina: tocad con el filo 
de los labios la taza en que tomáis el té y el vaso en 
que bebéis el agua; mirad con la misma indiferencia 
la chimenea que os conforta y el baño que os refres­
ca; no depositéis vuestra confianza ni en la carpeta 
en que escrib's, ni en la caja de palo santo donde 
enterráis la ceniza que se os va cayendo del corazón... 

¡Sed finos y corteses ( ¡ y nada mas!) con el estu­
co y el cerezo, el hierro y el oro, el alcornoque y el 
cristal, ó temed, si les tomáis cariño , encontrarlos 
de venta en las ferias del año venidero!!! 

1 8 3 8 . 



EL PAÑUELO. 

C U A D R O DE B A T I S T A . 

I. 

Hay una nación en Europa, que lo hace y lo dice 
todo; prueba evidente de que no siente nada. 

Presume sin embargo de sensible; pero no dá un 
paso en la senda de su historia sin descubrir el hor­
rible vacio de su alma. 

Ella ha inventado la familia universal y la guil lo­
tina, los cosméticos y la Diosa Razón, los seres mal-
comprendidos y las naturalezas de élite. 

Inició el sacrilego comercio, que ya trascendió 
hasta nosotros, de las mortajitaspara niños, y vende 
dolor hecho en las avenidas del cementerio del Pere 
Lachaise. Allí encontrareis epitafios de padres á hijos 
y de esposas á esposos, á cinco francos el lamento! 
Cuando perdáis un pedazo de vuestro corazón, ya no 
tendréis que llorarlo, sino que iréis á aquellos alma­
cenes de sensibilidad y diréis al mercader de lágri­
mas:—Déme usted una corona de \Madre mia\ ó una 
lápida de ¡ Murió á los quince años! 
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Esa misma nación envenenó el mundo con su 
ateísmo y cree hoy que Mr. Hume tiene los molos 
dentro del cuerpo; incendió la sociedad con sus teo­
rías republicanas, y rindió culto al sable de un dic­
tador: plagó la literatura de amores platónicos, de 
seres ideales, de mártires de la pasión, y arrancaba 
al mismo tiempo las plumas de las alas de Cupido y 
las vendía por mazos en los escritorios para dotar 
con su importe á las sacerdotisas de Mercurio: pre­
dicó la paz evangélica y las escelencias de la pala­
bra , y llevó en seguida el fuego y el hierro donde 
quiera que su vanidad ó su codicia le hicieron ver 
probabilidades de hacer ruido ó de robar su hacien­
da á un moro: esa nación, en fin, que especula con 
la ciencia y con el error, con el arte y con el c r i ­
men , con el ateísmo y con la superstición, con to­
dos los sentimientos humanos, ha entregado al mun­
do la clave de su falsía, el secreto de su escepticis­
m o , la patente de su carencia de alma y de sensibi­
l idad, aplicando al pañuelo de la mano ó del bolsillo 
el denigrante apodo de mouchoir. 

¡Mouchoir'l \moquero\—Así se llamaba el que nues­
tra madre nos colgaba de la cintura, allá en la infan­
cia de nuestra vida: así pudo llamarse también el 
pañuelo de los salvages en la infancia de la socie­
dad. Pero darle semejante nombre hoy que su mas 
desatendible uso es .el que nos sirve de pretesto para 
llevarlo á todas partes; recordarle su pecado original, 
hoy que esos mismos franceses no admiten otras 
aristocracias que la del talento, la de la virtud y la 
del que ha tenido el talento y la virtud de matar 
muchos hombres; llamar, en fin, mouchoir al pañue­
l o , cuando todos los idiomas se afanan de consuno 
en dar denominaciones figuradas y cotizables á otras 
cosas que no tienen perdón de Dios... es notoria in-
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Supongamos que un poeta va de paseo por el eam-
po con un empresario de teatros. 

Su objeto al sacarlo estramuros no ha sido otro que 
inspirarle amor á la poesía, (haciéndole reparar en la 
hermosura de la naturaleza), y desden á los bienes 

just icia, es palmario atentado, es horrible arbitra­
riedad que rechaza nuestra hidalguía española, que 
no tolera nuestra proverbial independencia, y que 
de obligación toca combatir á los descendientes del 
nunca bien ponderado desfacedor de agravios don 
Quijote de la Mancha! 

Tal es el objeto del presente articulo. Si en el j u i ­
cio á que hoy acude el pañuelo desde el fondo de 
nuestra faltriquera, no resulta completamente redi­
mido, culpa nuestra será, que no falta de justicia en 
nuestro patrocinado. Danos empero confianza,—pé­
sele á la poca que tenemos en nuestras fuerzas,—el 
pensar que la moral y la razón están de nuestra 
parte, así como el deber... y hasta quizás la grati­
tud.—'¡Quién sabe, señores, si estaremos subven­
cionados por algún rico comerciante de la calle de 
Postas para escribir en favor de la ropa blanca! 
¡Quién sabe s i , como los condenados á la horca que 
carecen de papel , trazamos estas líneas con sangre 
de nuestras venas, sobre los hilos de un pañuelo 
adorado! 

Sea lo que fuere, allá va la defensa del mouchoir. 

II. 

No hay escena notable en nuestra vida, en que el 
pañuelo no desempeñe un papel muy importante. 

Pongamos algunos ejemplos. 
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Son las seis de una mañanita de enero. 
Una carretela de alquiler baja por la calle de Atocha. 

materiales, (mostrándole la estension infinita de los 
cielos). 

Cree nuestro vate que por este medio ablandará el 
corazón del empresario, de quien solicita dinero á 
cuenta de una obra. 

Pero como el empresario está muy grueso, se can­
sa y se sienta. 

El poeta se ha puesto su mejor pantalón para dar 
este paso y este paseo... 

¿Quehacer? ¿Sentarse en la yerba y manchar el 
pantalón?—Esto es imposible. 

¿Quedar de pié?—Esto es desatento. Parecería co­
mo que censuraba la idea de sentarse que habia teni­
do su providencia. 

En tal conflicto, llega el pañuelo, y , con una santa 
abnegación, se tiende sobre la yerba y dice al autor 
dramático: 

—Vaya. . . señorito... con franqueza... siéntese us­
ted encima de mí. 

Hácelo el poeta: el empresario queda tan conten­
to; desaparecen sus últimos escrúpulos; vuelven á 
casa, y el adelanto de dinero tiene lugar... ¡pero en 
plata, en groseros napoleones! 

¿Cómo llevarlos? En el bolsillo del pantalón es 
imposible, pues ya hemos dicho que el pantalón es 
inviolable. 

Vuelve entonces á sacrificarse el pañ'ielo...; pero 
¡ a y ! , como los napoleones pesan demasiado, lo par­
ten en dos pedazos... 

¡ Tal es la suerte de los hombres y de los pañue­
los que se sacrifican en aras de la amistad! 
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¿Adonde puede ir á esta hora una carretela de a l ­
quiler? El tren del ferro-carril sale á las .ocho... La 
temperatura no está para paseo... ¿Qué significa este 
madrugón? 

Cuatro hombres ocupan la carretela. 
Uno de ellos está en capilla: vá á un desafío. 
Los otros son los padrinos y el cirujano. 
Todo está previsto por la amistad... hasta la muer­

te del desafiado, que lleva en el bolsillo del paletót la 
consabida esquela de suicidio. 

Pero alguien ha previsto más. Este alguien es una 
mujer. 

A l llegar á las afueras de Madrid, el sentenciado, 
que vá pálido y grave, no porque piensa en la muer­
te, sino porque recuerda la v ida; no porque va á en­
contrar al que lo aborrece, sino porque acaba de de­
jar á la que lo ama, saca un pañuelo, un elegante 
pañuelo, lijeramente perfumado, pero sin iniciales 
algunas, y . . . 

•—«Toma...» le dice á uno de sus padrinos. 
—«Te comprendo,» interrumpe éste con la voz al­

terada... 
Y toda una adivinada historia de amores cruza por 

Su imaginación. 
Figúrase ver á la amante desolada y valerosa, á la 

que quizás tiene la culpa de que su amigo haya tar­
dado un cuarto de hora en acudir al punto de re­
unión: oye el último sollozo confundido con el últi­
mo beso: vé la solemne tranquilidad de aquella des­
pedida, en que la palabra honor ata los ruegos y las 
quejas en el fondo del alma: cree escuchar, en fin, 
estas palabras supremas:—«Para la primera cura... yo 
lo pediré después á tus padrinos...» 

¡Ahí ¿Comprendéis toda la importanc"a de ese pa­
ñuelo? 
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Pero mudemos la decoración; que no siempre el 
teatro representa un cementerio. 

Demos que sois Gran Sultán. 
¿Quién á los quince años no ha deseado serlo?'—A 

los veinticinco ya es otra cosa. 
Cien odaliscas os rodean... Arrojáis vuestro pañue­

lo . . . y lo recoje una hija de la Morea. 
¡Cátala sultana... Luego, madre! 
E l pañuelo se ha convertido en un príncipe, en un 

Solimán, en un Bayaceto, en un Abdul-Meggid. 
Arde la guerra con la Grecia; cogen prisionero á un 

anciano; el anciano insulta al emperador turco; el 

Ese pañuelo será en el desafío un testigo más , una 
mujer en persona, una mujer á quien ni su sexo ni su 
posición permiten restañar la sangre de su amado en 
el campo de batalla, ni tampoco verlo durante toda la 
curación. Ese pañuelo será ella, algo de ella que im­
pedirá que el alma escape por la herida; que se em­
papará en su sangre, que lo curará... que hará, en fin, 
lo que ella quisiera hacer con sus manos, con sus la­
bios, con sus cabellos. 

Y si efectivamente muere su amante, como lo anun­
cia el corazón con sordos latidos, aquel pañuelo será... 
no ya ella, sino él, ¡él, su sangre, su cuerpo, su vida, 
su muerte, toda una ignorada historia de amores, el 
secreto de una mujer, el epílogo de un drama, el tes­
tamento de una pasión,—que dormirá primero bajo 
su almohada, luego irá con ella al ; teatro, después 
asistirá á los bailes oculto entre blondas y flores en el 
hueco del corsé, en seguida ocupará una cajita de 
palo de rosa, y por último pasará á manos de otro 
hombre, que lo mandará lavar como una prueba de 
que Artemisa ha olvidado á Mausoleo!!! 
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Mas dejémonos de moros y volvamos á la cr is­
tiandad. 

¿Cuál será el hombre insensible y descorazona­
do que, por más que se haya prendado de la filo­
sofía escéptica leyendo María ó la hija de un jornale­
ro, por Aygua ls de Izco; si entra en un templo cató­
lico (¿á qué diré yo. . .?) á tomar el fresco, y se en­
cuentra con que es dia de la Asunción y la solemne 
Misa ha principiado, no se detenga una media hora... 
siquiera sea por el placer de oir la música de la ca ­
pilla? 

Y una vez atento al sacrosanto rito; aunque nues­
tro filarmónico volteriano sepa de memoria las Rui­
nas de Palmira, ¿quién os dice que, al ver al anciano 
sacerdote cubierto de oro y pedrería, arrodillado al 
pié de la Cruz, abatiendo la encanecida frente contra 
el frió mármol del ara y alzando con mano trémula 
el Pan de la Comunión, brindis de alianza entre la 
eternidad y la vida, entre los cielos y la tierra, no 
sentirá despertarse en su corazón algo que le hable 
de la brevedad de la existencia, de la grandeza del 
universo, de la injusticia de los hombres, del porve­
nir de nuestra alma inmortal , de las creencias de su 
infancia, de la existencia de un Dios? ¿Cuál será, cuál 
puede ser el corazón de piedra que no tiemble al ver 
temblar simultáneamente la piedra de aquellas co -

emperador turco lo condena á la horca; no se encuen­
tra cuerda por el pronto, y lo ahorcan con un pañue­
lo. . . ¡con el mismo pañuelo que engendró al sultán! 

Aquel viejo prisionero era padre de la odalisca pre­
ferida... 

¡Franceses, ved un mouchoir que ha estrangulado á 
su abuelo! 



0 

- 30 -

Pues bien; aunque no sepáis latin: supongamos que 
sois ladrón ó libertino: que un grito de vuestra v í c ­
tima puede perderos, llevaros al cadalso ó á la vica­
ría: que necesitáis, en fin, una mordaza... 

Sacad vuestro pañuelo y . . . punto concluido. 

—«Ven á las seis...» os dice vuestra novia, echán­
doos la última mirada, esa mirada con que las anda­
luzas resumen una larga conversación; esa mirada 
que afirma todo lo negado durante dos ó tres horas; 
mirada tierna y maliciosa, diabólica y angelical, llena 
de pudor y de abandono; mirada, en fin, que dura todo 
el tiempo que tarda la niña en cerrar la reja, cosa que 
hace m u y lentamente, dejando á veces una rendijita, 
y arrepintiéndose luego, y abriendo otro poco, y son­
riendo y haciendo algún gestito, y traveseando en un 
delicioso hace-que-se-vá-y-vuelve.'—«Ven á las seis...» 
os dice esa encantadora criatura, que no tiene más 
penas, ni más cuidados, ni más pensamientos, ni otra 

lumnas, aquel pueblo arrodillado que se golpea el 
pecho, aquellos millares de luces, aquel aire doblado 
de las religiosas armonías del órgano y del repique 
t r iunfal de las campanillas de oro, aquellas nubes de 
incienso, aquellas voces que cantan y aquellas lenguas 
de bronce, que aun por encima de las bóvedas del 
templo levantan una oración tan poderosa que detie­
ne las nubes en su carrera? 

E n verdad os digo que nuestro racionalista sacará 
el pañuelo, como primer síntoma de contrición, y pon­
drá sobre él la rodil la, diciendo con el profeta: Cor 
mundum crea in me, Deus... 

Pero es lo malo que hoy casi nadie sabe latin. 
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Y , á propósito: ¿Habéis llorado alguna vez á solas? 
¿Habéis atravesado ese desierto de cuarenta palmos, 

ciencia, ni otro oficio que el amor... el amor, para el 
cual se viste y se peina; el amor, por el cual se ale­
gra de ser bonita; el amor, en provecho del cual pien­
sa alguna vez en eso que llaman bienes de fortuna; el 
amor, que la lleva á paseo y la tiene de pié toda la tar­
de, á ella, tan débil y delicada que se cansaría de ha­
cer una centinela; el amor, que la conduce al teatro, 
á e l la , que maldito lo que le importan la literatura 
ni la moral, la gloria de Ventura de la Vega ni la re­
putación de Valero; el amor, que la hace madrugar y 
trasnochar, á e l la , tan dormilona, tan perezosa, tan 
sibarita...; el amor, en fin, para el cual nació, por el 
que morirá, en el que vive siempre, y cuyo sacerdo­
cio ejerce sóbrela tierra.—«Ven a l a s seis...» os dice 
ese ángel de Dios; y vos, señor mió , temiendo que se 
os olvide acudir á la cita, pues tan ingratos sois los 
hombres, os veis obligado á sacar vuestro pañuelo y 
echarle un nudo, síntesis de la mnemotecnia española. 

A l otro dia vais á sonaros y encontráis el nudo... 
—¡Diablo!, decís; ¿de qué tengo yo que acordarme 

hoy? 
Y no dais en ello, y la niña se desespera... 
Pero de pronto reparáis en que el pañuelo huele al 

perfume que ayer puso en él la niña, ó en que ella os 
lo regaló, ó en que... pero no adelantemos los suce­
sos... 

Es el caso que recordáis la cita; pero no la hora... 
Y la niña espera entretanto.., 
¡Ah.. . jóvenes, con pañuelo y todo, no merecéis los 

ratos que hacéis pasar! 
En cambio los pasáis bien tristes. 
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mas desconsolado y estenso que las arenas del Zaha-
ra, y llamado á pesar de todo Casa de huéspedes? ¿Ha­
béis luchado á brazo partido con la sociedad, con las 
necesidades de la vida, con una ambición sin objeto, 
con un amor sin esperanza y con la dueña del estable­
cimiento? ¿Os habéis persuadido al cabo de muchos 
dias de prueba de que el huésped es enemigo de su pa­
trón, de que el pupilo está en abierta lid con su pu­
pilera? ¿Sabéis lo que es esa lucha á muerte, en que 
vuestro antagonista ruega á Dios que enferméis á fin 
de que no comáis? ¿Os han llamado alguna vez El de 
la sala... El del gabinete... El número 18? ¿Habéis esta­
do solo en una casa habitada por cien inquilinos, 
solo, como el enterrador que se pasea por un cemen­
terio poblado de gente sosegada y , por consiguiente, 
feliz? ¿Os han despedazado, como al tártaro que amar­
ran á cuatro potros salvajes, el deber por un lado, la 
pasión por otro, la ira y la generosidad arrastrándoos 
en opuesto sentido? ¿Habéis echado de menos en esas 
horas de amargura á la mujer que ofendisteis, á los 
padres que abandonasteis, á los amigos que colmas­
teis de favores, alejándolos así para siempre de vues­
tra antesala? ¿ Y os habéis arrepentido entonces del 
bien que hicisteis, del mal que dejasteis de hacer, de 
no haber seguido engañando á una, de no haber adu­
lado á otro, de haber tenido en algo, finalmente, á un 
mundo que tan ingrato os abandona en vuestro dolor? 
—¿Sabéis, sabéis lo que es llorar á solas? 

Mas, ¡qué digo á solas!—Esa misma soledad sale á 
vuestro camino, como la Verónica salió al encuentro 
de Cristo en la calle de la Amargura, y os pone un 
lienzo en la cara para enjugar las lágrimas que la 
inundan. 

Sí; el pañuelo, solo el pañuelo viene entonces á con­
solaros: él seca vuestro lloro; él sofoca vuestros gr i -
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¡Oh!... ¡Bendito sea el pañuelo! 
Cantemos las alabanzas de ese cuadrado de batista, 

que nunca se separa de nosotros, que nos acompaña 
á todas partes, que, como Júpiter y Proteo, adopta 
todas las formas, mas no en provecho propio, sino en 
provecho vuestro. 

Él se dobla en forma de cabestrillo, y sostiene vues­
tro brazo. 

El se hace tiras para serviros de vendaje. 
El se deshace completamente para convertirse en 

hilas. 
El se transforma en tacos cuando vais de caza. 
Con él se presenta al pié del cadalso el mensajero 

del perdón. 
Con él os limpiáis el polvo de las botas. 
Él hace el principal papel en el Ótelo de Shakspeare. 
El acaba de ingresar en el ejército, representando 

á cincuenta mi l novias de otros tantos quintos. 

Cuando silban las balas, y los hombres caen como 
espigas sobre el c impo del honor; cuando cada deto­
nación que suena deja á una madre sin hijo, á un hijo 
huérfano, á una esposa viuda, á un hermano sin her­
mano..., e/ luce en la punta de una bayoneta en señal 
&eparlamento, y la naturaleza respira alborozada como 
una madre que recobra á sus hijos. 

4 

tos; él guarda, como nadie lo guardaría en un caso 
seme ante, el secreto de vuestra miseria y debilidad. 
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¡Pues nada os digo de la consolación que nos brin­
da el mouchoir cunndo la ira ruge en nuestro corazón 
y las lágrimas se niegan á acudir á nuestros ojos! 

Dulce es entonces despedazarlo con uñas y dientes, 
cebar en él toda nuestra furia, maltratarlo sin pie­
dad... y echarlo de menos al cabo de un momento, 

Y o he visto á una niña de diez y siete años pasar un 
domingo entero sobre un bastidor, bordando cierto 
nombre en el pico de un pañuelo. 

Parece ser que al otro dia partia su amante para la 
universidad... ó para otra parte. 

¿Qué pensaba la niña cada vez que anadia un rasgo 
á aquellos adorados caracteres? 

¡Cuántas historias, cuántos castillos en el aire fun­
daría sobre cada letra! ¡Cuántos recaditos, cuántos en­
cargos daría á cada punto! ¡Qué ventura para la niña! 
¡Pronunciar de una vez para siempre el nombre del 
dueño de su alma; esculpirlo, grabarlo, eternizarlo!... 

Quizás era aquella la primera y última carta de 
amor que le escribía! 

Los amantes de la Arcadia dejaban su nombre en 
la corteza de los árboles...; pero aquellos alcornoques 
crecían tanto con el tiempo, que la inscripción se 
borraba... 

¡En cambio un pañuelo dura miles de años! 
¡Dichoso mortal el que recibiera el bordado por la 

niña! ¿Qué le importarían ya el olvido y la incons­
tancia?... 

Aquel pañuelo podrá acreditarle eternamente que 
hubo un dia en que fué idolatrado,—el dia en que la 
niña levantó aquel monumento á la gloria de su amor! 

¡Bienaventuradas las niñas que han amado siquiera 
una hora, porque ellas han visto el reino de los cielos! 
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Por lo demás, hay diputado que no hilaría tres pa­
labras seguidas si no tuviese un pañuelo en la mano, 
—cosa que sucedía también antiguamente á los afi­
cionados que declamaban en los bailes. 

jt 

Paso por alto la tos, el estornudo y el bostezo, en 
que tan indispensable es nuestro protagonista, para 
venir á hablaros de varios pañuelos que he visto y re­
cuerdo en este instante. 

Sé de quien posee el pañuelo que le echaron encima 
al tiempo de nacer. 

Y de quien conserva otro empapado en el último 
sudor de una virgen que murió bendiciéndole. 

Hemos visto á miles de caballos caminar tranquilos 
hacia la muerte en las plazas de toros, solo porque l le ­
vaban sobre los ojos un pañuelo... 

Fiel imagen de los enamorados, que, como todos 
saben, llevan también una venda sobre los ojos... 

—¡Morituri te salutant! pudieran esclamar unos y 
otros. 

cuando el achaque nasal viene á decirnos: ¡aquí estoy¡ 
Y aun entonces veréis que, abofeteado y todo como 

se halla, presenta la otra mejilla á vuestros ultrajes! 
¡No son tan mansos los poseedores de pañuelos! Los 

maltratamos hoy sin razón, los buscamos mañana 
para servirnos de ellos, y nos repiten aquel siniestro 
cantar: 

Cuando quise, no quisiste; 
ahora que quieres, no quiero... 
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Pero este artículo fuera interminable si hubiéramos 
de enumerar todos los méritos y servicios de ese 
nuestro camarada de glorias y fatigas. 

Becordad el cottillon en que una dama os elige por 
su pareja, entregándoos su pañuelo de nipis. 

Becordad el que vela la faz del agarrotado, no bien 
llenó el verdugo su cometido: 

E l que cubre los ojos del prisionero que van á fu­
silar: 

El que deja caer una joven, para daros ocasión de 
decirle ciertas cosas al presentárselo: 

El que os saluda desde un balcón á las cinco de la 
mañana cuando dobláis la esquina de tal calle, olien-

Y á propósito de vendas: 
¡Dulce es jugar á la gallina-ciega con muchachas de 

quince á veinte! 
¡Dulce es entrar vendado por una dueña en una tor­

re de Nesle, donde nos aguarde alguna Margarita de 
Borgoña! 

¡Dulce es á ios diez y ocho años teñir un pañuelo con 
sangre de las encías y creerse traviato! 

¡Dulce es, sobre todo, cuando se encuentra uno solo 
en el campo , cansado de perseguir mariposas, en el 
mes de jnl io, á la hora de la siesta, tenderse sobre un 
haz de espigas y sentir que un pañuelo pasa por nues­
tra frente y nos enjuga el sudor! 

Pues ¡y prestarlo á una señorita á la salida de un 
baile para que preserve su encantadora cabeza del 
húmedo relente de la noche! 

Y regalarlo lleno de confites, el dia de San Anto­
nio Abad, á una aldeana inocente, de esas que se 
ponen coloradas sin saber por qué! 

¡Y atarlo á una reja... 
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Y , finalmente, pensad en una despedida eterna; en 
una de esas separaciones que cierran un período de la 
vida, que acaban con unos amores, que tuercen en 
sentido contrario el rumbo paralelo de dos existen­
cias: pensad en uno de esos viajes que ponen término 
á una temporada de amor y de goces de todos los mo­
mentos; en el reloj que suena como la campana de 
agonía; en el silencio de los dos condenados, que, ca­
reciendo de tiempo para decirse todo lo que sienten, 
no quieren ofender su mutua desesperación diciendo 
demasiado poco: pensad en la mirada intensa, pro­
funda, atónita, desconsolada que dirigís .por última 
vez á la persona querida; en el ronco \adiosl que abre 
un abismo entre vosotros; en el postrer apretón de 
manos que consagra el pacto de vuestra eterna des­
dicha! 

Y a os habéis separado, y aún tendéis los brazos el 
uno hacia el otro para acortar así la distancia que 
media entre lo pasado y el porvenir... 

Surca las ondas el barco que os arrebata vuestro 
bien, vuestro tesoro, vuestra delicia.. . 

do en vuestras manos un resto del perfume favorito 
de la mujer que acabáis de dejar: 

El que dobladilló vuestra hermana cuando visitas­
teis el hogar doméstico: 

El que envuelve dos pistolas, una de ellas vacía y 
la otra cargada: 

El que enjuga vuestros labios después de beberagua: 
El que llenáis de violetas en el campo: 
El que ata vuestro pié izquierdo al de vuestro ene­

migo en un duelo á navaja: 
El que cela vuestra sonrisa burlona. 

file:///adiosl
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E l adiós hablado se pierde ya en la estension sin 
llegar á los oidos... 

Las oscilaciones de las olas rompen la cadena mag­
nética de las miradas... 

¡Ya no distinguís el rostro que habéis contemplado 
tantas y tantas horas! 

Y a confundís el contorno de su adorado cuerpo con 
los objetos que la rodean... 

Y a la creéis perdida... ¡perdida para siempre!... 
E l corazón se desploma helado en el fondo del pe­

cho, como un cadáver en la sepultura... Prorumpeal 
fin la fuente de un inacabable lloro... La soledad os 
ahoga entre sus brazos de hierro... Vais á morir... 

Entonces veis ondear á lo lejos un pañuelo blanco.. . 
¡Es ella! ¡Es ella! ¡ella otra vez! Es su voz, es su mi ­

rada, es su beso, es su corazón, es su alma que os v i ­
sita de nuevo.. . 

Así vivís otros fugitivos instantes... 
Pero cuando el pañuelo blanco se reduzca, se achi ­

que, se atenúe, desaparezca completamente en alta 
mar... ¡perded toda esperanza!—Las puertas del pa­
raíso se han cerrado detrás de vuestros pasos! 

Mas si tenéis pañuelo, él será vuestro paño de lá­
grimas. 

Madrid.—1857. 



SI YO TUVIERA CIEN MILLONES.. 

i . 

¡ A y ! Hace muy cerca de veinte y siete años que 
ando calle abajo y calle arriba por este valle de lá­
grimas que llamamos tierra, buscando, como si se 
me hubieran perdido antes de nacer, cinco millones 
de duros del reinado de Fernando V I I , ó sea cien 
millones de reales. 

Creo inútil decir que todavia no los he encontra­
do, ni (lo que es peor) se me alcanza la manera de 
dar con ellos.'—Yo no espero grandes herencias; yo 
he perdido siempre que he jugado; yo no sirvo pa­
ra el comercio ni para los negocios; yo no creo en 
que el metal sale de las minas; acabáronse los 
tiempos de los grandes piratas descritos por Feni-
more Cooper, "Walter Scott y Lord Byron, (profesión 
que me hubiera convenido); yo no espero ser nun­
ca... nada, n i , caso que fuera... a lgo, me agradada 
estafar á mi pais; y o , en fin, no tengo paciencia 
para buscar tesoros en las alcazabas morunas ó en 
los cementerios judíos; conque ya comprendereis 
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que no abrigo ni la mas remota esperanza de en­
contrar los dichos cien millones. 

No ocultaré, sin embargo, que muchas veces me 
han pasado ( y todavía temo que me vuelvan á pa­
sar) . . . por la imaginación.., dos ideas ó proyectos, 
además de los citados, que acaso hubieran podido.. . 
que quizás podrían... que tal vez podrán... propor­
cionarme aquella cantidad dentro del círculo de mis 
peculiares circunstancias... 

Estos proyectos ó ideas son del tenor siguiente: 
El primero consiste en dirigirme á uno de esos infi­

nitos lores ó banqueros ingleses, solteroae?, viejos, 
hipocondriacos, aburridos, excéntricos, que poseen 
cuando menos ochocientos ó novecientos mil mi l lo­
nes de libras esterlinas, y decirle estas ó semejan­
tes palabras: 

—» Señor: vos tenéis setenta años de edad y una 
fortuna inmensa. 

Carecéis de hijos que os hereden y de tiempo y 
ocasión en que gozar de todos vuestros tesoros. 

Desprendiéndoos de cien millones de reales, que­
daríais aún tan poderosamente r ico, que no cono-

« ceriais en nada la merma homeopática que habriais 
hecho en el océano de oro que surca el pobre ba­
je l de vuestra vida. 

Podríais seguir con los mismos palacios, con los 
mismos trenes, con la misma servidumbre, con la 
misma mesa y con la misma cama que tenéis hoy. 

Nada, perderíais, absolutamente nada; como el 
océano no pierde ni un átomo de su poderío, ni tie­
ne que rectificar sus fronteras cuando estraemos de 
él una ó veinte toneladas de agua. 

En cambio, dándome esos cien millones, gana­
ríais muchas cosas que hoy no poseéis, muchos pía-
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ceres que nunca habéis sentido, una gerarquia á 
que no habéis llegado y aquella paz del alma que 
le falta á vuestra vida. 

Ganaríais respeto entre los buenos, cariño verda­
dero y gratitud profunda en mi corazón, ufanía de 
vos mismo á vuestros propios ojos y títulos meri­
torios ante la misericordia divina. 

Tendríais en mí un hijo, y una familia en la 
mia; familia é hijo sumamente respetuosos y aman­
tes, y ademas muy desinteresados, que no se alegra­
rían de vuestra muerte, sino que la llorarían de 
veras, puesto que, habiéndoos heredado de antema­
no, ningún legado esperarían ya en vuestro testa­
mento. 

Vivir ía is oyendo nuestras bendiciones. 
Moriríais acompañado de nuestro amor. 
Mis Jiijos y los hijos de mis hijos adornarían de 

flores vuestra sepultura como la del b enhechor de 
mi raza. • 

Tendríais defensores mientras estuvieseis en este 
mundo y gente que rogase é intercediese por vos 
cuando estuvieseis en el otro. 

Y todo esto, os lo repito, desinteresadamente; pues 
el interés pasado no se llama interés; tiene un nom­
bre mas bello y santo; se llama gratitud. 

E interés futuro , ninguno, absolutamente ningu­
no, nos llevaríamos respecto de vos; puesto que (os lo 
juro por la salvación de mi alma) si me dierais esos 
cien millones, nunca, jamás volvería á pediros na­
da, ni admitiría recompensa alguna por los obse­
quios, por las atenciones, por los cuidados que os 
dispensaríamos continuamente. 

Ahora bien (y prescindiendo de vos por un momen­
to); este gran negocio que os propongo, •—que ya se­
na muy grande para vos aunque no se tratara de 



— 42 -

mí, que soy bueno; aunque se tratara del mas in­
grato de los hombres (pues ningún alma grande co­
bra la usura de la gratitud por los beneficios que 
dispensa) ;— este grandísimo negocio, repito, ad­
quiere doble y triple importancia tratándose de una 
persona como yo. 

Y o soy bueno, vuelvo á deciros; pero mis bellas 
dotes no son solo de corazón; son también de inteli­
gencia.. . 

Y hé aquí por qué me apresuro á aconsejaros que, 
una vez convencido, como espero que os convenzáis, 
de lo mucho que os acomoda desprenderos de cien 
millones, me deis á mí la preferencia sobre cualquier 
otro de los muchos necesitados que conoceréis, y aun 
quizás estimareis.—Convenientísimo os seria siempre 
darle á cualquiera esa pequeña suma; pero dármela á 
mí os acomoda mucho más. 

Sí, señor; yo brillo por las grandes cualidades de 
corazón y de inteligencia... para gastar dinero, para 
hacerlo lucir, p i ra estirar una onza, como suele de­
cirse; para darle un digno empleo. 

Y o me jacto, con títulos para el lo, de conocer per­
fectamente la vida y las cosas de la vida; de distin­
guir los placeres legítimos délos falsificados; de dis­
cernir claramente en materia de afectos y creencias; 
de no confundir lo positivo con lo ilusorio, tomando 
por positivo lo material y pasagero, ó por ilusorio lo 
ideal, lo poético, el sacro imperio del alma; de no tro­
car los frenos en punto á lo que es divino y á lo que 
es humano, y de saber apreciar los inconvenientes de 
ciertas alegrías y las ventajas de ciertos dolores.—Yo 
soy filósofo. 

Y o sé dónde está la verdadera miseria, digna de so­
lícitos socorros; cuáles son los mejores platos y los 
mejorQs vinos, los mejores cigarros y el mejor café; 



qué sastre es el más hábil; qué virtudes merecen re­
compensa; qué mujeres resultan más encantadoras; 
qué artistas y qué sabios necesitan protección; qué 
muebles son los más cómodos; qué trenes los más bo­
nitos; qué libros los que no tengo, y qué clase de vida 
la más provechosa para el cuerpo y para el alma.—Yo 
soy artista. 

Y o tengo hecho, en fin, el presupuesto de gastos. 
Solo me falta el de ingresos. 
Y o tengo estudiadas á las mil maravillas todas mis 

necesidades. 
Solo me falta dinero para satisfacerlas. 
No seria yo ciertamente uno de esos hombres á 

quienes de maldita la cosa que les sirve la fortuna. 
No seria yo ese becerro de oro que protege el mal gus­
to, que levanta edificios abigarrados, que afea y vu l ­
gariza cuanto toca. No seria yo como el mayorazgo 
calavera que gasta su patrimonio en proteger necia­
mente el vicio, en fomentar locamente el mal. No se­
ria yo como el desgraciado minero que vive en per­
petuo ridículo, haciendo el oso, pagando comilonas 
á veinte idiotas ó á veinte vagos que se ríen de él y 
viven á sus espensas. No seria yo como el vil avaro 
que pasa la vida contando su dinero, lleno de pri­
vaciones y de zozobras, para que mañana la porte­
ra de su casa se lo encuentre muerto en un mise­
rable catre de tijera y cargue con las onzas de oro 
que él ha limpiado y colocado en simétricas pilas. No 
seria yo como el desatentado jugador, ni como el in­
sensato domador de bailarinas, ni como el sandio es­
peculador, que pudiendo llevar una vida regalada, 
lleva una vida de perros con tal de doblar un capital 
que, una vez doble, no puede retribuirle los afanes, 
y sobre todo el tiempo que le ha costado doblarlo.. . 

]0h! no; yo no seria nada de esto. 



Y o gastaría mi dinero como filósofo, como artista, 
como cristiano: procuraría ante todo estaren paz con 
mi alma, y que mi alma estuviera también en paz con 
Dios: protegería el mérito; premiaría la virtud (no en 
públicos certámenes); socorrería la miseria; fomen­
taría el arte y la ciencia. Cada onza mia dejaría un 
rastro luminoso en la historia de la humanidad. 

¡Cuántas grandes obras se verificarían bajo mis aus­
picios! ¡Qué preciosidades artísticas adornarían mis 
salones! Nada de oro ni de brillantes: inteligencia y 
madera, arte y gloria, sencillez y gusto; hé aquí mi 
divisa. 

Nada, nada gastaría inútilmente. Hasta la fachada 
de mi casa seria un monumento público, un recreo 
para todos, una página para la civilización, una ufa­
nía para el género humano. 

¡Y qué de familias haría yo felices! ¡Qué de genios 
ignorados sacaría yo á luz!.. . ¡yo que conozco tantos 
que solo necesitan veinte duros para brillar!... 

¡Qué viajes tan útiles y tan aprovechados haría yo! 
¡Cómo emplearía en el bien la influencia que mis cien 
millones me darían cerca del gobierno! ¡Qué periódi­
co tan independiente fundaría, que dijese la verdad 
al público! ¡Cuántas feas me deberían su dote, su ca­
samiento y su felicidad! ¡Qué conciertos, qué comi­
das, qué reuniones literarias, qué concursos, qué tor­
neos, qué de maravillas habría en mi casa! 

¡Oh, señor inglés! ¡Oh, señor lord! ¡Oh, señor ban­
quero!... Os veo conmovido...—continuaría yo;—la 
verdad de mis palabras ha lucido ante vuestros ojos: 
vos mismo no habéis podido menos de asombraros al 
pensar en el ruido, en la gloria, en el provecho que 
podrían dar al mundo esos cien millones que duer­
men en vuestra arca, inútiles, empolvados, mudos, 
envilecidos en un ocio abominable! ¡Vos mismo os 
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habéis espantarlo del inmenso pode.r que adquiere el 
dinero en unas manos como las mias! Vos acabáis de 
recordar aquella gran frase de un filósofo: La prueba 
del poco aprecio que dá Dios al dinero está en la clase de 

gente á quien se lo otorga á manos llenas! Vos , en fin, 

sentís ya remordimientos de haber sido hasta aquí 
tan estérilmente rico, de no haberme conocido antes, 
de no haber adivinado mi existencia, de no haberme 
dado esos cien millones no bien puse los pies en vues­
tra casa!» 

Ahí tenéis mi primera idea. 
Creo que es magnífica, lector. 
Yo , á lo menos, os juro que, si me viera en el caso 

del inglés que he descrito; si fuera él y se me presen­
tase un joven como y o , y me dirigiese una arenga se­
mejante á laque acabáis de oir..., le entregaría sin 
vacilar los cien millones.. . 

¡Se los entregaría, sí! ¡Lo juro por todo lo más sa­
grado!! 

Pues bien: yo he consultado esa idea con hombres 
de mucho mundo y de grandísima esperiencia, y to­
dos me han aconsejado... que no vaya á Londres, si no 
quiero perder el dinero del viaje. 

Es decir, que mis consejeros opinan que el inglés 
no haria caso de mi arenga, tomándome por loco. 

¡Es decir,—y aquí necesito ya hacer uso de las ad­
miraciones,'—que mi colosal idea seria desconocida, 
befada y despreciada, como lo fué mucho tiempo la de 
Colon, como lo fué la de Galileo, como lo e; la de 
Montemayorü 

¡Es decir, que el mundo será siempre sordo á la voz 
del genio, ciego á la luz de la verdad, indife ente á 
los impulsos de la inspiración!!! 

Después de desahogarme á mi sabor con esas ó pa-
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recidas esclamaciones, consideré oportuno al cabo de 
algún tiempo renunciar á la tal idea, y di cabida á 
esta otra, que no me parece menos feliz y peregrina* 

I I . 

—Pepe (dije un dia á cierto José que tiene mucho 
talento, pero que necesita otros cien millones de rea­
les); Pepe, ¡eurekal 

—¿Cómo? ¿Qué has encontrado? 
—¡Los cien millones de reales! 
•—¡Son partibles! esclamó Pepe. 
—No es necesario, repliqué y o : te regalo otros 

ciento. 
—Esto es serio, repuso Pepe acercando su silla á la 

mia. Esplícame tu idea. 
.—Es una idea de primer orden. 
—Veámosla enseguida. 
—Atiende y la sabrás. ¿Cuántos habitantes tendrá 

la tierra? 
— Y o creo que tendrá de novecientos á mil mi­

llones. 
—Me contento con que la habiten ochocientos cin­

cuenta mil lones de seres humanos. Y o necesito bus­
car e l modo de que cada uno de ellos me dé un cuar­
to. Conseguido esto, heme ya poseedor de cien millo­
nes de reales. 

—Exactamente, respondió mi amigo. Has echado 
bien la cuenta. 

—Nadie me llamará ambicioso. No hay pobre tan 
pobre que no tire diariamente un cuarto, ni hay pa­
dre que no lo dé por su niño recien nacido, si se trata 
de procurarle alguna cosa muy precisa. Ahora bien, 
para que esta cosa m u y precisa, vendida á cuarto, me 
deje un cuarto de ganancia, yo necesito: primero, que 
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no me cueste nada: segundo, poder llevarla á todos 
los puntos de la tierra sin gastos de conducción ó de 
trasporte: y tercero, co brar todos y cada uno de esos 
cuartos s in descuento alguno por razón de giro. Por 
consiguient e, mi mercancía no ha de ser física; ha de 
ser moral.—Siendo moral, no me cuesta nada el ad­
quirirla, ni el trasportarla, y logro al mismo tiempo 
simplificar la cobranza de tal manera, que con hacer 
cuatro grandes viajes, cosa que deseo muchísimo, á 
las cuatro partes del mundo que aún no conozco, ha­
bré cobrado los cien millones.—Me esplicaré. 

Supongamos que digo á la humanidad:'—'«Señores, 
yo soy adivino. Y o sé el dia en que va á acaba-se el 
mundo; y la prueba de que lo sé, es esta, y esta y la 
otra... Sin embargo, yo no se lo diré á nadie, á me­
nos que cada habitante de la tierra me pague cuatro 
maravedís anticipados. ¿Quién por un cuarto no de­
sea saber el dia del juicio?—Pues bien: vosotros, eu­
ropeos, mandareis ese cuarto a Madrid, cabe de tal, 
número tantos, para lo cual podéis reuniros por pue­
blos, enviar vuestro contingente á las capitales de 
provincia, de las capitales de provincia á las metró­
polis, y de las metrópolis á mi casa; ó bien podrá par­
tir la iniciativa de los gobiernos, adelantándome cada 
uno la cantidad que corresponda á su nación, con ar­
reglo á los habitantes que esta cuente, y recargán­
dosela luego en la contribución, ó inventando un ar­
bitrio nuevo sobre cualquier operación inocente é 
imprescindible de la vida. Yosotros, africanos, haréis 
lo mismo en Argel ; vosotros, asiáticos, podréis reunir 
vuestra cuota en Bombay; vosotros, americanos, en la 
Habana, y vosotros, habitantes de la Oceanía, girad 
sobre Manila, que á lo menos es colonia española.» 

E sto diría yo á los habitantes de la tierra. 
Con el contingente de Europa, que, según te he in-
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dicado, lo cobraría en m i casa, podría emprender el 
viaje á Cuba, á Filipinas, á la Argelia y ú la India, y 
al cabo de un par de años me encontraría poseedor de 
toda mi fortuna y autor de un viaje de circunvala­
ción. Entonces, ó se les habría olvidado ya á todos 
que me habían dado la despreciable cantidad de un 
cuarto, ó diría yo para cumplir: «El mundo se acaba 
dentro de dos siglos.» ¡Y que fueran á buscarme al 
terminar el plazo!—Queda, pues, reducida la dificul­
tad á probar y hacer creer que soy adivino. 

—Eso es fácil, murmuró Pepe con acento filosófico. 
— Y tan fácil, repliqué yo. 
—La dificultad, prosiguió mi amigo aun más filo­

sóficamente; la dificultad consiste en otras muchas 
cosas. 

—¿En qué, pues? 
—Primeramente, en la concurrencia, ó sea en la 

competencia. Desde luego que tú echases á volar tu 
anuncio y tu reclamo, y viesen tus prójimos que el 
negocio prometía, en cada ciudad del mundo apare­
cería un prospecto ofreciendo una edición económica 
de tu noticia; es decir, que los kurdos, lo mongoles, 
los japoneses, los hotentotes, los franceses, los italia­
nos, todos y cada uno de los pueblos á quienes pidie­
ras el cuarto, darían de sí un industrial que prome­
tería todas tus ventajas por solo un ochavo, ó sea con 
la rebaja de un cincuenta por ciento. En segundo lu­
gar, muchos pueblos de la tierra no tienen todavía 
moneda. En tercer lugar, carecen de periódicos y de­
más medios de publicidad, de modo que tu proyecto 
tardaría cuarenta ó cincuenta ai! os en llegar á cono­
cimiento de todos los hombres. En cuarto lugar, para 
entenderte con el género humano entero, necesitarías 
poseer todos los idiomas del mundo, ó buscar perso­
nas que los poseyeran, lo cual es prácticamente im-
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posible. En quinto lugar, como tú no tendrías medios 
de declarar la guerra á la nación que te estafase, re­
sultaría que muchos gobiernos, sobre todo en los pue­
blos incultos, harían la cobranza y se comerían tu san­
gre, como el otro que dice. En sesto lugar... 

—No te canses, Pepe, interrumpí yo: estoy conven­
cido. Ni el hombre ni la humanidad me darán los cien 
millones. El hombre, ó sea el inglés, será sordo á mis 
argumentos. ¡La humanidad, hostil á mis intereses! 
¡Oh! ¿Dónde está la familia humana? Si todos los pue­
blos de la tierra hablasen la misma lengua y tuvie­
sen tratados aduaneros mancomunes, ó, lo que seria 
mejor, no tuviesen aduanas; si en todas partes fuesen 
iguales los pesos, las medidas, la moneda, las cos­
tumbres, la clase de gobierno, las modas y las creen­
cias, ¡qué especulaciones tan grandes, qué negocios 
tan gigantescos podrían hacerse! ¡Desde luego, yo les 
sacaría sin sentir á los hijos de Adán esos cien mil lo­
nes de reales! 

III. 

Tales han sido los dos únicos medios que se me 
han ocurrido en toda mi vida para lograr la susodi­
cha cantidad. Ambos han sido declarados ineficaces 
Por personas competentes, y yo , aunque no muy con­
vencido ni de la competencia de estos ni de la inefi­
cacia de aquellos, la verdad es que he renunciado á 
Ponerlos en planta. ¡Calculad mi desesperación! 

Sin embargo, como el que no se contenta es porque 
n o quiere, heme dedicado últimamente á buscar esa 
cantidad dentro de mí mismo, y dentro de mí mismo 

he encontrado. 

¿Qué no encontrará el hombre en su corazón ó en 
S u cabeza, en su sentimiento ó en su fantasía, si sa-
he sondearlos? 
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El alma humana es un reflejo del infinito, y has­

ta quizás el infinita mismo. El alma es como una 
reducción fotográfica del universo, y en ella es­
tán condensadas todas las cosas, pero tan condensa-
das, que á primera vista solo se nos presenta como 
un punto negro. Un punto negro es también el mun­
do cuando lo velan las tinieblas, y dentro do ese 
punto están comprendidas, sin embargo, todas las 
cosas. Solo falta una luz que disipe las sombras, pa­
ra que las cosas se esclarezcan y el punto se convier­
ta en la Creación. Y para que la reducción fotográfi­
ca de nuestro espíritu descubra todos los tesoros que 
guarda, basta que le apliquemos el vidrio de aumen­
to de la fé ó de la inspiración. En cada parte del 
mundo está todo el mundo, como en cada pedazo de 
Hostia está toda la Hostia y como en cada obra de 
Dios está toda la obra de Dios. El átomo es infinita­
mente divisible. 

S í : yo he encontrado dentro de mí, en los bolsi­
llos de mi imaginación, esos cien millones de reales! 
—¿De qué manera? De una manera muy sencilla, 
que está al alcance de todos : dedicándome en cuer­
po y alma á hacer castillos en el aire, como los mu­
chachos de trece años; partiendo del principio, ó sea 
del punto matemático, de que poseo los cien millo­
nes, y poniéndome á pensar muy seriamente duran­
te muchas horas seguidas en las cosas que yo haria 
con ese dinero. 

A este fin me acuesto al ponerse el sol, apago la 
vela, meto la cabeza entre las almohadas, y me estoy 
así, procurando no dormirme, hasta las altas horas de 
la noche, hasta las tres ó las cuatro de la madrugada. 

Todo este tiempo, que equivale á la mitad de mi 
vida, lo paso disfrutando con la imaginación los 
placeres de la riqueza. 
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Nada falta á mi ilusión. Y o toco el oro; yo veo los 
billetes de Banco; yo giro letras sobre las primeras 
casas de Europa; yo recorro mis fincas; yo taso mis 
cuadros, mis muebles, mis libros, mis estatuas; yo 
soy rico, en fin, y pienso en lo que piensan los mas 
opulentos; y duermo poco, como á ellos les acontece. 

«Si yo tuviera cien millones... » me digo cien veces 
cada velada; si yo tuviera cien millones, compraría 
esto, lo otro y lo de mas alia; echaría por este ca­
mino, evitaría el otro; viviría de esta manera; pen­
saría en este sentido, etc. etc. 

Y es la verdad, que, durante esta fantasmagoría, 
pasa ante mis ojos la vida entera, formo mil novelas 
en la imaginación, hago la crítica de todos los afec­
tos, de todas las personas, de todas las virtudes, de 
todos los vicios; desentraño cuestiones muy profun­
das de moral, de filosofía especulativa, de arte, de 
economía política... y todo sin intención de ello, sin 
sospecharlo, como quien lee libros en un idioma que 
no comprende. 

Quizás algún dia escriba toda una obra compuesta 
de muchos volúmenes, con el mismo título de es­
te artículo. En ella referiré todas mis imaginacio­
nes de una de esas noches fantásticas; enumeraré las 
cosas portentosas que haria yo si tuviese cien mi ­
llones; soñaré en voz alta, y os asomaré al cosmora-
ma encantado de mis ambiciosos pensamientos... 

Desde ahora para entonces, salud, y acostarse tem­
prano. 

Madrid—1869. 





CARTAS i MIS MUERTOS. 

MADRID 2 DE NOVIEMBRE DE 1835-

!Ay del que en una y otra sepultura 
prendas del alma sumergirse vio, 
y ansioso tornó á amar en su locura, 
y otra vez y otra vez su bien perdió! 

¡Ay de mí que, postrado y moribundo, 
rompí del alma los terrenos lazos, 
y abarqué el universo... y vi que el mundo 
era un cadáver más entre mis brazos!! 

(Versos inéditos del infrascrito.) 

PREFACIO. 

Ningún dia del año, —ninguno;—ni el de San Jo­
sé, ni el de los Santos Reyes, ni el de año-nuevo, ni 
el viernes de Dolores, ni antes de emprender un via­
je, ni después de un cambio político, ni en vísperas 
de elecciones, ni al salir de una enfermedad, ni cuan­
do me entran ganas de ser académico, ni á poco de 
contraer matrimonio, ni la mañana del estreno de un 
drama mió, ni al dia siguiente de perder mi fortu­
na al juego.. . —(ya comprenderán ustedes que la mi­
tad de estas cosas no me han sucedido ni una vez si­
quiera);—nunca, en fin, es tan larga la lista de mi 
tarjetero, nunca me encuentro con tantas visitas que 



hacer, como el dia de la Conmemoración délos fieles 
difuntos. 

Y es que pocos hombres de mi edad habrá en la 
tierra que tengan con el cielo una cuenta tan larga 
como la mia! 

De cuantos barcos eché á la mar, y fueron mu­
chos..; —hablo metafóricamente,— apenas veo ya al­
guno que otro, roto y desarbolado por los huraca­
nes , tendido y solo sobre las arenas de la p laya: los 
demás se hundieron para siempre en el Océano. 

Dice Quevedo, y dice bien: 

No tanto me alegrárades con hojas 

en los robres antiguos, remos graves, 

como colgados en el templo, y rotos! 

¡Noble, filosófico, ascético pensamiento, digno de 
un espíritu de primer orden! Pero si Quevedo estaba 
en lo firme, no es menos cierto que la tierra se redu­
ce ya para mí á un inmenso Campo Santo. Mi verda­
dera patria se encuentra ya ultra-tumba. Cuando yo 
muera, me figuraré que resucito. 

Allá tengo muchas mas relaciones que acá. 
Por eso me agrada ir todos los años, tal dia como 

h o y , á visitar el cementerio que encuentro mas cer­
ca de mi casa. Poco me importa que el panteón sea 
este ó aquel, con tal que lo sea. La muerte es cosmo­
polita.'—Donde quiera que hallo cruces, flores, ci­
rios y campanas, allí creo que están mis muertos, 
los mios, mis predilectos finados, los seres que me 
abandonaron y cuya ausencia debiera llorar todos 
los días.—¿No es cada Campo-Santo una colonia de 
esa patria de todos que se llama la eternidad? 

Y no se crea que y o , — siguiendo la piadosa cos­
tumbre madr i leña ,—voy á los cementerios á comer 
castañas... ¡Líbreme Dios! 



Tampoco voy á llorar... porque ya no se estila ha­
cerlo. 

Ni á rezar... porque nunca rezo en público. 
Ni á dar limosna para misas, porque conozco á al­

gunos sacerdotes que me las dicen de balde. 
Voy á consolarme de no ser ministro, ni sabio, ni 

hermoso, ni banquero. 
PalUda mors, etc. — Periit memoria, etc.— Ecce nunc 

in pulvere dormiam... e tc .—Homo vitce commodatus, 
etc.— Vitce summa brevis, etc.— Non terret sapientem 
mors... etc.—Ád hanc legem natus est, etc. 

Hé aquí un puñado de verdades en lat in, dichas 
por Job, Horacio, Séneca, Cicerón, El Eclesiastes y qué 
sé yo quién mas. 

Yo procuro tenerlas al dedillo, porque son un bál­
samo que cura los golpes de la suerte, un antídoto 
de la ambición y un eficaz preservativo contra los 
amores violentos. 

De camino que pienso estas cosas en los enterra­
mientos, doy los dias á los difuntos, asisto á sus be­
samanos y les entero de lo que pasa por aquí. 

Pero ¡ay! este año son tantas mis ocupaciones, que x 

me es imposible cumplir con ellos en persona. 
Quédame dichosamente el moderno recurso del cor­

reo interior, y á él apelo, temeroso de que mis ami­
gos del otro mundo se figuren que los he olvidado y 
mueran de pena, ó, por mejor decir, resuciten...— lo 
cual seria mucho mas espantoso... para ellos. 

Ved lo que les digo con esta fecha, — fecha que no 
es adelantada, pues el dia eclesiástico ha empezado 
hoy á la hora de vísperas. 



I. 

Amigo mió: 
Tu mujerera una hipócrita: todas las promesas 

de eterno amor que te hizo durante la lunica lunera, 
y todos los ofrecimientos de perpetua viudez que te dio 
á libar en tus últimos instantes, hánse convertido en 
un capitán de caballería, con el cual se casará de un 
dia á otro, si es que ya no se ha casado. 

En mi concepto, la mujer que contrae segundas 
nupcias al año de enviudar, amaba á su marido lo 
bastante para procurarle un Cirineo si llega á tardar 
en morirse. 

Y o te doy, pues, la enhorabuena por el tino que 
has mostrado rompiendo tan á tiempo los lazos que 
te unian á semejante Lucrecia Borgia, y te aconsejo 
que no contraigas ahí segundas nupcias, aunque la 
misma Semíramis te ofrezca su mano y Satanás se 
brinde á ser tu padrino. 

Mujer invencible, corazón de piedra, encantadora y 
terrible criatura, he asistido á tus funerales. 

Te he vencido en generosidad. Tú fuiste siempre 
implacable para mí: yo te he visto vencida por la 
muerte... y he llorado. 

¿Qué era ya de tu orgullo, de tu coquetería, de tu 
soberbia? 

Allí estabas sin poder ninguno sobre mí, roca ines-
pugnable. Podia engreírme en tu sepulcro, y arrojé en 
él una flor. 

¡Ah! ¡cómo he triunfado de tu esquivez! Y a no te 
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deseo; ya no me atormenta tu imagen: tú has dado 
por mí el salto de Léucades, y he curado de tu amor. 

Horas enteras te he estado viendo tendida en el 
ataúd. Estabas tan desarmada por la muerte, que te 
compadecí.—¡Oh! mi compasión te hubiera matado si 
ya no estuvieras muerta!... ¡Yo, compasión de tí, reina 
mía!—Sí, la tuve. 

Estabas fea, asquerosa... y te dejé. 
A mi regreso á casa, vi en el balcón á Dolores, y la 

saludé tiernamente. 
Me acordé de tí... y—¡óyelo!—'Suspiré de nuevo. 

III. 

Muy señor mió: hace algunos años, desde el borde 
del sepulcro, me prometió V d . irónicamente venir, tí 
podia, luego que muriese, á dármela razón, suponien­
do que yo la tuviera, en nuestra constante polémica 
acerca de los destinos de la humanidad, de la exis­
tencia del espíritu, de la inmortalidad del alma. 

Vd. tenia ochenta años y yo diez y ocho cuando re­
ñíamos tan tremenda batalla: Vd . era ateo y y o cre­
yente: Vd . se acercaba á la tumba diciéndome: «Den­
tro de pocas horas habré vuelto al sueño de la nada»... 
y yo penetraba en la existencia diciéndole á usted: 
«Nuestra vida mortal es el verdadero sueño del espí­
ritu, y con la muerte del cuerpo principiará el des­
pertar del alma.» 

Han pasado algunos años desde que murió Vd . , y , 
aunque no me ha cumplido su promesa de aparecér-
seme una noche para contarme los misterios de ultra­
tumba, debo decirle á V d . que no por eso he dudado 
de que semejantes misterios existan. 

Yo le vi á Vd . arrojar el último suspiro entre una 
sonrisa de incredulidad, y con la calma del hombre 
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valeroso y honrado cuya vida habia sido un modelo 
de virtudes domésticas y sociales.—«//Tasía nuncah 
fueron las últimas terribles palabras que pronunció 
usted» continuando así nuestra polémica desde las 
mismas regiones de la muerte.'—((Hasta luego,» le con­
testé yo á Vd . , cerrando sus ojos con mi cariñosa 
mano. 

V d . no me oyó ya . El problema estaba ya resuelto 
para su alma: acababa Vd. de morir. 

Entonces coloqué mi mano sobre su fria y calva 
frente, que tan altiva se alzaba al cielo pocos momen­
tos antes, y medité:—«¿Dónde está, me dije, aquel es­
píritu de investigación que tenia aquí su asiento? 
Aquella idea inmensa que llenaba los espacios y los 
siglos y llevaba aun mas lejos su curiosidad sublime, 
¿dónde está? ¿En este cadáver? No. Pues ¿dónde? 

¡Oh! si V d . se hubiera visto tan triste, tan yerto, 
tan mudo, tan solemne en su inmovilidad, tan dife­
rente de como siempre habia sido..., habría creído en 
la ausencia de su alma... • 

Por lo demás, enterramos su cuerpo de V d . en la 
dura tierra, como Vd . habia deseado. 

Y el cuerpo se convertiría en seguida en gusanos, 
en frondosa yerba, en azulado fósforo, etc., etc., como 
usted habia previsto. 

Y yo me afirmé más y más en la creencia de que su 
alma de Vd . seguía viva, al reparar en la indiferen­
cia y el despego que me inspiró su cuerpo de Vd . des­
de el momento que lo abandonó el espíritu. 

IV . 

Mi buen amigo: 
Tus hermanas dejaron tu luto á los seis meses. 
A la semana siguiente las vi en un baile. 



Apreciable camarada, estimado sido, querido ex-ser: 
No sientas haber dejado este mundo. En los tres 

años que faltas de él, nada ha ocurrido que pueda dar­
te dentera por no haberlo presenciado. 

Todo sigue lo mismo; solo las mangas de las lev i ­
tas se llevan un poco mas estrechas. 

La Eleuteria se casó. 
Cómoda tropezó al fin, realizando tus pronósticos. 
Dámasa se ha hecho mujer y gusta mucho. 
Nuestro terrible Canuto cayó al fin en las redes del 

matrimonio. 
Ninguna novia tuya se acuerda de tí. 
Nosotros vamos al café á las mismas mesas que 

cuando tú vivías, y se nos pasan semanas enteras sin 
recordarte ni por casualidad. 

Tu hermano hace conquistas luciendo tu reloj y tu 
paraguas. 

La política lo mismo: la dificultad en pié. 
No hay actrices nuevas. 
Seguimos despreciados por toda Europa y toda 

América. 
Los marroquíes y los mejicanos nos siguen insul­

tando impunemente. 
Ni Portugal ni Gibraltar han sido reincorporados á 

la madre España. 
Las zarzuelas no han desaparecido todavía, ni han 

enjendrado la ópera española. 
Y a habrás visto ahí á alguno de nuestros amigos. 

Hablé á Carlos en sus últimos momentos y le encar­
gué espresiones para tí. 

Supongo que estarás en el infierno, y que por lo 
tanto no habrás visto á un ángel que he perdido, y 
que morará en la gloria. 
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Tu drama sigue muy aplaudido.—¿Te sirve de algo 
la gloria postuma? 

V I . 
Sor Ana: 

Despreciasteis las dichas de este mundo; vivisteis 
en la tierra sin conocer otra cosa que los sufrimien­
tos, las privaciones y la penitencia... ¡Ya estaréis en 
el cielo, donde Dios os habrá remunerado pródiga­
mente los méritos que hicisteis aquí abajo! 

V I I . 

Mi bondadoso y apreciable acreedor: 
¡Conque se murió Vd . . . ! 
¡Dios le tenga en su gloria! 
¿Me perdona Vd. la deuda?—¿Sí?—¡Toma!... ¡Ya lo 

esperaba de su generosidad!!! 
Dígame Vd . , ¿hay algo de cierto en eso de la me-

tempsícosis?—¡Hombre... cuidado! ¡No sea Vd . atroz! 
¡No vuelva V d . á nacer, por María Santísima! 

¿Quiere V d . creerme? Hasta que murió V d . estuve 
persuadido de que habia hombres inmortales... (¡No 
es broma!)—Y desde que ha muerto Vd . , solo creo en 
la inmortalidad del alma. 

Conque... hasta el valle de Josafat... donde me es-
cusaré de pagarle... porque... como resucitará usted 
desnudo... no tendrá bolsillo en que meterse el dinero. 

¡Abur! 
VI I I . 

Joven suicida: 
Os matasteis... ¿y qué? 
Las gacetillas de Madrid hablaron pedagógicamen­

te del asunto. 
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Y o he olvidado ya vuestro nombre:—lo olvidé al 
minuto de leerlo. 

Vuestra coqueta querida se convenció de que erais 
un adversario indigno de ella, y sonrió con desprecio. 

Vuestra madre está loca de dolor. 
¡Sois un infame! 
¡Sois un mezquino! 
Lo segundo es peor que lo primero. 
Pues tan filósofo erais; pues tanto despreciabais la 

vida, ¿por qué no moristeis como Eróstrato? 
Así, al menos, hubierais llegado á la posteridad. 
¡Qué! ¿No hay ya ningún templo de Diana que que­

mar para hacerse célebre? 
¿No sabíais la historia del lagarto de Jaén? 

I X . 

Muy señor mió y de mi mayor consideración: 
Mucho tiempo hace que no lee Vd . los periódicos. 

Antes, todas las mañanas, en la cama, después del 
chocolate, pasaba Vd. la vista por el correo estranje-
ro de El Clamor Público, y se levantaba V d . tan satis­
fecho como si acabara de recorrer toda la Europa. 

¿Cómo puede Vd . pasarse ahora sin saber lo que 
sucede en estos mundos de Dios? 

X . 

D. Dimas: 
¡Esto es un sacrilegio! Vuestros herederos derro­

chan el caudal que reunisteis gota á gota. 
Vuestra avaricia ha engendrado su prodigalidad. 
¡Qué abnegación la vuestra, D. Dimas! 
Vivisteis en bohardilla por ahorrar dinero, y vues­

tro dinero paga hoy un cuarto principal en que ha-
hita vuestro sobrino. 
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Vos comíais arenques: él come salmón. 
Vos no fuisteis nunca al teatro: él va todos los dias. 
Y vuestro oro, vuestro amarillo, vuestro relucien­

te, vuestro querido oro, vuestras rancias peluconas 
corren que es un portento de garito en garito, de l u ­
panar en lupanar. 

¿Cómo no resucitáis, D. Dimas, y recogéis vuestro 
dinero, y os coméis á vuestro sobrino? k 

X I . 

Duque: 
Tu lacayo tiene la insolencia de vivir más que tú. 

El toma el sol, respira el aire y va al teatro de la Zar­
zuela, mientras á tí te comen los gusanos. 

¡Duque! ¡Señor duque! 

XII . 

Duerme al fin... ¡ah! sí, descansa, descansa en paz! 
¡ H e t e ahí más dichosa que yo! 
Cuando mi aparente dicha era un sarcasmo en tu 

existencia; 
Cuando tus desventuras me vengaban; 
Cuando un prematuro otoño te brindaba frutos en­

fermizos, que no eran la rica presea de la vida, sino 
los esqueletos de tus flores; 

Cuando, sin fé, sin amor, sin esperanza, era tu por­
ven i r una maldición, tu pasado un remordimiento, tu 
presente un páramo de horribles decepciones; 

Cuando, perdida la juventud del alma y la frescura 
del cuerpo, te mirabas y no te conocías, me mirabas 
y llegabas á conocerme, y á temblar, y á arrepen-
tirte; 

Cuando el mundo se alejaba de tí; cuando se des-
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pojaba de tu vacío ser, como de una hoja seca; cuan­
do no contaba contigo para su primavera próxima; 

Cuancfo yo mismo apartaba los ojos de tu belleza 
muriente, y confiaba en olvidarte, y ponia hacia otras 
regiones el rumbo de mis dias, y te dejaba sola en tu 
desesperación,—como quien abandona una isla de­
sierta; 

Cuando tú te convenciste dolorosamente de que y o , 
—tu primero y último amigo, el mas fiel, el más ge ­
neroso,—también te deshauciaba, también te huia. . . 

¡Ah! ¿qué te restaba sino morir? 
Moriste á tiempo.—Los ojos de los hombres se han 

vuelto hacia el último instante de tu vida, y lágrimas 
y flores y bendiciones te han acompañado á la tumba! 

¡Has sabido morir!—¡Duerme en paz! ¡Reposa, re­
posa, al fin, después de tan deshechas tempestades! 

Y a estás redimida: tu sepulcro es tu pedestal,—y 
por la vez primera, después de muchos años en que 
el orgullo me ha servido de mordaza, puedo decirte' 
sin sonrojarme esta verdad, única de tu vida, que 
tanto te hubiera consolado en la hora de tu muerte: 

Nunca dejé de amarte. 

Madrid.—1853. 





LO QUE SE VE CON UN ANTEOJO-

i . 

Hacia la mitad del mes que viví encerrado (porque 
tal fué mi gusto) en el Castillo de G-ibralfaro, sucedió 
que una mañana, después de almorzar sosegada y 
grandemente, cojí un magnífico anteojo que había 
puesto á mi disposición el gobernador de la fortale­
za, abandoné mi pabellón, y me dirigí hacia la bate­
ría de Poniente. 

Aquella batería es una torrecilla almenada, que do­
mina á Málaga mas que ninguna otra. 

¡ Qué panorama tan sublime se descubre desde 
aquella torre! 

Allí, montado en un obús de á 7, con el anteojo en 
una mano y una corneta en la otra, he pasado los 
días mas tranquilos, mas uniformes, mas dichosos 
de mi vida. 

He aquí mis operaciones diarias: 

( Contemplar e l azul Mediterráneo, que se es tendía 
a mi izquierda hasta donde una línea de azul mas 
escuro que el cielo y el mar marcaba en los dias 
m u y claros el contorno de la costa de África; 

6 
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Ver á mis pies á Málaga, graciosa, apiñada, nue­
va, floreciente; 

Estasiarme mirando las campiñas, que se dilata­
ban á mi derecha hasta festonear los zócalos de las 
montañas; 

Es decir: abarcar de una ojeada el mar, la pobla­
ción y el campo, no teniendo sobre mí otra cosa que 
la inmensidad del cielo: 

Ver salir el sol : 
Verlo ponerse: 
Esperar por la noche á la luna, como quien espera 

á una querida: 
Saludarla cuando, al amanecer, caia rendida en 

los montes de Occidente: 
Ver entrar en el puerto barcos de todos los países... 
0 despedirlos cuando desaparecían hacia el estrecho 

de Gibraltar, hacia América!... 
Seguir de noche la rotación del Faro y sus rever­

beraciones en el agua: 
Oir el canto del marinero y del pescador: 
Contemplar la capital iluminada en medio de las 

tinieblas, como un ancho túmulo en una catedral 
sombría: 

Escuchar el rugido ó el llanto de las olas, el zum­
bido de la población despierta y la respiración de la 
población dormida, el alerta de los centinelas, el 
canto de las aves, el eco de júbilo de las campanas 
ó su toque de agonía: 

Y por último, ver á los hombres caminar incesan­
temente , cerno hormigas, desde Málaga hacia aquel 
otro pueblecito de mármol que está detrás de la ciu­
dad—el cementerio—, y pensar en que mi pensa­

miento era mas anctio que aquel horizonte y que 
aquellas estrechas vidas de la capital; mas ancho que 
el tiempo y que la distancia; tan inconmensurable 
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como el cielo que nos envolvía á mí y á la tierra en 
su ilimitado manto azul. 

II. 

Hallábame, pues, aquella mañana en la tal bate­
ría, viendo con el anteojo á las lindas malagueñas 
que se creían mas inescrutables en sus gabinetes, 
patios ó azoteas, y saludando á mis amigos con tal ó 
cual toque de corneta, cuando en un momento de 
descanso, distinguí á la simple vista... allá, en la 
orilla del Guadalmedina, junto á una torre solitaria, 
un numeroso grupo de gente, enmedio del cual 
brillaban algunas armas. 

Puse hacia allí la dirección del anteojo, y vi un 
ancho cuadro formado por unos quinientos solda­
dos , fuera del cual se agitaba un inmenso concurso 
de todas las clases de la sociedad. 

Un cordón flotante de gente enlazaba á aquella 
multitud con la próxima ciudad. 

¿Qué era aquello? 
Acostumbrado á los simulacros de los llanos de 

Armilla de Granada y del Campo de Guardias de 
Madrid, creí por un momento que iba á asistir á un 
ensayo de guerra... y me alegré! 

¡Porque me gustan mucho los simulacros de guerra! 
Busqué mas cómoda postura, sentándome en un 

gran montón de granadas de á 7; apoyé el anteojo en 
una almena, y decidí no perder una evolución, ni 
un rasgo de heroísmo! 

Pero ¡ah! esta vez no se trataba de un simulacro. 
He de advertir que, merced al anteojo, distinguía 

yo hasta las caras de aquella muchedumbre como si 
las viese á dos pasos de distancia. 
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Estaba, pues, enmedio del gentio... tocándolo con 
la mano. 

De pronto vi aparecer por un ángulo de las filas 
una hilera de Niños... de la Providencia, como dicen 
a l l í ; del Hospicio, como decimos acá. 

Iban con sus saquitos negros, con su melancólica 
apostura, con su triste condición en la frente. 

—¿Qué representaban allí aquellos parias de la hu ­
manidad? 

Formáronse á lo largo del cuadro y en medio de 
é l , quedando inmóviles, con las manos cruzadas. , 

Una sospecha me hirió el corazón. 
Las oraciones y las armas solo van unidas delante 

ó detrás de la muerte. 
El dia se iba ennegreciendo á mis ojos. 
Un hombre entró en el cuadro de tropa, llevando 

un mueble sobre los hombros. 
Dejólo en t ierra. 
La interposición de su cuerpo no me dejó clasificar 

aquel mueble; pero, en cambio, advertí que lo cla­
vaba en el suelo. 

Apartóse el hombre en seguida... y ya lo compren­
dí todo. 

Era una silla cenicienta, sin mas espaldar que un 
pa lo , y con un solo pie, hincado ya en la tierra. 

Iban á fusilar á un hombre. 

III. 

Espectáculo nuevo para m í , que solo habia visto 
dar garrote cuantas veces habia podido. 

Hace cuatro años, emprendí un viaje solamente 
por ver una ejecución. . 

¡Qué queréis! Y o gozo en eso. 
Me gusta ver á la sociedad entera, representada por 
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el c lero , la magistratura, el ejército y la muche­
dumbre popular, reunir sus fuerzas•—'mandando, 
no prohibiendo, consintiendo y no protestando — 
para matar á un hombre so lo , indefenso, atado, 
enfermo. 

Me gusta, sobre todo, considerar allí varias cosas. 
Y cuando cae el telón; cuando muere el protago­

nista, me gusta también escuchar, ó creer escuchar, 
este grito, que sale, ó parece salir, de la boca de to­
dos aquellos millares de verdugos: 

— ¡ ALLELTJIA ' ! ¡ La sociedad se ha salvado! 
Mientras cada corazón va murmurando sordamente: 
—¿Qué hemos hecho? 
A lo que responde la conciencia: 
— ¡Dios lo sabe! 
Y contesta la naturaleza: 
— ¡Algo m u y horrible! 
Son diálogos mudos que todos habéis oido con las 

orejas del alma. 

I V . 

Pasó media hora. 
El cordón de que he hablado; aquel cordón de cu­

riosos, ávidos, como y o , de masticar el manjar cru­
do y acre de una emoción tan estrema; aquel cor-
don de verdugos, debo decir, se abrió en dos filas y 
dio paso a u n silencioso y grave cortejo. 

Componíanlo un hombre, que llevaba un estan­
darte lúgubre de color violado; diez ó doce guardias 
civiles; unas veinte personas decentes —hermanos 
de la caridad sin duda— (digo decentes, porque ves-
han frac); cuatro c lé r igos , .y un soldado. 

Un soldado —yo lo veía entonces por detrás— de 
mediana estatura, enjuto de carnes, con el hueso 
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occipital estrecho y alto (señal de estupidez), el pe­
lo lacio, negro, lustroso, las orejas pequeñas y muy 
encarnadas, y el cuello delgado, moreno, erguido, 
amoratado por la fiebre. 

Vestía el tosco capote del soldado de infantería; 
pero suelto, desceñido... 

Una gorra de cuartel cubría su cabeza. 
Aquel negligé era espantoso. 
Iba atado por las manos, cruzadas sobre la espalda. 
Un carabinero asía la punta de la cuerda. 
Carabinero debía ser también el reo, pues en todo el 

aparato de la ceremonia descollaban los uniformes de 
color de castaña. El capote de infantería debia de ser 
una especie de hopa militar consuetudinaria. 

Detrás, del sentenciado iban dos hombres. 
E l de la derecha conducía una gran cesta con vian­

das, por si la víctima quería comer antes de morir. 
¡Oh caridad sin ejemplo! 
Ved la hiél y el vinagre. 
E l de la izquierda llevaba sobre sus hombros un 

ataúd. Esto ya consolaba. 
Habia otros hombres dignos de ser mencionados. 
Por ejemplo: 
Un espendedor de bollos, tortas y merengues, que 

aprovechaba aquella solemnidad y aquel concurso 
para hacer una ganancia loca: 

Varios espectadores, que amenizaban el rato co­
miendo á dos carrillos: 

Y el entierro, que esperaba en el rio á que hubiese 
cadáver que enterrar... 

v -

Retiré el anteojo con ira. 
El espectáculo se desvaneció como un sueño. 
Y me hallé solo. 
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Allá percibíase un hormiguero, una mancha negra 
sobre e l campo, la sombra de una nube... 

Be aquí todo. 
¡Qué pequeños somos los hombres mirados desde 

una elevación de cien pies, ó á mil pasos de distancia! 
¡Qué cómicas son nuestras seriedades, qué inciertas 

y risibles nuestras justicias é injusticias! 
Calmóse súbitamente mi indignación. 
Todo aquel horror que iba á verificarse parecíame, 

desde tan lejos, un juego de niños, una danza de mu­
ñecos movidos por resortes, una lucha de insectos so­
bre la superficie de un lago. 

¡Qué mezquino, qué insignificante era todo lo que 
habia visto, todo lo que esperaba ver, comparado con 
el sol, con el mar, con el cielo, con aquellos tres gran­
des reflejos de Dios que habia en torno mío! 

Entonces esclamé á gritos, como si pudiera ser es­
cuchado: 

—¡Miserables! ¿Qué vais á hacer? ¿Qué entendéis 
vosotros por fuerza, por armas, por justicia, por le­
yes? Si rodara un grano de esa montaña, os aplasta­
ría á todos, jueces, soldados, criminal y verdugos! 
¡Si avanzase un poco la más pequeña ola de ese mar, 
os sorbería como á granos de arena! Si Dios desenca­
denase á cualquiera de los ejecutores de su justicia, á 
la tempestad, á la peste, al terremoto, ¿creéis que solo 
mataría á ese pobre reo? ¡Vosotros, que os llamáis 
inocentes, moriríais al par del culpable! Esa muerte, 
ese hecho de matar que tenéis en tanto porque no sa­
béis hacer otra cosa, ¿no os recuerda ¡imbéciles! que 
estáis sentenciados todos, y que si respiráis, si vivís , 
si tenéis acción para matar á nuestro hermano, lo de­
béis á la clemencia de un insecto que no emponzoña 
vuestra sangre, ó á la piedad de un soplo de viento 
que no os borra de la superficie de la tierra? 
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• V I . 

Cojí de nuevo el anteojo, y en un momento me hallé 
otra vez en medio del teatro del suplicio. 

El reo, abandonado ya á los sacerdotes, marchaba 
atónito por el centro del cuadro. 

De vez en cuando'alzaba la cabeza y miraba la luz, 
el dia, el sol, el cielo. 

Aquello, hecho maquinalmente, significaba sed ins­
tintiva de libertad. 

Luego, parándose, miraba á su alrededor. 
Estoy seguro de que veia mil millones de hombres 

y de bayonetas. 
¿Quién no ha soñado alguna vez que va al cadalso? 
Entonces los clérigos le presentaban un crucifijo. 
Y el reo andaba. 
Todo el afán de los ministros era estirpar en él aque­

llos deseos de libertad, última, loca y suprema espe­
ranza de la desesperación, y hacerle ver apetecible 
aquel martirio, aceptable aquel banco, gloriosa aque­
lla muerte. 

Y o no oia ni podía oir. 
Pero veia la enérgicajy elocuente gesticulación de 

uno de los sacerdotes; veia sus inspirados y santos 
ademanes, la fé con que estrechaba al Crucificado, 
la noble llama que brotaba de sus ojos, las tiernas ca­
ricias que hacia al insensato reo. 

Veia esto, y veia á la víctima caminar con paso fir­
me, resuelto, decidido. 

Estaba ansioso de entrar en aquella otra vida que 
l e ofrecían, vida donde ya no seria juguete de tantos 
lobos sanguinarios, vida donde no habria capitanes, 
ni coroneles, ni fusiles, ni nada de lo que habia caido 
sobre él en un momento. 
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El sacerdote se sentó en el banquillo. 
Y el horror perdió su prestigio funesto. 
Y el banquillo quedó purificado. 
El ministro de Dios no se habrá olvidado de decir 

a ese manso cordero que Jesucristo sufrió la misma 
afrenta. 

El reo se arrodilló á los pies del sacerdote. 
Empezó la confesión. 
¡Reo! ¡acúsate de que eres hombre y de que v ives 

entre los hombres! 
Ya os diré, lectores, antes de concluir , cuál era el 

crimen de aquel pobre hermano nuestro. 
El reo se sentó á su vez en el banco. 
¡Ni un movimiento de repulsión! 

¡Ah! ¿Quién, sino la religión, convencería á ese 
hombre de que la muerte es la felicidad? 

¿Quién, sino ella, le haria asir el cáliz con mano 
tranquila y llevarlo mansamente á los labios? 

¿Quién, sino tú, divina religión de los cristianos, 
quitaría su baldón, su escándalo, su ignominia, su 
terror, su miedo, su espanto á esa muerte súbita, ins­
tantánea, traidora, á esa renuncia de todo lo que 
siempre se ha querido, la fam ilia, la patria, el aire, 
los placeres, el amor, la vida? 

¿Quién, sino tú, apagaría el instinto de la carne, de 
la sangre, de los nervios, que lo retraen, que lo apar­
tan de aquel sitio, que le impulsan á que luche, á que 
se resista, á que se retuerza, á que rabie, á que muer­
da, á que patee, á que diga, en fin, que no, que no 
quiere morir... que no quiere? 

Ved aquí el mas grande triunfo del espíritu sobre 
la materia, del alma sobre el cuerpo. 

A estos triunfos deben propender todas las re l i ­
giones. 
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Y o lo veia ya de frente. 
Era joven; habia regularidad en su semblante; te­

nia la barba algo crecida, los ojos vagos, la tez cár­
dena y lustrosa. 

Atáronlo, y no se resistió. 
Ni tembló siquiera. 
Sin duda estaba ya imbécil. 
Le vendaron los ojos... 
¡Ay!. . . quedaban pocos minutos. 
El lo sabia... y no botó sobre el patíbulo; y no dio 

un grito espantoso; y no esclamó, reventando: «¡mi 
vida! ¡mi vida!» 

¡Él, un hombre tosco, sin reflexión, sin ideas, sin 
capacidad para el heroísmo, sin condiciones de 
mártir! 

¡Oh religión! ¡Qué inagotables son tus consuelos! 
¡Cuántos bienes derramas sobre la tierra! 

Cuatro compañeros de aquel hombre atado, venda­
do, inmóvil, agonizante y lleno al mismo tiempo de 
vida, de robustez, y de salud... cuatro carabineros, 
cuatro amigos suyos tal vez, se destacaron de una fila, 
avanzaron al centro, trazando una siniestra diagonal, 
con paso acelerado, alevoso, maldito, y se pararon 
en frente del condenado. 

Debió de oir preparar... debió de oir la voz de­
mando... 

Los cuatro soldados se echaron las carabinas á la 
cara. 

Los cristales del anteojo se enturbiaron... y no 
vi mas. 

Acaso eran mis ojos los que se enturbiaban. 
Me levanté poseído de un rapto de ira; golpeé nu 

frente con mis manos, y miré al sitio fatal. 
Al l í estaba el hormiguero. 
Encima de él, oscilaba un poco humo. , 
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La naturaleza continuaba tranquila, risueña, palpi­
tante bajo las caricias del sol, como una mujer en­
amorada. 

La mar, el campo, la atmósfera, todo habia per­
manecido indiferente ante la ridicula soberbia del 
hombre. 

VII. 

Después supe que aquel infeliz pasado por las ar­
mas se llamaba Juan Pérez Fernandez, soltero, natu­
ral de Boal (Asturias), carabinero, de 31 años. 

Su delito consistia en haber dado un lijero golpe á 
un sargento, en ocasión que este le insultaba por una 
cuestión de amores!!! 

En la legislación civil, es esto una falta y se casti­
ga con cinco dias de arresto. 

En la legislación militar, es una insubordinación y 
se castiga con la última pena. 

En la legislación de Dios... ¡Dios juzgará á su vez! 
Granada.—1854. 





EL AÑO NUEVO. 

Ecce nunc in pulvere dormiam 

et si mane me qucesieris non subsistan. 

(Job.) 

I. 

Cuando algunos lunes por la mañana, al tiempo de 
vestiros, reparáis en que el chaleco no pesa lo sufi­
ciente y os preguntáis con asombro: «¿Qué he hecho yo 
de la paga de este mes?» acuden á la imaginación tan 
pocas cosas dignas de aprecio, que apenas encontráis 
haber disfrutado placeres ó adquirido mercancías 
equivalentes á tres reales de vellón. 

Pues lo mismo acontece cuando en la mas melan­
cólica de las noches,—la noche de San Silvestre, con­
fesor y papa,—os preguntáis con cierto calofrió de 
disgusto: «¿Qué he hecho de los 365 dias y seis horas de 
este año?» 

Y en esta como en la otra ocasión, apenas recorda­
mos cuatro estremecimientos de tal ó cual especie; 
corbatas que se rompieron; guantes que se ensucia­
ron; una embriaguez de amor ó de vino que se des-
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vaneció en el aire; dias de gloria ó de trabajo que 
terminaron en su infalible noche; conversaciones que 
se llevó el viento; funciones de teatro que se oyeron 
y de que no recuerda uno ni el nombre de los perso­
najes; ratos de frió y de calor; mucho desnudarse y 
vestirse, acostarse y leva ntarse, dormir, soñar, des­
pertar, cansarse, comer, volver á tener hambre, y co­
mer de nuevo; haber llorado unos dias creyendo un 
dolor eterno; haber reido y gozado mas.que nunca po­
cos dias después; soles de primavera que se pusie­
ron; lluvias que cayeron y se secaron... ¿Y qué mas? 
Nada mas: y lo mismo siempre: y el año pasado como 
el anterior, y el año que llega como el que acaba de 
pasar, y todo sopeña de morirse. 

¡Ah! si fuéramos una persona grave, diríamos aquí 
que los años son cifras hechas en el aire con el dedo: 

Que la vida es una lucha con la muerte, lucha en 
que el hombre se bate en retirada hasta que la muer­
te lo pone en la del rey y le da con la puerta en los 
hocicos: 

Ó que no hay vida ni muerte, sino que la muerte es 
el olvido de la vida, como la vida es el olvido de la 
muerte. 

Encuentro á un niño, y le pregunto: 
—¿Adonde vas? 
—Voy á la vida, me responde con ansia y curio­

sidad. 
Encuentro á un anciano, y le pregunto: 
—¿De dónde vienes? 
—Vengo de la vida, me contesta melancólicamente. 
Recorro entonces (recorriendo estoy por mejor de­

cir) los años que median entre el niño y el anciano, 
diciéndome «aquí debe de estar la vida,» y busco, y 
miro, y palpo, y encuentro que la vida es un cente­
nar de pórticos que se suceden en forma de galería. 
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En el frontis de los cincuenta primeros dice M A Ñ A N A . . . 

MAÑANA.. . M A Ñ A N A . . . En el de los cincuenta últimos 
dice: A Y E R . . . A Y E R . . . A Y E R . Me paro entre el último 
moñona y el primer ayer, y tiendo los brazos y digo: 
«Este es la apogeo de la existencia: aquí vienen ó de 
aquí vuelven todos los peregrinos: veamos el objeto 
de tan penoso viaje: ayer esperaba; mañana recorda­
ré: entre estos dos pórticos está la vida...» y me hallo 
solo conmigo mismo, abrazando contra mi corazón la 
sombra y el vacío, consumiendo un dia cualquiera 
como el pasado y el futuro, esperando ó recordando, 

pero nunca poseyendo, y entonces no puedo menos de 
repetir aquel aviso que un panadero puso á la puerta 
de su tienda: «Hoy no se fia; mañana sí.» 

¡Año nuevo, señores! El almanaque lo dice y debe de 
ser verdad. En cuanto á mí, creo que es mas viejo que 
el anterior. 

Año nuevo, señores, es como si dijéramos levita nue­

va. Yo encuentro siempre mas agradable la levita usa­
da que arrojamos á los pobres, que la nueva que el 
sastre nos endilga. ¿Quién sabe si el año que hoy es­
trenáis habrá de ser vuestra mortaja? 

¿Año nuevo!—¿Por qué? Año limpio fuera mas exacto. 
El año que empieza es el mismo qu e ya conocemos. 
Es ese traje de cuatro remiendos que han llevado to­
dos los hombres, todas las generaciones, todos los 
siglos! 

Es un cómico que murió anoche sobre las tablas y 
principia hoy á representar la misma tragedia. Es el 
sol de ayer que se ha rejuvenecido bañándose en los 
mares de Occidente. Es una ópera repetida. 

Ahora bien, por si alguno no recuerda su argumen­
to» voy á tomarme el trabajo de relatárselo. 



II. 

Cuando en el mes de noviembre próximo se vista de 
luto el año para representar el último acto de esta 
ópera; c uando las hojas que aún no han brotado hoy 
los árboles caigan al suelo marchitas...—porque bro­
tarán y caerán según costumbre;—cuando los tísicos 
y los pámpanos vu elvan á la madre tierra, dejándo­
nos, aquellos sus obras, si son artistas, y estos su vino, 
sus uvas ó sus pasas.. . , los estudiantes de medicina 
que hayan sido aplicados tendrán un año más de car­
rera, lo que hará palpitar de orgullo á sus señores 
padres, que dirán muy seriamente, como si esto no 
fuese un absurdo, que su chico no ha perdido el año. 
Y en efecto: su chico sabrá cómo se respira y se di­
giere, y hasta quizá donde reside el alma, y las rela­
ciones de esta con los nervios... En consecuencia de 
todo lo cual padecerá sus correspondientes dolores de 
estómago, habrá ganado un año universitario y per­
dido otro de vida, y se morirá como esos gladiadores 
que espiran diciendo á su enemigo: «Me ha matado 
usted en cuarta.» 

Mas no seamos tan descorazonados. Puede que el 
año neófito encierre algo mas agradable que lo cono­
cido hasta aquí. ¿Quién sabe si durante él variará la 
forma de los cuellos de camisa, ó la situación de 
Europa, lo cual, al llegar otro San Silvestre, nos con­
solará de tener una arruga mas ó un cabello menos? 

/Esperemos, señores! En un año nuevo pueden suce­
der muchas cosas nuevas. V . g r . :E l año difunto ¡ben­
dito sea él! ha respetado la vida de algunas personas 
que amamos... (¡Año misericordioso! ¡ha preferido su 
propia muerte!—Parárase el tiempo, aunque no cono­
ciésemos las modas que han de venir, los reyes que 
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1 

han de reinar y los grandes inventos que aún me pro­
meto del hombre, y no correrían peligro de morir 
nuestros padres, hermanos y novias). Pero el tiempo 
no se para; el tiempo corre; tenemos año nuevo; pre­
parad los lutos; si no para este año, para el que vie­
ne; si no, para el otro: pensad que cada primero de 
enero es una amenaza.—Ahora, si queréis libraros de 
este disgusto, podéis moriros de antemano. 

¡Sa luda 1859! ¡A la nueva incógnita! Pero haga 
Dios que la historia no lo registre en sus páginas; 
que la historia es casi siempre una palabra de con­
suelo escrita con lágrimas y sangre, y las palabras 
vuelan que es un contento. , 

He reparado que los niños se burlan de los viejos. 
He reparado también que los ancianos que l legan 

á ver viejos á sus hijos, los tratan con aquella ofi­
ciosa ternura, con aquel miedo y aquella conside­
ración que nos inspiran las personas que nos deben 
sus desgracias. 

He reparado, por últ imo, que las madres sienten 
que sus hijos se hagan hombres hechos y derechos. 

Pero, como íbamos diciendo, ¡salud á 1859! ¡ A l 
año nuevo, que llega ataviado con sus cuatro esta­
ciones , su dia del Corpus y su dia de Difuntos! 

Será este año tan largo como el año 14 del siglo iv, 
salvo el déficit que cubrió después la corrección 
Gregoriana. Y tan perdido quedará en el tiempo el 
a no que empieza hoy , como el año que acabo de 
citar. Y lo veremos después en la moneda, en las 
portadas de los libros y en las losas de los sepulcros, 
como á esas amadas de ocho dias, cuyas dulzuras 
no comprendemos al cabo de ocho años. 

¡Ah! pero vendrá la primavera de 1859! La creación 
empezará á retozar como un potro de seis meses. 
Los valles y las laderas abrirán al público sus perfa-

7 
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raerias. De África y de Oriente llegarán compañías 
de pájaros á cantar gratis lo que Dios les haya ense­
ñado : se tenderán alfombras en los campos: doseles 
de verdura cubrirán los bosques: el sol atizará sus 
caloríferos, y el aire se dilatará tibio y amoroso co­
mo un animal acariciado. La luna y el sol, que ha­
brán andado cada uno por un trópico durante seis 
meses, se encontrarán en el Ecuador y saldrán á p a ­
sear del brazo por un mismo punto del Oriente. En­
tonces se armará la de Dios es Cristo. Desde las hor­
migas hasta las águilas empezarán á hacer de las su­
yas : todo será luz , perfume y armonía: todo amor y 
reproducción. El aire se poblará de aves, la tierra 
de insectos, el ambiente de átomos bulliciosos. Y 
todos se dirán: ¿Me quieres? — Y ni de noche habrá 
silencio ni quietud. Las mismas estrellas se requebra­
rán en lo alto, solo que, como mas sublimes, se di­
rán: \te adoro\ A todo esto los rios se desperezarán 
contra las guijas de su lecho, dando estirones para 
llegar pronto á la mar salada, coquetona que los 
acoge á todos en su seno y les chupa su caudal , que 
gasta luego en comprarse papalinas de nubes y an­
chos peinadores de niebla. 

Tal será la primavera de 18o9. 
Pues bien: en esos dias tentadores; persuadidos 

por esas músicas, embriagados con esos aromas, 
desvanecidos en ese aire voluptuoso, los adolescen­
tes que no han amado todavía sentirán escaparse de 
su corazón la primera bocanada de fuego; sentirán 
serpear por sus venas una sangre mas ac t iva : verán 
en el aire luces de colores, y llorarán sin saber por 
qué. ¡ Amarán entonces por vez primera! ¡ Año di­
choso para ellos! ¡Año inolvidable! ¡Año verdade­
ramente nuevol ¡Nuevo para ellos solos! — Me pa­
rece que les oigo decir sotto voce, estas dos palabras 
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infinitas que se escapan de nuestra alma en los mo­
mentos solemnes: \Siempre\ \nunca\ 

¡Siempre j nunca hemos dicho todos! ¡Siempre y 
nunca nos han dicho también! Pero luego llega el 
año-nuevo, y después el otro año... y acaba uno por 
estremecerse al' pensar que hay años-nuevosl 

Así va siguiendo el argumento de la ópera. Y o lo 
tengo al dedillo, y en verdad que no me alegro 
mucho. 

Pero , en fin, por conocida que sea la función, por 
triste que sea oiría de nuevo, sabiendo en qué ha de 
venir á parar, siempre habrá un consuelo para 
nuestro corazón y una moraleja para este artículo.— 
Son del tenor siguiente: 

Figuraos que ayer , dia 31 de diciembre de 18S8, á 
eso de las once de la noche, de esa noche que parece 
mas tenebrosa que ninguna, porque es la noche de 
un año al par que la de un dia, disteis en la antigua 
manía de pensar en la brevedad de la existencia: 
figuraos que ademas estabais tristes porque habíais 
perdido para siempre alguna prenda adorada; la madre 
que rizaba vuestros cabellos cuando niño, ó el padre 
que os esplicó la naturaleza, ó la mujer que i lumina­
ba vuestra alma , ó el amigo que hospedabais confia­
dos en lo mas íntimo del corazón: figuraos, en fin, 
que aun eran los tiempos del romanticismo, en que 

^ se estilaba ir á llorar de noche á los cementerios, y 
que vos erais romántico y os dirigisteis allá á la va ­
ga luz de los luceros. 

Pasemos por alto el frió que anoche haría á esa 
hora fuera de puertas , y supongamos que os sentas­
teis en una sepultura, en la sepultura querida, y que 
fijasteis los ojos en el cielo. 

Miles de astros ardían en el sitio de siempre, como 
arderán el dia de San Silvestre del año de 2858, si 
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éntemeos no se ha trasladado esta fiesta á otro mes, 
y como ardian hace cinco mil años, cuando San Si l ­
vestre aun no habia venido al mundo. 

El cielo infinito y trasparente; la tierra oscura y 
l imitada; la capital de los vivos que dejasteis á vues­
tra espalda bailando y echando los arios; la capital 
de los finados tan inmóvil y silenciosa como si no la 
habitara nadie; la poca historia que habéis leido y 
la mucha poesía que tenéis en el alma> todo se 
agolpó en aquel momento á vuestra imaginación, y 
empezasteis á pensar en cosas tan grandes y estra-
ordinarias, que la lengua no tendría palabras para 
verterlas. 

Las almas de los muertos, encarnando en vuestra 
memoria (permitidme la frase), vagaban entre vos y 
el c ie lo , y lágrimas ardientes bañaban vuestras me-
gi l las . Todo el amor, toda la caridad, toda la virtud 
que economizáis en el mundo y la justicia que echáis 
de menos en la tierra daban gritos por salir de vues­
tro corazón Ello es qne sollozabais sin saber 

por qué. 
—No han muerto, no , decíais, ni los seres que 

l loro, ni las virtudes que no practico: no han muer­
to ni mi fé, ni mi entusiasmo, ni mis padres y maes­
tros, ni mis amigos y mis amores; no han muerto, 
n o , mi inocenc ia , mi esperanza, mis creencias, mi 
a lma, en fin! ¡Mentira y vanidad es cuanto ansié en 
la tierra; mentira y vanidad aquella v ida; mentira y 
vanidad el poder y las riquezas y los honores; pero 
mi .a lma, pero mi l lanto, pero mi Dios no son ni va­
nidad ni mentira! 

Supongamos que en este momento dieron las do­
ce los relojes de Madrid. 

¡ Era año-nuevo! 

Los muertos no añadieron un guarismo á la losa 
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de su sepultura, ni los astros brillaron mas ni menos 
que el dia de la creación. 

Entonces dijisteis: 
—Para las tumbas y para el cielo el tiempo no tie­

ne medida. E l alma carece de edad; y mientras 
caen deshechos los ídolos de barro que erige ,1a so­
berbia del hombre, el espíritu se purifica en el des­
tierro para asistir al banquete de la inmortalidad. 
Las creaciones de Dios serán eternas como él mis­
mo. El tiempo es el verdugo del que duda y el ami­
go del que espera. 

A lo que añado y o : 
—La división del tiempo significa miedo á la muer­

te. Para el alma no hay mas siglos, ni mas años, que 
una noche de miedo y pesadilla, y un dia de gloria 
y bienaventuranza. 

Si hoy nos cercan las tinieblas, esperemos confia­
dos la aurora del nuevo dia. 

Madrid. 





L A F E A . 

A U T O P S I A . 

—¡Creo en el diablo...! 

—¡Y yo en Dios... 

Ambos estaban en su papel. 

( B A L Z A C . ) 

I. 

El asunto no puede ser mas dificultoso. 
Todos saben lo que es una fea', pero no todos lo 

comprenden: han visto el abismo; pero no han medi­
do su profundidad. 

El retrato de la fea es mas que una descripción, mas 
que un análisis fisiológico, mas que una autopsia mo­
ral: es un problema filosófico, social, religioso, pre­
sentado en primera instancia á la resolución de la 
justicia humana, y en apelación á la justicia divina. 

NOTA. Parecerá estraño que ni una vez, en el cur­
so de esta disertación, nos hagamos cargo del feo', 
pero advertiremos de paso que este es un ser imagi­
nario, un nombre convencional: el feo no existe, ó, 
mas bien dicho, todos los hombres pertenecen al sexo 
feo-, y sabido es que en un pueblo donde todos fuesen 
reyes, no existiría ningún' rey. 
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La cuestión versa, pues, acerca de las escepciones 
del bello sexo. • 

II. 

En la dilatada familia de las feas, como en todas las 
razas clasificadas por los naturalistas, hay un proto­
tipo, un modelo, un ser primitivo de pura casta, fi­
gura clásica en su género, sublime y refinada. 

Este ideal es el que perseguimos. 
Para encontrarlo imitaremos á Linneo. 
En primer lugar hay fea natural y fea accidental. 
Fea natural es la destinada ab initio por el Criador 

para mártir. 
Fea accidental es la que, por efecto de viruelas, epi­

lepsia ú otro cualquier accidente, se vuelve fea des­
pués de nacida. 

Por consiguiente, la fea natural es la genuina; pues­
to que trae en su alma los gérmenes de su misión; es 
decir', que la naturaleza, siempre próvida, la ha dota­
do de un alma de fea. 

En cuanto á la fealdad accidental, no imprime ca­
rácter. 

La fea natural se subdivide en graciosa y sin gracia. 
La fea graciosa no pertenece á este artículo: la gracia 

es una segunda belleza, que suple por la primera, y á 
veces la sobrepuja, neutralizando sus efectos. 

La fea-natural-sin-gracia camina ya al perfecciona­
miento del tipo, y aun se distingue en discreta y en 
tonta. 

La fea-natural-sin-gracia-tonta, puede decirse que no 
existe; mas cuando se da este fenómeno, acontece que 
las cualidades se desvirtúan mutuamente, producien­
do un resultado neutro, estéril parala fisiologia-moral. 

Lo probaremos. 
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La tontería de la fea no es otra cosa que un velo de 
ilusión colocado ante sus ojos, mediante el cual se 
cree bonita y atribuye á respeto el desden de los hom­
bres, propalando que no quiere casarse; ¡cosas todas 
que se cree la infeliz á puño cerrado! Esta especie 
presumida y pedantesca, donde no obra el espíritu 
corrosivo de la fealdad, abunda poco en las naturales, 
siendo muy común en las accidentales. 

Por el contrario, la fea-natural-sin-gracia-discreta, la 
fea sensible, la fea convencida de que lo es, adquiere 
un ciento por ciento de importancia filosófica, y es la 
que vamos buscando. 

Pero aún puede perfeccionarse mas la especie, ha­
ciendo una cuarta clasificación en rica, pobre y de la 
clase media. 

La fca-natural-sin-gr acia-di ser eta-rica apenas puede 
concebirse. 

Es un racimo de palabras huecas. 
Fea y rica no puede ser. 
El oro es la luz, y la luz disipa las tinieblas. 
La fealdad, ceñida con la aureola de D. Feliz Utro-

gue, se convierte en hermosura, ó, cuando menos, es 
adulada, festejada, mimada por los codiciosos. 

La fea rica se casa, y por lo tanto degenera. 
Convengamos en que no existe. 
La fea-natural-sin-gracia-discreta-pobre, es un pleo­

nasmo, una redundancia. 
Volved del revés las razones antedichas. 
Pobre es sinónimo de fea. 
Los harapos por sí solos nos hacen quitar los ojos 

de la persona que los lleva. 
Las manos negras nunca son bien formadas. 
Un rostro sucio y asoleado, un cabello desaseado y 

revuelto, el olor de Dulcinea, y otras circunstancias 
Por el estilo, convierten á la mujer, cuando más, en 
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hembra, si ya no es que la reducen á cosa, y cosa v i ­
tanda por mas señas. 

Además, las bocas con hambre nunca son bonitas. 
La lástima es enemiga del amor. 

Esto en cuanto al que las vé. 
Por lo que hace á las mismas pobres, tampoco se 

dan cuenta de su deformidad. 
O, mas bien, no sienten su complicado dolor. 
Cuando se piensa en el estómago se olvida lo demás. 
Acaso también la fealdad evita tormentos á la po­

breza; porque quita á la doncella indigente la posibi­
lidad de pretendientes y pretensiones, privándola 
además de los refinamientos de juicio que proporcio­
na la educación. 

O, lo que es lo mismo, le evita la infamia, el rencor 
• y hasta mucha parte de la conciencia de su desgracia. 

De consiguiente, queda el tipo desprestigiado. 
Henos, pues, ya enfrente de nuestra heroína: la fea-

natural-sin-gracía-discreta-de-la-clase-media. 
¡De la clase media! 
Pesad esta circunstancia. 
Ni noche ni dia... 
Siempre crepúsculo. 
¡Agonía eterna!! 

III. 

La fealdad es necesaria: sin fealdad no hay belleza: 
donde todo es igual , nada es sublime: de la compara­
ción brota el mérito: si todas las mujeres que hay en 
la tierra fuesen Adrianas de Cardoville ó Dianas de Me-
ridor, se buscaría una fea como un tesoro inaprecia­
ble, ó mejor dicho, lo feo seria entonces lo hermoso. 

Hay, sin embargo, una compensación, á que ya he­
mos aludido. 
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La fea nata, ó mas bien innata, recibe en el vientre 
de su madre una grande alma, hermosa, sensible y 
fecunda en ingenio. 

Apelo á todos los jorobados de la tierra. 
Después estas almas de feas son torcidas, escépticas, 

lúgubres, desconfiadas... ¡lo sabemos!!! 
Pero es que la sociedad las vicia. 
¡La fea que no sea santa tiene que ser diablo! 
¡Mas conseguid una vez meteros en el corazón de 

una fea: atravesad con vuestro afecto ó vuestra com­
pasión aquellas cortezas de desengaños, de despre­
cios, de angustias secretas, de decepciones horribles, 
y encontrareis el mas puro oro, las mas celestiales lá­
grimas! 

IV. 

Nace la fea', todos le ponen mala cara: el padre re­
trocede: la madre se abochorna: después la compade­
ce... finalmente la oculta. 

No está orgullosa de su hija... Acaso teme también 
que diga alguna comadre:— ¡Tecina, tiene un aire de 
usted! 

A esta hijastra de la naturaleza se la cree indigna 
de un nombre francés ó italiano: se llamará (nada de 
Julia, nada de Eduarda, nada de Isolina, nada de 
Amelia) Anselma, Bonifacia, Cuasimoda ó cosa de 
este jaez. 

Los primeros años de la fea los ha descrito admira­
blemente Honorato Balzac en aquellos tipos relega­
dos, encogidos, tímidos, dolientes, que aparecen en 
algunas de sus obras como víctimas de la doméstica 
tiranía y juguetes de la cruel hermosura. 

Es de advertir que hay feas de Jesús! de ¡Jesús Ma­
ría! y de ¡Jesús María y José! 



La última da compasión. Un monstruo no es mujer. 
La primera puede agradar á un escéntrico. 
La del medio es fatal, la predestinada. 
Otra vez término medio. 
Desgarbada, verde, larga de piernas y brazos, con 

el cuello de agarrotada, las manos huesosas, la mira­
da repugnante, aunque impregnada de cierta melan­
colía, la boca inútil para la risa,'—meteoro fisonómi-
co que en ella es una atroz descomposición,—sin 
armonía en las facciones, con la boca algo distante de 
la nariz, con la nariz demasiado cerca ó demasiado le­
jos de los ojos, con los dientes dislocados, con las ore­
jas un poco grandes...—¡Hela ahí! 

Es hábil, ingeniosa: ella sola se ha enseñado á leer, 
á escribir, á coser, á bordar, á hacer calceta, á picar 
papel y á fabricar dulces, flores de trapo y otras ma­
nufacturas primorosas. 

Sabe religión y moral; tiene todo el almanaque en 
• la memoria y e l Flos sanctorum en la punta de los de­

dos; conoce muchos cuentos de vieja y muchas con­
sejas de brujas, y es muy beata. 

Me parece inútil deciros que todas estas habilidades 
son nuevas ridiculeces á los ojos de sus hermanos, de 
sus amigos y de todo el mundo, escepto á los de su 
madre. 

Su madre le tiene un rencoroso amor, una profunda 
lástima: comprende su situación y adivina su porve­
nir... La esconde, la proteje y la quiere mas que á to­
dos sus hijos... al cabo de cierto tiempo. 

¡Por que la hermosura no sabe sentir nunca la ab­
negación santa de la fealdad, y la abnegación de los 
hijos -debe ser la delicia de los padres!—Además que 
ya ha dicho Luis Egui laz , con muchísima razón, que 
«siempre el padre quiere más al hijo que vale menos.» 

Una fea no tiene amor propio. Hé aquí la fuente de 
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mil virtudes, que al cabo se envenenan. ¡Ay! sabido 
es que las aguas mas puras, si se estancan y no en­
cuentran desahogo, concluyen por corromperse. 

Y , sin embargo, la fea, durante su niñez, no cam­
biaría sus habilidades y su talento por la imbécil be­
lleza de sus hermanas... 

Aun no sabe lo que le espera. 
Aun no conoce el amor... 
Va á llegar á los catorce años. 
Aquí empieza la epopeya de los sufrimientos, la ele­

gía del dolor. 
Ha madurado el fruto. 
La bilis toma incremento... La corona del martirio 

va á caer sobre la víctima. 
¡Pobre fea! 

V. 

Es de noche. 
Estamos en un baile de confianza de ciudad de cuar­

to orden; en uno de esos bailes improvisados que em­
piezan los ^omingos por la tarde, después de una pro­
cesión. 

Hay un velón sobre una mesa: un joven toca la 
guitarra en un rincón, y diez ó doce señoritas, vesti­
das de medio color, con trajes de lana y sin guantes 
ni prendidos, forman la femenil constelación del sa­
rao. Son hijas de lo mejor, de lo principalito del pue­
blo. Quince ó veinte jóvenes las están bailando hace 
dos horas: el júbi lo es inmenso; la media luz favora­
ble; el wals loco, rápido, juguetón. . . Y a se atrope-
llan; ya se caen...—Las esteras de esparto tienen esta 
ventaja. 

Las madres, sentadas al brasero, velan por el orden 
público. 
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Las muchachas son alegres, bonitas algunas, agra­
ciadas otras... 

Hay una sobre todo que lleva la palma... Todos 
quieren bailar con ella... Es una de esas beldades que 
donde quiera reinan, donde quiera dominan... 

Hay otra en un rincón que todavía no ha bailado ni 
una sola vez. 

Es la fea. 

Desde allí acecha, mira, devora. 
¿Por qué no la sacan amella? ¿Por qué no le dicen 

aquellas tonterías tan deliciosas que pueblan la sala? 
¿Por qué no se sientan los hombres á su lado? ¡Qué 
bello es aquel joven! ¡Qué grato será ir en sus bra­
zos, empujada por la música! ¡Ah! Se acerca á ella... 
la mira con lástima... ¡Oh nue^o puñal! 

La compasión solamente lo ha conducido. 
Y a llega.. . 
La ha sacado á bailar. 
¡Oh! ¡Pero qué levemente coge su talle! ¡Su talle 

que tiembla de placer! Apenas toca su mano... ¡Qué 
frialdad! ¡Está cumpliendo con un deber! 

Y , sin embargo, ella tiene quince años y encierra 
mas amor en su alma que olas amargas el Océano. 

Y , á pesar de esto, ella agradece aquel nuevo insul­
to. ¡Ella ama á quien la ha compadecido! 

¡Si se atreviera á hablarle! 
Pero él está distraído... tal vez fastidiado... 
Se acaba el wals . . . ¡Se han reido de ella! 
Todas han bailado veinte veces. Ella una vez no 

mas. 
Ahora todas tienen á su lado un galanteador... 
Ella está callada y tétrica; aislada y lúgubre como-

el reo en el banquillo fatal. 
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V I . 

¡Qué amable, qué política, qué complaciente es 
una fea! 

¡Y qué cruel es el hombre ! 
¡Ni una palabra, ni una mirada, ni un consuelo 

para la hijastra de la naturaleza! 
La deja consumirse de amor, de sed, de desespe­

ración... y no le dice: 
•—«Tú eres lo que yo buscaba! ¡Generoso corazón, 

ensánchate!» 
Así se pasan los dias de la juventud de la fea. 
¡Cuántos seres ideales habrá forjado en su imagi­

nación ! 
¡De cuántos hombres se habrá enamorado! 
¡Cuántas veces se habrá consentido! 
¡Cuántas otras habrá querido morir! 
Doquier hay amor, g o c e s , casamientos, hijos.... 

¡ Para ella, nada! 
Y luego las novelas.. . ¡las novelas! 
Vedla hecha una poetisa. 
0 vedla hecha una devota, una monja , una santa. 
O, mas generalmente, vedla envenenada, mor­

daz, pervertida, diabólica. 
¡Venganza! ¡Venganza! 
¡Su corazón ha muerto! 
¡Infeliz lunar, infeliz cabello, infeliz pl iegue, in­

felices todas las faltas que tenga la hermosura! 
La critica, la murmuración, la calumnia levantan 

sus cabezas de serpiente. 
Hé aquí sus máximas principales: «¡ Desprecio á los 

hombres l ¡ Guerra al amor!» 

1 Desdichada! 
«¡Viva la libertad, la independencia, el celibatoh 
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¡Qué ironía! ' 
¡ Sarcasmos sangrientos de un orgullo despedazado! 
Tiene treinta años: ¡treinta siglos de amargura! 
A su alrededor todo es luz ; ella sombra: todo ar­

monía; ella silencio: todo vida; ella muerte. 
¡Qué recuerdos tan espantosos! ¡qué esperanzas 

tan desesperadas! 

¡ Qué situación la suya! 
¿Cómo no ha de renegar de los mortales, de la vida, 

de la dicha, de todo lo que existe? 
¿Qué les debe? 
¡Cuántos rios de lágrimas habrá derramado en la 

soledad de su lecho! 
¡Qué fiebres habrá sofocado en sa corazón estéril! 
¡ Qué horrorosas envidias habrán mordido las túni­

cas de su cerebro! 
¡ Qué violencia para disimular! 
¡ Qué torrentes de amor habrá tenido que refrenar 

en lo mas recóndito de su alma! 
La mujer tiene que cal lar! El hombre ansia y bus­

ca : la mujer ansia y sufre. 
La hez de la sociedad es á lo menos un refugio pa­

ra el hombre ávido de placeres. 
Pero la fea no encuentra postor en Constantinopla, 

n i lances de amor y fortuna en ninguna parte. 

V I L 

Estamos en los cuarenta años. 
Resumen. 
La fea vuelve á ser sublime. 
Es capaz de los sacrificios mas heroicos. 
Como no se agrada, se desvive por agradar. 
Como no se ama, es toda abnegación. 
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8 

Es la mejor amiga, 
El mejor consuelo, 
La mejor confidente. 
La mejor protectora sobre todo : ú la edad que ya 

tiene, cobra un maternal afecto á los jóvenes y se 
deja llamar fea y abrumar á desaires, con tal de te­
ner una clientela bajo sus órdenes. 

Llora en los duelos de todo el mundo. 
Arregla noviazgos. 
Vuelve á amar su talento y esplota sus habilidades 

de niña para subsistir.— Sus padres han muerta: sus 
hermanos se han casado. 

Se hace querer por su docilidad, por su amable 
trato, por sus buenas costumbres, por su bondad es-
quisita. 

Se vuelve filósofa, pero filósofa cristiana. 
Aspira al cielo, donde no hay feas ni bonitas. 
Ama á Dios, porque sabe que para él su fealdad es 

un mérito. 
¡ Bienaventurados los que lloran! 

Visita mucho los templos. 
Va á misa mayor á la catedral, si 'hay catedral, y , 

sino, a l a colegiata, y , si tampoco hay colegiata, á 
la parroquia mayor. 

Suele ser jugadora. 
Casi siempre avara. 
Algunas veces maestra de miga (hoy directora de 

colegio.) 
Viste muy oscuro. 
Cuenta mi l aventuras amorosas de su juventud. 
Es muy atendida de los clérigos y de las madres 

de familia. 
^a de tertulia á la oración á casa de las vecinas, y 

nadie va á su casa. 
Da los dias y no los recibe. 
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Vive para los demás, 
Nadie para ella. 
Envejece sin haber vivido, coíno otoño sin pri­

mavera. 
Muere, y nadie la llora. 
El Evangelio le promete el cielo. 

Guadix.—1833. 



CONFESIÓN GENERAL 

DE L A LITERATURA CONTEMPORÁNEA. 

1—«La bella literatura no está de moda en España, 
pensaba yo un dia. Los héroes, ó, por decir mejor, los 
mártires que siguen oficiando en el ara santa de las 
musas, cuando el templo amenaza ruina y puede 
cogerlos debajo, son ya muy pocos, tan pocos que 
apenas se los halla para un remedio en un pais donde 
tal abundancia de literatos hubo en todo tiempo; don­
de el sol cria los poetas con la misma profusión y 
prontitud que las flores del campo, y donde, siempre 
que la literatura ha encontrado arrimo en el vulgo, 
en la grandeza ó en la religión, se ha visto con asom­
bro que los cantores eran mas en número que los 
oyentes,—como acreditan los tiempos de D. Alfonso 
el Sabio, de D. Juan II, de Felipe I V , de Carlos III y 
de la regencia de María Cristina. 

¿En qué consiste esto? ¿Por qué es hoy tan pobre y 
tan penosa la vida literaria de nuestro pais?» 

No acabé de dirigirme esta pregunta, cuando sentí 
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un gemido en mi habitación, y encontré en medio de 
ella, sin que pudiera yo darme razón de como habia 
entrado, un joven, casi un niño, de una hermosura 
celestial; un ángel adolescente, rubio como el oro, 
blanco como una azucena, con la frente noble y ra­
diosa, la mirada suavísima y como bañada de una luz 
inmortal, la boca dulce y risueña, aunque un poco 
melancólica, y todo el aspecto de una superioridad 
natural ó sobrenatural, que pudiera llamarse aristo­
cracia divina. 

Sin embargo, este joven ó este ángel ostentábala 
palidez enfermiza que dan los escesos ó la tisis, esta­
ba ojeroso, fumaba un enorme cigarro puro, y l leva­
ba un sombrero de casa de Aimable, caido calaveres-
camente sobre la oreja derecha, botas á l'ecuyer con 
espolines de plata, chaleco á volonté, y la corbata mas 
impertinente que haya salido de casa de Lafin. 

•—Aquí tiene usted al GENIO, me dijo lanzando una 
bocanada de humo. Y o soy Apolo. 

—Muy señor mió, le respondí. ¿En qué periódico 
escribe usted? 

—Pues qué, hombre, me replicó asombrado; ¿no 
conoce usted mis versos contra los actuales ministros, 
publicados en E L DESOLLADOU? 

—¡Ah, sí! Usted perdone... ¿Y qué tal va? 
.—'Bien: yo creo que la reforma del Sr. Bravo Muri-

11o... y el abono de los once años... y la actitud ame­
nazadora de Roma contra la desamortización... 

—Permítame usted, amigo Apolo.—Preferiría que 
en vez de pronunciarme un discurso tan elevado como 
las miras que lo l levan á usted hoy por el mundo, me 
refiriese cómo de un hombre salvaje é indisciplinado 
que era usted hace algún tiempo, se ha converlido en 
un pisaverde á la moda, en un parroquiano de los mi­
nisterios, en un hombre, por último, tan civilizado, 
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tan ilustrado, tan político (en el doble sentido de la 
palabra) como me!parece usted.—¿Qué se hicieron las 
cabras que guardaba usted cuando niño, las flores que 
cogia usted en el campo, aquellas canciones á la tar­
de y al amanecer, y aquella soledad tan decantada de 
su cabana, de su celda ó de su almenada torre? ¿Qué 
fué de la nube de incienso en cuyas alas subia usted 
al empíreo? ¿Qué de las cumbres en que vivía solita­
rio y rey, como las águilas? ¿Qué de las orillas del 
mar, que recorría descalzo de pié y pierna? ¿Qué del 
Santo Sepulcro, que pensaba Vd. visitar, y de Cova-
donga, y de la Alhambra, y de Roncesvalles, y de 
toda aquella geografía poética que estudiaba Vd. an­
tes de aprender cuántos gobiernos de primera, segun­
da y tercera clase comprende el pedazo de península 
que habitamos? 

—Le diré á Vd., me contestó el GENIO, poniéndose 
muy triste, y acaso entristecido de veras. Es muy 
verdad que yo, idólatra de la naturaleza en la India, 
sacerdote de Dios en la Judea, Dios en Grecia, cesa-
rista en Roma, juglar, trovador y aventurero en los 
tiempos medios, fraile, guerrero ó patricio durante el 
renacimiento déla belleza artística, mantenedor de 
las escelencias de la mujer y criado suyo en el si­
glo xvn, caudillo en la guerra de la Independencia 
en dias de nuestros padres, y cantor de la revolución 
y de la libertad en tiempo de nuestros hermanos ma­
yores, hoy me arrastro por los suelos, convertido en 
satélite de este ó de aquel ambicioso, invocando por 
musa la Constitución de tai ó cual año, y estudiando 
como á modelos y pontífices á esos hombres, respeta­
bilísimos sin duda alguna, que se llaman su señoría... 

ó su excelencia... Es muy verdad que vivo apegado á la 
tierra, sumergido en lodo hasta el pescuezo, afiliado 
a tal ó cual partido, escribiendo en este ó en aquel 
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periódico, y creyendo en los hombres necesar'os... Pero 
¡ayuna vez y ay cien mil veces! ¡No tengo yo la culpa! 

Y o nací para sentir lo bello, para admirarlo, para 
traducirlo en armonías, para manifestarlo á mas pe­
rezosas imaginaciones. La naturaleza, el arte, la v i r ­
tud, la divinidad, la patria, el amor, la gloria, eran 
mi patrimonio, mi reino, mi destino, mi predestina­
ción sagrada. Balbucí estos nombres en la cuna, y 
dijeron que yo tenia talento y seria un hombre útil á 
mi familia, ó que, cuando menos, la honraría con mi 
apellido.'—Crecí y estudié: fui poeta. Hablé á las gen­
tes mi sublime idioma, y las gentes no me compren­
dieron ó se encogieron de hombros. 

—((¡Música celestial! esclamaron.—Aquí se trata de 
que se devuelvan los bienes al clero. ¿Qué opináis acerca de 
esta cuestión?)) 

Y o les volví la espalda, y me llamaron loco. 
Los mercaderes me creyeron un hombre inútil, los 

teócratas un hombre perjudicial, mi familia un vago. 
La señora de mis pensamientos se espantó de mi po­
breza...—yo no era abogado, ni médico, ni boticario, 
— y se casó con otro. 

Entonces fui á Madrid, en busca de gloria y de di­
nero: de gloria para mí; de dinero para los demás: de 
gloria para vivir en mi mundo; de dinero para vivir 
en ei mundo de los otros: de gloria para ser feliz; de 
dinero para parecerlo. 

Creí que todo esto lo lograría cantando al Sol, á la 
Luna, al Mar, á la Noche, á Dios, á Pelayo, á D. Juan de 
Austria... á la batalla de Bailen... 

Y con tales pensamientos ingresé en la redacción 
de un periódico. 

—'Sr. Apolo, me dijo el director, devolviéndome mis 
canciones; es menester escribir unos versos contra 
D. Juan y un artículo en favor de D. Nicasio. 
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— Sr. Apolo, añadieron mis amigos; es menester 
arrastrar coche á los treinta años... 

•—Sr. Apolo , esclamó el bello sexo; es menester i r á 
lo sociedad... 

—Sr. Apolo, gritó la capital entera; aquí sabemos 
ya que el sol calienta y que la mar está salada, que 
Pelayo pudo ser aguador y que España ha sido una 
nación de primer orden.-—Hoy se trata de moderados 
y progresistas, de D. Juan ó de D. Luis, de cesantías 
y de leyes de imprenta.—No hay tiempo ni atención 
para otra cosa.—¡Dinero á todo trance! ¡Poder á cual­
quier precio! La dicha está aquí abajo, y consiste en 
ser ministro de la corona. 

—¡Pues á ella! esclamé como todos. Y aprendí la 
mitología-política, y Marte se convirtió en O'Don-
nell, y Saturno en el general Narvaez, y Mercuiro en 
Bravo Murillo, y los banquetes que servían Hebe y Ga-
nimecles, en el baile de tal ó cual embajada, y Júpiter en 
Espartero, y Vulcano en Cabrera, y la via láctea en el 
ferro-carril de los Alduides, y Danae en el presupues­
to, y Penélope en González Brabo, et etiamsi omnes. 

Y trasplanté á mis artículos de fondo todas las flo­
res que habia recogido al pasar por el Parnaso; y en 
lugar de escribir la Iliada ó el Orlando, hice la opo­
sición á un simple mortal, abusando de las frases: 
espada de Damocles, lecho de Procusto, Tonel de las Da-
naidas, túnica del Neso, y todo lo demás que usted 
conoce. 

A veces recordaba mi gerarquia divina.. . . y es­
cribía una descripción en verso de la plaza de toros, 
ó un soneto al nacimiento de fulano ó de mengana; 
pero visto que esto no me daba resultados, volví á 
mis visitas, á mis paseos, á mis discusiones de café, 
á mis artículos de fondo, y á mi oficina de hacienda! 

Mi familia, mis amigos, mis paisanos están ahora 



- 104 -

muy contentos de mi. ¡Dicen que he sentado la ca­
beza; que ya soy un hombre de provecho; que don 
Juan ó don Luis me distingue mucho, y que pronto 
seré director de aduanas! 

Y no crea usted que exagero.—Coja usted los pe­
riódicos.—No hay uno siquiera en que no aparezca 
al pie de un artículo de bolsa ó de una gacetilla so­
bre el empedrado, el nombra de un poeta l írico, de 
un autor dramático, de un novelista, de un historia­
dor ó de un cantor épico malogrado.'—¡Cuántas odas, 
cuántas elegías, cuántas églogas, cuantas sátiras, 
cuántas epopeyas convertidas en gacetillas y suel­
tos!—Cuántas novelas trocadas en revistas de Ma­
drid!—¡Cuántos genios muertos en flor, ya en el só­
tano de un diario, ya en el tabacoso ambiente de 
una oficina, ya en la antesala de un diputado influ­
yente!—¡Cuánta ambición frustrada, cuánto heroís­
mo perdido, cuánta fé que se llevó el aire, cuánto 
amor, cuánto sentimiento, cuánto consuelo adulte­
rados, podridos en la estrecha cárcel de una política 
miope y personal, utilitaria para el individuo, rui­
nosa para la nación! —¡ Por eso no escribimos; por 
eso no nos leen; por eso es tan pobre y tan penosa 
la vida literaria de nuestro pais ; por eso soy yo un 
hombre comm ' il faut! 

Calló el GENIO. — Sus dolorosas palabras resonaron 
tristemente en mi corazón. Y pensé en que el autor 
del Libro de los cantares es hoy redactor de LA. COR­

RESPONDENCIA ; en que Carlos Rubio, poeta de gran 
valía, defiende á Espartero en las columnas de L A 
IBERIA ; en que Selgas, autor de La Primavera y del 

Estio, es famoso en las lides periodísticas; en que 
Florentino Sanz, el que escribió en la tumba de En­
rique Gil una epístola imperecedera, fué redactor del 
MUNDO NUEVO ; en que Larra, el autor de La gota de 
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El GENIO acabó de fumarse su cigarro, dióme los 
buenos dias y partió poniéndose los guantes. 

Yo le ofrecí mi casa, por si mañana ó el otro Pe­
gaba el pobre á ministro. 

Ontaneda, 1838. 

tinta, escribe en L A GACETA ; en que Palacio, lírico 
si los hay, divierte con letrillas á los suscritores de 
LA DISCUSIÓN, y en que Tedroso, Villoslada, Hurtado, 
Campoamor, Cos-gayon, y los demás y todos viven 
dando gusto al vulgo necio, hablándole la gerga po­
lítica ó la palabrería literario-mercantil que tan mal 
sienta en sus labios, á trueque de un asiento en este 
anchuroso anfiteatro, desde el cual cinco mil minis­
tros, embajadores, periodistas, diputados, ex-poetas 
y polizontes vemos luchar á la madre patria con los 
partidos políticos, como luchaba Laoconte con las 
serpientes! 





L A R I S T O R I 

¿Qué es la Ristori? 
Si se lo preguntamos á cualquiera de los esculto­

res que una noche y otra estudian y admiran mara­
villas de su arte en esa estatua viva, nos responderá: 
«La Ristori es una escultora sin r iva l : eclipsa á F i -
dias y Praxiteles en el arte de modelar el torso, de 
plegar los paños, de componer la figura, de eternizar 
un gesto, un movimiento, una mirada : su actitud es 
siempre académica, siempre armónica, siempre mo­
numental. Pureza de contornos, reposo en la postura, 
gracia y majestad en la disposición de las manos, de 
la cabeza, de los últimos pliegues del traje ; fidelidad 
pasmosa para copiar los grandes modelos antiguos, 
cuando no invención é inagotable novedad para 
crear nuevas estatuas, todo se encuentra en esta con­
sumada artista. Tan pronto es Move , como Venus, 
como Minerva. Es una musa antigua perdida por el 
laberinto de los tiempos, y aparecida á la edad mo­
derna : su genio, solo, ha logrado lo que no logró 
Pigmaleon sin el favor del cielo ; animar el mármol. 
Ver á la Bistori es recorrer un museo de escultura, 
donde se hallen la Amazona de Fidias, el Pudor del 
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museo del Vaticano, la Piedad de Miguel Ángel , la 
Magdalena de Cánova.» 

Pues si le preguntáis á un pintor, os hablará, no 
ya de estatuas solamente, sino de cuadros. Os recor­
dará la Matcr Dolorosa del final de María Stuardo, el 
grupo de Medea y sus hijos trajinando por las mon­
tañas, y el otro grupo, cuando huye por la escena 
con sus cachorros debajo del brazo, como la madre 
de la Degollación de los Inocentes. Os dirá que esa 
Maria Estuardo es la misma que pintó Van-dik y 
describió Brantome; que Pia di Tolomei, en el pri­
mer acto de esta tragedia, es la Laura de Petrarca, la 
dama gótica, escapada al parecer de uno de esos ca­
lados nichos que adornan los intercolumnios de las 
catedrales del siglo X I V , así como en el último acto 
es la Pia que encontró Danto en el Purgatorio, la 
tercianaria de los pantanos, la enferma amortajada 
en vida. Os hablará de aquel cuadro apoteótico con 
que termina Gamma ; de aquel grupo de serafines en 
cuyos brazos sube al cielo el alma de la Vestal, re­
cordándonos (pues el paganismo no nos ofrece otra 
imagen tan mística y sobrenatural) la Asunción del 
Ticiano que se guarda en el musco de Venecia. Y> 
en fin, os dirán los pintores que la Ristori dibuja co­
mo Bafael, compone como Rubens, colora como Ve-
lazquez : que ha ofrecido grupos de miembros pal­
pitantes que recuerdan el Descendimiento de Pedro de 
Campaña, combinaciones de colores que honrarían 
á Pablo el Veronés, retratos históricos, cuadros de 
imaginación, rostros sombríos y acentuados corno 
los de Rivera, semblantes inundados do beatitud ce­
leste como los de Juan de Juanes, la frente angus­
tiada de la Soledad, la mirada profética de los már­
tires , la sonrisa divina de las v í rgenes , el dolor 
sin esperanza de los condenados, la cara descom-
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puesta del sentenciado á muerte , el rubor lleno de 
promesas de la desposada, la cólera de la mujer ofen­
dida, la fría rigidez de los cadáveres.... ¡toda la na­
turaleza humana, todas las pasiones, todas las ale­
grías, todos los sobresaltos! Y así como el escultor os 
dijo que la Ristori es una escultora sin rival, el discí­
pulo de Apeles os dirá que es una pintora inimitable. 

Id á un músico, y veréis que para él la Ristori es 
una lira, templada por el cielo, que todo lo canta; que, 
traduce é idealiza los acentos del odio, del furor, de 
la pena, de la alegría, del éxtasis; que tiene una mo­
dulación para cada frase, un tono para cada pasión, 
una vibración para cada sentimiento. Y os dirá que 
su voz es un pentagrama, donde se encuentra desde 
la nota inarticulada y ronca que semeja zumbar en 
las cavidades del pecho como el trueno en una ca­
verna, hasta el grito desgarrador y penetrante que 
parece estallar por la frente y por el erizado cabe­
llo ; que á las inflexiones de esta voz presiden re­
glas de acústica, conocimientos musicales, una ex­
quisita afinación, una ley determinada para subir y 
bajar, para salir de un tono á otro, para dilatar un* 
sonido, para imprimirle compás, ritmo, movimien­
to; en fin, que la Ristori no habla, sino que canta; 
que su palabra puede escribirse en notas musicales, 
como una melodía, y que por esto imita al arroyo, 
al viento, á la fiera, al volcan, al furor que ruge, á 
la indignación que clama, al dolor que se queja, al 
amor que murmura tartamudos cánticos. 

¡ Ah ! sí; tal es para los artistas esa incomparable 
artista: tal es su actitud, tal su fisonomía, tal su 
acento. Pues, ¿ qué será cuando sus facultades se 
combinan, encarnan en un mismo personaje, S Í po-
n e n en acción, se mueven, viven, palpitan, y re­
presentan un poema dramático? ¿Qué será para el 
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literato? ¿Qué será para el poeta? ¿Qué será una trá­
gica que así canta, que asi esculpe, que así pinta? 

Pudiera decirse que Melpómene, celosa de sus ocho 
hermanas, les ha asestado el puñal al corazón, y se 
ha apoderado de todos los dominios de las musas. No: 
para el poeta no es la Ristori ni escultora, ni pin­
tora, ni música, ni ac t r iz : es una evocadora, una 
maga , una magnetizadora que resucita lo pasado, 
que nos conduce á los tiempos druídicos, á Gre­
cia, á Roma , á la Edad Media, y nos hace ver 
aquellas grandezas y aquellos horrores desvaneci­
dos ; es Eneas que recorre los abismos de Pluton, y 
presencia los martirios de los difuntos Teucros; es 
Dante, conducido por Virgi l io á los tres reinos de la 
muerte, que nos enseña los tormentos de los que 
ya no son, las alegrias de los que serán eterna­
mente. En este Infierno, á que nos ha asomado la 
Ristori, hemos visto el abandono de Medea, las devo-
radoras ansias de Mirra, los rabiosos celos de Ros-
munda; en ese Purgatorio hemos presenciado la ex­
piación de María Stuardo, el arrepentimiento de la 
esposa de Fazio, el doloroso disimulo de Camma, el 
lento martirio de Pia di Tolomei, y en .ese Paraíso 
se nos han aparecido triunfantes y vestidas de luz 
esa misma Pia, esa misma Camma, esa misma reina 
de Escocia, reclinadas ya en el seno de Dios, corona­
das de bienaventuranza, libres y salvas para siempre 
de la guerra mundanal. 

Quisiéramos descender á la descripción de todas y 
cada una de las maravil las que hemos presenciado en 
las nueve noches que llevamos de oir á la Ristori; 
pero desistimos de tal empresa, porque comprende­
mos que un volumen no bastaría á dar una idea de 
tanto genio, de tanto talento, de tanta inspiración. 

Diremos, resumiendo, que la Ristori es siempre el 
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personaje que representa; que carece de fisonomía; 
que una noche no se parece á otra; que su rostro, su 
estatura, su andar, hasta la forma de sus manos varía 
según el carácter del personaje; que pudiera decirse 
de ella que es una masa informe, sobre la cual mode­
la tipos diversos á medida de su antojo. 

En Medea, por ejemplo, es la fiera soñada por Ovi­
dio, vengativa, recelosa, que ama ó mata á su presa; 
que da á sus hijos su sangre, ó bebe con ansia la de 
ellos;—¡pero que nunca los abandona! Es una mujer 
hercúlea, morena, con el cabello y los ojos negros. 
Su frente es chata como la de la pantera; anda, y pa­
rece que salta; mira, y parece que olfatea; llora un 
desengaño, y parece que se queja de una herida: ¡todo 
es sangriento en ella! Sus manos, anchas y crispadas, 
asemejan á la garra de la leona; su traje desceñido 
deja entrever la recia trabazón de sus miembros, cu­
yos abrazos son mortales; su mirada, baja y escudri­
ñadora, vagando entre sus dos hijos, revela un amor 
tan salvaje y natural, que pudiera compararse á la 
mirada del hambriento. 

Vedla en María Stuardo. V e d á la dama delicada; á 
la mujer rubia, de formas suaves, cuello de cisne, 
manos largas y finas, sonrisa melancólica y ojos azu­
les.—Advertiremos aquí que los ojos de la Ristori no 
tienen color propio, sino que se aclaran ú oscurecen 
según la espresion que les dan sus afectos.—María 
Stuardo es una reina amable, una coqueta vencida por 
el dolor, cargada de recuerdos que se parecen á re­
mordimientos. L u e g o , cuando se ve enfrente de su 
enemiga, estalla su cólera; pero no ya la cólera de 
Medea, no la sed de sangre del tigre, sino la furia de 
la indolente culebra que, una vez pisada, sihba y se 
retuerce y abofetea cien veces á su víctima, y acaso 
le escupe á la cara su veneno. En el último acto es á 
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la par la reina católica y la mujer en capilla, ó por 
mejor decir, el espíritu audaz del mártir que desafia 
la muerte, y la carne estúpida y medrosa que se re­
bela clamando por la vida.—¡Difícil y magnífico con­
traste! É l constituye uno de los mas grandes triunfos 
de la Ristori. 

En Mirra, virgen de cuerpo y prostituta de alma, 
poseída por el demonio de su deseo, ya triunfx de él 
y resplandece como una vestal, ya cede á sus insi­
nuaciones y suspira y llora devorada por el incitante 
fuego de su apetito, ó y a , en fin, lucha á brazo parti­
do con la furia de su pasión, como el energúmeno 
que oye el exorcismo. Hay quienes no han compren­
dido lo terrible de esta situación, y han tachado de 
exagerada á la Ristori en el acto de su casamiento. 
Así á estos, como á los que la han encontrado dema­
siado provocativa y desvelada en la última escena, 
les recomendamos que lean y relean aquel ¡oh madre 
mia felice!... que encierra mas fuego nefando, mas re­
creación maldita, mas cinismo mental del que nos 
tradujo la Ristori.—En todo caso, de todos estos hor­
rores debe culparse á Alfieri, ó a l a mitología griega. 
—Nosotros creemos que el papel de mas empeño y 
dificultades que ha ejecutado la Ristori es el de Mir­
ra, y , en nuestro concepto, el que mas acrisolados 
méritos le reporta, por la rara inteligencia con que lo 
ha desempeñado. Mirra sufre el mismo tormento que 
los hijos de Laoconte: unas sierpes infernales,—su 
criminal deseo,—la ahogan contra el seno de su pa­
dre, y ella pugna por desasirse.—Hé aquí esplicada 
la escena de la ceremonia nupcial. 

La muerte de Camma —y pasamos por alto la escena 
del disimulo en el segundo acto, que vivirá eterna en 
nuestra imaginación;—la muerte de Camma es -otra de 
las grandes revelaciones que debemos al genio de la 
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Ristori. Hemos visto allí agonizar á una mujer enve­
nenada: el barro terrenal luchó primero con la muer­
te, y resultó vencido: pasaron las convulsiones últi­
mas de la materia, y el alma quedó libre. Camma re­
clinó la cabeza, y descansó en el seno de la*muerte. 
Pero entonces asistimos al triunfo de su espíritu des­
atado, á la apoteosis de su alma de mártir, á su llega­
da al cielo, á su entrevista con las almas de su padre 
y de su madre, á su encuentro con el esposo que ha­
bia perdido.—La voz de la Ristori no era entonces de 
la tierra; la luz que alumbraba su semblante no era la 
del sol; las alegrías que la embargaban no eran ya de 
este mundo. Fué un momento en que el Olimpo se 
entreabrió ante la maga, inundando al público de 
aquella beatitud celeste que ensoñaron los vates y los 
profetas. Es el esfuerzo mas grande que el arte ha 
hecho ante nosotros, y sin embargo, no hubo en todo 
el público quien no consintiese en él, consolándose 
de la muerte de la inocente Camma. 

Pero fuerza es concluir; que no hay lienzo tan vasto 
<jue pueda contener las mil figuras que se agolpan á 
nuestra imaginación. Bosmmda indignada; Pia, con­
venciendo á su esposo de su inocencia; Blanca, acu­
sando á Fazio ante el tribunal, Blanca arrepentida, 
Blanca loca... El ¡Tú! de Medea; el ¿Chi fu? de Camma, 
cuando sabe el asesinato de su esposo; el silencio de 
Mirra... Todo lo que hace, todo lo que dice, todo lo 
que piensa la Bistori es digno de mención y elogio, 
imposible de narrar, superior á nuestros aplausos. 

Solo diremos, para concluir, que tenemos la segu­
ridad de que el poeta que entrega una obra á la Ris­
tori para que la represente, puede esclamar después 
de haberla visto:—Hay quien conoce á mis personajes 
m^or que yo. 

1857. 

o 





MAMO DE UN MADRILEÑO d). 

i . 

U RISA DEL C O N E J O . — TOSES Y ESTORNUDOS.— SOLES DE INVIERNO. 

Dia 5 de Enero de 1858. 

Según mis corresponsales, el Sol, — que, como es 
sabido, se marchó á veranear al Paraguay y al canal 
de Mozambique poco antes de Ferias, — llegó sin no­
vedad el dia 21 de diciembre próximo pasado al tró­
pico de Capricornio, donde ha permanecido algunos 
dias tomando baños de mar. 

(1) Bajo este titulo publicó el autor en LA ÉPOCA , el año de 1858, 
"na serie "de «Revistas de Madrid » , que suponía estar copiadas del 
"Diario de un Madrileño.» De ellas descarta hoy los anuncios y 
noticias de aquellos momentos, muchas alusiones que tenían su 
v»lor en aquellas circunstancias, algunas reclamaciones de me­
joras públicas que después se han realizado etc. e tc . , dejando sólo 
w>s juicios, pinturas. observaciones y reseñas q u e , por referirse a 
asuntos permanentes ó constantes, puedan interesar todavía al que 
l p y « e . Con ello, y con las «Visitas á la Marquesa», que irán á con­
tinuación , complétase un cuadro de costumbres cortesanas, que com­
prende y constituye lo que el autor llamaría en su lenguage de fo­
lletín »Un año madrileño.» 
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Si no mienten mis informes, el Astro-rey debe de 
haber emprendido ya su regreso á nuestro trópico, 
al cual no llegará hasta la víspera del Corpus. 

Seguirán entretanto haciendo sus veces en esta vi­
lla y corte las pieles, la lana, el carbón de piedra, la 
leña y las mujeres bonitas ; lo que quiere decir que 
Madrid continuará tiritando como un perro del Ce­
leste-Imperio, é inspirando serios temores de morir 
hecho un carámbano. 

Afortunadamente, los helados mueren con la son­
risa en la boca.—Asi es que Madrid, á medida que se 
va enfriando, rie á mas y mejor, goza y se divierte 
como nunca, y ni afonías, ni dolores de costado, ni 
pulmonías, ni ataques apopléticos bastan á borrar de 
sus labios la mencionada sonrisa. 

A la hora en que escribo estos renglones, apenas 
conozco á una soía persona que no esté resfriada has­
ta la médula de los huesos. 

Las mas aristocráticas beldades tienen la punta de 
la nariz coloradita como un madroño, y la voz tan 
destemplada como los mejores cantantes del teatro de 
la Zarzuela. 

Las pláticas de amor y las sesiones del Congreso 
resultan salpimentadas de mil y mil ¡ Jesús ! ¡ Jesús 
Mariai y \Jesus, María y Josél, con los cuales, asilos 
amantes como el gobierno, contestan á los estornu­
dos de las oposiciones. 

E n los mismos teatros acontece que le souffleur to­
se en vez de apuntar; que los actores creen que aque­
lla tos es una señal puesta por el autor en la come­
dia, y tosen con cierta intención mirando al publi­
có ; que el público, adivinando que los actores no 
saben su papel, ó aprovechando aquella ocasión pa­
ra desahogarse, tose también con toda su alma, y 
que la representación se convierte en un repique tai 

file:///Jesus
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de campanas, como nunca lo dará al viento la pro­
yectada catedral de Madrid. 

Sin embargo, según he dicho antes, ninguno de 
estos contratiempos ataja á los madrileños en la sen­
da de las diversiones. Todos los teatros están llenos 
diariamente , los paseos concurridísimos, las tertu­
lias muy animadas y los bailes mas brillantes y de­
liciosos que ningún año. 

Solamente los lutos hacen mella en damas y g a ­
lanes. 

Tantas muertes repentinas como están acaeciendo, 
casi todas ellas de personas sumamente visibles, 
muy emparentadas y relacionadas, frustran varios 
artículos del programa de placeres de este invierno» 
dejan vacíos algunos palcos del teatro Real y qui­
tan de la circulación caras sumamente caras en el 
doble sentido de la palabra caro. 

Pero, á pesar de todo, es una verdadera delicia dar 
un par de vueltas por la Fuente-Castellana, de tres 
á cuatro de la tarde, y aun por el Prado, de cuatro á 
cinco,—esto último los dias de trabajo. 

La Fuente-Castellana, con su dilatado horizonte de 
lontananzas espléndidas, con su diáfano, vastísimo 
cielo, que al trasponer el sol arrebolan pintorescas 
nubes; con sus fantásticas perspectivas, en que se 
destacan á lo lejos las torres y las cúpulas de Ma­
drid ; con sus áridas cercanías, en que proyectan 
largas sombras los endebles árboles heridos por los 
rayos horizontales del astro que se oculta, no es un 
oasis que digamos para los que nacimos en el rega­
zo de la feraz Andalucía ; pero tiene,—y esto nadie 
Podrá negarlo,—lio sé qué belleza propia de las l la­
nuras clásicas, no sé qué trasparencia, no sé qué 
melancolía, no sé qué cosa, peculiar á un tiempo del 
desierto y del Océano, de las soledades del frió y de 
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las del calor, del Polo y del África, que me solaza 
grandemente. 

¡Grato es, repito, dar un par de vueltas por este 
paseo á las cuatro de la tarde! La flor de las muje­
res de Madrid,—que es como si dijéramos la flor de 
las mujeres de España, puesto que toda España nos 
remite anualmente la nata de sus hermosuras;—la 
flor de las españolas, pues, y , por consiguiente, las 
mujeres mas hermosas ó mas seductoras del mundo, 
recorren á pie, en coche ó á caballo aquellas vastí­
simas calles arrecifadas. Las mas indolentes damas, 
las que menos se prodigan, aquellas que los profa­
nos solo alcanzan á ver alguna noche, durante una 
hora, en el teatro Rea l ; las flores de invernadero, 
las mortales, en fin, de quienes está uno por creer 
que hadas misteriosas las sacan del lecho á las dos de 
la tarde, las bañan, perfuman y visten y las tien­
den sobre un sofá ó sobre una carretela, donde si­
guen pensando en su hermosura.., esas reinas de la 
moda, emperatrices del gusto y diosas del amor, re­
volotean por allí como brillantes mariposas, y es­
cúchase el crugido de sus pies sobre la arena ó de 
su vestido contra vueslro pantalón, si sois caballe­
ro, y aspírase su fugitivo perfume, y óyese acaso 
su codiciada voz, y véselas por último montar en su 
carruaje, operación que no ejecutan sin dar el golpe 
de muerte á los que las miran... 

II. 

LA SEMANA S A N T A . 

• 
Per troppo variar natura é bella, dicen hasta los que 

no saben italiano, y es la pura verdad. 
El mundo,—entendiendo por mundo á los habitan-
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tes de la tierra, y no á todos, sino á esos bipedos-im-
plumes que los optimistas han dado en llamar raciona' 
les (lo que dicho en absoluto es tan temerario como 
llamar oro á todo lo que reluce),—el mundo, repito, lo 
ha comprendido así; esto es, ha comprendido que la 
naturaleza es bella por lo demasiado varia, y , á fin de 
no ser menos que su madre, la humanidad civilizada 
ha puesto todo su empeño en dar variedad á las obli­
gaciones, costumbres y demás pasatiempos de aquí 
abajo. 

En su consecuencia, y ciñéndome á lo que pasa en 
Madrid, tenemos que de los doce meses del año no hay 
dos que se parezcan en el género de vida con que brin­
dan á la ociosidad de la especie humana. 

Enero es el mes de los estrechos; de los aguadores y 
cocheros que creen en la venida periódica de los San­
tos Reyes; del cerdo de San Antón; de las pulmonías; 
de los bailes aristocráticos; de los patinadores, y de la 
toma de posesión de los concejales nuevos. Febrero 
brilla por sus bailes de máscaras, por sus teatros ca­
seros, por su rifa de la Inclusa, por su Carnaval pla­
gado de estudiantinas y de hombres vestidos de mu­
jer. Marzo por sus vigil ias, su dia de San José, sus 
sermones, sus novenas y sus setenarios. Abril por su 
Semana Santa.,. 

Y no paso adelante, puesto que estamos en Abril y 
boy es domingo de Ramos. 

Ved. Los mismos carpinteros que ayer improvisa­
ban un pavimento sobre las butacas de los teatros 
para disponer aquellas mascaradas frenéticas de toda 
una noche, que terminaban siempre con la consabida 
yalop infernal, arreglan hoy en las iglesias los monu­
mentos del jueves Santo: las mismas damas que dia­
bleaban hace un mes en el teatro Real bajo un anti­
faz de seda, se preparan á pedir limosna para los ni-
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ños de la Inclusa en las puertas de los templos: los 
tertulios de sus salones y de sus palcos, ó los ginetes 
que en el Prado suelen acercarse á la portezuela de 
sus coches, son invitados, no á una soirée, ni á una 
conferencia matinal en el tocador, ni á un dia de cam­
po en Aranjuez, sino á San Luis , á San Antonio délos 
Portugueses ó á Santo Tomás, á que contribuyan con 
un pedacito de oro á dejar bien puesto el pabellón de 
las bellas postulantes: los mas empedernidos Lovela-
ces obedecen el jueves tan sagrada intimación, des­
pués de lo cual se apostan en frente de las iglesias á 
ver entrar y salir á las muchachas: y estas por su 
parte visten el trage de ordenanza ó de costumbre en 
el dia de hoy; esto es, un trage medio fúnebre y me­
dio macareno. 

El paseo se traslada el jueves á la calle de Carretas; 
el viernes á la calle Mayor. Estos dias no ruedan so­
bre los adoquines de la corte otros carruajes que las 
diligencias, las sillas-correos y los carros de la lim­
pieza. Los soldados llevan los fusiles á la funerala, 
con la culata hacia arriba. En lugar de campanas 
suenan carracas en las torres de las iglesias. Los tam­
bores están destemplados de intento. La bandera na­
cional se vé izada á media asta en los ediñcios públicos 
en señal de duelo. Todo, pues, ha cambiado de forma, 
de sitio y de hora; pero la gente es la misma, y maña­
na no se acordará de la compunción religiosa de hoy, 
como hoy no se acuerda de las calaveradas de ayer. 

A los buenos católicos, que aun somos muchos en 
España, nos ofende este aire frivolo de la Semana 
Santa de Madrid; pero, en cambio, como á bueno's pa­
tricios que somos también, nos llena de orgullo y de 
satisfacción el irresistible garbo con que las madrile­
ñas lucen estos dias por esas calles de Dios la nunca 
bien ponderada mantilla española. 



- 121 -

III. 

E L S Á B A D O D E G L O R I A . 

¡Álleluia! Echemos los trastos por la ventana... Llegó 
la hora de tocar á gloria! 

La semana anterior todo era silencio y tristeza 
hasta cierto punto : las campanas, los coches, los 
pianos, los organillos, las murgas, todos los ruidos 
gozosos de la capital habían callado. Los teatros es­
taban cerrados, las tertulias.... perdone usted por 
Dios: ni un baile ; ni un concierto; ni un alma en 
e l Prado; ni un carruaje en la Castellana... Nada, 
en fin, daba una idea de la gran vida de la corte. 

Las noches eran eternas : los madrileños se abur-

¡La mantilla española!.—Hé aquí la verdadera he­
roína de esta festividad religiosa. 

Y o admiro y amo el sombrero francés; pero no pue­
do menos de cantar las escelencias y ventajas de la 
clásica mantilla, bandera nacional de nuestras mu­
jeres. 

¡Y bandera negra, vive Dios! ¡Enseña de una guerra 
sin cuartel! ¡Símbolo de amores á vida ó muerte!— 
¡Bandera tan negra como los odios, los celos, las tren­
zas de pelo regaladas á media noche y los demás en­
seres del guardaropa de las pasiones meridionales! 
¡Bandera tan negra como los ojos de las mantenedo­
ras y como la sangre de los que penan por su querer! 
¡Bandera negra que no arrancarán de los hombros de 
nuestras andaluzas todas las ladys y demoisselles del 
estranjero! 

Pido, pues, que se coloque una mantilla nacional 
en la basílica de Atocha. 
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rian como provincianos : para ver á las muchachas 
era necesario hacer lo que en tiempos de Calderón; 
rondar a la puerta de las iglesias, y , como si esto 
no fuese bastante, el viento silbaba lúgubremente, 
y la lluvia se divertía, como los pastores de la Ar­
cadia, en hacer correr á las doncellas.— ¡ Qué dias! 

¡ Y qué trasformacion ! 
Las campanas estremecen el aire , y los coches 

se estremecen sobre el escabroso piso de la gran 
capital. 

Los carteleros vuelven á empapelar las esquinas 
con anuncios de teatro. 

Los que por la mañana salen á negocios oyen nue­
vamente las interrumpidas lecciones de canto y pia­
no que dan entre el chocolate y el almuerzo las hi­
jas de los que tienen dinero , ó las huérfanas de los 
que se lo dejaron, y el transeúnte, si es demasiado 
soltero, al escuchar un aria mal cantada ó peor toca­
da, adivina allende la vidriera (que alguna fámula 
limpia tarareando el malagueño) á la señorita de la 
casa, despeinada, mal-envuelta en una bata y un 
mantón, fluctuando entre los recuerdos de la pasada 
noche y los planes de batalla que piensa dar á la 
tarde en el Prado, ó después en el teatro... Y el hom­
bre de negocios sigue su camino entre un aluvión 
de cocineras que vuelven de la plaza con las provi­
siones entredichas durante los últimos dias,—-pues 
y a ha sonado en las cocinas la hora de la resurrec­
ción de la carne! 

Las recien llegadas golondrinas hienden el aire ro­
zando á veces los adoquines con sus alas, en tanto 
que las lilas y las rosas ocales abren sus perfume­
rías en los jardines públicos y privados. 

Los tenderos, los sastres y las modistas exhiben 
sus géneros primaverales. Apáganse las chimeneas 
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y las estufas. Desaparecen las copas y los braseros; 
y los manguitos, las capas y los abrigos de todas cla­
ses quedan en situación de reemplazo hasta el año 
venidero. 

Los balcones empiezan á verdear. Las jaulas de 
pájaros permanecen en ellos toda la noche, lo que 
produce deliciosos conciertos callejeros por las ma­
drugadas. En las plazas poco transitadas nace algu­
na yerba entre el empedrado, y en el corazón de los 
que ya no tienen corazón se despierta no sé qué ham­
bre de amor y de vida, de gloria y de felicidad que 
hace dificultosa la respiración y largas las horas del 
anochecer.... 

Los cementerios merecen también las atenciones 
de Flora y se ponen tan lindos y perfumados estos 
dias, que es un gusto pasarse allí la siesta leyendo 
una novela de amores ó pensando en los medios de 
llegar á ser excelentísimo señor. 

¡ Oh... s í ! en todo se advierte que la naturaleza ha 
tocado también á gloria. En la carrera de san Geró­
nimo sacuden las alfom bras del Congreso , próxi­
mo á reanudar sus tareas. Las insoportables reu­
niones literarias, tan de moda este año, vuelven á 
sus honestos recreos... y dentro de pocas semanas 
se prolongarán las sesiones del Prado hasta las once 
de la noche....— 

1 Allí están ya las sillas, testigos de tantos dúos en 
Vki mayor, esperando nuevas veladas cariñosas en que 
se desenlacen los dramas sentimentales del pasado 
invierno!... 

¡ Oh Dios ! todos los años lo mismo, y sin embar­
go, ningún año nos perdona los consabidos doce me­
ses de existencia.—Está visto : esos pequeñuelos que 
Juegan por las tardes en el parterre del Detiro, en 
la fuente de Apolo y en la plaza de Oriente, acaba-
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rán por quitarnos nuestros papeles de galanes jóve­
nes, relegándonos al de barbas! ¡ Corre el tiempo 
tan deprisa! 

A y e r estuve viendo el magnífico retrato de la ma­
dre de D. Fernando VI I , pintado por Goya ; y al con­
siderar aquel vestido de medio paso, ceñido al talle 
por su parte mas primorosa, pensé precisamente en lo 
que acabo de indicar: en que pronto no nos estila­
remos los españoles de hoy, de lo cual me alegraré 
mucho, mal que les pese á los que viven satisfechos 
de sí mismos. 

IV . 

LA NUEVA PRIMAVERA. 
I 

No hay bien ni mal que cien años dure, y en con­
secuencia de esto, nuestro insigne Quintana ha ba­
jado al sepulcro á los ochenta y cinco años de su 
vida. — Hánle enterrado, y pax Christi. 

España es un templo que se hunde hace mucho 
tiempo. Hoy sopló el viento un poco fuerte, y ha 
venido á tierra una voluta, una cornisa, un arco, 
una columna, •— lo que quiera que haya sido Quin­
tana. Un periódico religioso ha cogido el derrum­
bado fragmento, y ha apedreado con él á los libe­
rales... . E l sol ha seguido dando vueltas como si 
tal cosa. 

El siglo que viene, tal dia como hoy, serán otros 
los soberanos de Europa, y se habrán vuelto feas 
¡ muy feas ! todas las muchachas bonitas que hoy 
me embelesan en los paseos y en los teatros. Pero 
yo siento mas que nada no poder llegar á conocer 
las óperas nuevas que se cantarán en la temporada 
cómica de 1956 á 1957. — ¡ Qué buenos coliseos ha-
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brá entonces 1 j Qué buenas compañías! ¿Cómo dia­
blos se llamará la prima donnat ¡ A y ! ni aun vivien­
do tanto como Quintana conseguiría yo saberlo. Lo 
mas tarde que yo moriré será en 1908. 

Pero, hablando de otra cosa ; sean ustedes francos, 
señores empresarios del teatro nuevo; ¿creen uste­
des que el siglo que viene por ahora habrán enjen-
drado ya las zarzuelas la ópera nacional? 

¡ Qué nos importa ! dirán ustedes : nosotros ya ha­
bremos muerto! 

¡ A h ! ya . . . . Ustedes son como esos forasteros que 
van vendiendo por los cortijos filtros y brevaj es que 
han de producir su efecto á los tres dias... El Dul­
camara toma las de Villadiego con anticipación.... 
y á los tres dias no hay quien encuentre una ópera 
española para un remedio. 

La muerte de Quintana ha coincidido con la l lega­
da de la primavera. Dícese que esta joven viene de 
la zona templada meridional, donde ha residido du­
rante nuestro otoño del año último. Llega tan hermo­
sa y rozagante como si el tiempo no pasase por ella. 

Aconsejo al Sr. Urries que la ajuste en el teatro 
Real, para bailar la parte de la Primavera en las Vis-
peras Sicilianas, pues la demotsselle que hoy quiere pa­
sar por Flora, no nos convence á los señores abonados. 

Lo mismo decimos de las demás estaciones y en 
particular del Verano.... para cuando liegue. 

V. 

EL VERANO EN MADRID.—RECUERDOS DEL INVIERNO Y DE OTROS 

V E R A N O S . 

Viernes 23 de julio. 

Hoy ha principiado la canícula, lo que equivale á 
decir que un perro rabioso es desde hoy, astronómi-
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camente hablando, gobernador de los cielos. ¡Bien 
se conoce en la tierra! 

E l verano de Madrid es horrible, desconsolador, 
bochornoso en el doble sentido de esta palabra. 

Y o concibo el invierno en esta capital de la Man­
cha. Nada me importan las pulmonías, ni los hielos, 
ni el soplo del Guadarrama, ni la infinidad de pica­
ros que viene aquí á vivaquear durante los dias cor­
tos y las noches largas.'—Abrígase uno lo mejor que 
puede; permanece en la cama arropadito hasta que se 
pone el sol, esto es, hasta las tres de la tarde; envuél­
vese en la capa ó abotónase el gabán, y échase á la 
calle en busca de pajaritas de las nieves. 

(Así llamo yo á todas las madrileñas, á causa de 
valor impertérrito con que arrostran los cuatro y los 
seis grados bajo cero con tal de lucir en el Prado ó 
en el Retiro una capota nueva ó un manguito recien 
llegado de París, cuando no las botas y las medias.) 

A las cinco sube uno por la calle de Alcalá soplán­
dose las puntas de los dedos en busca del café ó del 
Casino, donde le aguarda una compacta y animada 
concurrencia que pregunta á cada momento: ¿Qué 
h a y ? 

Y hay mucho.—Hay el baile que se espera; la 
orgía de la noche anterior en un baile de máscaras; 
las intrigas amorosas que sorprendieron los desocu­
pados; lo que ha pasado entre bastidores en el Con­
greso; la ópera nueva; la claque y la contra claque que 
se disponen; fulano que ha llegado (porque en este 
tiempo todos llegan, ninguno se va); lo que le ocurre 
al ministro; el desafio en ciernes, el libro que acaba 
de publicarse, la reunión literaria á que se asistió, 
la tertulia de fulana, la casa de juego de mengana, 
las ostras que recibió Farrugia, la tiple que va á de­
butar, la crisis ministerial interminable que resulta 
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de tanta vida, de tanto movimiento; aquí la murmu­
ración pacífica, allí la disputa acalorada; en una 
parte la burla sangrienta, en otra la discusión razo­
nada; él periódico que dice esto; la proclama que 
añade lo otro; la Gaceta que se calla; el diputado que 
anuncia: ¡Verán Vds. mañana!...; el literato que recita 
su última sátira contra la situación... ¡Oh! es una 
vida magnífica... una vida febril, artificial, frivola si 
queréis, pero que mata las horas, ocupa la imagina­
ción y distrae el hambre canina del espíritu mas so­
ñador y melancólico. —A las ocho la fonda,—á las 
nueve el teatro,—á las doce la tertulia, el té, la bue­
na conversación en torno de la chimenea,—á las dos 
el tete á tete con la dueña de la casa en que tenéis el 
privilegio de quedaros rezagado,—á las tres la última 
vuelta por el Casino, el chocolate final, salpimentado 
con la noticia fresca, con lo que mañana no traerán 
aun los periódicos, con lo que se acaba de ver ú oir 
en palacio, en el ministerio ó en el baile de peren-
gaoo... y, en fin, á las cuatro á casa á leer La Época, á 
escribir dos ó.tres cartas y á dormir el dulcísimo 
sueño del invierno. 

Repito que concibo esta vida en Madrid.—Pero la 
vida del verano...—¡No volveré á pasar otro en la v i ­
lla de San Isidro, mientras no traigan el Lozoya. 

¡Qué calor! ¡qué polvo! ¡qué fetidez!—Ni un árbol, 
ni una flor, ni un chorro de agua, ni un pájaro, ni la 
sombra de una peña... nada que solácelos sentidos! 
—Los teatros... cerrados, ó convertidos en baños ru­
sos, llenos de pretendientes, y dando las funciones 
sobrantes de la temporada; los cafés... desanimados, 
como que se va á ellos á refrescar y á descansar, no 
a agitarse y divertirse; las tertulias... suspendidas, el 
gobierno aletargado, las muchachas bonitas en baños 
0 en el estranjero; las personas que mas se quieren, 
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hablándose á tres pasos de distancia, á fin de no der­
retirse; el Prado atestado de gente que se queja del 
mal dia que lia pasado, y busca en un paseo de tres­
cientos metros frescura y espansion para diez mil 
pulmones; el tabaco que reseca, el vino que estraga, 
la comida que sienta mal, el amor que es peligroso, 
la cama que ofrece ,una calorosa vigil ia, el café que 
no es higiénico, y no mas baños que el rio Manzana­
res ó un pilón del tamaño de un ataúd..! Tal es el 
cuadro del estío madrileño. ¡Oh! ¡Qué diferencia entre 
este verano y el verano que yo pudiera pasar, si no 
fuera por lo que es! 

Cuando esta noche, sentado en el Prado, esperaba 
la llegada de una brisa respirable, levanté los ojos al 
cielo, y al verlo cubierto de estrellas, recordé las no­
ches pasadas en el campo, bajo los árboles, sin otra 
luz que la de la luna, al lado de personas queridas, 
oyendo el rumor melancólico del agua y respirando 
un ambiente cargado de esencias de tomillo y de ro­
mero. 

¡Felices, dije, los que están así en este momento, 
descansando de la campaña del invierno anterior y 
disponiéndose para la del invierno futuro! 

Creí oir entonces dulces y apacibles conversacio­
nes, cantos divinos, aprendidos de labios de la Gazza-
n 'ga ó de la Didié en la butaca de un teatro, y rega­
lados suspiros de amor, nuncios de matrimonios ve­
nideros. 

Luego se trasladó mi imaginación á la orilla del 
mar . . . y allí estaba también la luna, rielando en las 
soñolientas olas, que murmuraban bendiciones bajo 
las caricias del cielo.—'Allí mis amigos, mis conter­
tulios, mis madrileñas del alma, se aprestaban á en­
trar en un bote para dar un paseo veneciano.—Y oí 
la barcarola improvisada, y el golpe de los remos, y 
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el canto lejano del pescador, y el alerta de los centi­
nelas tendidos por el muelle, y el pito del carabinero 
de mar, que corría por la costa tomándolos por con­
trabandistas. 

0 bien me imaginé un baile improvisado en el salón 
general de una casa de baños, donde todos se desco­
nocen, donde brotan tan ardientes y súbitas las simpa­
tías; donde cada cual es distinguido por su buena 
educación, por su gracia, por su figura, por su ca­
ridad , por su elegancia, por todo menos por su 
nombre. 

Si pensaba en Andalucía, oia la patética rondeña 
y ia tristísima caña, que con sus interminables ca­
dencias traen á la imaginación los páramos infinitos 
de los desiertos de África.'—Si en Aragón ó Valencia, 
creia escuchar la bulliciosa jota, enérgica, brusca y 
apasionada como aquellos pueblos indómitos, valien­
tes y amantes de su clásica tierra.—Si en Galicia ó 
las provincias Vascongadas, escuché aquella inefa­
ble melodía de los pueblos montañeses, triste y ale­
gre como una alborada después de una tempestad, 
melodía que llora y rie á un mismo tiempo, y que es 
igual en Cantabria que en Suiza, en el Pirineo que en 
los Karpatos. 

Todo esto soñé por dos cuartos que me costó sen­
tarme en una silla desvencijada del ayuntamiento.— 
Alamedas, jardines, bosques, campiñas, rios, lagos, 
estanques, parras pomposas y aristocráticos lechos de 
jazmines, todo pasó ante mi vista en variada confu­
sión, mientras los chicos y las mujeres gritaban en 
torno mió: ¡Agua, merengues y azucarillos, agua!—¡Fós­
foros y cerillas! 
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VI. 

E L VERANO EN MADRID.— UN PASEO MATINAL. 

Sábado 24 de julio. 

Esta mañana mo levanté á las seis. 
El sol, que habia madrugado mucho mas que yo, 

llevaba ya hora y cuarto de trabajar en su oficina. 
Encontréme, pues, la tierra perfectamente caldca­

da, sin que esto sea decir que se hubiera enfriado du­
rante la noche anterior. 

Fui ai Retiro en busca de frescura; pero los árboles 
se negaron á darme sombra: me acerqué al estanque 
para recrear mis calcinados ojos con la contempla­
ción del agua, y el olor á peces muertos me hizo re­
troceder mas que á prisa. 

¡Basta por hoy de placeres del campo! me dije, y 
tomé el camino de mi casa. 

Como era tan temprano, los barrenderos estaban ha­
ciendo de las suyas en las calles y plazas de la capi­
tal.—En cambio, de trecho en trecho, habia sobre la 
acera un charco de agua infecta ó de otra cosa peor. 

Era que algún honrado vecino, para cumplir con 
la orden del ayuntamiento que manda regar las calles 
dos veces al dia por cabeza, habia vaciado allí una al­
jofaina de espuma de jabón, después de hacerlas 
abluciones matinales. 

Las burras de leche, que siempre me recuerdan el 
cuadro de la Caridad romana, volvían al hogar domés­
tico, después de haber restaurado pulmones y bron­
quios en los cuatro ángulos de la villa de Felipe II» 
(suponiendo que esta villa tenga la forma cuadran-
gular). 

Montañesas, gallegas, asturianas y demás varieda-
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des del bello sexo macizo discutían sobre economía 
culinaria en las avenidas de los mercados. 

Derribaba, en fin, por su parte casas viejas el gre­
mio de albañiles, sin consideración á la hora ni á las 
circunstancias de las calles, poblando la atmósfera 
de nubes de polvo, portadoras á veces de granizos de 
un tamaño mas que regular. 

Agregúense dos ó tres mi l coches de alquiler que ya 
estaban en movimiento; las tiendas nómades estable­
cidas al paso del transeúnte; los carros de yeso y de 
ladrillo, andando como dicen que andan las tortu­
gas; los treinta grados de calor que ya marcaba el 
termómetro á la sombra; los relojes, dando cada uno 
la hora que se le antojaba; el ruido de los talleres; las 
tropas que á lo mejor se atravesaban en la emboca­
dura de una calle obligándole á uno á presenciar el 
desfde... y se formará idea de las delicias de un 
amanecer de la.corte, de una mañanita de verano de 
esas que cantan los poetas sentimentales, de lo que 
('s> por último, la hora mas soportable de las quince 
•fue permanece ahora el sol sobre nuestro horizonte. 

V I I . 

CARACTERES D E UN DOMINGO.—SOBRE L O S MARIANOS.—LA VIDA EN 

A B R E V I A T U R A . 

Domingo 25 de jul io. 

Esta mañana abrí el Calendario de Castilla la Nueva, 
v leí estas palabras : 

«2o de julo. 
Domingo IX. 
Santiago, apóstol, patrón de España, y San Cristóbal, 

mártir. 

Sale el sol á las 4 y 30 minutos — Se pone á las 7 y 22. 
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Luna llena á las 11 y 48 minutos de la noche en 
Acuario. ~ Truenos.» 

Todo ha resultado cierto. E l programa del alma­
naquero se ha cumplido en todas sus partes. 

Ha sido 25 de julio.— De esto no tengo duda; pues­
to que soy partidario de la corrección gregoriana. 
Los griegos, los musulmanes, los chinos, los israe­
litas y algunas otras personas l levan la cuenta de di­
ferente modo.. . . pero el resultado es el mismo. La 
luna no hila nuestras vidas ni mas de prisa ni mas 
despacio que el sol. Si jul io siguiera siendo todavía 
el quinto mes del año, como lo era en la antigua Ro­
ma, no por eso tendríamos hoy dos meses menos de 
existencia. Y si los hombres decidieran que este año 
fuera de cuarenta mil dias, los niños que nacieron 
ayer estarían canos, calvos y sin dientes antes de fin 
de año. 

Pero, en fin, entrando en la convención de que á 
los diez dias de llegar el sol al trópico de Cáncer 
cada grupo de veinte y cuatro horas lleva por ape­
l l ido el nombre de César, y siendo así que van ya 
veinte y cinco dias que está sucediendo esto, induda­
blemente hoy hemos sido veinte y cinco de julio, ó 
s ea octavo calendas Augusti. Por lo demás, si el P. Len-
glet no me engaña, quien dice julio, dice Ah, hebreo; 
Metagitnion, griego; Gorpiceus, macedón; Lous, siro-
macedon ; Messori, alejandrino ; Nahase , abisinio; 
Herodiez, armenio; Asphandar, persa; Regihab, árabe, 
y Regeb, turco.—Solo me resta saber cómo contaban 
el tiempo los Kuakua de la Hotentocia antes de ser 
conquistados por los ingleses. 

Tampoco tengo duda de que hoy ha sido domingo. 
"Voy á dar mis razones. 
Los mercaderes del cuarto bajo de mi casa han 

cerrado la tienda á la una de la tarde. Luego los he 
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visto, vestidos de toda gala, dirigirse á casa de sus 
novias... con hambre de una semana. Después me los 
encontré en el Prado fumando magníficos corace­
ros. En seguida irian á tomarse su par de sorbetes 
al café del Iris, y acaso, acaso se atreverían á dar 
una vuelta por el teatro del Circo.. . 

¡ Oh, buenas gentes! ¡ cómo envidio su metódica 
existencia! ¡ Qué felices han sido hoy durante esas 
diez horas de asueto! En cuanto á mí, los criados 
me dijeron bon jour á las tres de la tarde, en uso de 
su derecho: mi sobrinillo vino á pedirme el medio 
duro semanal: por la mañana estuve en misa, y á la 
tarde á comer con dona Torcuata; todo lo cual, unido 
á que los jornaleros se han puesto hoy camisa l im­
pia, me demuestra que el almanaque no se ha equi­
vocado por esta vez. 

También ha sido domingo IX.—Esto quiere de­
cir que van nueve Dominicas después de Pentecos­
tés, y que faltan diez y siete para el domingo I de 
Adviento, que significa domingo I próximo á la v e ­
nida del Mesías. Después hay cuatro domingos que 
llevan esta denominación... ¡ y año fuera! 

¡Como quiera que se tome, el tiempo corre lo mis­
mo! Sin embargo, el cómputo eclesiástico me pare­
ce mas bello y consolador que ningún otro. Hay en 
su monotonía algo parecido a l o que dije de la exis­
tencia de los mercaderes. Las costumbres son la v i ­
da de la sociedad : sin ellas el mundo se viene abajo. 

Por lo que respecta á ser dia de Santiago, patrón 
h España, y de San Cristóbal, mártir, me habían con-
vencido de ello dos circunstancias : primera, la ver­
bena de anoche : segunda, el .aguador, que se pre­
sento esta mañana, mas cargado de vino que de 
jigua, diciendo que hoy era su dia. Y no acabó de 

ecir esto el buen Cristóbal , cuando se le cayó la 
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cuba que llevaba á cuestas, lo cual me pareció in­
digno de su nombre. 

Que el sol salió y se puso á las horas precitadas... 
lo c r e o . — ¡ A s ' no hubiera salido! 

Y , en fin, lo del plenilunio, yo mismo acabo de 
presenciarlo. 

Y ¡ qué hermoso estaba el astro del amor en aquel 
momento ! 

¡ Así no olvide que ha entrado en Acuario y que 
nos ha prometido una tormenta! 

Lunes 2B. 

Santa Ana, madre de Nuestra Señora. 

Indudablemente ha sido lunes, puesto que no he 
recibido esta mañana mas periódicos que la GACETA 

y el DIARIO. 

Por ser dia de Santa Ana, he meditado largamente en 
una cuestión que tiene dividida la opinión en nues­
tros reinos. Hay provincias en España en que los 
Marianos celebran hoy sus dias: en otras los cele­
bran el dia del Dulce Nombre.—Esto es un mal 
ya que no bajo el punto de vista artístico y poético, 
bajo el punto de vista administrativo. 

Mientras no haya uniformidad en las costumbres 
del pueblo español, los gobiernos trabajarán inútil­
mente por hacerlo grande, feliz y poderoso. 

La misma diversidad de miras é intereses que hay 
en punto á Marianos, nótase en otras muchas cosas, 
siquiera sean menos importantes. El vasco conserva 
sus fueros. Andalucía necesita el libre cambio, mien­
tras que Cataluña lo rechaza. En Valencia no se ha­
bla el castellano, ni en el Principado, ni en las Pro­
vincias Vascongadas, ni en Galicia. Madrid está ifl" 
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Testado de escépticos, mientras Aragón y otros rei­
nos hierven en fanáticos 

Nuestras provinc'as septentrionales claman por 
descentralización administrativa, y la merecen; mien­
tras que los meridionales no tendrían ni agua que 
beber á no ser por la centralización. 

En un lado llevan los españoles zaragüelles; en 
otro calzón bombacho : aquí pañuelo en la cabeza; 
allá sombrero de catite. 

¡ Así no se regularizarán nunca la industria y el 
comercio! Los congresos serán siempre de mil colo­
res, y no acertarán á entenderse , pues cada diputa­
do hablará el dialecto de su provincia y querrá las 
leyes á medida de sus costumbres. 

Lo propio digo de las horas de comer. Hácese ne­
cesario que todos los madrileños coman á una mis­
ma hora, pues lo que hoy sucede en este punto es 
sumamente perjudicial. Sin orden, no hay prosperi­
dad posible. Donde cada uno hace lo que se le anto­
ja, se lleva el demonio la cantarera. Donde no hay 
horas fijas de comer y de dormir, los negocios se en­
torpecen, el tiempo se malgasta, nadie sabe á qué ate­
nerse en punto á visitas, y puede llegar el caso de 
que un hombre activo que tenga que ver á veinte y 
cuatro españoles á diferentes horas (á este á las doce, á 
aquel á las dos, á uno á las cuatro, á otro á las nue­
ve), los encuentre á lodos con la boca llena. 

^ si no, reflexionemos. 
A la una de la madrugada, cena á la salida del 

teatro el que comió á Jas seis de la tarde. 
A las dos, tómase en el café chocolate á última ho-

ra—Esta es la frase. 
A las tres, están llenas de gastrónomos y gentes 

de buen humor todas las fondas llamadas colmados, 
andaluces y montañeses. 
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A las cuatro, cenan los jugadores del Casino. 
A las cinco, están las buñolerías atestadas de tras­

nochadores. 
A las seis, toma chocolate todo el que madruga. 
A las siete, echan el aguardiente las cocineras que 

van á la compra. 
A las ocho, almuerzan los españoles rancios, e i d e ­

ro, los que han cazado por la mañanita con la fresca, 
los agentes de negocios, etc. etc. 

A las nueve, los chicos que van á la escuela y á 
los colegios, muchos abogados y procuradores y to­
dos los que comen á las tres. 

A las diez, los que comen á las cuatro. 
A las once, los que comen á las cinco. 
A las doce, los que comen á las seis y luego bajan 

al Prado. 
A la una de la tarde, los que comen á las siete des­

pués de echar una siesta. 
A las dos, los que comen á las ocho, porque no tie­

nen apetito sino con luz artificial. 
Pues volvámosla por pasiva. 
A las tres, comen los que almorzaron á las nueve. 
A las cuatro, los qué almorzaron á las diez. 
A las cinco, los que almorzaron á las once. 
A las seis, los que han de cenar á las doce. 
A las siete, los que cenarán á la una. 
A las ocho, comen los que almorzaron á las dos, 

meriendan los que comieron á las tres y cenan los 
que comieron á la una. 

A las nueve, se come y se cena. 
A las diez, cenan los que comieron á las cuatro. 
A las once, todos los que piensan madrugar. 
Y á las doce, se sirve el té con pastas en mas de 

{res mil casas principales. 
¡Ta l es la anarquía que reina en la vi l la y corte! 
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Pues lo mismo acontece con las horas de acostar­
se y levantarse.—Y una cosa muy parecida con las 
horas de trabajo.—Y así con lo demás. 

Lo repito: la nacionalidad española no existe to­
davía, ni puede existir s i n o se remedian estos ma­
les.—Desde Isabel la Católica hasta de presente, no 
se ha dado un solo paso en pro de la unidad nacio­
nal. Cuando todos los Marianos reciban felicitacio­
nes el 26 de julio, tendremos adelantado mucho pa­
ra conquistar á Gibraltar, unirnos con Portugal, ab­
sorber la república de Andorra, hacer nuestro el im­
perio marroquí y castigar á los que rondan la isla 
de Cuba.—En tanto no llega ese dichoso dia de San­
ta Ana, nuestras Españas y nuestras Indias serán lo 
que hasta aqu í : diez y seis millones de caballeros 
particulares que toman el sol ó el fresco, pensando 
en qué sea peor: si el himno de Riego ó el programa 
del señor Bravo Murillo. 

Dije ayer que la luna abia entrado en Acuario, y 
<pue el almanaque anunciaba truenos.— La profecía 
se ha cumplido admirablemente. ¡ Loor á nuestros 
astrónomos!—Esta tarde hemos tenido una magní ­
fica tormenta con aguacero, truenos y rayos. 

Uno de estos ha caido sobre la iglesia de San Ca­
yetano, incendiando toda la cúpula.. . . 

Martes 27. 

Tomé chocolate,—me levanté,—me lavé,—me ves­
tí,—leí los periódicos,—escribí dos cartas,—almorcé, 
—acabé de vestirme,—fui de Antonio,—dis-
—Puté sobre geología,—comí,—di un paseo,—fui al 
café,.—tomé un sorbete,.—entré en casa de la barone­
sa,—me dio té,—vine acá,—me senté al balcón al 
resco,—y ahora voy á acostarme. 
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Levantóme á las mil, como quien soy. 
Me lavo. Que me vengan á afeitar. 
Traigan el chocolate; y á peinar, 
ün libro.. . Ya leí. . . Basta por hoy. 
Si me buscan, que digan que no estoy... 
Polvos. . . Venga el vestido verdemar... 
¿Si estará ya la misa en el altar? 
¿Han puesto la berlina?... Pues me voy. 

Hice ya tres visitas: á comer... 
Traigan barajas: ya jugué. Perdí. 
Pongan el tiro. Al campo; y á correr... 
Ya doña Eulalia esperará por mí.. . 
Dio la una. A cenar y á recojer. 
¿Y es esto un racional?...—Dicen que sí. 

¡Ah! ¿Qué es la vida?. . . me preguntaba hace poco, 
contemplando la eterna luna.—Y en verdad que no 
he sabido responderme. 

Heme con un día menos... ¿En qué lo he pasado? 
•—¡Vive Dios que me avergüenzo cuando lo medito! 

¡Y si pienso en que esto es ser feliz; en que ocho mil 
dias como el de hoy constituyen todo mi tesoro; en 
que la majestad del hombre se reduce á tan mezqui­
nas tareas; en que el porvenir es una multiplicación 
de vanidades que desprecio, de placeres que ya conoz­
co y de dolores mayores que los que he sufrido!..-

Decididamente yo necesito tener un hijo, escribir 
un libro y plantar un árbol. 

VII I . 

LOCOMOCIÓN. 

Viernes 6 de agosto, al amanener. 

Son las cuatro de la mañana. De hoy no pasa s in 

que me marche. Pero, ¿á dónde?—'Esto es lo que no 

sé todavía. 
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Tengo el cofre hecho, la carta de vecindad en el 
bolsillo, la bolsa de viaje pendiente del cuello, el di­
nero en el cinto, laí pistolas en la faltriquera, un 
guante puesto y otro quitado, el lápiz y la cartera 
debajo del brazo izquierdo, el mapa de Europa en la 
mano derecha, cuartos para los pobres en el bolsillo 
del pantalón, cartas de recomendación... no las quie­
ro ni las necesito; provisiones de boca en el saco de 
noche, pasaporte para el estranjero en la cartera, es­
polines en el estuche y agujeros para ellos en las 
bota>... Nada me falta: puedo marchar dentro de dos 
horas. 

Pero ¿ú dónde? vuelvo á preguntarme. ¿Cómo? ¿En 
qué forma? ¿Hasta cuándo? ¿Para qué? 

Pláceme mucho hacer cosas nuevas; de modo que, 
por mi gusto, este viaje, que emprendo en busca de 
árboles, de frescura y de agua en que meter el cuer­
po, lo baria de una manera rara y estraña para mí. 

Recapitulemos, á ver si doy con algo original. 
Yo he viajado ya en barco de vela, 
En barco de vapor, 
Y en barco de remo... 
Por consiguiente no es cosa de embarcarse en el 

canal de Manzanares. 
También he viajado por ferro-carril, 
En diligencia, 
En posta, 
En coche particular... 
(Aquí me veo obPgado á poner unos puntos sus­

pensivos...) 
Acabalio, 
En galera, 
En calesa, 
En carro de bueyes, • 
En muía, 
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Y en asno. 
(De todo lo cual me alegro mucho, yo el editor de 

el Diario de un Madrileño, porque escribiendo así, en 
parrafitos tan cortos, cunden mucho los artículos li­
terarios.) 

He patinado y andado en trineo. 
He sido llevado á cuestas para pasar los ríos. 
Me han conducido en brazos, primero mis once no­

drizas, y en cierta ocasión las masas populares. 
He bajado á una mina colgado de una cuerda. 
Dicen que he trepado por escalas de nudos. 
He andado sobre zancos de madera. 
Me he arrastrado, como una serpiente, por galerías 

morunas. 
He andado á cuatro pies por los tejados. 
He cabalgado cuando niño en carneros merinos, 

perros de Terranova y cerdos en pelo; es decir, cer­
dos en cerda. 

También he nadado,—lo que me gusta mas que 
andar. 

Porque se me olvidaba decir que he andado. 
No he volado sino en sueños; pero me lie mecido á 

mi sabor en campestres columpios, recibiendo el im­
pulso de manos hermosísimas. 

He dado vueltas en el tio Vivo. 
He resbalado voluntariamente de espaldas, apoyado 

en un bastón ferrado, desde heladas cumbres á neva­
dos valles. 

He rodado, sin querer, como una pelota por la la­
dera de un abismo. 

Me he arrojado por una Montaña rusa. 
He botado con 6, pues con v no he podido (tal esta­

ban las listas electorales...), he botado, digo, siendo 
presa de cierta convulsión que suele visitarme. 

He caido de una respetable altura, 
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He saltado mas de cuatro arroyos, 
Y he hecho la bélica. 
Hasta aquí lo que conozco: veamos ahora lo que no 

conozco. 
No he viajado en globo aereostático, 
Ni en ataúd; 
Pero tengo esperanza de viajar de una y otra ma­

nera, porque yo soy de los que saben que han de mo­
rirse y de los que creen y esperan en el aparato del 
Sr. Montemayor. 

Tampoco he caminado sobre la joroba de un ca­
mello, como los árabes, 

Ni sobre el lomo de un elefante, como los indios, 
Ni en litera, como las damas del siglo xv i . 
Tampoco he sido llevado todavía en andas. 
Y digo todavía, no porque entre en mis proyectos 

ir á la China (sobre todo desde que ya va todo el que 
quiere, gracias á los cañones de Inglaterra y Francia), 
sino porque puedo llegar á ser santo y salir en pro­
cesión,—que santos hubo, ó por mejor decir, hay en 
el almanaque, que á mi edad eran mucho mas malos 
que yo, como pueden atestiguar San Agust ín, San 
Pablo, San Francisco de Borja y otros. 

Tampoco me han paseado en la punta de una pica 
como á la princesa de Lambatle; pero todo me lo te­
mo... y eso que no soy príncipe todavía... 

(De este todavía digo lo mismo que del anterior.) 
¿De cuál de estas maneras emprenderé mi viaje? 
De ninguna.—Becurramos, pues, á lo ya cono­

cido. 

Me marcho en diligencia. El donde no Jo sé, pero 
ello dirá. Por lo pronto me dirijo al Norte, cosa muy 
natural en quien busca fresco.— Mañana á estas horas 
estaré en Valiadolid. 

No siento remordimientos por lo que dejo en la cor-
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te. Tengo la seguridad de que, yéndome, no me privo 
absolutamente de nada agradable. De aquí al otoño, 
que pienso volver, todo seguirá como se encuentra 
hoy,—dormido, asfixiado, muerto, y enterrado en 
polvo por añadidura. 

¡Dios mío, que me salgan ladrones; que volquemos; 
que encuentre alguna compañera de viaje muy bo­
nita; que pasemos hambres y tormentas!—¡Emociones, 
Dios mío, emociones á toda costa! 

¡Conque esto es hecho!—¡Adiós, Madrid! Te dejo 
ensayando zarzuelas y discursos parlamentarios; dis­
poniéndote á levantar la Puerta del Sol y á reunir un 
congreso de diputados; esperando la del cielo, esto 
es, agua llovediza que temple el rigor de tu caligino­
so ambiente, y confiando en la venida del Lozoya y 
de una buena compañía de ópera italiana. ¡Que Dios 
escuche tus votos! 

¡Adiós, noches del Prado, tardes de la Fuente Cas­
tellana, mañanas del Retiro! ¡Adiós, sol de la Man­
cha, luna de julio, horchata de chufas, pretendientes 
que concurrís á los cafés, bailes del Tívoli, baños del 
ex-Manzanares! — ¡Hasta las ferias, si el tiempo lo 
permite! 

Pero no creo haberme despedido lo bastante de la 
Puerta del Sol, y retrocedo sobre mis pasos para de­
cirle: . . 

—¡Adiós, nueva Palmira, fruto precioso de la revo­
lución de julio; cascajal perdurable; Proteo geográfi­
co, tan pronto laguna como pantano, hoy montaña si 
ayer derrumbadero; Maelstrom de los coches; digno 
atrio del ministerio de la Gobernación de España; 
moderna Troya, en cuyo centro mueren los Sarto-
rius, los Escosuras y los Nocedales; barricada eterna 
en que los menestrales acechan á los ministriles; 
manzana, no de casas, sino de la discordia entre acá-
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X. 

CARTA RECIBIDA EX E L CAMPO POR «EL MADRILEÑO».—EL OTOÑO 

EN LA C O R T E . 

Pasáronse las flores del verano; 
el otoño pasó con sus racimos; 
pasó el invierno con sus nieves cano. 

Las hojas que en las altas selvas v imos , 
cayeron.. . y nosotros á porfía 
en nuestro engaño inmóviles vivimos. 

(RIOJA.) 

Pues que tú no me escribes nada interesante, te es­
cribiré yo lo que por aquí pase, mi querido Ma­
drileño. 

¿Qué me importa á mí ya, quiero decir, qué impor­
ta ya á los suscritores de La Época que los contraban­
distas pasiegos usen un palo de avellano de tres va­
ras, mediante el cual dan saltos sobre los abismos, 
dejando con un palmo de narices á los carabineros? 

Esa apuesta, digna de Hércules, entre dos barrene­
ros vizcainos, que me describes con homérica ento­
nación; ese viaje á la Peña de Oreña,—bocina colosal 
lúe hace llegar los rugidos del mar cantábrico hasta 
nueve leguas tierra adentro;—esos tiradores de barra 

y jugadores de bolos, cuyas escelencias me cantas; la 
Pintura que me -envias de los baños de Ontaneda y 

démicos, ingenieros y capitalistas; Puerta Otomana, 
que has dado margen á toda una guerra, que empe­
zó por donde concluyó la de Oriente; por la demoli­
ción de algunos edificios, y terminará Dios sabe có­
mo... ¡adiós!—¡Quieran los cielos que lleguen pronto 

los dias largos y enjutos, á fin de que puedas dar más 
pan á los jornaleros y menos que decir á las nacio­
nes civilizadas! 
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del valle de Toranzo en general; tus ditirambos sobre 
la hermosura de esas bañistas; tus églogas con Fer­
nandez de los Eios; tqs observaciones sobre lo que es 
e l amor en esos fahansterios de placer que se llaman 
Casas de baños; todo eso, dime, ¿qué interés quieres 
que despierte ya , si el verano ha trascurrido, si pa­
sado mañana empieza el otoño, si'nadie, en fin, pien­
sa ya en el campo/s ino tomo en un amor perdido y 
que es forzoso olvidar? 

Los escritores de costumbres, amigo Madrileño, an-
tes que nuestra propia imaginación, debemos consul­
tar la de nuestros lectores al ponernos á escribir. 
Cuando conocemos que los patrocinados de San Isi­
dro desean salir de Madrid, les hablamos de los pla­
ceres del campo, y conseguimos que la boca se les 
haga un agua. Cuando ya se aburren en los brazos 
de la naturaleza, les describimos la animación y vér­
tigo de la corte, y en seguida se vienen detrás de 
nosotros como corderos. 

Durante el".verano, el público se contenta con oir 
hablar de árboles y flores, de bandadas de pollos y 
señoritas que cruzan de acá para a l l á , de montes 
altos y dilatadas praderas, de baños,, de natación, de 
caza, de pesca, de romerías, de noches en el mar, de 
comilonas, de columpios, de borricadas... Entonces el 
Prometeo,—el empleado, el pobre ó el hijo de fami­
lia,—atado sobre la torre de Santa Cruz, bajo un sol 
de padre y m u y señor mió,—tiene siquiera el con­
suelo de visitar con la imaginación los pinterescos lu­
gares por que suspiran sus carbonizados pulmones. 

Pero cuando la vida refluye de las estremidades al 
centro de la península; cuando nadie piensa en irse, 
sino en volver ; cuando el campo se pone húmedo y 
Madrid retozón y confortable, vémonos precisados los 
revisteros á charlar hasta por los codos de lo que su-
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cede, ó por mejor decir, de lo que vá á suceder en la 
corte, de lo que se prepara aquí, de lo que se dispone 
allá, de lo que proyecta este, de lo que ha prometido 
aquel, de los salones que están á punto de abrirse, de 
si la contralto ajustada-es rubia ó morena, del caudal, 
en fin, de placeres que se ha acopiado para pasar el 
invierno, como se acopian la leña, el cisco, el té ne­
gro ó la galleta de Manchester. 

Ven, pues, te digo: ven y guíame por este mare-mag-
num que empieza á rizar sus olas. Ven , que ya ama­
nece el año madrileño de 1859. Ven , y provéete de 
guantes paille, de duquesas, vulgo anteojos, de abonos 
en la Opera y demás teatros que valgan la pena, de un 
forro de goma en que embutirte los dias lluviosos y 
del correspondiente surtido de pastillas para los cons­
tipados de febrero. Ven , por último, y lánzate á este 
torbellino de gas, espectáculos, cortesías, vanidad," 
murmuración, elegancia y egoísmo, fuera del cual 
no podemos vivir un año entero los que ya lo conoce-
mos á fondo.—Y es que Madrid se parece á esas co­
quetas encantadoras que despreciamos tanto como 
las apetecemos, y que abandonamos para siempre to­
das las noches, sin perjuicio de volver á buscarlas to­
dos los dias. 

A la hora en que te escribo, ya se empiezan á hacer 
los preparativos de la feria, y da gusto de andar por el 
paseo de Atocha entre pilas enormes de esquisitas frutas. 

Me dirás á esto que tú las tienes ahí mas esquisitas 
7 colgadas de los árboles como su madre las parió... 

Pero yo te replicaré que aquí las frutas sirven de 
fondo á un cuadro animadísimo de muchachas como 
e* Preciso... 

(Y no te digo comm'il faut, porque las ferias van 
Slendo patrimonio esclusivo de la clase media, como 

o s bailes de máscaras y otras cosas...) 
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Pero de muchachas, al fin, muy bonitas y elegan­
tes, entre las que figuran A . . . E. . . I... 0... IT... y otras 
varias y diversas, que ya han regresado de Chamberí, 
el Molar, Carabanchel y demás residencias veranie­
gas.. . de tercera clase. 

Las diligencias y los correos vienen atestados hasta 
los topes, es decir, hasta los cupés. 

El Prado se puebla de emigrados que ostentan las 
últimas modas de París, Londres y Viena. . . 

Los teatros ensayan... 
Los conciertos preludian... 
En las horchaterías se venden esteras de esparto... 
Sacúdense y tiéndense algunas alfombras... 
¡La resurrección, la rehabilitación, la restauración 

cortesana es ya un hecho consumado! 
El uno llega con los bolsillos llenos del oro que ga­

nó en ese garito europeo que se llama Badén. 
El otro nos trae noticias de los hombres de orden 

que gimen en un ostracismo espontáneo, allá en las 
tristes márgenes del Sena... 

Quién ha hecho acopio de salud que derrochar; 
Quién de dinero arrancado á su patriarcal familia; 
Quién de libros para emprender otro año universi­

tario; 
Quién de novias, en el primer grado del amor, gana­

das á punta de lanza en el Cabañal de Valencia ó en 
las orillas del lago~de Enghien, en los Pirineos ó en 
Andalucía. 

D. G... tiene en cartera un drama, que piensa re­
presentar. 

D. H... trae una máquina para aprender el idioma 
chino sin necesidad de maestro. 

D. J... un discurso contra la situación, que ya le 
quita el sueño á los siete ministros. 

D. X.. hace gárgaras, preparándose á contestar á D. M. 
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Los cantantes del teatro Real asoman por Fuen-
carrral vestidos de invierno, á fin de no constiparse 
antes del 1.° de octubre. 

En fin; los templos de la gloria, del amor, de la for­
tuna y del poder ostentan ya sus tesoros.—Diez mil 
combatientes esperan la señal del asalto.—¡Ven á 
las filas!—La inteligencia, la hermosura, el dinero, 
la intriga, el valor, y hasta la honradez, son las ar­
mas del combate.—Acude, corre, llega; elige tu cami­
no; esgrime el arma que debas al cielo; cierra los 
ojos y baja la cabeza; envuelve tu corazón en un frac 
como en una mortaja, y ¡á ellos!., que, según dijo un 
esprü-fort de la antigüedad:—Yit& sutnma brevis spem 
nos vetat inchoare longam. 

X I . 

E L COMETA NUEVO. 

Nihil novum sub solé... 
Esto es una verdad, al menos para mí, y hoy so­

bre todo. 
Nada hay nuevo bajo el sol. 
Creólo á puño cerrado por dos razones : primera, 

porque la noticia está en latin, y sabido es que, así 
en los sermones como en los tratados de retórica, 
no hay argumento mas convincente que un testo de 
los santos padres ó de los filósofos de la antigüedad, 
máxime si el latin es tan revesado que nadie lo com­
prende ; y segunda , porque hoy quisiera regalar á 
mis lectores algunas noticias frescas sobre artes, l i ­
teratura, tauromaquia, prestidigitacion ó pirotecnia, 
y nada nuevo ocurre en tales ramos. 

Pero consolémonos de la certeza del dicho que 
encabeza estos renglones con la certeza de este otro 
•ficho que y 0 acabo de inventar: 
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Aliquid novum super solem.—Sobre el sol hay alyo 

nuevo. 

Este algo es un cometa. 
¿Qué nos quiere el recienvenido? ¿Cuál es su his­

toria? ¿qué se propone hacer en las elevadas regio­
nes por donde arrastra su luminoso apéndice? 

Hé aquí lo que me propongo investigar de la me­
jor manera posible. 

Empezaré consignando,—sin que sea visto por en­
de que el presente artículo sea ministerial ni de opo­
sición, sino solo un inocente juego de palabras, — 
que á nada mejor puede compararse la numerosa se­
rie de cometas conocidos, que á la serie no menos 
numerosa de los ministerios del reinado de Doña 
Isabel II. 

Reflexionemos. 
Los cometas aparecen cuando menos se los espe­

ra : su marcha es tal que nadie sabe á punto fijo á 
donde van ni de dónde v ienen; —y hace poco aun 
se dudaba si describían una órbita parecida á la de 
los demás astros. Muchos la han creído c'rcular, y no 
lo és ; otros se inclinaban á que trazaba una, parábola, 
y también se han llevado cnasco , y no ha faltado 
tampoco quien los considere como simples meteo­
ros ó como meteoros simples de nuestra atmósfera, 
sin importancia ni influencia a lguna ; lo cual me 
parece el mas absurdo de los disparates. Pero como 
al fin todo se sabe en este picaro mundo , la cien­
cia ha demostrado ya de una manera irrebatible 
que toda su originalidad consiste en que, describien­
do curvas de idéntica naturaleza á la de todos los pla­
netas inofensivos . t ienden, con una fuerza todavía 
incalculable, á prolongar todo lo posible la duración 
de sus revoluciones. 

E l catálogo de los cometas conocidos comprende 
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ya mas de seiscientos. No habrá habido menos mi ­
nistros en España en lo que va de Constitución. Pa-
récense también á los ministros en que cuando anti­
guamente aparecía ó desaparecía un cometa nuevo 
en la región de los pájaros—ya sé que los pájaros no 
suben tan arriba—'habia en el mundo grande agita­
ción y zozobra, ni mas ni menos que si se tratara 
de un Alvaro de Luna, de un marques de Vi l lena , 
de un duque de Lerma, de un Rodrigo Calderón ó 
de un príncipe de la Taz, mientras que ahora nos 
hemos acostumbrado tanto á verlos entrar y salir, y 
los conocemos tan perfectamente, gracias á los an­
teojos que nos trajo la civilización, que ya ni repa­
ramos en su presencia, ni sabemos muchas veces su 
nombre, ni creemos que puedan influir sobre nues­
tro globo sub-lunar. Verdad es que en estos últimos 
tiempos han menudeado de una manera prodigiosa: 
solo por los años de 46 y 47 hubo hasta ocho en do­
ce meses, cosa que, si se tomara por lo serio, seria 
capaz de dar al traste con la paciencia de un justo. 

Mucho pudiera estenderme en este paralelo entre 
cometas y ministros ; pero me parece mas oportuno 
entrar en otras consideraciones, no sin hacer notar 
lúe los primeros, por la ley inflexible de su mar­
cha, son los cuerpos que mas se aproximan al sol, 
y que cuando están en su perihelio desaparecen de 
pronto ante el rey de los astros, no se sabe si der­
retidos ó absorbidos por él. 

Dicho se está que hay cornetas barbatos, caudatos 
y crinitos, según que su apéndice afecte la forma de 
unas barbas, de una cola ó de una melena: seme­
jantes arrumacos suelen tener una estension mara­
ñ o s a , ocupando á veces mas de la mitad del hori­
zonte sensible. El famoso de 1689 traia el rabo me-
' 1 0 enroscado en forma de sable ó de cimitarra tur-
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ca, geroglífico que asustó á los mas valientes; pe­
ro al cabo se vio que todo era una ilusión óptica,— 
lo que me recuerda á ciertos tiranos de teatro case­
ro, que hoy beben agua en estranjeros rios. El es­
crupuloso observador Babinet asegura que la ma­
teria de que se componen tan tremebundas colas 
es cien veces mas sutil que el aire atmosférico, y 
que, por lo tanto, aunque en su desatentada carre­
ra alcanzara la cola de un cometa á nuestro globo, 
solo nos produciría un malestar tan ligero como el 
ocasionado por el último manifiesto del duque de la 
Victoria. 

Bueno será advertir que hay cometas periódicos, 
como hay periódicos que solo pudieran servir para 
hacer cometas. Llámanse cometas-periódicos los que 
reaparecen después de un determinado número de 
años. Uno de ellos es el de Carlos V , que tanto dio 
que pensar á aquel célebre emperador; pues hay 
quien dice que fué causa de que este dejase el cetro 
por el rosario. Su vuelta estaba anunciada para los 
tiempos que nos alcanzan, tanto que muchos creye­
ron al principio que era el mismo que 'hoy luce en 
el firmamento ; pero yo creo que todavia no han lle­
gado los dias en que merezcamos visitas tan im­
portantes. 

De cualquier manera,—perdónenme los sabios y los 
sprits forts, — yo creo que el viajero que nos ocupa 
no ha venido á humo de pajas, y que cuando él nos 
mira con tanta intención y nos señala al Oriente con 
su escrecencia tremebunda, algo nos anuncia ó acon­
seja, algo nos promete ó con algo nos amenaza. (1) 

¿Vendrá á presenciar la guerra del Biff? 
¿Nos presagiará la reconquista de Méjico? 

( 1 ) Acababa de entrar en el poder el ministerio O'Donnell. 
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¿Será el alma de la isla de Cuba que va de paso 
para los Estados-Unidos? 

¿Será un aviso al Lozoya para que camine á Le­
vante, y no á Poniente como querían los ingenieros? 

Ello dirá. Tentémonos la ropa por si acaso. 
Ut nunquam cáelo spectatam impune cometam. 

¡ Mucho cuidado por consiguiente ! 
No enojemos al cielo con abominaciones. 
Traduzcamos del francés solo cosas buenas. 
Legalidad en las elecciones. 
I Nada de zarzuelas ! 
Protección á la literatura y á las artes...—esto so­

bre todo! 
Tampoco estará demás cuidar mucho de la poli­

cía urbana; mejorar los combustibles de la fábrica 
del gas, á fin de que el alumbrado alumbre mas y 
huela menos; no insultarse sin motivo en la pren­
sa ni en el parlamento; escasear las reuniones po­
líticas que no tengan un fin honesto y laudable; re­
cortar las alas á la ambición; abolir la crinolina; 
poner en orden las tarifas de los ferro-carriles ; des­
amortizar mucho, y no tomar muy á pechos las crí­
ticas de los periódicos. 

De esta manera, el cometa no se meterá con nos­
otros é irá á descargar sus iras sobre cualquiera de 
nuestros colegas del c ie lo ; aunque en último resul­
tado, ya sabéis que dice el almanaque; 

que Dios esiá sobre iodo 

cuanto imagina el mortal. 

XII. 

LA APERTURA DEL TEATRO R E A L . 

El mundo madrileño se constituyó al fin en la no­
che del sábado pasado. 
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Estamos en pleno 1859, aunque todavía no haya 
terminado 1858. 

Tanto correr por esos caminos, los billetes del cor­
reo y de la diligencia tomados con anticipación, la 
confluencia espantosa de viajeros que vio Madrid á 
fines de setiembre, la actividad que se notaba en el 
comercio y en casa de los sastres y modistas, los en­
cargos hechos por el telégrafo, las mil disputas en 
las aduanas, aquel afa n por que todo estuviese con­
cluido y por hallarse todos presentes en la corte pa­
ra un dia fijo, para un dia dado, para el 1.° de oc­
tubre, no significaba otra cosa—puerilidad parece, 
pero apelamos á la conciencia de cada uno,—sino 
que en ese dia se inauguraba la temporada del teatro 
Real. 

E l teatro Real abrió sus puertas, no el primero, 
pues era viernes y se trataba de i tal ianos, sino el 
dos : por consiguiente, los que no hayan venido lle­
garán ya larde. El año nuevo ha principiado á fun­
cionar. 

Esto que digo no es opinión esclusivamente mia, 
sino proverbio ya, que corre de boca en boca : «has­
ta que se abre el teatro Real, Madrid no es Madrid.» 

En vano es que deje de hacer calor, que truene 
y que llueva, que se abran otros teatros, que se ha­
ga la vendimia, que aparezan algunos abrigos, que 
dé la oración á las seis y media, que se cuajen de 
noticias los periódicos, que empiecen ó acaben las 
ferias, que vengan los estudiantes, los pretendien­
tes y los empleados que disfrutaban de vacaciones; 
que se caigan las hojas de los árboles, y que el Pra­
do, el Casino y los salones estén llenos de gente... 
Parece que hay un convenio tácito en no dar impor­
tancia á estos hechos hasta que se entra oficialmente 
en Madrid; esto es, hasta que se aparece en el tea-
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tro Real.—Aquella es la gran cita, el gran congre­
so, la hora solemne, en que se toma posesión del 
cargo de madrileño y se abre la legislatura de la so­
ciedad elegante. Después de esta sesión inaugural, 
ya puede uno decir en voz alta que ha l legado, que 
recibe, que visita, que está en la corte, en una pa­
labra.—Decirlo antes fuera esponerse á hacer sospe­
char que no se ha salido, y esto es imperdonable. 

Por lo demás, la apertura ha tenido este año todos 
los aires de solemnidad que requiere y es uso y cos­
tumbre en semejantes casos. 

Desde ocho dias antes no se encontraba un billete 
ni por un ojo de la cara, y la contaduría y la casa del 
empresario hallábanse sitiadas por filarmónicas de 
ambos sexos que mendigaban hasta una delantera de 
palco. 

Tratábase de la Traviata, ópera popular como po­
cas, que tiene el privilegio de sacar de sus palacios 
y de sus casillas (entiéndase buhardillas) á los habi­
tantes de Madrid, sobre todo á las señoras de medio 
carácter. 

A las siete de la noche y a batian las puertas del 
fastuoso coliseo las oleadas de la muchedumbre, que, 
habiendo de conquistar su asiento por derecho de 
prioridad, se disponia á subir de seis en seis los dos­
cientos escalones que conducen al paraíso. 

A las ocho esta marea creciente habia ya inundado 
hasta los topes del grandioso teatro; y rugía, silba­
ba, reñía, gritaba ¡ sentarse ! , reia, golpeaba en la 
madera y palmoteaba á compás , como en la plaza de 
teros, mientras que la orquesta templaba y concerta­
ba los instrumentos. 

Entretanto, en palcos y butacas salían de entre los 
Phegues de sus capuchones mil elegantísimas da­
mas; como otras tantas flores que abrían su cáliz al 
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1858. 

primer gorjeo de los pájaros (alusión á los violines), 
para tomar el sol (alusión al gas) revelador de su 
hermosura. 

Y todo fué durante aquel cuarto de hora reconoci­
mientos, sorpresas, saludos, apretones de mano y 
miradas de azúcar derretido. 

El uno venia de Alemania, la otra de Suiza, fulana 
de Paris, mengano de los Pirineos... 

En esto principió el preludio de la Traviata. 



VISITAS A LA MARQUESA. 

INTRODUCCIÓN. 

En la pintoresca lista de mis relaciones,—que com­
prende todos los colores políticos, todas las gerar-
quías sociales, todas las edades y todos los sexos... 

A propósito de sexos; necesito revelaros una cosa 
que ignorareis y que justifica ese todos que os habrá 
chocado. 

Los sexos no son dos, como se habia creído hasta 
aquí. Un arquitecto, que habia construido un hospi­
tal, decia al señor gobernador de cierta provincia, es-
plicándole su obra: 

—Como vé V d . , he dividido la enfermería en tres 
departamentos aislados... para los tres sexos. 

—¡Hombre! ¿De qué tres sexos me habla V d . ? escla­
mó la autoridad. Y o no conozco mas que dos. 

—¡Ah! ya lo creo, respondió él artífice; pero este 
hospital es general y vendrán á él los tres sexos... ó 
lo que es lo mismo: los hombres, las mujeres y la 
tropa. 

Pues bien: la lista de mis relaciones comprende 
desde la tropa hasta los artistas, desde los periodis-
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tas hasta los académicos, desde los autónomos hasta 
los autócratas, desde el clero hasta los bohemios mas 
trasnochadores, desde las ninas mas inocentes hasta 
los ancianos semifósiles que ya no pertenecen á este 
mundo. 

Tal es Madrid, y ya esph'caré alguna vez en qué 
consiste esto. Bástame por hoy consignar que nues­
tra sociedad es esencialmente democrática; que todas 
las clases están confundidas en una sola, que pudié­
ramos llamar la gente tratable, y que este potpourri 
tiene sus grandes ventajas y sus pequeños inconve­
nientes.—Conque prosigo. 

Entre mis relaciones figura, y en lugar muy pre­
ferente por cierto, una marquesa viuda, que ha sido 
morena, pero que ya no lo es, gracias á los progre­
sos de la química; poseedora de cincuenta miércoles 
de ceniza; catalana de nacimiento y francesa de edu­
cación; mujer que ha sido muy hermosa, y que, co­
mo todas las morenas, ha envejecido demasiado pron­
to; muy aficionada al mundo, pero que ya no va á él, 
sino que lo recibe, y á la cual visitan todas las no­
ches (desde las seis, que se abre su comedor, hasta 
las tres de la mañana, que se cierra su tertulia) unas 
ochenta ó cien personas de todos tamaños y matices, 
que ya la acompañan á la mesa, ya á tomar café 
mientras es hora del teatro, ya pasan al l í la soirée 
cuando no hay función en el teatro Eeal, ya van á 
pedirle té después de la ópera, ya á jugar al tresillo 
de diez á doce, ya á contar ó á saber las últimas no­
ticias políticas de media noche para abajo. 

Esta marquesa no sale nunca; no va al teatro ni a 
paseo; no viaja, ni creo que oye misa, y por último, 
no lee los periódicos, ni le hace falta, pues en su re­
unión se habla más y de mejores cosas que en todos 
diarios de Madrid. 
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A pesar de todo lo dicho, la popularidad de esta 
señora y la afluencia de gente á sus salones están 
muy justificadas. 

Primeramente, en ellos no falta nunca media do­
cena de señoritas de primer empuje, bonitas... como 
casi todas las mujeres; bien educadas, aunque en 
Paris; que cantan, tocan el piano, bailan, etc, etc., 
y que no son las mismas todas las noches, ni tan si­
quiera dos noches seguidas, puesto que van allí cuan­
do no les toca el turno del teatro Real, cuando no 
hay baile en ninguna de las casas que frecuentan, ó 
cuando están de luto... por cumplir. 

En segundo lugar: de los sesenta hombres, v. gr. , 
que concurren diariamente, por lo menos quince han 
amado á la marquesa en sus años verdes, ó sea en sus 
verdes años, lo cual aumenta la cordialidad del trato 
y anima mucho la conversación algunos momentos, 
—sobre todo cuando bailan las señoritas. 

En tercer lugar, es indudable que la juventud se 
ejercita allí para mas rigorosas sociedades: los hom­
bres de mérito se dan á conocer; los curiosos saben 
todo io que pasa en la villa; los murmuradores siem­
bran sus observaciones de toda la semana; los viejos 
cuentan la historia secreta de todo el mundo, cosa 
que no está demás saber en los tiempos que alcanza­
mos; los diputados dicen lo que piensan decir ó lo que 
hubieran dicho; otros esplican su voto ó su abstención; 
otros revelan aquello que harán cuando sean minis­
tros... (háse notado que estos últimos nunca l legan á 
serlo); los ministros, que también suelen concurrí / 
(y no lo digo por los actuales), se justifican como 
Dios les dá á entender ante la oposición con faldas, 
que es la más lógica y temible, y en fin, con estas y 
con las otras, resulta que en casa de la marquesa se 
habla todas las noches de música, de política, de l i -
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teratura, de modas, de viajes, de amores, de amoríos, 
de caballos, de casamientos, de defunciones, de bai­
les, de conciertos, de patinación, de esgrima, de ju­
risprudencia, de medicina legal é ilegal, de tauroma­
quia, de llegadas, de partidas, de historia, de teatros, 
de la temperatura, de todo lo nacido y demás, como 
dice un amigo mió. 

Ahora bien; obligado yo , como lo estoy desde que 
se jubiló PEDRO FERNANDEZ , á escribir semanalmen-
te en las columnas de La Época algo que agrade á sus 
lectoras, que suelen serlo las damas principales y las 
niñas mas bonitas de Madrid, y careciendo de ido­
neidad para tan espinoso cargo, sobre todo después 
de las obras maestras que el FERNANDEZ ha produci­
do en ese género, he caido en la cuenta de que, yen­
do una noche por semana á casa de la marquesa y 
apuntando en un papel todo lo nuevo, todo lo raro, 
todo lo agradable que allí oiga en materia de diver­
siones y de otros intereses femeninos, me encontraré 
con mi trabajo hecho y no tendré mas que remitirlo 
al periódico. 

Después de este prefacio, pasemos á ver á la mar­
quesa, y refiramos todo lo que se diga en su ter­
tulia. 

PRIMERA V I S I T A . 

E L FIN DEL MUNDO.—DOCE MUJERES DE C O R A Z Ó N . 

— A los pies de V d . , marquesa. 
—Adiós, j o v e n : ¿cómo vá? 
—A la orden del dia;/pero á la orden de V d . Tosien­

do y estornudando.—Y V d . ¿cómo tan sola? 
—Acaba de irse al teatro mi primera tertulia. El 

vizconde está en mi cuarto escribiendo una esposi-
cion, y y o , mientras, filosofaba.—Pero ¡vamos! cuen-
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teme V d . . . . ¿Dónde tan perdido? Hace ocho dias que 
no lo vemos... . 

—¡Qué sé yo, marquesa!... ¡qué sé yo!—Una sema­
na menos y una semana más.—La he pasado entrete­
nido con mil cosas inconexas: pero hoy me parece 
igual á cualquiera otra... 

—Conque... ¿aburrido? ¿Eh? 
—Ni tan siquiera eso : hasta el fastidio, aquel anti­

guo compañero que nunca me abandonaba, empieza 
á serme infiel. 

—Según eso, ¿se divierte V . en el mundo? 
—No, señora; me distraigo, que es lo peor que 

puede sucederme. La indiferencia es el sublimado 
del spleen. 

—¡Pobre juventud! 
—No comprendo esa esclamacion, marquesa.—Es­

ta noche vengo decidido á disputar hasta en el fdo 
de una espada.—Perdone V d . , pues, que la contradiga 
á cada paso. 

—He dicho : ¡pobre juventudl 
—Pues bien, yo creo que esa frase no está en su 

lugar. 
—¿Por qué? 
—Vd. me lo ha hecho observar muchas veces:¡por-

que ya no hay juventud ! (En el mundo moderno, se 
entiende:— que en nuestras provincias, donde aun 
queda algo de la antigua sociedad, todavia tropieza 
uno con esos anacronismos.) Pero en la sociedad ac­
tual ; en la que nosotros frecuentamos ; en esa, ami­
ga mia, no solo no hay jóvenes, sino que no hay ni­
ños, ni viejos, ni mujeres... 

—¡Ave Maria purísima! Pues ¿qué hay? 
—Hablo formal , marquesa: ya no hay mas que 

hombres. 

—¿Qué? ¿Las mujeres de ahora... 
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—Son hombres, como los niños y los viejos... y asi 
podría continuar hasta lo infinito.—Ya no hay dio­
ses, ni semidioses, ni héroes, ni ángeles, ni almas del 
otro mundo, ni brujas, ni hechiceros, ni astrólogos, 
ni profetas, ni santos, ni Belcebúes : ¡ya no hay mas 
que hombresl Y como ya no hay mas que hombres, se 
propende resueltamente á que solo exista un hombre 
repetido, es decir, á que todos los hombres sean igua­
les. Pronto desaparecerán, pues, todas las variedades 
de la especie humana, desde los esclavos de Cuba 
hasta los reyes de Europa. No diré que los sacerdo­
tes católicos l leguen á usar con el tiempo barbas, 
mujer y levita como los protestantes ; pero lo que sí 
aseguro es que se acabarán los moros, los judíos, los 
chinos y hasta los negros ; las razas se cruzarán uni­
ficándose ; todos vestiremos un mismo traje y habla­
remos el mismo idioma; habrá moda universal, len­
gua universal, cámara universal elegida por el sufra" 
gio universal, y dinero, y comida, y costumbres y 
hasta mujeres universales. Después de esto, la huma­
nidad la tomará con los irracionales... y Dios sabe 
lo que inventaremos para mejorar su suerte, para 
igualarlos á nosotros, para redimirlos, para emanci­
parlos.—¡Ah! ¡la igualdad! La igualdad es la barba­
rie, es el estado salvaje, es el estado animal. En al­
gunos bosques del interior de África todos los seres 
son iguales, incluso el hombre. — Créalo V . marque­
sa. La igualdad es la muerte de la actual civiliza­
ción!—Bien decia Voltaire : \Si no hubiera Dios, seria 
necesario inventarlo ! — Ahora bien ; yo creo que se 
acerca otra vez el dia de la justicia de ese Dios so­
bre la soberbia y el olvido del hombre.—'Preveo el fin 
del mundo. 

—Por piedad, amigo mió : esplíquese V d . Bajo pa­
labra de honor le digo, que si no estuviera aeostum-
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brada á sus estravagancias, creería que se habia Vd . 
\uelto loco. 

—Es muy posible, marquesa, y ya hablaremos de 
eso mas adelante. — Por lo demás, mi anterior razo­
namiento es muy sencillo. Desde que nuestra flaman­
te civilización se olvidó del a lma; desde que todo 
nuestro empeño se redujo á procurar comodidades al 
cuerpo y sublimar nuestras facultades físicas ; desde 
que solo pensamos en ferro-carriles para andar mas 
deprisa, en telégrafos para hablar mas alto, en má­
quinas para trab ajar menos, en inventos para dormir 
mejor, en preservat ivos contra el calor y el frió, en 
buscar medios de comer á una misma hora langostas 
del mar del N orte, chirimoyas de América y nidos de 
golondrinas del Japón ; desde que nuestras casas, en 
fin, están tan b i e n amuebladas, nuestros cuerpos tan 
adohados, perfumados, empolvados y reteñidos, 
nuestros dientes seguros en las encías, nuestros ca­
bellos inamovibles en la cabeza, nuestra seguridad 
individual garantida por la guardia civi l , y nuestro 
derecho al poder protegido por la Constitución, los 
dioses se han ido.. . y detrás de ellos las artes... y de­
trás de las artes el amor... y detrás del amor las mu­
jeres... y detrás de las mujeres los niños.. . . y con los 
niños los duendes, los viejos y los santos!—¿Me com­
prende Vd. ahora? 

—Algo mas claro lo veo. . . Quiere V d . significar que 
I a civilización presente ha descuidado el corazón y la 
fantasía, se ha hecho materialista, y mata de hambre 
a los jóvenes y á los poetas, que solo viven y pueden 
vivir de sentimientos y preocupaciones. 

—dusto. La mujer se ha vuelto inteligente y ca lcu-
adora: el niño fuma en el vientre de su madre, blas-
ema en la cuna, y escribe contra las preocupaciones 
y las supersticiones antes de llegar á la edad en que la 
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ley le permite hacer testamento : el viejo se remoza y 
remienda para seguir representando algún papel en 
el único mundo de que tiene noticias ! — No.. . . no hay 
mas poder que el del hombre, ni mas gloria que la 
suya, ni otro criterio que la razón humana, ni otra 
verdad que la que nosotros nos hacemos. De aquí la 
muerte de la literatura.—¡Pobre literatura! ¿Qué pue­
den cantar hoy los poetas sin que el público se les 
ria? ¿Han de cantar al hombre? Cerca le anduvieron, 
cuando, en la agonía de su inspiración, se dedicaron 
por completo á la mujer!—Aludo al romanticismo.— 
Los románticos, que negaban sus himnos á la divini­
dad, hicieron un dios de cada mujer y cifraron en 
ella todo lo eterno, todo lo infinito, todo lo ideal que 
presiente el alma. La mujer, por su parte, agradeci­
da á estos honores, bebió vinagre y mascó cal, fingió 
que no comia ni hacia nada prosaico, adelgazó y pa­
lideció (todo á fin de sostener en su ilusión á los poe­
tas) ; pero al cabo se portó cómo lo que era, como 
una pobre criatura de barro; como Eva, nuestra pri­
mera madre; como Julia se portó con aquel amigo 
mió. 

—Adelante. 

—Los pobres románticos quedáronse entonces cor­
ridos y desanimados y se hicieron neocatólicos ó se 
pegaron un tiro. En cuanto á la novela, se dedicó a 
las modistas y á las cómicas. La pintura, la escultu­
ra y la arquitectura (las dos últimas especialmente), 
cesaron en sus funciones.— Y es lógico. ¿Qué Dios, 
qué mito, qué héroe, qué fe, qué alteza habían de 
consagrar en estos tiempos constitucionales? ¿Fuera 
cosa de levantar estatuas y templos á los economis­
tas de frac azul, á los filántropos de bata, á los mge-

r\ i S -

nieros vestidos a la inglesa?—'¡Ah! señora... ¡y° U 1 S 

culpo á las pobres mujeres que, habiendo de luchar 
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con esos hombres descreídos, con esos iconoclastas.», 
digo mal.. . . con esos adoradores de sí propios, con 
esos filántropos (empezando por el número uno), se 
han visto en la precisión de viajar como ellos, de 
aprender muchos idiomas, de hacerse discretas y po ­
sitivistas, de dedicarse á la beneficencia pública, á 
fin de hacer papel en la comedia humana, de desco­
nocer el sentimiento por despecho ó por venganza, y 
de aspirar á tener voto en Cortes y sillones en las 
academias!—Yo disculpo á los niños que, careciendo 
de juguetes, se meten á políticos y á filósofos : y o 
disculpo á esos viejos. . . . Pero aquí sale el vizconde. 

•—¡Oh! de seguro no opinara como V d . 
—¿De qué se trata?—Buenas noches, amigo mío. 
•—Es muy sencillo, señor vizconde. Decia yo á la 

marquesa, ó pensaba venir á parar á probarle que en 
la sociedad española (hablo de la sociedad intel igen­
te, que forma las modas y las costumbres ; de la so­
ciedad de todas las aristocracias ; de la sociedad de 
los sabios, de los nobles, de los políticos, de los poe­
tas y de los banqueros) hacen mucha falta doce m u ­
jeres de corazón. 

—Doce hombres, querrá Vd . decir. 
—¡Eh! no sea V d . polaco: hablábamos formalmen­

te. Yo creo que esas doce mujeres son mas necesa­
rias y harían mucho mas bien que esos doce hom­
bres. Ellas resucitarían las ideas de gloria, de amor y 
de heroísmo. Ellas ensancharían el mezquino hori­
zonte de la bolsa y de la política en que hoy se asfi­
xia toda idea santa y generosa. Ellas protestarían 
contra el decreimiento genera l , rehabilitarían el 
sentimiento, enardecerían la fé, resucitarían el entu­
siasmo ; fueran estímulo, pretesto, esperanza, premio 
y descanso de los batalladores ; ennoblecerían la l id, 
en una palabra, y de las emboscadas alevosas y tor-
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SEGUNDA VISITA. 

D E L L U J O . — B A I L E E N C A S A D E L A S E Ñ O R A C O N D E S A D E L M O N T I J O . 

—Cuando V. S. guste... 
—Vamos á comer. 
—Buenas noches. 
—¡Vaya una hora de venir! 

pes escaramuzas de los pasillos del Congreso y de los 
teatros, harían magníficos torneos en que la inteli­
gencia fuera la espada, y la hermosura el premio del 
vencedor! 

•—¡Delirios de poeta, joven incauto!! esclamó el viz­
conde. 

—Nd tan delirios, respondió la marquesa. Pero, en 
fin, dejémoslo. Oigo crugido de faldas en el salón, y 
no es cosa de que reciba Vd. esta noche un voto 
de censura de las mujeres que tenemos.... buenas ó 
malas. 

—¡Oh... magníficas, marquesa!... ¡son magníficas! 
En medio de todo, cuanto peores, me gustan mas. 
Las mujeres son como el queso : hasta que se echa á 
perder, no agrada á les connaisseurs. 

—¡Ah, libertino!... 
—Buenas noches. 
—¡Oh! generala, ¿cómo va? 
—Bien, marquesa. 
—Matilde, Pepita... Ya sé que os divertís mucho, 
—¡Oh! tres noches nada mas en toda la semana pa­

sada. 
—Diga Vd. que no, marquesa; que las siete noches 

tuvieron función. 
—¿Cómo, mamá? 
—Justo. Verá Vd. El lunes 
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—Veo que llego á tiempo.. . 
—Si; por una casualidad... Ha podido V d . quedarse 

arrebolado y sin visita.—Dé V d . el brazo á Manuela. 
—Vamos, barón. 

—Los encuentro á Vds. m u y acalorados, y desde 
el recibimiento creí oir aplausos y algunos murmu­
llos de desaprobación... ¿Qué se discutía? 

—En efecto; acabamos de celebrar toda una sesión 
de Cortes. Se han pronunciado magníficos discursos. 

—Supongo que no versarían sobre política. 
—¡Hola! se alarma el periodista. 
—¡Oh! no... Y a sabe V d . que soy ecléctico. 
—Entonces va V d . á darme la razón. 
—A su lado de V d . es difícil tenerla. 
—¡Adulador!—Siéntese V . aquí, junto á Dolores.'— 

Vizconde, V d . á mi lado.—Vd., barón, que me hacia la 
contra, á la izquierda, en la Montaña.—Pues verá V d . , 
señor poeta, la que se ha perdido. Hemos hablado de 
economía política, de artes, del lujo, del derecho al 
trabajo, de la misión del hombre sobre la tierra, y 
por último, de la inmortalidad del alma. 

—Entre personas lógicas, toda discusión viene á 
parar á eso. No me estraña, pues, que V d s . se hayan 
remontado tanto. Veamos ahora el tema de la discu­
sión. 

—Principiamos por el lujo. El barón, que, como 
Vd. sabe, es progresista, tronaba contra él. 

—Tronaba contra él, y al mismo tiempo abogaba 
por el progreso del arte y de la industria, añadió el 
vizconde. 

—Es decir, que aumentaba la mercancía y supri­
mía los consumidores, concluyó la marquesa. 

—¡Cómo, señora! esclamó el barón. 
—Nada: progresando, progresando, quería Vd* vo l ­

vernos al estado natural. 
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—Señores, ¿yo he dicho eso? 
—Lo decia V . al combatir el lujo, replicó la mar­

quesa, y yo le he contestado que sin grandes capita­
les no puede haber sociedad. Nivele V d . las fortunas, 
y Samper y Pizzala están domas en el mundo. Nive­
le Vd . la posición de los hombres, y se acabaron las 
artes, las ciencias y la literatura.—P&ra que haya un 
Pasmo de Sicilia, por ejemplo, es menester un capita­
lista despilfarrado, amante del lujo, que en una hora 
de buen humor pague á un artista el trabajo de mu­
chos meses, asi como un trabajador, que saque de las 
entrañas de la tierra los colores, teja el lienzo ó siem­
bre el lino, en tanto que el artista viaja por Europa 
estudiando los museos. Las artes y el lujo son inse­
parables. La aristocracia y la ciencia significan una 
misma cosa.—Y es lógico. Antes de que la sociedad 
desnivelase las fortunas, Dios habia desnivelado las 
inteligencias. E l tonto será siempre el germen del 
pobre. E l que hace la guerra á los ricos, no se la ha­
ce sino á los necesitados. Eliga V d . entre esta teoría 
y la del comunismo.—'Ahora; si Vd . me pide el dere­
cho de todos á todo... eso es otra cosa. Cuente Vd . 
conmigo contra los privilegios artificiales. 

—¡Bravo, marquesa! esclamaron todos los convi­
dados. 

—Pero es que irritan, dijo el barón, esos alardes de 
riqueza, esas fiestas esplendorosas, esos trenes, esos 
palacios.. . 

—Nada: V d . quiere volvernos al estado natural.— 
A m i g o barón: Jos tesoros, las fiestas y los palacios 
son la riqueza de las clases trabajadoras. E l magnate 
no come ocho veces al dia: de todas sus riquezas 
apenas consume lo que su criado de Vd .—El resto es 
para la industria, para el comercio, para los artistas, 
para los menestrales.—'Cada baile de esos que exaltan 
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Se suspende esta discusión, dijo la marquesa le­
vantándose.—Tomemos café y entremos en la orden 

del dia. El folletinista de La Época tiene lft palabra 
para describirnos el baile que dio anoche la condesa 
del Montijo. 

—En efecto, añadió Dolores: esa es la cuestión del 
dia. Hoy no se habla de otra cosa. 

—¡Oh! marquesa... ¿en qué berengenal me mete 
Vd.? Yo soy incompetente.... 

—Es absolutamente necesario. Fernindo Pérez, el 
folletinista de El Estado, nos ha remitido á Vd. Con­
que así... 

—¡Oh! ¡Fernando Pérez!... ¡El me la pagará! Pues 
bien, marquesa; ya se lo dije á Vd. el otro dia; yo soy 
demasiado masculino para hablar de estas cosas sin 
Ponerme colorado. Es mas, yo no puedo acercarme 
aJ- bello sexo para estudiar sus toilettes sin correr pe-

la bilis del liberal irreflexivo, llena de oro el bolsillo 
de los guanteros, de las modistas, de los sastres, de 
los tapiceros, de los cazadores, de los pescadores, de 
los confiteros, de los perfumistas... ¡Qué se yo!—¡La 
función es para ellos!—Al cabo de la noche, Yd. re­
sulta con menos dinero en el bolsillo, fatigado de 
bailar y muerto de sueño, mientras que el comer­
ciante se despierta muy gordo y colorado, contándo­
le á su mujer el gran negocio que hizo el dia ante­
rior. 

—El Sr. Morón está en la sala. 
—Que pase aquí. 
—Siento haber comido, marquesa. 
—Lo creo, Sr. D. Fermín, pues según decíamos 

hace poco, no bastan todas las riquezas del mundo 
para comprar el placer de comer dos veces seguidas. 
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l igro de enamorarme. Luego, yo abomino la política 
de los nombres propios... Estoy por los principios.— 
Pero, en fin, le contaré á Vd . mis impresiones, pues­
to que lo desea. 

La primera y mas inolvidable es la sin par finura 
con que la condesa del Montijo atiende á todo el 
mundo, tiene una palabra para cada cual, pregunta 
por los ausentes, anima á los decaídos, elogia á esta, 
vela por la salud de aquella, las adivina á todas, y 
hace, en fin, lo que se dice los honores de la casa. Mi 
segunda impresión es su misma casa, donde el lujo 
y la moría están maravillosamente armonizados con 
el arte; donde el buen gusto brilla tanto que eclipsa 
los mármoles y el oro; donde la elegancia corre pa­
rejas con el mérito estético, y perdóneme Vd. estos 
esdrújulos. La galería árabe, que se estrenó aquella 
noche, me trasportó á mi Granada. Al l í , entre aéreas 
columnas, entre flores y cristales, á la luz de lámpa­
ras moriscas, viendo por un lado el cielo salpicado 
de estrellas, y por otro los espléndidos salones, sal­
picados de astros de hermosura, soñé con la Alham-
bra de otros dias, con Andalucía y con el Oriente, 
con Zoraidas y Zulemas, con los cuentos de las Mil y 
una noches y con las visiones de mi adolescencia. 

— A l orden, señor folletinista... 
—Tiene Vd. razón, marquesa; ¡estamos en Madrid! 

—Pues bien. Hasta como madrileño, puedo decir a 
usted muchas cosas de aquella inolvidable noche. En 
el comedor, también nuevo, se disputaron la esce-
lencia un refresco y una cena tan deliciosos, que mu­
chos no supieron por qué decidirse, y optaron por el 
uno y por la otra. En aquel comedor recibí una gra­
tísima sorpresa, que lo será para todos los aficiona­
dos á las Bellas artes. V i allí dos magníficos paisajes 
pintados... ¿por quién dirá V d . ? ¡Nadielo adivinaría! 
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Por el sombrío Rivera; por el Spaqnoleto. Son las úni­
cas obras de este género que se deben á su pincel, lo 
cual les daria un mérito inmenso, si ya no lo tuvie­
ran intrínsecamente.—'Conque vamos á mi tercera i m ­
presión. ¡Mi tercera impresión, marquesa, la ad iv i ­
nará Vd . fácilmente!—¡Vd. las conoce! ¡Vd. las habrá 
visto reunidas muchas veces! Mi tercera impresión 
la causaron esas doscientas bellezas, de quince á cua­
renta años cada una, coro de estrellas ambulante, 
que ya esmalta el teatro Real, ya los salones de los 
condes de Galen, ya los de los Sres. de Osma, ya la 
embajada de Rusia, ya la Fuente Castellana. ¡Pero 
nunca lo vi tan numeroso ni deslumbrador como 
aquella noche!—¡Solo siete brillaban por su ausen­
cia, según la frase sacramental! 

Todas las demás estaban allí; luceros, estrellas, 
planetas, satélites, constelaciones (ó sea familias de 
ángeles), nebulosas (ó sea mujeres incomprensibles), 
la estrella polar (ó sea la dama de las bellas perlas) que 
dicen en Paris, oriunda del Norte... (y no digo mas 
porque me quemo); la noble é indomable Juno; el 
lucero del alba; Héspero, ó sea la enlutada y melan­
cólica estrella de la tarde; la irresistible Citerea, y 
tantas y tantas como fuera ocioso recordar, puesto 
<lue arden en la memoria de todos. Al l í estaban, co­
mo ha dicho muy profundamente Fernando Pérez, las 
señoras A. E. I. O. U. y las señoritas B. C. D. F. G., 
íue se le han olvidado á mi amigo, entre las cuales 
las habia bellas, interesantes, esbeltas, lánguidas, 
elegantísimas, rubias, morenas, graciosas, discretas, 
dulces y saladas (por lo que aconsejo á cada una que 
se apodere del adjetivo que le corresponda); allí es­
taban, por último, y pasando á un terreno mas in ­
grato, todas las condecoraciones de Europa, la mitad 
de los títulos de Castilla, la tercera parte de los m i -
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nistros, algo de las letras y de las artes, toda la di­
plomacia, mucho del ejército de mar y tierra, no 
pocos diputados, el suficiente número de pollos, y 
una respetable cámara alta de mamas.—Ah' tienen 
Vds . aquella fiesta inolvidable, aquella noche semi-
oriental, semi-parisien, aquellas horas dulcísimas 
cuya desaparición lloraríamos con lágrimas de san­
gre, si de la amabilidad de la condesa no nos prome­
tiésemos otras muy parecidas.—¡Allá voy, barón!— 
Perdone Vd. , marquesa; me llaman para jugar al tre­
sillo. 

TERCERA V I S I T A . 

t 
FEBRERO L O C O . — L A RIFA DE LA I N C L U S A . — LA ABOLICIÓN DEL DINERO. 

— F U R O R POR DIVERTIRSE.— IL GIURAMENTO. 

—Se lo anuncié á V d . , marquesa: estamos perdidos. 
Febrero no lloró al subir al poder después de la 
muerte de su padre el viejo Enero, y ha concluido 
por volverse loco. Ahí tiene V d . la filosofía de aquel 
proverbio valenciano: Si la Candelaria plora, el inver­
nó fora; y si non plora, ni dins ni fora. E l dia de la 

Candelaria no llovió, y desde entonces el termóme­
tro y el barómetro han perdido el juicio. Cada veinte 
y cuatro horas nieva, l lueve, está raso, hace ca­
lor, hiela, silba el viento y pica tanto el sol que bus­
ca la sombra el perro. — Demos un adiós, por consi­
guiente, á la Fuente Castellana, al Retiro, al Prado, 
á la montaña del Príncipe Pió y á la cuesta de la 
V e g a . . . 

—Pero ¿qué tiempo hace esta noche? 
—Ahora nieva si hay que nevar. No parece sino 

que allá en el cielo nuestros patronos los bienaven­
turados van á emigrar por causas políticas, según 
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la p r i sa que se dan á romper cartas y memoriales. 
El a i re y la tierra están cuajados de pedacitos de pa­
pel... ¡Qué fastidio 1 

- ¡Oh! . . . vizconde. . , ¡todo lo vé Vd. de la misma 
manera! ¿Hay nada mas delicioso que un dia de nieve? 

—j Como, marquesa! esclamó el harón. Una dama 
tan filantrópica como V d . , que defiende á capa y es­
pada l a rifa de la Inclusa, y está medio ofendida por­
que no le han dado á regentar en ella una confitería 
ó una tienda de juguetes, ¿verá con gusto estos hor­
ribles d i a s en que el pobre no trabaja ni encuentra 
pan, en que el viajero pierde el camino y se hiela, y 
en que los niños que no tienen zapatos pisan una a l ­
fombra. . . que les ulcera los sabañones..? 

— C a l l ó el polaco y empezó el progresista... ¡Ah! 
señores: son Vds . insoportables con su cosa-pública. 
La n i e v e , la rifa, la temperatura, todo lo convierten 
en artículos de fondo...—Venga V d . en mi ayuda, se­
ñor folletinista, y sáqueme V d . de este atolladero. 

—Seré breve, marquesa, pues pensaba ya marchar­
me—Todos tienen Vds . razón. La rifa de la Inclusa, 
los perjuicios que la nieve causa á las clases pobres y 
la imposibilidad de pasear en estos dias, ofrecen sus 
contras y sus ventajas. 

—Hablemos de la rifa. 
—La rifa, marquesa, es la diablura mas santa que se 

ba podido inventar;—y perdóneme V d . la frase. 
—¡Oh! no se la perdono... A l contrario: pido que 

s e escriban esas palabras. 
—Las esplicaré. Es ya una santa diablura eso de que 

adamas mas elegantes y mas hermosas de Madrid 
S e sitúen la Semana Santa en las puertas de los tem­
plos, armadas de sus mantilla? españolas, de sus 
lentes de azúcar de pilón y de sus ojos de miel né-
8ra» nos cierren el paso á los buenos católicos que 
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vamos andando las estaciones sin acordarnos de Vds. 
(por no quebrantar la vigil ia ni aun con el pensa­
miento), y nos digan con voz de ángeles rebeldes: — 
Señorito, una limosnapor el AMOR. . . de... Dios.—Peroes 
una diablura mucho mas santa* y mas diabólica, el que 
esas mismas irresistibles misioneras se pongan sus 
mas caseros y peligrosos trajes, se vayan al ex-con-
vento de la Trinidad, tomen á su cargo una tienda, 
se coloquen detrás de un mostrador y empleen en 
contra de sus mejores amigos aquella fatal literatura 
de: No puedo darlo mas barato.... No lo encontraráV-
por el mismo precio.... ¿Qu é quisiera yo sino vender1!-. 
Me cuesta mas... Uno igual se ha llevado el embajador it 
Andorra, etc., etc . , cuyas frases han aprendido en el 
Palais Royal, arruinando á sus conjuntas personas.— 
¡Oh! sí, marquesa: esto es santo por el fin; pero dia­
bólico por los medios.—'Yo se lo confieso áusted: por 
regatear con la duquesa de... (iba á decir de tres es­
trellas, me parece poco).. . con la duquesa de todas 
las estrellas, me dejaría en su tienda, no solo el dine-
ro, sino el bastón y hasta la ropa. Pues por jugar ala 
lotería con la marquesa de X . . . , ó con la condesa de 
Z. . . ¡no digo nada los sacrificios que pueden hacerse. 
—Perdone mi amigo Hazañas; pero en las loterías de 
la Trinidad nos tocan premios muchas mas veces que 
en las que él dir ige.—¡Y cuenta que en la Trinidad 
solo se juega ala primitiva!— Pero aquí me viene a 
las mientes una copla que se canta en mi pueblo: 

Si quieres que te toqne 

la lotería, 

pasa con el lotero 

siquiera un dia. 

¡Con cuánta mas razón pudiera decirse esto de las 

loteras de la rifa de la Inclusa! 
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la culpa tiene el dinero. 

Y, á propósito, debo manifestar á V d s . una gran 
idea económica que se me ocurrió el otro dia. — Sa­
ben Vds. cuánto hablan hoy en favor de la mone­
da los poetas y filósofos que la llamaban antes vil me­
tal Saben Vds . también los conflictos que diaria­
mente surgen en España y en otros paises por la falta 
de metálico y la abundancia de papel. Saben Vds . , 
en fin, que todos los economistas convienen en que 
h supresión del dinero sonante traería consigo la 
ruina de la sociedad... Pues bien : yo,—que no estoy 
muysobrado de millones,—he encontrado en mi ima­
ginación un medio de abolir ía moneda, dejando á la 
sociedad en el mismo estado en que se halla. 

-Apelará V d . al crédito... 
—No señor. Ese es el papel. 
—Alcambio de objetos, como en los tiempos pa­

triarcales! 
—Tampoco. 
—Pues, ¿de qué manera? 
—Contrayendo deudas y no pagándolas.. . No se 

r i a n Vds, ni se indignen contra mi proposición; que 
e u ella no hay descaro ni c inismo. Es una medida 
general: Nadie le paga á nadie. Y o , por ejemplo, no le 
Pagaria al maestro de coches : el maestro de coches 
°niaria un palco para la Zarzuela y lo dejaría á 
eber: l a empresa de la Zarzuela ajustaría can -

n t e s y no les darla un maravedí :• los cantantes 

—Si le parece á V d . , podemos pasar á lo de la 
nieve... 

—¡Cerca estábamos ya , marquesa amiga!—¡La nie­
ve! Decia bien el barón: la nieve es horrible páralos 
pobres. Pero como dice otro cantar: 



- 1 7 1 -

irían á la fonda y dirían \vuehol: el fondista haría 
lo mismo con el carnicero, el pescadero, el cazadory 
el hortelano : el hortelano tomaría fiado en la taho­
na : el tahonero debería el trigo al labrador: el la­
brador no llevaría la renta al propietario: el propie­
tario no pagaría las contribuciones, y el gobierno le 
debería á todo el mundo! Y á propósito del gobierno: 
de esta manera, no habiendo oro, plata, cobre, bille­
tes de banco ni papel del Estado, resultaría que to­
dos los ministros serian sumamente morales, á no 
ser que se dedicaran á robar cuadros y alhajas, cosa 
que no puede ni aun imaginarse, sobre todo en nues­
tra hidalga nación. Por lo demás, ya no habría ju­
gadores, ni monederos falsos, ni multas, ni depósito 
en la ley de imprenta ; tampoco se vendería el amor 
por las calles! (Acerca de esto último, me ocurren 
reflexiones muy curiosas...) En fin, el mundo seria 
mucho mas divertido. 

<—Está Y d . disparatando. Nos prometió hablar­
nos de la nieve, y se nos viene con paradojas á lo 
Mery. 

—Pues lo peor es que me marcho ahora mismo al 
teatro Real. Son las nueve y media. 

—¿Qué dan esta noche? 
—Es el beneficio de Bettini, ó por mejor decir, el 

beneficio de los pobres, puesto que á ellos se lo ha 
cedido el famoso artista. Se cantan dos actos de Her~ 
nani, un dúo de! Otello, y no sé qué mas. El teatro es­
tará brillantísimo, pues las susodichas loteras hacen 
esta noche el papel de revendedoras. /Cuandole digoa 
Y d . que y a no hay mas que hombres! 

— Y d . no sabe lo que se dice, ni lo que hay. 
—¡Yaya s i l o sé! Esta semana hay bailes todos los 

dias. (Dichosos los que puedan pasar los dias durmien­
do, ¡que esos pasarán las noches bailando!) Ayer lo* 

file:///vuehol
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ríes se bailó en casa del coronel Riquelme; hoy en 
Rusia ; el jueves en la legación inglesa; el sábado en 
casa de "Weisweiller; el domingo en casa d é l a con­
desa del Montijo... Y ademas hay cuatro ó cinco bai­
les de máscaras en la semana; mogigangas, globos 
y fuegos artificiales en la plaza de toros; Matilde 
Diez por un lado, dramas nuevos por otro , circo 
gallistico, calorosas sesiones en el Congreso, ópera 
nueva en el teatro Real. . . 

—No pase Y d . de ahí, y deje V d . el sombrero. Aho­
ra caigo en que no me ha dicho V d . ni una palabra 
de II Giuramento. 

—Es decir, que esta noche hago yo solo el gasto, y 
que estos señores no le cuentan á V d . nada de lo que 
pasa en Madrid.:. 

—¡ Solo me hablan de polít ica! 
— ¡ Y yo que vengo siempre hambriento de mate­

riales para mi folletín! 
—¡Sí! Y a hemos visto qne cuenta V d . en L A ÉPOCA 

todo lo que se habla acá.. . 
—Sigo la moda. 
—Conque... vamos: II Giuramento... 
—II Giuramento, marquesa, es una ópera de Merca-

dante; Vd . que sabe mi opinión acerca "de este com­
positor adivinará lo que quiero significarle. Merca-
dante es un gran maestro, un erudito musical, un 
compositor m u y sabio... Pero en cambio, le hallo po­
bre de inspiración y de gracia. Luego, es un hombre 
que, como decimos jugando al tresillo, siempre va 
di robo. Todas sus melodías nacen con el pecado or i ­
ginal en la frente. Añada/Vd. que II Giuramento no 
es su mejor ópera ; que ni tiene las grandes armonías 
de la Vestale, ni el elegante corte do II Bravo; que es 
embrollada como Elisa y Claudio, y lánguida como 
los Dos Fígaros, y comprenderá V d . que el público 
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—¡Al teatro Beal! 

CUABTA VISITA. 

L A P R I M A V E R A D E L A S V I O L E T A S . — N E C R O L O G Í A . 

—¡Alabado sea Dios, marquesa! 
—Por siempre sea bendito y alabado, señor folle-

tinista. ¿Cómo va? 
•—Hoy no soy folletinista, Llámeme Vd. poeta. 
—Pues ¿qué hay? 
—Que el dia de hoy ha sido para mí tan grato como 

solemne. Vengo con el alma llena de poesía... 
—¡Oh! y con las manos llenas de violetas... ¿Qué 

le ha sucedido á Vd.? 
—No ha sido á mí solamente: ha sido á España en­

tera. 
—¿Cómo? ¿Hemos tomado á Hue? ¿Hemos vencido 

á Benisidel? ¿Somos dueños de Vera-Cruz? ¿Ha pa­
recido el Lozoya? ¿Se ha hundido Gibraltar? 

—No se trata de nada de eso: mi poesía de hoy es 
puramente bucólica. Si Vd. madrugara, ó pasease por 
las tardes, ya me habría comprendido. Empiece Vd. 

hizo perfectamente en oiría con suma frialdad. Dun-
gue... ¿puedo ya marcharme? 

>—Con una condición. 
—¿Cuál? 
—Que le diga Vd. á su amigo Güell y Renté q u e 

estoy muy ofendida porque ayer no habló en L A 
ÉPOCA de mis alhajas, al pasar revista á la joyería 
madrileña. 

—Lo haré como Vd. lo dice, y espero que él ven­
drá á justificarse.—Buenas noches. 

—Buenas noches. 
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por aceptar estas violetas que he cojido yo mismo es­
ta mañana en Aranjuez. ¡Ah, marquesa!... ¡Qué her­
moso dia ha hecho hoy! 

—¿Y es esto todo? 
—Sí, amiga mia. ¡Voilá tout!—Hoy ha empezado la 

primavera de las violetas. Esta mañana á las siete apa­
reció el sol en un cielo limpio de nieblas: el aire 
tembló alborozado al sentir su cariñosa llama: las 
aves, enronquecidas por el frió, templaron sus instru­
mentos y preludiaron el primer canto de amor. Y o 
me desperté súbitamente, inundado de una inefable 
dicha, y deseé pasear por el campo como si estuvié­
ramos en junio. ¡El grito de resurrección de la tierra 
habia resonado en mi alma! 

—Creo que V d . delira, ó por mejor decir, que efec­
tivamente hoy se ha levantado poeta. Y o no he nota­
do nada de lo que V d . dice; y por lo demás, creo que 
nos hallamos tan en pleno invierno como ayer. 

—¡Oh, no, marquesa! no me equivoco. Y o bien sé 
que el invierno volverá; que tendremos todavía nie­
ves y lluvias, vientos y nublados; pero la naturaleza 
ha resucitado ya . La primavera precursora, la pequeña 
primavera, la primavera de las violetas, ha llegado á 
Madrid esta mañana. 

—Pero ¿qué primavera es esa? 
—Yo se lo diré á Vd.—Entre los últimos hielos del 

invierno y las primeras l luvias del equinoccio, hay 
quince dias risueños, apacibles, esplendentes, que no 
tienen otro objeto que hacer brotar de la escarcha las 
primeras flores del año: las flores de almendro y las 
boletas. Pero las flores de almendro se hielan por lo 
Jegular á poco de abrir, mientras que las violetas per-
turnan el templo á que ha de venir Flora pocos dias 
después. Estas dos semanas de sol y eflorescencia son 
u n paréntesis en el invierno, una isla afortunada en 

1 3 
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medio de un océano furioso, un oasis enclavado en 
las arenas. También puede decirse que son un prelu­
dio, un aviso, una alborada, un arco-iris que anun­
cia la felicidad á la naturaleza, ó lo que es mas claro, 
son el primer antojo, el primer capricho, la primera 
monada de la creación, que se siente preñada de fru­
tos y flores, de perfumes y armonías. Pero mo ocurre 
otra comparación mas propia: la primavera de las vio­
letas se parece á los últimos quince dias en que las ado­
lescentes llevan pantalones; á esos quince dias en que 
se las vé pensativas y ruborizadas, con el infinito en 
los ojos, con el corazón de mujer y con los pies á palo 
seco...'—No he dicho con los pies de niña, porque eso 
le sucede á Y d . todavia. 

— Y ya hace tiempo que estoy vestida de largo. 
¡Ay!. . . ¡Pronto cumpliré el medio siglo! 

•—Nadie lo diría, marquesa... 
—¡Adulador!—Vamos, continúe Y d . 
•—Pues bien, marquesa. Esa primavera ha princi­

piado. Los cinco y siete grados bajo cero que nos ha 
regalado Bóreas durante el difunto Januario, perte­
necen ya á la historia: el estanque del Retiro, el 
Baño de la Elefanta y las Charcas del camino de Vi-
cálvaro se han deshelado completamente: los patines 
y los chanclos de goma han caido en desuso: el so 
hace cacarear á las gallinas y desentumece las yemas 
de algunos árboles: el aire ha adquirido elasticidad y 
perfume: los gorriones empiezan á hacer de las su­
yas en los campanarios, mientras que los fieros in­
fanzones de la gatomaquia firman una paz honrosa 
á la sombra de las chimeneas. Toda la naturaleza, en 
fin, principia hoy una nueva jornada de vida y re­
producción. ¡Ah! Cualquier idea de muerte ó de ani­
quilamiento parecería ya una pesadilla ó un cuento 
de Hoffman. ¡Créese un absurdo eso de morir cuando 
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todo se conmueve y resucita!—¿Cuál será el árbol 
seco, cuál el corazón gastado que permanezca aterido 
cuando llueven del cielo promesas de amor y placi ­
dísimas esperanzas? ¡Es tan grato dejar la capa hum-
brosa y tétrica, atacarse el pantalón de lana dulce, 
desabotonarse la levita de primavera, calzarse el 
guante de medio color, y dar cuatro vueltas por el 
paseo de las Estatuas! ¡Es tan dulce comprar flores, 
comer fresa, revolcarse en los trigos, leer á la som­
bra de un árbol, fumar en Chamberí hablando con un 
amigo, tirar á la pistola en la Fuente Castellana, a l ­
morzar en la Alameda de Osuna, escribir versos 
en la Montaña del Príncipe Pío, tomar leche en la 
Casa de Campo! ¡Es tan hermoso vivir , andar, cor­
rer, dar brincos como un corzo, estirarse como un 
D. Frutos, bailar si llega la mano, armar camorras si 
nos dan pié, y disputar si nos buscan la boca!—¡Ah 
pesimistas! ¡Levantaos á las ocho de cualquiera de 
estas mañanas de febrero, salid al campo, dejad por 
una hora ese aire que os asfixia á fuerza de suspirar­
lo siempre; mirad á los cielos y á la tierra... y la paz 
y la mansedumbre bajarán á vuestro corazón! ¡Mirad 
esos árboles que pasan sin hojas todo un invierno y 
íue no por eso desesperan, sino que aguardan 
confiados la hora de su resurrección!—¡Insensatos! 
¡Aprended filosofía en esos alcornoques! 

—Vd. se entenderá, amigo mió. Y o le desconozco 
á Vd. esta noche. 

—Mi reino no es de este mundo, amiga mía.'—Pero 
a Propósito del otro mundo, tengo una tristísima no-
ucia que dar á Y d s . ¿Saben Y d s . quién ha muerto en 
Lima á los diez dias de llegar? 

—¿Quién? 
- E l Labi. 

- ¡ E l L a b i ! 
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—Sí, señores... E l Labi. . . aquel torero empírico, 
aquel gran poeta, aquel político consumado. ¡Y la 
ingrata prensa no ha escrito su necrología! ¡El Labi 
fué uno de los españoles mas españoles que ha pro­
ducido España! ¡El fué quien esclamó en Bayona, 
enojado de los sarcasmos que le dirigían algunos 
franceses: «Yo desprecio á Yds. y á todos los estranjeros 
que hay aquí! ¡El fué quien, en un convite célebre, 
improvisó aquellos versos : 

Un hombre bien comido, bien bebido y bien querido 
Se mete en la cama y se queda dormido. 

¡El fué quien se hizo querer de una famosa criatu­
ra por lo bruto y lo solíficante que era (fueron sus pala­
bras!) ¡El, quien pisó sombras y se lavó con ponjasl 
¡El, quien citó á un bicho de la ganadería de un ca­
nónigo, diciéndole: ¡Embiste, presbítero! ¡E l , quien 
brindó en Bayona, dirigiéndose al prefecto, antes de 
matar un toro: Por vous, por la mujer de vous, por 
los amigos de vous, y por el vous de todos los franceses^ 
¡El fué, en fin, quien en julio de 1856 acompañó á 
Espartero en su paseo triunfal por las calles de Ma­
drid, y le dio en la del Prado famosísimos consejos, 
que hacen olvidar los de D. Quijote á Sancho! ¡Ab¡ 
este hombre (Manuel Diaz (a) Labi) conoció que no 
cabia en esta caduca Europa, y partió á la virgen 
América en busca de nuevos horizontes. Ha muerto; 
pero de él puede decirse lo que Chateaubriand dijo de 
Napoleón:—«Ninguna estrella ha faltado á su destino: 
la mitad del cielo alumbró su cuna, y la otra mitad 
ilumina su sepulcro.»—¡Dios le haya perdonado! 

—¿La señora ha llamado? 
—El té. 
—Aquí tenemos al barón... 
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QUINTA VISITA. 

D N A T A R D E D E S O L . 

—Confiese V d . , querida marquesa, que soy el pri­
mer barómetro de Madrid. Hace ocho dias, cuando 
aun se helaban hasta las conjeturas, y el cielo y la 
tierra estaban llenos de agua, anuncié á V d . repen­
tinamente que acababa de empezar la primavera mé­
dica: ó sea la primavera de las violetas, como yo insis­
to en llamarla. Mi pronóstico se ha cumplido. ¡Qué 
días tan hermosos están haciendo! ¡Que tardes tan 
divinas! ¡Cuánta luz, cuánto oxígeno, cuánta elec­
tricidad en el aire! ¡Qué Retiro y qué Fuente Caste­
llana! ¡Qué océano de luz aquel, y qué peces tan bo­
nitos los del tal océano! ¡ Y vaya si los peces tienen 
conchas y escamas! ¡Oh!... ¡Qué dulce es vivir cuan­
do hace sol!—Me acuerdo que á los diez y ocho años 
esclamaba yo siempre en ocasiones semejantes: 
«¡Hermoso dia para ser amado, y tener mucho di ­
nero /» 

—¡Oft primavera, juventud del almal ¡oh juventud, pri­
mavera de la vidal 

—Decia bien ese poeta.—En cuanto á mí, puedo 
asegurarle á V d . que esta tarde miraba los árboles 
d e la Castellana, esperando á cada momento verlos 
cubrirse de flores. ¡Tanta era la vida que irradiaba el 
sol sobre la tierra ! Y si he de decirle á V d . toda la 
verdad, llegó á tal punto mi plétora de savia, de 

—¿De dónde tan tarde? 
—Vengo del Príncipe de ver el drama nuevo. 
—¿Y qué tal? 
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amor y de entusiasmo, que me parecia que yo mis­
mo iba á cubrirme de hojas y á echar ramas como 
un alcornoque.—Ni era yo solo el que se abandona­
ba así á las complacencias de su ser, á la dicha de 
haber nacido, al orgullo de no haber muerto.— Una 
hermosa estranjera que en bailes y conciertos repre­
senta gloriosamente á su hermoso pais, le decia la 
otra noche á un legislador, no sé si senador ó diputa­
do:—«¡Oh qué sol el de Madrid! ¡No comprendo có­
mo pasan Vds. la tarde en la triste atmósfera de una 
cámara, hablando de ruines intereses humanos, de 
jurisprudencia ó de economía política, en vez de dis­
frutar estos hermosos dias y ver un cielo tan infini­
to y recibir los halagos de un sol tan cariñoso ! »— 
«¡Ah, señora, contestó el hombre de Estado,: Vd. es 
del Norte y le dá valor á eso : nosotros los españo­
les hemos llegado á cansarnos de tanto sol, y hay 
dias en que no sabemos qué hacer con él!»—De aquí, 
marquesa, concluyo yo , que si el sol se esportara, 
seriamos la primera nación comercial de Europa. 

—Pues, sin embargo, hay quien no se contenta con 
el sol de casa y se va á la zona tórrida en busca de 
un verano eterno:—Allí tiene V d . á D. Fadrique, al 
enamorado de la rubia fantástica que Vd . sabe, que 
se mar cha á Fernando Póo dentro de pocos dias. 

—Decididamente, marquesa, los españoles tenemos 
el espíritu aventurero en la masa de la sangre. El 
gobierno h a ofrecido pasage á cien hombres, y y a 

serán tres mil los que solicitan marchar á la nueva 
colonia. Acuérdese Vd. de lo que le digo ; si alguna 
vez llevamos la guerra al TAiff, España se quedará 
despoblada, como en tiempos de la conquista de Amé­
rica.. . Pero son las ocho... Perdóneme V d . : me voy 
al teatro. 

—¿A cuál? 
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SESTA VISITA. 

CUMPLEAÑOS DE LA MARQUESA.— UN PERIÓDICO REDACTADO POR MUJE­

R E S . — E S C E L E N C I A S D E L «GIGOTE».—CONCIERTO E N C A S A DE LA SEÑORA 

CONDESA DEL M0NTIJ0 . — MESA R E V U E L T A . — VERDADERO VALOR DE 

30.000,000 DE D U R O S . — E L PROFETA EN SU TIERRA. 

—¡Perdón, marquesa ; perdón! 
—¡Quítese V d . de mi vista! 
—Marquesa, le juro á Vd! . . 
—Va Vd. á perjurar.—¡Cómo! ¡Prometernos ir á la 

quinta y no parecer por al l í ! . . . Quisiéramos saber 
qué poderosas razones le han asistido para e l lo . . . . 

—Voy á decirlas. 
—¡Que no hable! 
—¡No hay palabra! 
—Que sede juzgue sin formación de causa... 
—Pues bien : espero mi castigo. 
—Ya lo lleva V d . en el mismo pecado. Hemos pa­

sado un dia delicioso : hemos bailado, cantado, juga­
do ai toro... En fin; no nos hemos acordado de V d . 

—¡Ah! Matilde... ese es demasiado rigor. 
•—Pues hay mas : Morón ha pronunciado un dis­

curso ; Güell y Renté ha imp rovisado un coro ; e 
barón ha hecho juegos de manos; Fernando Pérez 

—Al Circo; á oir á Matilde Diez en Amor de madre y 
en La sociedad de los trece. 

—Pues no tiene V d . que correr. Hasta las nueve y 
media no empieza Matilde: antes dan unapiececita. . . 

—Según eso, vizconde, V d . ha estado ya en el 
Circo... 

— S i : fui el sábado con el barón. 
—¿Y qué tal Matilde? 



- 184 -

ha recitado versos, y nosotras lo hemos coronado de 
violetas.. . 

—¡Ah! traidor! ¡Después de lo que ha dicho de la 
marquesa en su Revista de E L ESTADO! 

—¡Cómo! ¿Qué ha dicho? 
—No puedo contarlo.—Vds. me han retirado el uso 

de la palabra. 
—¡Ah! Vd . quiere indisponernos. Pues sepa Vd. 

que Fernando Pérez me ama á pesar de mis sesenta 
años. 

—¿Cómo, marquesa? ¿Vd. tiene sesenta años? 
—¡Sesenta años de reló! Hoy los he cumplido.... 

Hasta aquí me he estado quitando diez. 
—¡ Y los ha celebrado Vd. con un dia de campo! 

¡Qué magnanimidad! 
—Justo.—Calcule V d . ahora toda la estension de 

su desaire. 
—¡Oh! estoy desesperado... ¡Castíguenme Vds . por 

compasión! 
—Sí: que se le castigue. — Obliguémosle á escribir 

en L A ÉPOCA un artículo en que proclame todo lo 
que convenga á nuestros intereses. 

—¡Ah! señoras, respeten Vds . el ente moral pe­
riódico... 

—No hay escape. Apunte Vd . en su cartera.— Pri­
meramente... 

—Primeramente, repitió Matilde, diga Vd. que to­
dos los hombres son unos necios... 

—¡Señorita, respete Vd . las instituciones! ¡Yo no 
puedo decir eso! 

—Diga Vd. que no nos gusta que lleven el panta­
lón tan ancho... 

—Que con crinolina y todo valemos mas que ellos... 
—Que es una impertinencia eso de dejar de bailar 

tan luego como echan bigote... 



•-¡Que es una majadería... un insulto... un desaca­
to... una... 

—Señoras : ¡For lo que haya de mas sagrado! ¿Có­
mo he de decir yo eso? ¡Perezca la nación... pero sál­
vense los principios! 

—Diga V d . que el gigote de casa de JAiquelme es 
una cosa deliciosa... la ambrosía del siglo X I X . . . 

—¡Que no vamos por Vds . , sino por el gigotel 
—Y dígalo de esta manera : 

Máscara, para mí dulce y sabrosa 
mas que el • gigote» del festín ageno... 

—¡A.h! si estuviera aquí Fernando Pérez, pediría la 
palabra para defender á una ausente!... Y a sabemos 
quién es esa máscara. 

—¡No ha habido ofensa! Solo ha habido alusión... 
Y á propósito: diga Vd . en L A ÉPOCA que ya es t iem­
po de que se acaben los hombres necesarios en políti­
ca y las mujeres necesarias en amor... ¡No mas ídolos! 
¡No mas fethichismo ! ¡ No mas señorita B. y señori­
to, H ! 

—Yo no puedo decir eso en un periódico minis­
terial!... 

—Pues diga Vd . al gobierno que ya es hora de 
desamortizar á las mujeres... 

—¡Cuidado con el fiscal, señoras! 
—Que no queremos residir en manos muertas... 
—Matilde, en nombre del concilio de Trento, le 

quito á Vd. la palabra. 
—Que estamos cansadas de ser bienes de propios. 
—Eso no es exacto. Y o sé de algunas que son males 

a e ágenos. 
—Que queremos que se nos devuelvan las garantías 

constitucionales. 
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—Señoras, la constitución de Vds . no ofrece garan­
tías.... 

—Ofrece algo mas. Nosotras proclamamos las pri­
meras el derecho de insurrección. Eva fué vicalba-
rista... 

—¡Vds. van á lograr que denuncien á L A ÉPOCA! 

—¡Abajo los hombres! ¡Guerra al sexo barbudo! 
¡Muera el pantalón! 

—¡Pedimos que las elecciones se hagan con entera 
independencia! 

—El mal está en Vds . que nunca eligen al candida­
to natural. 

—La culpa es de nuestros padres, que nos niegan 
el dote cuando tratamos de hacer nuestro gusto. 

—Pedimos que se rectifiquen las listas electorales 
y que se nos dé voto en Cortes. 

—Que se nos haga á un mismo tiempo electoras y 
elegibles, como lo son Vds . 

—Que nos regalen turrón á las pobres, á fin de que 
podamos casarnos con quien nos parezca. 

—Que se den á nuestro sexo lo menos tres carteras 
en cada combinación ministerial. 

—La de Estado, á fin de oirlo todo. 
—No; la de Gracia y Justicia, para ver. 
—Mejor es la de Guerra, para tocar. 
— Y o quiero la de Gobernación, para oler. 
—Pues yo prefiero la de Hacienda, para gustar. 
—Faltan dos sentidos para la de Marina y la de Fo­

mento. 
—Decia bien Fernando Pérez la otra noche : necesi­

tamos mas sentidos. 
—\No bastan cinquel 
—El de Fomento y el de Marina pueden reducirse a 

uno solo... 
—Se suspende esta discusión. Y por lo demás, se-



- 187 -

ñoras, á todas sus exigencias responderé lo que dijo 
un hombre político, tan poeta como gracioso, cuando 
se pretendió que cierta ilustre poetisa fuese acadé­
mica. 

—A ver: ¿qué dijo? 
—Dijo: «Señores, y o reconozco en esa ingeniosísi­

ma dama todos los méritos literarios suficientes para 
ocupar un sillón en esta academia: ¡pero que entre 
en quintas!» 

—Pasemos á otro asunto: diga V. en La Época que 
nosotras cuatro somos las muchachas mas bonitas de 
Madrid... 

—Las mas elegantes... 
—Las mas graciosas... 
—¡Misericordia! Me sacarán los ojos las demás. 
—Vd. no lo dice por las demás: Vd . lo dice por el 

ángel de la aureola. 

—¡Que se escriban esas palabras!—Yo no conozco 
á ningún ángel. 

—El Ángel de la aureola es una niña que lleva al re­
dedor de la frente un cerco de cabellos de oro, como 
la luna en el estio. Son palabras de V d . 

—Lunaqae nocturnos alta regebat equos. 

—Seamos formales: de lo que debe V d . hablar lar­
gamente en su artículo es del concierto que hubo el 
jueves en casa de la condesa del Montijo. 

—Eso es venir á la razón. Diré todo lo que Vds . 
quieran, y todo me parecerá poco. 

—Pues bien: describa V d . en primer lugar el as­
pecto fantástico de aquella galería, en el instante su­
premo en que la señora de Prendergast cantaba el 
aria de Norma. Dibújela V d . tan hermosa y sublime 
como estaba sobre el escabel que sostenía el piano: 
elogie Vd. su dulce y melodiosa voz, su inspirada 
actitud, su esquisito sentimiento, y Jobre todo aque-
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lia espresiva fisonomía que tanto hablaba al corazón. 
Las paredes cubiertas de enredaderas, las columnas 
árabes, los agimeces, las lámparas morunas, las flo­
res, la brillante concurrencia, la hermosura y ele­
gancia de las coristas, la afinación y el gusto con que 
cantaron el coro de la Casta-diva y el de la Sonnám-
bula, y por último lo bien que acompañaron y diri­
gieron los señores Inzenga ó Iradier; esto le propor­
cionará á Vd . asunto mas que sobrado para una in­
teresantísima descripción. 

—¡Bien por Matilde! ¡Eso se llama dirigir un pe­
riódico! Me ha dado Vd . el artículo hecho. 

—Ahí puede añadir algunas pinceladas que retra­
ten á sus beldades favoritas... la discreción de una, 
la gracia de la otra, el talento de esta, la impenetra­
bilidad de aquella. 

—No.. . no... nada de personalidades. 
—Pues bien; hable V d . entonces del baile que en 

aquel mismo edén se dio el domingo. 
—Eso es otra cosa. 
—Amoneste Vd . á los actores 'del teatro Francés 

para que se vistan mejor. Todos parecen criados. 
—Quéjese Vd . de que hace tres dias que no tenemos 

ópera. 
—Truene Vd. de camino contra la economía de gas 

que se advierte en el teatro del Sr. LTrries, economía 
que no nos permite lucir nuestros encantos... 

—Anuncie Vd . el baile de máscaras que mañanase 
da en el teatro Beal á beneficio de los pobres, y al 
cual vamos á asistir todas las damas inofensivas de 
la corte. 

—Advierta V d . al Sr. Salas, que en los conciertos 
religiosos que se han de verificar en su teatro esta 
Cuaresma, no olvide el Miserere de nuestro ilustre 
compatriota el maestro Palacios. Esta composición 
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es la mejor que se ha escrito sobre tan sublime asun­
to, y tiene gran nombradla en el estranjero, sin que 
en Madrid se haya oído una sola vez. 

—Anuncie Vd . la llegada á Madrid de la Guy-
Stephan. 

—Proteste Vd . contra ese empréstito de 30.000.000 
de duros que piensan votar los yankees para com­
prarnos la isla de Cuba. Diga Vd . que si esa cantidad 
se repartiera entre todos los actuales poseedores de la 
perla délos mares, nos corresponderían dos napoleo­
nes por cabeza, y que aquí no sabemos de ningún 
español que venda tan baratos á millón y medio de 
hermanos suyos. 

—Hable V d . del Circo Gallistico, que tan animado 
está los domingos y los jueves. . . 

—Describa Vd . el magnífico espectáculo que ofre­
cía la otra tarde el Ariel , donde lo mejor de Madrid 
presenció la gran partida de pelota entre Visimodu y 
los hermanos Pello. 

— Y diga V d. que Madrid entero, que toda España 
ha soltado una carcajada homérica al saber que los 
granadinos han silbado el Cid de Fernandez y Gon­
zález, drama aplaudido en todos los teatros de la pe­
nínsula, representado treinta noches en Madrid y elo­
giado por todos los periódicos. Haga Vd. notar que 
Granada es la patria de Fernandez y González, y que 
por consiguiente, han sido sus amigos, sus compa­
ñeros de la infancia, á quienes él honra todos los dias 
llamándose su paisano, los que han protestado contra 
una gloria legítima, contra un triunfo indisputable. 
Pregunte Vd . á aquel público si se cree mas literato 
y mejor crítico que los demás públicos de España, ó 
si solo tuvo presente aquella noche la frase de Jesu­
cristo: nadie es profeta en su tierra. Dígales Vd . que es­
te rasgo de malignidad lugareña, que esta calumnia 
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de vecindad, que esta conjuración de comadres es 
indigna de un pueblo amante de su gloria, ganoso de 
su prosperidad, celoso de su grandeza,—asi como 
propia de gentes degradadas y ociosas, sin ambición 
ni porvenir, impotentes y nulas para todo lo que es 
espansivo y generoso. Dé V d . las gracias, en fin, á 
los periódicos de aquella desventurada ciudad, por la 
nobleza con que lian protestado contra semejante 
miseria y mezquino proceder, y añada Vd. por mí 
parte, que muchos granadinos nobles é ilustrados me 
han escrito llenos de vergüenza y de indignación, pi­
diendo que su voto conste con el de la minoría. 

—Gracias, vizconde; gracias por esos arranques de 
corazón.—'Ahora, con permiso de Vds . , me retiro á 
mi casa, á fin de poner en orden todos los materiales 
que me han dado. Beso las manos á las señoras y que 
me besen los pies los caballeros. Hé aquí mi saludo y 
mi programa. 

1859. 



DESCUBRIMIENTO Y PASO 

D E L C A B O D E B U E N A E S P E B A N Z A . 

I . 

Si grandes y estraordinarias empresas registra la 
historia, en que dé algún pueblo repetidos testimo­
nios de valor y de constancia, preferente lugar ocupa 
entre ellas la que sirve de título y asunto á la presen­
te relación. 

Cabe á Portugal, y esclusivamente á Portugal, la 
indisputable gloria de haber acometido y llevado á 
cabo tan colosal proyecto. Solo, y sin auxil io alguno 
estrarío, ese pueblo, hermano nuestro, luchó con los 
elementos, con la escasez de recursos, con la i g n o ­
rancia y las preocupaciones de la época, con m i l 
otros peligros y contratiempos que le salieron al 
paso, con cuanto la naturaleza y la humanidad p u e ­
den oponer de temible ó trabajoso a l a tenaz voluntad 
del genio, hasta que al fin, después de setenta y ocho 
años de afanes y sufrimientos, vio coronada su obra 
con el éxito mas venturoso. 
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Enarrar sumariamente esa larga y penosa cruzada; 
recorrer esos setenta y ocho años de un trabajo porfiado 
y lento, cuanto heroico y sembrado de peregrinas 
aventuras; seguir el gran descubrimiento paso á paso, 
y enaltecer á sus héroes uno por uno: hé aquí la ta­
rea que nos proponemos llenar. 

La historia, que no puede menos de ver estos suce­
sos al por mayor (y permítasenos la frase), se conten­
ta casi siempre con citar á Bartolomé Díaz y Vasco de 
Gama como á los únicos protagonistas de ese poema 
de un siglo; y la poesía, la musa del Tajo, la lira de 
Camoens, ha acumulado sobre el último y el mas fe­
liz de aquel millar de ilustres aventureros toda la 
prez del resultado. 

Hacer justicia á los humildes; redimir del olvido á 
algunos parias de la historia; rebajar la importancia 
monopolizadora de algunos nombres, levantando 
hasta ellos el nivel de toda una generación que no 
les cedia en fé, tenacidad y denuedo: tal es el espíritu 
que nos anima. 

II . 

Sabido es que un error de cálculo llevó á Colon á 
descubrir el Nuevo Mundo, del que ni aun sospecha­
ba la existencia. Colon, persuadido firmemente de 
que la tierra era redonda, buscaba las costas orienta­
les de la India en los límites occidentales del Océa­
no Atlántico. Ahora bien; la idea de encontrar un ca­
mino marítimo para la India, no nació con el marino 
genovés, sino que tenia un origen muy antiguo, y es­
taba encarnada, por decirlo así, en todos los matemá­
ticos del siglo X V . 

La India, cuna quizá de la civilización del globo, 
no conocida por las naciones de Occidente hasta los 
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tiempos de Alejandro, que la invadió por tierra en 
alas de la conquista, escitó siempre la codicia de Eu­
ropa, que encontraba en ella cuantos tesoros ha pro­
ducido la naturaleza. Diamantes, perlis, coral, oro, 
marfil, delicadas especias, vistosos tintes, plumas, 
pieles, medicamentos, ricas maderas, sabrosos fru­
tos, todo lo prodigaba esta parte privilegiada de la 
tierra, todo estaba allí al alcance de la mano, todo 
ofrecía esplendor al lujo, adelanto á las ciencias, 
ganancias fabulosas al comercio, campo ilimitado á 
la industria, pasto de la curiosidad. 

Pero, en cambio, era sumamente difícil á los euro­
peos la adquisición de tales maravillas, en atención 
alas duras molestias, grandes peligros y enormes 
gastos que costaban á los mercaderes de Occidente 
sus rarísimos viajes á aquella fabulosa región. 

Estos podían hacerse de dos maneras. Por tierra; 
siguiendo los caminos que la esperiencia habia de­
mostrado ser mas cortos y seguros (pues la geogra­
fía no habia determinado aun, ni remotamente, la 
estension y los l ímites de aquellas naciones), y por 
mar, del mismo modo que hoy se hacen, ó sea en 
una navegación de dos secciones, separadas por el 
istmo de Suez. 

Las dificultades de cualquiera de estos dos siste­
mas eran infinitas.'—Haciendo el viaje por tierra, en 
muías, caballos ó asnos, únicos medios de que enton­
ces podían disponer los espedicionarios, tenían estos 
íue atravesar los montes mayores del continente; ya 
los Alpes, ya los Carpacios; unos los Urales, otros el 
Cáucaso,y cas i todos las cordilleras derivadas del 
Thibet. En estas peregrinaciones de ochocientas, de 
m i l y de más leguas, al través de tantos pueblos bár­
baros, habia que luchar con la falta de caminos, con 

a e s c a s e z de agua, con los bandidos y con las fieras. 
1 4 
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¡La imaginación se espanta á la mera enunciación de 
tantos contratiempos!—Haciendo el viaje por mar, 
era preciso cruzar el Mediterráneo hasta el Cairo, de­
jar allí las naves, pasar á pié el istmo, disponer de 
otras naves en Suez, é ir luego costeando penosa­
mente por los tempestuosos litorales del golfo Ará­
bigo y del golfo Pérsico, cuyos montes no osaban 
perder de vista, temerosos de estraviarse en el vasto 
Océano índico, que les era desconocido. Devuel ta 
con las mercancías, érales necesario, al llegar al 
istmo, vencer las mismas dificultades (mayores en­
tonces por tener que trasportar el cargamento en ca­
ballerías al través de un desierto de veinte leguas), 
lo cual daba por resultado que el comercio se hacia 
al por menor, ó sea acarreando escasa cantidad de 
géneros, y con todos los gastos y mayores riesgos que 
hoy lo realiza la mas importante compañía inglesa. 
—Desaparecían, pues, por ambos medios todas las 

ventajas materiales del tráfico de Europa con la 
India. 

Uno era, por consiguiente, el problema que se agi­
taba en la cabeza de los geógrafos y de los viajeros: 
romper el istmo de Suez ó buscar otro camino ma­
rítimo para el Oriente. 

III. 

Del rompimiento del istmo de Suez, dorado sueño 
de cuantos surcaban en la antigüedad la estension de 
los mares, no creemos oportuno ocuparnos en esta 
memoria. Solo consignaremos que, durante el si­
glo X V , época de Titanes, en que se acometieron las 
mas temerarias empresas, y se dio por primera vez 
la vuelta al globo que habitamos, no cruzó por nin­
guna imaginación la idea de romper el istmo de Suez, 
ó si cruzó, fué rechazada como un absurdo. 
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A los sabios de entonces, como más tarde á Napo­
león I, los retrajo de semejante empresa el fracaso del 
canal proyectado por los Faraones, y del que se con­
servan vestigios entre un océano de arena. 

Este dorado sueño va á convertirse en nuestro siglo 
en una brillante realidad, que pedimos á Dios nos 
permita ver. . . 

Pero aquí solo nos toca hablar de lo que se hizo 
entonces por los valerosos portugueses. 

Entremos, pues, en nuestra relación histórica. 

I V . 

Muchos años antes del nacimiento de Cristóbal Co­
lon, que debia de buscar mas tarde el camino maríti­
mo de la India navegando hacia el Occidente, surgió 
en la mente de un joven sin gloria, príncipe sin por­
venir, hijo sin herencia de un rey de la cristiandad, 
la idea de hallar aquel camino navegando hacia el 
Mediodía. 

¡ Sublime coincidencia! Uno y otro acertaron en 
sus cálculos; uno y otro encontraron un derrotero 
para la India; y con pocos años de diferencia, casi al 
mismo tiempo, cuando ya habian muerto aquellos 
dos ilustres sabios, entraban en el Océano índico, el 
barco de Magallanes por la parte de Oceania, y el bu­
que de Vasco de Gama por la parte de Madagascar! 
Pero no adelantemos los sucesos. 

DON ENRIQUE DE PORTUGAL , duque de Viseo, l l a ­
mado el Navegante, nació en 1394. 

Era el quinto de los hijos legítimos de don Juan I, 
por lo que, desesperando de ocupar el trono, pensó 
en labrarse por sí mismo un lugar honroso en su s i ­
glo y un nombre en la posteridad. 

Desde sus mas tiernos años descolló en él una v e -
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hemente aficiona la náutica, á los viajes y á la as­
tronomía, de tal modo que á los veinte y cinco años 
abandonó las cosas de la guerra (en que habia dado 
pruebas de un valor indómito, como gobernador de 
Ceuta que habia sido en tiempo de las luchas con los 
riffeños), y se retiró á los Algarbes, donde, cerca del 
cabo de San Vicente, estremo occidental de Europa, 
en un sitio próximo á Sagres, fundó una villa que lla­
mó Terra Naval, y que después llevó el nombre de 
Villa del Infante. 

All í , rodeado de los marinos y viajeros mas céle­
bres de la época, entregóse al estudio con tal afán y 
tanto provecho, que muchos lo tuvieron por el pri­
mer sabio de su siglo, y hasta hay quien le cree in­
ventor del astrolabio, atribuido por otros á Martin de 
Bohemia. Pero el gran pensamiento que ocupó siem­
pre su imaginación, y al que consagró toda su vida, 
fué descubrir el límite meridional de África, y hallar 
por él un paso para las regiones misteriosas visitadas 
por Alejandro. 

La grandeza de esta idea no puede comprenderse 
hoy sin tener en consideración que se oponía á los 
conocimientos de aquel tiempo, en que los mismos 
sabios aseguraban que el África no teniatérmino al Me­
diodía. De las dos mil ó mas leguas que mide de es­
tension el litoral de aquel continente por la parte 
que mira al Atlántico, apenas se conocían doscien­
tas, y en cuanto á lo demás, la tradición, emanada de 
algunos viajeros llevados mas lejos por los tempora­
les, sostenía que aquella costa se dilataba hasta el 
infinito, completamente deshabitada, afligida por un 
sol insoportable, é inaccesible por lo tanto al hom­
bre. Erase, en fin, el tiempo en que seguía válida la 
especie de San Agust ín y otros varones respetabilísi­
mos, sobre que ni habia antípodas, ni era posible na-
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vegar hacia el Sur, donde colocaban la Mesa del Sol, 
hoy llamada zona tórrida ( m u y semejante, según 
ellos, á un horno encendido, ó á las cavernas mas 
horribles del infierno), especie que, por otra parte, 
contaba siglos y siglos de antigüedad, pues viene á 
ser una variante de la idea que se da sobre la figura 
de la tierra en los famosos Vedas de la India. 

Pero don Enrique, á pesar de no existir aun la im­
prenta, consiguió hacerse de las obras mas acabadas 
sobre geografía y viajes que habia legado á la edad 
media la civilización del mundo antiguo, y leyéndo­
las y reflexionando sobre sus páginas, dio con el ab­
surdo palmario de la opinión entonces dominante 
aceree de la forma de nuestro planeta. 

En las historias griegas y romanas, leeria, por 
ejemplo, que habiendo salido Menelao, después del 
sitio de Troya, por el estrecho de Gibraltar (entonces 
de Hércules), navegó tanto por el Océano Atlántico» 
que, sin apartarse nunca del litoral de África, llegó á 
ver salir el sol á su derecha, encontrándose al poco 
tiempo en el mar Rojo,—prueba evidente de que ha­
bia dado la vuelta al continente africano. 

En los escritos de Pomponio Mela, hallaría el In­
fante que Hannon el I, capitán cartaginés, partió 
desde Cádiz, por orden del Senado, con sesenta pen-
tecontorios (navios de cincuenta remos), á poblar 
las ciudades fenicias que se asentaban donde boy el 
reino de Marruecos, y que bajó tanto por el Océano, 
que llegó un dia en que los cuerpos de los marineros 
no trazaron otra sombra sobre cubierta que una línea 
de pié á pié, á la hora en que el sol se hallaba en el 
meridiano; señal indudable de que se encontraban en 
la zona tórrida, y de que los habitantes de las zonas 
templadas podían soportar los rayos perpendicula­
res del sol. 



— 198 -

Leería en Herodoto, quien ya tenia al África por 
una península del Asia, que Jerjes envió un marino, 
llamado Setaspes, á que reconociese las costas occi­
dentales de la Libia, y que, cansado éste de ver siem­
pre lo mismo después de muchas semanas de navega­
ción, falto de víveres y desesperanzado de hallarle fin 
á aquel litoral inmenso, tornó á Egipto, asegurando 
haber descubierto mas de setecientas leguas de costa. 

En una historia de la misma nación vería que, dos 
siglos antes de Jesucristo, hubo un navegante, lla­
mado Eudoxio de Cyzico, el cual, sospechando tam­
bién que el Océano rodeaba á África, pidió á Tolo-
meo Evergetes II una armada para efectuar aquella 
prodigiosa vuelta. Verdad es que Estrabon afirma 
que Tolomeo no accedió á su demanda; mas, en 
cambio, otros historiadores dicen que llevó á cabo 
su proyecto. 

Pero la prueba irresistible, la que haría aferrarse á 
don Enrique en sus conjeturas, era que ese mismo 
Estrabon consigna en una de sus obras, que Tibe­
rio Nerón encontró en el golfo de Arabia unos restos 
de naves españolas. Ahora bien: si el África no tenia 
límites al Sur, ¿por qué mares habian ido hasta alU 
unas embarcaciones que procedían del estremo occi­
dental de Europa? 

Hoy se hubiera podido contestar á aquel ilustre 
pensador con el cabo Norte de Laponia, los maros 
samoyedos, el estrecho de Bhering, el Océano Pacífi­
co y el mar de la India, camino que bien pudieron 
seguir aquellas naves en alas de la tormenta.... pero 
¡ah! que esas estensiones del mar y de la tierra es­
taban aun sumergidas en las tinieblas del caos á los 
ojos de la Europa,—lo mismo que el África, la Amé­
rica y la Oceanía! 

Finalmente: en las obras de un rabino navarro, 
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llamado Benjanin de Tudela, que viajó por la Gui­
nea mucho tiempo; en los escritos del célebre barou 
normando Juan de Bethencourt; en Eratostenes, sa­
bio geógrafo, famoso por sus mapas; en Geminio, en 
Polibio y otros historiadores de la antigüedad, encon­
traría indicios de la existencia del paso que se habia 
propuesto descubrir. 

Ello es, que nutrido de mil historias, compulsó, 
tradujo, adivinó, y de todo este trabajo inmenso re­
sultó en él una fé ciega, un firme convencimiento, 
una voluntad irresistible. 

V. 

En su virtud, á principios del año de 1419 equipó 
una pequeña escuadra, que se dio á la vela para el 
Mediodía, resuelta á no volver á Portugal ó do­
blar el temido cabo Non, situado en frente de las Cana­
rias, y llamado así porque hasta entonces nadie ha­
bia conseguido pasarlo, á causa de los bajos que lo 
cercan.—Este cabo era lo último que se habia descu­
bierto de aquella costa! 

Pero los valientes portugueses, animados de la 
misma fé que poseía don Enrique, tomaron una peli­
grosa y suprema resolución: apartáronse de tierra 
basta perderla de vis ta ; siguieron luego su rumbo al 
Sur, y cuando calcularon que el cabo habría queda­
do atrás, se aproximaron de nuevo al África. En 
efecto, habian triunfado, y se hallaban cincuenta le­
guas mas abajo del inexorable Non. 

Llenos de alegría regresaron á Portugal y partici­
paron al príncipe tan venturosa nueva. Este les dis­
puso sin pérdida de tiempo otra espedicion, en que 
adelantaron veinte leguas mas; pero les sobrevino 
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una calma, y faltos de víveres, tornaron nuevamen­
te á su patria. 

Entonces el príncipe, entusiasmado con estos des­
cubrimientos, confió (1420) una fuerte nave á Juan 
González Zarco, que pasaba por muy esperimentado 
marino. 

Una deshecha borrasca apartó al nuevo espedicio-
nario del litoral de África, arrojándole en medio de 
aquel mar desconocido que se perdía en Occidente; 
pero ni aun así fué estéril este viaje , pues cuando se 
aquietó la tormenta, Zarco descubrió una isla desier­
ta, á la que llamó Porto-Santo, cuyo territorio le ce­
dió don Enrique, para que en unión de Bartolomé 
Trillo yTr i s t anBax Tejeira la poblase y diese cultivo. 

Hiciéronlo así, y no pasó mucho tiempo sin que 
los nuevos colonos divisaran á lo lejos una sombra 
como de tierra, á la que aportaron, hallándose con 
otra isla mucho mayor, también desiertí, pero tan 
poblada de seculares bosques que la llamaron de 
la 31 adera. 

Encomendóles también el infante su población; y 
como para labrar algunas tierras pusiesen fuego al 
enmarañado bosque que las cubría, duró el incendio 
siete años! 

Ardió toda la isla... ¡Asombroso espectáculo ofre­
cería de noche al navegante aquel faro inmenso, que 
surgía de entre las olas, iluminando y enrojeciendo 
el cielo y el Océano!—Las cenizas de aquella hogue­
ra de cincuenta leguas de circuito abonaron de tal 
modo el terreno, que hoy Madera es uno de los paí­
ses mas feraces del mundo. 

Tres años después, cuando don Enrique repuso 
algo sus fondos, equipó una carabela y la confió á 
un marino natural de Lagos, que unos llaman Gil 
Y a ñ e z , otros Giliañez y otros Gil A n é s , el cual 
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descubrió el cabo de Bojador, si bien no consiguió * 
pasarlo hasta el año siguiente, que volvió en compa­
ñía de Alonso Pérez Baldayo. 

Saltaron entonces á tierra en una playa que llama­
ron de los Rubios, por los muchos peces de este nom­
bre que vieron en ella ; pero, no encontrando gen­
te, regresaron á Portugal á dar cuenta de todo lo 
ocurrido. 

La muerte de don Juan I suspendió por algunos 
años estas espediciones: pero en 1435, envió de nue­
vo el príncipe á Gil Anés y Alonso Pérez, quienes es­
ta vez avanzaron hasta el 21° latitud N., á cuya altu­
ra tomaron tierra. 

Allí sí encontraron naturales del país, muy seme­
jantes á los moros de Berbería, y habiendo trabado 
combate con ellos, salieron mal parados los portu­
gueses. 

Con este motivo, y el de la muerte del rey don 
Duarte, hermano de D. Enrique y sucesor de don 
Juan I, suspendió el infante unas tentativas que re­
querían mas hombres y mas recursos de los que él 
podía suministrar. 

Sin embargo, como no le era posible abandonar 
aquella empresa a que habia consagrado toda su in­
teligencia y toda su vida, arbitróse penosamente al­
gún dinero, y en el año de 1441 envió á Antonio Gon­
zález y Ñuño Tristan á que continuasen los descu­
brimientos. 

Marcharon estos, cada uno en su carabela; y el pri­
mero adelantó basta el cabo que llamó Caballero, no 
pasando el segundo del cabo Blanco. 

Al año siguiente descubrió Tristan hasta un rio que 
llamó del Oro, por el mucho polvo de este metal que 
e i* él habia; y aun se dice que vio alguna de las islas 
de Cabo-Verde. 
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Y a por este tiempo empezaban á variar de objeto 
la mayor parte de semejantes escursiones; el comer­
cio y las armas iban entrando por algo en ellas, y los 
portugueses, que las encontraban caballerescas y lu­
crativas, pidieron y obtuvieron venia del rey para 
equipar naves y marchar á aquellas regiones á buscar 
gloria y fortuna. 

La más célebre de estas armadas aventureras fué 
una, compuesta de seis carabelas, tripuladas de hi­
dalgos arruinados, la cual marchó al mando de un 
tal Lazarote.—No es de este lugar referir los roman­
cescos pormenores de aquella estéril cruzada; pero po­
demos asegurar que es tarea digna de la pluma de 
Cervantes. 

Siguiendo nosotros nuestra enumeración, diremo? 
que en 1444, Vicente de Lagos y Luis de Cadamostro, 
noble veneciano, deudo de D. Enrique, llegaron al rio 
Gambia, y que en mayo de 145b partió de nuevo el se­
gundo, con el genovés Antonio Noli, en cuyo viaje se 
hicieron ambos famosos por haber descubierto el ar­
chipiélago de Cabo-Verde y esplorado la costa africa­
na hasta Cabo-Rojo. 

Ñuño Tristan hizo otro viaje en 1456 y descubrió 
el Rio Grande, situado á los 10° de latitud N.; desde 
allí avanzó veinte leguas mas hasta otro rio, en cuyas 
márgenes murió á manos de los naturales del país, 
por lo que el rio tomó su nombre; y en el mismo año 
Alvaro Fernandez corrió otras veinte leguas de costa 
hasta llegar al cabo de Santa Ana. 

Helos en el inmenso golfo de Guinea. 
Entonces debió de suceder una cosa, sobre la cual 

nada dicen los autores que nos sirven de guia en es­
tos apuntes, pero que conjetura fácilmente la imagi­
nación. 

Sabido es que desde el cabo de Santa Ana dejan 
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V I . 

BARTOLOMÉ DÍAZ 

Pasaron veinte y seis años desd 
fante sin que volviese á pensarse 
oimientos. 

El estado de esta empresa no podia, sin embargo, 
ofrecer mejores esperanzas, puesto que, con un últ i-
m viaje de Diego Cano, resultaba ya que los barcos 
Por tug u e s e s se aleiaban de Lisboa mil trescientas le-

las costas de África de dirigirse al Mediodía, y que 
por espacio de cuatrocientas leguas se.estienden ha­
cia el Oriente: es, por lo tanto, muy presumible que 
los portugueses, siguiendo su cabotage, creyeran ha­
ber hallado ya el límite meridional de África, y es­
perasen á cada momento ver inclinarse la tierra al 
norte, para dar por concluida su tarea. 

¡Cuál debió, pues, ser su asombro, cuando llegaron 
al rio Manoce, en frente de la isla de Fernando Poo, y 
vieron que el África volvia á estenderse al Sur! ¡Cuál 
debió ser su desaliento el dia en que un marino negro, 
hijo de los desiertos de Benin, les dijera que aun les 
quedaban dos mil cuatrocientas millas para llegar á 
la estremidad de aquella península gigante, hija pre­
dilecta del sol! ¡Y esto, si no volvieron á la antigua 
idea de que aquel continente no tenia límites! 

Nada nos dice la historia acerca de tal cosa: lo úni­
co que habla de la impresión dolorosa que llevó á 
todos los corazones aquella contrariedad es la muerte 
de D. Enrique el Navegante, acaecida en 1460. 

Al perder la esperanza, perdió la 
Eaejor epitafio para ese varón ilustr^ 
del pueblo lusitano. 
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guas hacia el Mediodía, esto es, hasta el rio Zai'ro, lo 
, que quería decir que habian pasado la línea equinoccial, 
cosa considerada siempre como irrealizable en aque­
lla dirección ó sea por aquellos meridianos. 

En este estado, el nuevo rey D. Juan, después de 
consagrar cinco años á reconocer y esplotar las ricas 
costas de Guinea, y de haber fundado en ellas un 
puerto, un castillo y una iglesia, que mas tarde de­
bían ser la ciudad llamada la Mina, pensó en conti­
nuarla interrumpida obra de su ilustre tío D.En­
rique. 

A todo esto, la coroua de Portugal habia obtenido 
ya del Papa la investidura de todos los descubri­
mientos hechos y que se hiciesen al Sur del cabo Bo­
jador, donación que fué ratificada sucesivamente por 
todos los pontífices hasta Sixto IV. 

Provisto de estas garantías, llamó el monarca ante 
sí á un hidalgo de provincia, famoso marino, llamado 
Bartolomé Diaz, y le confió el mando de tres buques 
que salieron del puerto de Lisboa el dia 12 de agosto 
de 1486, saludados por una inmensa multitud. 

Dos de estos buques eran de cincuenta toneladas, y 
en uno de ellos iba Diaz, como jefe de la espedicion, y 
en el otro comandaba Juan Infante, célebre marino 
del rey. En la tercera embarcación, que era mas pe­
queña, iban los bastimentos. 

La navegación se presentó feliz: antes de una sema­
na llegaron á Tenerife, donde hicieron agua; pasaron 
sin contratiempo el terrible cabo Bojador, y el dia 21 
de setiembre se encontraron con el sol sobre la línea 
equinoccial. 

Bartolomé Diaz no quiso, como sus predecesores, 
navegar con las costas á la vista, sino que engolfóse 
mar adentro, á pesar de las protestas de la tripula­
ción, que por un lado temia estraviarse y por otro 
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deseaba observar las rarezas de aquellos países. Pero 
el capitán los consolaba diciénd'oles que todo aquello 
lo habian ya visto otros portugueses, y que cuando 
alcanzasen tierras á que nadie hubiera llegado, ya 
navegarían al cabotaje y verían cosas dignas de ser 
contadas, siquiera por lo nuevas. 

Un mes después anclaron en la embocadura del 
rio Zairo, último pais visitado por los europeos. 

Allí envió Diaz á unos negros del reino del Benin, 
que lo acompañaban como intérpretes, á que se en­
tendieran con los habitantes del Congo, y supo por 
estos que sus ideas sobre el limite del África no care­
cían de fundamento. 

Levaron anclas, por consiguiente, mas entusias­
mados que nunca, y en pocos dias corrieron otras 
ciento veinte leguas, tomando fondo casi dos grados 
al Sur del Trópico de Capricornio, es decir, fuera de 
la Zona tórrida, en la embocadura de un rio que 
nombraron de los Elefantes, por los muchos que v ie­
ron en sus orillas. 

El comandante saltó entonces á tierra con un ma­
rino, á quien quería mucho, y que no era otro que 
Bartolomé Colon, hermano del célebre Cristóbal (que 
ya recorría la Europa mendigando cuatro tablas y 
un lienzo á cambio de un mundo), y habiendo subido 
las márgenes del citado rio, encontraron una media 
docena de salvajes, negros, desnudos, feísimos, y de 
mas de siete pies de altura, los cuales bogaban tran­
quilamente en el tronco de un árbol ahuecado al 
mego, comiéndose un hipopótamo. 

Luego que se calmó la mutua sorpresa de aquellos 
hombres tan distintos entre sí, preguntáronles los 
¿os Bartolomés, por medio de los negros que toma­
ron en el Congo, quiénes eran, á lo que contestaron: 
los kuakua. 
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Estaban en el país de los holentotes. 
Aquellos gigantes (no tan corpulentos como se los 

supone), eran tan estúpidos, que casi no tenían me­
moria, desconocían e lpudor y hasta carecían de idio­
ma, espresando sus sentimientos con gestos, señas y 
ahulJidos; pero así y todo se consideraban muy mas 
civilizados que otra nación que dijeron hallarse al 
Mediodía, compuesta de hombres que vivían en los 
bosques como las fieras, por lo que los portugueses 
los llamaron Bosgemanes. 

El clima era templado, y cuando llegaron allá los 
portugueses, que fué á mediados de octubre, concluía 
el invierno. 

Después de descansar allí algunos dias, levaron an­
clas los atrevidos aventureros y dirigieron las proas 
al polo meridional. 

Pronto perdieron de vista la tierra... ¡Quizás habia 
terminado ya la costa occidental del África!... 

Vi ran á babor para cerciorarse, y el mar los re­
pele. 

—¡Adelante! dice Diaz: corramos mas hacia el Sur. 
Pero pronto se apoderan de los barcos unas corrien­

te s tan impetuosas, que es en vano pensar en domi­
narlas. 

Arrastrados, arrebatados, girando en diversas di­
recciones, ya avanzando hacia el Mediodía, ya hacia 
el Oriente, pasaron tres dias y tres noches. 

La tripulación espantada cree que ha llegado la 
hora de que Portugal purgue su atrevimiento de un 
s ig lo , y que el Océano va á vengarse de cuantos se­
cretos le habian arrancado aquellos impertérritos 
nautas. 

A l fin, una mañana, el viento y las olas los arroja­
ron en una bahía baja y arenosa, que denominaron 
de las Vacas, por las muchas que allí vieron. 



- 207 -

¡Habian doblado el Cabo tan deseado! ¡Habian en­
contrado el límite de África!—Pero lo ignoraban to­
davía. 

Continuaron, pues, caminando al Este, siguiendo 
la inclinación de la costa, y temiendo á cada mo­
mento que esta se dirigiese de nuevo al Sur, como 
aconteció en el golfo de Guinea. 

Así l legaron á Lagoa. 
Allí se sublevó la tripulación, pidiendo á Diaz que 

se volviese, pues el barco de las provisiones se ha­
bia perdido, y y a se encontraban á mas de mil ocho­
cientas leguas de la patria; pero Diaz obtuvo que le 
dejasen correr otras veinticinco leguas más, prome­
tiendo que si en aquel espacio no se inclinaba la tier­
ra hacia el Norte, daria por terminada la espedicion 
y regresaría á Lisboa. 

Pocas horas después, la costa de África se presentó 
á los ojos de los portugueses tendida hacia el Norte 
en toda la estension que alcanzaba la vista. . . 

—Compañeros, gritó el comandante: ¡hemos triun­
fado! ¡Hace tres dias que doblamos el último cabo de 
África!... já Portugal! ¡á Portugal! 

Y recordando que en aquel cabo estuvieron tan es­
puestos á perecer, llamáronle desde luego el cabo 
Tormentorio. 

Arribaron entonces á una pequeña isla, que deno­
minaron de Santa Cruz, situada en frente de la Cafre-
ría; y reparadas las averías de las naves, y hechas 
algunas provisiones, levaron anclas, volvieron las 
proas hacia el camino que habian traido, y empren­
dieron la vuelta á Portugal,—á donde llegaron en 
diciembre de 1487, diez y siete meses y medio des­
pués de su partida. 

Inesplicable fué el júbilo del rey, de la corte y de 
toda la nación al saber la fausta noticia de que se 
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habia encontrado el fin de África; y como dijera Diaz 
que habia llamado Cabo de las Tormentas á aquel pro­
montorio tan deseado:—«iVo quiera Dios, respondió el 
monarca, que conserve un nombre de tan mal agüero. 
Que se le llame CABO DE BUENA ESPERANZA. 

Y dijo esto, por la que abrigaba de llegar á la India 
por aquel camino. 

V I I I . 

V A S C O D E G A M A . 

Pasaron diez años desde la vuelta de Diaz, sin que 
el rey de Portugal ¡asómbrense nuestros lectores! 
pensase en ultimar aquella estraordinaria empresa. 
Lejos de eso (¡parece increible!) dedicóse á buscar 
al Preste Juan de las Indias por la parte de Egipto, y, 
esperando noticias de este soñado personaje, pasó el 
resto de su vida, que tuvo fin en 149o. 

Y a habia descubierto Colon la América, y solo este 
estímulo pudo sacar de su apatía al nuevo rey don 
Manuel el Grande y el muy feliz, á quien inútilmente 
animaba su esposa doña I S A B E L (repárese en esta 
coincidencia) para que mandase una espedicion á la 
India por el Cabo de Buena Esperanza. 

Decidido al fin el monarca, encomendó la direc­
ción y equipo de la armada á un noble de Synis, 
llamado Vasco de Gama, hombre de unos cuarenta y 
siete años y marino de gran reputación por su des­
treza y valor estremado. 

Cuatro naves compusieron la nueva espedicion. En 
una iria Gama, como comandante; en otra su herma­
no Pablo; en la tercera, Nicolás Coello, y en la últi­
ma los bastimentos, al mando de Gonzalo Nuñez. 
E l total de la tripulación era de unos ciento ochen­
ta hombres. 
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i ? 

De este modo se dieron á la vela en Belén, puerto 
situado á una legua de Lisboa, el dia 8 de jul io de 
1497. 

Por una feliz casualidad poseemos un mapa portu­
gués muy antiguo, obra de un fraile de san Geróni­
mo, donde está trazada escrupulosamente la ruta 
que siguieron esta vez los espedicionarios. Auxi l i a ­
dos, pues, por esta importante carta, podemos asegu­
rar lo que tantas dudas ha ofrecido á los diversos 
autores que tratan de este viaje. 

Gama tocó en la isla de la Madera, donde, apagado 
el incendio, se habian plantado sarmientos de Chi­
pre y echado los fundamentos de algunas poblacio­
nes; luego pasó á tres leguas O. de la isla de Hierro, 
la mas occidental de las Canarias; detúvose en la de 
Santiago, que es la principal del archipiélago de Ca­
bo-Verde, y y a no vio tierra hasta llegar á la isla 
de Santo Tomás. De allí fué siguiendo el mismo rum­
bo que sus predecesores, cuyos rastros encontró mas 
de una vez, y aun á muchos de ellos establecidos ya 
en aquellas privilegiadas regiones. E l dia 3 de octu­
bre desembarcaron en la bahía de Santa Elena, é h i ­
cieron agua en un rio que llamaron de Santiago; y 
habiendo saltado Gama á tierra con el fin de tomar 
la altura del sol, atacóle una horda de Bosgemanes, y 
salió levemente herido. Quisieron sus compañeros 
vengar aquella ofensa ; pero como el número de los 
salvajes creciera sin cesar, Gama no quiso entrar en 
una refriega peligrosa, cuando ya se veia á cincuen­
ta leguas del cabo de Buena Esperanza. Levaron 
pues anclas, y siguieron su camino. 

Pero si resistencia opuso el terrible Cabo al paso de 
las primeras naves portuguesas, mayor y mucho mas 
prolongada fué la lucha que sostuvo con la escuadra 
Q e Vasco de Gama. E l viento S. E. que reina allí todo 
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el estío, y las corrientes indomables de las olas, con 
más una tormenta, magníficamente cantada por Ca-
moens, parecían cerrar á su osadía las puertas del 
codiciado Oriente. 

A l fin, después de largas horas de agonía, hundió­
se para siempre en los abismos del mar aquella figu­
ra robusta é valida de que habla el poeta citado, aquel 
gigantesco vigía del Tormentorio, colocado por Dios 
entre ambos hemisferios. 

Gama entró en el Mar de las Indias. 
Cinco dias después saludaba el último padrón pues­

to por Bartolomé Diaz en la isla de Santa Cruz. 
El- 25 de diciembre, dia de Navidad, pasaron por 

una hermosa costa que llamaron Natal, (en recuerdo 
de la festividad religiosa que celebraba en aquel ins­
tante la Iglesia cristiana), cuyo nombre conserva to­
davía. 

Hicieron agua en un rio que denominaron del Co­
bre, en cuyas orillas permanecieron hasta el 18 de 
enero, que partieron hacia Mozambique, á donde lle­
garon el 7 de marzo. 

Tocaron sucesivamente en Mombasa y Melinda; pero 
no en Quiloa, por recelar que allí les preparaban una 
traición. 

E l dia 26 de abril, pasaron nuevamente la línea 
equinoccial, y habiendo tomado la altura del sol, co­
mo lo hicieron al pasarla por el otro lado del África, 
dedujo Vasco de Gama, que la anchura de esta parte 
del mundo no escedia,por aquella latitud, de unasse­
tecientas leguas. ¡Era la primera vez que se hacia 
este cálculo! 

Finalmente el dia 18 de mayo de 1498 fondeó el 
buque de Gama delante de las costas de la India, a 
dos leguas de Calicut. 

La dorada esperanza de don Enrique el Navegante 
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se habia cumplido treinta y ocho años después de 
su muerte. 

IX . 

Vasco de Gama volvió á Portugal en setiembre del 
siguiente año, cerca de treinta meses después de su 
partida. 

E l rey, loco de júbilo, lo nombró Almirante de 
aquellos mares, permitióle llamarse don, y le señaló 
mil ducados de renta. 

Su sucesor, don Juan III, lo hizo marqués de V i d i -
gueira y v i rey de la India. 

A Bartolomé Diaz lo olvida la' historia, prueba ev i ­
dente de que la corte de Lisboa hizo otro tanto con él. 

Guadix, 1852. 





Á UNA MÁSCARA. 

Hace en este momento veinte y cuatro horas que 
te acercaste á mi en el baile de máscaras del teatro 
Beal, y me dijiste, cogiéndome una mano: 

—Júralo. 
—Lo juro, te respondí desesperadamente, por lo 

mismo que no sabia de qué diablos se trataba. 
—Acabas de jurarme, proseguiste, referirme en un 

periódico todos tus pensamientos de esta noche. 
—Lo he jurado, repliqué yo con cierta solem­

nidad. 
—Si así lo hicieres, Dios te lo premie, y si no, te 

lo demande! añadiste lúgubremente, levantando los 
ojos al teeho y perdiéndote entre la muchedumbre. 

Voy» pues, á cumplirte mi juramento. 
Pero antes de que prosigas leyéndome, si por 

acaso has empezado á hacerlo, he de advertirte, que­
rida mia, que esta noche me encuentro aun mas 
triste que la pasada, y que mis pensamientos no van 
á parecerte agradables. 

Son las tres de la noche. 
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En esta tu casa reina un silencio tan profundo, 
que se oiría cenar á un gusano metido en una ca­
lavera. 

¡No te asustes, amiga máscara; que la calavera en 
que estoy pensando perteneció á una mujer inofen­
siva! 

Mis ojos se hallan fijos en la pantalla de la palma­
toria que hace las veces del sol sobre mi mesa. 

Nadie sabe si estoy despierto... ¡nadie! 
¡ A h ! ¿por qué nací soltero?— Y o hubiera querido 

nacer casado. 
¡ Pero casarse uno mismo...! 
Quizás me equivoco y ó no nací soltero, sino viu­

do.—¡Ay! /guardo allá en el alma no sequé patética 
memoria de unas felicidades perdidas!.... Llevo en el 
corazón, desde que me cpnozco, una sombra de luto 
que ennegrece todas mis esperanzas... 

De cualquier manera, si yo tuviera mujer, ella sa­
bría que te estoy escribiendo á media noche, á pesar 
de no conocerte, ni desearlo. 

Pero á todo esto no te he dicho lo que pensaba yo 
anoche. 

Anoche se me acercó una máscara después que tú 
te marchaste, y me preguntó: 

—¿Me conoces? 
—No te conozco, le respondí; pero, en cambio, tú 

tampoco te conoces. 
La máscara era masculina. 
—¡Que yo no me conozco! esclamó el encubierto.— 

Y o soy Juan. 
—Eso te figuras tú, porque han dado en llamártelo. 
—Te repito que soy Juan. 
—Bien; pero Juan es un nombre compuesto de cua­

tro garabatos; resulta, pues, que tú eres un pedazo 
de alfabeto. 
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— Y además un hombre, añadió la máscara con 
cierto énfasis. 

—Todavía no has dicho nada, repliqué. — Un hombre 
significa un pedazo de la humanidad, cinco ó seis 
arrobas de carne y huesos, una partida de bautismo, 
(puestoque según dices no eres moro), una levita, un 
sombrero, un pantalón y unas botas, un mueble en 
casa de tu mujer, si eres casado; ó el retrato de un 
futuro marido en casa de tu novia, si eres soltero; 
un espectáculo para tus amigos, un traficante de ga­
ses y fluidos con los árboles y con las bestias, un 
accidente del tiempo, el dueño de un bastón y de 
una cotorra. Te aconsejo que averigües quién eres 
y lo que haces en el mundo. 

Creo, amiga mia, que y a irás formando idea de lo 
que yo pensaba anoche en el baile. 

—¿Qué buscas aquí? me preguntó otra máscara. 
—¡Lo busco todo! le respondí, cruzando los brazos. 
—Pues búscate á tí mismo, replicó quien quiera 

que fuese. 
Y desapareció como tú y como la otra máscara. 
—;Que me busque á mí mismo! balbucí medio 

triste y medio alegre. 
Y entonces recordé esta verdad que me dijo mi 

padre hace muchos años: 
—En el mundo no hay mas que un yo repetido 

infinitamente. Cada hombre es el mundo, y quizás 
cada planta y cada piedra. El primer meridiano se 
hallará siempre donde quiera que tú estés, y á la de­
recha seré Levante y á la izquierda seré Poniente. 
No hay mas cénit que e l t u y o ; que para eso es el 
mundo redondo. Tú eres la creación, y el resto del 
universo un espectáculo hecho para tí. Lo mismo les 
Pasa á tu vecino, y al loco, y al idiota, y á cuantos 
tengan la mas leve conciencia de su ser. 
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—Búscate á tí mismo y lo encontrarás todo, me ha­
bía dicho la última máscara. 

Encerréme entonces en mi propio pensamiento, y 
el baile se iluminó á mis ojos de una luz estraña. 

—¿Qué buscas aquí? volvieron á preguntarme gen­
tes que adivinan mi amor á lo infinito y á lo ab­
soluto. 

—No busco nada, pude responderles entonces tran­
quilamente. 

Y es que habia dejado de considerar aquella orgía 
como una broma. 

Y solo desde aquel instante principié á divertirme. 
Y aquí empiezan mis verdaderos pensamientos de 

anoche. 
Pensaba yo anoche en que las máscaras son una 

cosa seria, sumamente seria, tan seria por lo menos 
como las demás que hacemos en el mundo. 

Las máscaras tienen una razón de ser: no son una 
ociosidad, ni una sandez, ni una locura : son un go­
ce l óg i co , natural, fundado en ciertos fenómenos 
psicológicos. 

Tú habrás pensado alguna vez en el profundo hor­
ror que inspiran á la sociedad los anónimos y Jos 
pasquines, y habrás reparado en que estas armas tan 
alevosas como tremendas apenas se usan en el com­
bate de los mas ruines resentimientos. No parece si­
no que se ha establecido de antemano no apelar 
nunca á estos golpes mortales, como se escluye la es­
tocada en ciertos duelos. Y es que un maravilloso 
instinto de conservación advierte á los mas desalma­
dos, que, de acudir al anónimo y sobre todo al pas­
quín, la sociedad entera vendría á la mas espantosa 
disolución. ¡Figúrate lo que sucedería en Madrid, 
por ejemplo, si un hombre ocupase sus dias en escribir 
anónimos á todos los maridos engañados, á todos los 
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amigos vendidos, á todos los que viven de ilusio­
nes, á los que saborean las aguas del olvido como 
único bálsamo de sus penas! Pues añade el pasquín. 
Piensa en ello despacio. Calcula el cinismo, la des­
vergüenza, el desenfreno que traería consigo esta mur­
muración á gritos, después del escándalo, de las d i ­
sensiones, de los castigos, de los terrores que l leva­
ría al seno de las familias. 

Ahora bien, como la privación es causa del apeti­
to, la sociedad ha querido disfrutar el bárbaro pla­
cer de verse disuelta, y ha inventado las máscaras. 

Merced á esta invención, durante ciertos dias del 
año, puede violarse ese tratado tácito de que te ha­
blaba; puede atropellarse el derecho de gentes de 
las individualidades, mucho más sagrado que el de 
las naciones. Cada máscara de las que van á los 
bailes es un anónimo; cada una de las que vocean en 
el Prado, es un pasquín; y e l Carnaval en conjunto 
es la negación, la ruina, la disolución de la sociedad. 
Leyes, respetos, sexos, condiciones, nombres, fisono­
mías, todo es anulado, invertido, contrapuesto, nega­
do, en fin, en esa espantosa y general dislocación. 

Es el estado salvaje reduciéndolo todo á un mise­
rable nivel. Los contratos humanos, las considera­
ciones legales , los intereses, las necesidades, los 
principios que constituyen la vida de los pueblos 
civilizados, aparecen ridiculizados, menospreciados, 
escarnecidos. Los hombres mas graves se compla­
cen en decir y confirmar con sus hechos estas asola­
b a s conclusiones: «/Todo es mentira y vanidad, 
todo farsa y locura! Nuestras costumbres son un ar­
tificio pueril, una comedia consuetudinaria. Noso­
tros, los que nos entregamos al placer de no ser, de 
no sentir, de no pensar, de no conocernos, de redu-
C l r la existencia á los sentidos, de aparecer como una 
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masa de carne en movimiento, somos los mismos que 
metidos en el molde social, en la llamada vida seria, 
en la existencia oficial, damos por resultado códigos 
y catecismos, patíbulos y guerras, suicidios y apo­
teosis.» 

En resumen: todos los pueblos aman con frenesí 
las máscaras, por lo mismo que significan una gran 
subversión del orden. 

Se dice que un inglés hizo cortar todos los árboles 
de su jardin solo por disfrutar desde el balcón de su 
gabinete un nuevo golpe de vista. He aquí la filoso­
fía del Carnaval. 

¿Cómo no habia de ser un goce dejar de ver el 
mundo rutinario? 

Añade á esto otro placer no menos salvaje y disol­
vente : el placer del 'escándalo, que se disfruta en 
esos dias. En esos dias, todos los amantes ilegítimos 
pueden imponer á la sociedad entera su criminal 
alianza, al ínfimo precio de un antifaz. 

Con tan asequible patente se puede hacer lujo, ga­
la, ostentación de lo que se oculta todo el año; se 
puede hablar con los desconocidos, tutear á los pode­
rosos, coger la mano á las mas hermosas mujeres, 
subir al cielo que ordinariamente se contempla á gran 
distancia, ver de cerca á las notabilidades de todos 
géneros, acercarse al ángel de vuestros ensueños, pa­
sear en su coche, tratarla tú por tú, convencerse de 
que no era una ilusión de vuestra mente, oir su dul­
ce voz, aspirar su vago perfume, y llevarse en el 
corazón dulcísimos recuerdos y en la faltriquera 
bombones no menos dulces.. . 

Con tan asequible patente... 
Siento, querida máscara, que el estado de mi salud 

no me permita continuar. 
Madrid—1859, 



BOCANADA DE HUMO. 

Á MI AMIGO DON RICARDO A L Z C G A R A Y Y Y A N G U A S . 

A mal dar, tomar tabaco. 
[Refrán de nuestra tierra.) 

Jamás he creído que nuestros sentidos corporales 
sean cinco, á saber: ver, oir, oler, gustar y tocar. 

Yo creo, por el contrario, que son muchos más y 
muchos menos; ó, por mejor decir, creo que solo te­
nemos un sentido,—el tacto,—del cual son órganos» 
agentes ó auxiliares los demás. 

Ahora bien; estos agentes del tacto,—encargados 
de trasmitir al cerebelo partes telegráficos de cuanto 
ocurre en el mundo, mediante esos alambres eléctri­
cos que hemos llamado nervios en nuestro afán de 
poner nombres á todas las cosas por desconocidas 
que nos sean,'—estas diversas maneras de tocar ó de 
ser tocados, digo, no se reducen, como pretenden a l ­
gunos rutinarios fisiólogos, al oido, al paladar, á la 
vista y al olfato. 

Comprendo que se dijera esto cuando solo se cono­
cían siete planetas y siete metales, cuatro partes del 
mundo y cuatro elementos; pero repetirlo hoy, en 
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pleno siglo xix, seria un absurdo tan grande como 
echarse á buscar al Preste Juan de las Indias. 

Nuestros sentidos corporales, ó sea nuestros senti­
dos secundarios, son hoy muchos, son infinitos, son 
innumerables.—¡Cada dia se descubre uno nuevo! 

Y esto sin contar con el magnetismo, que prescinde 
de todos, que los domina, que los avasalla, que los 
anula completamente. 

No os negaré, sin embargo, que los hay interiores 
y esteriores, y que los esteriores son cinco, como dice 
el padre Ripalda... 

Pero los interiores... ¿por qué olvidarse de los inte­
riores al hacer la cuenta de nuestros sentidos corpo­
rales? 

No voy á hablaros de algunos que por sabidos se 
callan. . . ¡Líbreme Dios! 

Ni del sesto sentido, ó sentido de la belleza, que estéti­
cos y fisiólogos reconocen ya,—más ó menos desarro­
llado, eso sí,—en nuestra raza bípeda y sin plumas, 
y el cual sirve para apreciar Jas maravillas del arte y 
de la naturaleza... 

Ni del sentido de las cosquillas ó de la risa,—muy 
digno de atención y hasta de estudio... 

Ni del sentido barométrico, que hace subir y bajar 
el mercurio de nuestro spleen, según el estado de la 
atmósfera... 

Ni del gran sentido, que crea las simpatías súbitas 
y las antipatías inmotivadas... 

Ni del proto-sentido, ó sentido del presentimiento, 
que nos avisa siempre con veinte y cuatro horas de 
anticipación las desgracias que nos esperan. 

Mi único objeto, hoy sábado, es probaros la exis­
tencia de un sentido, cuya esclusiva misión, cuyo 
destino en nuestro cuerpo, cuya función natural y 
genuina es fumar. 
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Y a oigo que se me replica, que el hecho de fumar, 
ó sea de humear, de espeler humo,-—pues tal es el s ig­
nificado de ese verbo,'—pertenece al dominio de los 
einco sentidos clasificados por Bipalda. 

—Cojo un cigarro, me decis, y me lo pongo en la 
boca; le aplico lumbre: el aparato respiratorio me 
sirve de máquina mneumática; chupo: arde el tabaco 
y se convierte en humo: percibe el paladar el sabor 
de una y otra grata sustancia; huélelas el olfato: 
fijo la vista en las caprichosas espirales de humo que 
suben al cielo ó en la blanca ceniza que vuelve á la 
madre tierra, y . . . ¡negocio concluido!—He fumado. 

¡Ah! ¡Callad! ¡No digáis eso! No habéis fumado... 
¡Eso no es fumarl ¡Yos no merecíais tener tan buenos 
cigarros! ¡Yos sois como los cerezos, que no se dan 
cuenta de los amoríos de sus propias flores. 

Pero no es vuestra la culpa. La culpa es de la Aca­
demia de la Lengua. 

Voy á convenceros. 
El verbo fumar no espresa de ningún modo la idea 

á que se refiere: no interpreta, no traduce, no esplica 
el hecho que analizamos: ¡es una palabra inadecuada, 
antigramatical, contradictoria, absurda! 

El verbo fumar debiera ser recíproco, reflejo,reflexivo; 
de ninguna manera intransitivo ó neutro, y menos que 
nada activo ó transitivo, como lo hacéis algunas veces. 

En vez de fumar,—fumarse. 
En lugar de: «Yo fumo después de comer», la frase 

reveladora es: «Yo me fumo después de comer.» 
Es decir: yo me humeo; yo me fumeo, que se hubiera 

dicho antiguamente. 
~~<,Se fuma V d . mucho, fulanito? 
—-Bastante, señora. 
—Mal hecho: no debe V d . fumarse tanto: va V d . á 

quedarse hecho un alfeñique. 
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— ¿ Y el marqués? 
•—Está fumándose. 
Fúmate tú.—Fúmese V d . 
Esto seria lo castellano, lo propio, lo racional, lo 

elocuente, lo gráfico, lo que se dirá con el tiempo, 
Dios mediante. 

A l descubrir el tabaco, ó. sea al atinar con su uso, 
debieron nuestros padres haber esplicado este uso de 
una manera mas exacta. 

Ni tenían que inventar palabra alguna. ¿Acaso no 
existia el verbo fumigar,—fumigarse? 

Su aplicación al nuevo acto humano hubiera sido 
mas oportuna que la invención del verbo fumar, ridi­
cula contracción del anticuado fumear. 

Porque fumar,-—hablo ahora del fenómeno, que no 
de la palabra,—fumar no es, ni lo será nunca sino para 
las mujeres ó los tísicos, el acto de espeler humo por 
la boca ó por las narices. (Eso sí seria humear.)—Fu­
mar es absorber ese humo, encaminarlo á un deter­
minado sitio. ¡Humearse! ¡fumigarlo! 

¿Qué sitio es ese? ¿Qué cosa se humea uno? 
Cate V d . la cuestión. Y a va asomando el sentido de 

que os hablaba hace poco. 
Meditemos. 

Por algo quiero y o convertir de neutro en recíproco 
el verbo fumar; por algo predico que el hombre tiene 
un sentido esclusivamente fumigable... 

¿Sabéis por qué?'—Porque trato de demostraros que 

e l placer de fumar pertenece al orden de los placeres 
naturales; esto es, que Dios habia previsto el uso del 
tabaco al crear el hombre. 

¡Culpa es del hombre si tardó tanto en caer en la 
cuenta! 

Fumar no es un placer convencional como el de ser 
calvo, ó como el que producen el frac negro, la pe-
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drería, la cerveza, los príncipes-Albertos (carruajes 
muy incómodos) y las poéticas estrofas del himno de 
Bilbao:—tampoco es un placer artificial como las ver­
dades matemáticas, como las mujeres coquetas, como 
un baile de máscaras, como el matrimonio, como 
una conspiración bien urdida, como el juego ó como 
las aclamaciones populares;—fumar es unplacer ingé-
nito de la naturaleza humana, como la música, la 
guerra, el amor correspondido, el sueño, el baile, la 
mesa, el baño, el vino, la caridad, el revolcarse en 
un prado la primavera, el adorno personal, los hijos, 
la murmuración, la caza y la pesca. 

Voy á probarlo. 

Si el fumar TÍO fuera un placer de la naturaleza, los 
hijos no se esconderían de sus padres para hacerlo, 
ni los padres del antiguo régimen, enemigos en to­
do de las leyes naturales, se lo hubieran vedado tan 
rigurosamente á sus hijos. 

La sociedad, que ha hecho un crimen de todas las 
funciones inherentes á nuestra vi l condición de m u ­
ñecos de barro; que considera de mal tono el comer 
por la calle; que no se da por entendida de ciertas 
flaquezas comunes á todo animal ; que ha levantado 
mil barreras entre el hombre y la mujer, (barreras 
que no pueden saltarse decorosamente sin pagar ese 
horrible derecho de puertas que se llama matrimo­
nio); la sociedad, hipócrita siempre, que viste á las 
señoras de manera que aparezcan enteramente al con­
trario de como Dios las hizo (estrechas por arriba y 
anchas por abajo, siendo así que ellas son estrechas 
por abajo y anchas por arriba), ha proscrito en In­
glaterra el uso público del tabaco, como ya proscri­
bió antes en aquel mismo pueblo las palabras panta­
lón, sábana, camisolín y otras.—¿Qué mayor prueba de 
que el hombre es naturalmente fumigable? 
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Pensemos, si no, un momento en los efectos y esce-
lencias del tabaco. 

Para un verdadero fumador, el cigarro es el primer 
amigo, el mas sabroso manjar, el mas fiel compañero 
de todos sus pesares y alegrías. 

Fuma el hombre que está á dieta; fuma el que ayu­
na voluntariamente; fumase antes de comulgar; fu­
mase dentro del baño... ¡No hay ocio que el fumar no 
entretenga!—El hombre que fuma, nunca está solo. 

Cuando hemos perdido una prenda del alma y nos 
espántala idea de comer ó beber; mientras recibimos 
el duelo; mientras acompañamos el cadáver al campo­
santo; en las mas patéticas crisis de nuestro dolor, el 
cigarro es permitido, conveniente, bien mirado por 
nuestra sociedad española y por la misma naturaleza, 
y el único placer que nos permitimos.—¡Quizás el 
único lazo que nos retiene en la vida! 

Nosotros, los que pasamos largas horas buscando 
en nuestra imaginación mundos ilusorios que pre­
sentar ante los ojos de los lectores, á fin de arrancar­
los á la realidad de este mundo mezquino, vivimos 
en una atmósfera de tabaco...—Entre nuestros ojos 
y el papel flota siempre una nube de azulado humo 
que nos vela é idealiza la materialidad de las cosas, 
en tanto que allá, en el alma, dulces somnolencias y 
estrañas revertes vienen á brotar del contacto del aro­
ma precioso con el sentido oculto de que hablaba. 
Este aroma, que calma y embriaga á la vez, que mi­
tiga las penas y endulza los recuerdos, que renueva 
la inspiración y fomenta la esperanza, es para nos­
otros lo que el gas para el globo aerostático: nos le­
vanta de la tierra, nos suspende, nos eleva, nos hace 
recorrer el espacio, nos aisla completamente de toda 
relación de tiempo y lugar, y anticipa por momentos 
la hora mística y solemne de la libertad del espíritu. 
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¡Desgraciado mil veces el que no fuma!—¿Qué hará 
este ser incompleto en la orilla del mar, en aquellas 
horas de infinito éxtasis que siguen á la puesta del 
sol? ¿Qué velas llevarán su imaginación hacia lo des­
conocido? ¿Qué alas, le subirán al cielo durante las 
espléndidas noches de verano? ¿Qué hará en los en­
treactos de una ópera? ¿Qué después de comer? ¿Qué 
al despertar por la mañana? ¿Qué durante una larga 
navegación? ¿Qué en la ausencia, cuando cierre los 
ojos para ver las personas queridas? ¿Qué para evitar 
una pulmonía á la salida de un baile en provincias, 
donde no suele haber coches, si tiene que ir charlan­
do con la beldad que aceptó su brazo para volver á 
casa? ¿Qué cuando viaje á caballo por solitarios mon­
tes? ¿Qué cuando convalezca de una enfermedad? 
¿Qué, en fin, en aquella hora que sigue al logro de 
cualquier deseo, cuando, si no fuera por el tabaco, ya 
no habria razón ninguna para seguir en un mundo 
donde todo es igual y acaba del mismo modo? 

¡Ah! lo repito: ¡desgraciado mil veces el que no 
fuma! 

Madrid.—1858. 





EL ECLIPSE DE SOL DE 1860. 

Ayer, 18 de jul io, encontrábame en las venerandas 
ruinas de Sagunto, en lo alto del castillo de Murvie-
dro, á donde habia ido desde Madrid á presenciar el 
eclipse de sol. 

En torno mió no habia más que entusiastas poetas 
valencianos, casi tan ignorantes como y o en materias 
astronómicas, y una muchedumbre de labriegos, a l ­
go más ignorantes todavía , que habian acudido de 
Murviedroy de sus campos á fin de presenciar el gran 
fenómeno desde la antigua fortaleza en que tan po­
cas veces han entrado, pero siempre con tanta gloria 
del nombre español. 

Yo lo pensaba así al ver á las masas populares tre­
par desde la vil la á la ciudadela. Pensaba en el dia 
que subieron sus antepasados por aquellas mismas 
rampas talladas en la roca, y perecieron sin volver­
es á bajar, dando al héroe de Cartago el más grande 
espectáculo de patriotismo que registran las historias: 
o recordaba aquel otro dia, casi de nuestro tiempo, en 
que las tropas de Napoleón se estrellaron una vez y 
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otra contra aquel ruinoso baluarte, guarnecido por 
un puñado de valientes que acababan de dejar el ara­
do para subir á defender á cosía de su vida el muro 
viejo (Murviedro) que se levanta sobre sus pacíficas 
viviendas. 

A mis pies veia, por una parte, las imponentes rui­
nas del anfiteatro romano; por otra la antiquísima 
villa; al rededor, una verde llanura poblada de algar­
robos, olivos y moreras, y más lejos el azul Mediter­
ráneo, ó suaves cordilleras de montañas que delinea­
ban, por decirlo así, un magnífico y resplandeciente 
horizonte. 

E l dia estaba sereno y caloroso. E l sol inundaba 
de luz las soledades del espacio, animando y engran­
deciendo el vastísimo paisaje. Un largo y monótono 
zumbido de cigarras y de otros insectos voladores po­
blaba el aire de un sordo y soñoliento rumor que 
convidaba á la siesta. Callaban las aves, adormecidas 
por el calor, y callaban también los hombres, atentos 
a l a catástrofe que se preparaba en los cielos. 

A l a izquierda, y precisamente donde empezaban á 
amontonarse algunas cenicientas nubes, divisábase 
un rompimiento de la cordillera, que me dijeron da­
ba paso al Desierto de las Palmas.—Allí, como en otros 
parajes de la península, encontrábanse miles de hu­
manos seres, olvidados de las agitaciones y mezqui­
nos intereses de esti v ida , en espectacion como yo 
del fenómeno celeste; unos llevados del amor á la 
ciencia; otros del afán hacia lo maravilloso; quiénes 
del miedo; quiénes de una indiferente curiosidad. 

De cualquier manera que fuese, yo consideraba en 
aquel momento al género humano de un modo que 
no lo habia considerado nunca: no ya como una es­
pecie privilegiada condenada á cumplir estos ó aque­
llos destinos; no como los actores del gran teatro del 
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universo; no como los personajes del largo drama que 
llamamos historia; sino meramente como los mora­
dores de un pequeño planeta, como simples poblado­
res de nuestro globo, como accidentes dé la creación, 
como testigos y espectadores de la marcha misteriosa 
de mil mundos. Las ciencias, la política, la fdosoña; 
los odios, las ambiciones, el amor, la guerra, el infor­
tunio, todo lo que constituye nuestra cotidiana vida, 
habia perdido su interés en aquel momento. Todos los 
hombres eran iguales. Un poder superior, la incon­
trastable fuerza que rige los orbes, les hacia pensar en 
cosas más grandes que la sociedad y que la c ivi l iza­
ción. ¿Qué eran, qué podían ser las grandezas huma­
nas, cuando los mundos enteros aparecían como frá­
giles barquichuelos perdidos en el infinito espacio, y 
se les veia zozobrar á merced del poderoso aliento que 
los empuja por sus misteriosos derroteros? 

Eran ya las dos... la hora anunciada y esperada ha­
ce tanto tiempo por los astrónomos. 

El eclipse habia principiado; pero aun no se perci­
bía alteración alguna en la luz del sol. 

A eso de las dos y media empezaron á palidecer las 
nubes, mientras que el mar se ponia cada vez más 
sombrío. 

La luz del sol era blanca como la de la luna , y la 
sombra de los cuerpos intensamente negra, pero de 
vagos contornos. 

¡El cielo estaba despejado; ia atmósfera, diáfana; el 
sol se hallaba en el Mediodía; y sin embargo, se apro­
ximaba la noche! 

Nuestros semblantes se iban poniendo l ívidos. . . 
Una claridad fúnebre, que ya no era semejante á la 
•lela luna, sino á la de la luz eléctrica, alumbra­
ba fantásticamente la ciudad y las ruinas del anfi­
teatro. 
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Las nubes tomaban un color gris como el de la ce­
niza. El mar continuaba oscureciéndose... 

¡Y nada de esto se parecia al anochecer..! Lo impo­
nente era el ver que al lá , en las regiones superiores 
del cielo, seguia siendo de dia, mientras que en la 
tierra y en su atmósfera cundia la oscuridad. Es de­
cir: ¡que la luz del cielo no se reflejaba en la tierra! 

Por lo demás, á la simple vis ta , aun no se notaba 
alteración alguna en el disco del sol. Ciertamente, 
casi todo él estaba eclipsado; pero el ligero limbo que 
aun se percibía, irradiaba el suficiente fulgor para 
ocultar á nuestros débiles ojos la gran sombra que 
y a amenazaba sepultarlo. 

Tenemos, pues, que el sol reverberaba en el cénit; 
que él cielo, ó sea el espacio á que no alcanzaba la 
sombra de la l u n a , seguia inundado de luz como 
antes del fenómeno, y que, sin embargo , la noche 
caia sobre la tierra, súbita, aceleradamente ya , sin 
gradación ni crepúsculo, como si nuestro planeta hu­
biese tenido luz propia y un soplo del Hacedor la hu­
biera apagado repentinamente. 

En esto—(todo lo que ya diga sucedió en menos de 
un segundo),—en esto espira instantáneamente el úl­
timo fulgor; cambian de aspecto todas las cosas; véa­
se lucir dos estrellas cerca del astro agonizante; le­
vántase un espantoso viento; hace frió; corren las nu­
bes; ennegrécese el mar; camina la sombra á nuestros 
pies; parece que se desquicia el cielo , como cuando 
se muda una decoración en el teatro; muere el sol...; 
y sustituyele un astro nunca visto, un meteoro fúne­
bre y grandioso, más bello que todo lo imaginado por 
el hombre!.. 

Un grito de terror sale de mil pechos. El pueblo que 
me cerca,—gentes sencillas,—cree indudablemente 
que se acaba el mundo... Pero al ver que el sol ha si-
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do reemplazado por aquel fenómeno tan hermoso y 
sorprendente, nuevo alarde del poder y de la sabidu­
ría del Eterno, prorumpe en un aplauso, en un viva, 
en un bravo, en una aclamación frenética y entu­
siasta... 

Este singular y tierno aplauso al autor de la natu­
raleza, pone las lágrimas en mis ojos... El espectáculo 
de la conjunción eriza los cabellos... E l cuadro que 
me rodea, la hora, el sitio, todo contribuye á horro­
rizarme, á conmoverme, á levantar mi espíritu , á re­
velarme á Dios. 

El Gólgota, á las tres de la tarde de aquel tremendo 
y glorioso dia en que murió Jesús; el Juicio Final , 
tal como lo profetiza el Apocalipsis; el Diluvio; Pom-
peya; los terremotos americanos... yo no sé cuántas y 
cuan estrañas cosas pasaron por mi imaginación. 

Entre tanto... ¡qué maravillosa, qué sublime apa­
riencia la de los cielos! 

El astro que habia sustituido al sol, diríase que era 
su catafalco, su iluminado túmulo, su capella ardente. 

Imaginaos un cielo sombrío, y en medio de él una 
gran placa negra y de oro, una enorme estrella esmal­
tada...—¡Yo no sé cómo os lo diga! 

Imaginaos el disco de la luna negro como el azaba­
che, y en torno suyo una orla de lumbre formada por 
la irradiación del sol que está detras. De esta orla 
parten divergentemente cuatro ó cinco ráfagas de 
plata y oro, como los destellos que vemos en las au­
reolas de los santos góticos.—Era, pues, un astro de 
luto; el cadáver del sol; la luz vestida de negro.—Sol 
y luna formaban un solo cuerpo, engendro misterio­
so que representaba á la vez el dia y la noche... 

- ¡Oh Dios! pensábamos todos en aquel momento, 
¡Cuan infinito es tu poder! ¡Cuántas nuevas maravillas 
pudieras crear aun después de haber llenado de ellas 
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tantos mundos! ¡Qué habrá que se iguale á la última 
de las cosas, si tú pones en ella tu mano augusta! 

Poco más de dos minutos, que nunca olvidarán los 
mortales que han presenciado esta gran tragedia, du­
ró el eclipse total.—El pueblo seguia aclamando á 
Dios, con los brazos alzados al cielo, con las lágrimas 
en los ojos... 

La oscuridad no era tanta que dejásemos de vernos 
unos á otros... ¡pero deque manera!—¡Qué fatídica luz 
en nuestras frentes! ¡Qué lobreguez en las nubes! ¡Qué 
aparente movilidad en el suelo que pisábamos! 

De pronto cae de aquel estraño fenómeno un borbo­
tón de luz, un rio de oro, un torrente de fuego que 
inunda instantáneamente toda la enlutada atmósfera.. 

Un nuevo aplauso, un nuevo grito, mil y mil ben­
diciones á Dios pueblan el espacio. 

—¡El SOL! ¡El SOL! esclamamos todos con amorosa 
alegría. 

—¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea Dios! repetimos 
llenos de gratitud y de entusiasmo... 

Y hay otro cambio súbito en la naturaleza, y tierra 
y cielos mudan su color como por encanto, y la mar 
vuelve á aparecer, y las estrellas se ocultan, y el sol 
recobra su soberanía—con gran contentamiento de 
nuestros corazones, apenados un punto al ver venci­
do tan glorioso y potente astro por el mas débil y 
mezquino de los mil que alimenta y vivifica su bien­
hechora llama 

Valencia. 



MAPA POÉTICO DE ESPAÑA. 

Se acerca el verano, y con él la emigración de los 
cortesanos á las provincias. Los aguerridos madrile­
ños, fatigados de una campaña de nueve meses, se 
disponen á abandonar sus trincheras de las orillas 
del Manzanares, y á soltar las armas con que han lu ­
chado durante el invierno en pro de su ambición y 
de su codicia. Solo se quedarán los muertos y los 
prisioneros; pero los sanos, y hasta los heridos, ater­
rados por la perspectiva de un verano sin árboles ni 
agua, darán un adiós á sus tiendas, ó sean casas de 
huéspedes (que tal nombre siguen mereciéndonos 
M a s las casas de Madrid, hasta las que creemos pro­
pias), y convertirán sus ojos á la madre naturaleza, 
que tuvieron olvidada tanto tiempo, pidiéndole aho­
ra descanso y abrigo, á la par que valor y fuerzas pa­
ra las luchas del futuro año. 

Muchos se irán á otras capitales del estranjero. Es ­
tos son los hijos pródigos de la nación. Pero sus bue­
nos hijos, los que no reniegan de la honrada provin­
ciana que los crió á sus pechos, encaminarán sus 
Pasos á las comarcas natales; á los puertos de mar, 
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verbi gratia, oreados por refrigerantes brisas; á las 
quebradas montañas, llenas de sombra y de verdura; 
á las vegas pobladas de alamedas pomposas que se 
dilatan á lo largo de los rios; á nuestras viejas ciu­
dades agrícolas, habitadas por el silencio y la quie­
tud y gobernadas por la costumbre; á los bosques 
cuajados de frutas y de caza; á los valles abundantes 
en pesca: á las dehesas donde pastan los ganados car­
gados de leche; á las eras cubiertas de rubias espi­
gas; á las rocas festoneadas de tomillo y de romero, 
donde sestean las industriosas abejas; á los sonoros 
molinos plantados al pié de las cascadas; á los corti­
jos, en fin, sembrados en la soledad de los campos ó 
de los cerros, visitados solamente por los pájaros y 
por los caminantes pobres, y asistidos de esa paz de 
Dios,—como la llaman sus moradores,—que tan esca­
sa va siendo en los maravillosos tiempos que alcan­
zamos. 

Los que amamos y admiramos nuestro pintoresco 
pais, que tan varios aspectos presenta según que el 
viajero se dirige al Este ó al Oeste, al Sur ó al Sep­
tentrión; los que en nuestro fanatismo poético la­
mentamos á veces que la actual civilización nivela­
dora arrebate cada dia algo de su peculiar carácter a 
los diferentes reinos, á las distintas razas, á las di­
versas regiones que constituyen la confederación 
llamada España; los que tememos á todas horas que 
el telégrafo y el ferro-carril, la prensa y la centrali­
zación administrativa y económica, el parlamenta­
rismo y la empleomanía, la industria y el comercio, 
la moda dictatorial parisiense y el espíritu iconoclas­
ta de nuestra época, concluyan por realizar el gran­
de progreso, el deseado milagro político de asimilar 
y fundir los heterogéneos componentes de nuestra 
nacionalidad (estirpando el provincialismo, identifi-
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cando los intereses de todos los pueblos, borrando los 
dialectos, interrumpiendo las tradiciones y unifor­
mando los trajes, las costumbres y las literaturas de 
tantas gentes todavía estrañas entre sí); nosotros, de­
cimos, retrógrados en este punto á fuer de melancó­
licos poetas, escitamos á nuestros hermanos en A p o ­
lo á que recorran detenidamente las provincias de 
España y recolecten sus historias, sus vestidos, sus 
países, sus consejas, sus melodías, sus usos y sus mo­
dismos, y los consignen en albums, en libros, en 
óperas, en lienzos, en fotografías ó en grabados, á fin 
de que mañana, el dia de la democracia moral, ma­
terial, artística y literaria de los pueblos españoles, 
sirvan de ejecutoria de nobleza á cada reino, á cada • 
comarca, á cada villa, á cada monte, á cada valle, á 
cada piedra, á cada árbol de los que van á ser decla­
rados iguales ante la ley . 

El tiempo urge: desbandémonos por la península 
en busca de sus risueños panoramas, de sus gracio­
sos contrastos y renovados accidentes: pongamos el 
rumbo hacia esas maravillosa? regiones, que son otros 
lantos manantiales de inspiración;—á Galicia, man­
sión de los bardos y de los pastores; á Asturias y San­
tander, asilo de audaces cazadores y patriarcado de 
la paz; á las provincias Vascongadas, emporio de 
nuestras clásicas costumbres, palladium de la virtud 
y del derecho; á Navarra y Aragón, asiento del valor 
y de la fuerza; á Cataluña, patria de la actividad y 
Qel trabajo; á Valencia y Murcia, albergues de la a le­
gría y de la abundancia; á León y á las dos Castillas, 
Plantel de caracteres antiguos y riñon de nuestra his­
toria; á Estremadura, feraz, adusta y romancesca; á 
Andalucía, en fin, donde florecen Córdoba, la sultana 
de Sierra-Morena, la ciudad opulenta y perezosa, 

cuna del ingenio y foco de arrebatadas pasiones; Se-
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vil la , la tierra de la hermosura y del entusiasmo, en 
la cual la imaginación no concibe sino la belleza y 
adopta por consiguiente las formas purísimas del 
arte; Cádiz, góndola de dorados remos, tripulada por 
el lujo, la gracia y la galantería; Almería y Málaga, 
que miran al africano continente, del cual recuerdan 
los voluptuosos encantos; y por último, Granada, hija 
mimada de la naturaleza, campo Elíseo de la Europa, 
jardin de las Hespérides para los poetas, amparo del 
exaltado sentimiento, en la que solo se vive la vida 
de la fé; en la que el amor y la devoción se dividen el 
imperio de las almas; en la que se ama á un mismo 
tiempo á Maria, la purísima Virgen de los cielos, y á 

• ías Zoraidas y Zulemas que aun discurren al rayo de 
la luna por las misteriosas alamedas de la Alhambra. 

Recorramos, sí, esta nuestra tierra bendecida, en 
que Dios acumuló todos los encantos de la naturale­
za; en que diez civilizaciones dejaron sus artes y 
monumentos, y cien razas confundidas depositaron 
las riquezas de su lengua, de su literatura y de sus 
hábitos. 

Ofrécenos la Mancha los horizontes sin fin de los 
desiertos, mientras que los montes cántabros repro­
ducen los pintorescos paisajes de Suiza: tenemos la 
vegetación de América en las márgenes del Turia y 
del Segura y en la costa que corre desde Almería 
hasta Málaga: los bosques de palmeras de la Libia 
ondulan desde Alicante á Elche: el reino de Jaén hace 
olvidar los olivares de Grecia: las vegas de Carmo-
na, de Granada, de Sevilla, de Ecija y de Guadix com­
piten con las llanuras de la alta Italia: Sierra-Nevada 
levanta su encanecida frente á poco trecho de Sierra-
Morena, exuberante de calorosa vida: Zaragoza, con 
su imperial aspecto, es el centro de riquísimas co­
marcas: los bosques y las rocas descienden del Pin-
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neo hasta el Ebro en pintorescas masas, y pacíficos 
rios y espumosos torrentes reparten sus aguas entre 
dos mares: todos los climas, todas las plantas, todos 
los paisajes, la montaña y la llanura, el hondo y ver­
de valle y el melancólico erial, el pedregal fantástico 
y la enmarañada selva, todo lo encontraremos en 
nuestro suelo privilegiado. 

Pues prestemos atento oido al tamboril y á la dul­
zaina de los moriscos valencianos entregados á la fe­
bril algazara de sus festetas; oid la suave flauta de 
caña de los vascos ó la melancólica gaita de los galle­
gos; escuchad la bandurria y el pandero de los arago­
neses, que entonan su enérgica y animada jota; per­
cibid entre los platillos y las castañuelas los caden­
ciosos acordes del fandango, ó, al son de solitaria y 
balbuciente guitarra, absorbed la apasionada rondeña, 
la patética caña, la gemebunda playera, esos cantos 
eternos é infinitos como la soledad del desierto de 
Sahara, en donde un beduino los entonó por prime­
ra vez, á la caida de una tarde, bendiciendo á Dios ó 
pensando en su familia, al sentir en su frente, abra­
sada por un largo dia de sol, el primer soplo de aire 
fresco que sacaba de su mortal deliquio á la soñolien­
ta caravana. 

Escuchad, escuchid el romance lemosin, el zorzico 
de los celtas, el romance del ciego castellano, la se­
guidilla manchega, la balada del cántabro marino ó 
la hiperbólica copla andaluza, poemas todos que re­
sumen ignoradas historias de amor ó de heroísmo, 
penas misteriosas, dolores de tiempos ya pasados, ca­
lamidades, milagros, himnos de triunfo, fúnebres 
salmos, ó alegrías y placeres de la juventud de nues­
tros difuntos abuelos...—¡Oh! ¡qué mundo de ideas y 
de sentimientos y de acciones y de recuerdos desva­
necidos! ¡Qué mundo impalpable! ¡Qué mundo flotan-
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te sobre el nuestro! ¡Qué ecos tan elocuentes de otras 
vidas, de otros tiempos, de otros lugares! ¡Cómo se 
remueven al son de esos populares ritornelos las ce­
nizas de muertas generaciones! 

Ta l y tan vario encontrareis ¡ oh poetas! el suelo 
de nuestra patria.—¡El suelo patrio, que, si bien lo 
pensáis, comprendereis que no es otra cosa mas que 
el polvo de nuestros mayores, la ceniza de nuestros 
ascendientes hasta la primitiva generación, millones 
de cadáveres sagrados, deshechos por el tiempo y 
que tapizan todo lugar en que fijamos la indiferente 
planta! ¡El suelo patrio, que és, como si dijéramos, 
el Océano en que fueron á perderse cuantas existen­
cias venera nuestra historia; el vastísimo corazón á 
que refluye toda la sangre, toda la vida, todo el ser 
de los años que se desvanecen; el inmenso panteón 
que todo lo ha recogido, y que nos recogerá y á nues­
tros nietos! ¡El suelo patrio, en fin, que, porque lo 
és y así lo llamamos, nos evita el llevar sobre los 
hombros, al modo de algunos pueblos nómadas, un 
anchuroso fardo lleno de los huesos de nuestros muer­
tos queridos, de nuestras amadas y de nuestros 
padres! 

Pues bien: sobre este suelo, veréis que á la diver­
sidad del paisaje, del canto y del idioma, responde 
una misma diversidad en los trajes y en los tipos: 
aquí admirareis el a Hético y hermoso guipuzcoano 
con su ancha ropa de pana y su elegante boina; allí 
el catalán con su gorro frigio; en una parte el majo 
andaluz, garboso y derrochador; en'otra el aragonés 
con su redoblada y vastísima faja, con sus medias 
azules y su pañuelo en la cabeza; ya el valenciano-
fornido, mal cubierto bajo los flotantes zaragüelles, o 
el murciano con su montera de terciopelo; ya el atil­
dado asturiano, ó el lujoso montañés con su severa 
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vestimenta; de un lado el maragato, fiel á su trage 
del siglo X V ; de otro el castellano, siempre hidalgo 
en la compostura... Es decir; tantos trajes como 
provincias; lo céltico, lo romano, lo gótico, lo árabe, 
lo alemán y lo francés conservados al través de las 
edades;—¡diferentes civilizaciones representadas en 
su forma mas auténtica! 

Y si es en la hospitalaria arquitectura; si es en la 
Niobe de las artes; si es en el arte que sobrevive á 
todos los demás, en el que os agrada encontrar las 
huellas de nuestra historia, pasad el Guadarrama y 
recorred el ensangrentado suelo de Castilla: la ojiva 
gótica, corrompiéndose ó purificándose, os encami­
nará á Segovia, á Valladolid, á Burgos, á Avila, á 
Palencia, á León, á Salamanca. Los castillos y las 
catedrales, los palacios y los sepulcros arruinados os 
hablarán d é l o s Juanes y d é l o s Enriques: volved á 
Castilla la Nueva, y Toledo os contará la epopeya de 
los Alfonsos y el principio de la monarquía española 
bajo Isabel I. Veréis aparecer á Carlos V en el cesá­
reo alcázar greco-romano, y estudiareis la decaden­
cia de la nación en cada piedra levantada por los mo­
narcas que le sucedieron. E l inmenso sarcófago l la­
mado el Escorial encierra el cadáver de nuestra his­
toria. Huid: volad ó Aragón, á Cataluña y Valencia, 
donde cada monumento acredita el esfuerzo popular 
ó el heroismo real, venerandas instituciones ó memo­
rables conquistas, derechos ó hechos en que se funda 
su grandeza, y descended, por último, á Andalucia, 
sembrada de alcázares y mezquitas bordados en pie­
dra por los árabes, y leeréis en letras de carmín y 
oróla maravillosa leyenda dé los Abderramanes y 
Almanzores, la tragedia de Muza y de Boabdil y el 
sangriento melodrama de Aben Humeya. 

El Evangelio y el Coran, Boma antigua y Boma 
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moderna, el imperio y el papado, Austria y Felipe V, 
Napoleón el Grande y Annibal , Viriato y Escipion, 
Gonzalo de Córdoba y el Cid; cien iliadas os saldrán 
al encuentro en cualquier lugar de la península en 
que fijéis la planta: aqui Sagunto, allí Zaragoza: Tar­
ragona, heroica dos veces al través de veinte y cinco 
siglos; Numancia y Boncesvalles; Barcelona la de los 
condes y Barcelona que recibe á Colon; el Aragón 
que reina en Ñapóles y el Aragón de Lanuza; Boger 
de Flor en Oriente y Cortés y Pizarro en Occidente; 
D. Juan de Austria en Lepanto; Leiva en Pavía; Padi­
lla en Villalar; el pueblo en Bailen; Cisneros en Áfri­
ca; Felipe II en Flandes.. , . mil y mil recuerdos asal­
tarán vuestra imaginación en cada solar derruido, en 
cada sepulcro hueco, en cada monte, en cada rio, en 
cada puerto, en cada capital. 

Y o os lo aconsejo nuevamente; yo os lo vuelvo á 
decir: despidámonos de la antigna España como de 
una anciana madre que llegaremos á perder: empa­
pemos nuestro corazón en sus lágrimas y en su san­
gre: besemos su frente blanqueada por el polvo de 
los siglos: preguntémosle la historia de nuestros as­
cendientes y los misterios de nuestra olvidada infan­
cia: pidámosle la bendición postrimera; y cuando 
termine su larga agonía, cuando amortajada con la 
púrpura de su manto, duerma, por ejemplo, en la 
catedral que vamos á levantar en Madrid, entonces, 
fuera ya de la patria potestad, mayores de edad y so­
los en la tierra, contraeremos nuestro matrimonio 
con la nueva Europa, que hace mucho tiempo nos 
alarga desde el Pirineo su blanca mano bajo la forma 
de un negro ferro-carril. 

Madrid, 1859. 



F A N N Y 

NOVELA. DE MR. ERNESTE F E Y D E A U . 

Un artículo crítico de periódico diario , pensado 
por la mañana, escrito al medio dia, publicado á la 
tarde, leido ó no leido durante la soirée, convertido á 
media noche en papillotes, y arrojado á la calle á la 
mañana siguiente, no puede, ni pretende ser otra co­
sa que una noticia somera, una recomendación ó una 
censura, una sentencia sin vistos ni considerandos, una 
indicación, en fin, hecha á los lectores , de que hay 
tal cosa que ver, que leer ó en que pensar; ó un aviso 
á los padres de familia de que anda por el mundo al­
gún nuevo enemigo de la moral ó de la literatura, cu­
yo trato seria peligroso á la inocencia ó al buen gus­
to de sus hijos. 

Sin aquellas escusas en nuestro favor, y sin estas 
consideraciones á que atender, no nos atreveríamos 
á escribir hoy, tan ligeramente como nos será forzo­
so hacerlo, una crítica de la obra que citamos al prin­
cipio de este artículo, sobre todo después de las bri­
llantes páginas que le han consagrado las mejores re­
vistas literarias del estranjero. Pero el tiempo urge: 

1 7 
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la nueva obra empieza á saltar el Pirineo : la cuarta 
edición francesa circula ya por Madrid, y hasta ha­
blase de traducirla al español...—A su vuelta de Fran­
cia, de pasar el verano, todas nuestras compatriotas 
han traido este libro, dichoso si los hay, con más al­
go que se cuenta de la vida de su autor, y por supues­
to, noticias de las grandes polémicas á que ha dado 
lugar en aquellos periódicos... 

Deber nuestro, por consiguiente, es darnos por en­
tendidos de que en el mundo ocurren todas estas 
cosas. 

Entremos, pues, en materia. 
F A N N Y es una novela intima del género realista. Así 

la ha llamado Eugenio Montegu en la Revista de Ambos 
Mundos. Pero lo que no se le ha ocurrido decir á este 
crítico eminente, es que la frase «novela int ma del gé­
nero realista)), envuelve una contradicción. Semejan­
tes novelas no son novelas: son historias particula­
res que antiguamente se contaban al confesor; que 
después fué* moda referir sotto voce á los amigos, y que 
hoy se pregonan desvergonzadamente en los sitiospú-
blicos, lo cual da una idea exacta del estado actual de 
las costumbres. 

Zorrilla, hablando de Pentápolis, dice: 

Con estos geroglifleos impuros 
se adornaron los pórticos, las fuentes, 
las calles y las plazas y los muros, 
y no quedaron ojos inocentes 
ni oídos castos, ni recuerdos puros, 
ni rubor en los rostros impudentes, 
ni encerró nada más aquel recinto 
que infamia imbécil y brutal instinto! 

Una cosa muy parecida acontece con este nuevo 
género de novelas... 

Para nada entra en ellas lo ideal. Walter-Scott, el 
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novelista por escelencia, habla constantemente á la 
imaginación de sus lectores, los trasporta fuera de su 
tiempo, les revela la historia, les hace asistir á poéti­
cos, maravillosos y escepcionales dramas : lo l ír ico, 
lo épico, lo sublime es entonces una consolación y un 
recreo para la pobre alma asfixiada en la estrecha at­
mósfera moral de nuestro siglo. Balzac, á quien nohay 
que confundir con sus desventurados imitadores , si 
bien encarna enla realidad déla vida humana, es como 
anatómico, como fisiólogo, como filósofo, como psicó­
logo,como naturalista, desentrañando misterios comu­
nes á toda la humanidad, esclareciendo el tenebroso 
abismo del corazón humano hasta sorprender las pa­
siones en su cuna, descubriéndolos más ocultos cánce­
res de la actual civilización, observador y crítico á un 
tiempo, sacando siempre consecuencias en pro de taló 
cual especulación filosófica; es decir, que Balzac, si no 
recrea la imaginación, da pábulo al pensamiento, ins­
truye, revela, diseca, aumenta el caudal de nuestras 
ideas, nos enseña la ciencia del mundo... (fatal ó no 
fatal... esta no es la cuestión... el caso es que nos la 
enseña). Golmichs, Bernardino de Saint-Pierre, Cha­
teaubriand y demás escritores optimistas, arrancan 
dulces lágrimas del corazón, presentan amable la ás­
pera virtud, refrescan las dulces memorias de la in ­
fancia, y nos hacen ver que todo hombre se basta á sí 
propio para ser feliz... Todo esto, con una fábula sen-
edla, tierna, inverosímil si queréis, pero interesante, 
poética, acomodada á la índole de nuestra imagina­
ción inquieta y soñadora. 

Mas en el nuevo género; en la historia de todos, con­
tada por todos; en el gran escándalo que hoy da la v e ­
cina Francia, ¿qué encuentra el corazón, qué la ima­
ginación, qué el entendimiento, qué la musa com-
temporánea? 



- 24Í -

No: no son novelas; no son literatura; no pertenecen 
al público; no interesan á la generalidad; no influyen 
en nada; no enseñan, no divierten, no cri t ican, no 
persuaden. 

Fanny, por ejemplo, es e l boletin particular de lo 
que un determinado hombre esperimento al lado de 
una determinada mujer; de la impresión que le cau­
saba la vista del marido de ésta; de lo que pensaba 
antes y después y al mismo tiempo...; de las horas, de las 
actitudes, de los trages, de los muebles, de las pala­
bras y de las caricias que figuraron en un adulterio 
vu lgar , de esos que no pasan á la historia, porque ni 
influyen en el destino de las naciones, ni acabaron en 
el cadalso, ni se verificaron entre semidioses, ni tie­
nen, en fin, y esto es lo más triste, nada de raro ni de 
poco común. 

Como tales cosas les han sucedido á casi todos los 
seglares (con diferencia de horas, de actitudes, de 
trages, de muebles, de palabras y de caricias... pero 
no con diferencias muy radicales, pues en esas mise­
rias poco hay que inventar), resulta que lee uno el li­
bro con cierto interés, pues se trata de sus propias 
aventuras y quiere saber si están bien ó mal escritas; 
pero no bien llega un prójimo y os dice:—«Esas aven­
turas son también las mias y las de fulano y las de 
mengano...»—os da vergüenza de pareceros á todo vi­
cho viviente, y acabáis por reconocer la insignifican­
cia dé la obra y de vuestras impresiones... de viaje. 

La ropa sucia se lava en casa, dijo Napoleón, y bien 
puede repetirse esta frase á propósito de Fanny. Tan 
cierto es que el público rechaza semejantes revelacio­
nes, que ni una palabra, ni un accidente ni un pensa­
miento de los que constituyen esta obra le interesa­
ría si los oyese en el teatro. Las miserias domésticas, 
las debilidades personales, los achaques hominis lapst, 
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son para sufridos y callados individualmente. La co­
lectividad , la sociedad , la humanidad en masa, no 
quiere avergonzarse de ellas. Todos juntos significa­
mos algo más grande que el amante de Fanny. Suspe-
tites affaíres no nos importan, no nos conmueven; no 
los podemos calificar como de dominio público.—¡Lo 
contrario seria horrible! 

No es de este lugar, ni para la premura de espacio 
y tiempo que nos acosa, entrar en el análisis del de­
cantado libro y juzgar de su mayor ó menor mérito 
intrínseco, prescindiendo del género á que pertenece. 
Diremos, sí, aunque sumariamente, que lo hallamos 
escrito con viveza, con gracia, con elocuencia , bien 
imaginado, bien compuesto, y exuberante de esa 
misma verdad que constituye su insignificancia.— 
\C'est gal ¡Así pasan esas cosas! 

Solo nos ocurre una observación; y és, que si 
Mr. Feydeau tuviera hijas, se veria en la triste nece­
sidad de ocultarles su oficio de escritor público, como 
bacen con las suyas los monederos falsos. 

Por lo demás, si Fanny es una autobiografía, como 
se dice; si Mr. Feydeau, lejos de exhibir á la compa­
sión ó á la rechifla del público la deplorable situación 
de su ñoger, se ha propuesto dar una idea del temple 
de su propia alma y de la estension de sus desventu­
ras; (lo diremos mas claro) si Mr. Feydeau fué el ver­
dadero amante de Fanny, y es su historia la que nos 
ha contado en este primoroso volumen, ¡vive Dios 
que nuestro pobre vecino nos ha regalado una vista 
bien triste de su carácter y de su inteligencia! 

Hasta aquí, muchos escritores, aun á riesgo de to­
car en la inverosimilitud, se habian esforzado por 
Presentarnos grandes y generosos á todos los perso­
najes de sus obras. — Mr. Feydeau ha pecado por la 
mversa, ofreciendo á nuestra consideración tres ca-
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ractéres mezquinos y miserables en los tres únicos 
actores de su novela. ¡Qué amante, qué mujer y qué 
marido! 

Prescindamos de estos últimos,—dignos el uno del 
otro, egoístas y criminales ambos, cobardes y vicio­
sos hasta inspirar repugnancia, que no miedo,—y fijé­
monos por un instante en Roger, en el protagonis­
ta, en el héroe, en la víctima augusta de las pasiones! 

Roger,— ó Mr. Feydeau, según malas lenguas, — 
es un desgraciado mortal muy apegado á las co­
sas de la tierra, que limita todas sus aspiraciones, 
que emplea todas las fuerzas de su alma, que reduce 
toda su vida y toda su ambición á la gran dicha, á la 
gran gloria, á la colosal empresa de poseer á la mu­
jer de un negociante. Su dia, su noche, su mañana, 
su tarde los consagra á arreglar el cuartito en que ha 
de recibirla, en preparar su toilette ó pensar en la de 
la señora... del negociante y de sus pensamientos, 
en buscar poses nuevas, en hacerle preguntas suma­
mente peregrinas y en sacar comentarios de sus res­
puestas. 

¡Qué hombre tan útil á su patria, á la humanidad y 
á Dios! ¡Qué inteligencia tan bien empleada! ¡Que 
corazón tan noble y tan generoso, que no echa nada 
de menos cuando solo se alimenta de un poco de lodo 
robado semanalmente á su vecino!—¡Gloria á estos 
incrédulos que renegaron de la fé en la otra vida y 
cifraron toda su esperanza en las supremas beatitu­
des que ofrece et globo terráqueo! ¡Loor á estos ido­
latras de la mujer, que reciben de sus ojos la vida o 
la muerte; que buscan el infinito entre las ballenas 
de un corsé y que juegan el alma y el cuerpo, las 
ilusiones y la conciencia, la cuestión del bien y del 
mal al temeroso albur de la fidelidad femenina! 

¡Partagel—¡Medianería!— ¡Lo comprendemos bien. 
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—¡Será un dolor muy grande!—¡Será un dolor horri­
ble!—Pero vos tenéis la culpa. 

Dierais menos importancia á Venus, y no os estra-
ñaria encontrarla en los brazos de Vulcano!—¡Por 
algo los casaron los dioses! 

¡Ah! Lloráis allá abajo (locución francesa), en vues­
tra poética cabana, herido de muerte, pechista quizas 
(traducción literal de poitrinieré), Sansón tonso, Icaro 
caido, Prometeo derribado, zozobrando entre la co­
gulla y la pistola, escribiendo vuestro Memorial de 
Sania Elena, después del Waterlóo que presenciasteis 
entre persianas; os encontráis blasé, traviato, como el 
tenor de la Favorita, como el héroe de Les filies de 
marbre....; queréis 'inspirarnos compasión, pretendéis 
enseñarnos algo; os creéis la victima propiciatoria, 
cuya sangre ha de borrar de los diccionarios la pala­
bra adulterio]....—¡Lamentable error! 

Vuestros dolores no dan compasión; dan lástima... . 
(que no es lo mismo)....—Vuestro desengaño arguye 
pequenez de alma.—Vuestro libro prueba que la lite­
ratura no progresa al par de una civilización que 
quiere remediar males morales con mejoras materia­
les.—Vuestro público, en fin, nos afirma en nuestras 
rancias ideas de que la sociedad latina murió hace 
setenta años, de que el cadáver se encuentra ya en 
plena putrefacción, y de que su fetidez vá llegando á 
nuestras narices. 

Madrid.—1858. 
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UNA CONVERSACIÓN EN LA ALHAMBRA. 

I. 

LA PROCESIÓN DEL CORPUS. 

Con decir que el presente año la ciudad de Isabel la 
Católica se propuso llevar tan lejos como le fuera po­
sible el alarde de su culto y de su devoción al miste­
rio de la Eucaristía, se comprenderá el magnífico y 
deslumbrador espectáculo que habrán presenciado 
cuantos naturales y forasteros han tenido la fortuna 
de encontrarse en este país de delicias la víspera y 
día del Corpus. 

Entre este número nos contamos un joven y yo , 
que también lo soy. 

De mí ya tienen los lectores algunas noticias: diré, 
quién era el otro joven. 

Habia éste llegado conmigo en la diligencia que me 
trajo últimamente á Granada; pero él ño montó en la 
corte ni mucho menos, sino en la Venta del Zegrt, 
que es, como quien dice, al fin de mi viaje; de modo 
que solo caminamos juntos unas seis leguas. Durante 
e | corto tiempo que tardamos en recorrer esta distan­
cia, apenas nos dirigimos algunos cumplimientos; 
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pero en cambio, pude estudiar detenidamente su no­
table fisonomía y distinguido porte, y entretenerme, 
como tengo de costumbre, en inventarle toda una 
biografía. 

Era mi compañero in extremis,—permítaseme la 
frase,—un gallardo mozo de veinte y dos á veinte y 
cuatro años, de noble estatura, moreno y pálido como 
el mármol antiguo, reposado en su actitud, elegante 
en sus movimientos, serio y hasta melancólico cuan­
do hablaba. Llevaba toda la barba, sumamente negra, 
muy atusada y, por naturaleza, de corte nazareno. 
Sus ojos grandes y espresivos, de un negro atercio­
pelado, recordaban á los piratas descritos por lord 
Byron. Las líneas de sus pobladas cejas, así como las 
de su bien rasgada boca, denotaban fuerza y eleva­
ción de carácter. Su dentadura, limpia como el mar­
fil, y el azulado blanco de sus ojos contrastaban se­
veramente con los toques negros de sus pupilas y de 
su barba. Su mano ostentaba más bien la perfección 
anatómica que la aristocrática; pero sus pies eran ir­
reprochables en ambos conceptos. Vestía el traje de 
camino de rigor en toda Europa, sin que ofreciera en 
él nada de notable, como no fuera el gracioso aban­
dono con que lo llevaba. Cabria, en fin, su cabeza, pe­
lada escrupulosamente, un gorro medio griego, medio 
inglés, que anadia perfiles clásicos á aquella mag­
nífica figura. 

¿Quién podia ser? En verdad os digo que me separe 
de é l , al bajar del coche en Granada, sin haberlo po­
dido averiguar y sin fijarme en ninguna de las mil 
conjeturas que formé por el camino. Ahora , si que­
réis saber cuáles fueron estas conjeturas, os diré que 
aquel joven me parecía á un mismo tiempo un capi­
tán de bandidos, un príncipe viajando de incógnito, 
un artista italiano, un dependiente de una casa deco-
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mercio, un marqués andaluz, un pirata, un poeta, un 
cómico de provincias, un ser fantástico del género-
vampiro, un novicio de frailes Gerónimos y un sol­
dado de Garibaldi; algo, en fin, estraordinario por lo 
ilustre, por lo afectado, por lo terrible, por lo irónico 
ó por lo sobrenatural. 

Pregunté al mayoral su nombre, y me dijo que, co­
mo aquel viajero habia montado tan cerca de Grana­
da, no se le habia estendido billete. Pensé en seguir­
lo; pero mi equipaje reclamaba mi atención: ocurrió­
me someterlo á UD interrogatorio; pero lo juzgué des­
cortesía.—Contesté, pues, á su silencioso saludo con 
un movimiento de cabeza, y me dirigí á mi albergue 
todo lleno de curiosidad. 

Dichosamente, esta primera parte de mi artículo se 
llama por algo la procesión del Corpus. Concurramos á 
ella, que acaso nos enteraremos allí de quién era mi 
compañero de viaje. 

A las nueve de la mañana siguiente de mi llegada á 
la ciudad de Boabdil, las campanas repicando á vue­
lo, las músicas de la guarnición tocando la marcha 
real, las olorosas yerbas que alfombraban la entolda­
da via, las colgaduras que adornaban los balcones y 
el numeroso gentío que lo inundaba todo, indicaban 
que la procesión recorría las calles de la Jerusalem de 
Occidente. 

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del 
Zacatín, y pocos momentos después desfilaron ante 
mis ojos corporaciones, cofradías, niños de la inclusa, 
cruces parroquiales y toda la brillante comitiva que 
sigue y precede al Santísimo Sacramento. 

Pasaron, en fin, las andas triunfales, en que los mi­
nistros del altar l levábanla consagrada Hostia, y la si­
lenciosa muchedumbre abatió la frente, cayó de ro­
dillas y se golpeó el pecho , produciendo á todo lo 
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largo de plazas y calles una sorda palpitación de san­
to entusiasmo, cual si todos los corazones respondie­
sen con una sola voz á aquellos himnos que cantaban 
cien armoniosas voces, entre el repique glorioso de 
las campanillas de plata, mientras que el perfume 
del incienso y el aroma de las flores rodeaban la Cus­
todia de una embalsamada nube.... 

Un solo hombre permanecía de pié en medio de la 
multitud postrada. 

Naturalmente, llamó mi atención, como la de todo 
el mundo. 

Mirólo, y era él: era mi compañero de viaje. 
Yo no sé si en mis ojos tomó la estrañeza visos de 

reprensión... Ello es que el joven, no bien cruzó su 
mirada con la mía, me saludó levemente, y se arrodi­
lló como todos. 

Un momento después, la procesión habia pasado, la 
gente se arremolinaba para volver á salir á su encuen­
tro, y yo perdí de vista á mi hombre entre las oleadas 
de la muchedumbre. 

r 

II. 

E L ÚLTIMO ZEGRÍ. 

Aquella tarde subí á la Albambra. 
Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus pla­

zas y palacios estaban solos. 
La festividad cristiana retenia á todo el mundo en 

la ciudad. 
Entré en la casa real, como se llama ordinariamente 

al palacio de los reyes moros. 
Aquel palacio, hecho por las hadas, según Zorrilla, 

encontrábase también en la más dulce soledad y hon­
do silencio. Acaso alguna golondrina, procedente del 
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África, cantaba sobre el mismo capitel en que sus an­
tepasadas descansaron hace cuatro siglos... También 
el sol acariciaba, como en otro tiempo, las esbeltas 
columnas del Patio de los Leones, y no se desdeñaba 
de penetrar riente y cariñoso por las caladas ga­
lerías... 

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como 
estas, cuando noté que no me hallaba solo en aquel 
patio. Allá, frente á uno de los bellísimos templetes 
que están restaurando en este momento , distinguí á 
mi compañero de viaje, que miraba fijamente el esta­
do de la obra. 

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: púsose lige­
ramente colorado, y vino á mi encuentro sin vacilar. 

Dirigímosnos algunas frases de pura cortesía, y co­
mo la conversación diese fondo á las pocas palabras, 
volvióse él hacia el templete que examinaba cuando 
yo llegué, y me dijo con un tono de sentida queja: 

•—¿Por qué derriban esto? 
Inspirábale esta pregunta la circunstanciado haber 

unos andámios en torno del templete y hallarse por 
tierra los fragmentos de su techo. 

—No lo derriban, le contesté; sino que lo recons­
truyen. 

— ¡Lo reconstruyen! ¡Conque los españoles amáis 
la Alhambra! esclamó aquel hombre con estrañeza. 

—Sobre toda ponderación, respondí. 
—¡Oh! continuó él; dispense Vd. la emoción queme 

embarga. Yo estaba aquí solo, creyendo que nadie se 
acordaría hoy del viejo alcázar moruno, sino que to­
dos permanecerian allá abajo, consagrados á la festi­
vidad que celebra la moderna Granada...—A propósi­
to: debo á Vd. una esplicacion. Esta mañana, en el 
Zacatín, me reprendió Vd. con la mirada... no lo nie­
gue Vd... porque no me habia arrodillado. ¡Ay! no fué 
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soberbia; no fué impiedad... ¡Quizás yo también soy 
ya cristiano! Era que el dolor me enloquecía. 

—Perdóneme Vd . si no le comprendo, repliqué ha­
ciéndome todo oidos, pues veia veni r la ansiada bio­
grafía de mi hombre. 

— Y sin embargo, prosiguió él con honda melanco­
lía, yo necesito dar rienda suelta á mi sentimiento. 
Ayer , cuando nos acercábamos á esta ciudad santa, 
V d . me veia palpitar en silencio.. . Esta mañana , du­
rante la procesión, Vd . sorprendió también las pre­
ocupaciones de mi espíritu...—Vd. es ya mi confiden­
te... Escúcheme V d . un momento. 

Mi príncipe, mi bandolero, mi comisionista se habia 
transfigurado alpronunciar estas palabras. Todo su ser 
revelaba la más noble espansion. Cojióme, pues, una 
mano y me condujo á la próxima sala de los Abencerrajes. 

—¡Aquí, dijo, sobre esa fuente de mármol que aún 
ve V d . enrojecida, los valientes zegries hicieron ro­
dar la cabeza de los abencerrajesl—En aquel patio, en 
esta sala, moraban aquellas huríes, hijas del Yemen 
y de Damasco, que encantaron la vida de los soldados 
del Profeta. ¡Alza la vista y contempla esos calados 
miradores que aun visitará esta noche la menguante 
luna! Mira en esos techos bordados de oro y de carmín 
la misteriosa leyenda de cien gloriosas dinastías... 
¡Ahí están las alabanzas á Dios y á sus guerreros!— 
Desde Alhamar que levantó este alcázar en cuarenta 
años, hasta Boabdil que lo perdió en el tiempo que du­
ra un suspiro, todos han grabado su nombre en esas 
galerías fantásticas... ¡Oh viejo Ymsefl... ¡Oh desgra­
ciado Muley\ ¡Oü noble Mahomadl.. ¿Dónde están vues­
tros infortunados descendientes? ¡Aquí tenéis al ÚLTI­

MO ZEGRÍ, que viene á evocar vuestras sombras entre 
las ruinas de la Alhambra!—¡Ay de mis infelices her­
manos! 



— \El último zegril esclamé maravillado. ¿Cómo? 
¿Usted?.. 

En esto iba oscureciendo. El joven se apoyó en mi 
brazo, y así dejamos la sala de los Ábencerrajes , atra­
vesamos el patio de hs Leones, cruzamos el del Estan­
que y penetramos al fin en el salón de Embajadores. 

Por el camino iba yo dándome cuenta de todo lo 
estraño de mi aventura. ¡Encontrar un zegrí á mitad 
del siglo X I X , y encontrarlo vestido á la inglesa, 
hablando el francés y el español perfectamente, cor­
tés y flexible como un lion, tolerante y humano como 
el mejor católico!—¿Qué poeta imaginaria mayor for­
tuna? ¡Chateaubriand mismo me hubiera dado su 
abencerrage á trueque de mi zegril 

El balcón ó agimez del salón de Embajadores es 
una de las mayores preciosidades de la Alhambra. 
Sus vistas dan á los siempre floridos cármenes de la 
carrera del Darro: enfrente se levantan las pintores­
cas colinas del Sacro-Monte, y abajo óyese el melan­
cólico rumor del rio que se abre calle por un abismo 
cubierto de rocas y de árboles; árboles y rocas que 
suben escalonados por todo el flanco de la fortaleza 
hasta que el ramaje penetra materialmente por los 
miradores y perfuma las estancias del palacio. Es un 
pensil babilónico; es un cuento de las Mil y una no­
ches; es una construcción de Genios. 

Pues á aquel balcón me asomó el zegrí. 
Y a se apagaba el crepúsculo al otro l ido de la c a ­

tedral, cuya oscura mole gigantesca se destacaba so­
bre el fondo de oro del Poniente. La luna empezaba 
á blanquear la copa de los árboles, deshaciéndose co­
mo una gasa de plata por las oscuridades de los bos­
ques y las quebradas del terreno. Los ruiseñores, 
huéspedes eternos de aquel paraíso, despedían al sol 
con sus mas amorosos cantos, mientras que la corne-
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ja, reina del silencio, lanzaba ya su compasado ge­
mido que habia de durar toda la noche.—Era la tar­
de... era la primavera... era en Granada!... Los que 
no hayáis amado ó sufrido en aquel edén, vanamente 
querréis imaginaros todo el misterio, todo el encan­
to, toda la poesia que caben en el alma humana. 

—Sí; yo soy africano; yo soy Aben-Adul, ¡el último 
de los zegries! continuó aquel hombre estraordinario. 

Digo mal, yo soy tan español como tú; yo soy 
un granadino desterrado; yo soy de raza proscrita. 

Aun no hace tres siglos que mis padres, mi tribu 
ontera, los deudos y vasallos de mis mayores, fueron 
lanzados de las casas que habian construido, de las 
tierras que habian labrado, de los bosques que plan­
taron para que les dieran sombra en su vejez. 

«Sois africanos» les'dijísteis ¡cuando llevaban siete 
siglos de vivir en España!, y los echasteis de esta 
tierra; los arrojasteis al mar. 

Ellos, por un milagro del Altísimo, nadie sabe có­
mo, nadando ó en frágiles barquillas, náufragos y 
hambrientos, llegaron á la otra costa del Mediterrá­
neo, al África olvidada, á las playas de un continen­
te desconocido... 

¡Decíais que aquella era nuestra patria!...—Pues es­
cuchad. 

Llegamos allí, y los reyes del Atlas y del Desierto 
nos llamaron estranjeros, como vosotros, y nos dije­
ron: «¡sois españoles... volved al marh) 

Henos, pues, entre dos costas que nos niegan abri­
go... ¡Henos en la mas espantosa soledad! 

Entre el mar y el imperio de Marruecos habia una 
playa asolada por la guerra. Llamábase el Riff 

Allí acampamos sin vestidos y sin pan, sin instru­
mentos de labranza, sin jefes ni sacerdotes, sin ley 
ni Dios, /como los maldecidos hebreos! 
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Y allí estaraos hace trescientos años, cargados con 
la tienda de lienzo que nos sirve de hogar, errantes, 
nómadas, sin civilización, sin artes, sin nombre, sin 
rey, sin patria, sin sepultura! 

El emperador marroquí nos roba y nos persigue 
como á fieras. 

El rey cristiano nos llama perros y nos fusila. 
Ni el uno ni el otro nos dá carta de ciudadanía, nos 

llama compatriotas, nos reconoce como hermanos. 
De aquí es que nosotros, los hijos de aquellos prín­

cipes desheredados, volvemos mal por mal, pillaje 
por pillaje, hierro por hierro, infamia por infamia/ 

/Allí están!... ¡Ahí enfrente!... ¡Yo no volveré nun­
ca á verlos!... 

Allí están los que edificaron el Generalife, los que 
habitaron el Albaicin, los que hicieron un paraíso de 
esta vega, los que bordaron de jardines las márgenes 
de los rios, los que esmaltaron de oro las rocas, los 
que alfombraron de flores su camino. 

Así invadieron ellos, así colonizaron. 
Mi raza ha cumplido su misión sobre la tierra: no 

así la tuya. 
Nosotros, al pasar por España, la mejoramos, la c i ­

vilizamos, la sacamos de la barbarie. Médicos, poe­
tas, botánicos, arquitectos, filósofos, industriales, 
agricultores, todo lo fuimos en vuestro pais. E l arte 
y la ciencia pueden estarnos agradecidos: la humani­
dad nos debe un voto de gracias. 

Pues allí están, vuelvo á decir; allí están mis com­
patriotas, sumidos en la miseria, en la ignorancia, 
en la ignominia; y vosotros aquí, felices, opulentos, 
poderosos, ilustrados. 

Ahora bien, cristianos, filántropos, propagandis­
tas, negrófilos, ¿qué habéis hecho por mis padres y 
mis hermanos? 



- 258 — 

¿Para cuándo las armas? ¿Para cuándo la elocuen­
cia? ¿Para cuándo el martirio? 

¿Cómo no os horrorizáis al pensar que entre Mar­
ruecos y España, entre dos pueblos civilizados , ó 
cuando menos constituidos en sociedad, hay una ra­
za bárbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no ha­
céis nada para redimirla? 

Y o comprendo el estado brutal del groenlandés que 
vive en los límites del mundo, en una montaña de 
hielo, inaccesible á los hombres de otra raza: yo lo 
comprendo también en el negro que vive enterrado 
en las arenas aun no esploradas de la zona tórrida... 
¡En una y otra parte puede haber hombres fuera de 
la ley! 

¡Pero que los haya en el centro del mundo civili­
zado, lindando por todas partes con pueblos cultos, 
y que estos pueblos cultos los dejen v iv i r y morir 
como bestias feroces, es indigno, es sacri lego, es 
abominable! 

¡Vosotros, españoles, responderéis ante Dios de 
los crímenes que cometan los rífenos en esta vida y 
de su condenación en la otra!... 

Vosotros, sí; por haber olvidado vuestro destino, 
por haber abdicado vuestro derecho, por haber falta­
do á la ley providencial de la civi l ización. 

¡En cuanto á mí, continuó con amargura, yo no 
soy ya africano, yo no soy ya islamita, yo no soy 
ya zegrí!... A los doce años era todavia el poeta de 
mi kabila: un generoso cristiano me instruyó en tu 
lengua y en tu religión, y con tu lengua aprendí nn 
historia, y mi historia me encendió el rostro de ver­
güenza! 

¡Yo, descendiente de reyes, convertido en una bes­
tia como Nabucodonosor! ¡Yo, poeta, vivir despre­
ciado del mundo que piensa y siente; ser la mengua 
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de la humanidad, el paria de los ciudadanos, la pe­
nitencia de mis progenitores!... 

Vendí mis ganados, vendí mi espingarda, vendí 
mi tienda, besé tres veces á mi prometida esposa, la 
bella Alcina, y huí del África para siempre. 

Diez años hace que recorro la Europa: la fortuna 
me ha sido propicia en cuanto he intentado: guerre­
ro hoy en Crimea, comerciante ayer en la India, poe­
ta un dia en Jerusalen, marino en América, todo lo 
soy, todo lo he sido, todo lo seré menos rifeño. 

Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fé en Cris­
to, si mi amor al hombre pudiesen servir alguna 
vez para volver á mis hermanos la dignidad social 
que han perdido, la gerarquía humana que se les 
niega, los bienes de la civilización que olvidaron, mi 
vida no habría sido inútil y la felicidad descendería 
por primera vez á mi corazón! 

III. 

EL FANDANGO. 

Así habló Aben-Adul . Y o le estreché la mano con 
verdadera ternura, y ya me disponia á contestarle 
con uno de esos artículos de fondo que los periódicos 
españoles suelen dedicar á nuestro porvenir en Áf r i ­
ca, (artículos que el Gobierno ha considerado al fin 
de primera necesidad), cuando un nuevo incidente 
poético vino á levantar más aun aquella patética es­
cena, que yo hubiera indudablemente convertido en 
triste prosa. 

Allá abajo, entre las arboledas que se inclinaban 
sobre el rio, resonó la trémula y delicada vibración 
de una guitarra que balbucía algunos acordes del 
fandango. 
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—Oye.. . me dijo el zegrí. Los ecos del África res­
ponden á mis suspiros. Eso que escuchas es el canto 
del desierto, el rezo de la caravana. 

Aquí el nocturno trovador entonó una de aquellas 
coplas de largas cadencias y voluptuosa melodía que 
encierran toda la apasionada tristeza de unos amo­
res andaluces. 

—¡Alcina! murmuró el africano. 
Era, sí, la canturía melancólica de su tierra. Era 

aquel aire monótono y lánguidamente acompasado 
que encontró el francés David en los arenales argeli­
nos. Era el fandango, era la caña, era la rondeña; éralo 
todo á un mismo tiempo. Porque ya sabréis que el 
amador andaluz ha glosado hasta el infinito y des­
envuelto en mil y mil variaciones, tristes ó lascivas, 
alegres ó religiosas, aquel sencillo é incomparable 
tema que constituye nuestro tesoro musical. . . ¡Tan 
sentido y tierno, tan rico y espontáneo es ese tema 
que nos envidia hasta la inspirada Italia! 

Y o de mí puedo deciros que ni en los cantos popu­
lares de otras naciones ni en los mas felices arran­
ques del genio he encontrado el fondo de pasión y de 
dulzura, de infinita melancolía, de vago anhelar, de 
íntimo sentimiento que se adivina en esa queja ince­
sante, en ese suspiro eterno, en ese ¡ay! mil veces re­
petido sobre que gira el fandango. 

¡Oh! Y cuando es de noche; cuando los tiempos pa­
sados reaparecen en la imaginación, cuando la sole­
dad, la luna, la dormida naturaleza, el silencio, la 
ingénita poesía del alma, todo viene á conturbar los 
mas apartados mares del espíritu, los nunca esplora­
dos desiertos de la idea.., entonces, ¡ay! entonces, ese 
canto berberisco, esa misteriosa guitarra, ese vago 
concepto de la copla, esa memoria perdida de los 
árabes, esa pena de desterrados que sentimos, esa 
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esperanza de nuevas patrias que nos alienta, todo eso 
arranca del fondo de nuestro corazón un inmotivado 
lloro, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué so­
lemne y exaltada plegaria que bien puede compensar 
toda una vida de vanidad y de locura. 

Así es que mientras yo pensaba en los sueños es­
plendorosos de mi niñez, concebidos al compás de 
aquella música, en los delirios de mi adolescencia, 
en los seres queridos que murieron, en las noches de 
amor desvanecidas, en las ilusiones que ayer miraba 
en el porvenir y que hoy solo encuentro en lo pasado, 
Aben-Adul pensaba en AfricH, donde también resue­
na por la noche aquel patético canto, donde aquella 
misma luna esclarece los risueños valles del Atlas, 
donde acaso en aquel momento refrescaba la primera 
brisa el abrasado corazón de una mujer que no habia 
podido olvidarlo. 

Mucho tiempo permanecimos de este modo, l l o ­
rando silenciosamente los rigores de nuestro des­
tino. 

Al fin cesó aquella serenata que nos tenia como 
electrizados, y entonces el moro, enjugando sus lá ­
grimas y estrechándome entre sus brazos: 

—Adiós, hermano, esclamó. ¡Nunca hubiera veni­
do á la Alhambra! Parto para el Norte.. . Mañana no 
me alumbrará la luna de Andalucia. ¡Gracias por 
haberme comprendido! ¡Adiós, y Él te acompañe! 

Así habló, y , sin esperar mi respuesta, alejóse y 
desapareció prontamente, como si se desvaneciera en 
la fantástica penumbra de las columnatas moriscas 
lúe la luz del astro de la noche dibujaba sobre las 
losas del patio y sobre el agua silenciosa del es­
tanque. 

Granada, junio de 1859. 





BELLAS ARTES.(i, 

PINTURA. 

«Desde luego vemos con gusto que los 
pintores entran en el buen camino, eman­
cipándose de añejas prácticas, abandonán­
dose al espíritu propio y asimilándose á 
las tendencias del siglo. 
...Los culteranismos son las supersticiones 
del arte.» 

Así escribíamos hace dos anos en las columnas de 
La Discusión ai examinar las obras de pintura presen­
tadas en la Esposicion de 1856. 

¡Con cuánta más razón podemos repetir hoy estas 
palabras! ¡Hoy, que lo' que entonces era un deseo es 
ya una realidad; hoy que nuestras aspiraciones se han 
cumplido en mucho mayor escala que podíamos pro­
meternos; hoy que al abrirse al público la esposicion 
de pinturas, un general aplauso ha saludado la resur-

(1) Los tres artículos que van á continuación sirvieron respectiva­
mente de prólogo á tres series de Revistas de las obras de PINTURA, E S ­
CULTURA y ARQUITECTURA presentadas en la Esposicion de Bel las-Ar­
tes de 1838. 
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reccion del arte español, del genio nacional, de aquel 
fuego divino que animó el pincel de Rivera, Yelaz-
quez y Goya! 

Pasma, en efecto,—y esta es la primera idea que 
acude á la imaginación al visitar hoy las galerías de 
la Trinidad,—el asombroso progreso que ha hecho la 
pintura en nuestra patria en estos dos últimos años; 
pasma así mismo la decisión, la valentía, la delibera­
da fé con que nuestros artistas han adelantado por la 
senda feliz en que aventuraron algunos pasos en 1856. 
Vése que no hay casualidad ni fortuna en lo que han 
conseguido, sino conciencia y sentimiento ; vése que 
odos saben á dónde van y que todos van á un mismo 
punto, salvas ligerísimas escepciones que han aspi­
rado á menos legítima gloria.—Se comprenderá que 
estas escepciones son los clásicos. 

Con todo: ni el estacionamiento de estos, ni lo que 
digamos en elogio de alguna de sus obras, pueden 
quitar á la esposicion de 1858 sus caracteres de inde­
pendencia, de emancipación, de espontaneidad, de 
españolismo; caracteres que, no solo la distinguen y 
colocan sobre todas las anteriores, sino que, como di­
jimos antes, señalan ya la época de nuestro renaci­
miento artístico y dejau entrever en el porvenir á la 
madre patria nuevos dias de aquella gloria que más 
de una vez lloró desvanecida. 

No se entienda por esto que en el ex-convento de la 
Trinidad se ha exhibido una numerosa colección de 
obras magistrales... (Las hay también)—Menos aun 
creemos que ninguno de los espositores (esceptuamos 
al Sr. Haes) deba creerse llegado al término de la car­
rera, á la perfección, á lo que ya tenemos derecho de 
exigir de quienes tan buen instinto demuestran. La 
esposicion actual es una realización honrosa; pero es 
mucho más una lisongera esperanza, y nosotros no 
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la admiramos tanto por lo que es, como por lo que 
promete para en adelante. 

Ahora, antes de entrar en la enumeración y análi­
sis de los más notables cuadros, ó sea de los que más 
han llamado nuestra atención, bueno será que espla-
nemos las anteriores ideas, definiendo determinada­
mente la significación, el carácter y las tendencias de 
las obras presentadas, vistas en conjunto y resumidas 
en una apreciación general. 

Ya lo hemos indicado. Lo que más se revela en la 
esposicion de pintura es un espíritu de independencia 
que, escapando de los antiguos dogmas, pugna por 
vivir de sí propio, sin recordar los modelos convencio­
nales del clasicismo,ni atenerse auna servil imitación 
de las obras consagradas por el tiempo. La novedad, 
la originalidad, la autenticidad del pensamiento luce 
por todas partes. Aun en los cuadros de menor im­
portancia, aun en las más desgraciadas obras, échase 
de ver un obstinado empeño de crear, de inventar, de 
componer, de deberse á sí mismo todas las alegrías del 
triunfo. Apenas hay un lienzo en que no se encuentre 
esta fuerza generadora, más ó menos feliz en su ma­
nifestación. Unas veces la elección del asunto , otras 
la manera de verlo; aquí la disposición de las figuras, 
allí la inventiva en tipos y caracteres; en un lado el 
dibujo, en otro el color; ello es que siempre se encuen­
tra el mismo afan*de ser, de existir, de significarse, 
de producir algo nuevo. 

Pero no se limita á esto la importancia de la espo­
sicion de la Trinidad. 

Y si no, meditemos un punto en la época pictórica 
que atravesamos. 

Francia, la gran corruptora de todo lo bello, no 
contenta con inventar la literatura mercantil y la mú­
sica utilitaria, dio en un dia aciago la receta de la falsa 
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pintura. Desde entonces saltó por encima de los Alpes 
y de los Pirineos una inundación de cuadros de efecto, 
como suele decirse, destellando el brillo efímero y 
deslumbrador de la inverosimilitud, de la rareza, del 
tour de forcé,—secreto, entre paréntesis, que constitu­
ye todo el atractivo de las novelas y melodías, de las 
manufacturas y costumbres, de la política y hasta de 
los remedios sociales que salen á luz en el vecino im­
perio. En tanto que esto sucedía con el color, y que 
en los dos grandes panteones de la pintura, en Italia y 
en España, se olvidaban las más venerandas tradicio­
nes por tan flamante y peregrina novedad , acontecía 
en toda Europa una cosa semejante con el dibujo. La 
carencia absoluta que aqueja á la civilización actual 
de sentimientos elevados, de vida del alma, de poesía 
propia, para decirlo de una vez: la falta de religión 
doméstica, de religión patriótica y de religión divina, 
hizo que los pintores volviesen los ojos al antiguo 
mundo pagano, pidiéndole reflejos de virtudes que 
calentar y vivificar en su corazón. ¡Ah! renegaban 
del cristianismo y evocaban las divinidades mitoló­
gicas!.. Pero de este consorcio de un espíritu sin fé y 
de una belleza muerta, no han nacido sino engendros 
enfermizos y monstruosos. Y es que de la misma ma­
nera que el entendimiento humano no puede retroce­
der en la senda de la civilización, así tampoco el sen­
timiento puede menospreciar la vida y encarnar en 
las entrañas de una momia. 

Por otra parte, la pintura mística, fruto del rena­
cimiento italiano, representación gloriosa del cris­
tianismo, campo de azucenas que recorrieran Rafael, 
Morales, Corregió, Yinc i , Murillo, Zurbarán, Juan de 
Juanes y tantos otros genios inmortales, háse fatiga­
do ya de reproducir monótonamente los mismostipos, 

un mismo sentimiento, una esclusiva verdad que, re-
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duciendo la influencia de la pintura á lasparedes de un 
claustro, la esteriliza como elemento de civilización. 

Pues tal es el momento en que la juventud españo­
la,—la juventud, repárese bien esto; que los afama­
dos y antiguos profesores nada han mandado á la es­
posicion, si se esceptúa un retrato, debiéndose el 
resto de las obras á jóvenes que no han llegado á ios 
treinta años,— este es el momento, decimos, q¿i que 
rompiendo con la costumbre, con la autoridad, con 
lo que se hace en las demás naciones, con lo que ama 
y prefiere la academia de San Fernando (recuérdense los 
asuntos de sus certámenes), con la escuela francesa 
y con la italiana, con el misticismo y con la mitolo­
gía, con todo lo que se oponía, en fin, á la libre ma­
nifestación del genio nacional, recuerda las grandes 
bellezas de la escuela sevillana, estudia á Velazquez, 
búscala realidad, pide sus tremendas verdades á Ri ­
vera, invade la historia, apela á la tradición, des­
ciende al corazón humano, y en vez de limitarse á 
representar en lo físico la inflexible y rigorosa belle­
za griega, y en lo moral el éxtasis de apóstoles y se­
rafines, tiende á traducir todo lo que encuentra en la 
vida y en la naturaleza, á interpretar los varios sen­
timientos del alma; la pasión, el deseo, la inspira­
ción, la soberbia, la ira, el amor, la locura, la hipo­
cresía, la pobreza, la ambición.—Y no ya en el aisla­
miento del retrato, sino en sociedad y armonía con 
e l drama humano, corriendo el velo de la historia, 
resucitando la acción entera, adivinando, idealizan­
do, creando mundos en su fantasía.—Y esto, luchan­
do por desechar lo aprendido, por olvidar lo corrien­
te» por prescindir de lo acostumbrado; siendo espa­
ñola en todo, ó queriéndolo ser, y ofreciéndonos, por 
1° tanto, la esperanza lisonjera de que lo será al fin 
completamente en otra esposicion. 
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Por lo demás, en los infinitos asuntos de nuestra 
historia ó de nuestras costumbres que se han presen­
tado, notamos también otra circunstanca muy re­
comendable, y es la gravedad, la importancia, la 
trascendencia del pensamiento que los domina. Hay, 
por lo común, en el argumento de los cuadros un 
fondo de seriedad, de filosofía, de buen sentido, que 
enseña, que aconseja, que hace meditar cuando me­
nos. No representa triunfos de conquistadores, ni 
apoteosis de simples mortales, ni actos de crueldad, 
ni escándalos, ni locas alegrías... Representa la ver­
dad, la melancolía de la existencia, la vanidad de 
las cosas humanas, la caida de los imperios, la muer­
te de los poderosos de la tierra, el término del amor 
y de la codicia. Para comprobación de lo que deci­
mos basta recordar el asunto de algunos cuadros: La 
limosna para enterrar á D. Alvaro de Luna,—doña Juana 
la Loca,—la batalla de Guadales,—>El fin del reino moro 
en Sevilla,—Yaldés meditando un cuadro en un panteón, 
—La muerte de Felipe II,—La visita de Carlos Vá Fran­
cisco I,— Cervantes preso meditando el Quijote,—Cervan­
tes escribiendo,— Cervantes moribundo... y en fin, mil 
otros pensamientos nuevos, atrevidos, propios, que si 
no han brillado en el desempeño, denotan genio, ins­
tinto, buen gusto, y sobre todo, una protesta contra 
los culteranismos, que, como decíamos hace dos años, 
son las supersticiones del arte. 

Los asuntos cómicos, afortunados siempre bajo el 
pincel de los españoles, los cuadros de género y las 
escenas de costumbres dan muestras de igual pa­
triotismo, de la misma intención individual, de opor­
tunidad y gracia para elegir.—El Lazarillo de Tormes, 
Sancho ante la dw/uesa, los tipos admirables presenta­
dos por el nunca bien llorado Hispaleto, y otros que ya 
citaremos, vienen en apoyo de esta nuestra opinión. 
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Es también de notar en la esposicion de pinturas 
—vista en conjunto,—la fuerza, el calor, la viveza de 
colorido que descuella por todos lados. Más que de 
correctos dibujantes (en esto se hallan conformes to­
das las opiniones que han llegado hasta nosotros), 
nuestros espositpres se han acreditado de grandes 
coloristas. ¡Qué fuego, qué intensidad, qué vigor pa­
ra animar el lienzo! ¡Qué tono tan igual, tan reposa­
do, tan armonioso en muchas obras! ¡Qué riqueza de 
tintas! ¡Qué grac ia para armonizar! ¡Quéatrevimien­
to para hacer salir las figuras del fondo de la com­
posición! 

Resumiendo: 
La esposicion de 18158 consuela, entusiasma y con­

mueve al espectador, porque es un amanecer, una 
primavera, un campo rico de savia y de juventud 
Que todo lo hace esperar, que todo lo promete, que 
á todo se aventura. No se vé como en otras esposi-
ciones un arte que copia, una inspiración que decl i ­
na, un joven que imita á un viejo, una belleza re­
flejada, retrospectiva, fija en lo pasado y vuelta de es­
paldas al porvenir. No: se vé la vida, la vegetación, 
el deseo y , como dijimos antes, la nacionalidad ar-
t-stica, la independencia patria, la protesta española. 

¡A.h! siquiera en esto existiremos ya! Los estran-
jeros, al recorrer esta esposicion, tendrán que conve­
nir en que esta abatida España, que imita la política 
de otras naciones, que copia sus modas y sus cos­
tumbres, que recibe la limosna de sus adelantos c ien­
tíficos y de sus milagros industriales, que no es te­
nida en cuenta en los Congresos europeos, que carece 
de iniciativa en todo, que no influye en la literatura 
de ningún pueblo, ni da su ley al mundo filarmóni­
co, ni inventa, ni descubre, ni aplica, ni pelea, ni 
c°nquísta, ni venga, en fin, sus agravios, tiene una 
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ESCULTURA. 

No somos clásicos. Revolucionarios en todo, ama­
mos sobre todo la música, forma vaga, espresion in­
determinable del sentimiento. Amamos el drama de 
Shakspeare, el poema de Byron, la canción de Henry 
Heyne, como fórmulas infinitas, como imágenes ver­
daderas, como símbolos indefinibles de la constante 
variedad del espíritu, de esa irradiación inconmen­
surable á lo desconocido, que arrancando del mismo 
centro que las creaciones clásicas, rompe la circun­
ferencia precisa de los dogmas y las escuelas, y váá 
perderse en las últimas regiones conquistadas por 
el deseo, por la fé, por la adivinación, por el éxtasis, 
ó por el presentimiento: ¡en la duda! 

No, no somos clásicos; pero nos inclinamos reve­
rentes ante el clasicismo. Sin él, sin su forma esta­
ble y determinada, el pasado seria para nosotros un 
caos, un laberinto, una maraña inextricable. El cla­
sicismo, espresion concreta de sentimientos que seco 
la muerte, es, así en artes como en literatura, un tér­
mino que nos encamina en el estudio estético de la 
historia, así como los padrones puestos por Bartolo­
mé Diaz en el litoral de África señalaron á Vasco de 
Gama el camino de la India. 

Nuestro siglo, siglo de síntesis, de realización, de 
resumen, parece llamado, ó lo cree al menos, a co­
ronar la obra de la humanidad, á cubrir el templo 

existencia propia en pintura, se desentiende de las 
escuelas estranjeras , v i v e , trabaja, innova , crea, 
triunfa, y puede vanagloriarse de figurar por algún 
concepto entre las primeras naciones de Europa. 
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de las ciencias y las artes con una cúpula inmensa 
que se disputan la música y la filosofia: ahora bien, 
todas las obras monumentales,— la Iliada, la Biblia, 
la forma clásica del arte griego, la escultura, la tra­
gedia, el aticismo arquitectónico, el aristotelismo l i ­
terario, la escultura sobre todo, son los cimientos es­
tables, las sólidas columnas, la base resistente de 
donde ha de arrancar esa bóveda inmensa, ese arco 
infinito, cuya clave es una palabra que flota por el 
espacio hace millares de siglos,—Dios. 

Así amamos el clasicismo; así solo vemos en él un 
hecho histórico; asi conocemos que hoy no podemos 
ser clásicos. 

De aquí se deduce también que la escultura no pue­
de tener vida propia en nuestra época; ó lo que es 
mas claro, que la escultura, esencia del clasicismo, 
se vé precisada en nuestros dias á ser una obra de 
imitación, de reflejo, de retrogradacion; un anacro­
nismo; una reproducción tradicional; nunca una 
creación. Hoy puede existir la pintura, cuyo vastísi­
mo campo lo encierra todo, al modo del drama mo­
derno; hoy puede existir la música, poema incon­
mensurable como el lirismo y la epopeya de los ro­
mánticos; pero la escultura, ¿cómo?—'¿Dónde está 
hoy el ídolo, el símbolo, la creencia, la personifica­
ción del sentimiento general? La escultura, que por 
el espacio de veinte siglos ha vivido refugiada en el 
templo y en el palacio, haciendo santos y reyes, ¿qué 
puede copiar en nuestra era de escepticismo, de 
emancipación y de ansia de libertad? ¿Dónde está 
la apoteosis posible de nuestro entusiasmo? ¿Está, 
por ventura, cerrada la bóveda, hallada la confluen­
cia, formulada la síntesis? No: pues por esta causa 
n o puede existir la escultura coetánea, ó sea el clasi­
cismo de actualidad. 
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La escultura, por consiguiente, se vé precisada á 
fingir creencias, á recordar, idolatrías, á llamarse 
cristiana ó griega, á resucitar á Moisés bajo la mano 
de Miguel Ángel , ó á Perseo bajo el cincel de Ben-
venuto C e l l n i . De aquí que nosotros, románticos, re­
volucionarios, innovadores por instinto, nos haga­
mos clásicos, rigoristas, dogmáticos hasta la severi­
dad al tratar de la escultura; pues desde el momento 
que negamos la actualidad de este arte, reconocemos 
la tiranía de lo antiguo, nos sometemos á ella, la 
predicamos, y pretendemos hallarla en las obras de 
nuestros escultores.—Es lo contrario diametralmen-
te de lo que nos acontece con la pintura. 

Por lo demás, antes de descender á esta investiga­
ción, consignaremos también los grados de impor­
tancia que damos al arte de Fidias y Praxiteles; 

Creemos que la escultura es el arte aristocrático: su 
individuasilisimo (permítasenos la frase), su aisla­
miento, su unidad perpetua, se impone á la imagi­
nación con cierta mística autoridad. La estatuaria 
no es para nosotros el busto, como el retrato no es 
la pintura. La estatuaria reconoce como peculiar 
asunto al héroe, al mito, al semidiós, al Dios,—la 
idea sentida. Es y debe ser siempre lo bello típico, 
la plástica de lo abstracto, la abstracción de lo con­
creto; la piedra inmoble y fija eternizando un instan­
te; la inmortalidad de lo mas deleznable de la natura­
leza—-el cuerpo;— la materialización de lo mas ideal 
—la creencia. „ 

Vemos así al griego hacer estatuas de la luna, 
del amor, de la virtud, de la hermosura: vemos así 
también que la estatua es el signo de la perpetuidad, 
la fórmula preferida del monumento. 

Bajo este punto de vista, estudiemos, en las obras 
de escultura, espuestas en la Trinidad, lo que haya 
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ARQUITECTURA. 

I. 

Ante todas cosas, y en muy pocas palabras, vamos 
á hacer nuestra profesión de fé en materia de arqui­
tectura. 

Creemos desde luego, que este arte es hoy el mo­
numento de sí mismo; ó por mejor, decir: creemos 
que la arquitectura ha muerto. Y a no es aquella es­
presion espontánea, puramente artística, con que el 
hombre alzaba un canto eterno al héroe ó al Dios de 
su patria: no es ya la página de piedra que traducía 
el pensamiento de un siglo: no es lujo, nimonumem-
to, ni culto, ni invención constante: es un hecho de 
aplicación utilitaria; un recuerdo en la forma, una 
industria en la esencia. E l pensamiento y el senti­
miento se han abierto otro camino para pasar á la 
inmortalidad: este camino es la imprenta.— Víctor 
Hugo lo ha dicho. 

Sin embargo, veneramos la arquitectura sobre to­
do encomio, y no vacilamos en llamarla Madre de to­
das las artes. Y no solo madre porque fué la mas an­
tigua, sino porque las albergó á todas; porque es el 
arte hospitalaria de las demás. También es la más 
cariñosa, la más amiga, la más consagrada al hom­
bre. Protégele; dale asilo y hogar; es templo de su 
creencia, obelisco de su gloria, urna para sus ceni­
zas. Como puente, lo trasporta sobre los rios; como 
faro, lo guia en la tempestad: como acueducto, fer­
tiliza sus campos eriales; como muralla, defiende su 

19 

en ellas de monumental, de perpetuo, de típico, de 
clásico en una palabra. 
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propiedad y su derecho; como palacio, le asegura la 
tranquilidad de sus placeres. 

Hasta aquí la importancia de la arquitectura. E n 
cuanto á su historia, podemos reducirla á menos pa­
labras. 

Hallamos dos tendencias marcadísimas en este arte; 
una á la idealidad, otra á la sobriedad. Nos e sp iga ­
remos. 

La disforme y pesada arquitectura india , aquella 
monstruosidad ciclópea, consistía en labrar una m o n ­
taña: el Egipto remueve la montaña y la coloca sobre 
macizas columnas: el Druida, en tanto, amontona in­
mensos monolitos: Grecia crea la columnata esbelta y 
armoniosa, aclarando y bordando la mole: Boma en­
gendra la cúpula hueca que invade el espacio, y bus­
ca la idealidad en la amplificación y en la magnitud: 
las dos escuelas bíblicas, el cristianismo y el is lamis­
mo, arrancan del gusto bizantino, y se dividen en g ó ­
tico y en árabe: la arquitectura se hace aerea, flotan­
te, calada como un velo. La idealización de la piedra 
ha llegado á su culminante espresion: la aguja, la 
torre, el minarete, hienden el azul del espacio, y co­
mo que buscan el camino del cielo. El Renacimiento 
aparece entonces como un espléndido anacronismo, 
como ese instante de angélica hermosura que tienen 
los moribundos, y de entonces para acá, cumplida la 
misión de hacer brotar una mariposa de la informe 
crisálida de los indios, la arquitectura propende por 
completo á la sobriedad. Mas no por esto abandona 
su tendencia á lo impalpable. E l Palacio de Cristal es 
el resultado inmediato.—La arquitectura ha muerto. 

Veamos ahora qué género de culto debe merecer 
entre nosotros esta augusta víctima de las edades. 

O, lo que es más humilde , demos nuestra última 
vuelta por la Esposicion general de bellas artes. 
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Mas antes de descender al examen parcial de las 
obras que nos parezcan dignas de ello, diremos lo que 
en general se nos ocurre acerca de las copias presen­
tadas por los alumnos de la escuela de arquitectura. 

Vemos en ellas dos cosas: una muestra del estado y 
método de enseñanza, y otra del adelanto individual 
de los escolares. 

Con respecto á la pr imera, reconocemos un gran 
paso dado por nuestra época al romper las trabas im­
puestas á la arquitectura, trabas más estrechas y eno­
josas que las que oprimieron á las demás artes, pues 
por ellas quedó reducida á un simple oficio recarga­
do de preceptos y recetas. 

Hoy se ha ensanchado el círculo de la enseñanza: 
las artes greco-romanas, interpretadas por tal ó cual 
preceptista sistemático, han dejado felizmente de ser 
el obligado de los modelos, y las demás escuelas han 
escapado de la proscripción en que las tenia una se­
veridad poco justificada. 

Sin embargo, esta emancipación, lejos de dar un 
resultado halagüeño para el buen gusto artístico, ha 
contribuido á desarrollar prácticas tan inconvenien­
tes como la tiranía dogmática de que se ha escapado. 

Así es que las obras de los citados alumnos no ve r ­
san sobre tipos clásicos y perfectos, sino sobre p ro­
ducciones de una época bárbara todavía, ó de visible 
decadencia. Comprendemos que aun estos monumen­
tos deben estudiarse como pertenecientes á la histo­
ria arquitectónica; pero esto debiera hacerse cuando 
fuera ya sólido y estable el conocimiento de los tipos 
originarios: de otro modo, es de temer que las dege­
neraciones viciosas ó los embriones oscuros de lo 
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clásico y de lo bello corrompan el gusto y resuciten 
nuevas heregías en el arte. 

No se crea por esto que exigimos que los modelos 
se erijan en preceptos: lo que deseamos es que las 
obras bastardas no se erijan en modelos. 

En los monumentos de la antigüedad clásica, y es­
pecialmente en Roma, á la cual se refieren la mayor 
parte de las copias presentadas, para un trozo acep­
table y típico, hay mil que no lo son, y que pertene­
cen á un periodo de decadencia. La escuela debiera 
haber tenido en cuenta que Roma careció de artes ori­
ginales y que su genio fué más combinador que crea­
dor, de donde sus obras no son tan admirables por 
los detalles como por el conjunto, ó sea por la compo­
sición general. Los accesorios gr iegos , elementos de, 
todas las obras romanas, perdieron más que ganaron 
al contribuir á la erección del anfiteatro. 

Lo mismo podemos decir en cuanto á las copias de 
monumentos góticos. Y a que nuestro siglo ha sido 
justo con la arquitectura religiosa de Occidente, cal i­
ficada de bárbara por los ciegos artesanos del barro­
quismo y otros fanáticos artistas; ya que la filosofía, 
estudiando las artes, ha encontrado en nuestras cate­
drales de la edad media la mística genealogía del sen­
timiento cristiano, dándose cuenta de su origen, clasi­
ficando sus periodos y determinando el momento en 
que, afeminada y falta de fé y de vigor, injustificada 
y redundante, cedió su puesto á las creaciones anti­
guas que salían de su tumba; ya , en fin , que las in­
vestigaciones de la estética han dado con los tipos 
puros, clásicos y originales del gusto gótico, ¿por qué 
recurrir en busca de modelos á los monumentos de 
Italia, que, si bien ricos y esbeltos , están muy lejos 
de la ascética originalidad, de la valentía primitiva 
que descuella en los otros? 
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Italia no pudo desprender jamás de sus hombros la 
púrpura de los Césares: el catolicismo de Roma nun­
ca huyó de la Basílica, sino que la consagró, instalán­
dose en ella. No alcanzamos, pues, la razón de hacer 
copiar á los alumnos los monumentos ojivales de 
Italia, teniendo en nuestro país tipos grandes y seve­
ros de su belleza, oriundos de la mejor época, y no 
desprovistos de cierto gusto nacional que nos honra. 
¡Pero qué mucho, si se ha tenido el poco tino de per­
mitir que se copien varios fragmentos de una época 
bárbara y de otra de decadencia, como única repre­
sentación de nuestra riqueza monumental!... 

Deseamos, por lo tanto, ver á los principiantes en 
me^orcamino, y aconsejamos a l a escuela que tenga 
más conmiseración con el arte y más amor á nuestras 
verdaderas glorias. 

Enumeremos ahora la esposicion. 





ALICANTE I VALENCIA. 

VIAJE CON LA C O R T E , CUANDO SE INAUGURÓ EL FERRO-CARRIL DEL MEDI­

T E R R Á N E O . 

I. 

El domingo 24 de mayo de 1858, á las nueve menos 
cuarto de la noche, salí de Madrid en el tren correo, 
ocupado por unas doscientas personas, invitadas, co­
mo y o , á presenciar las grandes solemnidades de que 
iban á ser teatro Alicante y Valencia.—El tren real 
debia seguirnos algunas horas después. 

En el coche en que me alojaron tuve la fortuna de 
encontrar tres cosas: un amigo, dos niñas muy boni­
tas y cuatro señores de buena conversación. 

Todo el que entienda de viajes comprenderá per­
fectamente que al poco tiempo las dos niñas se ha­
bian convertido en una sola, el amigo en rival, y los 
cuatro señores en tres amigos y un cancervero. 

Tienen de bueno estas situaciones anómalas y sub­
versivas el desaparecer como un sueño no bien ter­
mina el viaje... Corramos, pues, un velo sobre el co­
che en que yo iba, ó, lo que es lo mismo, echemos un 
velo sobre lo pasado, puesto que miradas y rugidos, 
palpitaciones, amistades y odios han desaparecido ya 
sicut nubes, quasi aves, velut umbra. 
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Solo me resta el amigo. 
En cuanto al total de los 2 0 0 viajeros, puedo ase­

gurar que pasaron la noche luchando con iguales 
afectos ficticios y del momento; y aquí me ocurre 
creer que un viaje es una vida en abreviatura. 

De cualquier modo, con motivo de todas estas co­
sas, y de conocernos todos los viajeros, y de hacer una 
hermosísima noche de luna, y de pararse mucho el 
tren en las estaciones, resultó que aquello no fué via­
je, sino una soirée movible, una tertulia ambulante, 
un salón de Madrid arrastrado por el vapor, el paseo 
del Prado en movimiento ó, si se quiere , prolongado 
en una estension de 84 leguas. 

La primera impresión que recuerdo fué la que me 
produjeron el campo y jardines de Aranjuez,bajo cu­
yos árboles pasábamos á las diez de la noche. 

jQué aromas! ¡Qué rumores! ¡Qué perspectivas! 
Hacia luna... Esto lo dice todo. 
Luego el rumor del agua... placer desconocido en 

Madrid (téngase presente que, cuando escribo, aun no 
ha llegado elLozoya á la villa de San Isidro Labrador, 
como llegará dentro de pocos dias); aquel melancóli­
co eterno gemido de las fuentes, de los rios y de las 
cascadas, aquella oración no interrumpida, aquel be­
so continuado regalaba blandamente mi corazón, asfi­
xiado en la mefítica atmósfera de la corte. 

Las flores, los naranjos, los granados, los trigos, las 
yerbas mismas del campo embalsamaban el aire, tibio 
y reposado como Endymion dormido. 

A l pasar sobre el puente del Tajo, iba el tren muy 
despacio. ¡Qué bello estaba el venerable rio alumbrado 
por la luna, cuyo disco aparecía movible y quebran­
tado en cada una de sus rizadas ondas! 

A lo lejos distinguimos unas falúas , sin duda de 
palacio, adornadas con faroles de colores.. . 
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Todos nos imaginamos á Venecia. 
En los pantanos oimos el canto de las ranas, que no 

sé por qué misterio de nuestra organización refrigera 
el alma de quien lo escucha. 

Por último, al salir de Aranjuez, al abandonar sus 
frondosos olivares y aromáticospensiles,un ruiseñor, 
uno solo, entonó un cántico de despedida, que pare­
cía predecirnos la aridez de la Mancha en que íbamos 
á entrar. 

¡Ah! Salíamos de la agitación de Madrid para bus­
car mayores agitaciones en las costas del Mediterrá­
neo... ¡Con qué verdadero pesar nos despedimos de la 
paz de la naturaleza, de la mansedumbre de aquella 
noche estrellada, de aquel rio y de aquellos bosques 
que tan regalado abrigo nos brindaban!—¡Oh! ¿Qué 
mejor fiesta ni mayor delicia que permanecer mu­
chos dias y muchas noches bajo las arboledas del Ta­
jo, con cualquiera de nuestras bellísimas compañeras 
de v;aje, haciendo la vida recomendada por Rioja y 
fray Luis de León, comiendo fresa por la mañana, 
bañándose al medio dia, durmiendo luego la siesta, 
bailando por la tarde bajo los castaños de Indias ó re­
volcándose en los frondosos trigos, y navegando de 
noche por las claras ondas de aquel rio, sultán de la 
Alcarria, príncipe de Aranjuez é ilustrisimo señor de 
Lisboa? ¿A qué apartarse más? ¿A qué buscar el mun­
do de que huía? ¿A qué correr hacia los mares? 

¡Bien sabe Dios que mientras aquel ruiseñor canta­
ba, pensé más de una vez en decir al mayoral que para­
ra el tren y mandar á los diablos la inauguración, 
Alicante, Valencia y todas las diversiones del pro­
grama.—Pero reflexioné que ninguna de mis compa­
ñeras de viaje, á lo menos la que yo habría elegido 
entre todas ellas, hubiera accedido á acompañarme 
en tan juicioso proyecto, y déjeme llevar por la me-
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lancólica tierra de D. Quijote, cuya sombra creía di­
visar detrás de cada molino de viento. 

¡Molinos de viento son también todas las ilusiones 
de paz y de ventura que solemos forjar los poetas, sin 
reparar en que nuestro destino es correr y correr eter­
namente, arrastrados por el afán de lo maravilloso, de 
lo nuevo, quizás de lo imposible! 

Y aquí hago punto, dando esquinazo á la filosofía, 
por considerarla mal cicerone. 

II. 

INAUGURACIÓN DEL F E R B O - C A R R I L DEL MEDITERRÁNEO. 

Alicante 2b' de mayo. 

Era una hermosísima tarde. 
En la estación de Alicante habian levantado un al­

tar y un trono: el oro y el terciopelo lucían por todas 
partes: más de mil banderas y escudos de armas ador­
naban el recinto: las flores y las músicas poblaban el 
aire de perfumes y armonías. 

Las espaciosas tribunas, lujosamente dispuestas, en­
cerraban una brillante concurrencia, compueáta de 
elegantes y bellísimas damas, de todos los hombres 
notables de la provincia y de los convidados de la 
corte,—obispos, generales, ministros, periodistas y 
diputados. 

La oficialidad del ejército y de la marina lucia vis­
tosos uniformes. 

A lo lejos sonaban las campanas y los gritos de jú­
bilo de una inmensa muchedumbre; tronaba el cañón 
en mar y tierra, y el sol caia al Occidente con su eter­
na majestad. 

Los sacerdotes se hallaban ya á los pies del Cruci­
ficado: la familia real bajo el dosel... 
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El pueblo, amontonado entorno por una parte, y 
por la otra el mar poblado de bajeles, encerraban la 
escena en un círculo de vida y movimiento. 

El improvisado templo, abierto por el Norte, per­
mitía á la vista y á la imaginación campear por hori­
zontes infinitos... 

Allá se adivinaban en toda su estension las áridas 
Castillas, encerradas en un cinturon de montañas, y 
más lejos, por todos lados, la ancha y espléndida orla 
de flores que rodea el manto de la imperial España,— 
Murcia, Andalucía , Estremadura, Galicia, todas las 
provincias cántabras, Navarra, Aragón , Cataluña, 
Valencia, comarcas bendecidas por el Criador: allá 
estaban todos aquellos pueblos hermanos en la gloria, 
estraños sin embargo en el dolor ó la fortuna: allá es­
taba Madrid, que, como los remolinos de mar, ha tra­
gado por largos siglos la vida y la riqueza de los pue­
blos, sin devolverles nada: allá estaban las latitudes 
olvidadas por la industria y por el comercio, el trigo 
amontonado, la mina sin esplotacion, la inteligencia 
asfixiada bajo la cúpula del templo nativo, las obras 
del arte arruinándose en el olvido sin alcanzar una 
mirada del viajero... Y del o tro "lado estaba el mar, 
brindando sus olas á nuestra renaciente marina; el 
mar, amplio camino para todas partes; el mar, la 
patria mancomún, palenque dispuesto al capital y 
á la inteligencia, ofreciendo al rnás osado las conquis­
tas del comercio: allá la nueva Tiro; aquí la moder­
na Cartago; por donde quiera mundos que nos aguar­
dan, el Oriente y la América, el África y los antípo­
das, llenos todos de padrones de nuestros antiguos 
navegantes... 

¡Qué cuadro parala imaginación! ¡Qué espacios pa­
ra el deseo! ¡Qué ocasiones para la gloria, para la 
prosperidad de nuestra abatida patria!—¡Y qué mo-
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mentó aquel de esperanza y de consuelo! ¡Qué hora 
aquella en nuestra triste historia contemporánea! 

El genio español, encerrado bajo la montaña del 
Escorial, rompía la cárcel de su misantrópico asce­
tismo, y convertido en mariposa, volaba de nuevo 
hacia los mares. La nación viuda arrojaba ptra vez su 
anillo en las olas, desposándose con la fortuna, diosa 
tutelar de la navegación. 

¡Cómo se dilataba el alma al vislumbrar en el aire 
loshilos eléctricos que, cual nervios de acero, conduc­
tores del pensamiento y de la voluntad, recorren ya 
todas las estremidades de la península, mientras que 
el viento confundía en una sola nube las columnas de 
humo que exhalaban nuestros barcos de vapor en el 
puerto y nuestras locomotoras en las ferradas vías! 

Todo esto veia yo en aquella ceremonia. Todo esto 
hubierais visto, amigos míos, en el momento de la 
bendición de las locomotoras. 

Temblarais de entusiasmo como yo al contemplar 
aquellas tres poderosas máquinas, adornadas de cin­
tas, flores y banderolas, que se adelantaban lenta y 
uniformemente, cada cual por su v ia , hacia el ara 
santa. 

Parecian tres nobles bueyes, adornados para un sa­
crificio del ant iguo mundo pagano. 

¡Tan magestuosa y mansamente avanzaban por el 
templo, ellas, que abren también en la tierra surcos 
de fecundidad, que son también la fuerza y el traba­
jo , y que allí ahogaban su poderoso mugido y refre­
naban su irresistible carrera á la voz del sacerdote re­
vestido! 

III. 

Y a sabéis que uno de los festejos ideados por los 
hijos de Alicante ha consistido en que cien labrado-
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ras, escogidas entre las mas bellas de la provincia, 
presenten á la Reina todos los frutos del pais. 

Yo tuve la fortuna de pasar revista, antes de la ce­
remonia, á aquel escuadrón de serafines, y en ver­
dad os digo que de cuantas esposicion es he presen­
ciado, ninguna ha cautivado tanto mi corazón como 
aquella galeria de ideales hermosuras, que, vestidas 
con el pintoresco traje de su respectivo pueblo, y 
llevando en un brazo un canastillo de frutos y de 
flores y en el otro una palma, símbolo de'virginidad, 
hacian alarde de la riqueza del privilegiado suelo 
que las vio nacer. 

Eranse, como digo, cien doncellas (las mismas del 
feudo de Abderraman, con la diferencia de que estas 
más parecian moras que cristianas), y ademas diez 
zagales, mozos todos de quince á veinte, técnicamente 
adornados , permítaseme el adverbio, bellas las unas 
y arrogantes los otros como las flores y las plantas 
sin cultivo que engalanan los campos olvidados. 

Llevaban ellas canastillos de mimbres de Alcoy, 
entretejidos con hilos de plata y oro, llenos de dáti­
les de Elche, de nísperos de Concentaina, de almen­
dras de Gijona, de naranjas con cascara de limón 
de la vil la de Molins, de higos chumbos de Castalia, 
de palmitos de Alcoy , de alcachofas y albaricoques, 
relucientes cerezas y perfumadas limas, con más todos 
los frutos de una vejetacion precoz; rojos tomates y 
calabazas de funesta recordación, vino de Biar, de 
Foniillon y de Monóvar, limones de Benidorm con 
un casco dulce y otro agrio como las cosas del mun­
do, epigramáticos pimientos, fresas, melones, san­
dias y todo lo criado. 

Llevaban ellos los productos de la industria pro­
vincial; seda de este año en rama, el famoso papel 
de Alcoy, tejidos de algodón, paños esquisitos, es te-
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ras especialísimas de esparto, y los renombrados tur­
rones y confites de aquella tierra. 

Habia ademas una vistosa variedad de flores; azu­
cenas y claveles, lilas y malva-rosas, rosas y lirios, 
jazmines y mahonesas, aromos y pasionarias... 

Era una esposicion de todo lo bello que produce la 
naturaleza en la primavera eterna de aquel pais; era 
un lujoso ramillete que Ceres y Flora entretejieron 
para ponerlo en manos de las hijas del Amor. 

¡Y aquí vuelvo á las labradoras; y no sé cómo me 
he apartado de el las!—'Aquí me cumple consignar 
que, después de leer el Paraíso de Milton y ver los cua­
dros de Murillo, yo me habia imaginado ángeles ru­
bios, pero nunca ángeles morenos. 

Angeles morenos son las hijas de esta comarca, 
apartada de la Morería por una irrupción del océano 
y por las conquistas de nuestros padres. 

/La belleza alicantina!— Imaginaos las Zoraidas y 
Zulemas de las Mil y una noches, las heroínas de By-
ron, las odaliscas de Abdul-Megid, las huríes del pa­
raíso de Mahoma, con sus grandes ojos de un negro 
aterciopelado, sus largas pestañas, su interesante pa­
lidez, correcta nariz, cuajados y brillantes dientes, 
lacias cabelleras de ébano, flexibles cinturas que 
pueden abarcarse con las manos, y lujoso comparti­
miento de hombros, seno y garganta.. . Puesimagi-
naos ahora cien combinaciones de esta hermosura, 
cien manifestaciones diversas de este mismo tipo, 
cien variaciones sobre este tema, y formareis idea de 
lo que seria aquella diputación de serafines, donde 
estaban las morenas de ojos azules de Tárbena, las 
descoloridas beldades de Orihuela, las mas brillantes 
y fogosas de Gijona, Belleu y Alcoy , las de formas 
robustas que bajaban de las montañas, y las melan­
cólicas y espirituales que llegaban de la llanura: la 
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rubia hija de las arenas del mar, pero rubia como el 
fuego, rubia como el oro, rubia como las espigas, la 
rubia en fin, tostada por el sol, y las de Nucia y Be-
nidorm, término medio entre la pescadora y la la-
briega.. . Figuráoslas con sus lujosas sayas y gracio­
sos delantales , prendidas con peinetas de metal y 
enormes agujas de piedras de colores; estas con man­
tellinas, aquellas con una especie de turbante; todas 
con primorosos jubones entreabiertos á la oriental... 
todas con zarcillos, tumbagas y collares que relucen 
al par de los dientes, d é l o s labios y délos ojos (y 
de las susodichas agujas y peinetas), deslumhrando 
al que las mira, estraviando la imaginación, dando 
al traste con la paciencia.. . 

Lo repito, nada he visto tan bello ni tan fascina­
dor como aquel contraste.de todos los géneros de her­
mosura árabe que subsisten entre nosotros. Es torpe 
la pluma y pobre el idioma para espresar lo que el 
pincel no retrataría asi como quiera: tanta gracia, 
tanta perfección, tanta pureza, tanta variedad y tan­
ta seducción en todas ellas. 

Juro á Dios que mas de una vez me propuse deci­
dir cuál me agradaba mas de las cien susodichas, 
y quédeme por último vacilando entre ocho que ni 
Rafael las imagina mas rematadamente guapas! 

IV. 

Pero á este paso no voy á concluir nunca mi ar­
ticulo. 

Necesito relatar; no puedo describir. 
Me dejo en el tintero el cuadro de los fuegos arti­

ficiales que se quemaron en el mar la noche del 27,— 
aquellos reflejos de las luces de colores en las aguas, 
aquellas latitudes del Mediterráneo alumbradas por 
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fuegos de bengala, y la escuadra á lo lejos, y la ilu­
minación de la ciudad, y las campanas, y las músi­
cas, y la gritería de cien mil almas, que así victorea­
ban á los cohetes, como si los cohetes tuvieran co­
razón! 

Tampoco puedo hablar de un desafio ó regata que 
presencié entre dos botes pertenecientes el uno á un 
buque de guerra español, el otro á una fragata fran­
cesa, sobre cuál corría más. Vierais los veinte y cua­
tro remos que caen en el agua á compás, haciendo 
huir al batel como una flecha; oyerais los hurras de 
la multitud agrupada en el muelle y en los barcos 
surtos en el puerto; gozarais como yo , en fin, al mi­
rar triunfadores á los marineros de España, que deja­
ron atrás á los franceses en medio de los silbidos que 
regalaban á estos los espectadores! 

También he de omitir cómo se celebraron en el 
mar los dias de la reina Victoria, y cómo nuestra 
hermosísima fragata Petronila, capitana del puerto, 
daba diariamente la orden de izar y arriar pabello­
nes por mañana y tarde, obedeciéndola cuantos bu­
ques de otras naciones habia en el puerto... lo que 
me hacia palpitar de orgullo. . . ¡cual si aquello fuese 
mas que una etiqueta de ordenanza! 

¡Ah!.. . Fué un tiempo en que este simulacro era 
una realidad, en que el pabellón español ondeaba 
triunfante... 

El c(etera,'como dice Espronceda en su famoso ama­
necer.—¿A qué darnos el mal rato de pensar en lo 
que no tiene remedio? 

Dice Dante: 
. . . v .Nessun magior dolore 
eñe riccordarsi dall tempo felice 
nella misseria.. . 

Esperemos, sin embargo.—Dios prodigó á España 
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todos los recursos necesarios para ver en sus puertos 
nuevas armadas como la Invencible, como la de Finís* 
ierre, como la de Trafalgar. Tenemos cáñamo y ma­
deras, carbón de piedra, hierro y cobre en abundan­
cia. . . El Océano y el Mediterráneo acarician nuestro 
suelo por dos litorales inmensos. Contamos con puer­
tos de primer orden y con recuerdos inestinguibles. 
De nuestra península salieron Colon y Vasco de Ga­
ma...—Gibraltar, África y Méjico nos esperan hace 
muchos años..! 

¡Dichoso dia aquel, que no está lejano, en que.. . . 
Pero vuelvo á mis fiestas reales. 
Decia que los estrechos límites de este relato me 

obligan á pasar por alto muchas cosas. 
Necesito abandonar á Alicante y trasladarme á V a ­

lencia, remolcando al que leyere. 
Pero antes séame lícito consagrar dos palabras á 

El Carmen, antiguamente llamado el Porquet, origi-
nalísima cuanto preciosa huerta de la propiedad del 
Sr. marqués de Molins. 

A la orilla del mar, á media hora de Alicante, ¿ha­
béis reparado en una oscura mancha de árboles, es­
pecie de oasis que interrumpe la monotonía de aque­
llos arenales melancólicos? 

¡Es un bosque de palmeras! 
Pero un verdadero bosque, donde muchos miles de 

estas hijas del desierto entrelazan sus brazos forman­
do un toldo espesísimo. 

Al penetrar bajo las sombrías calles de El Carmen, 
créese uno en el interior de un templo. Cada dos pal­
meras, al cruzar sus ramas, forman una perfecta oj i­
va del mas puro estilo gótico, mientras que, prolon­
gándose infinitamente estas arcadas, semejan á una 
catedral inmensa, salida de la tierra como por en­
canto. 
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V. 

A bordo de la fragata Perla. 
Son las doce de la noche. 
Estamos enfrente de Denia. 
Esta tarde a l a s cuatro, cuando se embarcó la rei­

na y la escuadra se hizo á la mar, he contemplado un 
cuadro cuya grandeza nunca hubiera podido imagi­
narme. 

Doce buques de alto bordo estaban dispuestos á 
partir. Todas las tripulaciones se hallaban sobre las 
vergas. Una inmensa muchedumbre cubría la costa 
de Alicante. E l mar estaba poblado de botes, lanchas 
y faluchos, ricamente empavesados, en que se oian 
gritos, músicas y cohetes. 

Llegó el momento del embarque, y el castillo de 
Santa Bárbara disparó el primer cañonazo, al que res­
pondieron los demás fuertes de la ciudad y luego to­
dos los[buques. 

Por lo bajo de las galerías, creía unas veces ha­
llarme en la mezquita de Córdoba... 

Por la ligereza de las columnas y la esbeltez de las 
ojivas, recordaba la catedral de Segovia ó la lonja de 
Valencia. 

Absorto, maravillado, estático ante aquel prodigio 
de la naturaleza, que parecía un prodigio del arte; 
allí, en frente del mar, cuyas esplendentes lontanan­
zas se alcanzan como término de aquellas galerías de 
verdura, y cuyas olas suenan á compás con aque­
llas bóvedas movibles; descansando un momento de 
la agitación y de la algazara de Alicante, recordé mu­
chas veces la sátira de Horacio: 

Hoc erat in votis; modus agri non ita tnagnus etc. 
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La Perla, sobre cuyo alcázar de popa estaba yo 
contemplando aquel inmenso panorama,—el Medi­
terráneo, la ciudad, el puerto, las montañas y el cie­
lo azul, donde campeaba el sol en toda la plenitud de 
su grandeza;—la Perla, digo, se encontraba en el 
centro de aquella armada que por doscientas c in ­
cuenta y una bocas de bronce habia de hacer hasta 
seiscientos noventa y tres disparos. 

Parecia el fin del mundo. 
De debajo de mis pies, del buque que montábamos 

los periodistas, salieron sesenta y tres cañonazos, ó 
sea tres salvas de á veintiuno. 

Era una cosa magnífica, que entonaba los nervios 
y encendía la sangre. 

E l humo denso que nos envolvía se rasgaba á v e ­
ces, dejándonos ver los' flancos inflamados de los bu­
ques ó las mil banderolas que los adornaban desde la 
cubierta hasta los topes. 

A todo esto, de una embarcación á otra volaba el 
eco délos quince vivas de ordenanza... Las campanas 
sonaban á lo lejos, cuando no las ahogaba la voz del 
cañón, mientras que los acordes de la marcha real , 
tocada por las charangas de la Petronila y del Francis­
co de Asís, parecían celebrar el triunfo después de 
aquella descomunal batalla á que nuestro espíritu 
poético creia haber asistido. 

¡Oh! ¡Nosotros, pobres sacerdotes de la paz, humi l ­
des hijos de la tierra, no nos habíamos visto en otra! 
¡Ahí era nada! ¡En la mar y á cañonazos!... ¡Vive 
Dios!... 

En fin, Vds . dirán lo que quieran... Y o soy parti­
dario de la paz de los pueblos, de la abolición de los 
ejércitos, de las luchas de la palabra, de los triunfos 
dé la razón... Pues bien; yo les juro que al oler la 
pólvora, al sentir crujir bajo mis pies las tablas de la 
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nave, al verme rodeado de humo, ensordecido por el 
canon, irritado por aquella gritería... hubiera presen­
ciado gustoso cualquier cosa parecida á un combate 
naval, aunque se hubieran estropeado los vistosos 
adornos de los buques que nos rodeaban. 

Dichosamente para los adornos de los buques, los 
cañonazos eran de pólvora sola; el viento se llevó el 
humo; perdimos de vista la tierra; el silencio reinó á 
bordo, y pronto nos encontramos solos en medio del 
mar. 

En este momento, que, como digo, son las doce de 
la noche, el espectáculo que me rodea es embele­
sador. 

Estamos en el plenilunio... El astro melancólico 
brilla en el zenit, esparciendo su misteriosa claridad 
sobre la naturaleza. 

La mar tersa, inmóvil, silenciosa, dormida, está 
cruzada en toda su estension por una cinta de plata 
producida por el reflejo de la luna. 

Parece la estela que ha dejado en las olas una ne­
reida fugitiva. Parece la cola del regio manto de la 
misma luna. Parece el camino de alguna región so­
brenatural, así como la via láctea del firmamento pa­
reció á los matamoros el camino de Santiago. 

Nunca he visto el Mediterráneo tan tranquilo; nun­
ca una luna tan brillante; nunca uDa noche tan es­
trellada. 

¿Qué pensaba yo hace poco, cuando apoyado en una 
banda de la Perla miraba á lo lejos el navio Francisco 

de Asís, arrastrado como una enorme carroza de triun­
fo por el vapor Isabel la Católica? 

Estábamos allí solos, fuera de España, confiados á 
la clemencia del mar. Empequeñecíanos á todos la 
grandeza de aquel gigante sobre cuya espalda cami­
nábamos. El trono de San Fernando, la dinastía de 
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Borbon, nuestra historia y nuestra política andaban 
lejos de sus pueblos, lejos de sus guardias y de sus 
palacios, confiados á un piloto, á una máquina de 
vapor, á una mar sin testigos, á la vigilancia de una 
escuadra superable, en medio de la noche... 

No sé qué sentimiento estraño de orgullo ó de pie­
dad, de patriotismo ó de respeto, inundaba mi intran­
quilo corazón. 

'Nunca perdíamos de vista el Navio... 
En torno suyo caminaban también la Petronila, la 

fragata Isabel II, los vapores Lepanto, Santa Isabel y 
Pizarro. 

Delante iba de heraldo el vapor Liniers. 
La fragata francesa Impetueuse y la corbeta inglesa 

Curlew nos escoltaban, ó por mejor decir, no nos per­
dían de vista. 

Cohetes y luces de bengala nos avisaban continua­
mente dónde se encontraba cada buque. 

Era el alerta marino. 
¡Alerta estamos! respondían las luces de nuestra 

fragata. 
Así pasó aquella noche en que la reina durmió fue­

ra de su reino; en que todos abdicamos algo de nues­
tro habitual modo de ser; en que un cambio de posi­
ción alteró las perspectivas; en que, por ser otro el 
teatro, parecían otros los actores. 

Y así amaneció, y llegamos á las costas do Valencia . 
Todo habia sido un sueño, una pesadilla. Estába­

mos nuevamente en España. Nuevos pueblos saluda­
ban á la reina. Toda la orilla del mar se hallaba cu ­
bierta de testigos... 

Pronto saltamos á tierra. 
Adiós entonces, libertad de la imaginación, inde­

pendencia del espíritu. 
Estábamos en el mundo de los hechos... 
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VI. 

El desembarco en Valencia fué también un espec­
táculo vistoso. 

Para imaginároslo, volved por pasiva nuestra sa­
lida de Alicante.—Las mismas salvas, al misma mu­
chedumbre, el mismo sol, las mismas armonías en el 
espacio. 

Pero añadid la sorprendente perspectiva de aquella 
huerta; de aquella ciudad de mil torres y mi l jardi­
nes; del Cabañal, tendido á un lado, como un aduar 
de tiendas árabes plantadas una mañana en el de­
sierto para ser levantadas á la noche; de las alquerías; 
del puerto, poblado de mástiles; del muelle, cubierto 
de tartanas, y de las calles, y las plazas, y los edifi­
cios, y hasta los caminos, tapizados de flores... 

Las flores han sido las protagonistas de las fiestas 
de Valencia . A todas horas, en todas partes, siempre 
frescas y olorosas, continuamente remudadas, espar­
cidas por el suelo, cubriendo las paredes, he visto 
millones de millones de claveles, azucenas, rosas, l i ­
las, siemprevivas, amapolas, heliotropos, jacintos y 
otras cuyo nombre ignoro, formando ya ramilletes, 
ya guirnaldas, ya columnas, ya pirámides. En el 
museo, en las iglesias, en los palacios, en las mura­
llas, en los barcos, en las mojigangas del pueblo, en 
todas partes, y no exagero, brotaban flores y mas flo­
res, como si llovieran del cielo, como si un en­
cantador las evocase con su varita mágica, como si 
la naturaleza quisiese agotar en un dia todos sus te­
soros.—Nacido en el reino de Granada, criado en 
aquellos jardines, acostumbrado á la Alhambra y al 
Generalife, no era yo ciertamente el mas á propósito 
para asombrarme ante las flores.—La admiración de 
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que me encuentro poseído dirá, pues, claramente 
cuánta es la exuberancia, cuánta la magnificencia, 
cuánto el prodigioso lujo de la flora valenciana. 

Y de las flores paso á las mujeres; de los jardines, 
al baile dado en la capitanía general por la oficiali­
dad del ejército. 

Erase un patio de un convento gótico, con arcos ca­
lados, y un segundo piso, formado por una columna­
ta griega. La tosca piedra, cubierta de flores, de pa­
bellones, de banderas, de trofeos y de blasones, de­
jaba paso por sus graciosas labores á un mar de 
vivísima luz que podía competir con la del dia. Pa­
bellones de fusiles, de sables y de machetes sostenían 
inmensas arañas de cristal. Macetas, naranjos y l i ­
moneros cargados de frutos, parterres enteros, ro­
deaban el salón, lujosamente alfombrado de blanco. 
El toldo que lo cubría, pintado de una manera capri­
chosa, hacia más aérea y diáfana la perspectiva. En 
torno del patio daba vuelta una graciosa galería, y 
en medio del mismo se levantaba una bellísima fuen­
te de mármol , superior á todo elogio, donde hubie­
rais admirado una estraña combinación de flores, sal­
tadores de agua y luces de gas; pero tan ingeniosa y 
hábil, que no podia concebirse cómo el agua no apa­
gaba las luces, ni cómo las luces no incendiaban las 
flores. La orquesta, colocada en el claustro alto, es­
parcía una lluvia de armonías sobre aquel alcázar 
tan ligero, tan gracioso, tan flotante, que parecía un 
templo hecho por las hadas, un palacio de los que 
imaginó la poesía en el fondo del mar ó la hechice­
ría en el centro de la tierra. 

Más suntuosos, más ricos de mármoles y oro, exis­
ten palacios en muchas capitales; pero ninguno tan 
poético, tan original, tan fantástico como aquel. 

Pues lo mismo digo de las mujeres.—Más lujosa-
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mente vestidas, con más diamantes y perlas, más re­
nombradas y tituladas, más parisienses y comm'il faut, 
yo las he visto.. . cualquier baile de Madrid nos las 
presenta... Pedro Fernandez las conoce á todas...— 
Pero tanta hermorura, tanta gracia, tanta juventud, 
una mayoría (¿qué digo mayoría?) una unanimidad 
semejante de merecimientos personales, de lindas 
caras y lindos cuerpos, de beldades soñadas y tenidas 
por irrealizables, de modelos para cuadros, de tripu­
laciones para cien harenes, de tentaciones para todos 
los santos del Martirologio, eso... ni en Circasia, ni 
en Georgia, ni en mi Andalucía, y , por consiguiente, 
mucho menos en un baile dado con sujeción á la Guia 
de Forasteros, que es como se dan los bailes en Ma­
drid, se vio ni se sospechó, ni se adiviiió siquiera, ni 
se pudo adivinar, y maldita la falta que me hacia á 
mí saber que existia sobre la tierra. 

¡Oh! ¡las valencianas!... 

Me gustan más las alicantinas: porque Alicante es 
de secano. 

Pero ¡las valencianas son tan bellas como las ali­
cantinas!—Solo que, como por Valencia corre el Tu -
ria; como viven entre flores y arrozales; como estas 
hijas del desierto pasan la vida en un continuo baño 
(que un baño de esencias es aquel aire); como en aquel 
clima todo es espansion, producción, fertilidad, pro­
digalidad de cada ser para con la madre naturaleza, re­
sulta que la vehemente, febril y electrizada belleza de 
Alicante se manifiesta en Valencia lánguida y des­
colorida, fatigada y voluptuosa como el recuerdo. 

La alicantina chispea como la fiebre: la valenciana 
está enervada por el sopor que sigue á la calentura. 

De todas maneras, las valencianas, amantes de na­
cimiento, .coquetas por el clima (no por cálculo ni 
educación como generalmente sucede), elegantes co-
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mo la palma de sus huertos, distinguidas como lo es 
siempre el reposo, seductoras como la pereza de los 
sentidos, son y serán eternamente lo que de ellas dice 
la fama: las mujeres más hermosas del mundo. 

Sin embargo, quien, como yo , no busque en la m u ­
jer la correcta regularidad de las facciones, preferirá 
siempre á todo lo habido y por haber en materia de 
atractivos, aquel imán, aquel rayo irresistible, aquel 
anzuelo inevitable que vibra en la mirada de las an­
daluzas. 

No sé qué tienen aquellos ojos. 
Preguntádselo á cuantos ingleses van á Anda­

lucía. 
V I L 

—¡Basta! ¡Basta! me dicen de la imprenta. 
Y o quería hablar de los fuegos artificiales, verda­

dero prodigio pirotécnico, en que vi un templo de lu ­
ces de colores en el aire, y otras mil maravillas que 
me encantaron... 

Yo quería hablar del museo de pinturas, donde v i 
el San Sebastian de Bivera, cuadro digno del autor de 
Jacob (y con esto lo digo todo), así como dos Salva­
dores, un Ecce-bomo y una sorprendente Purísima de 
Juan de Joanes, y un San Francisco abrazado a l a 
cruz, de Rivalta, y varias tablas antiquísimas de mu­
cho mérito... 

También quería hablar de las rocas y de la cabal­
gata, y de la procesión del Corpus, y del tribunal de 
las Aguas, y de los enanos, y de los gigantes, y de los 
huertos, y de la magnífica paella que nos dio Eduar­
do Asquerino en el Cabañal, con fuegos artificiales, 
faroles de colores, música, baile, arcos de flores, pa­
seo por el mar, champagne, carruajes, pavos para el 
camino, etc., etc. 
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E n fin, yo quería hablar de muchísimas cosas; de 
la Lonja, de la Esposicion de la industria, del salón 
de las antiguas Cortes, de la catedral, de los frescos 
de San Juan, de la casa vieja del ayuntamiento (cu­
yos artesonados son de primer orden), del Mercado, 
de los obsequios que nos han dispensado en todas 
partes á los periodistas, de la escuadra que he visita­
do varias veces, de la Casa de locos... 

Pero ya veis qne es imposible atender á tanto. 
Básteos mi deseo, y la promesa de no olvidar nada 

de lo que he visto. 
1858. 



DE MADRID Á SANTANDER. 

i . 

Salí de Madrid, mi querido Pepe, de la manera que 
sabes; empingorotado en el cupé de la diligencia de 
Valladolid, á las seis de una caliente mañana de agos­
to, con los bolsillos llenos de melocotones y naranjas 
que tú me diste, y en la amable compañía de mi bas­
tón, mi paraguas y mi saco de noche. 

Lo que se encuentra de Madrid á Valladolid, ya te 
lo han dicho los periódicos con motivo del viaje de la 
corte, cuyas frescas pisadas venia siguiendo mi hu­
milde humanidad, lo cual quiere decir que be encon­
trado á mi paso iluminaciones apagadas, arcos de 
triunfo por el suelo, y algún que otro músico desban­
dado, que tornaba al hogar paterno con su serpenton 
á la espalda. 

La corte, desandando la historia de España hasta 
llegar á su cuna, y yo , dirigiéndome á Valladolid pa­
ra luego girar hacia estos montes sin historia cono­
cida, hemos atravesado el país clásico de los infan­
zones de Castilla, la tierra que pisaron los condes, los 
reyes y los caballeros, el lugar de mil batallas por­
tentosas, y de treinta cortes que hoy son pobres y os­
curas vil las. 
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Y a , antes, al trepar al Guadarrama, tumba de hielo 
en que Felipe II se escondiera un dia, cerrando el l i ­
bro de la epopeya española, habia yo meditado larga­
mente en el fúnebre ideal que simboliza esta escarpa­
da sierra. El Guadarrama, base del Escorial, cuya tétri­
ca mole descubrí á lo lejos, es la losa colocada sobre 
nuestro pasado de gloria: en él acaba cuanto fué no­
ble y heroico en la indómita Castilla: no parece sino 
que el gran misántropo presintió la ruina del imperio 
de Carlos Y y levantó un padrón mortuorio en con­
memoración de sus abuelos. En adelante los Carlos 
de Austria se llamarán Carlos II, los Felipes, Fel i­
pe IV, et sic de cceteris. 

Pasé por Olmedo, donde hace cuatro siglos se die­
ron dos batallas, la una en 1443, la otra en 1466. 

En la primera resultó D. Alvaro de Luna herido en 
una pierna... y maestre de Santiago. All í ganó Juan 
Pacheco el marquesado de Vil lena, y D. Iñigo López 
de Mendoza el de Santillana. Reyes , grandes y poetas 
combatieron pecho á pecho y brazo á brazo; triunfó 
Castilla, y cubrióse de gloria el infante D. Enrique, 
más tarde llamado Enrique IV el Impotente. 

En la segunda, el honor de Castilla fué vulnerado 
por vencidos y vencedores, por los nobles y por el 
rey, demostrándose así con el testimonio de la histo­
ria, que cuando los reyes no representan las aspira­
ciones de sus pueblos, hasta el laurel de la victoria se 
convierte en sus manos en fúnebre ciprés. 

Pero dejemos la historia. 
De Madrid á Valladolid hay 34 leguas, que se andan 

en veinte y tres horas. Llegué, pues , á las cinco de 
la mañana á la ciudad de D. Alvaro de Luna. 
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II. 

Y a allí el calor era soportable, el aire elástico, la ve­
getación risueña. Habia un rio surcado por lanchas y 
cuajado de bañistas; habia espesas arboledas, un paseo 
llamado las Moreras (donde he estudiado, en la tarde 
de un domingo, el mujerío vallisoletano) y habia un 
Campo Grande, lpaseo nocturno mucho más estenso 
que el Prado de Madrid. 

Por lo demás, pronostico á Valladolid un porvenir 
inmenso, una importancia semejante á la de Lyon de 
Francia , una categoría igual entre nuestros pueblos 
á la que hoy ocupa Barcelona. 

El ferro-carril, que llama ya á sus puertas, desarro­
llará los elementos de riqueza que posee de m u y an­
tiguo aquel país, iudustrial, ganadero y agrícola á un 
mismo tiempo. En la actualidad tiene fábricas de pa­
pel, de tejidos, de pan continuo, de productos quími­
cos, de harina, de calderería, de cerveza, de curtidos, 
de botones, de cola, de chocolate, de loza fina, de te­
las metálicas, de fundición, de cintas, de pasamane­
ría, de platería, de herrería...—Muchas de estas cosas 
en pequeña escala; pero con grandes condiciones de 
vida y prosperidad. 

En cuanto á bellezas artísticas, á monumentos his­
tóricos, á glorias nacionales, Valladolid es, como si 
digéramos, la Sevilla del Norte. 

He visto la Catedral, ó por mejor decir, el fragmento 
de ella que hay construido; pero estudiando los planos 
y proyectos de Juan de Herrera, que guarda el cabil­
do, comprendí que si el grande arquitecto no aban­
donara esta obra por la del Escorial, España tendría 
hoy un templo del renacimiento digno de figurar a l 
lado de San Pedro de Boma. En las exiguas propor-
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ciones á que ha quedado reducida, todavía la catedral 
vallisoletana impone al alma su ruda y solemne mag­
nificencia. 

Parece un elefante de piedra, una pagoda índica, 
una montaña ahuecada. Todas las profanaciones que 
legó á este grandioso edificio el malhadado Churri-
guera desaparecen y quedan enterradas bajo la no­
ble gentileza de aquella fachada dórica, tan pura y 
colosal, y de aquellas naves corintias cuyas pilastras 
equivalen á otros tantos monumentos. 

Pero mi carta no tendida fin si hubiese de enume­
rarte, no digo describirte, todo lo que el artista y el 
poeta encuentran en esa inmensa necropole de nuestra 
historia que se llama Valladolid. 

V i el convento de San Pablo con su fachada gótica 
de filigrana, y el contiguo de San Gregorio , más fa­
moso que de mi agrado. Aquel toar de forcé de redu­
cir á ojivas, doseietes y columnas los caprichosos gi­
ros de una vegetación estra vagan te, paréceme pueril 
yabigarrado. Recon ozco el artificio, la rareza, la ori­
ginalidad ; pero niego el arfe, la poesía, la propie­
dad, la belleza. Prefiero, pues, la fachada de San Pablo, 

Pasé por el Ochavo, lugar del suplicio de D. Alvaro 
de Luna. Hace poco tiempo habia visto sus cenizas en 
la catedral de Toledo. Aun tenia que ver su palacio 
convertido en casa de locos, y la iglesia de ajusticiados, 
San Andrés, en que depositaron todavía caliente su 
ensangrentado cuerpo. 

Templos contemporáneos de Peroansurez, de doña 
Urraca y de Alonso el Sabio; el palacio de Felipe II; 
esculturas de Pompeyo y Leoni, de Gregorio Hernán­
dez, de Jordán, de Juan Juni, de Felipe Gil y de Gas­
par Becerra, todo pasó ante mis ojos en rápida confu­
sión... En el museo de pinturas vi tres cuadros de Ru-
bens, uno de ellos maravilloso, que llaman la Virgen 
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de Fuensaldaña, y representa el poético instante do la 
Asunción de María, cuyos tres cuadros, á su mérito in­
trínseco, adunan el de que los franceses nos los roba­
ron en 1808 y los españoles los reconquistaron con las 
armas en la mano en el ataque de Vitoria. 

Recuerdo además un Bodegón, de Veiazquez; una 
Santa María Egipciaca, de Rivera; una Cena, de Vinc i ; 
unaCabeza de San Francisco y un San Pedro Advincula del 
dicho Rivera; nueve cuadros de la Vida de la Virgen, 
de Lúeas Jordán... y en fin, una multitud de lienzos 
notables, si no de primer orden, de Palomino, Zurba-
rán, Murillo, Vand ik , Rubens, Valentín Diaz, etc.; 
pero el que no puedo menos de citar es una Magdale­
na de Correggio, digna de figurar entre las primeras 
obras de este inmortal artista. 

Con todo lo cual, y haber recorrido salones en que 
se habian celebrado Cortes y Concilios; casas part icu­
lares que fueron palacios de reyes; alcázares conver­
tidos en conventos; la casa de Alonso Pérez de Vivero 
(ahora cárcel pública); el palenque de mil torneos, 
antiguo Campo de la Verdad, hoy Campo Grande, donde 
murió un Carvajal á manos de don Pedro Benavides, 
siendo juez del combate el mismo Fernando IV el 
Emplazado, salí de Valladolid después de tres dias in ­
olvidables, á las tres de la tarde del 9 de agosto, v í s ­
pera de San Lorenzo. 

III . 

De Valladolid á Palencia hay nueve leguas.—Cor­
ren paralelamente este trayecto la carretera, el canal 
de Castilla, el ferro-carril de Isabel I I , el telégrafo 
eléctrico y el rio Pisuerga: estas cinco vías se acercan 
hasta el punto de verse encerradas en algunos sitios 
en cien varas de terreno. 
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De un lado divisé el castillo de Dueñas, en que se 
verificó el casamiento de doña Juana la Loca: de otro 
e l castillo de Tariego, al que se acogió el rey D. Ra­
miro después de una derrota; allá Torquemada, cuna 
de Zorrilla; acá el pueblo de Baños, donde los tomaba 
el rey Recesvinto; por una parte, fábricas de harinas, 
también históricas, como que fueron teatro de los fa­
mosos incendios de 1856; por otra , los productivos 
campos de Castilla la Vieja, que se parecen al carácter 
de sus habitantes, en que, sin galas ni lujo de espre­
sion, dan lo que prometen y es una verdad lo que 
producen. 

Monótonos, melancólicos, despojados de atractivos, 
los castellanos viejos , lo mismo que sus campiñas, 
cumplen con sus obligaciones;—al contrario de cier­
tos campos y de ciertos hombres de Andalucía, que 
todo se vuelven flores y promesas, galas poéticas y 
vistosos panoramas. 

Cerca de la confluencia del rio Carrion con el Pi-
suerga hállase un monasterio de agustinos, en el que 
solo queda con vida una campana. Rodéanlo dos ó 
tres casas de pobrísima apariencia.—Todo esto se lla­
ma Ventas de San Isidro de Dueñas. (Venta de Baños.) 

Ahora bien; ¿sabes por qué te las cito? Porque aquel 
oscuro y abandonado paraje está destinado á ser una 
población. 

¡También nacen ciudades en este siglo! El ferro­
carril no puede menos que la agricultura. 

Es el caso, que en las Ventas de San Isidro de Dueñas 
se encontrarán todos los ferro-carriles del Norte ó del 
Oeste de España. Aquel es el punto de intersección de 
la línea que de Madrid irá á Francia por Irún , con la 
que de Lugo se dirige á Madrid; por allí pasa el ferro­
carril de Santander; por a l l í pasará el de Portugal á 
los Pirineos. Será, pues, aquel convento un nudo en 
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que se enlacen más de quince provincias; mostrador 
inmenso en que la agricultura, la industria y el co­
mercio verifiquen sus cambios; en que se den la ma­
no Santander y Castilla, Galicia y Madrid, Portugal y 
Francia, Vizcaya y Estremadura. 

Por esto.digo que irremediablemente ha de haber 
allí una ciudad moderna, que empezará por una fon­
da, un hospital y una estación, se aumentará con una 
cárcel y un café, llegará á tener un mercado y una 
iglesia, aspirará luego á teatro y plaza de toros, y con­
cluirá por reclamar un alcalde corregidor! 

Entre tanto iba dejando á la izquierda el riquísimo 
monte de Palencia, cedido por doña Urraca á los po­
bres de esta ciudad, quienes ciertos dias del año t ie­
nen todavia derecho á cortar todo lo que pueden l le­
varse á cuestas. 

Por esta parte, de monto en monte no se para hasta 
Portugal. 

A poco que se piense en ello, espanta la riqueza de 
nuestro suelo, persuadiéndose uno de que España ha 
de ser nuevamente una de las primeras naciones de 
Europa. 

No estrañes la incongruencia de mis deducciones. 
La bellota me lleva á la economía política; la corta de 
maderas á la diplomacia; el monasterio de Claras que 
encuentro en un despoblado, me vuelve á nuestra pe­
nuria del s ig loXVII ; el telégrafo óptico, postumo pro­
greso que nos importó el conde de San Luis , me dice 
desde la cumbre de una montaña á cuánto llega nues­
tro desbarajuste en punto á mejoras; la infinidad de 
terrenos'incultos, de descuidados bosques, de pueblos 
incomunicados que visito, me hace en fin esperar en 
el dia de mañana.—Pero volvamos á mi cuento. 



- 306 -

IV. 

Desde que se entra en la provincia de Palencia , el 
suelo se quebranta y empieza á rizarse en valles y co­
linas. Las llanuras castellanas se accidentan, como di­
cen los franceses. Todo anuncia la proximidad de 
aquella cadena de montañas que rodea casi toda la pe­
nínsula, como un cordón de gigantescos centinelas. 

Cerca de anochecer l legué á la antiquísima ciudad 
de Palencia, cuya calle Mayor pudiera comparar en 
longitud,—ya que no en hermosura,—á la calle de 
Rívoli de París. Toda es de columnas y pilastras, que 
forman soportales de forma irregular. Pasarán de mil 
estos informes pilares de piedra que sostienen v ie j í ­
simas casas cargadas de escudos heráldicos. 

Con todo, debo consignar que por donde quiera que 
voy veo caerse á pedazos las más antiguas ciudades. 
El prurito de derribar y reedificar que se ha apodera­
do de Madrid, trasciende ya á las más apartadas y se­
dentarias villas. 

Parece ser que de tres siglos á esta parte no se ha­
bia construido una casa nueva: así, al lado de edifi­
cios negros y vetustos, vénse por do quiera casas de 
estilo francés con sus cuatro pisos y sus cuarenta 
halcones. Asisto, por consiguiente, al despertar de los 
pueblos, después de su sueño de trescientos años. 
¡Ah, si la revolución de 1834 se hubiese retardado un 
siglo más, la mitad de España habría sido pasto de la 
polilla! 

En Palencia permanecí dos horas: de modo que so­
lo vi la catedral. Estaba ya cerrada, pero pude admi­
rar desde luego su gracioso conjunto, que es una 
especie de fortificación como la catedral de Almería, 
y dos fachadas del mas puro estilo gótico, como no 
lo habia visto hace algunos meses. 
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Y a me retiraba á cenar, cuando divisé al sacristán 
que abria un postigo y penetraba en el templo.'—En­
tré tras él mal de su grado, disgusto que se le pasó 
bien pronto, y perdíme por las oscuras naves de la 
espaciosa iglesia. 

He dicho que estaba anocheciendo. De las altísi­
mas bóvedas caían largos crespones de sombra. Solo 
por la parte del trascoro, que mira al poniente, los 
calados rosetones dejaban penetrar una claridad me­
lancólica.—Una religiosa tristeza inundó mi corazón. 

Allá , á lo lejos, distinguí la moribunda luz de una 
lámpara que ardia detrás del altar mayor. Era la Ca­
pilla de los Curas, donde descansa el cuerpo de la 
insigne doña Urraca de Castilla. Sobre su tumba 
yace su estatua. 

Díjome el sacristán que cuando en 1828 Fernando 
VII y la reina Amalia volvian de las provincias vas­
congadas, desearon ver el cuerpo de la ilustre reina. 
—Fué de admirar entonces la estraordinaria estatura 
del esqueleto, que raya nada menos que en nueve 
palmos. 

Bajé luego á la cueva de San Antolin, sobre la que 
está edificada la catedral. ¡Mucho pensé allí en el 
santo anacoreta! 

Por lo demás, el hambre me mortificaba, el reló 
andaba sin cesar, y la diligencia partía á las nueve: 
di treguas, por consiguiente, á mis meditaciones y 
tomé el camino de la fonda, reparando en que en 
aquella tierra vuelven ya las mujeres á ser general­
mente guapas. 

V. 

Nada puedo decirte de las diez y ocho ó veinte le­
guas que hay de Palencia á Alar. Las pasé durmiendo. 

¡A cuántas reflexiones dá motivo esta circunstan-
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cia! ¿Qué son para mí hoy aquellas tierras que cruzó mi 
cuerpo, mientras mi alma viajaba por otra parte, 
quizás por la Alcarria, quizás por Andalucía? 

Lo que la vida es á una vieja; lo que Shakspeare 
á los limpios de corazón; lo que son á cierta edad las 
treinta mujeres que forman la historia de un Tenorio 
de nuestros salones. 

Pero no hablemos mas de esto. Henos en Alar. 
Al l í descansé diez horas. A las cuatro de la tarde 

salia un tren para Reinosa.. 
El tren se componía de tres ó cuatro coches, ocu­

pados por diez ó doce personas.,. 
Parecía aquello una sombra de ferro-carril... Pero 

yo me alegré en el alma de hacer aquel trozo de via­
je tan solitaria y cómodamente, corriendo de una 
ventanilla á otra para admirar un delicioso paisaje 
montañoso en que se veían confundidos los árboles, 
las rocas, las malezas, los acueductos, las flores, el 
agua, los túneles, los pueblos, las fuentes, los bos­
ques, los valles. . . ¡todos los encantos de la naturale­
za y de la civil ización! 

A l cabo de dos horas entraba en Reinosa, donde to­
mé la diligencia para esta aldea, que tiene la dichade 
no estar en el mapa, pero que no vá á librarse por eso 
de figurar en letras de molde. 

- V I . 

Estamos en el valle de Buelna, á las orillas del Be-
saya, en la jurisdicción de Los Corrales, en el corazón 
de las montañas de Santander. 

Imagínate cien casas desparramadas sin concierto 
á lo largo del val le , mediando por lo regular entre 
una y otra todo un prado y una huerta. Hé allí la 
iglesia, sola como un monasterio, rodeada de casta-
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ños y nogales: las Casas Consistoriales se levantan en 
otro parage pintoresco, donde ya parecía que la aldea 
habia terminado: aquella casa de campo que se vé á 
lo lejos es la botica: aquel cortijo, cercado de porta­
les llenos de vacas, acaso será el estanco. Pero no es­
tiendas la vista, que la casa inmediata pertenece ya 
á otro pueblo.—¿Qué te parece mi retiro? 

Si quieres cazar, á la puerta de tu casa tienes l ie ­
bres y perdices; en el monte de la derecha jabalíes y 
osos... á los cuales les preparamos una batida; en el 
monte de la izquierda corzos y venados, que ya han 
aparecido sobre mi mesa á la hora de comer. Si optas 
por la pesca, el rio te brinda con anguilas, truchas y 
esquísitos salmones. ¿Eres herborizador? Trepemos 
al monte de Caldas y encontrarás plantas de todos los 
climas; inclusos el té y el tabaco. ¿Quieres flores? 
Paséate por el campo, y la pródiga naturaleza te da­
rá mi l variedades de rosas y mirtos silvestres, enre­
daderas, amapolas, lirios, madreselvas, violetas y 
jazmines. ¿Deseas frutos? Desde el esquisitogriñón, 
que no conoces, hasta la sabrosa pavía: desde la ave­
llana hasta la pera de manteca, toda clase de manza­
nas, riquísimas ciruelas, uvas, membrillos, meloco­
tones, nueces y castañas, todo lo hallarás en sazón; 
porque aqui tienes á un mismo tiempo las cuatro es­
taciones, según que subas ó bajes, camines al Norte 
ó al Mediodía. 

En ciertos sitios escarcha todas las noches; en otros 
hace calor; por un lado el viento seca y orea la tierra; 
por otro la humedece un constante roció. 

Pero la especialidad, la maravilla de este valle es la 
leche. Que tengas tisis ó asma; que Madrid te haya 
secado la médula de los huesos; que debas al estudio 
una impotencia de estómago... ¡nada te importe! B e ­
be leche por la mañana, al mediodía y á la noche, 
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recién ordeñada como la toma el ternero, ó trasno­
chada y cubierta de crema; cocida ó cruda; líquida ó 
en requesones ó en queso... Mama á todas horas, yo 
te lo digo, ¡y te nutrirás, te refrescarás, sacudirás to­
das las ruindades de tu naturaleza, y remudarás tu 
sangre, tu color, tu vida, todo tu ser! 

No creas que exagero: ¡este es el paraíso! (1) Aquí 
no quema el sol; aquí no moja la l luvia. 

Sí, moja; pero no dá reumas ni calambres. 
Estamos en agosto, y yo salgo sin sombrero á las 

once del dia á coger fruta ó á matar gorriones, y no 
me duele la cabeza ni me dé un tabardillo. 

Y o he sufrido á pié quieto, buscando el nido de un 
salmón, un aguacero de u na hora, á la orilla del rio, 
y no me he baldado. 

La benignidad de este clima es prodigiosa. Todos 
los elementos pierden aquí su rigor. Todas las belle­
zas de la creación ofrecen sus encantos. 

Porque nada falte, hasta puedes ver el mar, solo con 
subirte al próximo monte de Collados... . 

Pero ¡ a y ! que también aquí puede repetirse la fa­
mosa esclamacion del poeta ingles ; 

«¡ Todo era bello en aquella región. . . . 
menos el espíritu del hombre! • 

La mujer, sublimada por el cristianismo á una es­
fera superior al hombre; la mujer, objeto siempre en 
nuestra patria del culto de los caballeros, de las tro­
vas de los poetas, de los agasajos de los rondadores 
nocturnos; la mujer, reina de su casa en Andalucía, 
~ f~ 

(1) El autor, hijo de la cálida Andalucía, se entusiasmaba de esta 
manera en aquel valle siempre verde, porque era «el primero» que 
veia en toda su vida de los innumerables que ofrecen una belleza 
análoga en Galicia, Asturias, Santander, las provincias Vascongadas, 
etc. etc. 
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lujosa, petimetra y holgazana á espensas del sudor 
de su marido, l leva aquí la parte mas dura de los 
trabajos y de las penas. Ella ara, ella siembra, ella 
coge, ella guia el carro, guarda las vacas, y sufre to­
dos los rigores de la intemperie. De aquí el verlas 
feas, sucias, andrajosas, con el cuévano á la espalda 
y el niño dentro, encorvadas contra la tierra, sin ali­
ño alguno en su trage ni en su tocado, mientras el 
hombre se pasea ufano y compuesto, colorado y robus­
to, ocupado en pescar ó en llevar sus reses á las ferias. 

¡Triste condición la de un pueblo que no rinde cul­
to á la hermosura; donde el amor no se levanta sobre 
la utilidad mezquina, donde el sentimiento de la be­
lleza no dulcifica y perfecciona los bárbaros instin­
tos animales! 

El dia de S. Roque he asistido á las fiestas de Soma-
hoz, y regaládome con la música y el baile del pais. 

La música consiste en el aire popular de estas mon­
tañas, especie de jota menos bulliciosa que las de 
Aragón y de una melancolía infinita. El baile es una 
danza notable por la seriedad y circunspección con 
que se mueven las parejas. 

No hay mas instrumento que el pandero, el cual 
marca el compás. La copla corre á cargo de una can­
tora-bastonera, cuyo pulmón es infatigable. 

Pero aun en estas horas de espansion y esparci­
miento, nótase la frialdad y el desden con que el 
hombre mira á su compañera. Parece como que el 
baile es un deber en estos dias, un rito sagrado; algo 
íue ya se vio en el mundo antiguo. Ni sonrisas, ni 
rendimiento, ni obsequiosos mimos; nada hay en es­
ta danza que se parezca al fandango, á la jota valen­
ciana ó ú los bailes gallegos. Los hombres tienen los 
°Jos fijos en la tierra, y las mujeres en el rostro de su 
señor. 
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Y a estábamos á media legua del fin de nuestro via­
je : acabábamos de entrar en el valle de Buelna, ó sea 
de volver al punto de partida: un paso más y solo nos 
faltaban cuatro minutos de correr por la llanura para 
estrechar la mano á los que nos aguardaban ansiosos 
y que ya distinguirían el humo de la locomotora... 
Pasábamos sobre el último terraplén, - también el 
último, por haberse concluido aquella misma ma­
ñana. 

Esta obra tiene por la izquierda (hacia donde caí­
mos) 22 pies de elevación, y por la derecha 3o, y va 
á dar al rio Besaya, formando además una ligera cur­
va de izquierda á derecha, según nosotros íbamos. 
Desde que entramos en ella habíase quitado á la má­
quina lo menos tres cuartas partes de su fuerza por 
temor á lo mismo que sucedió. 

Entre tanto, los vascongados que trabajan en el fer­
ro-carril tocaban la flauta de boj toscamente labrada, 
haciendo como quien dice rancho aparte, y bailando 
con mas donaire y animación. La luna creciente 
aparecia ya sobre el ocaso á presidir los patéticos 
instantes del anochecer. Del rio y de la selva brota­
ba el concierto misterioso con que las aguas, las 
plantas y los animales daban su adiós al dia. Sona­
ban á lo lejos las esquilas de los ganados y el últi­
mo tiro del fatigado cazador, mientras en las cum­
bres de los montes resplandecia la hoguera de los 
pastores y modulaba el viento lánguidos sollozos que 
parecian el lejano murmullo de Madrid.... 

Adivina el resto.... 

V I L 

ESTRENO DE UN F E R R O - C A R R I L . — C A T Á S T R O F E . 
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De pronto, pero no sin que hubiésemos notado y a 
cierta vacilación en la marcha del tren, ó sea un v a i ­
vén hacia los lados, como si balanceasen las traviesas, 
sentimos una fuerte sacudida de atrás para adelante, 
seguida de un grito general de horror de las gentes 
que habia en los balcones de los próximos baños de 
las Caldas, y en las peñas cercanas al ferro-carril. 

A este grito contestó otro más espantoso que lanza­
mos los del tren al ver que nos faltaba la tierra, que 
nuestro wagón se inclinaba al abismo, que las made­
ras crugian, que la locomotora caia despeñada arras­
trándonos detrás, envueltos en el terraplén. 

Del tendel y de la locomotora, que iban delante de 
mí llenos de gente, no se veia ya nada, sino humo, 
polvo, fuego; agua que corria de la caldera; las rue­
das vueltas hacia arriba; las peñas saltando al empu­
je de la máquina, que aun queria andar después de 
haber encallado en ellas; algún hombre que se levan­
taba ensangrentado de debajo de aquellas destroza­
das moles, dando alaridos; y nuestro wagón, al cual 
le tocaba volcar en seguida, y al que le faltaba poco 
para acabar de dar la vuelta, sepultándonos, ó para 
saltaren astillas, destrozándonos entre las tablas. 

Mil muertes nos amenazaron en aquellos cuatro se­
gundos: delante, la caldera, quepodia reventar... (no 
sabíamos que un rail la habia atravesado de parte á 
parte); á un lado, las peñas del abismo y el wagón 
íue se nos venia encima; detrás, los demás coches, 
íue, al pararse, nos golpeaban con la velocidad ad­
quirida; debajo, el camino que se corria con nos­
otros... ¡Qué sé yo! 

Y luego el horror, la pena, el susto, el amigo cuya 
suerte se ignora, aquellas diez ó doce personas que 
iban delante de mí, y que ya no veia y que suponía 
muertas debajo del tendel y de la locomotora, y en 
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fin, el no poder moverme, p orque si salto á la izquier­
da puede alcanzarme el w a g ó n y aplastarme, y sal­
tará la derecha me es imposible, porque estoy el úl­
timo y debajo de todos... 

¡Oh, sí! Fueron cuatro segundos... pero cuatro in­
mensidades de pensamientos, de recuerdos, de an­
gustias. 

Las descripciones leídas de otras desgracias, la 
muerte imprevista, el mundo que desaparece, la fa­
milia, los amigos, el natural arrepentimiento del 
v ia j e , las personas que nos esperan, la fiesta frustra­
da, el instinto que clama por la conservación, el alma 
que condensa todo su poder, todas sus facultades para 
el instante supremo, y que, despidiéndose de sí mis­
ma, se dice: «aquí era la muerte...» todo esto, y mil 
nimiedades que no sé cómo caben en aquella situa­
ción estrema, mil ideas frivolas, mil pueriles recuer­
dos, la muleta, la mano cortada, lo que será uno sin 
dientes, la cuestión de la inmortalidad del alma, lo 
que dirá fulana cuando sepa mi fin desastroso, cómo 
llegará la noticia al hogar paterno, y un punto de 
conformidad cristiana, y una mirada al cielo, y la 
tranquilidad más estoica, y el miedo más miserable, y 
el cuidado por el amigo en aquel momento de egoís­
mo brutal que nada estima sino los propios huesos, 
todo eso y mucho más, resumido en una idea multi­
forme, grotesca, súbita, luminosa, intuitiva, llenaron 
aquellos cuatro segundos, abreviatura y término de 
la existencia. 

Estos fenómenos no eran esclusivos y peculiares de 
mi imaginación poética; todos, al desenmarañar lue­
go el caos de nuestras impresiones, nos hemos admi­
rado igualmente del esfuerzo mental que se hace en 
un momento semejante, que no puede ni aun sospe­
char quien no lo haya esperimentado. 
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Cuando salté á tierra (que primero fué hacia el 
abismo, no bien noté que se paraba el tren, y después 
hacia la via, trepando de nuevo por el wagón), hé 
aquí lo que vi y cómo comprendí lo que habia ocur­
rido: 

El terraplén se habia hundido por la izquierda; la 
locomotora volcó por allí encorvando el rail sobre 
que gravitaba; pero, como marchaba al mismo tiem­
po que caia, se encontró con el rail siguiente, que 
atravesó la caldera de parte á parte. Unido esto á que 
el ingeniero inglés Alfredo Jee, que hacia de maqui­
nista, tuvo tiempo de quitar otra poca fuerza á la 
máquina antes de morir, y á que, como te he dicho 
antes, caminábamos muy lentamente, dio por resul­
tado que la locomotora encalló en las rocas que hay 
al pié del terraplén por su parte menos elevada, y se 
paró, no sin haber dado dos vueltas enteras en el aire 
y el tendel una. 

Nuestro wagón se balanceaba sobre el abismo... 
Un paso más y cae también. E l siguiente estaba des­
carrilado; el otro sobre los rails, y el coche de pri­
mera tan perfectamente colocado sobre la via, que 
los que lo ocupaban no se enteraron desde luego de 
nuestro peligro, sino que creyeron que nos habíamos 
parado. 

Los que iban en la máquina y en el tendel rodaron 
por la pendiente movediza del terraplén,—ni ellos 
mismos saben cómo. Los más afortunados quedaron 
en pié y huyeron de la mole que les venia encima. 
Los hermanos Jee, que iban delante de todos, caye­
ron mal, ó no tuvieron tiempo de huir, y quedaron 
debajo de la locomotora, el uno, Alfredo, muerto en 
el acto, abrasado por toda la lumbre y el agua de la 
máquina, y cogido por una rueda en medio del pecho; 
y el otro, Morlando, preso entre las piernas de su her-
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Morlando Jee murió á la noche siguiente. 
Los Corrales (Valle de Buelna).—1858. 

mano y una peña, tendido boca abajo, con la cabe­
za y el pecho fuera de la máquina, pero recibiendo 
desde la cintura hasta los pies, y especialmente en la 
pierna derecha, el agua hirviendo de la caldera y el 
calor del hierro y de los carbones hechos ascuas. 
Contusos, ligeramente heridos ó quemados, estaban 
otros muchos; pero ninguno de gravedad. 

Esto es inconcebible. 
Nuestro dolor al ver muerto al eminente ingeniero 

Alfredo Jee y en tan grave situación á su hermano; 
nuestro asombro al encontrarnos los vivos; nuestro 
reconocimiento á Dios que nos habia librado; el ter­
ror del pueblo que nos cercaba; Jos penosos cinco 
cuartos de hora que se tardó en sacar á Morlando Jee 
de debajo de la máquina, cosa es que no acertaría á 
describir. 

Y o dejé en el lance alguna parte del pellejo, á cau­
sa de los esfuerzos que hice para mantenerme dentro 
del wagón, pendiente sobre el despeñadero y atroz­
mente sacudido por la via que saltaba y por el wagón 
de atrás que se venia encima. 

Mister Morlando Jee vive todavía, pero frió como 
el granizo y sin esperanzas de salvación. 



T O L E D O . 

El ferro-carril de Castillejo á Toledo acaba de ser 
inaugurado, lo que quiere decir que la vetusta ciu­
dad imperial se encuentra ya á las puertas de Madrid. 

Con este motivo, exhorto á todos los amantes de la 
belleza artística y á todos los devotos de la escelencia 
histórica á que, pues es tan cómodo, tan rápido y tan 
barato el trasladarse á aquel museo de maravillas, 
vayan sin pérdida de tiempo á verlo por sus propios 
ojos. 

En el ínterin, si á bien lo tienen, dígnense leer los 
apuntes que yo he hecho en mi cartera de viaje duran­
te los dos dias que acabo de pasar en la Roma españo­
la, apuntes que, si no son una Guia ni mucho menos, 
revelan todo el entusiasmo que puede inspirar á un 
buen español aficionado á las artes, la venerable ciu­
dad tantas veces cantada por Zorrilla. 

Toledo para un artista es un magnífico álbum, don­
de cada siglo ha colocado una página de piedra. V e r 
á Toledo es leer á un mismo tiempo la historia de Es­
paña y la historia de la arquitectura. 
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Más rica en monumentos árabes es Granada, en 
obras romanas Segovia, en góticas el reino de León ó 
Castilla la Vieja; pero ninguna ciudad como Toledo 
lo encierra todo; ninguna como ella puede osten­
tar á un mismo tiempo grandes obras romanas, gó­
ticas, árabes, del renacimiento y dé la época de cor­
rupción que siguió á este. Y consiste en que Tole­
do es una ciudad diez veces histórica, que diez veces 
ha resucitado de sus cenizas, que ha acumulado en su 
frente corona sobre corona, llegando al cabo á verse 
investida de toda la grandeza de nuestra historia. 

Su fundación, perdida en la noche de la fábula co­
mo todo lo épico, es para unos obra de Hércules, para 
otros se remonta á la fuente de los dias auténticos; al 
pueblo judío. Y lo mismo que la religión y el paga­
nismo se la disputan, ved cómo luchan después todos 
los invasores de España por engrandecerla... 

¡Ah! no todos: que si bien es verdad que los bárba­
ros del Norte la respetaron hace quince siglos, no es 
menos cierto que los franceses del siglo X I X quema­
ron y destruyeron sus alcázares y templos! 

De cualquier modo, Toledo ha sido la ciudad bien­
amada de los.siglos. La antigua Carpetania la cuenta 
entre sus pueblos patriarcales, Roma entre sus colo­
nias, entre sus esclavas los alanos,entre sus reinas los 
godos. En ella busca amparoel naciente cristianismo, 
y los renombrados Concilios toledanos enaltecen su 
fama en todos los pueblos visitados por los apóstoles. 
Será luego corte de Rodrigo y la avasallarán después 
los árabes... Pero Toledo no habrá muerto todavía. 
Aún será corte dé los grandes Alfonsos, amparo de 
los errantes judíos, asilo de Isabel la Católica y Car­
los I, cuna, en fin, de los primeros albores de libertad 
en tiempo de las comunidades de Castilla. 

Pues bien, toda esta grandeza, todo este poder, to-
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da esta fortuna están escritos en sus innumerables 
monumentos. En una misma torre desmantelada, cu ­
yo cimiento envejecido es una ruina de la domina­
ción de Roma , encontráis una ventana que ha sido 
ojiva gótica, luego ajime árabe, después nicho del re­
nacimiento, y últimamente balcón adornado de flo­
res' á que se asoma la hija del campanero. Allí veis 
borrados los junquil los y doreletes, notáis el rastro 
del arco estalactítico, echáis de ver un resto de friso 
greco-romano, y acaso encontráis un estra vagante de­
lirio de Ghurriguera; todo hacinado, revuelto, remen­
dado, pero todo v ivo , elocuente, revelador de su des­
tino, haciendo meditar en la vanidad de los imperios 
y en las continuas trasformaciones de Inhumanidad. 

La catedral, sobre todo, es la urna cineraria de todas 
las grandezas españolas. Cada civilización ha grabado 
en ella su nombr e: cada generación ha dejado el pol­
vo de sus héroes. Más que como obra de arte, y eso 
que es un portento artístico, la catedral de Toledo in­
funde respeto y veneración por los despojos que en­
cierra. 

Crúzase con un melancólico orgullo aquel museo 
en que todos nuestros artistas han labrado una co­
lumna, colgado un cuadro ó tallado un santo de ma­
dera; donde cada conquistador ha depositado las ban­
deras de su ejército y los trofeos tomados al ejército 
vencido; donde los reyes han buscado sepultura, así 
como los poetas y los poderosos; donde uno dejó sus 
alhajas, otro su librería, este su espada y su armadu­
ra, aquel las obras de su ingenio. Parece la catedral, 
considerada de este modo, una matrona antiquísima, 
una venerable abuela, á la cual cada uno ha contado 
sus tristezas, confiado sus secretos, legado su gloria, 
pedido consejo en la desgracia y dedebido una oración 
en la hora de la muerte. 
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All í duermen Enrique de Trastamara, el rey fratri­
cida; allí los santos y los arzobispos que guerrearon 
contra los moros; allí los mismos arquitectos que du­
rante muchos siglos fueron construyendo la catedral; 
allí Borgoíía, autor de la mitad de la sillería del coro; 
D. Alvaro de Luna, el soberbio enemigo del feudalis­
mo; D. Enrique III el Doliente y D. Juan I, y famo­
sas reinas, y capitanes, y prelados, y damas hermosí­
simas, que reinaron en los torneos; allí están las ban­
deras cogidas á los moros en cien batallas, y las perlas 
y los diamantes acumulados por los judíos y los frescos 
de Jordán y las esculturas de Berruguete, y verjas de 
cien autores, todas de un mérito asombroso , y mil 
reliquias, mil ex-votos, mil preciosidades auténticas, 
históricas, paleográficas, artísticas... 

Lo repetimos: la catedral es un museo, un archivo, 
una biblioteca inmensa, donde el artista, el poeta, el 
arqueólogo, el historiador, todos los que aman lo pa­
sado, encontrarán inagotables tesoros. 

Pues si la consideramos ya como edificio, como 
obra de arquitectura, como templo gótico, ¡qué nue­
vas maravillas, qué riqueza, qué gracia, qué espre­
sion, qué atrevimiento! 

Al l í está toda la historia del estilo gótico, desde el 
godo, anterior á la invasión de los bárbaros, hasta el 
gracioso y puro del siglo XII I . Allí están las portadas 
simbólicas como las de Nuestra Señora de París y las 
más elegantes de las catedrales de Burgos y Sevilla; 
las altas bóvedas, los vistosos rosetones, los aéreos 
doseletes, los casetones cuajados de estatuas en mi­
niatura, las vidrieras de colores que filtran dulcemen­
te la luz del cielo, mil y mil molduras y archivoltas 
que entretienen la vista y la imaginación por su in­
terminable variedad... 

¡Oh! no es dado proseguir en esta análisis. Después 
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Llegaba el momento de abandonar los muros de 
nuestra ciudad eterna. 

Una violenta tempestad me sorprendió en el campo, 
adonde habia ido á visitar el Cristo de la Vega, aquel 
de la leyenda de Zorrilla, y dirigíme por última v e z a 
la catedral, á fin de despedirme de Toledo. 

Crucé las puertas moriscas del Sol y de Visagra; 
subí desiertas y empinadas calles y llegué finalmente 
á la gran basílica. 

Mi amigo el inspirado compositor Mariano Vázquez, 
á quien dedico este artículo, me esperaba allí, solo 
también, sentado delante del magnífico órgano llama­
do del Dean, arrancando de su hondo seno solemnes y 
patéticos gemidos. 

Tocaba la Marcha fúnebre en la muerte de un héroe, de­
bida al genio colosal de Beethowen. 

Las bóvedas de la catedral temblaban en aquella 
tempestad de armonía. Las últimas luces de la tarde 
penetraban desfallecidas por los calados rosetones, 
dando fantásticos contornos á las figuras pintadas en 
los vidrios. E l templo estaba solo... 

El canto de gloria y de muerte que lanzaba el órga-
* 22 

de la catedral, que no podría describirse en todo un 
volumen, está San Juan de los Reyes, frondoso jardin 
de piedra; está el Alcázar, montaña ahuecada para 
elevar otra montaña sobre ella; están las mezquitas, 
las sinagogas, los palacios, las mismas casas de la 
c iudad, recargadas de preciosidades artísticas, re­
cuerdo de tantas generaciones poderosas... 

Debo concluir: debo renunciar á dar una idea de 
lo que he sentido y pensado en Toledo: debo aconsejar 
nuevamente á todo el que me lea, que vaya, que mi­
re, y comprenda que Toledo no puede ser descrito ni 
contado. 
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no, caía sobre tantas sepulturas, sobre tanta grandeza 
desvanecida, sobre tanta soberbia humillada, como un 
sufragio ó como un anatema... ¡No sé! 

Perdido yo en la sombra de aquellas frias y solita­
rias capillas, creia que el héroe muerto de la composi­
ción de Beethowen era el honor español. 

Desesperavi, como dice Job. 
A lo lejos me pareció oir las carcajadas de la mo­

derna corte de España, confundidas con las risas de 
desprecio de los riffeños, de los mejicanos y de los 
ingleses. Hasta creí sentir el ruido de mejillas abofe­
teadas, y nuevas risas, y crujidos de huesos que se 
removían indignados bajo las losas de la catedral. 

«¡Los estranjeros nos insultan!...» gritaba una voz 
en los aires... 

El órgano habia callado. Levanté la frente y quise 
huir... Pero ya era de noche, y las tinieblas me ro­
deaban. 

En esto empezaron los sacristanes á encender algu­
nas luces y entraron algunos viejos á rezar el Ave-
Maria del anochecer. 

El ruido que yo habia sentido era el viento; era la 
tempestad que azotaba la torre de la iglesia; era el la­
tido de mi atormentado corazón. , 

Tres horas después me hallaba en el café Suizo de 
Madrid. 

Hiendelaencina 20 de junio de 1858. 



HISTORIA DE UNA NOVELA. 

En Madrid, — en este picadero de caracteres indo-
mitos, que no reconoce igual para aquel la de con­
vertir en hombres á los niños y en viejos á nombres; 
en este infierno de los ambiciosos y de los poetas, á 
donde venimos todos por curiosidad, y en- donde to­
dos quedamos cogidos por los pies, como leones que 
caen en una trampa; en esta tierra de los frios secos 
y de los veranos sin sombra, rodeada de cómodos y 
elegantes cementerios, que encierran ya veinte veces 
mas población que la capital, pareciéndose en esto á 
aquellos favoritos enriqueños que llegaron á ser mas 
ricos que sus amos;—en Madrid, digo; en el Madrid 
odiado por las madres de provincias; en el Madrid 
deseado por los músicos, pintores y literatos de al ­
dea; en el Madrid de dos caras, brillante la una como 
las carretelas del Prado, los palcos del teatro Real , 
los gabinetes de las grandes señoras, la amistad de 
los ministros y los grandes triunfos de la escena; y 
terrible y funeral la otra como el hospital y la cár­
cel, el canal y la casa de empeños, la pistola y el 
portero que dice «vuelva V d . mañana», el académi-
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co que devuelve el manuscrito sin leerlo y el editor 
que no necesita trabajo; en el Madrid, en fin, de la 
policia, de la grandeza, del saber, de la familia real, 
de la prensa periódica, de los pretendientes, de los 
actores, de los banqueros y del cuerpo diplomático, 

coma, 
babia hace cuatro años, —• ¡hace una eternidad, si 

se piensa en lo que ha sido de vosotros y de mí.... 
oh amigos mios!... ¡hace una eternidad, si nos po­
nemos la mano sobre el corazón y recontamos nues­
tras afecciones recíprocas, nuestras esperanzas, nues­
tros deseos, nuestras ambiciones, nuestros amores, 
nuestras alegrías!... ¡hace una eternidad si conside­
ramos las m serias, las grandezas, los dolores, las 
vanidades, los olvidos, las locuras que han llovido 
sobre nosotros todos... pero, en fin, ¡no hace mas que 
cuatro anos!...— 

puntos suspensivos... 
habia en Madrid hace cuatro años... (no importa 

en casa de quién... en casa de nadie... en casa de 
todos... en una casa cuya puerta no se cerraba ni de 
dia ni de noche), una gran mesa revuelta, adornada 
con un tintero-monstruo y cubierta de cuartillas de 
papel sellado sin sello, en la cual escribían indistin­
tamente diez ó doce literatos y poetas. 

¿Sabéis por qué? 
No porque fuera aquella la redacción de un perió­

dico, que allí no se cultivaba tan humilde literatura:— 
allí se escribían dramas, novelas y poemas.—Tampo­
co porque fuera aquella la casa común, ni un club 
literario ni cosa parecida; sino porque en la habita­
ción inmediata yacía enfermo otro escritor, y todos 
sus amigos habíamos hecho de su casa nuestro cuar­
tel general. 

Mesa fué aquella en que escribió algunas come-
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dias el tajo de Larra, algunos dramas Luis Eguilaz, 
algunas novelas Agustin Bonnat, cantares Antonio 
Trueva, artículos económicos Antonio Hernández y 
letrillas Manuel Palacio; en que se tradujo á Pelletan; 
en que hizo Arnao muchas canciones, y Castro Ser­
rano varios artículos, y Rivera caricaturas, y V á z ­
quez y Pizarro algunas acuarelas, y planos arquitec­
tónicos Fernandez Jiménez, y yo, el menor de todos 
en edad, saber y go tierno, mis calaveradas de El 
Látigo y algunas de mis novelillas. 

Hoy no sé que ha sido de aquella mesa: la busqué 
en las ferias este año, y no estaba: quizás haya sido 
convertida en leña, ó alquilada por otra nueva cria 
de literatos. 

Pero vamos al asunto. 
Un dia entré en aquella casa en ocasión que no 

habia nadie, si se esceptuabael enfermo. 
Llegúeme á la mesa, con objeto de escribir un artí­

culo para El Eco de Occidente, revista de literatura 
que á la sazón poseía yo en Granada, y al buscar pa­
pel blanco en el pupitre, tropezé con dos cuartillas 
escritas por un lado y en letra muy menuda, que no 
eran ni más ni menos que el principio de una novela. 

No tenia t'tulo ni nombre de autor; pero la letra 
era de Luis Eguilaz. 

Semejante al niño que descubre en un rosal un ni­
do de ruiseñores, y lo deja sin tocarle, y lo oculta 
entre las hojas, y se aleja de punidlas, no por piedad 
que le inspírala joven cria, sino para llevársela lue­
go que los volantones tengan pluma, así yo, cazador 
de originales, coloqué las cuartillas donde estaban, 
á fin de que el buen Eguilaz concluyese la novela, y 
con propósito firme de robársela entonces y remitir­
la á mi malhadado Eco. 

Cuando volví á registrar el nido, mi sorpresa, mi 
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(1) La novela «Honni soit qui mal y pense • se publicó en el pe­

riódico «La Amér ica» , precedida del anterior prólogo. 

júbilo, mi felicidad no tuvieron límites. Habia cuatro 
cuartillas más, escritas en otra letra, en otro estilo, y 
¡oh placer! con la palabra FIN al pié de la última linea. 

Dichas cuatro cuartillaspareeiande AgustinBonnat. 
Entonces lo comprendí todo. 
El autor de Nunca habia llegado á la mesa después 

de salir yo , y encontrando las dos cuartillas que leí y 
respeté, creyó lo más oportuno concluir la novela á 
su modo y manera, dando este chasco al autor cuan­
do volviese á continuarla. 

Y o no vacilé ni un momento; cogí las seis cuarti­
llas, las leí, las bauticé con el título de Honni soit qui 
mal y pense; puso epígrafes á los capítulos, añadí un 
epílogo al final, metílas en un sobre, y se las eché en la 
bocaá uno de los dos leones de la calle de San Ricardo. 

A l otro dia, cuando Eguilaz y Bonnat buscaron, el 
uno el principio de su novela y el otro el resultado 
de su broma, no pudieron esplicarse lo ocurrido, ni 
yo les dije una palabra sobre el particular, pues que­
ría sorprenderlos enseñándoles su obra impresa. 

Pero ¡ay/ ¡ya 'era tarde!— El Eco de Occidente habia 
muerto de hambre de original antes de que llegaran 
las seis cuartillas. 

No se ha impreso, pues, hasta el presente aquella 
novela de Eguilaz y Bonnat, que ellos creerán perdi­
da. Hoy, como hace cuatro años, necesito un artícu­
lo . Las seis cuartillas han vuelto á mi poder con to­
da la testamentaría del Eco. Las he leido y me han 
gustado. ¿Me perdonarán sus autores si las publico 
sin su anuencia? 

Creo que si. (1) 
Madrid, 1858. 



E D G A R P O E 

I. 

C A R T A Á U N A M I G O . 

Mi querido Pedro: 
Hace cosa de un año que circulan por Madrid diez 

ó doce ejemplares de una obra titulada Histoires ex-
traordinaires, traducción francesa de la que escribió 
con el mismo título el anglo-americano Edgar Alian 
Poe. Esos diez ó doce ejemplares habrán pasado á es­
tas horas por más de doscientas manos; tal es el espí­
ritu de asociación y de economía que reina entre los 
lectores españoles, y tal, al mismo, tiempo, el entu­
siasmo que han producido en los doce primitivos pro­
pietarios las Historias estraordinarias en cuestión. 
Edgar Poe ha sido, por consiguiente, el autor de moda 
en el pasado invierno. Lo que en 1847 sucedia con 
Martin el espósito y en 1853 con Verdades amargas, eso 
ba pasado en 1858 con el poeta del nuevo mundo. Da­
mas y caballeros se decían: «¿Por dónde vá Vd.? ¿Ha 
llegado Vd. al Escarabajo de oro? Mándeme V d . el to­
mo primero cuando lo concluya.. .» y otras cosas por 
el estilo. Y los doce ejemplares rodaban por las me-
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sitas de noche de apetecidas hermosuras y de cruci­
ficados personajes, y la inexorable beldad leia un vo ­
lumen, mientras el rendido adorador terminaba el 
otro, y este buscaba en una página la huella de las 
uñas de aquella, y aquella notaba el olor á tabaco 
que habia comunicado este á la encuademación, y 
un literato encontraba la nota que otro habia puesto 
con lápiz al margen de tal ó cual episodio, y todos, 
en fin, se daban citas mentales y tenían conversaciones 
imaginarias sobre el capítulo A ó B, al modo de pere­
grinos que van escribiendo su nombre sobre la pago­
da de Jagrenat. 

Los que no leen el francés se desesperaban de no 
poder tomar cartas en el asunto, y como estos son 
muchos todavía, ocurriósele aun editor de Barcelona 
publicar en castellano las Historias estraor diñarías de 
Edgardo Poe, idea que al poco tiempo halló eco en otro 
editor de Madrid. Dentro de pocos dias, por consi­
guiente, va á apoderarse nuestro público de una obra 
que hasta aquí fué patrimonio esclusivo de unos cuan­
tos iniciados. Ninguna ocasión mejor, mi querido 
Pedro, para que yo te ponga al corriente de lo que 
significan ese libro y ese autor, á fin de que sepas lo 
que te compras ó á lo que te suscribes, si por acaso 
te ocurre gastar dinero en proporcionártelos, aunque 
lo mejor será que busques quien te los preste y co­
munique á uso y estilo de buenos peninsulares. 

II. 

Edgar Poe es el lord Byron de la América del Nor­
te, ya que no por la índole de sus obras, por los ras­
gos principales de su vida.—Mucho me sorprende que 
ninguno de sus biógrafos haya reparado en los infi­
nitos puntos de contacto que existen en los caracte-
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res del inglés del nuevo mundo y el inglés del mundo 
viejo. 

Huérfanos los dos,—pues para mí la madre de B y -
ron no mereció nunca este santo nombre;—hermosos, 
altivos é inquietos desde la niñez, introducen la per­
turbación en los colegios y universidades que fre­
cuentan, haciéndose notar por su amor á los ejerci­
cios gimnásticos, á la bella literatura, á la soledad y 
al desorden. El uno desde Londres, y el otro des­
de Baltimore, visitan la Escocia en sus primeros 
años. Ambos recorren el Oriente en su juventud, 
atraviesan toda la Turquía y fijan sus ojos en Grecia. 
Si Byron muere enfrente de Misolonghi defendiendo 
la independencia de los helenos, Poe arriba á Atenas 
reclamando un puesto entre los suliotas para comba­
tir á los turcos. Acércanlos aun más sus pretensiones 
(muy justas por cierto) de grandes nadadores: el au­
tor de Manf redo atraviesa el Helesponto á nado como 
Leandro; el autor de Eureka triunfa de todos en una 
regata en el lago Ohio. La intemperancia con las mu­
jeres desacredita al europeo; la intemperancia con 
los licores espirituosos mancha la reputación del 
americano. Escépticos los dos, soñadores, nómades, 
aventureros, mal avenidos con las leyes y costum­
bres de su patria respectiva, se hacen blanco de las 
iras de sus compatriotas, escitan su odio y su perse­
cución, y tienen que huir mas de una vez á remo­
tos climas en busca de un amigo que les - tienda la 
mano, de un palmo de tierra que los soporte, de un 
público que no les sea enemigo. Vemos zozobrar á 
ambos entre la opulencia y la ruina, ser el mejor 
adorno de los salones y huir á cada instante de los 
alguaciles; arreglar su vida monacalmente y caer á 
los ocho dias en mayores escesos y agitaciones; 
asombrar al público con sus escritos y espantarlo 
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con sus escándalos; ser acuchillados por la crítica y 
palmoteados por las masas, y por último, vemos que 
el bardo inglés muere á los treinta y seis años y el 
poeta americano á los t einta y siete, siendo para los 
dos la muerte una rehabilitación, un triunfo, una 
apoteosis.—El duelo nacional ahogó allí como aquí 
la voz de la crítica, y en la fúnebre oscuridad de su 
apagada existencia destacáronse luminosas é impe­
recederas sus inspiradas é inimitables obras. 

Tales fueron estas dos vidas de gloria y tempestad, 
en que el individuo, para luchar con sus contempo­
ráneos, echó mano de sus vicios y de sus virtudes, 
de su ruindad de hombre y de su grandeza de genio, 
de todo lo que constituía su triste y complicada na­
turaleza; lucha desigual y terrible en que la colecti­
v idad, contribuyendo á óbolo de virtud por cabeza, 
resulta siempre más honrada que el rebelde, y el re­
belde,—el Byron ó el Poe,—levantándose á otras re­
giones donde no rigen los códigos humanos, resulta 
más glorioso que la colectividad. 

Pero reduciéndome á Edgar Poe, y para completar 
el cuadro de su vida, te diré que nació en Baltimore 
en 1813, de una noble y riquísima familia, lo que no 
evitó que sus padres, á fuerza de ser alegres y derro­
chadores, tuviesen que agregarse con el tiempo á una 
compañía de cómicos de la legua. A poco de nacer 
Edgar, quedó huérfano; pero tal era su hermosura, 
que Mr. Alian, rico negociante de aquella ciudad, lo 
recogió y adoptó; por lo cual el poeta se llamó en ade­
lante Edgar Alian Poe. Se casó, y fué un modelo de es­
posos; perdió á su mujer al poco tiempo, y aquí ter­
mina la historia de sus amores. Para que todo sea ori­
ginal en este carácter,—originalidad que ya te des­
cribiré al tratar de sus obras,—tenemos que vivió toda 
su v ida con su suegra, que lo amaba como á un hijo» 
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y á quien él queria y respetaba sobre todas las co­
sas de la tierra. De sus viajes ya te he hablado. 
Desde San Petersburgo hasta el cabo de Hornos, de 
Jerusalem á los Esquimales, recorrió todas las zonas, 
pudiendo decirse que la tierra entera fué su patria. 

Por lo demás, tan pronto lo hallamos en la escuela 
militar de "West-Point, como de redactor de una Re­
vista en Piichmond; engánchase un dia de simple sol­
dado, y al poco tiempo reaparece publicando un tomo 
de poesías; ya es la admiración y el ídolo de la mejor 
sociedad de Filadelfia y de Nueva-York por sus distin­
guidas maneras, por su elegancia y su singularísima 
hermosura, proverbial en toda América, ya se le en­
cuentra en tabernas inmundas bebiendo rom y aguar­
diente hasta alcoholizarse, según su tremenda espre­
sion. Esta escitacion, la índole de su inteligencia, la 
estension fabulosa de sus estudios y la propensión de 
su espíritu á lo estraordinario y fenomenal, produje­
ron en él una enfermedad horrible, el delirium tremens, 
que al cabo lo mató la noche del 7 de octubre de 1849, 
en una taberna de Baltirnore. 

Prescindiendo ahora del hombre,—cuya biografía 
completa puedes leer al frente de la colección que 
Bandelaire ha hecho de sus obras,—paso á hablarte 
de las Historias estraordinarias, asunto principal de la 
presente epístola. 

III. 

El autor dé la maravillosa novela Aventuras de sir 
Arthur Gordon Pym, que ya conoces, es , como habrás 
podido ver, una especie de cismático en el seno dé la 
literatura universal, el cual se ha formado una esté­
tica toda suya, y busca lo bello por diferente camino 
que los demás escritores. 
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Creo que debe clasificársele entre los poetas fantás­
ticos, puesto que coloca sus creaciones lejos del mun­
do real y propende a exaltar y turbar la mente de sus 
lectores; pero hay que notar que su fantasía busca lo 
imposible y lo sobrenatural fuera de las regiones ya 
visitadas por la fé calenturienta de los místicos ó por 
la duda inquieta de los escépticos. 

Hasta aquí se habia visto que un poeta describiese 
los arranques estraordinarios de la pasión, los deli­
rios del crimen, los milagros del amor, los tormentos 
eternos del desengaño. Los seres en que se encarna­
ban estos sentimientos gozaban como los ángeles ó 
sufrían como los demonios: la soberbia del dolor y la 
rebeldía del orgullo creaban caracteres inmensos, me­
lancólicos, que se daban aires de dioses destronados, 
y de aquí Childe-Harold, Manfredo, Werther también, 
Lelia sobre todo, y para decirlo de una vez, todas las 
tétricas figuras del romanticismo. Lo sobrenatural de 
estas creaciones consiste en el sentimiento, en el brío 
de la pasión, en la violencia del deseo satánico lu­
chando con la frágil naturaleza humana. Prometeos 
atados á la tierra, levantaban al cielo poderosos gr i ­
tos que estremecian los aires: panteistas sin saberlo, 
decora' an la creación con arreglo á sus sensaciones, 
y el sol, la luna, la noche, el Océano, la humanidad, 
y hasta Dios, no tenían otra vida que la que su dolor 
les daba, ni eran más que testigos de sus tristezas, 
creaciones secundarias que giraban en torno de su es­
píritu solitario. 

También se habian visto otros poetas fantásticos, y 
de estos Hof mann es el inmortal caudillo, que, para 
asombrar á los lectores, invadían los temerosos reinos 
de la muerte, el campo tenebroso de las imaginacio­
nes enfermizas, poblado de cadáveres y aparecidos, de 
almas en pena y espectros ensangrentados. Es hija 
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esta poesía de la edad media, de la superstición y de 
la barbarie, del ascetismo de los unos y de la crimi­
nosa existencia de los otros, y forma parte de Ja mito-
logia católica, entendiéndose por esta frase todo Jo pu­
ramente imaginativo que los poetas místicos y las 
beatas de cien años refirieron á la luz del hogar , en 
noches de diciembre, al son del viento y de la l luvia 
para dormir á los niños ó cobrar los diezmos. Duendes, 
brujas, resucitados, gatos negros, tentaciones del De­
monio, metamorfosis de este revoltoso espíritu y otras 
invenciones que moralizaban por el miedo, dieron 
asunto á mil cuentos y consejas que todos hemos oído 
en nuestra niñez, y que debian de asociarse luego 
con la mitología antigua y el filosofismo moderno en 
el admirable poema de los alemanes; en el Fausto. 

Ahora bien; Edgar Poe no es lo uno ni lo otro: n i 
aterra con las pasiones ni con las creencias; ni el co­
razón ni la imaginación son su teatro; no es escépti-
co ni místico; es racionalista, es sabio, es matemáti­
co, es ateo. Quiero decir que su fantasía se em;dea en 
la inteligencia; que lo que en todo tiempo fuera el 
amparo, la defensa, el arma de la verdad; lo que siem­
pre sirvió para combatir todo linaje de fantasmas; la 
piedra dé toque de la idolatría y del miedo; la luz que 
redujo á sus formas lógicas y naturales todo afecto 
loco y devastador, como toda creencia febril y estra-
vagante; la razón, para decirlo de una vez , llamada 
lugar teológico por los mismos que la proscribían como 
sacrilega é impotente, fué el apoyo que buscó el poeta 
anglo-americario para probar lo imposible, lo estra­
ordinario, lo estranatural, lo inverosímil. 

¡Descomunal empresa! ¡Llamarse ateo y aspirar á 
fantástico! Poe triunfó, y esta es su gloria .—Son 
pues, todas sus obras una continuada petitio principii; 
una hábil aplicación del maquiavelismo más refina-
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do; un ser y no ser á un mismo tiempo, cuyo absurdo 
no encuentra la razón; una prueba constante del po­
der de la inteligencia humana; pero un ataque implí­
cito á esa misma inteligencia, tan fácil de sorprender 
con lo irrealizable y de persuadir con lo inconcebible. 

Partiendo de lo vulgar y admitido; apoyándose.por 
lo regular en las ciencias físicas y matemáticas, que 
le eran sumamente familiares; tomando de un lado 
alguna olvidada quimera de astrólogo ó de alquimis­
ta, y de otro el más irrealizable conato de magne­
tizador ó de mecánico; abultando lo accesorio y pa­
sando ligeramente sobre lo principal, Poe nos hace 
creer que ha estado en la Luna y en el Polo; que ha 
volado; que una momia habló cinco mil años después 
de embalsamada; que puede encontrarse un alfileren 
el fondo del océano; que un hombre lee todos los pen­
samientos de otro; que puede un náufrago entrar en 
el Maelstrom y salir de él ileso; que los cadáveres 
tienen conciencia de sí mismos!.... Para esto emplea, 
con un humor superior al de Heyne, el tecnicismo 
de todas las ciencias y la charlatanería de todas las 
utopias; convierte en sustancia todo lo que se ha ima­
ginado é intentado hacer con la pila de Volta; apela 
á la química, á la medicina, á la zoología, á todos 
nuestros conocimientos incompletos é inexactos; 
trueca lo esperimental en absoluto, y sazona toda su 
paradojal argumentación con un lenguaje, con un 
estilo, con una retórica viva , palpitante, persuasiva, 
flexible, acomodada á todos los asuntos, árida aqui, 
sombría allá, pintoresca siempre, y admirable por la 
exactitud con que logra hacer pensar y sentir á los 
lectores aquello mismo que era el propósito y el 
deseo del autor. 

Esta poesia científica, esta literatura grotesca y ara­
besca,—como él la llamó una vez para significar que 
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este afán de hacer general lo escepcional; aquella luz 
fosfórica que alumbra todos sus cuadros, pueden de­
finirse, ó al menos yo los defino, de esta manera:— 
El secreto de Poe para conmover como conmueve, 
para persuadir como persuade con sus más invero­
símiles cuentos, consiste en una especie de escamoteo 
de ideas y de palabras que deslumhra y desconcier­
ta al lector. De aquí se deduce que es un habilísimo 
psicólogo, que vé por intuición—y esto se esplica por 
su exaltada existencia—cómosepiensa, cómo se sien­
te, cómo se cree y cómo se duda, cuál es la misteriosa 
concatenación de las ideas, y dónde nace y á dónde 
va á morir cada sensación, dado como cosa corriente 
el comercio de lo físico y de lo moral, ó sea el con­
tacto del espíritu, cuya penetrabilidad infinita esclu-
ye toda idea de resistencia, con el cuerpo, cuya iner­
cia no pudiera turbar la voluntad sola, negados los 
milagros del magnetismo. 

Cuando las Historias estraordinarias no fueran un 
maravilloso alarde de la inteligencia humana, una 
lectura sumamente interesante, una obra literaria de 
gran mérito, como método y estilo, y una evaluación 
exagerada de las conquistas que el hombre ha hecho 
sobre la naturaleza, todavia no dudara yo en reco­
mendártelas, como un medio de despertar la afición 
á las ciencias naturales y matemáticas en los espíri­
tus poéticos,—enemigos de lo exacto en fuerza de 
orgullo, y de lo esperimental á causa de su pereza. 

Después de leer á Edgar Poe, puede acontecer que 
un hombre inútil deje á Virg i l io y coja áBercelius y 
abandone á Petrarca por Cuvier, Humbold ó Mesmer. 

Si así lo hicieres, Dios te lo premie, y si no, te lo 
demande.—Pedro. 

Ontaneda, 1838. 





CAUTA Á EMILIO CASTELAR, 

Á PROPÓSITO D E SU LIBRO « L A CIVILIZACIÓN E N LOS CINCO PRIMEROS SI ­

GLOS DE LA IGLESIA». 

Querido Emilio: Llevo dos horas de escribir cuarti­
llas y de romperlas.—Créeme: yo no sojuzgar tu libro: 
lo confieso con franqueza. 

Acostumbrada mi imaginación á estudios ligeros; 
enervadas mis facultades intelectuales, débiles de su­
yo, por una pereza de muchos años; abrumado por 
tanta elocuencia, por tanta poesía como rebosan tus 
lecciones; frente á frente con tu brillante y revelador 
estilo; vivos en mi memoria aquellos momentos de 
frenético entusiasmo quépase oyéndote en el Ateneo, 
cuando á la magia de tus ideas se unia la de tu palabra 
arrebatadora, nada se me ocurre que decir que no sea 
vulgar y pálido; que no discrepe de la grandeza del 
asunto; que no fuera contra tu obra, porque la reduje­
se (á los ojos de los que me lean y no la hayan leido) 
a las exiguas proporciones de mis alcances, ó que no 
fuera contra mi crédito literario, porque diese al pú­
blico el secreto de la postración de mi espíritu y de 
la escasez de mis fuerzas. 

23 
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No miento, no te adulo, no me escuso. Te digo la 
verdad, ó por mejor decir, te repito lo que me has o i -
do tantas veces. 

Y o , Emilio, no vivo en el mundo que viene á i lumi­
nar tu obra: yo no tengo simpatías ni antipatías his­
tóricas ó historiales: yo soy completamente indife­
rente en filosofía, y en otras cosas más serias: yo no 
creo ni dejo de creer en esos criterios fatales ó provi­
denciales, de penitencia ó de progreso indefinido, que 
¡i muchos os hacen ver la historia á priori. Y o soy un 
hombre de lo presente; enemigo de lo pasado por ins­
tinto, y medroso de lo futuro por religión y apego 
á lo poco bueno que me rodea. Y o , en fin, no tengo 
nada que ver con las ideas que presiden á tu obra: no 
las amo; no las odio; no las niego; no las concedo:—no 
me importan. Te admiro cuando eres artista; te envi­
dio cuando poeta; me asombras cuando erudito; no 
te comprendo cuando filósofo... Hablas un idioma que 
no poseo: ¡mengua para mí que no lo he aprendido!— 
¡Consecuencia tristísima del ocio en que se arrastra 
mi juventud! 

No, no puedo juzgar tu libro.—Que el mundo mar­
cha; que la humanidad camina por la senda de un 
perfeccionamiento progresivo; que hoy somos más fe­
lices y más grandes que ayer...—Nada me atrevo á 
responderte; solo sé que lo dices con elocuencia, con 
lógica (dentro de las convenciones á que te atienes), 
con calor, con abundancia de citas y testimonios. 

Pero noto, Emilio, que también tú,—perdona,—es­
tás un poco picado de mi eclecticismo, solo que en ti 
es activo y en mí pasivo; en tí fruto de una múltipl e 

afirmación, como en mí de una denegación tan infi­
nita que acaba por negarse á sí propia. 

Noto,—(y al llegar á este punto empiezo á sospe­
char que esta carta va á suplir por el artículo que no 
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podia escribirte y por la revista que hoy me piden en 
la Época; pues voy metiéndome insensiblemente en 
harina, y ya se me ocurren muchas cosas que decir, 
y cuento lo bastante con la bondad del público para 
esperar que me dispense la llaneza de un escrito que, 
juro y perjuro, no pensaba publicar)—noto, decia, 
mi querido Emilio, que tú, más que nada, eres un 
gran poeta, ó por mejor decir, que tú solo eres un poe­
ta; poeta de la nueva raza; poeta de pensamiento, no 
de corazón; poeta objetivo, que dirias tú; pero no al 
modo de Homero y de los grandes poetas objetivos de 
la antigüedad clásica; no poeta sacerdote de los dio­
ses inventados, de las grandezas forjadas en la ima­
ginación, de las religiones, de las fábulas y délos mi­
tos; sino poeta de los hechos, de las ciencias, de las 
artes, de la naturaleza, de los mundos. Asi se esplica, 
—y vuelvo á lo de tu eclecticismo positivo, aetivo, 
afirmativo ó como quieras llamarle,—así se esplica 
que, creyéndote demócrata, te estasíes ante lo pr ivi­
legiado; que quemes incienso lo mismo ante los em­
peradores que ante los repúblicos; que admires las 
grandes conquistas de la razón humana, juzgándola 
piedra de toque de todo lo conocido y sentido, y can­
tes al mismo tiempo los misterios y la revelación; que 
te digas sectario de la ciencia moderna, amante de la 
revolución, soldado del progreso, hombre del s i ­
glo XIX , filósofo alemán, y luego aparezcas católico, 
apostólico, romano, adorador del culto esterno, de l a 
pompa de las catedrales, de la fé sencilla de los pas­
tores, etc. etc. Así se comprende, en fin, que en unas 
páginas de tu libro seas panteista y te espliques el 
mundo por la unidad de la materia siempre en movi ­
miento, y en otras hables de cuerpos y de almas, de 
cielos y de infiernos, de libre albedrio y de Provi­
dencia, de predestinación y pena y castigo.—Aquí 
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cantas el mundo pagano; allá el cristiano; en una 
parte te guia el entusiasmo artístico y levantas sobre 
toda beldad la belleza de la forma: en otra parte, ar­
rebatado en alas de tu caridad, rindes culto á la be­
lleza moral, á la virtud, al derecho, al sufrimiento, 
al martirio. Todo lo amas, pues; todo lo admiras; todo 
lo cantas.—¿Cómo no, si eres poeta? ¿Cómo no, si eres 
artista? 

Artista y poeta eres, que traduces las armonías de 
toda la creación. Toda hermosura te tendrá siempre 
de su lado. Aquí ensalzarás el interés dramático de 
un crimen ó de una abominación; allá el contorno 
épico de un conquistador cruel y sanguinario: un dia 
te entusiasmará el fragor de una batalla y alzarás 
himnos al Dios de los ejércitos; otro, clamarás por la 
paz universal y llamarás verdugos á Alejandro y 
César. 

Leyendo á tus filósofos, compadecerás á los pue­
blos que toman por lo serio las mil y tantas sectas re­
ligiosas que aun hay sobre la tierra: leyendo el Evan­
gelio, compadecerás á los filósofos y bendecirás á tu 
madre que inflamó en tu corazón el amor á la Virgen 
María. 

Tal eres, Emilio; tal es tu obra; tal soy yo ; aunque 
pasivamente, como te dejo dicho. 

Y o , pobre poeta por el corazón, me baño perezosa­
mente en el mar del sentimiento, sin querer tocar á 
sus orillas, sin saber siquiera dónde se hallan: tú, 
poeta por el pensamiento, te remontas á las nubes, 
recorres los espacios y los tiempos, resucitas genera­
ciones, ves lo pasado, sueñas con lo futuro, hablas con 
los héroes y con los profetas, con los mártires y con 
los emperadores, los adivinas, los idealizas, los retra­
tas y los presentas agrandados por tu imaginación al 
público absorto que fanatizas. 
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¡Cuánto pudiera decirte al llegar á este punto, si 
hoy te considerara como orador, querido Emilio!—• 
Dia vendrá en que mi tosco pincel ensaye la ardua 
tarea de retratarte en la tribuna, cuando, trasfigurado 
y sublime, suspendes el ánimo del auditorio, te apo­
deras de su razón y de sus sentidos, mago, magneti­
zador ó poeta iluminado, y lo obligas á pensar, á sen­
tir, á desear lo que tú piensas, lo que tú sientes, lo 
que tú deseas. Hoy hablo con el pensador, con el es­
critor, contigo, Emilio. . . Con el otro, con el orador, 
con Castelar, no emplearía yo argumentos; no le es­
cribiría cartas; no investigaría la verdad de lo que di­
jese: aplaudiría y Horaria como todo el mundo, y le 
daría la razón aunque negase la luz del dia. 

Pero al escritor, al pensador, al autor del libro que 
acabo de leer, ya ves con qué desenfado le he dicho 
lo que me ha parecido bien.—La pereza me impidió 
consagrarte un artículo; la pereza ha hecho escribirte 
esta carta; la pereza también me ha servido de musa. 
Oye la última observación de mi pereza. 

Dime, Emilio (perdona que vuelva á las andadas), 
¿crees tú con todo tu corazón en ese fatum histórico 
que persigues en tu libro? ¿Crees en el progreso? 
¿Crees en la civilización? 

No me he esplicado. Te lo diré de otro modo. 
¿Crees que la humanidad es hoy más feliz que hace 

quince siglos? ¿Crees que los derechos individuales y 
los bienes materiales remunerarán al hombre la feli­
cidad que el progreso le ha robado al ilustrarlo? ¿No 
adviertes que á medida que cunde la cultura, la so­
ciedad enferma de muerte? ¿Sientes tú el malestar ge­
neral? ¿Notas el sello de melancolía que lleva en el 
rostro nuestra generación? ¿Nada te dice la muerte de 
la literatura y de las artes?—0, valiéndome de otras 
fórmulas: la civilización, ¿es la felicidad? ¿No es más 
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feliz el ignorante que el avisado, el estúpido que el 
filósofo, el fanático que el escéptico?—Asómate á 
Londres, Emilio, y medita dos horas: dime en segui­
da si camina el siglo hacia la perfección ó se hunde 
hacia la locura. 

Pero no me hagas caso. Todo lo que te digo tiene 
contestación, que ya me han dado muchos filósofos. 
Solo te ruego que no me juzgues enemigo de la civi­
lización por lo que acabo de decir. En medio de todo, 
si los tiempos presentes me parecen desgraciados, los 
tiempos pasados me parecen vergonzosos. ¡Amo á la 
humanidad, Emilio, con un sentimiento de compa­
sión tan hondo, que comprendo la muerte en cruz con 
tal de redimirla de la tremenda situación en que se 
encuentra!—Ningún camino es el de su dicha.-—¡Por 
todis partes abismos!—¡Por todas partes el hombre 
enemigo de su hermano!... 

¿Ves? el propio peso de mis ideas me hace caer en 
la necesidad de otra vida y en la teoría del mérito y 
la penitencia, que hace de este mundo una peregri­
nación y un ensayo... Si no, ¿cómo nos esplicariamos 
un mundo tan perfecto y una humanidad tan desgra­
ciada? 

Dame pena concluir aquí mi carta: yo quisiera aca­
bar sin que hubiese en mi epístola última palabra. Es 
decir, que después de escrita la última, quisiera es­
cribir otra negándola, y luego otra negando esta, y 
así hasta lo infinito; hasta que formaras idea exacta 
de todo lo que opino respecto de las grandes cues­
tiones que tratas en tu admirable obra;—cuya idea 
exacta consistiría en comprender que yo no respondo 
de ninguna opinión mia. 

Pero de lo que sí respondo, Emilio, es de que tú, 
poeta ó filósofo, historiador ó artista, escritor ú ora­
dor, racionalista ó católico, demócrata ó cortesano, 
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eres ya , siendo tan joven, una verdadera gloria na­
cional, de que deben estar ufanos todos los españoles, 
lo mismo tus amigos que tus enemigos (desgraciada­
mente careces de estos últimos); tus compañeros y 
tus adversarios, quise significar; los hombres, en fin, 
de todas las escuelas y de todos los partidos; pues tu 
genio, tu elocuencia, tu erudición, tu imaginación 
estraordinaria, la pompa de tu estilo, la brillantez de 
tus imágenes, la lucidez de tus juicios, son altas cua­
lidades que debes al cielo, y que, ya las emplees en 
la verdad, ya en el error, aumentan diariamente los 
tesoros de la patria literatura. 

Sabes que, aunque te admirara menos, te querría 
lo mismo... 

Madrid 1858. 





AGUSTÍN BONNAT. 

NECROLOGÍA. 

I. 

Lo sabíamos bace mucho tiempo ¡y él lo i g -
norabal 

A principios de este otoño la fúnebre noticia nos 
heló de espanto á todos sus amigos.—AGUSTÍN BON­

NAT se moria....! (Estaba tísico... se consumía lenta­
mente... ¡no habia esperanza! 

¡El agudo folletinista, el novelista delicado, el nar­
rador humorista y estra vagan te, el que todo lo dijo 
siempre con la risa en la boca, el que nunca habló 
seriamente con el público; aquel ingenio, en fin, se-
mi-francés, semi-aJeman, raras veces español, que 
tan brillantemente apareció hace cinco años en el 
palenque de la literatura, yacía como Henry Heine 
en una butaca, devorado por la fiebre, agonizando en 
lo mejor de su juventud, sin savia en las venas, de­
crépito, agostado como una flor sin agua, como una 
palmera sin sol, como un pájaro sin aire! 

¡Y él lo ignoraba!—¡Él soñaba con la vida y el 
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amor, con la naturaleza y el arte, con la ciencia y la 
literatura! ¡El se creia jóyen y fuerte; esperaba todos 
los dias salir á la calle al dia siguiente; pedia que le 
llevasen á la nueva Esposicion de pinturas, recordan­
do, sin duda, que escribió la crítica de la de hace 
dos años; hablaba de trabajar y de brillar en el mun­
do; confiaba en la vuelta de la primavera; preguntaba 
por sus amigos; reia; se embelesaba con la música; 
pedia flores y libros; se interesaba en la política; ave­
riguaba la moda; encargaba billetes para los teatros; 
vivia, en fin, con toda su alma, con toda su espe­
ranza, con todo su ser, con todo su genio.. . en el bor­
de mismo del sepulcro! 

¡Y nosotros lo sabíamos!—Todos los dias aguardá­
bamos la terrible nueva.. . . Cada cortejo fúnebre que 
encontrábamos, temíamos que fuera el suyo. . . Toda 
campana que doblaba, murmuraba su nombre en 
nuestros oídos.... El viento lúgubre de noviembre, 
azotando de noclie las paredes de nuestra casa, nos 
parecía su eterna despedida... Al amanecer de cada 
uno de estos dias negros, lluviosos, melancólicos, 
que han sucedido á la conmemoración de los difuntos, 
nos parecía que el infinito duelo de la naturaleza 
lloraba la partida de Agustín, verificada acaso la noche 
antes... ¡Y el vértigo del mundo y de los placeres, los 
sueños de ambición y de esperanza, el cotidiano re­
cogimiento después de largas horas de vanidad y de 
locura, y el renovado comienzo de dichas, trabajos 
y penas que nos aguardaba cada mañana al saltar del 
lecho, eran á nuestro corazón, atribulado bajo tan 
terrible amenaza, punzadores remordimientos y do­
lorosos sarcasmos!—Él moria... él habia muerto qui­
zás en aquel instante, y nosotros seguíamos vivien­
do unas horas que fueron su esperanza y su codicia. 

¡Oh! Y si al morir habia despreciado cuanto deja-
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Hace tres dias, el sábado, se entreabrió la nublada 
atmósfera, dejándonos ver el azul de la inmensidad. 
—Los rayos del sol alegraron la tierra después de 
muchas semanas de lobreguez y de marasmo. —Fué 
una mañana hermosa, riente, pura, rica de luz, de 
aromas y de armonías.—.Las miradas de los hom­
bres vieron por algunas horas la esplendidez del cie­
lo... Las almas, asfixiadas en el ambiente mezquino 
y luctuoso de esta cárcel sombría, volaron por entre 
las rotas y flotantes nubís buscando espacio y liber­
tad...—A la tarde, cerróse de nuevo el horizonte, y 
tornó la tierra á su tristeza y abandono, y volvió la 
naturaleza á su llanto... 

Durante aquella esplendorosa y fugitiva mañana, 

ba en la tierra, ¡qué mengua ó qué desventura la 
nuestra, seguir apurando el cáliz que él apartó de sí 
en la última hora!—¡Vivir más que los que amamos, 
es una insolente fortuna! ¡ Es quizás una humillación 
y una desgracia!— F 1 los se van, mas felices que nos­
otros; preferidos, predilectos, bien amados del eterno 
dispensador de la vida y de la muerte.... Y nosotros 
quedamos aquí, ufanos de nuestra longevidad, egoís­
tas, buscando razones para enorgullecemos de so­
brevivir; diciendo acaso con temerosa candidez: «Pues 
que yo sé que él ha muerto, indudablemente existo 
todavía...» A lo que contesta otro monstruo de la 
imaginación: «Muchos jóvenes mueren en torno mío: 
quizas soy yo de los destinados á llegar á viejos...» 
¡Miseria, locura humana! 

¡Agustín! Así hemos pensado muchas veces, duran­
te tu agonía, que no ha sido la tuya, sino la de los 
que te amábamos.—Pero ¡ay! ¿á qué te hablamos ya! 
—'Ayer no pudimos decírtelo porque vivías... y creías 
en la existencia.—¡Hoy... ya no nos oyes! 
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el alma de Agust ín Bonnat habia abandonado este 
mundo. 

¡Y soy yo quien lo digo! /Era yo quien habia de es­
cribir sobre tu sepultura! ¡Era esta pluma mia, que 
tú cogiste tantas veces en mi lugar; que grabó tu 
nombre en mis folletines unoy otroaño, desde Anda-
lucia, desde Valencia, desde París, desde Segovia . . . 
era yo , tu compañero, tu amigo, tu camarada lite­
rario, quien habia de quedar solo, enfrente de nues­
tro pupitre, escribiendo un articulo más, con imáge­
nes y figuras retóricas, destinado á tal ó cual perió­
dico, entre una Critica de teatros y una Revista de Ma­
drid... y ese artículo, ese trabajo literario, esa pro­
ducción mia, que tú ya no leerás, habia de ser tu 
necrología, tu oración fúnebre, tu epitafio, Agustín; 
tu partida de sepelio! — ¡Ah! ¡Triste privilegio el 
mió! ¡Quién te lo dijera! 

II. 

A las cuatro de la mañana del 27 de noviembre 
de este año de 1858 murió Agustín Bonnat. 

Unos cien amigos suyos, literatos y artistas ca­
si todos, acompañamos el ataúd en que iba encer­
rado su cuerpo. 

En las afueras de Madrid, en el cementerio de San 
Nicolás, patio de San Pedro, número 87, se habia 
cavado un hoyo en la tierra, —tal fué su deseo pocas 
horas antes de espirar,—y en ese hoyo quedó sepul­
tado aquel que, hacia algunas horas, encerraba en 
sí mismo el universo entero. 

Silenciosos é inmóviles, vimos hundirse en el pol­
vo de la nada al que habia sido tal como nosotros, 
joven, activo, entusiasta, poeta..—Sus pasiones, sus 
pensamientos, sus proyectos, sus esperanzas, sus re-
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cuerdos; los seres que vivían en su corazón, y este 
corazón, vida de muchos seres; el hijo, el hermano, 
el amigo, el amante, el literato, el artista, todo lo 
que significaban aquel cuerpo y aquel nombre, des­
apareció bajo una capa de tierra.—A los pocos instan­
tes, ni huella de él.—El suelo, nivelado por el enter­
rador, era transitable ya para los vivos.—Una gota 
de agua habia caido en el Océano.—Aquel ser com­
plejo, que absorbia la creación por medio de sus 
sentidos; que veia, que aspiraba, que oia; que se asi­
milaba la vida universal, y que, en cambio, inunda­
ba todos los espacios, todos los tiempos con su ima­
ginación, recordando ó deseando, adivinando ó cre­
yendo.. . . habíase desvanecido como una sombra; y 
cuanto á él acudía ó de él emanaba, cuanto consti­
tuía el ya desenlazado drama, el consumado fenó­
meno de aquella existencia moral y corpórea, metafí­
sica y espiritual, era como herencia que dejaba al 
mundo, á nosotros quizás, más inmediatamente que 
á nadie, puesto que nos hallábamos sobre su tumba 
y nos habíamos repartido en vida su palabra, su amor 
y su inteligencia.. . . 

¿Quién sabe?—La creación universal conserva su 
armonía, aunque desaparezcamos loshombres.—Bon­
nat no quedaba allí.—El, tan infinito pocos momen­
tos antes, no hubiera cabido en una sepultura 1 

Mil años después que volviéramos, ni su ceniza, ni 
rastros de ella encontraríamos.—¿Á qué hablar, pues, 
de vida y muerte? ¿Qué es el morir?.— Basta la con­
ciencia; basta la mera iniciación de la idea de nues­
tra inmortalidad, para que el fenómeno fisiológico 
que llamamos muerte deje de significar término de 
existencia. 

¡Así, Agust ín, de pié sobre tu sepultura, medité en 
nuestro destino! Mi espíritu se elevó al cielo en bus-
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ca de un Dios y de ti; y cuando me alejaba del ce­
menterio, ni lágrimas de despedida, ni tan siquiera 
una mirada dirigí al lugar donde habia visto tu cuer­
po por última vez.—No; ¡tú no quedabas allí!... /La 
fé arrogante que mi alma tenia en sí misma en me­
dio del cementerio d'jome muy alto que tu alma 
existe y goza en la eternidad! 

III. 

Agustín Bonnat nació en Madrid el dia 29 de di­
ciembre de 1831. —• Desde los doce á los diez y seis 
años de edad estudió en un colegio de Francia, á lo 
que debió que el idioma francés le fuese tan familiar 
como el español. Cursó la jurisprudencia en Madrid, 
dedicándose á la pintura en sus ratos de ocio, y de­
notando muy felices disposiciones en tan difícil arte. 
Sabia las literaturas latina y española mas profun­
damente que hoy se acostumbra. Su novelista favo­
rito fué siempre Alfonso Ivarr, a quien imitó muchas 
veces con felicísimo éxito, y su poeta querido Henry 
Heine, de quiert tradujo algunas baladas y leyendas. 

Hasta el año de 1853 no se dio á conocer como es­
critor. Su primera producción «Yo, ella, nosotros», 
publicada en el Semanario pintoresco, se reprodujo en 
París, donde se le prodigaron muchos y muy mere­
cidos elogios. Al año siguiente, el mismo periódico 
insertó el lindísimo juguete «Nunca», que tradujo la 
Crónica de New-York.— «Un capricho de Cleopatra», 
«Diez y ocho años después», «Dos ramos de flores». 
«Bubias y morenas» y «Un nido de tórtolas», apare­
cieron mas tarde en el Semanario, mientras que en la 
Ilustración se publicaba Ex pluribus unum y algún 
otro articulo que no recordamos.—Tradujo el famoso 
libro de Eugenio Pelletan «Profesión de fé del Siglo 
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X I X » ; escribió en el folletin de las Novedades «Nubes 
y estrellas»; colaboró en primera línea en el renom­
brado «Almanaque-ómnibus» y en «Mañanas de abril 
y mayo»; criticó, según dejamos dicho, la «Esposi­
cion de bellas artes de 1856» y después la «Estatua 
de Mendizabal» también en las Novedades, dejando 
además, en varios periódicos y álbums, algunas be­
llas poesías en que se nota la misma afición á las 
formas estranjeras. 

Agustín Bonnat era uno de los escritores mas fáci­
les y espontáneos de la nueva generación. Hablaba 
como pensaba y como hablaba escribía. Su estilo 
cortado, bíblico, lapidario, tenia algo del de Girardin 
y del de Karr.—Juntos nos burlamos muchas veces 
de esta manera de escribir, que por entonces adopté 
yo también, más por lo nueva y rara, que por lo ar­
tificiosa y florida; pero como Bonnat escribía siem­
pre de broma, aquel estilo era una humorada más en 
sus producciones y no la abandonó nunca.—Sin em­
bargo, ¡qué elegancia para adjetivar, qué originali­
dad y versatilidad de ideas, qué sobriedad de color, 
qué lujo de imágenes y comparaciones!—El lector, 
el señor lector, como él decia, desempeñó casi siempre 
el principal papel en sus novelas.-—Era desenfadado, 
chistoso y flexible como nadie.-—Todo se lo contaba 
al público, y todo con gracia y oportunidad.—Cuan­
do le ia en casa de Cruzada Vil laamil , las continuas 
carcajadas del auditorio ahogaban siempre su voz. 
La dedicatoria de una obra suya, las señas de su ca­
sa al pié de una tarjeta, su saludo, su figura, sus 
costumbres, todo era en él literario, original, inge­
nioso, estravagante. Ameno, fino, impresionable, su­
perficial en la conversación; tierno y profundo para 
con sus íntimos amigos y para con su familia; bello 
y de elegante porte; honrado y arregladísimo en sus 
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costumbres, Agustín Bonnat era sumamente simpá­
tico á cuantos lo conocían, y muy querido de los que 
lo trataban. 

Fué secretario particular del señor duque de V a ­
lencia durante su último ministerio, y al mismo 
tiempo oficial segundo de la asesoría de Hacienda: 
sin embargo, en ningún escritor de estos tiempos 
hemos visto jamás una indiferencia política semejan­
te á la de Agustín Bonnat. 

Nacido en una época de algún entusiasmo por la 
literatura, el amigo que lloramos hubiera trabajado 
más y alcanzado un alto renombre.— Hoy.. . ¡triste 
verdad!... nosotros hablamos de él en este periódico, 
y mañana nadie se acordará de él. —¡Ay! Si al sentir­
se poeta, si al leer á Balzac, á Musset, á Karr, soñó 
alguna vez con la gloria, con la fortuna, con la in­
mortalidad... ¡doloroso le seria, en la hora de la 
muerte, pensar que su genio, que su ambición, que 
su vida habian sido estériles, y que al caer la losa del 
sapulcro sobre su féretro, caería también sobre su 
nombre la losa del olvido!... 

¡Ah! ¡que no sea así!—Nosotros, al menos, los que 
lo acompañamos anteayer á la final morada, sosten­
gamos vivas, en tanto que permanezcamos sobre la 
tierra, la merecida fama del escritor y la dulce me­
moria del amigo. 

1858. 



DE VILLAHERMOSA Á LA CHINA, 

COLOQUIOS DE L A VIDA ÍNTIMA, POR DON NICOMEDES 

PASTOR DIAZ. 

No tanto me alegrárades con hojas 
en los robres antiguos, remos graves, 
como colgados en el templo y rotos. 

Q U E V E D O . 

I . 

Hay otro mundo, -lectores del periódico en que se 
publiquen estas líneas,—hay otro mundo además del 
de la política; hay grandes intereses en la vida hu­
mana que no están sujetos al capricho de la Gaceta de 
Madrid, de esa máquina mucho más importante hoy 
para vosotros que la balanza en que San Miguel ha de 
pesar á los justos y á los reprobos; hay, sí, sobre la 
tierra algo más que ministerios, condecoraciones, 
sueldos, años de servicios, distritos electorales y an­
tesalas de palacio; hay otro mundo más esencial pa­
ra la dicha, más íntimamente relacionado con vues­
tro destino; y ese mundo es el mundo de la pasión 
y del sentimiento, el mundo de la conciencia indivi­
dual, la cuestión de todos y de cada uno, la vida, en 
fin, del corazón, fuente de las tristezas y de las ale­
grías, reguladora de los afectos y de las creencias. 

24 

* 
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Bajo el frac, bajo la toga ó bajo el uniforme, todos 

llevamos ese mundo interior, esa existencia íntima, 
independiente de los hechos y de la fortuna , y que 
pudiera llamarse nuestra relación con nosotros mis­
mos: relación que no podemos desechar, y que nos 
hace desgraciados en medio del triunfo, de la gloria, 
del poder ó de la opulencia, como nos da la felicidad 
en la pobreza, en el destierro, en la tribulación y en la 
agonía. Fuerza superior á toda acción esterna, no hay 
en la naturaleza, ni mucho menos en las mezquinas 
facultades de la sociedad, poder que pueda contras­
tarla. Es el eje de todo el universo, porque siendo ca­
da conciencia el centro de la creación, y creyéndose 
cada uno que en torno suyo giran planetas y soles, 
cualquiera vacilación de este polo del infinito que re­
side en toda alma basta para que á nuestros ojos 
tiemble, se descomponga ó se aniquile la máquina de 
los mundos. Vemos asi que una pena, oculta en el úl­
timo pliegue de nuestro corazón, que una gota más 
de bilis circulando con nuestra sangre son suficien­
tes á teñirnos de luto los campos y los cielos, hacién­
donos dudar de todo orden y de toda justicia, y negar 
toda bondad, toda misericordia. 

Pues si esto es cierto; si la dicha que no arranca de 
nuestro espiritu es ineficaz y pasajera; si los halagos 
y los reveses de la fortuna no penetran en el santua­
rio de la paz del alma; si la felicidad del hombre no 
está, ni necesaria ni muy comunmente, en razón di­
recta de su prosperidad real, ved con cuánta cordura 
os llamamos la atención por un momento, lectores de 
este periódico, hacia el mundo que se agita dentro de 
nosotros mismos; juzgad cuánta será la importancia 
de una obra que trate de esos trascendentales intere­
ses, comunes á toda la humanidad; comprended que 
os va mucho en analizar y resolver los problemas 
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morales, psicológicos ó de paro sentimiento que en­
cierra el libro titulado De Villahermosa á la China. 

¡Oh! sí: mucho nos va en éstas cuestiones. Somos 
espíritu y materia, y puesto que nuestra dicha, lo 
mismo que nuestra dignidad humana, procede del 
espíritu, tiempo es ya de que convirtamos los ojos á 
sus nobles facultades, olvidadas en estos dias que a l ­
canzamos de materialismo grosero y torpe sensualidad. 

Es el alma un jardin celestial, en que Dios puso los 
gérmenes de las más hermosas flores, de modo que á 
poco que la cultive el mortal, encuentra en ella tan­
tos tesoros de gracia y deTiermosura que bastan á ha­
cerle llevadera y grata su peregrinación por la tierra. 
La fé, la piedad, la abnegación, el heroísmo, la resig­
nación, la esperanza en otra vida, todos aquellos in­
mortales sentimientos que consuelan de las amargu­
ras de la existencia, no aguardan más que una mira­
da del hombre para florecer y encantarle, y perfumar 
su vida de gloria y bienaventuranza. ¡Cuan poco, 
sin embargo, cuidamos de este encantado vergel , de 
este paraíso abierto á nuestro paso por la vida! ¡Y con 
qué afán insensato ponemos todas nuestras fuerzas, 
toda nuestra voluntad, todo nuestro deseo en culti­
var las facultades de nuestro cuerpo, áspera y des­
agradecida tierra que solo produce enfermizos frutos, 
regados por un rio de sudor y lágrimas, cuyo rio va 
creciendo y ensanchando hasta que se confunde con 
el Océano dé la muerte!—¡Oh ceguedad humana! 

Hoy más que nunca ganosos de bienestar y dicha, 
corremos atribulados por el mundo procurando el 
mejoramiento de nuestro destino. Nuestro sacrilego 
orgullo amontona invento sobre invento, conquista 
sobre conquista, sistema sobre sistema, queriendo 
llegar al cielo con la Babel de nuestra ciencia mez­
quina. 
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El filósofo, el guerrero, el sabio, el economista, el 
industrial, todos son filántropos, todos buscan el 
perfeccionamiento del género humano, todos quieren 
modificar su condición en el sentido de lo bueno y 
de lo justo, todos aspiran á hacer de la tierra una 
mansión de beatitud celeste. Ahora bien: la gran pa­
labra, la gran síntesis, ideal peregrino de tan desco­
munal tarea, es la comodidad, el regalo del cuerpo, 
la generalización de los goces materiales, y , como 
fórmulas de este pensamiento, adoramos el vapor, 
el ferro-carril, el telégrafo, las máquinas, las gran­
des edificaciones, los muebles de refinada utilidad, la 
esplotacion y combinación de todos los productos de 
la tierra, el aumento de convidados en el banquete de 
la vida, el lujo y la abundancia estendidos á las últi­
mas clases de la sociedad... ¡Blasfemo delirio! 

¡Ah! nosotros admiramos esos grandes esfuerzos 
del trabajo y de la inteligencia: nosotros bendecimos 
todo el bien que la ciencia humana reporta ya hoy á 
los tristes, á los desheredados, á los pobres; nosotros 
entonamos himnos de gratitud á los bienhechores de 
nuestros hermanos... Pero ¿qué? ¿No hay en el hom­
bre mas que necesidades materiales? Todos sus atri­
butos, ¿se reducen á los sentidos? ¿Será más feliz 
porque viva mas cómodamente? ¿Os sonríe, os lison-
gea acaso un porvenir de sibaritas, rodeados de lujo, 
de grandeza, de regalo, de placeres, pero devorados 
de tedio, roídos de escepticismo, cargados con el peso 
del alma, pálidos y temblorosos ante la inevitable 
muerte? 

¡Oh! parad un punto en vuestra desatentada car­
rera. Filósofos humanitarios, hombres de buena vo­
luntad, dadores del derecho, redentores de los mise­
rables, levantad el alma humana por encima de la 
Babel de vuestros conocimientos. Que esa torre sober-
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bia rio sea su sepultura; que sea su pedestal. A l mis­
mo tiempo que cultiváis el campo de la materia, tan 
pródiga en útiles frutos, cultivad el jardin del espí­
ritu, tan rico de encantadoras flores.—Volvamos la 
vista, sí, al mundo de la pasión y del sentimiento, ya 
que nunca podremos arrojar del corazón sus provi­
denciales gérmenes. Del abandonado paraíso del a l ­
ma arranquemos la mala yerba; reguemos las azuce­
nas melancólicas y las sacras siemprevivas; recla­
memos la posesión de todas las heredades que nos dan 
tan alta gerarquía en el orden de la naturaleza, y 
comprendamos, en fin, que la vida interior importa 
mucho más á nuestra dicha que los fenómenos acci­
dentales que nos rodean. 

II. 

Persuadidos ya de la escelencia de estas miras, pe­
netrados que suponemos á nuestros lectores de la uti­
lidad del estudio de nuestras facultades morales, cúm­
plenos ahora aconsejarles que lean el libro que el se­
ñor Pastor Diaz acaba de publicar con el titulo De Vi-
llahermosa á la China. 

Esta importante obra, cuyo análisis crítico nos pro­
ponemos hacer, es á un mismo tiempo una defensa 
briosa de las potencias del alma, y un cuadro vivís i­
mo de los estravíos de la imaginación, depravados ins­
tintos y amor á lo finito y deleznable que caracte­
rizan á las corrompidas generaciones modernas: es 
decir, este libro está todo consagrado á la vida del es­
píritu, á la rehabilitación de las grandes virtudes l la­
madas sufrimiento, trabajo, sacrificio y penitencia; á la 
exaltación del alma sobre los sentidos; del deber so­
bre la pasión; de la resignación sobre la soberbia; de 
todo lo que es eterno y meritorio sobre los efímeros 
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placeres que lisonjean nuestra naturaleza caida. Por 
consiguiente este libro viene en ayuda de la ne­
cesidad que hemos sentido y enunciado al escribir la 
introducción de estas líneas, de ennoblecer nuestra 
inteligencia, fortificar nuestros inmortales atributos 
y encaminar de la tierra al cielo las aspiraciones de 
nuestro corazón. 

¿Cómo está desempeñada esta heroica y dignísima 
tarea? Vamos á esponerlo sumariamente. 

De Y ¡llahermosa á la China no es una obra escrita para 
entretener la imaginación del hombre cansado de la 
realidad de las cosas: ni cuenta maravillas, ni des­
cribe palacios encantados, ni presenta descomunales 
luchas entre jigantes. Tampoco es un hábil juego de 
manos, en que el lector pase asombrado de un miste­
rio á otro mister'o, sin percibir los resortes que cons­
ti tuyen la intriga, ni poder adivinar el desenlace. 
Menos aun es una revelación, ó sea un retrato de 
nuestras costumbres, de los [caracteres que las repre­
sentan, de los dramas que ocurren á cada momento 
en el salón ó en el hospital, en la plaza ó en la bohar­
dilla. Ni allí se ignora el nombre del padre de la he­
roína, ni resultan hermanos dos amantes, ni se asalta 
ninguna ciudad, ni se refieren las consecuencias de 
un apuro pecuniario, ni se resucita á ningún rey para 
decirnos cómo andaba, hablaba y discurría. Quizás 
por todas estas consideraciones el autor no ha califi­
cado su libro con el nombre de novela. Nosotros opi­
namos que ha hecho bien, aunque fundados en otras 
razones. 

De Villaherniosa á la China es algo más que una no­
vela, sin dejar por esto de serlo y muy magistral é in­
teresante. Ahora: su acción no reside en el mundo 
sensible y material, en aquello que es obvio, conocido, 
tangible por decirlo así: su acción reside en el alma 
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humana. Los personajes no son tipos de carne y hue­
so, circunscritos á un modo de ser limitado por cir­
cunstancias convencionales: son personificaciones de 
grandes ideas ó profundos sentimientos. E l uno es la 
razón, el otro la imaginación; este el deseo, aquel la 
realidad. Así , el drama que resulta no es otra cosa 
que la lucha eterna que sostienen las diversas facul­
tades de nuestro espíritu; un análisis implacable de 
la pasión y del pensamiento; una pasmosa intuición 
en que se nos pone de manifiesto nuestra vida interna, 
haciéndonos asistir á la formación del dolor ó de la 
alegría, á la combinación de una sensación con una 
idea, dando por resultado una esperanza ó un delirio, 
al desenvolvimiento de un instinto que toma por 
norte una ilusión, ó á la muerte de un recuerdo que 
se esconde bajo la fria piedra de tenaces meditacio­
nes;—es, en fin, un tratado completo de psicología, 
una disección nmral, un acabado estudio de los mis­
teriosos procedimientos de la voluntad en sus rela­
ciones con la reflexión y con los sentidos. 

Pues así y todo, hay tanta verdad, tanta elocuen­
cia, tanta seguridad y maestría en este íntimo y deli­
cadísimo cuadro, que su acción interesa tan vivamen­
te como si se tratase de una dramática narración sal­
picada de inesperadas peripecias. Por otra parte, el 
autor ha sabido asociar á este poema psicológico una 
profunda cuestión moral,—hasta social, pudiéramos 
decir. 

No es por consiguiente su obra un estudio de pasión 
como WertKer, que presente los hechos en toda su fa­
talidad, sin cuidar de su significación ni de su tras­
cendencia: no: el señor Pastor Diaz estudia y aplica 
á un mismo tiempo: descompone edificando: descu­
bre el abismo del corazón, pero señala el modo de 
salvarlo: dilata las heridas de sus infortunados héroes, 
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pero con intención de curarlas, y dejando siempre en 
ellas algún bálsamo provechoso. Así, del problema 
del amor pasa al problema del matrimonio, y de este 
á la misión del hombre sobre la tierra, y de las gran­
des aspiraciones de la tierra á los sempiternos goces 
de la inmortalidad. 

Para plantear este vasto edificio eligió el señor Pas­
tor Diaz un terreno muy adecuado á su índole y mag­
nificencia. 

Hay en nuestra historia contemporánea una época 
de elaboración y de lucha, fecunda en ideas nuevas 
y en horribles decepciones, trabajada por locos anhe­
los y desconocidos pesares, que presenció una trans­
formación completa en la política, en las costumbres, 
en la literatura, en toda la sociedad española. Esta 
época es la que siguió á la muerte de Fernando V I I ; 
el renacimiento constitucional, la invasión del ro­
manticismo, la guerra civil . 

El autor de De Villahermosa á la China arrostró todas 
aquellas tempestades, vio caer en ruinas la caduca 
España en que se meció su cuna, cantó el porvenir y 
lloró lo pasado como uno de los más esclarecidos poe-
ías que era en tan supremos dias, corrió desbocado 
por las nuevas regiones que se abrianá la imaginación 
de aquella juventud, levantó á la mujer al alto solio 
que ocupó entonces, fué idólatra, en fin, de su her­
mosura, mientras negaba homenajes á la Divinidad... 

Tal fué aquella generación panteista, que blasonó 
de espiritual y se consumió en el sensualismo; que 
desconoció á Dios y divinizó á sus criaturas; que vagó 
en torno de los sepulcros y á través de las tormentas 
en las tristes noches del otoño, cantando la muerte, 
•—porque tenia en el corazón la nada. 

Los estragos que esta enfermedad del espíritu hizo 
en el corazón de aquellos hombres; la muda esterili-
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dad de afectos y creencias en que se vieron al l le­
gar la hora de la paz, y el miedo y el afán con que se 
abrazaron nuevamente, al ver pasada su juventud, á 
los restos de aquel edificio que ellos habian derribado, 
todo esto resalta admirablemente en la obra que nos 
ocupa. Es una confesión—y otros críticos lo han di­
cho antes que nosotros,—es una confesión general de 
aquella generación nacida en la paz, asustada por la 
guerra y refugiada hoy al pie de los ídolos de que re­
negara. 

Los románticos que se tomaron por dioses unos á 
otros, no tardaron en reconocerse flacos y simples 
mortales: la diosa solia engañar á su sacerdote: Cas­
tor vendía á Polux con mucha frecuencia: cada hom­
bre que salía malparado de una empresa amorosa, 
creyóse al principio un ángel arrojado del cielo. 

De aquí Javier, el héroe de De Villahermosa á la China. 
Pronto comprendieron, sin embargo, que no eran 

sino sacrilegos soñadores de un cielo terrenal y fi­
nito, y remontaron el vuelo al eternal seguro de las 
almas atribuladas. 

Pues toda esta pasión, toda esta locura, todo este 
arrepentimiento; la moral y la esperiencia penosa­
mente conquistadas; las pasiones sagazmente defini­
das; las oraciones y las blasfemias; todo el mundo que 
brota de este choque de tan encontradas y ardientes 
idolatrías, forman el asunto de la obra que analiza­
mos, y que no vacilamos en creerla mejor de su gé­
nero que se ha escrito hasta de presente. 

Porque aparte de un conocimiento profundo de 
todo lo que constituye los elementos de su obra, el 
señor Pastor Diaz ha hecho ostentación de otra cuali­
dad que lo distingue entre todos nuestros escritores 
modernos, y es la viveza, la flexibilidad, la amenidad 
y galanura de su estilo. Hay en De Villahermosa á la 
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China cuadros de la naturaleza pintados con tal ri­
queza de colorido, con tal lujo.de espresion, con tal 
maestría y atrevimiento que solo en Bernardino de 
Sainí-Pierre y en Fenimore Cooper encontramos sus 
dignos competidores. 

Los razonamientos, por lo animados, vehementes y 
persuasivos, revelan al orador, al dialéctico y al 
poeta. 

Este libro, aun aparte de sus elevadas tendencias 
y consoladoras doctrinas, subsistirá cuando hayan 
pasado casi todas las obras escritas en nuestros dias, 
por su estilo pintoresco, esmaltado de preciosa erudi­
ción y adornado con todas las galas de nuestro pri­
vilegiado idioma. 

Madrid 1858. 

http://lujo.de


ROBERTO IL DIAYOLO. 

i . 

Era martes,—dia aciago. 
El termómetro marcaba tres grados bajo cero. 
Por la tarde habia habido sesión en el Congreso y 

gran parada de mujeres hermosísimas desde la Fuen­
te Castellana hasta la iglesia de Nuestra Señora de 
Atocha. 

La esfera central del reló de la Puerta del Sol mar­
caba las once y cuarto, la de la izquierda las nueve, 
y la de la derecha las dos y cinco minutos. 

Sin embargo, eran las siete y media.—Iban dos ho­
ras de noche. 

Todo el mundo elegante habia adelantado la hora 
de comer. 

Los pobres se acostaban ya; porque contra el frió, 
cuando no hay leña, la cama es el mejor remedio. 

Los revendedores, esos buques negreros, cuyo trá­
fico, mas ó menos inmoral, que esta es una gran 
cuestión política y económica, ningún gobierno de 
Europa ha podido estorbar hasta de presente, se ha­
llaban apostados en las avenidas del teatro Real . 

A las puertas de este suntuoso coliseo agolpábase 
una impaciente muchedumbre, compuesta de encar-
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nizados filarmónicos, de alegres estudiantes, de di­
chosísimas parejas, de piratas callejeros (como ha lla­
mado Fernandez y González á ciertos modernos Te­
norios), de educandas del Conservatorio de Maria 
Cristina, de fugitivos del teatro de la Zarzuela, y de 
personajes de segundo orden que se aficionaron á la 
música en administraciones pasadas (esta es la frase) 
y ahorran de sus haberes de cesantes la humilde pe­
seta que cuesta penetrar en el Paraíso. 

Cuatro no interrumpidas filas de coches de todos 
tamaños y categorías acudían, entretanto, por las 
calles del Arenal, de Vergara y de Santo Domingo, 
cargados de huecas y perfumadas hermosuras, de di­
putados nuevos, de liberales arrepentidos, y de v ie­
jos y de viejas.. . si es que en Madrid existen estas 
últimas. 

Skockdopole* en fin, y su ejército de músicos hallá­
banse ya en sus puestos... 

¡Tableaul—Roberto il Diavolo iba á principiar. 

II. 

Roberto il Diavolo, — ya lo hemos dicho en 1853, 
1855 y 1857; pues esta ópera se canta un año sí y 
otro nó,—es el spartitto mas colosal que conocemos, 
no por su estension, que también es enorme, sino por 
su índole y naturaleza. Creémoslo el cuadro más am­
plio que la música ha abarcado hasta hoy, el más 
variado, el más descomunal, el más sorprendente, y 
no decimos el más bello para nuestro gusto, porque 
nuestros amores musicales serán siempre para aque­
lla apasionada melodia, que pudiera decir como una 
heroína de Dante; 

Siede la térra dove nata fui 
su la marina d o v e ' l Po discende, 
per aver pace c o ' s e g u a c i sui. 



— 365 -

Ilossini, fijo en una idea, en una concepción armó­
nica, en una cosa que pudiéramos llamar unidad de 
inspiración, fia escrito su Guillermo Tell, lienzo vastí­
simo en que aparece toda la Suiza, toda una revolu­
ción, toda la fiistoriade un pueblo;ha escrito el Bar­
bero, verdadero rio de inventiva, siempre renovada y 
fresca, tan espontánea y graciosa en las últimas no­
tas como en las primeras; ha escrito Moisés y Semíra-
mis, otros dos grandes poemas musicales; pero en 
todos ellos vérnosle ajustarse siempre á un determi­
nado patrón, á un mismo tipo, á un género dado, lo 
que hace el mayor elogio y demuestra la inagotable 
fecundidad del cisne de Pésaro. 

Bellini ha levantado sobre las montañas de la A r -
mórica la inmensa figura de Norma, que toca con su 
frente en la luna, que manda al destino con su acen­
to, que hace palpitar, á compás con su corazón, las 
piedras, los vientos y los árboles de toda aquella pe­
nínsula poblada de fanáticos. 

Donizettinos ha trasportado á Italia, ofreciéndonos 
en Lucrezzía toda la pasión y todo el lirismo de aquel 
eterno teatro de crímenes y amores, ó en Lucia nos 
ha hecho vagar por Escocia y escuchar las melancó­
licas canturías de los bardos de las montañas. 

Quién ha escrito, en fin, el poema del amor, quién 
los celos, quién la virtud patria, quién la fé religio­
sa, quién la santa paz doméstica... 

Ahí están Sonnámbula, María di Roban, I Puritani, 
I Martín', Linda de Chamounix... nuestras óperas más 
amadas. 

Pero encerrar en cinco actos la múltiple filosofía 
de Roberto, las varias inspiraciones que lo motivan; 
unir todos los géneros, todos los gustos, todas las 
conquistas del arte; llorar, rezar, reir, blasfemar, 
agitar los campamentos, remover las tumbas, suble-
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var los infiernos, escalar el cielo, visitar la soledad 
de los montes, vagar entre las ruinas, cruzar los pa­
lacios, cantar el amor, la fe, la guerra, la caida de 
un ángel, la misión de otro, la vida entera del hom­
bre que zozobra entre el bien y el mal, así como to­
das las pasiones que vienen á combatirlo, y combinar 
todo esto, y fundirlo en un poema que ofrece una fi­
sonomía propia, que tiene una espresion dada, que 
es, en fin, una obra de arte y una obra maestra, cosa 
es que estaba reservada á Meyerbeer, á ese genio po­
deroso, á ese talento profundo, á ese titán que admi­
ra y venera toda la Europa. 

Roberto il Diavolo es la realización genuina de las 
dotes musicales de Meyerbeer: ni en los Hugonotes, 
ni mucho menos en el Profeta, encontramos la hete­
rogeneidad de elementos, la esbeltez en el conjunto, 
la fusión hábil de la pasión, del pensamiento, de la 
fantasía, de lo místico, de lo profano, de lo material, 
de lo filosófico que resplandecen en aquella prodigio­
sa partitura. 

En los Hugonotes hay un pueblo entero que se ma­
nifiesta en todas sus fases: en Roberto vemos á la h u ­
manidad: en el Profeta se canta una religión; en Ro­
berto se canta á Dios. 

Y lo maravilloso, lo inconcebible es que Meyer­
beer, al par que abarca tan ilimitado espacio con su 
imaginación; al par que escribe el poema de la tierra 
y de los cielos, como Goethe en su Fausto, concreta 
y determina la espresion de sus cantos en una época, 
en un país, en unos caracteres dados: Sicilia, la Edad-
media, el catolicismo, hállanse interpretados en esta 
obra, tan precisa y técnicamente como si la melodía 
no propendiese á reflejar á la humanidad de todos los 
tiempos, al hombre de todas las razas, al Dios de los 
orbes sin fin. Podemos, pues, descender de tan altas 
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apreciaciones y ver el Roberto como drama local y 
humano, afirmando que, si alguna vez la música es 
un idioma, si pinta, si escribe, si traduce, en ningu­
na parte habla tan claro como en esta obra. 

¿De qué acto, de qué pieza trataremos?—¿De los 
cantos que se refieren á la tradición de Berta, de aque­
lla joven normanda seducida por el diablo? ¡Qué santa 
y patética es la melodía que la representa!—La mís­
tica autoridad del testamento ¡cómo se traduce en 
aquel canto!... (Nosotrospreferimos el libreto francés): 

V a , di te l le , va , monenfant.. . 

¿Hablaremos del hondo dolor, de la solitaria pena 
del ángel caido? Recordad la invocación de Bertramo; 
aquellos acentos de una rabiosa desesperación: 

R O Í des enfers, c'est moi qui vous apelle, 
moi, damné comme vous! 

¿Queréis amor, amor inocente y puro como las flo­
res del campo, como la soledad de los bosques? Oid á 
Alice que busca á Rambaldo en el tercer acto por las 
rocas de Santa Irene. ¿Queréis amor combatido, apa­
sionado, teágico y abrasador? Recordad la inimitable 
romanza de Isabela en el cuarto acto; aquella súplica 
vehemente, delirante, irresistible; aquella glosa de 
un acento que recorre todos los tonos de la elocuen­
cia; recordad aquellas arpas que lloran, aquel océano 
de instrumentación que viene á estrellarse á los pies 
de Roberto, aquel ¡Grace! mi l veces repetido, que so­
lloza, que se retuerce, que se ahoga en la garganta, 
que escálalos cielos. ¿Queréis más? Oid el cuarto acto, 
aquel oratorio digno de Mozart y Haydn; oid aquel 
coro de monjes, que parece cantado al otro lado del 



— 388 - -

sepulcro, más allá de la vida, en la paz de la muere; 
oid aquel terceto... 

¡0 tourment, ó suplice! 

melodía suprema que flota entre la gloria y el in­
fierno; marejada de bendiciones y blasfemias, de rue­
gos y de imprecaciones, de esperanza y de temor; es­
presion culminante de todo el spartito, y luego ved 
cómo se resuelve en un cántico sobrehumano, celes­
tial, inefable, que va á perderse en los espacios sin 
límites, como las oraciones y las almas délos justos. . . 

Pero ¡diablo! ¿Qué estamos haciendo? ¿Es acaso po­
sible dar en un folletín la idea de esta ópera? ¡Pues 
qué! ¿Las revistas se cantan al piano?—Id... id á Ro­
berto; y si tenéis alma, ella os dirá lo que no cabe en 
un folletin, lo que no puede hablarse ni escribirse, lo 
que nosotros esperimentamos siempre que oímos ver­
dadera música... 

I I I . 

Pero ¡ay! ¡no vayáis al Roberto que se canta.... o s e 
aulla este año en el Teatro ReaV. 

Madrid 1858. 



LA DESVERGÜENZA, 

POEMA JOCO-SERIO 

DE D. MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS. 

I . 

Si Bretón hubiese dado á la estampa este libro hace 
quince años, la obra en sí seria indudablemente peor 
de lo que es; pero hubiera hecho más ruido que Bar-
celó por la mar. Publicada en 1856, nadie tiene noti­
cias de ella;—y decimos nadie, comparando el aprecio 
que La Desvergüenza ha obtenido de tres docenas de 
escritores con la conmoción nacional que ocasionaba 
entonces la menor de las producciones del autor de la 
Marcela-

Mas para nosotros, que desgraciadamente tenemos 
alguna más memoria que la generalidad de los espa­
ñoles; para nosotros que leemos las comedias de Bre­
tón á nuestras solas, cuando se pasan años enteros sin 
que los carteles de los teatros se acuerden de ellas; 
para nosotros, que seguimos con la vista cariñosa y 
reverentemente á nuestros decanos y maestros cuan­
do los encontramos en algún entierro de cómico (por-

2 3 
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que ya se entierra á los cómicos en sagrado, pésele á 
quien le pese) para nosotros, decimos, La Desvergüen­
za ha sido un acontecimiento. Su mero anuncio nos 
regocijó, y , por más que no la consideremos una gran­
de obra, emprendemos su juicio con el sombrero en 
la mano, con el corazón henchido de respeto y bene­
volencia, medio entusiasmados y medio melancólicos, 
y para decirlo de una vez, como quien no aprecia á 
Bretón por ser autor de La Desvergüenza, sino á La 
Desvergüenza por ser obra de Bretón. 

Y es que, según nosotros, hay autores que, á costa 
de trabajos y de triunfos, compran el privilegio de que 
se toleren sus debilidades. Es más: si cuando un autor 
llega á conquistar un gran nombre, se reimprimen, 
leen y aprecian hasta los ensayos de su adolescencia,— 
que ayer se miraron con desden,—y luego, cuando 
muere, se recogen, imprimen y coleccionan hasta sus 
cartas particulares, ¿por qué La Desvergüenza, debili­
dad en doce cantos de D. Manuel Bretón de los Herre­
ros, no ha de figurar hoy en la librería de cuantos lo 
han aplaudido durante más de veinte años? ¿Por qué 
han de ser indiferentes el público y la prensa (\tu 
quoquel) á la aparición de un libro que viene á traer­
les noticias de aquel insigne D. Manuel Bretón, re­
presentante por mucho tiempo de la musa de Moretoy 
Tellez; del autor de El Pelo de la Dehesa y de cien jo ­
yas más ; del sustantivo que enjendró el adjetivo 
brctoniano'í 

II. 

Por más que la hayamos calificado de debilidad y 
consignado que no es una grande obra, nos apresura­
mos á decir que La Desvergüenza—'producción al fin 
de un ingenio esclarecido—no puede menos de tener 
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y tiene en efecto su importancia, su mérito particu­
lar, su fisonomía propia, y mucho , muchísimo que 
elogiar y enaltecer. 

Empezaremos, pues, por estos elogios. 
La última obra de Bretón podrá servir en edades]ve-

nideras para dar á conocer el estado vulgar del id io­
ma castellano á mediados del siglo XIX.—Así consi­
derada, es todo un monumento. Nada falta en La Des­
vergüenza de cuanto mañana apetecerá un curioso ha­
blista para formar idea de nuestras conversaciones 
privadas, de nuestra literatura no escrita, de nuestra 
retórica casera, de las locuciones de nuestra plebe, del 
diccionario de nuestros políticos, de la gerga de nues­
tros banqueros, de la lengua franca de nuestros lechu­
guinos y del dialecto de nuestras modistas.—El ga l i ­
cismo voluntario, ó, por mejor decir, la palabra fran­
cesa intercalada en una oración española con objeto 
de demostrar que se ha p a s a d o el Pirineo; esos sans 
fagon... s'il vousplait... merci... au revoir... comrn' il 
faut, etc. etc. que chapurramos todos, y el galicismo 
involuntario de nuestros prohombres que hacen políti­
ca, toman acta, se hacen la barba y esprimen su pensa­
miento en el Congreso de los Diputados; con más los 
latinaj os de obligación,-—Pallida mors—quousque tándem 
—casus belli—ite, misa est—etc.,y el mió caro—bravil— 
capisco—t'anio—ripetelo—tutti—diavolo de los filarmó­
nicos; toda esta charla madrileña, salpicada de falsa 
ilustración, gárrula, chispeante, deslumbradora, la 
encontrareis rimada, ridiculizada aquí, esplotida y 
utilizada más allá, siempre á sabiendas y con cono­
cimiento de causa, en el poema que analizamos. 

Más no solo en este sentido es la Desvergüenza un 
monumento, un padrón filológico. Eslo también por 
la pureza de estilo, por la propiedad castiza, por la 
conciencia gramatical con que está escrita siempre 
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que ei autor habla de su cosecha. Entonces es de 
admirar el profundo conocimiento de nuestro idio­
ma y el dominio sobre él que ostenta; la rigorosa 
sintaxis, la precisa acepción de las palabras, el téc­
nico y ajustado adjetivar que emplea por todos la­
dos, y sobre todo, el caudal inagotable que posee 
de voces raras, domésticas, científicas, chavacanas, 
archi-líricas, clásicas y románticas; su memoria pa­
ra retener los más revesados nombres de la histo­
ria y la geografía; su erudición latina, que rebosa 
en mil citas de la Biblia, de los clásicos, de los tes­
aos universitarios; su familiaridad con los hundidos 
dioses de la mitología; el desembarazo con que an­
da por el laberinto de aquellas fábulas enmaraña­
das; lo hondo que cala en las obras griegas y latinas, 
cuando alude á ellas, denotando que las conoce más 
de lo que solemos nosotros, que las nombramos tam­
bién á todas horas; y , en fin, eso de saber los nom­
bres de las telas, de los chismes de cocina, de las 
herramientas de los artesanos, de todas las prendas 
del hatillo de un recien nacido, de todos los reyes de 
Egipt o y de todos los toreros de España, cosa es muy 
digna de asombro, muy escepcional, muy peculiar 
de Bretón, y por supuesto, prodigada hasta la sacie­
dad en la Desvergüenza. 

Pasando ahora del estilo á la versificación, halla­
mos también mucho que celebrar, sin embargo de 
las censuras que nos merecerá en el capítulo de cul­
pas la prodigalidad de estrambóticas rimas que re­
salta en esta obra.—Lo bueno que hallamos en la 
versificación es proverbial, tratándose de este poeta: 
facilidad, hipérbaton, sonoridad, número, caden­
cias armoniosas, valientes cesuras, forma antigua 
cuando quiere, fluidez inimitable á todas horas, pro­
lija conciencia en los consonantes, y consonantes que 
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por sí solos constituyen peripecias en el diálogo y 
hasta en la acción, consonantes, en fin, de los que 
cada uno es un incidente, un hallazgo, un detalle 
(perdón) digno de tanto estudio como estudio revela 
ya por sí mismo. 

Seguir con la imaginación las rimas de la Desver­
güenza, es hacer un viaje de recreo por un pais acci­
dentado (perdón otra vez); ó , por mejor decir, es des­
granar un mosaico de arcaísmos, de helenismos, de 
orientalismos, de caló, de patois, de francés, de ita­
liano, de español y de madrileño. 

III. 

Dice el mismo Bretón en el Prólogo de su poema: 

Que bien sea batista ó bien retorta, 
no la tela, el cosido es lo que importa. 

Asi se disculpa anticipadamente el autor de la falta 
de plan y carencia de fondo de su Desvergüenza. 

Desde luego aceptamos el simil de la tela y del co­
sido; pero debemos decir que en tela tan grosera co­
mo la Desvergüenza han cosido ó , por mejor decir, 
bordado Lope, Villaviciosa, Quevedo y otros muchos; 
mas no limitándose, como Bretón, á lucir el primor 
material, sino trazando alguna alegoría, algún sím­
bolo, algún geroglífico con una y otra artificiosa 
puntada. Además La Mosquea y La Gatomaquia tienen 
no solo plan, sino intención; una acción evidente y 
otra oculta; mérito en la ejecución del bordado, mé­
rito en el dibujo, y mérito en el epigrama, en la a lu­
sión, en la caricatura.—La Desvergüenza empieza por 
no estar dibujada, por no estar compuesta, por no te­
ner intención alguna. 

Su trabajo, lo repetimos, es de pura forma; es un 
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pretesto para lucirse como especialidad en la rima; es 
en cierto modo, y salvos todos los respetos, una obra 
á lo Rengifo. 

Un poema cuya acción, cuya importancia, cuyo 
mérito está en los consonantes, nos parece uno de 
esos cuchillos de hierro que solo tienen el filo acera­
do. Y si no, oigan ustedes una retahila de estos con­
sonantes ingeniosos y ricos de pasmosa erudición. 

Tenemos á yunque rimando con el Arma virumque 
de Yirgil io:—Acapulco, trisulco é inculco:— sacra, pola-
era, lacra;—Arria, fanfarria, Alcarria:—Plaustro, claus­
tro, austro:—Casia, Asia, Aspasia,-—todos en una mis­
ma hoja. 

Y á la vuelta de la misma: Anfiarao, nao, Menelao— 
Verbum caro—tímidos que—Diebus illis, busilis,—Diebus 
nostris, Sesostris,—jabeque,—semper et ubique,—sexo, 
inconexo,—loe, roe, incoe—y lo que fuera interminable 
trascribir. 

¡Trabajo pueril es este, Sr. Bretón, indigno de 
vuestra edad y de vuestro talento y del buen gusto 
que tanto predicáis en la parte didáctica de vuestro 
poema. 

Hay luego trances en que nuestro querido mora­
lista se desmanda hasta recordarnos los antiguos de­
safueros de la poesía monacal, y nos dice chistes so­
bre vicios de cuya existencia deben dudar y dudan 
todos los hombres de fibra.—Aludimos á la octava 
X I Y del segundo canto.-— ¡Y eso que cuatro octavas 
antes hemos dejado pasar cierto achaque que ignoran 
nuestros hermanitos! ¡Y eso que la operación de que 
se habla dos octavas mas adelante, y el tegemanege 
de marras, pudieran hacernos creer que no es repren­
sible traer á colación ciertas cosas...! 

Pero ceda nuestra indignación ante la seguridad 
que tenemos de que el poeta se propuso tan solo ha-
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cernos sonreír al contarnos esas atrocidades.—Tran-
seamus. 

IV . 

Vamos al fondo del poema. 
En primer lugar, no hay tal poema; es una colec­

ción de sátiras inocentes sin hilacion, sin relación, 
sin pensamiento fijo. 

Hé aquí el índice de la obra: 
CANTO I. — Invocación. —(Invoca á la Desvergüenza, * 

después de convencerse de que su antagonista no 
parece por ningún lado.) 

CANTO II.—Justa reparación.—(Desagravia á l a s m u -
jeres de un vapuleo que han llevado en el primer 
canto y habla mucho contra los harenes.) 

CANTO III.—Las Pandillas.—(Cree D. Manuel que en 
Madrid existe el pandillaje, ó sea una sociedad de elo­
gios mutuos, en lo que denota que no conoce nues­
tra existencia de café, donde todos quisieran devo­
rarse recíprocamente, si esto fuera posible.—Truena 
contra las empresas humanitarias, diciendo que no 
cree en so eficacia, y desconfia de todos y de todo.— 
Hace bien.) 

CANTO IV .—La diplomacia.— (Hay verdades muy 
bien dichas, pero yá dichas por todo el mundo.) 

CANTO V . — L a política,—(Quizá el mejor,—pero pla­
gado de eclecticismo y lugares comunes.) 

CANTO V I . — E l comercio.—(Donde solo hay este pen­
samiento filosófico:—¡Que no ama al pobre guien conde­
na el lujol, ya dicho por tantos, y mucha filosofía ca­
sera sobre el agio, la bolsa, la estafa, etc.) 

CANTO VII.—La literatura.—(Hé aquí el secreto.— 
Pueriles amarguras han llevado á Bretón á escribir 
este poema.—¡Por vida de...) 
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CANTO VIII.—Artes y oficios.—(Cree que la falta de 
protección de la aristocracia hace que hoy no tenga­
mos Velazquez y Murillos. Nosotros, que conocemos 
á todos los artistas pobres de Madrid, podemos tran­
quilizarlo en este punto.—Ni por esas.) 

CANTÓ IX.— El valor. 
CANTO X . — E l honor. 
CANTO XI.—La virtud. 
CANTO XII.—Miscelánea. 

V. 

Este es el esqueleto de la obra. 
Abundan en ella muchas verdades heterogéneas; 

pero ni una verdad fundamental. 
La obra es superficial en todo. El autor demuestra 

ser profundo conocedor de tipos, de nombres, de si­
tios, de tradiciones, pero nunca del alma ni de las 
costumbres. 

Hace un bello paralelo entre el Madrid de hace 
treinta anos y el Madrid de hoy, y le agradan los dos, 
no sabiendo por cuál quedarse. 

A lo mejor su poema deja de ser La Desvergüenza. 
Cuando más acre quiere ser, su sátira no corroe, no 

escita, no indigna, no subleva. 
Empieza á lo B y r o n , queriendo morderle á todo, 

despechado, violento, tremebundo, y acaba elogián­
dolo todo, admirando siempre, cantando á lo mejor. 

Si la sátira corrige las costumbres deleitando, en don 
Manuel acontece otra cosa: que solo deleita. 

Quiere Horacio que la sátira no arranque una risa, 
sino una sonrisa: con Bretón se rie uno á carcajadas. 

Por lo demás, nada nuevo, nada atrevido, nada tras­
cendental se encuentra en el poema: ninguna de esas 
grandes revelaciones de dolores nuevos que dá al 
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mundo la.moderna poesía; ni un rasgo de intuición: 
ni siquiera una paradoja que haga meditar dos mi ­
nutos. 

E n cambio, da sus consejos para ver si arregla á los 
autores dramáticos con los actores...—¡Es un ángel! 
¿Quién le mandó creer á nuestro buen patriarca que 
su corazón tenia h ie len que mojar la pluma, ni que 
su pluma se habia trocado en víbora? 

¿0 aspiraba con este poema á los triunfos de Juve-
nal y Horacio? 

¡Oh! ¿Por qué no ha escrito un poema didáctico, si 
se hallaba con humos de preceptista? ¿Por qué no ha 
escrito un poema festivo, una novela en verso, si que­
ria hacernos merced de sus sales imperecederas? Y 
sobre todo/¿á qué amargarse porque una ó dos come­
dias suyas hayan sido mal recibidas del público, 
quien, como él, tiene ya un caudal de gloria suficien­
te para hacerse respetar de nuestra generación y de 
ciento que vengan después que baje al sepulcro? 

La Desvergüenza pasará á la posteridad por ser de 
usted.—Hé aquí el juicio sintético de Y d . y de su 
obra. 

Madrid.—1857. 





CID RODRIGO DE YIYAR. 

DRAMA. EN T R E S A C T O S Y EN VERSO POR DON MANUEL FERNANDEZ Y 

G O N Z Á L E Z . 

Fuera tarea muy larga, y por lo tanto agena de este 
lugar, inquirir las razones por que en España, tierra 
clásica de los poetas de imaginación, carecemos de un 
poema épico digno de figurar al lado, no ya de los 
grandes modelos griego y latino, no ya del índico 
Mahabarata ó de los Eddas escandinavos, no tampoco 
del Anthar de los musulmanes ó de los libros de otras 
religiones; más de la Jerusalem de Tasso, de las Lima­
das de Camoens, de la Comedia de Dante, del Orlando 
de Ariosto, de la Religión de Racine, del Paraíso de 
Milton, ó por último, de los románticos poemas de 
Goethe y de lord Byron.—Como quiera, el hecho que­
dada el mismo; pues todos, aun los más apasionados 
defensores de nuestra literatura, convienen en que no 
poseemos ese gran poema, á pesar de los notabilísimos 
ensayos hechos por Ercilla, Balbuena y Ojeda, y so­
bre todo por el inspirado padre Valdivieso. 

Sin embargo, España no podía menos de tener su 
epopeya, siendo como es la patria de los héroes y de 
los trovadores. Tiénela, pues, á su modo, desparra-
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mada por los tiempos y flotante en el espacio, inde­
terminada y anónima, redundante y descosida; pero 
muy más preciosa y envidiable que las de todos los 
pueblos modernos que acabamos de citar, muy más 
rica y maravillosa que ciertas atildadas obras del arteó 
del estudio, muy más elevada y más noble que las frias 
reproducciones de la forma pagana. Y es que nuestra 
epopeya es el fruto espontáneo y vivo del entusiasmo 
de todo un pueblo, la tradicional poesía de sus place­
res y de sus grandezas, el canto no interrumpido de 
cuarenta generaciones gloriosas!...—Fácilmente se 
comprenderá que hablamos del Romancero, de ese te­
soro nacionalque, en la historia literaria de los pue­
blos, solo pudiera ser comparado, por su sencillez y 
sublimidad aunadas, por la franqueza y brio de su 
espresion, por lo que á un tiempo tiene de popular y 
de augusto, á algunos cantos de la Odisea de Homero 
y á ciertos libros hebreos declarados apócrifos por la 
Iglesia. 

Nada más acerca del Romancero.—A. dejarnos l levar 
de nuestro amor á ese monumento de las letras y las 
armas españolas, todo este artículo no bastaría á en­
cerrar nuestras consideraciones; y este artículo—ya 
lo hemos anunciado—ha de tratar del drama nuevo 
del señor don Manuel Fernandez y González, que se 
representa hace treinta dias en el teatro de Novedades 
bajo el título de Cid Rodrigo de Vivar. 

¡El Cid\—ñé aquí la primera figura del Romancero; 
hé aquí el más popular de los héroes de la patria que 
nos vio nacer; hé aquí el indomable Aquiles de la 
epopeya castellana. Con reconocer esto, y no perder 
de vista las precedentes observaciones, quedará dicho 
y probado que el Cid vive y palpita en la memoria, en 
el corazón y en la imaginación de nuestro pueblo; 
que le es, no solo conocido, sino familiar y hasta in-



— 3 S 1 -

herente, si así podemos esplicarnos; que una misma 
alma los anima, como si el pueblo hubiera creado al 
héroe, ó como si el héroe hubiera simbolizado al pue­
blo, y que no era posible, consiguientemente, presen­
tarle por el Cid al que no lo fuera, sopeña de oir en 
los cuatro ángulos del teatro un grito ó una carcajada 
que dijese al personaje inventado por el poeta: «¡Fo 
no te he visto nuncal tú no eres Rodrigo de Vivar: tú eres 
un impostorh 

El continuado y caloroso aplauso entre que fué oi-
do el drama del señor Fernandez y González prueba, 
pues, de una manera incontrovertible que su Cid es el 
verdadero Cid, el tradicional, el histórico, el genuino, 
el inmortal, el que aun después de muerto existe, do­
mina y triunfa en la mente de nuestro público, como 
triunfó cadáver en ios campos de batalla. 

Ni podia ser de otro modo. Mucho tiempo hace que lo 
dijimos y lo repetimos hoy: Fernandez y González es 
un genio poderoso, revelador, dotado de segunda v is ­
ta. Su imaginación ilumina todo aquello que desco­
noce. A su evocación despiertan los tiempos pasados 
ó se le acercan los más remotos paises. El es el poeta 
oriental de Las siete noches de la Alhambra y de Alhak-
Akbar, de esos dos preciosos libros que parecen escri­
tos por el autor de las Mil y una noches: él es el cantor 
épico de La batalla de Lepanto, y el que dibuja á Nerón 
con mano maestra; él, en fin, ha alumbrado con su 
fantasía los misterios de nuestra historia y dado vida 
(en mas de cien novelas que, á falta de otro mérito, 
tendrían el de su sabor histórico á lo "Walter Scot) á 
mil personajes que han existido ó debido existir, á 
pueblos y ejércitos que barrió la muerte, á siglos en­
teros, de que no queda otro vestigio que un yerto cro­
nicón ó una iglesia derruida.—¿Quién más á propó­
sito para comprender al Cid, para presentarlo en es-
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cena, para hacerle proceder en consonancia con el 
ideal que guardaba en su mente todo el público? 

Por lo demás, y juzgando ya este poema como obra 
dramática, elogiaremos ante todo la felicísima idea de 
presentarnos al Cid antes de aparecer en la historia; 
cuando, mozo impaciente y aburrido, clama por los 
peligros de la guerra, sin que basten á llenar su pecho 
todas las dichas del amor correspondido. ¡Qué bien se 
le concibe y adivina! ¡Cómo se comprende lo que será 
después! ¡Qué verdad, qué sencillez y qué grandeza 
hay en aquel adolescente! ¡Con cuánto vigor queda 
delineado todo su carácter desde la primera escena!— 
La acción del drama, en los actos primero y segundo, 
es notabilísima por su fluidez, por su naturalidad, 
por su desembarazo, cualidades todas que la acercan 
al romance y á la epopeya, que acaso son una misma 
cosa. 

E l amor de Jimena y la venganza del agravio infe­
rido al v ie jo Diego Lainez, es decir, la vida privada 
del infanzón constituye toda la primera parte de la 
obra. Desenlazada ésta trágicamente al final del se­
gundo acto, érale necesario al poeta dibujar la figura 
política, la figura histórica de su héroe, á fin de espli-
car cómo pudo ser esposo déla hija del mismo á quien 
matara. 

Este casamiento era un hecho: el autor debia espli-
carlo: su esplicacion estaba en la vida pública del Cid: 
á este vastísimo escenario habia, pues, que encaminar 
la acción. Así lo hizo. ¿Queda justificado el casamien­
to de Rodrigo con Jimena? Esto nadie puede negarlo. 

Pues téngase en cuenta la rigidez y severidad de 
aquellos caracteres; no se olvide que entre ellos habia 
un lago de sangre, y se comprenderá que en el tercer 
acto de este drama, con solo hacer verosímil dicho ca­
samiento, se dan grandes pruebas de ingenio y de ar-
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te; se cumple un verdadero prodigio literario.—Des­
pués del cuadro del duelo y de la catastro fe que lo 
termina, parecia imposible que aquella obra termina­
se con una boda, ni más ni inenos que una comedia 
de Bretón. ¿Quién lo hubiera intentado sin naufragar 
cien veces? ¿Quién, no dotado de verdadero genio? 

—«Que me permitan matar á Jimena, y el tercer acto se­

rá superior á los dos primerosh nos decia Fernandez y 
González al dia siguiente del estreno de su obra. 

¡Qué conciencia de lo que habia hecho y de lo que 
podia hacer revelan estas palabras!—Muerta Jimena 
en el tercer acto, el romance hubiera rayado en tra­
gedia. . .— ¡No hubieran faltado bríos para tanto al 
autor de Neronl—Casada con el Cid, el desenlace de 
la obra es un alarde estraordinario de habilidad y ge ­
nio reunidos. 

Solamente con tolerar este desenlace, el público hu­
biera otorgado al poeta todo lo que le exigia: habien­
do aplaudido, lo ha colmado de laureles. 

Del tono de la obra, de la versificación, de la frase 
dramática, de los felicísimos pensamientos en que 
abunda, cuanto pudiéramos decir seria poco. Luego 
carecemos de espacio para ello. Nos contentaremos, 
pues, con trascribir una sola escena, el desafío de Bo-
drigo y el conde Lozano, donde está glosado el Ro­
mancero tan admirablemente, que sus versos se con­
funden con los del autor. 

Dice de esta manera: 

—Heme aquí. 
—Por fin, D. Gómez, 

mi impaciencia se calmó; 
que el recelo de no hallaros 
me apretaba el corazón. 
—Si ofensa queréis hacerme, 
buscad disculpa mejor, 
que ni á agraviados ni á amigos 



- 384 -
hurto nunca el rostro yo . 
—Un hurto vengo á pediros, 
que me habéis hecho á traición. 
—Rodrigo.... 

—Si mancillado 
quisisteis mirar mi honor, 
porque envidia ó torpe ira 
el corazón os royó, 
robármelo á mí debisteis, 
que más fuerte guardador 
fuera de él, que el triste anciano 
que ya sus fuerzas finó. 
Locura y alevosía 
juntasteis en conclusión, 
que no es obra de hombres cuerdos 
ni de infanzones de pro 
hacer denuesto á un hidalgo 
que es tenido en más que vos . 
Ni son honradas hazañas 
que hombres de vuestro valor 
hieran en el rostro á un viejo 
y no el pecho á un infanzón. 
Mirarais que era mi padre 
de Lain Calvo sucesor 
y que no sufre mancilias 
aquel que honrado nació. 
Pero ¿cómo os atrevisteis 
á un hombre que solo Dios, 
siendo yo su sangre, puede 
hacer esto, que otro no? 
Su noble frente nublasteis 
con nube de deshonor, 
más yo desharé la niebla, 
que es mi fuerza la del sol. 
Mala hazaña hicisteis, conde, 
y o vos reto por felón, 
y cuidad cuando os lo digo 
si me causareis pavor. 
—Si al denostarme sañudo 
no os acudiera razón, 
antes que tal me dijeseis 
ahogara yo vuestra voz. 
Mas, pues la razón os sobra, 
y su invencible rigor 
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me obliga á escuchar palabras 
que nadie decirme osó; 
y pues clara ver se deja, 
Rodrigo, vuestra intención, 
escuchadme, que escuchar 
nunca á prudentes dañó. 
—Decid, pero breve sea... 
que me aqueja el torcedor 
de mirar vivo ante mí 
á aquel que mi honra mató. 
—Pensad, Rodrigo, despacio 
de este duelo en el horror... 
mi muerte mata á Jimena. 
—Conde, Jimena murió, 
y es acordarse de muertos 
ociosa superstición: 
para mí la habéis matado, 
matando aleve mi amor; 
en paz los muertos dejemos 
y venid á morir vos. 
—Si os basta con que proclame 
ante Castilla y León, 
ante el rey y sus vasallos 
que en un momento de error 
fuera de mí llegué á dar • 
en tan villano baldón... 

—Si vos tal infamia hicierais, 
que no la haréis, conde, no, 

y o á Jimena despreciara, 
yo despreciara á los dos; 
á Jimena por ser hija 

de quien tal hizo y habló, 
y á vo», porque aquel que añade 
á un borrón otro borrón, 
es más vil que el vil judío 
que á Jesucristo vendió!... 
En casos que al honor tocan 
no hay otra satisfacción 
que pagar honra con vida.. . 
¡venida pegarme vos! 
—Pues no hay nada que lo evite 
por emplazado me doy: 
mañana.... 

—Muy largo plazo 
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ponéis, conde, á. mi furor. 
Agora, que noche oscura 
cielo y campos enlutó, 
del luto de torpe infamia 
quiero librar mi blasón. 
Afuera en el campo aguardo. 
—Esperad, ¡Bieguez! 

—Señor. 
—A este hidalgo y á su gente 
lleva al sitio donde alzó 
mi piedad la cruz del bosque. 
—Me place vuestra elección, 
que Dios para aquestos duelos 
es el testigo mejor 
y una cruz para el que muere 
es arrimo y bendición... 
—No tardaré. 

—Así lo espero. 
Quedad, D. Gómez, con Dios. 

Para quien sepa sentir, lo mismo que para el que 
haya estudiado nuestra literatura, la anterior escena 
será toda una revelación del poeta y de su obra.—No 
haremos, pues, comentario alguno, y daremos aquí 
punto á nuestro artículo. 

1859. 



LOS POBRES DE MADRID. 

DRAMA REAL Y POSITIVO. 

Las treinta representaciones que cuenta ya entre 
nosotros el drama titulado Los pobres de Madrid, arre­
glado á la escena española con singular maestría por 
el conocido periodista Sr. Pinedo, merecen que la crí­
tica se pare á averiguar el porqué de un éxito tan es­
traordinario y á aquilatar el mérito de la obra que lo 
ha obtenido. 

Entremos de rondón en el asunto. 
Los pobres de Madrid no es una creación literaria: 

es una vista fotográñcade una capital moderna (de es ­
ta villa y corte, por ejemplo), sacada con tanta per­
fección ó parecido, que horroriza á la misma corte y 
vil la durante la friolera de siete actos. Es un cuadro-
vivo, en cuyo abultado relieve tropiezan casi todos los 
espectadores, dándose por aludidos, reconociéndose 
y saludándose, hasta que caen y se rompen la cabeza 
contra alguna cruenta realidad, en cuyo punto y hora 
se arrepienten de haberse saludado. Es, es fin, la 
verdad del mundo puesta en escena con un valor 
cruel, que habla muy alto en favor de los hígados 
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dramáticos del autor y del traductor de la obra.—Los 
pobres de Madrid se representan todos los dias, á todas 
horas, en todas partes, y gratis por añadidura. No 
comprendemos, pues, que se representen en un tea­
tro por cuanto vos contribuísteis. 

Que hay horribles ironías en la vida; que hay casua­
lidades irrisorias en nuestra sociedad; que las apa­
riencias engañan; hé aquí el argumento de Los po­
bres de Madrid. ¡Argumento bizarro! ¡Argumento, por 
otra parte, peregrinamente desempeñado por los 
autores de Los pobres de Madrid, donde no faltan 
recursos escénicos, peripecias teatrales, contrastes do­
lorosos, claro oscuro, movimiento, palpitante inte­
rés!...—Pero ¿es esto el arte? ¿Es esta la misión del 
teatro? ¿Es esta la literatura?—No y mil veces no. 

Profundamente impresionados por este horroroso 
drama; arrastrados hacia él como todo el público por 
la tremenda realidad de su fábula; reconociendo como 
reconocemos su fuerza de colorido, hemos meditado 
largamente con la obra en la mano y concluido por 
condenarla en nombre de la literatura y en nombre 
de la sociedad. 

La condenamos en nombre de la literatura, porque 
Los pobres de Madrid no es un drama, como ha querido 
llamarse á fin de poder invadir la escena; sino un 
proceso, una galería de espectros ensangrentados; 
siete cuadros de dolor y de miseria, pasados ante los 
ojos del público del propio modo que nos enseñaban 
ayer en Recoletos las orillas del Mississipi.—Una obra 
de arte, una obra dramática es y debe ser algo más 
que una esposicion de retratos. Es y debe ser un dis­
curso dirigido por el autor al público con el objeto 
de probarle alguna cosa útil y buena; un razonamien­
to del cual se deduzca el correctivo de un vicio, el ri­
dículo de una falta, la medicina de una pasión, el 
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consuelo de un pesar, la esperanza de una desven­
tura; algo saludable, algo regenerador, algo evangé­
lico, algo cristiano. 

La verdadera acción de un drama no debe residir 
en los hechos, sino en las ideas. La idea moral, social 
ó política que se proponga ensalzar el autor, es el 
verdadero protagonista de la obra.—Debe presentár­
sele, definírsele , estudiársele en todos sentidos, en 
frente de otras pasiones y otros sentimientos, descri­
biendo la lucha, pesando los resultados de ella y ofre­
ciendo al público la horrible catástrofe al par que el 
medio de evitarla. 

Veamos ahora la intención de Los pobres de Madrid, 

ó sea las razones por qué condenamos también esta 
obra en nombre de la sociedad. 

En Los pobres de Madrid se demuestra que unas fa­
milias son más ricas que otras, que hay hombres ves­
tidos de levita que se mueren de hambre, que la 
buena educación, que los finos modales, que la mis­
ma ilustración es un mal en los que no tienen di­
nero, que la fortuna favorece muchas veces á los pi­
caros y desdeña á los hombres de bien, que algunas 
madres no alcanzan de Dios ni de los hombres un pe­
dazo de pan para sus hijos,—y... ¿qué más? 

Lo demás lo añade la imaginación del público.—El 
público deduce que la Providencia dormita; que el 
mundo es una injusticia absurda; que deben ser supri­
midos los banqueros, y que es preciso maldecir la so­
ciedad y la vida y la virtud... ¡Ah! se nos olvidaba, ¡y 
dar limosna de noche á todo el que no se atreva á ha­
blarnos!... aunque sea un ladrón que nos aceche, ó un 
amante trasnochador, ó un filósofo que ha perdido el 
sueño. 

Con lo cual sale Vd. del teatro lleno de dolor y de 
amargura, como si acabara de recorrer la enfermr 
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de un hospital, renegando de todo lo que existe y sin 
haber hecho la digestión. 

¡Ah! ¡esto es cruel, esto es patibulario, esto es in­
humano!—Los dolores que no tienen remedio no de­
ben contarse al público por el mero placer de entris­
tecerlo. Las miserias sociales, que no tienen cura, de­
ben también permanecer secretas.—¡Harto las llora 
en silencio la humanidad entera! 

¡Pues qué! ¿No se ocupan en este momento en el 
mejoramiento de la sociedad los filósofos, los econo­
mistas, los políticos de todas las naciones? ¿ Y logran 
algún resultado? ¿Y es posible lograrlo? ¿Habría ar­
tes si no hubiera ricos? ¿Habría pan si no hubiera po­
bres? Los autores de la obra que juzgamos, ¿maldicen 
la civilización y desean que volvamos al estado natu­
ral, donde todos los hombres tienen las mismas nece­
sidades?—¡Famosa ocurrencia seria!'—¿O piden que 
todos los hombres tengan corbata, bastón, alfombras 
y mesa de billar?—¡Bueno fuera!—¿Quién arreglaría 
entonces el camino de Granada, que en tan deplora­
ble estado se encuentra? ¿Esclavos negros? 

Si en Los pobres de Madrid se nos presentaran hom­
bres robustos que no encuentran jornal, pintores que 
no venden sus cuadros, hombres útiles que no supie­
ran qué hacer de sus conocimientos, porque la socie­
dad, mal organizada, no atiende al empleo y al sosten 
de todo el que quiere trabajar; si los viéramos luchan­
do con privilegios absurdos, con escepciones mons­
truosas, con aristocracias intransigentes, entonces 
comprenderíamos este drama y hallaríamos en él 
grandes consecuencias que establecer como dogmas 
sociales. 

E l derecho á todo, cuando se tiene méritos para to­
do. . . Caminos francos al trabajo y ala inteligencia... 
Una sociedad paternal y protectora de los buenos, de 
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los útiles, de los trabajadores... No más aristocracias 
que la virtud y el talento.—Hé aquí unas deduccio­
nes regeneradoras que aceptaríamos. 

Así y todo, habría pobres en Madrid, y los holgaza­
nes lo pasarían peor que los aplicados , y los vic io­

sos serian despreciables á los ojos de los buenos, y 
los tontos serian subditos de los hombres de rica ima­
ginación.—Pero nadie tendría el derecho de quejarse, 
á menos que á alguno se le ocurriese escupir al cielo 
que lo hizo tonto ó malo, en cuyo caso la saliva le 
caería en el rostro y el mundo seguiría como hasta 
aquí. 

¡Ah! no podemos esplicarnos cómo hombres del ta­
lento que revelan los autores de Los pobres de Madrid 
no han dado á su obra esta intención social. 

Tal como ellos la han escrito, solo consiguen en­
tristecer y desesperar (donosos favores que les agra­
decerá el género humano), sin dejar en el pueblo 
una idea de esperanza ni una sombra de consolación. 

Dios se lo pague. 
1857. 





EL ECO DE TETUAN, 

PERIÓDICO ESPAÑOL. ( 1 ) 

Número 1.° Jueves 1.° de Marzo. Año de 1860. 

INTRODUCCIÓN. 

No lo ocultaremos. Al coger hoy la pluma para re­
dactar las primeras líneas de este humilde periódico, 
la mas dulce emoción embarga nuestro ánimo, y un 
inefable sentimiento de orgullo y de alegría nos hace 
derramar lágrimas de entusiasmo y regocijo. 

¡Sea, sea en el nombre de Dios y en el de nuestra 
cara España; sea en el insigne idioma castellauo; 
sea bajo la bandera triunfante de Jesucristo como 
nazca á la luz pública el primer periódico del impe­
rio de Marruecos, y regocíjese en su tumba el in­
mortal Guttemberg al ver volar por estos horizontes la 
palabra impresa, pálida estrella hoy, como nacida de 
nuestro pobre entendimiento, pero que algún dia l le-

(1) Este periódico, fundado por el Sr. Alarcon en Tetuan, y del 

cual no se publicó más que el primer número, tiene la singularísima 

gloria de haber sido el «único» papel que se ha impreso desde que el 

mundo es mundo hasta hoy dia de la fecha en el imperio de Marrue­

cos. Ni allí habia habido periódicos, ni los ha vuelto á haber, ni los 

moros tenian noticia alguna del descubrimiento de la imprenta. 

El Sr. Alarcon se valió de la imprenta de campaña que llevaba con­

sigo el general O ' Donnell, la cual solo sirvió para dar á luz aquel 

número del «Eco de Tetuan», que principiaba con el artículo que aquí 

publicamos. 
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gara á ser claro sol de verdad, que esparza resplan­
dores de amor y de justicia en la tenebrosa mente de 
los africanos! 

Mas no somos nosotros, agentes ciegos y fatales del 
espíritu sublime que hoy anima á nuestra Madre Pa­
tria; no somos nosotros los que debemos envanecer­
nos de la nueva conquista que realiza la civilización 
de Europa al plantar su cátedra (la prensa), sobre el 
territorio que ayer era marroquí: es España la que 
debe ceñir á su frente tan inmarcesible lauro; Espa­
ña, que, en brevísimos dias, ha hecho pasar el Estre­
cho de Gibraltar, enmedio de sus legiones armadas, 
y avanzar de campamento en campamento, siempre 
en pos de la victoria, las grandes maravillas del siglo 
X I X , los más opimos frutos del progreso, las obras 
mas portentosas de la libertad, el telégrafo eléctrico, 
el vapor y el ferro-carril, y que hoy establece la im­
prenta sobre los viejos manuscritos de las bibliote­
cas de Tetuan; España, que, entre lagos de sangre, 
nubes de pólvora inflamada, montones de cadáveres 
apilados por la peste, y tormentas y náufragos hor­
rorosos, ha dado al pueblo marroquí ejemplos de ca­
ridad y de hidalguía, de generosidad y de largueza, 
de tolerancia á todos los ritos y religiones, de respe­
to á la propiedad y á las costumbres, de piedad con 
el vencido, de amor al desgraciado, de admiración 
al heroísmo sin fortuna, y que, aprovechando los 
cortos intervalos en que calla la voz de los cañones, 
levanta la voz persuasiva de la prensa, y , pasando la 
espada de la una á la otra mano, esgrime las armas 
de la razón bajo la bandera de parlamento que tre­
molan los derrotados islamitas. 

Por lo demás, bien puede morir ó suspenderse ma­
ñana este periódico, cuando el clarín de guerra 
vuelva á resonar llamándonos á nuevas lides: tam-
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bien puede ser que su segundo número se publique 
lejos de Tetuan, bajo una tienda de lona, en el aduar 
de un pastor morisco ó en otras ciudades de Marrue­
cos; pero, de cualquier modo, el hecho quedará con­
signado: nuestro propósito servirá de guia á los que 
nos sucedan: la prensa renacerá de sus cenizas en 
estas comarcas, y poetas, publicistas, sabios, filóso­
fos pueden honrar á Tetuan en tiempos más ó me­
nos remotos, que nos den con sus recuerdos y con 
su estimación el único premio á que aspiramos al 
ofrecer al público este pobre testimonio de nuestro 
amor á España. 

PEDRO ANTONIO DE ALARCON. 





CONTRA LAS ZARZUELAS. 

ADVERTENCIA. 

Si algún recuerdo puede quedar hoy de los cente­
nares de Revistas de teatros que escribí durante aque­
llos anos (de 1855 á 1859), en que me arrogué audaz­
mente la profesión de crítico, es indudablemente el 
de la porfiada guerra que hice á las zarzuelas, enton­
ces muy, en boga. 

Reconozco que fui exagerado en mis ataques á este 
género de espectáculos; pero sírvame de disculpa la 
exageración con que lo patrocinaban y ensalzaban 
por su parte otros escritores y el alarmante favor que 
llegó á alcanzar en toda España. 

Aconteció entonces que todos nuestros autores dra­
máticos y todos nuestros músicos dedicáronse á es­
cribir zarzuelas, abandonando los unos el verdadero 
teatro español y propalando los otros que la ópera na­
cional nacería del cultivo de aquella clase de compo­
siciones. Los coliseos de verso y el de la ópera italiana 
viéronse, pues, desatendidos por el público, que se 
solazaba grandemente con los híbridos y grotescos 
engendros que constituían el repertorio del célebre 
Caltañazor. 
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Ni era esto todo: á la sazón no se habian constituido 

todavia los nobles centros de verdadera filarmonía 
que hemos admirado y aplaudido después en los cuar­
tetos del Conservatorio y en los conciertos matinale-
ó nocturnos de los teatros y de los jardines de las 
afueras del antiguo Madrid. Haydn, Mozart, Beethos 
ven, Mendelson, Weber, todos estos jigantes del ar­
te musical eran desconocidos del pueblo español. Eu-
terpe no recibía en nuestra patria otro culto público 
que el que le rendían nuestros instrumentistas, nues­
tros cantantes y nuestros compositores por medio de 
las decantadas zarzuelas... Estaba, pues, comprome­
tida hasta la esperanza de los amantes de la ver­
dadera música en el empeño que maestros tan insig­
nes como Arrieta, Barbieri, Saldoni, Oudrid, etc., (al­
gunos de ellos autores de ya aplaudidas óperas) mos­
traban en llegar por el camino de la zarzuela á la con­
solidación del teatro lírico-españoL 

Contra pretensiones y aspiraciones tan insensatas, 
era contra lo que me revolvia yo en mis escritos, no 
contra la zarzuela en sí, como se verá en los fragmen­
tos que reimprimiré á continuación. Y o concedia á la 
zarzuela el derecho de existir como un espectáculo 
burlesco que simbolizase, no los progresos y tenden­
cias de un arte naciente, sino la deliberada caricatura 
de un arte de mayores y más solemnes miras. 

El tiempo ha venido á darme la razón: la zarzuela, 
al cabo de veinte años de favor público, no ha engen­
drado la Opera española, sino los Bufos madrileños. 

Léanse ahora todas las razones en que yo fundaba 
en aquel tiempo mis hoy realizadas profecías. No in ­
sertaré, sin embargo, sino estractos de mis revistas, 
ó sea los trozos más sustanciales y de crítica más ge­
neral, omitiendo en lo posible los ataques concretos 
contra determinados autores ó contra sus obras.—En 
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el fragor de las batallas, estos ataques y los que yo re­
cibí pudieron estar justificados. Hoy no me queda ya 
sino aprecio y hasta cariño hacia mis adversarios 
de entonces. 

Es lo que les pasa á todos los militares retirados, 
que al fin de su vida solo tienen palabras de afectuoso 
respeto para nombrar á los mismos guerreros á quie­
nes en otro tiempo llamaban antonomásticamente: 
«el enemigo.» 

En cambio, n u n c a deja de inspirar fanático amor 
á cada uno la bandera que tremoló en el combate, 
como le inspira eterna aversión el estandarte que vio 
ondear enfrente del suyo. 

1871. 

I. 

DE LA Z A R Z U E L A . 

V i v a la música burlesca, viva la tonadilla confun­
dida con el saínete, viva el vaudeville joco-sério, sal­
pimentado de coplas y de finales cuyo trivial senti­
mentalismo está al alcance de las traviatas más ínfi­
mas. V i v a enhorabuena todo esto; pero viva en los 
pueblos donde la música nacional cuenta ya con más 
solemne culto, tiene abiertos más nobles palenques, 
ostenta más ilustres títulos: viva, por ejemplo, en 
Francia, donde hay un teatro de Grande Opera seria 
francesa, que produce las inmortales obras de Hale-
v y , de Auber y de Meyerbeer; viva allí, donde y a 
puede jugarse con el arte como con un león domes­
ticado; viva allí, donde saben caricaturarlo todo, has­
ta la melodía, ese aliento de Dios. Y viva aquí tam­
bién, si queréis; pero no resumiendo la vida de nues­
tra música nacional, no absorbiendo todos nuestros 
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talentos líricos, no representando nuestra ilustración 
filarmónica. Viva aquí.. . pero en la esfera de los es­
pectáculos que solo se proponen recrear; no al nivel 
del coliseo donde la verdad y la filosofía tienen su 
cátedra; ni al nivel del templo á donde van las almas 
á embriagarse con las armonías del sentimiento, único 
idioma universal, cuya clave está en todos los cora­
zones privilegiados. 

Pero hablemos un poco de los libretistas. 
¿Queréis saber lo que han encontrado nuestros poe­

tas en la plazuela del Rey? 
Fracasos, desdenes, silbidos, y cuando más, respe­

tuosa tolerancia. 
Bretón, el ilustre Bretón, el autor del Pelo de la 

dehesa, ha visto naufragar sus dos únicas zarzuelas: 
El novio pasado por agua y Las cosas de D. Juan. 

Bubí, el autor de El arte de hacer fortuna y de Los 
dos val'dos, no consiguió acertar en Tribulaciones j 
zozobró en La Hechicera. 

Atina García Gutiérrez en El Grumete y yerra en La 
espada de Bernardo y cae en La cacería real.—¡García 
Gutiérrez, el autor del Trovadorl 

Ayala , el creador de El hombre de Estado y de Rioja, 
dramas de primer orden, vé pasar desatendida La es­
trella de Madrid y criticados Los Comuneros. ¡Quince 
noches bastaron á enterrar cada una de esas obras! 

Eguilaz, popular á los veinte y dos años y una de 
las mejores esperanzas de nuestra literatura, vá á pi­
que de unmodo lamentable en La vergonzosa en Palacio. 

Suarez Bravo hace de Las señas del archiduque la 
hoz que siega los laureles de \Es un angelí 

Larra goza de un justo renombre de buen dramá­
tico; pero ni su renombre basta á proteger Un embus­
te y una boda, que se hunde en el abismo. 
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Doncel estrena su sepulcro al sonde los silbidos de 
La Picaresca. 

Cisncros escribe un drama, Esperanza, que le dá un 
nombre. La litera del oidor le da mucho menos, pues­
to que le dá un mal rato. 

Villoslada truena en La dama del Rey, 
Y Larrañaga, y Arnao, y Larrea, y Lozano, y Guer­

rero, y todos en fin, chicos y grandes, caen en la 
misma tentación y logran el mismo resultado. 

Mas no por esto se contriste la musa española. Esos 
desastres son triunfos. Nuestros dramáticos están de­
masiado acreditados para que pueda perjudicarles su 
impotencia en este género espúreo. 

Pero ¿en qué consiste esa impotencia? nos pregun­
tareis. 

En que los libretos españoles pecan de demasiado 
líricos, de muy graves, de sobrado decentes; en que 
la zarzuela es propia de la ligereza traspirenaica; en 
que aquí no somos diestros en la pantomima, en la 
paradoja, en la onomatopeya, en la prestidigitacion, 
en el arte de brocha gorda. 

Por eso agradan más las zarzuelas traducidas; por 
eso, y dichosamente por eso, no saben inventarlas 
nuestros primeros literatos, mientras que los dioses 
menores (¿para qué nombrarlos?), los libretistas que 
no saben escribir en castellano ni tan siquiera en ra­
cional, logran cada éxito con sus poemas zarzuelescos 
que es cosa de quemar uno su librería. t 

¿A dónde vamos? ¿Qué es esto? 
Dichosamente, no vamos á ninguna parte. 
Dichosamente, esto no durará. 
La zarzuela morirá, como murió el género andaluz, 

como murió Churriguera, como morirá el miriñaque. 
Y morirá, porque si los poetas no se cansan de tro-

27 
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Uncr'.tico, en unmomento de distracción,—pues no 
es posible creer otra cosa—ha confundido al libretista 
de zarzuelas con el libretista de óperas, sin conside­
rar que son oficios muy distintos. 

En la zarzuela rige el poeta: en la ópera rige el m ú ­
sico. En la zarzuela la letra es lo principal y la músi­
ca lo accesorio: en la ópera acontece lo contrario. Qui­
tad las palabras á una ópera después de escrita; can­
tadla tarareada ó solfeada, y quedará la ópera en pié. 

Y esto es tan cierto, cuanto que el libreto se canta 
en italiano ante un público cuya mayor parte no lo 
comprende y que, sin embargo, nada echa de menos. 

Porque la música es un id orna, volvemos á decir, 
cuando no se propone solamente recrear, y el libreto 
es un andamio que sirve para levantar el edificio y se 
retira después de concluida la obra. 

En la zarzuela la música no espone, no espresa nada: 
es un lujo, un adorno. Y ¡ay del músico que se entu­
siasma y se eleva en el teatro del Circo! 

Que allí no se va á oír música, sino á ver trages, 
desfiles de tropas y decoraciones magníficas, á ver á 
la tiple vestida de hombre y al caricato vestido de 
mujer, á oir redobles de tambores, repiques de campa­
nas, algazara, tiros y jolgorio. . . ¡Entonces se aplau­
de; entonces hay lleno completo...! ¿No es verdad, 

señores empresarios? 
Preguntad á un parroquiano del Circo por ese mis­

mo Meyerbeer, por su Roberto il Diavolo, y os dirá que 
le apesta! 

No: la zarzuela no engendrará la ópera nacional. 
¡Ni menos desarrollará la música española! 

car su gloria por un puñado de plata, el público abri­
rá los ojos y verá que en el Circo pierde el tiempo, el 
dinero y el buen gusto. 
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Tiene la zarzuela otro inconveniente que no le per­
mite crecer, y e s q u e es muy difícil, casi imposible, 
encontrar cantantes que declamen ó actores que can­
ten. . . como se debe cantar y declamar. 

Dícesenos que Iiosini y Verdi empezaron por poco y 
llegaron á mucho. Bien ; que nuestros principiantes 
hagan zarzuelas y nuestras notabilidades escriban 
óperas ó no escriban nada. 

Por lo demás, Saldoni y Arrieta empezaron compo­
niendo óperas y acaban haciendo zarzuelas. ¡Esto es 
progresar! 

Queremos la ópera española, y la esperamos, y nun­
ca tiraremos de los pies á nuestros compatriotas para 
evitarles que suban á un d igno puesto, sino para ba­
jarlos de un puesto indigno. La ópera española puede 
existir y existirá. Nuestro suelo ha dado á la Europa 
cantantes de primer orden. La Malibran, Paulina Gar­
cía, la condesa de Fuentes, Amalia Angles , Echevar­
ría, Carrion, Belart, Bodas, Unanue, García y los que 
ahora no recordamos, nacieron en España, y muchos 
de ellos recorren hoy los primeros teatros del mundo. 

¡Pues qué! ¿Podrá decirse que toda la música que 
se canta en el Circo es española, que tiene carácter de 
tal, que es original siquiera? 

Nosotros, pobres melómanos, simples oyentes, que 
vamos á aquel coliseo cuatro veces al año, podemos 
asegurar haber escuchado allí música francesa, a le ­
mana é italiana, á vuelta de alguna que otra seguidi­
lla española; y no nos detendremos á citar, como pu­
diéramos hacerlo, y lo haremos en su caso, pieza por 
pieza, motivo por motivo, acompañamiento por acom­
pañamiento. 
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Dia llegará en que nuestros músicos nos estrecharán 
la mano, confesando que hemos tenido'razón en ata­
car la zarzuela. Aquel dia la música española se can­
tará en el estranjero: aquel dia la zarzuela vegetará en 
un barrio de Madrid. 

II . 

LOS M A G Y A B E S . 

1. 
—¿Ha estado Vd . en Los Magyares, señor folleti-

nista? 
—No, señor... Hace tres noches que no se encuentra 

un billete ni por un ojo de la cara. 
— Y a lo creo... Los Magyares es el non plus ultra de 

las zarzuelas. A mí me gusta más que Catalina. 
—¿Es V d . filarmónico? 
•—No, señor: de Getafe. 
—Digo que si le gusta á Vd. la música... 
—¿Cuál? 

Nuestro suelo ha dado también y tiene músicos capa­
ces de escribirla ópera. Martini, Cuyas, Inzenga, Go-
mis, Saldoni y otros varios comprueban nuestro di­
cho. El Sr. Barbieri, si desatase su inspiración apri­
sionada en el Circo; Arrieta, orgullo de nuestra pa­
tria, Gaztambide ¡el mismo Gaztambide!, Oudrid, et-
coetera, escribirían la ópera nacional si quisieran; y 
esto es tan positivo, que dentro de algunas noches (lo 
decimos con inmensa satisfacción) se cantará en el 
teatro de Oriente la Isabel la Católica de Arrieta, ópe­
ra que vale más que todas las zarzuelas habidas y por 
haber. 
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-¡Hombre! la música... 
—¡Qué música ni qué ocho cuartos!.. Mire Vd. ; Cal-

tañazor sale montado en una muía, y solo con verlo, 
nos echamos á reir. No sé en qué consiste; pero siem­
pre que habla ese hombre, aunque no sea gracioso lo 
que diga, se me va la carcajada!... 

—Afinidades. 
—No sé... ¡Y qué decoraciones! ¡Han gastado un di­

neral en espigas!... En fin, es la gran función del 
año... Dicen que dará muchas entradas. 

—¿De quién es el libreto? ¿De Ayala? 
•—No, señor... 
—¿De Bretón? 
—No, señor... esos no saben dónde tienen la mano 

derecha. Es de Olona. 
—¡Hombre! ¡ese autor no se equivoca nunca!... ¡to­

das sus obras tienen un éxito brillantísimo! 
—¡Un éxito envidiable! 
—No diré yo tanto.—¿Y el spartito? ¿Será do Bar-

bieri?.. . 
—¡Qué! no, señor... 
—¿De Arrieta? 
—¡Gá!... ¡El esparterito es de Gaztambide! ¡Y salen 

segadores, húngaros y borregos!... y qué sé yo qué 
más... 

—Pues es preciso ir. 
—¡Ya lo creo!—verá Vd una cosa buena... ¡Lástima 

que no cante la Ramírez/...En fin... Hasta luego. . . ya 
nos veremos por allí . . . Lleve Vd . paraguas. 

—-Vaya Vd . con Dios. 

2. 

Las carnes se nos abrieron cuando quedamos solos, 
al pensar en que acaso no nos gustarían Los Maguares 
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y nos viéramos, por consiguiente, en la precisión de 
anatematizarlos. 

—¡Oh Dios! dijimos: ¡que nos gusten Los Magyaresl 
¡Que el público tenga razón! ¡Que suceda un milagro! 
¡Que haya una zarzuela buena! ¡Oh!... ¡si Los Magya-
res no nos gustan, estamos perdidos! 

En efecto, ¿quién lucha con las turbas de los bar­
rios que dicen que la zarzuela nueva es mejor que in 
Cola del Diablo? ¿Quién lucha con toda la prensa que 
ha consignado en una y otra gacetilla que la tal obra 
es admirable por más de un- concepto? ¿Quién lucha 
con la realidad de las cosas; con ese público que acu­
de en masa, con esa empresa satisfecha de sí misma; 
con una función, en fin, en que se ha gastado mucho 
dinero? 

Presa de esta agitación, nos sorprendieron las ocho 
de la noche. 

Cinco horas después conocíamos ya Los Magyares. 
Somos el ser más desgraciado de la tierra. 
E l siguiente artículo crítico dirá á ustedes el por­

qué de nuestra desgracia. 

3. 

Respeto y consideración merecen, sobre todo en 
nuestro pais, los miles de duros que la empresa del 
teatro de la Zarzuela ha gastado en la decoración y 
equipo de Los Magyares, 'PERA ESPAÑOLA del maestro 
G-aztambide, letra del poeta Olona: por este respeto y 
esa consideración, y no por faifa de buen sentido—al 
menos así nos lo hace creer nuestro orgullo nac'onal, 
—háse mostrado tolerante y benévola la ilustrada pren­
sa de Madrid con la nueva obra, tributándole unos 
elogios que no son para discutidos y que seguramen­
te no estaban en el ánimo de los señores gacetilleros; 
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Ante todo, seamos los primeros en rendir un tributo 
de admiración á la empresa por su arrojo y prodiga­
lidad, al maquinista por su pericia, al pintor por sus 
ingeniosas concepciones, al director de escena por 
su maestría, al sastre por sus conocimientos históri­
cos é indumentarios, y finalmente á todos los que 
han contribuido al aparato de Los Maguares, obra pre­
sentada al público con una perfección y un lujo in­
sólitos en nuestros teatros, y verdadero modelo de 
espectáculos de esta clase, que recomendamos eficaz-

pero respeto y consideración son esos que ceden en 
nuestro juicio ante mas altos respetos y atendibles 
consideraciones; ante las leyes de la razón y del buen 
gusto; ante los fueros de la música y de la poesía 
temerariamente atropellados; y así, mal que le pese 
á la paz de nuestra alma, cojemos la pluma con el 
valor de quien cumple con su conciencia, no para 
oponernos á la opinión general, pues sabemos que la 
opinión general está de nuestra parte, sino para con­
signar en letras de molde lo que la opinión general 
murmu a por lo bajo y no se atreve á repetir á la luz 
dpi dia, en gracia de los susodichos miles de duros; 
lo que dice el claquear en su casa; lo que asienta el 
flatteur en el café; lo que publica oralmente en las 
tertulias el mismo periodista que batió las palmas en 
su diario; lo que está, en fln, en el pecho de todos y 
eñ boca de ninguno, esto es, que Los maguares es 
un disparate literario y musical, indigno de ser repre­
sentado en un teitro nuevo, ante un público de guan­
tes blancos, en nombre del arte y de la literatura y á 
costa de tantísimo dinero. 

Desmenucemos este párrafo. 
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mente á la empresa del teatro Real, ya que es este el 
pie de que cojea hace algunos años. 

La profusión y variedad de los trajes es pasmosa 
aquí donde siempre se peca de mezquindad en este 
ramo. 

La procesión del último acto, donde pasan más 
de cien comparsas convenientemente vestidos, mere­
ce hacer época en nuestros anales de espectáculos. 

La dirección de escena no ha podido ser más 
acertada. 

Hé aquí todo lo que tenemos que elogiar en una 
función músico-literaria; en una ópera española; en 
el supremo alarde hecho por la empresa de Jovella-
nos para justificar un año en que ha inferido todo 
g é n e r o de ultrajes á las desventuradas Euterpe y 
Talía. 

5. 

¿ Y el libreto? 
Y el spartito? 

¿ Y la zarzuela... decimosmal: ¿Y la ópera española? 
¿ Y el pretesto de tantos gastos? 
¿ Y las cinco horas que pasa el público en aquel 

salón? 
¿ Y el arte? 
¿ Y la literatura? 
¿ Y los Maguares? 

¡Qué! Porque Pizzala el platero hiciera una esposi­
cion de sus diamantes y sus esmeraldas en medio 
del peor drama de Cornelia, ¿habíamos de dejar de 
silbar el atentado literario? 

¡Qué! Porque unos cómicos de la legua se presenta­
sen muy bien vestidos en el escenario del Príncipe, 
¿habíamos de tolerarles que pisoteasen el Hombre de 
Mundo? 
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¡Qué! Porque en los Magyares se haya gastado mu­
cho dinero en trajes y decoraciones, ¿hemos de oir 
impasibles el libreto del Sr. Olona y la música del se­
ñor Gaztambide? ¿Hemos de permitir que nuestros 
discípulos del Conservatorio pasen su tiempo en ta­
rarear semejantes obras? ¿Hemos de soportar que 
nuestro pobre público de las galerías crea que eso es 
una ópera española? ¿Hemos de consentir que los ele­
mentos de vida y prosperidad que encierra una em­
presa tan rica como la de Jovellanos se empleen en 
un terreno tan estéril, tan desagradecido, tan igno­
minioso para nuestras musas? 

6. 

Vamos al libreto. 
¿Qué se ha propuesto dar al público el Sr. Olona 

al presentar su libro de Los Magyares? ¿Una broma? 
Pues á fe que es broma pesada. 

Mas, por si va de veras, repare en la impasibilidad 
del público durante los cuatro actos de la zarzuela y 
en que los aplausos vienen de ciertas galerías atesta­
das de aguadores y soldados. 

Y es que los medios que se emplean para arrancar 
estos aplausos son tan absurdos, que no sabemos có­
mo tuvo el libretista serenidad para apuntarlos. 

Si á disparates que choquen vamos, proponemos 
desde ahora un argumento de zarzuela—y como él se 
nos ocurririan veinte por minuto. 

Que el teatro represente una noria. 
Caltañazor ha sido condenado por el rey de Taití 

á darle vueltas á la susodicha. 
E l Sr. Gaztambide escribe en el divino idioma de 

Donizzetti las armonías imitativas del crugido de las 
maderas y del gotear del agua. 
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A cada vuelta que dan los cubos de la rueda, sale 
de la noria un corista vestido de miliciano nacional 
bailando la cachucha. ¡ 

Cuando ya está el coro fuera, Caltañazor lo arenga. 
Pero el coro se enfada y lo echa en la noria. 
El público cree que su favorito ha muerto. 
Pero Caltañazor saca la cabeza por la concna del 

apuntador y dice á sus admiradores de las galerias: 
—Señores.., ¡si estoy aquí! 
Fin del acto primero. 
¡Qué éxito tan ruidoso! ¡Qué aplausosl ¡Qué ganan­

cia tan espantosa haria la empresa con una función 
semejante! 

¿No es este el secreto, Sr. Olona? 
Pero seamos circunspectos. 
El libreto de Los Magyares es un absurdo; pero un 

absurdo pretencioso y doblemente censurable por lo 
tanto. 

En los más disparatados engendros de la grotesca 
musa de Francia, hállase al menos ya una ingeniosa 
paradoja, ya una parodia llena de gracia y de inven­
tiva: los caracteres más anómalos tienen cierta uni­
dad; los hechos cierta ilación; la caricatura, por abul ­
tada que sea, ofrece un lado lógico. . . . 

En Los Magyares ni hay caracteres, ni los per­
sonajes tienen memoria , entendimiento, ni vo­
luntad. 

Todos son tontos; todos se dejan engañar como chi­
quillos; todos hacen lo contrario de lo que se pro­
pusieron hacer; todos olvidan lo que acaban de decir; 
todos descubren á lo mejor una penetración digna de 
M. Hume; todos, en fin, son víctimas de la impoten­
cia dramática del señor Olona. 

Por lo demás, ni un chiste nuevo, ni un verdade­
ro epigrama. No es la sal de una ocurrencia lo que 
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hace reir, sino el despropósito, la atrocidad de una 
inconveniencia. 

De este modo todos ser.'amo^ Ramones de la Cruz. 
Con presentar una chica que en el momento de to­

mar el velo de monja dijese que le picaban las pul­
gas, ó un moribundo que rompiera á cantar la ron-
deña, ó un canónigo con espuelas, ó una condesa que 
á lo mejor jurase y votase como un carretero, ¡ya 
tendríamos el efecto seguro!... 

¿No es este el secreto, Sr. Olona? 
Al menos así están escritos Los Magyares. 

' • '7. > 

De la música solo diremos una cosa; y es que no 
la encontramos en toda la función. Oímos, sí, a lgu­
nas rapsodias de Guillermo Tell, de Roberto, de Tra­
viata, de Marina sobre todo, y varios calcos de nues­
tros cantos nacionales. Pero ni aun asf hay en toda 
la obra un solo aire que el público haya retenido en 
la memoria ni que sea digno de verse litografiado. 

Mas ¿qué importa la música... tratándose de una 
ópera? 
• ¿Qué importa el carácter de esta ópera cuando se 
piensa en llamarla ópera española? 

¿Qué importa el arte? ¿Qué importa la nación? 
¿Qué importa la propia dignidad, cuando se trata dé 
que el artesano, aturdido con la grosera plástica de 
un absurdo tan descomunal, dé á su familia cinco 
horas de un plicer preparado exprofeso para satisfa­
cer su mal gusto, llevando así lo que le correspon­
día á la caja de ahorros á la faltriquera dé la s codi" 
ciosas musas? 

¡Oh! ¡nuestras artes, nuestras letras convertidas en 
eso que se llama saca dineros y engaña muchachos] 
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Tenemos novedad en el teatro de la Zarzuela. , 
Titúlase El Lancero. 
Reflexión al canto... y á la letra.—A las zarzuelas 

les queda de vida el tiempo que tarden nuestros l i te­
ratos en sacar á relucir las pocas corporaciones c iv i ­
les, militares y religiosas de vistoso uniforme que no 
han aparecido aun en aquel escenario. Y a han salido 
a las tablas monjas, frailes, barberos afeitando en fila, 
marineros, colegialas, locos, y qué sé yo qué más.— 
Mañana serán los enfermos de un hospital, coronados 
de gorros blancos; otro dia será un coro de gallegos 
que van á esperar los reyes.. . Hoy sdh lanceros.—El 

¡Oh! Si la música española tuviese eu España otros 
representantes, otra casa, otro porvenir, en buen ho­
ra se llevaran los diahjos á los zarzuelistas con sus 
sacrilegios y sus profanaciones. Pero que la música 
sea el arte del siglo xix; que España pertenezca á 
Europa; que Madrid sea la capital de España, y que 
en Madrid esté resumida la vida musical en Los Ma­
gyares... ¡esto es horrible y sublévala indignación de 
todo el que tiene vergüenza! 

E l público acude, el público paga, el público 
aplaude... 

¿Qué importa si un estranjero asoma la cabeza por 
el teatro de Jovellanos, y la vuelve luego hacia su 
patria diciendo en letras de molde: el África empieza 
en los Pirineos? 

¿Ni qué os importa tampoco esta revista? 

1857. 
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OTRA OPERA.. . ESPAÑOLA. 
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caso es ofrecer decoraciones y trajes nuevos. Lo de­
más no importa. 

Que la letra sea una traducción ó un plagio; que 
dé de bofetadas á la moral pública; que esté en cata­
lán ó enpatois; que la música sea una trivial tonadi­
lla ó un detestable remedo de tal ó cual trozo italia­
no ó francés; que se cante en contrasentido con las 
palabras; que carezca de filosofía, de espresion y de 
gusto.. . . ¡chico pleito!—El negocio es que la tiple 
salga con pantalón y levitin, ó el bufo con miriñaque; 
que haya vistosos uniformes y sables de verdad ;que 
se digan equíyocos tan decentes como los de El Lan­
cero; que la acción estribe en que una mujer ves­
tida de hombre esté encerrada con otra en una habi­
tación, y en la natural alarma de cuantos ignoran el 
cambio de traje; que se oigan redobles de tambores.ó 
repiques de campanas, ó coros de bostezos y estornu­
dos, si no se prefiriesen de relinchos; algo, en fin, que 
profane el arte y la literatura, y ya tiene Vd. al pú­
blico intel gente loco de júbilo y con sus tres reales 
dispuestos á correr todas las noches. 

Asi es que el Sr. D. Ventura de la Vega escribe hoy 
una zarzuela de magia; después vendrá otra con fue­
gos artificiales; luego una en que se regalen naranjas 
al público; y Dios sabe si llegará el caso de que se 
permita á los abonados á anfiteatro tomar parte en 
los coros ó besar á las coristas. 

¡Decididamente, la zarzuela es un espectáculo po­
pular, nacional, españoi en toda la estension de la pa­
labra. 

Y , sobre todo, ¡la cuna de la ópera española! 



IV. 

—Amigo mió, repliqué por último, resumiendo mis 
contestaciones.—Yo abomino de la zarzuela, antes por 
sentimiento que en fuerza de silogismos. Cáeseme el 
alma á los pies cuando medito en que la música, el 
arte peculiar del siglo X I X , la más sublime, y basta 
si se quiere, la sobrenatural espresion de la belleza, 
no tiene en España otros horizontes en que tender su 
vuelo que los estrechos límites á que la reduce este 
mezquino espectáculo, misto como todo lo decadente. 

¿Qué es aquí la música? dígame Vd.—Una esclava 
puesta al servicio de un traductor de dramas de bro­
cha gorda. ¿Qué probabilidades de éxito, de ganan­
cia, de gloria, de inmortalidad, tiene un compositor 
en este teatro?—Las que le sobren para hacer reír al 
público á un maqu nista hábil, á un gracioso carica­
to, á una fábula absurda llena de espantables episo­
dios é increíbles peripecias:—¡nada mas! 

Aqui el todo es el libro.—Que el libro ofrezca gran­
des rarezas en trajes y decoraciones, montañas prac­
ticables, ganado vacuno que discurra por la escena, 
una tiple bonita (si no no sirve), y vestida de hombre 
por añadidura, y tiene Vd . el teatro lleno veinte no­
ches. Una glosa del bolero ó del fandango y cuatro 
trompetazos que atruenen la cabeza, bastan por lo 
demás para que el filarmónico de estos barrios se fi­
gure que ha oido una ópera espaTiola. 

El músico que quiera ir más lejos pierde el trabajo, 

POR QUÉ GUSTAN LAS ZARZUELAS. 

(RÉPLICAS Á UN AMIGO.) 
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el tiempo y la paciencia. Me dirá Vd . que en Francia 
sucede lo propio... Y a lo sé... Pero tenga Vd. presen­
te que en Francia todas las artes están en su decaden­
cia,—especialmente la música. ¡Y cuenta que no es-
c luyo la Grande Opera! ¡Convénzase V d . : en el mun­
do no hay más que dos escuelas musicales: Alemania 
é Italia! Fuera de esto, todp es adulteración, profana­
ción, bastardía, oropel y moneda falsa. Ahora: si la 
rica melodía española, la reina de las melodías para 
mi gusto, ensayase el género de pasión, que es el que 
cuadra más á su índole y tendencias; si nuestros m ú ­
sicos,—algunos lo han hecho,—en vez de atenerse á 
una servil imitación de las armonías esteriores de la 
naturaleza, buscasen en el cielo de la imaginación 
aquellahabla reveladora deRossini, del cantor deiYor-
ma y del apasionado Donnizetti, vería Vd . nacer en un 
dia una nueva escuela musical que seria el asombro 
de toda Europa, como hoy lo son nuestros peregrinos 
cantos nacionales. 

Pero mientras sigamos por esta senda de perdición; 
mientras el teatro español no arroje por la ventana 
este crudo y malsano manjar que llaman zarzuela, en 
que el canto, ó es gratuito, ó material y onomatopé-
yico, y la instrumentación inadecuada y confusa co­
mo todo lo que carece de inspiración; mientras Vd . 
oiga cantar á simples aficionados, entre los cuales 
apenas se cuentan dos ó tres artistas, y vea escribir 
libretos á hombres que se confiesan... no digo profa­
nos, sino antipáticos á la música, España será en esto 
una potencia de último orden, como lo es en otras 
muchas cosas. ¡Por eso no transijo con las zarzuelas, 
ni con este teatro, ni con los compositores, ni con V d . 
que viene á consentirlos! 

—Pero ¿y V d ? ¿A qué viene? me preguntó con mu­
cha sorna mi antiguo amigo. 
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—Hombre, yo vengo porque tú vienes, porque 
aquel viene; porque nosotros venimos, porque voso­
tros venís, porque aquellos vienen. 

-—Vaya, vaya, me dijo dándome una palmadita en 
el hombro;Vd. modificará sus ideas.— Esto gusta... 
¿no ve Vd. el teatro lleno?—Aquí se ríe uno, pasa el 
rato, vé muchachas bonitas, y . . . 

— Y siente satisfecha su vanidad!! 
—¡A ver! Esplíqueme Vd . ese pensamiento. 
—Es muy sencillo, y da la clave de la duración de 

este espectáculo en España, asi como de otras me­
nudencias. ¡Oh! No sin trabajo he llegado á tan lu­
minosa conclusión... 

—Veamos esa conclusión. 
—Mire V d . No hay cosa que las medianías abor­

rezcan tanto como al genio, ni nada que les agrade 
más que otras medianías menores que ellas!—Ahora 
bien: en el mundo hay una mayoría inmensa de 
hombres medianos y menos que medianos.—Vienen 
aquí esos hombres y se encuentran con un músico á 
quien pueden criticar, con un cantante que necesita 
su indulgencia, con un poeta que se contenta con 
hacerles reir, con un espectáculo, en fin, que no les 
dice \admiral, sino \toleral El hombre mediano no se 
vé humillado por consiguiente, no prueba la envidia, 
no siente la presión de aquel genio que, en otros tea­
tros, le desprecia desde lo alto de las bambalinas...— 
Aqui todos somos unos, dice mi hombre en la zarzuela, 
enseñando la caja de dientes: ¡Nolo hacen mal... pobre-
cillosl... y se rie... y está áson a'se, sin temer el aplau­
dir inoportunamente, sin quedarse en ayunas del ar­
gumento, sin verse obligado á fingir que le gusta es­
to ó lo otro,—cosas todas que le suceden en el teatro 
Real ó en la representación de un buen drama. ¡Mire 
Vd . con qué aire de protección y de suficiencia se 

file:///admiral
file:///toleral
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agita aquel pobre hombre en su palco!... Óigale usted 
cómo dice: ¡Qué tontería! Vaya... sí no sé cómo viene uno 
á estas cosas!—Yo sé mucho más que el músico, que el poe­
ta y que el cantante. 

Vea V d . por lo que digo que la turba multa, y en 
especial los ricos estúpidos, sienten satisfecha su va­
nidad y á salvo su natural amor propio en este teatro, 
que habla en su mismo idioma y que nunca se permi­
te darse con ellos aires de superioridad. 

La zarzuela agoniza.. . . La zarzuela n | e j^«8á l^s ; 
que nosotros creíamos. ^t"**w.«-* 

Démonos la enhorabuena. 
Muerta la zarzuela, nacerá la ópera nacional; por­

que tenemos maestros, y los tendremos aun, que da­
rán mejor inversión á su genio, mas alta dirección á 
sus trabajos; porque nuestra patria ha producido 
buenos cantantes y volverá á producirlos cuando no 
se esterilicen sus facultades en ingratas tareas, cuan­
do no estraguen las primicias de su genio en las or­
gías musicales de la calle de Jovellanos. 

En tanto nuestros poetas, dejando de aspirar al 
triste salario que les ofrece el vulgo necio de que ha­
blaba Lope, tomarán de nuevo el áspero camino de 
la gloria, y escribirán, como pueden, el drama y la 
comedia de nuestra edad filosófiea. 

E l público mismo no comprenderá su ceguedad pa-

1858. 
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1839. 

FIN. 

sada, como hoy no comprende el entusiasmo que pro­
dujeron Góngora y Churriguera, como hoy se asom­
bra de haber tenido en gran estima las piezas andu-
luzas, el baile francés, á algunos personages del rei­
no y otras aberraciones del gusto. 

Y el público entonces se dará también la enhora­
buena. 
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