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E L N O V E N A R I O 

DÍA P R I M E R O 

MI querida Ana: Te cumplo mi palabra de es 
cribirte las emociones que experimente es­
tos días. Bien pudieran llamarse «El diario 
de una española que no conoce España», 

Española de nacimiento y de raza, he vivido siem 
pre en el extranjero, donde la carrera diplomática 
hizo pasar á mi padre toda su vida, ya que él no 
tuvo jamás esos compadrazgos que cobijan en el 
Ministerio de Estado, ni le cupo una suerte come 
la de esos generales de Marina que mandan la fio 
tilla que, para recreo de Príncipes, existe en Ma 
drid, en el estanque de la Casa de Campo. 

Y o conocí antes la España de la leyenda que la 
España de la realidad. Trató españoles de esos qu^ 
viajan más allá de Francia, y que son como una 
aristocracia de los españoles. Luego visité, en via­
jera, Granada, Sevilla, Madrid... Y a conoces mis 
impresiones y el esfuerzo que tuve que hacer para 
destrenzar mis ideas y que no resultasen confun 
didas, como en las novelas españolas que escriben 
los extranjeros, la España antigua y la actual «dt 
Maura y Pablo Iglesias», como decía un buen señor 
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que venía en el tren, sin cesar de hablar en todo el 
camino, y al cual le parecía todo igualmente malo. 
Tanto, que al apagarse la luz, en no sé qué túnel, 
nos dijo que el Gobierno tenía la culpa. 

Pero yo no conocía aún esta parte de España, ni 
esta sociedad, mezcla de burguesía y aristocracia, 
un poco descentrada, que forma la sociedad de Bal­
neario. 

Este paisaje rompe las numerosas tradiciones de 
la España de pandereta. ¡Maravillosa España! Pa­
rece que para crear el mundo el Gran Arquitecto 
hizo uno de esos croquis de ensayo que ejecutan 
siempre los artistas antes de construir el monu­
mento, y ese proyecto fué nuestra Península. Hay 
en ella de todo: todos los climas, todos los paisajes, 
todos los aspectos. El que conozca bien España no 
se sorprenderá ante nada del mundo. 

Quisiera darte idea de este paisaje del Norte, de 
la suprema melancolía que lo envuelve todo. He 
vivido en Suiza y Noruega; pero aquellos paisajes 
son alegres y rientes comparados con éste. Esta­
mos en un valle tan pequeño que es más bien gar­
ganta ó cortadura, entre las montañas de la Cánta­
bro Astúrica, en uno de estos balnearios perdidos 
en los repliegues de la sierra, entre Asturias y Cas­
tilla la Vieja. El cielo es aquí siempre gris como un 
espejo empañado; en el aire flota una humedad tan 
tenue como un rocío intenso, el cual produce esa llu­
via menudita, sin gotas, que en el país llaman siri­
miri y en Asturias orbayo ú orpín. Los andaluces, 
más típicamente, la denominan calabobos. 

El campo está cultivado, pero no hay huertas, 
sino praderas y bancales de maíz. Los árboles son 
frondosos, altos chopos ó árboles de sombra, de es­
pesa hojarasca; no hay frutales ni abundan las flo­
res. Apenas hay flores entre la hierba. E n los jardi­
nes que cercan algunas casas hay rosales trepado-



res y las más grandes hortensias azules del mundo. 
Sus pétalos, que parecen recortados en papel, tie­
nen una carnosidad que casi los animaliza. Cada 
planta es un haz florido. La edad de estas flores se 
deletrea en su color. Las hay blancas, azules y rosa. 
jDe qué matiz son sus canas? Hay también unas 
grandes flores encarnadas que huelen á miel. 

* * * 

Siento una impresión penosa de verme hundida 
en esta cortadura del terreno. Me creo que estoy 
más baja que el nivel del mar. El cielo es romo un 
toldo que tiene la misma altura de las montañas. 

¡Oh, el pavor de las cordilleras! ¿Qué sería haber 
nacido aquí en tiempos pasados y verse rodeada de 
estas montañas, sin posibilidad de salvarlas? 

Las montañas engendran el ansia de andar. Hay 
un engaño en la montaña. Vamos por esas carrete­
ras blancas que voltijean entre ellas para ver un 
más allá, y siempre á una montaña sueede otra 

t montaña... Es inútil escalarlas. Una vez arriba, se 
! convierten en llanuras y la montaña está allá, en­

frente. 
l Estas son sombrías, rocosas. Dos de pieos igua­

les se llaman las Hémelas. Más lejos hay otra cumbre, 
que debe ser la Madre, según aparece, imponente y 
augusta, como guarda y vigía protector. La reli­
gión de la montaña, la personificación de sus for­
mas, lo misterioso de sus leyendas, es algo funda­
mental que se siente aquí como en la Jounfranc de 
Noruega. 

El río, escaso de agua, es rico en belleza. Su lecho 
pedregoso está festoneado de rosales, zarzamoras 
y madreselva. La sangre venosa de la montaña se 
le escapa del corazón en fuentes de agua <<)ara ó de 
virtudes curativas maravillosas. Estas f u e n t e s de 



agua hirviendo me asustan. Creo que salen de la 
gran caldera de un volcán cuyas chimeneas están 
muy lejos. Pero, ¿y si un día no las deshollinan bien? 

* * * 

Me he orientado en el hotel. Estos grandes hote­
les son como pueblos, en los que no ha nacido nin­
guno de los habitantes. Ningún conocimiento tiene 
la raíz bastante antigua para que no se miren unos é 
otros con desconfianza. Los que llegaron unos cuan­
tos días antes son ya como indígenas; acogen á los 
otros con cierto recelo y curiosidad. Se comenta al 
oído de unos á otros que ha llegado un nuevo, y en 
seguida se trata de averiguar quién es. 

Y o estoy aquí más extranjera que lo estaba en 
París. N o conozco á nadie aún, y por un extraño 
capricho me parece que los conozco á todos, que 
son como dobUs de personas que yo he tratado. Hay 
una María Pérez, una Lola Sánchez, y , sobre todo, 
muchas Picón. ¿Te acuerdas de aquella pobre y 
buena señora que personificaba para nosotras 
ouanto hay de cursi y de incomprensivo en la bur­
guesía? Pues hay muchas señoras Picón. 

El hotol tiene parecido á un transatlántico. Una 
gran galería de cristales que la une con el balneario 
da idea de la pasarela de una borda, sobre la que 
se abren el salón y el comedor, inmensos; sosteni­
das por columnas, con todo el aspecto del comedor 
y del salón de un barco. Los ventanales se abren so­
bre el mar de verdura, donde el ramaje de los árbo­
les pone rumor de olas. Al otro lado están la sala de 
billar y de tresillo, la salita de escritorio y la gran 
capilla, de enorme puerta cochera, en cuyo fondo 
se vislumbra la pequeña sacristía. 

Son las once de la noche; ya está todo en silen­
cio. Este piso de arriba, donde á un lado y é otro de 
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la galería se abren las habitaciones, es conventual. 
Parecen celdas. En el extremo de la galería vela 
constantemente una camarera de guardia. Todo 
está limpio, brillante; el suelo de madera, encerado, 
se ofrece á los resbalones. Hay un reposo pando. 
Recuerda los hoteles protestantes que habitamos 
en nuestro viaje á Suecia. 

DÍA DOS 

He pasado mala noche. Estoy cansada. En la 
habitación de la derecha, contigua á la mía, un po­
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bre señor con un ataque de asma ha tenido á su 
lado, asistiéndolo toda la noche, á su esposa y una 
camarera. Su falta de aire era contagiosa: me cos­
taba trabajo respirar, como si mi voluntad le ce­
diese á él una parte del oxígeno que mis pulmones 
so sorbían. 

En la habitación de la izquierda tosía, con esa 
tos inconfundible del pulmón herido, esa tos que 
ahoga y asfixia, otro señor. Cuando se durmió, el 
aire resonaba en su pecho con una violencia de 
tromba, como si lo fuese á romper. 

Estaba solo y me consolaba pensar que nadie su­
fría el tormento de velar oyendo su respiración de 
caracola de barco, en cuyos recovecos penetra el 
aire con esos estampidos. 

Me esperan malas noches; pero no quiero cam­
biar de cuarto. Ya he aceptado la herencia del des­
conocido que habitó aquí antes. No quiero aumen­
tar este riesgo de un contagio que comienza á es­
pantarme. 

* * * 

Me ha tranquilizado verlos á todos en el comedor. 
Todos han borrado su mala noche. Ninguno se que­
ja. ¿Quiénes serán mis vecinos? Se come en mesi-
tas separadas. La comida es buena, sólida, bien he­
cha. Comida de España, donde aún no ha penetra­
do el engaño en las comidas. Las camareritas, chi­
cas montañesas, pelinegras, de color trigueño y 
ojos obscuros, tienen tipos graciosos é interesantes. 
Son de línea fina, ligeras, airosas, cabeza pequeña, 
carita menuda, expresión inteligente y honrada. 
Con sus trajes negros, sus delantales y sus cofias 
blancas, tienen algo de novicias, de Siervas de 
María. 

* * * 
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He cumplido la obligación de consultar al mé­
dico, un señor vivaz y simpático, que admito á los 
que están en condiciones de tomar las aguas. 

En seguida he comprado mis papeletas. Una por-
ción de billetitos de colores, como entradas de tea­
tro, que todos cuestan bastante caros... Billete 
para beber el agua, servicio de bañeras, baño, pul­
verización, inhalación, duchas, niebla... Con esto 
ya tenemos para andar atareados de un latió para 
otro todo el día. 

Como todos madrugan mucho para cumplir el 
deber de tomar el agua, viene después una larga 
siesta. Se pasan los agüistas todo el día en el Par­
que, sobre la hierba húmeda, en el ambiente hú­
medo, en esta hondonada triste y fría; pero todo* 
dicen que esto es encantador, y acabamos por creer­
lo. Las curas deben hacerse por sugestión. 

Por la noche, después de comer, la mayoría en­
tra en el salón y algunos se quedan en la galería. 

Me he sentado en esta última, en una butaca de 
mimbre. A mi derecha, un grupo de caballeros dis­
cutía á gritos la cuestión social, que uno pensaba 
haber resuelto con gran sencillez. 

A mi izquierda, las señoras hablaban del Cristo 
de Limpias. El famoso Cristo que mueve lo» ojos, 
suda sangre, de vez en cuando, á la vista de los fie­
les que lo visitan. No te rías de la superstición es­
pañola; recuerda que Lourdes está en Francia. 

Por las ventanas abiertas se ve el salón. Un po­
bre pianista, contratado para eso, toca rutinaria­
mente piezas fáciles. Baila la muchachada. Una do­
cena de jóvenes de ambos sexos, que mantiene la 
tradición de la vida de Balneario. Yo, para no ir 
con ellas, he dicho que soy viuda. Quizá ho hecho 
mal, porque desde entonces me miran más los ca­
balleros. Una viudita joven incita á consolarla de 
la nostalgia del matrimonio. Las viudas que ten­
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gan amantes deberían decir que eran casadasaes 
si no es una traición que les hacen. 

Algunas parejas han bailado. No tienen n a c n i que 
envidiar á nuestros tés danzantes de París. S o b r e 
todo, una niña de piernas gordas y un jovenoito de 
pantalón blanco, han obligado á decir á uno do los 
que miraban: 

—Si en mi tiempo hubiéramos bailado así, nos 
sacan los ojos las suegras. 

Y un señor de semblante rojizo, que miraba con 
delectación y se ponía más rojo, ha respondido: 

— E s que entonces eran ustedes más malos, más 
maliciosos. 

DÍA TRES 

Ya que te he descrito el lugar y la vida que ha­
cemos aquí, mi querida Ana, voy á enviarte un al-
bum de retratos de los tipos representativos de las 
diferentes clases que me rodean. 

* * * 

Empezaré por la Condesa. Tenemos la Condesa 
i e balneario, la que llega primero que las otras con­
desas, antes que los títulos se vulgaricen. Ella se 
siente más Condesa—sobre todo si tiene un auto 
que suena mucho la bocina—, porque todos los 
agüistas, orgullosos de poder decir en sus pueblos 
que han vivido con una condesa auténtica, la sa­
ludan y le llaman señora Condesa; le dan el mejor 
lugar en el salón; en su mesa del comedor le ponen 
varias botellas de rótulos que ostentan las modallas 
doradas de los grandes premios, y los canónigos, 
para dirigirle la palabra, toman siempre compostura 
de abates del siglo xvi , y le dicen: «Mi señora Conde-

11 



sa». Anda engallada, muy tiesa, mirando alto para 
no verá la gente, como hacen los Reyes, y suele no 
saludar á nadie. ¡Qué pena les debe dar cuando 
vengan otras condesas ó duquesas á quitarles su 
singularidad! 

* * * 

Ese caballero alto, afeitado, que parece un yan-
kee, es un marino. Pulcro, correcto, silencioso, 
tiene el cabello blanco, y en los ojos lleva una nota 
verde-azul por ht»ber mirado mucho el cielo y el 
agua de los mares. Ya está jubilado y vive en una 
oficina de la Transatlántica. Está enferma su gar­
ganta y no saben de qué. Viene á tomar pulveriza­
ciones, y se alivia con ellas, porque le llevan agua 
á su garganta. Es la garganta del marino que no se 
ahogó y está ansiosa de agua. El va todas las tardes 
de paseo por la orilla del río y sube á aquella loma 
desde la cual se ve lejano el mar. 

* * * 

E n todas partes hay una señora andaluza, que 
tiene el deber, impuesto por su andalucismo, de ser 
muy animada, burlona, decidora de chistes y capaz 
de espetarles á todos los descaros que ninguno se 
atrevería á formular. Ella está obligada á tomar 
parte en cuanto se organiza y, sobre todo, á hablar 
mucho, alto, con ese cambio de letras que estropea 
el castellano, exagerando el dejillo y el acento dul­
zón y cubanito, que se prolonga y se tiende pere­
zoso en sus labios. 

Esta andaluza del balneario está en la sazón de 
treinta á cuarenta años, viuda, nacida en la Maca­
rena, y a un poco pasada, un poco jamona, con her­
mosos ojos en la ojera demasiado marcada. Con­
serva rasgos de una belleza amplia y fuerte, de fao-



cionea correctas, boca noble y cuerpo de buen» 
moza, redondita, con manos chicas y carnosas y el 
pie característico de su tierra, encorvado y chiqui­
tín, que parece andar de puntillas. 

Da lástima verla agitarse tanto y exagerar aHí 
su acento. ¡Tan bien como estaría una andaluza dis­
creta que se hubiera olvidado de que era andaluza! 

* * * 

H a y también siempre una niña de Madrid. Aun 
que sea de otra provincia, es de Madrid esa niñ» 
que capitanea á las otras, está en todas partes, aca­
para la atención de todos los muchachos y es con 
la que se cuenta para las fiestas y excursiones. 

La niña de Madrid es la imprescindible, la que 
da el tono y la moda. Las otras la miran con una 
especie de superstición curiosa, como si allá, en el 
fondo de su inocencia, pensasen: «¡Lo que esta debe 
saber!», recordando esas conversaciones de las «e-
ñoras mayores que al llegar ellas se callan. 

* * * 

También hay en todas partes un viajante de co­
mercio. Si no lo hay, por lo menos está represen 
tado por ese tipo de hombre de treinta años, oou 
bigotito retorcido y zapatos blancos. Saca la ta­
baquera; enciende el cigarro, con el aire y la parni • 
monia de los habituados á enseñar la caja de mues­
tras. 

* • • 
Una señora muy alta, una solterona delgada, pá­

lida; una mujer tubo, se atraganta todos los días 
en la mesa, como si lo estrecho de su cañería no de-
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jase pasar las migas de pan. La conozco por la que 
se atranca. 

* * * 
El hombre de los balnearios es un buen señor 

gordo, calvo, bien vestido, de solitario al dedo y ca­
dena de perro en el chaleco, sosteniendo la gran 
pesa de oro de un enorme reloj. Tiene plétora de 
salud y va á curársela á los balnearios. 

—El año pasado—dice—estuve en Cestona para 
el hígado y luego en Alceda, para las herpes. El 
otro, en Liérganes, para los bronquios. Hace dos 
fui á Mondáriz y las Caldas de Besaya. El anterior, 
en Pan ticosa. Este, ya he estado en Fortuna. El 
próximo me iré á Archena. 

¡Pobre hombre feliz, que no sabe cómo curarse 
su salud! 

* * » 

El gran personaje, el político ú hombre importan­
te, vive sacrificado. En cuanto asoma, todos lo mi­
ran, lo asedian, lo molestan; le hablan de asuntos 
que desea olvidar por unos días; se le recomiendan, 
para estar bien con él, por si acaso... 

* * * 

Los pollitos de pantalón blanco. Son una casta 
de pollos que tienen su lugar aparte en el casillero 
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• le las diferentes especies, como sucede con las ga­
llináceas de distinta familia. Quisiera aconsejarle 
á las jóvenes que no hicieran caso de Ion pollos de 
pantalón blanco, porque esos cuidan tanto de lle­
var bien planchada la raya de su pantalón, y están 
tan enamorados de sí mismos, que no las podrán 
amar. Esos no son maridos posibles. 

* * * 

El niño rico se conoce en que camina con la boca 
abierta y se queda parado, con los ojos muy fijos y 
el gesto embobado. Lo tienen idiotizado su madre, 
sus tías y la gente que lo rodea. Mira á las mucha­
chas con recelo, como si fuesen ratoneras dispues­
tas para cazarlo, y si alguna vez se digna tener una 
atención con alguna, en seguida interrumpe la 
mamá para evitar aproximaciones.. 

* * * 

La aprensiva está todo el día arropada, sin mo­
verse de la butaca, sin querer comer; pero no se en-
encierra en su cuarto porque desea estar vigilante 
á ver si llega otra más enferma que ella. Cuando 
entra alguna de esas figuras pajizas y esquela ticas, 
se anima y se consuela. Aquel día se siente casi 
buena. Le cuenta á todos que ha llegado una nueva 
que está mucho más enferma. 

* * * 

Los señores que traen grandes perros dan sen­
sación de cazadores ó de dueños de fincas rurales; 
de grandes señores. Se les mira con cierto respeto, y 
no hay quien se acerque á ellos cuando el perro se 
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revuelca á su lado en el césped del parque. Tienen 
siempre desocupadas sillas a su alrededor. 

* + * 

Las señoras que traen perritos dan cierta sensa­
ción de amas de cría con el rorro en brazos. Si y<> 
fuese hombre no me acercaría á ninguna de estas 
niñas con perrito. Temería, al besarlas, sentir en 
los labios el frío y la humedad que debe dejarles el 
exceso de besar los hociquitos do sus perros. 

* * * 

La simpática ancianita. Ha sido del comercio, ha 
luchado mucho y ha logrado hacer una fortuna. Es 
ahora, á la vejez, cuando coge el fruto y goza de las 
cosas que antes deseó. Por eso su vejez es una ju­
ventud llena de entusiasmo y de ideales. Su espí­
ritu está avizor, se compone, sale, curiosea, vive, 
goza... La acompaña una hija suya, de piernas coi-
titas, ancha do caderas y busto gigantesco: una fi­
gura de Velázquez. La hija es equilibrada, dulce y 
tranquila, menos inquieta quo la madre. La vieje-
cita tiene deseos de acabar la cura para ir á reunirse 
con su marido, que ya ha cumplido los ochenta. El 
año pasado fueron á Sevilla á celebrar sus bodas 
de oro. 

* * * 

El interesante. Es un hombre joven, de unos 
treinta y cinco años, regular de estatura, tiene lo» 
ojo»; pardos y el aspecto melancólico. Se peina con 
raya al lado, y una mecha de cabello castaño, del 
verdadero color de caoba que tiene la cascara de la 
castaña madura y brillante, le cae sobre la frente. 
No tiene mal color, no parece enfermo, y atrae la 

19 



90 



atención con esa gran tristeza que hay en su mi­
rada y en su rostro. Tiene la mirada profunda, dis­
traída, como si mirase hacia lo pasado. Cuando fija 
los ojos, lo hace con una mirada dulce y larga, muy 
larga. Desconfío un poco de este hombre, porque 
no sé si esa tristeza y ese apartamiento son reales 
ó si sabe explotar su simpatía para hacerse el inte­
resante. 

* • * 

La que limpia la capilla es una mujercita menuda, 
encorvada, flaca, con el pecho hundido y la cabeza 
echada hacia delante. Hay algo de cura en su tipo 
y su andar. Es viuda, tiene un hijo, con tipo entre 
cirio y monago. Ella es la que va á comprar velas, 
prepara los altares, limpia los santos y da á las de­
más señoras panoli tos y encajes para que los cosan. 
Es en la única cosa en que se entretienen las se­
ñoras. Sólo á una, de aspecto distinguido y simpá­
tico, la he visto leer una novela de Pereda. 

* * * 

La Administración de Correos y Telégrafos está 
también en el gran convento-transatlántico de nues­
tro hotel. Cada quince días se renuevan los emplea­
dos. Me parecen felices y contentos, como maridos 
en vacaciones. Bien es verdad que á los pocos días 
de separación la costumbre les hace echar de menos 
á sus esposas, se les olvida lo engorrosas que eran 
y les escriben cartas apasionadas. Lo que no im­
pide que se la den de solteros aquí, y le hagan el 
amor á las agiüistas y hasta á las bañeras, cuanco 
son interesantes. 

» * * 

Hay buenos matrimonios, de acuerdo en todo, 



que se pasan aquí el verano. Se les ve salir juntos á 
su paseo todas las tardes, sin decirse nuda, porque 
ya lo tienen todo hablado. El marido en el que dis­
pone, decide y piensa. Siempre que se lo pregunta 
ó se le propone algo á la mujer, responde: 

—Le consultaremos á Luis, á ver lo que él dice. 

* * * 

Casi todas las señoras llevan peluca* tan gran­
des, que tendrían bastante con la mitad del cabello. 

* * * 

La señora discreta es esa fina segó \ i ana, qvie se 
llama Fuencisla y va siempre con sus dos hijos, sin 
mezclarse en las comadrerías de los demás. 

* * * 

El empalmado. A ese hombre tan alto parece que 
se le quebraron las piernas y lo han añadido con 
otras demasiado largas. Se ve que su cuerpo se in­
clina á tierra, formando un arco de violín, como los 
gatos cuando se les acaricia el lomo. E« que su ca­
beza se aleja demasiado del suelo y la t ierra le tira 
de un cordelito. 

* * # 

Hay una rubia fornida, con tez de nlbaricoque, 
cintura estrecha y cuerpo de ánfora, que se mueve 
con una fuerza y una decisión extraordinarias. Me 
acaban de decir que ha sido la criada de un viejo 
magistrado que le dejó toda su fortuna. Ahora me 
oxpiico muchas cosas de sus modales y rtu indumen­
taria. Sobro todo, me explico eso movimiento tan 
decidido: el movimiento de la que está acostumbra-



ría á dejar caer las dos manos para golpear col­
chones. 

* * * 

•Otro tipo muy de balneario es el de los que vienen 
dispuestos á enamorarse. Son de los dos sexos. A 
veces, no sólo gentes muy jóvenes, sino hasta res­
petables cotorrones. En España es muy frecuente 
esto de pensar en la amable aventura de viajes y 
balnearios. Salen de sus casas dispuestos á enamo­
rarse y tener su aventura. La medida de estp la da 
el cuento de aquel caballero que viajando solo con 
una dama en un vagón de primera clase, le dijo, 
después de haber pasado un túnel: «Dispénseme 
usted, señora, que no le haya faltado al respeto. Es 
que tengo un dolor de muelas muy grande.» 

DÍA C U A T R O 

Ayer no pude salir. Llovió; experimenté un pla­
cer de poder reposar todo el día sin la obligación 
de pasear, que es la misa de la higiene. 

Me da pena ver cómo cumplen este primer man 
damiento las señoras gruesas que martirizan su car­
ne sana por el deseo de estar esbeltas. Yo he perdi­
do la fe en que se adelgaza andando, desde que se 
murió, porque se le juntaron las mantecas, el car­
tero de mi distrito. 

Experimentó el placer de faltar á un deber sin 
ser responsable y de tener algo á que echarle la 
culpa. •» 

Pero, en cambio, he salido hoy. U n paseo lar­
guísimo, de no sé cuántos kilómetros, para ver una 
cruz que hay al final del camino, cerca del naci­
miento del río. 
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El paseo es triste. Estas palabras triste, melan­
cólico, surgen constantemente. Es un paisaje que 
tiene en el ambiente lo que en pintura lian minos 
colores jrios. Pesa. 

La muchachada se ha marchado n : sé á qué ex­
cursión á una cueva cercana. Se han quedado en el 
Parque dos jóvenes solteras de unos treinta á trein­
ta y cinco años. Aquí las solteras de esos años se 
quedan al margen; harían el ridículo entre las ni-
ñitas de quince é veinte, y no están bien tampoco 
entre las casadas de su edad. Por eso me gusta 
nuestro París, donde no hay solteronas ni solte-
ritas. 

Yo paseo sola. Me parece que me miran con algo 
de recelo. Debo parecerles un poco viuda alegre, y , 
sobre todo, se escandalizan de que me empurpure 
los labios y las mejillas y subraye las sombras de 
mis ojos con el lápiz. 

No es que ellas no se pintan. Es que se pintan 
hipócritamente, disimuladamente, con cobardía, 
para hacer pasar por suyas todas las perfecciones. 
No se conoce aquí este modo de pintarse franco, 
en que no se oculta que la pintura es como un ador­
no más. 

El pueblo es curioso, partido en grupos; el nú­
cleo principal es pequeño y se extiende en hilera, 
siguiendo el curso del río, en una calle muy larga. 

En lo alto de una montaña hay una iglesia, don­
de se celebran romerías. Yo creo que en todos es­
tos pueblos hicieran las iglesias en las montañas 
para tener el pretexto de la romería. 

Entre lo de primitivo, de rústico, de campestre 
que tiene el pueblo; entre las casas de piedra y ba­
rro, con techos de alcatifa y balcones y miradores 
de maderas viejas y renegridas, se encuentran be­
llas casas solariegas, de construcción ancestral, que 
conservan en las puertas escudos de piedra, loi* cua-
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les prueban que la cuna de la nobleza española es­
tuvo en los escondidos repliegues de estas mon­
tañas. 

Por medio de la calle pasean manadas de cerdos 
jaros, guardados por muchachos jaros como ellos, 
y tantas bandadas de gallinas que se oyen en todo 
momento alegres cacareos, oomo si acabasen de po­
ner el huevo. Ese cacareo de alegría al verse libres 
«le su carga, creen los campesinos que es el aviso 
para que vayan á recogerlos. Lo raro es que el 
huevo no salga cocido de dentro de la gallina, se­
gún lo calentito que lo pone. Las mozas buscan 
los nidales y se pasan por los ojos los huevos re; 
cien puestos, porque su calorcillo les hace brillar 
las pupilas. 

Suelo tener algunos encuentros desagradables. 
El primer día un entierro subía por la hermosa ca­
rretera, cubierta del espeso toldo de las hayas que 
bordea el río. 

Es conmovedor este último viaje del muerto, á 
hombros, por medio de los campos. Tiene una me­
lancolía que no supera ningún entierro de la ciudad. 

Varias veces me encuentro vacas. Los vaqueri­
llos me aseguran que no topan ni embisten. 

Son hermosas vacas blancas, con manchas ca­
nela, que pasan indiferentes á nuestro lado con una 
mirada vacía. Sagradas diosas egipcias que perdie­
ran su divinidad y arrastran el peso de sus ubres 
hinchadas. r 

Hay tantas vacas como en Holanda, y conviven 
con la gente de un modo que están ya domestica­
das como grandes perros. En casi todas las casas 
hay dos puertas, una al lado de otra. En un princi­
pio me hicieron pensar si estos labriegos, descen­
dientes de nobles, tendrán como los noruegos siem­
pre cerrada una de esas puertas, que no se abre 
sino para entrar el rey ó salir los cadáveres de los 
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moradores; pero son sencillamente los establos de 
las vacas. 

Al fin de la arboleda, junto al río, vi á un zaga­
lón que golpeaba bárbaramente á un chicuelo de 
unos tres años. A pesar de mi miedo á las vacas, 
rorrí hacia él y se lo arranqué de las manos. 

—¿ No te da vergüenza de pegarle á un niño tan 
pequeño?—dije. 

—¡Ya es bueno para decirme hijo de la gran...! 
Me contestó con fiereza, mientras el golpeado 

echaba á correr llorando y diciendo: 
—¡Porque lo eres! 
Y el vaquero, sin rechazar la aseveración, re­

puso: 
—¡Pero no me lo ha de decir nadie! 
¡Pobre zagal flacucho, escuchimizado y enfer­

mizo! Sin duda es hijo de una de esas mujeres que 
soportan todo el ludibrio del lugar, partícipes de 
los pecados de todos, que ellas solas legan á sus 
hijos. 

Al volverme vi al interesante que estaba contem­
plando la escena cerca de nosotros; al ver que yo 
lo miraba se hizo el distraído. Pensé en marcharme 
para no estar cerca de este presuntuoso; pero me 
pareció concederle demasiada importancia. Pasó 
á su lado sin mirarlo y me sentó junto á la presa 
del molino, donde un hombre preparaba sus ar­
tes de pescar truchas. 

Mi compañero de hotel estaba entretenido mi­
rando dos pajarillos revoltosos que jugaban en la 
caída del agua. Abrían las alas, revoloteaban, s© 
dejaban caer para recibir la ducha y escapaban vo­
lando al sentirla en sus cuerpecillos. 

Sin saber por qué, yo hablé: 
—Me da miedo de que se mojen así; se les pe­

garán las plumas y se los llevará el agua—dije. 
Entonces el interesante se sonrió y me dijo: 
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— N o tema usted. Los pajarillos son tan alegres, 
tan vivos y tan graciosos, que no se concibe que 
puedan morir si no los mata alguien... 

Se quitó el sombrero para saludarme y se fué. 
Me dio tanta rabia de haberle yo hablado, que 

me quedé allí hasta muy tarde para no volvérmelo 
á encontrar, á pesar del miedo que me causa lle­
gar de los últimos al comedor. 

Hay una campana que llama muchas veces, con 
repique de viático, avisando la hora de comer. Su 
último repique no se parece á los otros. Es un repi­
que desesperado. Suena en él todo el cansancio y 
toda la ansiedad de camareros, cocineros y servi­
dumbre que esperan al último huésped para poder 
ellos descansar. 

Al entrar en el comedor, El me ha saludado. 

* * * 

Me han cambiado hoy la camarera. Esto resul­
ta siempre desagradable. Es muy bonita y se la han 
llevado al comedor. 

* * * 

Por fortuna, estoy más á gusto en mi habitación. 
Tengo vecinos distintos de los que tuve el primer 
<lía. No tosen. Sólo dan algún ronquidillo de v«w 
en cuando. Ya no miro hacia las puertas que non 
separan con miedo de que por ellas entre la enfor-
medad. 

Deben haberse ido aquellos enfermos; todos 1<>H 
días sale y entra gente del hotel. Veo llevar á la 
estación carretas cargadas de equipaje, y vuelven 
cargadas otra voz. Equipajes y gentes, en realidad, 
son siempre los mismos. 

* * * 
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Las noches se pasan como se puede. Por lo gene­
ral, aburridas. Todos los agüistas llegan á la noche 
cansados. Hacen la vida distinta á la mía. Ellos 
madrugan, duermen siesta, y luego van de excur­
siones. Todos los días hay romerías para ver al 
Cristo de Limpias. 

Al regresar los rodean todos los que se han que­
dado, llenos de curiosidad. 

—¿Han visto algo? 
—¿Ha movido los ojos? 
—¿Ha sudado? 
Hasta ahora todos han contestado tristemente 

que no han visto nada. 
— E s preciso ser muy bueno ó muy malo para 

ver algo—repite la beata. 
—Los que lo ven hacer algo se ponen muy en­

fermos—dice una. 
— H a y veces que desclava los brazos y parece 

que avanza sobre quien le mira—dice otra. 
Cuentan milagros de descreídos que se convirtie­

ron y de castigos que la imagen impuso á las faltas 
de fe, dejándolos mudos ó paralíticos, del susto que 
les causó comprobar el fenómeno. 

En ocasiones la beata dice á los excursionistas 
con la seguridad de persona que tiene influencia: 

— Y o recé para que no les lloviese. 
Hay varios sacerdotes que procuran evitar que 

se conozca su opinión. Roma no ha dicho ni una 

Salabra en el proceso, y no es pecado la incredu-
dad. 
Uno de estos sacerdotes es un Paul, alto, enjuto, 

como unas armadura de alambre. Va ó ver á su madre 
después de diez y siete años de ausencia, tiempo que 
hace que la abandonó para servir á Dios; y la pobre 
viejecita, cuasi loca, llama á todos los que pasan con 
sotana, creyéndolos su hijo: «¡Antonio!, ¡Antonio!» 
¿Lo conocerá ahora, ó será ya lo mismo que si «ual-
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quiera de los otros dijese piadosamente: «Madre» ? 

* * * 

Hay varios canónigos. Uno de ellos tiene trazas 
de mujer buena moza. Es alto, gordo, bien planta­
do; le sale el buche, pero la espalda es recta como 
.si llevase corsé. Tiene una gran calva reluciente, y 
los ojos le relucen como la calva. Fué tenor de la 
catedral de Bilbao muchos años. Ahora es canóni­
go en León. Su cara es de hombre buenazo, aficio­
nado á la comodidad, sin que le moleste mucho el 
pensamiento. Es alegre; luce sus medias y su cu. 
lio de ese magenta entre coloraduzco y amo ra tftdo 
que usan los canónigos de ciertas catedrales- on 
algunas lucen rasos y armiños—, y sus zapatos de 
heiblla. 

Les gasta á las beatas bromas que no las o too 
den, porque en boca de loa curas son como c o m í * 
de familia. 

—¿Beata? ¡Diablo con dos patas!—dice á vect is . 
—Beata es el ser que no hace más que lo que 

quiere. 
—¡Arre, burra, beata!—añade otras. 
Ellas, para vengarse, dicen que el buen señor 

*no es dignidad; es canónigo á secas». 
La verdad es que él es quien pone la nota mal 

alegre del balneario. Es andaluz, y de noche canta 
al piano inocentes coplas de fandango, con su her­
mosa voz, ya un poco cascada, con ese timbre de 
campana rota que ponen los años en la laringe. Un 
coronel aragonés canta la Jota. Alternan la tríate-
za del cementerio y las rejas de la cárcel de las c o ­
plas andaluzas con el borrico, la Pilarica y el ma-
lacatón de las aragonesas. * 
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Algunas noches nos entretenemos viendo un cine, 
que maneja el botones en el salón. Suelen ser pe­
lículas rotas y sin letrero, y se ve lo necesarios que 
son esos letreros de mala ortografía y peor caste­
llano que suplen á la vbz de los personajes de la 
film. A lo mejor se rompe la cinta y se queda la 
figura inmóvil, con un gesto raro, generalmente 
con esas manos agarrotadas que ponen los malos ar­
tistas de cine en todos los momentos, y se siente el 
pánico de la fotografía en que nosotros quedamos 
inmovilizados. 

Hoy ha venido un ciego, trovador ambulante 
que va tocando la guitarra por los castillos feuda­
les de los balnearios. El, que nunca viene al salón, 
entró á oir ese noble instrumento de cuerda, me­
nos estimado de lo que merece, á causa de su gran 
divulgación. El ciego tocó piezas populares y pie­
zas compuestas por él, con un gran sentimiento. 
Colocaba la guitarra de un modo extraño sobre las 
rodillas, y pulsaba sus trastes como las teclas de 
mi piano. 

Los agüistas hablaban mientras tocaba sin pres­
tarle atención y aplaudían después. Sólo escuchá­
bamos religiosamente El y yo. Varias veces se en­
contraron nuestros ojos; parecía que nos acercaba 
una simpatía extraña. Era como si nos conociéra­
mos de antiguo y nos volviéramos á encontrar. Nos 
entendíamos sin hablarnos, merced á la guitarra, 
que despertaba nuestra emoción. Al acabar, él fué 
el primero en marcharse, y al pasar junto á mí, me 
saludó muy afectuosamente. b 

La mujer del ciego, gorda y rolliza, pasó el pla­
tillo, sin mirarnos, atenta sólo al ruido de las mo­
nedas que caían en é l . Me dio la impresión de que 
la mujer del ciego es ciega también, y de que en 
ese platillo lleva los ojos del ciego, como una San­
ta Lucía. 
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D Í A CINCO 

Todos los días paso un mal rato en el establecí, 
miento del balneario, construido en el mismo lu­
gar donde ha brotado uno de estos veneros de agua 
mineral que se llaman siempre Fuente San tu, 
Fuente de la Salud ó Fuente Milagrosa. Se Lm> 
agrupado aquí las salas de inhalaciones, pulveriza­
ciones, baños y duchas. 

Yo miro con cierto miedo á toda esta gente que 
circula por la galería esperando su turno, y llevando 
bajo el brazo los tubos de goma de la inhalación, 
que parecen embuchados de lomo. Tienen el aspecto 
de gentes que van de merienda en una triste 
comida de funerales: de nuestro propio funeral. 

Este es el gran palacio de los microbios. Temo 
que penetren en mi pulmón y se queden dormid¡-
tos en él como gatillos que se acomodan sobre la 
lana en un rinconcito. 

Nos miramos todos con cierto odio. Nos estor­
bamos, nos quitamos la vez. Tenemos que luchar 
unos con otros para llegar á tiempo cuando el en­
cargado, que parece un interno de hospital, con sti 
gran blusón blanco, toca la campanilla de aviso, 
como á la entrada de un cine, para la inhalación, 
advirtiendo: «¡Que se va á empezar!» 

Hay gente á la que le gusta estar aquí, en este 
ambiente espeso, oyendo toses y estertores. La bea 
ta pasea entre los enfermos, con el pecho más hun 
di do y la cabeza más adelantada, como quien e*> 
cucha; zigzagueando y clavando en todos los oj i 
líos penetrantes, para conocer cuál va á necesitar 
antes los auxilios espirituales. 

Yo he venido á distintas horas todos los días y 
no he visto al Interesante nunca. Sin duda él no 
está enfermo. Esta es una idea que me agrada, 
porque la enfermedad atrae la compasión, la ter> 
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E L N O V E N A R I O 
Por Carmen d e Burgos COLOMBINE 

(CONTINUACIÓN) 3 

nura y jamás la simpatía. Tampoco me gustaría 
que me viera aquí. Este ambiente nos agrava á 
todos. 

* * * 

Como no me gusta estar en el Parque, sobre el 
césped húmedo, donde pasan el tiempo los agüis­
tas, me voy de paseo en cuanto salgo del balnea­
rio todos los días. Estas frases todos los dios y todas 
las noches tienen aquí un valor extraño. Parece' 
que se refieren á meses, cuando apenas estamos cua­
tro días. Tan largo se hace el tiempo y tan repetido 
y uniforme es. 

* * * 

Ya sé cómo se llama El. Esta tarde nos hemos en­
contrado de nuevo junto al río. No sé si el encuen­
tro ha sido muy casual ó si ha obedecido á una cita 
tácita. Yo te confieso que tenía esperanza de en­
contrarlo. 

El me habló, como si quisiera acabar de borrar 
la turbación que experimentó cuando y o le dirigí 
la palabra. 

Luego se puso á mi lado y , sin pedirme permiso, 
empezó á acompañarme. Yo pienso esto ahora; 
entonces me pareció la cosa más natural del mun­
do. Sentíamos los dos esa misma impresión de vol­
vernos á encontrar, de entendernos. Nos contamos 
nuestra vida. Yo , por lo menos, se lo dije todo. Mi 
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breve historia de viajera por fuerza al lado de mis 
padres y mi desconocimiento de España. 

Cuando le confesó que me fingía viuda para no 
escandalizar á las señoras que no están acostum­
bradas á que una soltera de veinticinco años viaje 
sola, él rió de buena gana. Perdió por un momento 
su aspecto melancólico, y te aseguro que la alegría 
le sentaba bien. 

Se llama Adelardo. Los padres debían tener en 
cuenta los nombres que les ponen á los hijos. íSe 
les influencia con ellos toda la vida. Un Adelardo 
está condenado á ser romántico, melancólico, in­
teresante, como héroe de folletín del siglo pasado. 
Su nombre me ha explicado este aspecto de tris­
teza que hay en su rostro. Sin duda, lo han ense­
ñado á mirar así. Me ha dicho que es huérfano; po­
see una gran fortuna. Está demasiado solo. 

—¿Cómo no s e h a c a s a d o u s t e d ? — l e p r e ­
gunto. 

— N o me seduce tener mujer sin encontrar com­
pañera—me ha dicho. 

Después ha guardado silencio. Sin duda, no ha 
querido decirme que experimenta cierto despre­
cio por las mujeres. Muchos, sin confesarlo, lo ainn-
ten asi; y por eso, en vez de buscar esposa, se con­
forman con amores fáciles. 

Tal vez ha comprendido que me causaba mala 
impresión, porque ha recobrado su aire de suprema 
tristeza, y clavando en mí una de esas miradas «u-
vas, largas, ha añadido: 

—¿Acaso podría yo hacer la felicidad de una 
mujer? 

La pregunta me ha parecido tan artificiosa, que 
oo he querido contestarle. N o puede ser sincera 
esa desconfianza en un hombre joven, rico, bien 
parecido y de una ilustración nada vulgar. 
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He apartado la conversación de nosotros, y he-
moa hablado de muchas cosas, interesantes todas* 
costumbres españolas, viajes, frivolidades. 

De pronto vimos venir por la carretera un carro 
con toldo y cuatro ruedas, tirado por una muía. 
Ese carro es aquí, comparativamente, un automó­
vil. No hay nada tan primitivo y gracioso como 
los carros de esta región: dos ruedecillas en los ex­
tremos de un palo que les sirve de eje, á una cuarta 
del suelo, y encima una especie de almadía de tron­
cos y ramas tejidos con guita. 

En el lujoso carro del camino estaba instalada 
una cama con colchones y almohadas; y desde 
ella, recostado y medio cubierto por el embozo 
guiaba la muía un hombre gordo, encarnado, con 
gran bigote negro y vientre de hidrópico. Detrás 
de él, encaramada en la trasera, iba una mujer del­
gada y joven. Creí que sería algún enfermo que 
llevaban al balneario; y al ver parar el vehículo-y 
venir hacia nosotros á la mujer, que saltó con lige­
reza al suelo, recordó la costumbre de los antiguos 
cántabros, que exponían los enfermos á la orilla 
del camino para que los transeúntes les recetasen 
los remedios que conocían. 

La mujer extendió la mano con el gesto mecáni­
co de los acostumbrados á implorar la caridad. Ade-
lardo le dio unas monedas, y volvió al carro reci­
tando el «Dios se lo pague y le dé salud, etc.» 

Adelardo me ha dicho que no es la primera vez 
que los encuentra, paseando en su carrito á la som­
bra de las hayas, muy acomodados en él los dos. 
Así viven de la limosna, que les proporciona un 
jornal óptimo. El carrito les sirve de casa. Llevan 
en él la cama, las provisiones, todos los enseres, y 
acampan donde les sorprende la noche. 

—Me han parecido tan felices—dije—, que cua­
si siento envidia de esa mujer de los bandos ne-
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groa, alisados á la frente, y de ese hombre gordo y 
satisfecho. 

—Pero, ¿no ha notado usted que él esta enfer­
mo?—me ha respondido Adelardo. 

Antes que tuviera tiempo de responderle, ha aña­
dido: 

—¿Cree usted que se puede amar á un enfermo? 
Le he contestado que sí. Luego hemos guardado 

silencio. El iba muy preocupado; yo pensaba on 
que la pregunta, tan ligeramente contestada, en­
vuelve un problema demasiado trascendental. I<> 
indudable que el verdadero amor requiere la be­
lleza, la alegría, la juventud. Un enfermo despier­
ta piedad, ternura, cariño. Amor, no. 

¿Por qué me habrá preguntado eso? ¿Estaré yo 
más enferma de lo que he creído cuando quise ve­
nir á estas aguas para preservarme de la enfer­
medad? 

El resto del paseo ha sido triste; y al llegar á la 
verja, donde imploran la caridad dos pobres, ver­
tidos con esas grandes blusas de tela azul, que tío 
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nen un azul sin optimismo, un azul miseria, en ese 
tejido que llaman pan de ¿pobre, se ha separado de 
mí para acercarse á los niños que juegan y sal tai» 
á la comba en ese lugar del Parque, y que de vez 
en cuando van á conversar con los dos mendigos, 
con ese raro cariño que sienten los chicos alegren 
y felices por los viejos mendigos sufrientes. 

* * * 

No lo he visto esta noche ni en el comedor ni 
en el salón. Estaba el salón muy desanimado. La 
muchachada se había ido á la verbena, que se ce­
lebra en la Avenida, al lado del río. Los señores 
formales seguramente se han ido allí también. Es­
tos se van del salón todas las noches con el pretex­
to de fumar un cigarrillo. Yo creo que muchos de 
ellos no dejan el tabaco porque no les falte la dis­
culpa de poder descansar ese rato de sus mujeres. 

Una señora muy simpática me invitó á ir con 
ella á la fiesta. El espectáculo era gracioso para 
nosotras, que no estamos acostumbradas á él. Más 
de cien parejas danzaban en el pequeño espacio, 
adornado con banderolas, entre los árboles, rodea­
dos de una doble fila de curiosos. No faltaban los 
puesteeillos al aire libre vendiendo churros, aguar­
diente y todo ese ñiquiñaque de todas las verbenas. 

Tocaban tres músicas, alternando: el universa) 
pianillo de manubrio, la murga de instrumentos 
metálicos y la típica orquesta del país: un gran 
tambor que aporrea sobre su barriga un hombre de 
poblados mostachos, y una especie de flautilla cor­
ta, mezcla de dulzaina y oboe, una chirimía aguda, 
con la que lo acompaña un zagalón. 

Adelardo no estaba allí. 
Me entretuve en observar los tipos de la monta­

ña. Son de trazos regulares simpáticos. Tipo be-



lio, sin llegar á ser hermoso, porque es pequefiito, 
sin majestad. Son de facciones menudas, finas, 
color moreno y ojillos negros, vivos y penetrantes. 
Su característica es ser gracioso, movible, vivaz é 
insinuante. 

Aquí danzaban y saltaban todos. Vi á la« chi­
bas que sirven en el balneario, rendidas de la brie-
ga del día y bailando como las otras, sin dar Hena­
les de cansancio. Reinaba una alegría franca, (cam­
pestre, primitiva, que creo no se encontraré fuera 
de aquí. Es lástima que no estuviese Adelardo y 
pudiese apreciar de qué manera se divierten los 
que no tienen costumbre de divertirse. 

DÍA SEIS 

Hoy es día de San Tiburcio, querida Ana. San 
Tiburcio es el patrón de este lugarcillo, é h¡/,o el 
milagro de librar á sus patrocinados, hace siglos, 
de una epidemia de cólera. 

Desde bien temprano resonó la alegría de los 
cohetes y los repiques de campanas. Sorprende un 
poco, en esta época de guerras, que aún quedo pól­
vora para diversiones. 

Todo el pueblo está de gala. El baile de la arbo­
leda continúa. Las muchachas están engalanadas, 
pero no llevan flores, como las andaluzas, y eso 
quita cierta alegría á la fiesta campestre. 

De buena gana hubiera querido tenerte aquí y 
que vieras cómo no han variado las costumbres de 
hace diez siglos. 

Al Parque del balneario han venido los danzan­
tes. Una docena de hombres en mangas de camisa, 
pantalón blanco con franja de color y un pañuelo 
de crespón cruzado á modo de banda sobre e| pe-
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cho. Cada uno lleva en la mano dos palos del ta­
maño de las banderillas que usan los toreros. Loa 
acompaña el director, lleno de bandas y colorines, 
y los músicos del tambor y la chirimía. 

—¡Palos!—ordenó el director, cuando se hubi 
ron colocado todos en fila en la gran explanada. 

La música rompió á tocar con un compás vertí 
ginoso. 

—A la salud del señorito Pedro Núñez, qú#» 
viva muchos años—gritó el director. 

—¡Viva!—respondieron todos; y empezaron ur a 
verdadera danza de negros, de salvajes, golpeant'o 
los palos uno contra otro y con los de su pareja, en 
un compás rapidísimo y uniforme, de acuerdo con 
la música: «Clas-clas, carrasclás, clas-clas, carras-
clás, clas-clas.» 

Se movían como en esa danza de la manigua: 
«Monito, aquí; monito, aquí», de un modo desma­
ñado, con algo de danza de oso, jugando el cuerpo 
y alzando los brazos de acuerdo con el trenzado 
de sus pies. 

Cuando se detuvieron, el director volvió á gritar: 
— A la salud de la señorita Juana Rener y su hija, 

que vivan muchos años. 
—¡Viva! 
El baile volvió á comenzar. 
— A la salud del señorito Juan Díaz y su esposa, 

que vivan muchos años—gritó el director, cuando 
se detuvieron de nuevo. 

—¡Viva! 
—A la salud del excelentísimo señorito conde de 

la Higuera, que viva muchos años. 
—¡Viva! 
Parecían haber recobrado nueva fuerza para bai­

lar el paloteado á la salud del señorito conde. El trata­
miento de señorito era el que ellos juzgaban superior 
á todos, y no lo omitían jamás. 
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Y así siguieron bailando por todos los señoritos 
de ambos sexos del Balneario y sonando sus palos 
con estruendoso repique. 

Excuso decirte que yo también tuve mi inm. 
Se veía que los danzantes no podían ya man. Es­

taban rojos, bañados en sudor, extenuados, y se 
seguían moviendo, como si las leyes de la me«nriica 
no les dejasen ya parar. 

Al fin, el director dijo: 
—A la salud de toda la servidumbre y de toda 

la casa, que vivan muchos años. 
Esta vez, el baile, aunque era para más gente, fué 

más breve. 
En seguida el director pasó el platillo, en el que 

caían muchas pesetas. Los danzantes, chorreando 
agua de su cuerpos, se habían dejado caer M) los 
bancos. En su Jugar danzaban unos niños con tra­
jes iguales á los suyos, cubiertos de flores los palos, 
con los que formaban arcos para pasar bajo ello* en 
sus vueltas y mudanzas. 

Probablemente hoy han sufrido más que en todo 
el año; pero están contentos, porque esto no en tra­
bajar: esto es... divertirse. 

• » * 

Me he sentado en un extremo del parque. No ha 
tardado en venir Adelardo. No sé por qué, cono­
ciendo que no tengo derecho á ello, lo he reci&ido 
con mala cara por no haber venido anoche. 

—¿Se divirtió usted mucho?—me preguntó, 
—Bastante. . . ¿Y usted? 
— N o salí de mi cuarto. 
—¡No había nada que le interesara.' 
— N o sea usted injusta...—me dijo, con su voz 

grave, envolviéndome en una mirada larga—>. I ,a* 
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mujeres bromean y juegan con los corazoneajin 
saber el daño que hacen. 

Me quedó desconcertada; y para variar de «va-
versación, le pregunté: 

—¿Por qué ha venido usted á este Balneario? 
—Me acatarro fácilmente. 
—Como yo. Pero no he visto á usted tomar las 

aguas. 
— N o ha querido el médico. Dice que mi cata­

rro es irritación de los bronquios. Estos gases HUI-
fhídricos me los excitarían. Me ha prohibido fumar. 
Dice que es todo hijo del uso del tabaco. 

— ¿ Y le sienta á usted bien la estancia en esta hu­
medad? 

—Pensaba haberme ido; pero.... pero... la he co­
nocido á usted. 

Mientras hablaba extendía la mano para evitar 
que y o hablase, en un enérgico signo de silencio. 

— N o me diga usted nada—añadió—. Yo creo 
haber encontrado aquí la felicidad al encontrarla 
á usted. ¡Tan distinta de las demás! 

—Apenas nos conocemos... 
—Sabe usted que eso no es cierto. Usted me ve 

por dentro, sabe que soy sincero. Se lo he dicho 
todo.. . Pero he tenido miedo de preguntarle... 

Había en él una nobleza, una lealtad que se apo­
deraba de mi alma. Sentía que podía adorar á este 
hombre, si me lo propusiera, yo que no he llegado 
á amar aún. 

Tal vez había amor en mis ojos, porque vi despe­
jarse su semblante en una expresión de felicidad. 

* * * 

Hemos paseado juntos esta tarde. Llegamos & la 
vieja ermita ruinosa donde se celebran las romerías. 
Se decía la novena de San Antonio; pero en el al-
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tar estaba San Sebastián, porque era una imagen 
más presentable. Desde esa altura se veía á lo le­
jos el mar y se respiraba libre de la opresión que 
causa la hondonada. 

El, con muy buen gusto, no me hablaba de su 
amor de esa manera que crea el compromiso ú obli­
ga á la confesión de reciprocidad. Me contaba ante­
cedentes de su familia, detalles de su situación, 
anécdotas de su vida. Todo en este hombre es no­
ble ó interesante. Sin darme cuenta yo le he con­
tado también todas mis cosas. Le he hablado mucho 
de ti. Estamos de acuerdo en casi todas las ideas. 
Tenemos los mismos gustos... ¿Estaró á punto de 
enamorarme? Por lo menos encuentro un placer 
en este flirt. 

* * * 

Después de comer he entrado en el salón. Ade-
lardo ha estado á mi lado. La dueña de la fonda, 
una señora hacendosa y simpática, nos ha invitado 
á formar parte de la excursión que irá á Limpias 
mañana. 

Adelardo ha aceptado en nombre de los dos. He 
sentido una gran dulzura de verme así unida á él. 
Conozco que la gente que me cree viuda comienza 
á pensar que somos novios, y se trata de uno de es­
tos enamoramientos de balneario, esas aventuras 
de que te hablé antes. 

Yo soy lo bastante trascendental, lo bastante idio­
ta para no querer enamorarme en la vida más que 
una sola vez. Ya lo sabes. Sin embargo, me influye , 
el ambiente. 

DÍA SIETE 

El viaje á Limpias merece la pena, por el hermoso 
paisaje entre montañas, que se abren, como si se 

43 



derrumbasen en la marisma, para dejar ver la her­
mosa bahía de Santoña y de Laredo. 

El milagro del Cristo ha contribuido á dar fama 
á este apartado pueblecillo, tan escondido en el re­
pliegue de un cerro. 

Es una aldea linda y triste, que recuerda la* de 
Suiza, con sus casitas al amparo del monte «oro-
nado por una vieja torre, al borde del río de aguas 
claras, que parece un lago. 

En la estación encontramos coches automóviles 
de alquiler á una peseta el asiento, para conducir­
nos al Santuario, que está más allá del pueblo. Son 
unos coches, especie de jardineras con cubierta de 
hule negro, que dan la exacta idea de esos coches 
de muerto que se usan en los entierros de t< n < ra 
clase. 

El tren venía lleno de romeros, y bien pronto se 
extendió una larga fila de coches por la carretera 
blanca de polvo, como el acompañamiento de una 
fúnebre comitiva bajo el cielo nublado. 

E n el coche nuestro ocupaban los otros cuatro 
asientos una señora rubia, aureosolada, vestida 
con un traje demasiado ajustado y llamativo y 
un sombrero claro con racimos de uvas, y tres hi­
jos suyos, de catorce á cinco años. ¡Qué mujer más 
insoportable! 

E s de esas que dirigen la palabra á los d e s c o n o 
cidos para hacer preguntas importunas, da su opi­
nión sin que se la pidan, impone su criterio de un 
modo necio y fanático. 

Nos preguntó si éramos matrimonio, y Adelardo 
le contestó que sí, lo que nos causó mucha gana de 
reir al principio y gran contrariedad después, por. 
que nosotros nos hablamos de usted, como es na­
tural. 

Luego nos ha ido contando milagros del Crin t . o . 
al que, después de confesar y comulgar, ha v u . t o 
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BU hijo, uno de los niños que la acompañan, des­
clavar los brazos del madero y tenderlos hacia él. 

Ha sido preciso estar groseros para librarse de 
ella al llegar, y marcharnos por otro lado, deján­
dola con la palabra en la boca. 

Alrededor del Santuario, que está adosado á una 
montaña, en cuyas rocas descansan los cimientos, 
se ven agrupadas, con aspecto de feria de pueblo, 
tiendecillas en las que se venden cruces, medallas, 
rosarios, fotografías del Cristo y vistas del lugar. 
Hay tgmbién libros religiosos, alhajas, pulseras, 
alfileres. Hasta uno de esos falsos judíos que 
enseñan tapices persas. 

Pero no sólo han nacido allí estas industrias; se 
han establecido hoteles, y merodea en torno de 
ellos esa casta típica de zagalones, picaros de tradi­
ción latina, que se encuentran en todos los luga­
res muy frecuentados por extranjeros, sobre todo 
en los puertos de mar, llenos de sus truhanerías. 

La iglesia tiene la belleza de su sencillez y del 
fondo de montaña sobre el que se recorta. En la 
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portada hay tres santos, como tres enormes peño­
nes, ten desproporcionados con su tamaño que pa-
rece que van á derribarla. El de en medio es un San 
Pedro, sentado, con un gesto de Moisés de Miguel 
Ángel, parece que va a tirarle á alguien á la cabeza 
las llaves que tiene en la mano. 

He entrado con mi marido, procurando no llamar 
la atención. Tomaba en serio mi papel y experimen­
taba á la vez la dulzura de la compañía de Adelar-
do, el poder compartir con él mis emociones más 
íntimas, y el ir encocorada con la sujeción de mi 
acompañante. 

Te confieso que sentía gran curiosidad. No co­
nozco Lourdes; pero creo que no se parecen los dos 
lugares. Dentro de la pequeña iglesia, de tres na v e -
citas, se ve al famoso Cristo, que ocupa el altar 
mayor, frente al coro. 

Toda la iglesia se halla en penumbra, menos 
altar, donde aparece el Crucificado entre unas cor-
tinas rojas, iluminado por los resplandores de la lux 
fuerte colocada al fondo. A sus pies arden dos ve­
las; las otras, ofrecidas por los creyentes, se con-
sumen al comienzo de la nave de la derecha, donde 
se hallan los estandartes donados por las peregrina, 
ciones y numerosos exvotos. Las otras imagen** 
que hay en la iglesia apenas tienen luces. 

Adelardo se sentó en un banco y yo me puse h 
dar vueltas en torno de la imagen, en cuya cruz to. 
caba el sacristán las medallas y objetos que habían 
comprado los devotos. 

Una tos convulsiva, terrible; esa tos que sale del 
fondo del pulmón, que parece que lo rompe, m<* 
sacó de mi observación. Volví la cabeza. jEl que to. 
sí a era Adelardo! 

Esa tos fué una revelación para mí. Lo conocí 
por ella. ¡Adelardo fué el vecino que ocupó el cuar 
to al lado del mío la primera noche! ¡Lo conocí en 
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la tos! Me pasó con él lo que á esas personas que se 
conocen todos los años cuando se encuentran en el 
baile de máscaras con la careta puesta, y no se co­
nocen luego, en la vida ordinaria, aunque se vean 
continuamente. ¡Era él! ¡Mi vecino! ¡¡El enfermo!! 

Lo veía retorcerse doblado por el acceso de tos, 
con la cabeza contra el banco, sosteniendo ese es­
tertor de la asfixia, en los esfuerzos para respirar, y 
escuchaba el pitido ronco del escaso aire que lo 
graba penetrar en sus pulmones. El eco ronco de la 
caracola. 

N o fui á auxiliarlo. Fingí no darme cuenta; lo vi 
salir y me quedé un rato sola en la iglesia. 

Sin duda Adelardo se había cambiado de habi­
tación en el hotel para no estar al lado mío. ¿Por­
qué? ¿Por el temor de molestarme ó por el deseo de 
encubrir su enfermedad? 

Pensó con disgusto en el egoísmo que habría en 
un enfermo que deseara engañar, fingiendo salud, 
á una mujer joven y sana. ¿Sería este el caso de 
Adelardo? Al mismo tiempo experimentaba hacia 
él una gran piedad que aumentaba mi simpatía. 

Volví á mirar al Cristo de Limpias. ¡Qué ojos tan 
alucinantes, descentrados, mirando uno hacia arri­
ba y otro hacia abajo, con el brillo de la luz, que les 
arrancaba reflejos movibles en su estrabismo! 

E n el coro, un pintor que ha logrado el permiso 
para pintar la imagen, copia con fervor. Mira de 
vez en cuando fijamente la imagen para sorprender 
el movimiento y la mirada. Parece que ve algo, se­
gún lo apresurado que deja los Zeiss para coger los 
pinceles y poner brochazos en el lienzo. 

Salí de la iglesia. En la puerta vendía baratijas 
la madre de la muchacha que fué la primera en ver 
el milagro estando en el coro con otras niñas, y lo 
contó al cura y al sacristán, que lo divulgaron. 

Hablaba con Adelardo, contándole los milagros 
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del Cristo, las personas que lo habían visto mover­
se, sintiendo tal terror que se habían accidentado. 

Tuve que pararme para dejar pasar la avalancha 
de gente que entraba y salía, y escuchó los comen­
tarios. 

—¡Voy emocionada!—decía una señora, al salir. 
—¡Estoy temblando de miedo!—decía otra, pa­

rándose antes de entrar. 
Muchas se detenían á comprar las imágenes del 

Cristo que les ofrecían en la puerta. Estaba repe­
tido de todos modos: en cuerpo entero ó sola la ca­
beza, de aspecto imponente y terrible, en-medallas 
de todas clases, cruces, estampas, tarjetas. Allí es­
taban los cuadros al óleo que ejecutaba el pintor 
que acababa de ver. 

—Están pintados desde el coro—decía la mu­
jer—. Lleva ya trescientas copias. El ha visto mo­
verse al Cristo muchas veces... Es raro que haya al­
guna copia. H o y es una ocasión. 

Sobre unas pequeñas cajitas se leía: «Cristo en 
carne*» Las miré curiosa y la mujer abrió el estu­
che y dejó ver un Cristo pintado de color carne. 

Me fijaba bien en todas las reproducciones, y to­
das eran iguales: la misma postura y la misma mi­
rada. N o se había nadie apoderado del movi­
miento. 

A pesar de mi turbación no pude dejar de notar 
este carácter extraño de la devoción española. E n 
Lourdes, en Roma, en todas partes donde hay imá-
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genes que s e aparecieron ó hicieron milagros, los 
devotos acuden guiados por la fe. Aquí, país de emo­
ciones fuertes, vienen con la ilusión de verlo hacer 
el milagro. Con la esperanza de conmoverse de te­
rror ante un prodigio. 

Adelardo acudió á darme la mano al salir. Me 
pareció que estaba demudado, con las ojeras pro­
fundas, los pómulos salientes, el color amoratado. 
Lo que yo había creído buen color era aquel acar­
denalado. Quizá el brillo de esa mirada larga que 
me conmovía era el brillo de la fiebre. 

El me dijo: 
— H e tenido que salir de la iglesia, porque ese am­

biente pesado y ese olor de incienso y de cera me 
han dado tos. 

—¿Está usted constipado? » 
Esperaba una confesión para estrechar sus ma­

nos con cariño y ofrecerle una amistad eterna. Pero 
él repuso: 

— N o . Esta dichosa irritación á la garganta que 
me produce el fumar. 

* * * 

A la noche, en el salón, creí notar que Adelardo 
hacía esfuerzo para ocultar su malestar. 

Una de las jovencitas bailó el garrotín con una 
picardía inocente y gran contento de los señorea. 

El canónigo cantó unas soleas sentimentales y el 
coronel sus coplas baturras, acogidas siempre oon 
carcajadas. 

Y o estaba aturdida. Adelardo me es simpático, 
me sugestiona, me gusta hablar con él; pero desde 
que he oído su tos y he visto las huellas de su enfer­
medad siento un asco, una repugnancia invenciblon. 

A veces dudo de si es un egoísta que oculta su en-
fermedad, ó un pobre iluso, lleno de ansias de vida 
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y de dicha, de ilusiones, cuando nola« puede rea­
lizar. 

Yo he contribuido hoy á mantener ese engaño. 
Lo he acompañado en sus sueños, he escuchado sus 
confidencias, sus esperanzas... He estado tan ama­
ble con él que tiene derecho á pensar que acepto sus 
galanteos y le correspondo. 

Veo que he hecho mal en salir de mi reserva y 
tomar parte en la vida del balneario. 

DÍA OCHO 

No pude donnir. Me he levantado temprano. La 
mañana daba optimismo, tan plácida, tan clara; 
me hizo sentir una sensación de bienestar. 

La ablución de agua fresca, el peinarme los ca­
bellos ante el espejo... Todos estos cuidados habi­
tuales me distrajeron un largo rato. 

Me vestí y salí caminando al azar por el campo. 
Adelardo no podía suponer que yo , contra todas mis 
costumbres, había salido tan temprano. Veía á los 
payeses, que me saludaban con su extraño modo 
de hablar al cruzar cerca de mí. Traían al mercado 
pollos, huevos, frutas, quesos y hotalizas. Hoy era 
día de mercado en el pueblecülo, y el mercado es 
como una fiesta, á la que acuden todos los agüistas, 
deseosos de ver ese espectáculo de abundancia que 
amontona en el mercado las frutas, y complacerse 
en la contemplación de estos tipos serranos, primi­
tivos, con sus trajes típicos. Esto, en realidad, es 
un zoco árabe. Tiene el mismo carácter; se ve cómo 
arraiga y se perpetúa la tradición. 

* * * 
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He vuelto al hotel y he ido al establecimiento. 
Como era algo más tarde, estaba lleno de agüistas. 
Yo los miraba á todos con cierto rencor, cierta re­
pugnancia. Tenían muchos peor cara que Adolardo; 
tosían desesperadamente; pero yo encontraba en 
sus toses otra nota diversa, metálica; no se 
formaba allá en el fondo, en las cavidades del pul­
món; no tenía ese eco ahogado y cavernoso. 

Se agrupaban en torno del chorro de la fuente 
para beber el agua, aquel agua con olor á huevos co­
cidos... Parece mentira que estos manantiales no 
se agoten en ese continuo correr y prodigar su 
agua. A veces, creo que es la misma, que du vuel­
tas por un hábil mecanismo, y que acabará por 
extinguirse y dejarnos clamando cerca del chorro 
exhausto. 

Allá dentro se escucha el silbido de las inhala­
ciones de gases, las pulverizaciones que introdu­
cen su frescor en los tejidos abrasados de las gar­
gantas enfermas; los baños con el ruido alegre de 
los grifos sueltos; esa sala de inhalaciones difusas, 
á las que gráficamente llaman niebla, porque es 
como si se respirase cielo. ¡Y habrá á quien no le 
sirva nada de esto! 

Sentía el terror del desahuciado. ¡El desahucia­
do! Aquel condenado sin remedio ni indulto posi­
ble. Ante esa injusticia se duda de la ciencia y se 
espera en él milagro. 

* * * 

Hemos salido de paseo después de comer. 
—¿Quiere usted que bajemos hasta el río?—ha 

propuesto. 
No me he atrevido á negarme. 
Llegamos por la carretera arriba hasta еме lu­

gar de Rubial ta, centró de uno de esos enredijos 
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rte cerros de las cordilleras que no se pueden des­
trenzar. En aquel recodo se unían los montes sin 
salida. Subían, faldeándolos, caminos marcados 
ton palos, que recuerdan los senderos que se tren­
zan en Suiza sobre la nieve. Conducen á casillas 
muy pequeñas que hay en la Sierra, y que no son 
más que establos de vacas. 

Tenía miedo de encontrar tantas vacas en el ca­
mino, hoy que volvían del mercado. 

Habló con una mujer que ya había visto otros 
días en el camino; es una cojita, maestra de una al­
dea próxima, perdida en el entresijo de la Sierra, 
á seis kilómetros del lugar donde son labradores 
sus padres. 

La enviaron á la ciudad á estudiar, porque con 
su cojera no servía para la labranza, y se ve que 
añora aquel mundo entrevisto con una inmensa 
tristeza. 

Me alegré mucho del encuentro, que me libraba 
de la intimidad del paseo con Adelardo, y empecé 
é pedirle noticias de la comarca, de su vida y de su 
escuela. 

Respondía con una gran mesura, una gran sen­
satez, refiriéndome las cosas prácticas que enseña 
é aquellos pequeños salvajes, que sólo van á la es­
cuela los duros meses del invierno, cuando abren 
sendas en la nieve para poder transitar. El demás 
tiempo van al campo á llevar las reses á pastar. 

Oyéndola, me parecía estar leyendo una novela 
rusa, que era una de esas maestras rurales de que 
habla Gorki, y volvía á mi creencia de que en Es­
paña hay un resumen del mundo todo. 

Al lado de la cojita saltaba una hermanilla, vi­
vaz, negruzca, graciosa, que va arreando la burra 
en que han traído los quesos al mercado. 

—¿Enseñará usted á esta para que siga su pro­
fesión?—digo. 



La simpática mujer me responde: 
—¿Para qué? Los padres tienen que comer. Ella 

será más feliz así, guardando las vacas. Ya ve us­
ted: tendrá que casarse con uno de esos mozos que 
son buenotes, pero no saben nada. No se puede ha­
blar con ellos. Por eso no me he casado yo, y paso 
mis inviernos sólita, quemando carros de leña y 
leyendo los libros que me puedo proporcionar. 

* * * 

Cuando nos quedamos solos, Adelardo me cogió 
del brazo para bajar por la vereda del río. Convida­
ba la frescura del agua á llegar hasta ella por aquel 
sendero embruzado con el ramaje de rósale» blan­
cos, zarzamoras y madreselvas, que esparcían un 
perfume intenso; pero la cuesta era muy pendiente: 
las piedras de agua, pulidas y sueltas, resbalaban 
bajo nuestros pies. El me tenia que sostener para 
que no me cayese; mis zapatos, de alto tacón, no 
me sostenían bien. Estaba tan cansada, que no po­
día respirar. Adelardo me llevaba, me levantaba 
con una gran fuerza sin dar señales de car ina ocio. 
Esto me causaba una gran alegría. «¿Los médicos 
se equivocan siempre?», me decía, recordando esta 
máxima que tantas veces decía mi vieja nodriza, 
á la que tú conoces, y sobre la que no ha influido 
la civilización de los pueblos donde hemos vivido, 
ni el trato de las gentes para hacerle variar lai ideas 
que adquirió en su pueblo valenciano. 

En el momento me asaltó otra duda: ¿Sería yo 
la que estaba más enferma de los dos? 

Al fin llegamos abajo. Me dejé caer sobre una 
peña, y Adelardo se sentó á mis pies. Había atarde-
cido; el sol y la luna brillaban en el cielo á un mis­
mo tiempo como si se saludasen en ese perpetuo 
idilio en que se persiguen sin lograr unirse jamás. 
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La luna estaba muy pálida y el sol próximo á des­
mayar. Enviaban los dos sus rayos á la corriente 
y rielaban en ella con un cabrilleo de luz, como dos 
franjas de lentejuelas. 

A la canción del río se mezclaba el piar de los pá­
jaros en los chopos de la orilla y la música de las 
ramas y las hojas movidas por la brisa. 

Adelardo me hablaba, y su voz era la más bella 
de todas las músicas. Estaba llena de pasión, de 
ternezas. 

—No nos separaremos nunca—me decía—. Nos 
escribiremos. Yo iré á buscarte. 

Absorto en sus propias palabras, no advertía mi 
indecisión. 

Su mirada tan larga, tan profunda, me envolvía, 
mientras preguntaba ansioso: 

—¿Verdad? 
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Me sentí domeñada por su influencia para 
ponder. 

—Sí... 
En este momento lo acometió la tos... , la terri­

ble tos que parecía romperle los pulmones. Lo vi 
retorcerse, ahogarse, enrojecido, con los ojos don-
orbitados, sacudido por la tos que lo descoyuntaba. 

Sentía á la vez repugnancia y piedad. 
Cuando se calmó estaba sudoroso y jadeante; 

pero tuve el valor de disimular mi aprensión. 
—Eso no es nada...—dije—. La irritación de la 

garganta. 
El se agarró á mi piedad y volvió á renacer mi 

apasionamiento con ese egoísmo terrible, instinti­
vo, casi inconsciente, del enfermo que ama y odia,, 
porque desea arrastrar á los que quiere y llevarloH 
con él. 

—Eso debe ser. El tabaco, el clima de Madrid...— 
balbuceó. 

—Vamonos.. .—dije yo—. Es tarde... Este frío 
nos hace daño. 

Se levantó con trabajo; tenía el cabello pegado 
á las sienes, los ojos hundidos, caída la barba y la 
boca entreabierta. Se veía la miseria física. 

Esquivé tocar la mano sudorosa y , fingiendo que-
rer alcanzar una rama de madreselva florida, me 
alejé de su lado. 

DÍA N U E V E 

Hoy se ha acabado mi cura de agua. Con elpr&. 
texto de hacer el equipaj e he permanecido mucho 
tiempo en mi cuarto sola y he podido poner en or­
den mis ideas. 

Algo muy trascendental en mi vida se resolvía 
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hoy. Adelardo me tiene simpatía. Le gusto, y me 
amaría seriamente si yo me decidiera á cultivar ese 
sentimiento. Yo sería feliz con él..., no me cabe 
duda..., si no estuviese enfermo. 

La idea de la enfermedad espanta la idea del 
amor. Yo no podría vencer nunca la repugnancia 
que me inspiran el sudor, la fiebre, la tos, los 
esputos... 

¿Me dirás que soy egoísta? Yo no lo creo. Soy 
sincera conmigo misma. Se puede llegar al sacrifi­
cio cuando después de haber creado un amor viene 
la enfermedad y exige un piadoso engaño de nues­
tra parte. 

Adelardo me gusta. Bastaría que me dejase lle­
var de mi impresión para amarlo apasionadamen­
te..., si no estuviese enfermo. 



Yo meditaba hoy en que quizá es cierto que lo 
que padece no es esa enfermedad incurable, cuyo 
espectro alza ante mí su tos. Tal vez si lo hubiera 
conocido en otra parte no hubiera pensado en «u 
enfermedad. ¡Tantas gentes encontraremos en la 
vida ordinaria más enfermas que las que están 
aquí! Estas mismas las veremos luego en paseos, 
en cafés, en teatros... Pero ya no nos inspirarán 
esta aprensión que nos pruduce el vernos en el 
balneario. 

Pienso que es una injusticia esta repugnaneia * 
cuando yo no estoy completamente sana. Pero ni 
aun así podría vencer la repulsión que la enfermo, 
dad me inspira. No soy capaz de ser enferrriéra. Tal 
vez por un temor infundado renuncie á una feJioi 
dad cierta... Pero hay una idea que me aterra. La 
idea de la responsabilidad de ser madre de hijos 
tuberculosos ó condenados por una terrible enfer­
medad hereditaria al sufrimiento y á la muerte 
prematura. No. Esto está por cima de todo set-tf. 
mentalismo y de toda piedad. 

* * * 

Me acuso de haber sido coqueta, de haber ali-
mentado una esperanza en este hombre tan noble 
y tan simpático. El mal no será demasiado gran­
de; este afecto naciente no puede tener esas raíor* 
profundas que duele tanto el arrancar. 

Lo inexplicable es que yo, aun deseando borrar­
me de su alma sin dejarle un sufrimiento, quisiera 
quedar en su recuerdo sin confundirme con esa 
clase de mujeres frivolas que él desprecia. 

Trataré de no verlo á solas; me escaparé... y no 
volveré aquí más... No quiero volverlo á encontrar. 

Yo no tenía experiencia. Un balneario no es como 
una playa, y aquí se debe hacer abstracción de Ion 
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flirteos y de los amoríos, que forman el encanto de 
las playas. 

Porque aquí todos los que venimos estamos más 
ó menos enfermos. Venimos á curarnos. Hay que 
considerar esto como lugar de curación, de reposo, 
casi diría de ejercicios espirituales. 

Me echo en cara haber obrado con ligereza im­
perdonable. 

El agua sulfurosa es algo más serio que el agua 
del mar. 

* * * 

Después de la cena hemos paseado por el Par­
que entre los otros agüistas que han salido á disfru­
tar esta luna nueva, que ilumina la noche. 

La luna empequeñece el paisaje, acerca á nos­
otros las montañas; los árboles se hacen más chi­
quitos y nos cubren mejor. 

El quería retenerme más tiempo. 
—¿Por qué se marcha usted tan pronto? ¡Se 

está aquí tan bien!... 
Me disculpé con la imperiosa necesidad de obe­

decer á mis padres. 
Entonces quiso arrancarme una promesa para 

lo futuro, y yo he tenido el valor de no querer men­
tirle una esperanza. 

Le he dicho muchas vulgaridades: Que no se 
debe tomar tan en serio la impresión que pro­
ducen los encuentros en estas soledades, propicias 
á la fantasía... Que nos escribiremos... como ami­
gos... 

Me escuchaba callado y triste... Creo que se ha 
ofendido... Quizá ha penetrado el secreto... No lo 
sé... Se ha despedido fríamente... 

—Como se irá temprano, no sé si lo veré... 
Yo hubiera querido retenerlo..., entregarme al 
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impulso de simpatía que me llevaba hacia él..., 
pero he resistido valientemente. 

~ ¡ 0 h , no se moleste!... ¡Adiós! 

* * * 

Ahora, en medio de la amargura que deja toda 
ilusión irrealizable, siento el consuelo de ver que 
continúo libre. ¡Que no sufriré el martirio de escu­
char esa tos y de volver á oir ese estertor, ese ron-
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quido, ese ruido de caracola que acabaría para 
siempre con la paz de mis días y de mis noches. 

* * * 

El jueves próximo te abrazaré en París, mi que­
rida Ana. Volveremos á hacer nuestra vida de 
siempre. Creo que no tardaré en olvidar esta im­
presión desagradable. 

Quizá ha sido que me ha contaminado ese lu­
gar de tristeza y de fanatismo, para vacilar ante 
un ideal de miseria y sacrificio, cuando lo huma­
no es el instinto que nos lleva á buscar todo lo ale­
gre, lo fuerte, lo sano. 
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