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A LOS ALUMNOS 

N U E S T R A S E Ñ O R A D E L A A N T I G U A 

E N L A C I U D A D D E O R D U Ñ A 

CUANDO por mi mala salud y mi 
mucha ventura quiso Dios traer-
me á este Colegio de Orduña, 
era uno de mis mayores entre-

tenimientos veros jugar á las horas de re-
creo. Dábame esto cierto desasosegado 
consuelo, semejante al inquieto gozo de 
quien teme perder el bien que disfruta: 
aquella pura alegría vuestra que tan sim-
pático eco encuentra en el alma, aquella 
sencilla plenitud de dicha que nada busca 
más allá de las tapias del Colegio, revelan 
en vosotros, como en ninguna otra parte 
he visto, esa santa infancia del corazon 
que garantiza al joven una edad madura 
llena de virilidad, y una honrada vejez 
exenta de remordimientos. Pero detras de 
este lisonjero hoy veia yo un mañana in-



cierto; y la facultad de prever que es de 
las más bellas y de las más tristes que 
tiene el hombre, hacíame pensar en vues-
tro futuro á la vista de vuestro presente... 
Parecíame entonces que por detras de 
esas montañas que limitan á Vizcaya, veia 
adelantarse, como una avanzada de los vi-
cios, la sombra del Respeto humano, pri-
mer fantasma que se os presentará en el 
mundo; aterrador espantajo de jóvenes, 
gran vencedor de cobardes, que huye ante 
los que le hacen frente, y subyuga y enca-
dena á los que ante él tiemblan: veia su 
negra mano revolverse entre vosotros 
como la garra ele un gavilan en un nido de 
pájaros: veia que á ninguno podía pillar 
por esas blusas tan largas, recuerdo del 
niño; veia que atrapaba á muchos por esos 
bigotes tan cortos, preludio del hombre!... 

Acordábame entonces de cierto Gabriel, 
colegial en un tiempo, como hoy vosotros, 
y para vuestro solaz y provecho, quise es-
cribiros una página de su historia. Leedla 
y meditadla; y cuando os veáis en circuns-
tancias análogas, que no tardarán en pre-
sentarse, acordaos de cuán fácil es caer... 
¡Acordaos de cuán fácil es levantarse! 

Sé que amareis á Gabriel no bien le 



conozcáis, y por eso quiero dejaros aqui 
otro recuerdo suyo que os será de prove-
cho. Conservaba él en un libro lujosamente 
encuadernado, todas las cartas que le ha-
bía escrito su buena y discreta madre. Al 
frente de este pequeño monumento de ma-
ternal ternura y. exquisita prudencia, otra 
persona que amaba mucho á Gabriel y 
cuidó de su educación en cierto tiempo, 
habia escrito algunas páginas, de las cua-
les extracto lo siguiente, para que lo ten-
gáis por dicho á vosotros, cuando por 
última vez salgais de este Colegio, dejan-
do esa blusa que os ha salvado, y llevando 
esos bigotes que han de comprometeros. 

«Hoy nos vamos á separar para siem-
pre, y puedo decirte lo que de Jesucristo 
dice el Evangelio.—In finem dilexit eos. 
—Los amo hasta el fin.—Conozco tu ca-
rácter porque lo he estudiado muy despa-
cio: conozco también la sociedad en que 
has de brillar, porque en esa misma socie-
dad me eduqué yo y en ella viví hasta que 
supe despreciarla. Por eso he procurado 
con todas mis fuerzas grabar en tu cora-
zon tres grandes principios que no has de 
olvidar nunca, si quieres ser en el mundo 



lo que Dios exige de tí: digno hijo de tus 
padres, representante de una casa ilustre, 
y fiel caballero cristiano. Para ello, hijo 
mió muy querido, conserva siempre el 
santo temor ele Dios: fomenta de continuo 
en tu corazon el amor de la familia: guíate 
siempre por el sentimiento del honor. 

»En estas cartas de tu madre encontra-
rás máximas saludables que te lleven por 
ese camino. Por eso he querido que las 
colecciones y las guardes: para que en to-
das las épocas de tu vida encuentres en su 
lectura, y la bendigas, la mano que te guió 
en tu infancia, en tu juventud y quién sabe 
si también en tu edad madura. No sabes 
todavía lo que vale una madre, ni lo com-
prenderás tampoco hasta el clia en que la 
pierdas. ¡Triste prerogativa de la flaqueza 
humana, que no acierta á comprender el 
valor de lo que posee hasta que lo llora 
perdido! 

»Es probable, pobre hijo mió, que seas 
en este mundo adulado y aplaudido; y esta 
consideración me apena el alma en el mo-
mento de dejarte. La adulación es un ve-
neno delicioso, que trastorna poco á poco 
la razón del que lo gusta, y concluye por 
volverle al fin necio, si es vano; loco, si es 



soberbio. Vuelve entonces los ojos á es-
tas cartas, y oye en ellas la verdad de 
boca de tu madre: lee también estas lí-
neas, último testimonio de mi cariño, y 
puede que aprendas en este libro, lo que 
dijo el Kempis para desen^ano de los 
que ensalzan y consuelo de los que ca-
lumnian.-—No porque te alaben eres mejor, 
ni tampoco más vil porque te vituperen.— 
Conócete á ti mismo, Gabriel, y sabrás 
conocer á los hombres. 

»Otra vez telo digo, hijo mió: conser-
va el temor de Dios, y huirá de tí la duda 
que devasta el alma. ¿A dónde volverás 
los ojos cuando empieces á sufrir, si 110 
guardas en tu corazón la fe de tus padres? 
Porque cree, Gabriel, que si la fe no fue-
ra la primera de las virtudes, seria el ma-
yor de los consuelos. No enseñan los filó-
sofos á llorar: sólo la Religión endulza el 
llanto, y enseña á gozar entre lágrimas. 

»Fomenta en tu corazon el santo amor 
de la familia, y su dulce ternura, su santa 
pureza, (entiéndelo bien, hijo mió), su san-
ta pureza, te enseñarán á comprender esta 
verdad, que te pido por amor de Nuestro 
Señor Jesucristo que grabes bien en tu 
alma. En la vida del hombre, hijo mió, 



sólo dos mujeres tienen cabida legítima: 
su madre y la madre de sus hijos. Fuera 
de estos dos amores puros y santos, son 
los demás divagaciones peligrosas ó cul-
pables extravíos. 

»Guíate siempre por el sentimiento del 
honor, que es un hijo humano de la moral 
divina del Evangelio. Nobleza obliga, y 
obliga de tal modo, que sólo consiste en 
obrar como caballero el serlo. Decia un 
padre noble á un hijo embustero: 

.. .si honor puede ganar 
Quien nació sin el, ¿no es cierto 
Que por el contrario puede 
Quien con él nació, perdello? 

El honor es como el cristal, Gabriel: el 
menor soplo lo empaña. Manten el tuyo 
ileso aun á costa de la felicidad y la vida: 
que en estos combates llaman al muerto 
vencedor, y al matador vencido; y ménos 
hieren el pecho de un noble los dolores, 
que la deshonra. 

»Conserva, hijo mió, mis palabras en 
tu corazon, y no las tengas en poco por-
que salen de labios humildes. Dijo un 
poeta antiguo: 

Non vale el azor ménos 
Por nascer en vil nio, 

. Nin los enxiemplos buenos 
Por los decir judío. 



»Y ahora, hijo mió muy querido, qué-
date con Dios y él te bendiga, como yo 
le pediré todos los dias. Si en algo te 
ofendí, perdóname; y mientras seas feliz, 
olvídame; pero cuando te llegue la hora 
de sufrir, hijo inio queridísimo, acuérdate 
entonces de mí, y encontrarás úri amigo 
que en nombre de Dios te espera siempre 
con los brazos y el corazon abiertos.» 

Aquí acababa el manuscrito y habia 
por debajo de él una firma. Vosotros po-
déis sustituirla con cualquiera otra: desde 
la de vuestro Padre Rector, que es la pri-
mera de esta casa, hasta la última entre 
todas ellas, que es la de vuestro afectísimo 
en Cristo. 

L u i s COLOMA, S. J . 

Orduña, viernes de Dolores, 16 abril de 1886. 





M. UÉ guapo era Gabriel!.. 
V:- ^tt En pié delante de 

TI IB'n s u e s P e J ° s e abria la 
) f ¥ñ raya con un peine de 

\ ( ' ^ ^ M W ^ j j M J concha, afanándose 
i l S ^ por amoldar aquel 

p bosque de cabellos 
. "• rubios, algo ásperos, 

que se levantaban 
sobre su frente, formando esos artísticos remo-
linos , con que el gusto pagano de los griegos 
coronaba las estatuas de sus Adonis y sus Apo-
los. Vano era su intento: la naturaleza vencia 
siempre al arte, y aquellos rizos rebeldes se le-
vantaban y se volvían á encrespar, como em-
peñados en formar un cojin al invisible cántaro 
de la lechera, que se posaba sobre aquella 
frente de diez y seis años, tan tersa como si 
jamas la hubiera cruzado un recuerdo triste; tan 



pura como si nunca la hubiese turbado la som-
bra de un remordimiento... ¡Pobre Gabriel!... 
¡qué guapo era!... 

¡Qué alegre la expresión de sus rojos labios, 
que se abrian para sonreir á todo el mundo, co-
mo si no supiesen pronunciar otra palabra que 
la de hermano, ni otro nombre que el de ma-
dre! ¡Qué pura la mirada de sus grandes ojos 
pardos, que se abrian de par en par como las 
puertas de un templo, dejando ver, como aquel 
su santuario, su alma inocente, cándida, que aun 
no descubria las espinas en las flores, ni en el 
disco del sol las manchas!... ¡Pobre Gabriel!... 
¡qué guapo era!... 

Triunfó al fin la naturaleza sobre el arte, y 
con un gesto de impaciencia arrojó Gabriel so-
bre el mármol de su lavabo, el peine de con-
cha: atusóse con ambas manos los conatos de 
bigote que ya comenzaban á brotarle...; echóse 
á reir, dió un salto, y pasó á otro asunto se-
rio, importante, trascendental: iba á ponerse la 
corbata... ¡Y qué corbata! De manifiesto se veia 
sobre la cama aquella prenda aun sin estrenar, 
de finísimo raso azul celeste, con pequeños lu-
nares blancos. Gabriel la tomó con cariño, con 
respeto, con veneración casi, y pasándola en tor-
no de su cuello, se dispuso á formar el lazo... 
¡Le gustaba tanto aquella corbata, que tenia 
los colores de la Inmaculada, y era regalo de 
su madre!... 

Pronto quedó hecho el lazo, con esa soltura, 
ese chic inimitable, propio de la elegancia natu-
ral, de la elegancia genuina, que llama un autor, 
la nobleza de la gracia. Gabriel se contempló 



en el espejo, y quedó satisfecho: los picos algo 
doblados del cuello dejaban ver la morbidez vi-
ril de su garganta, y hacia resaltar su blancura 
el raso azul de la corbata. 

—¡Si me viera mi madre!—pensó, ruborizán-
dose sin saber por qué se ruborizaba, diria ¡qué 
guapo!... Y si me vieran los chicos del Colegio, 
dirían también ¡qué,elegante!... 

Y sin que su amor propio le sugiriese por 
entonces otras ideas, ni le despertase tampo-
co otras aspiraciones, Gabriel giró sobre un 
pié, y se puso e|^|ialeco cantando: 

¡Oh María, Madre tttial 

¡Oh consuelo del nfortaíí etc., etc. 

¡Era tan feliz!... Graduado ya de bachiller, se 
veia al fin estudiante en la Universidad, libre en 
la populosa Sevilla, dueño absoluto de un apo-
sento en una casa de huéspedes, propietario 
exclusivo de un capital de veinte y cinco du-
ros, señor de todos los fantásticos limbos de la 
adolescencia, rey de todas las ilusiones de co-
lor de rosa, conquistador de todos los horizon-
tes dorados, y libre... libre sobre todo, para sa-
lir cuando quisiera y entrar cuando fuere su 
gusto; para detenerse en todos los escaparates 
de la calle de las Sierpes, para tomar sorbetes 
en el Suizo todas las noches, para caracolear 
en un caballo alquilado camino de las Delicias, 
para pasear en barca de Triana á San Juan de 
Aznalfarache, para asistir á las funciones de la 
Catedral, á las paradas de la Guarnición, y — 
¡oh dicha incomparable!—á las corridas de to-



ros... Y los deseos de "Gabriel se elevaban, co-
mo el águila libre ya de sus cadenas, descri-
biendo círculos inmensos en aquellas azuladas 
llanuras de su imaginación, sin sospechar nin-
gún más allá oculto, que pudiera echar por tier-
ra el lema de su independencia.—¡Libertad sin 
temor: goces sin remordimiento!—Porque todo 
aquel inmenso cúmulo de placeres, todo aquel 
mar sin límites de goces, habia Gabriel de dis-
frutarlo, sin la menor ofensa de Dios, cuyo san-
to temor creia sentir más vivo que nunca den-
tro del pecho; sin el más mínimo disgusto de 
su madre, cuya dicha era por repercusión su pro-
pia dicha; sin desdecir en nada del decoro de su 
nombre, tan honrado por él mismo con notas de 
sobresaliente, con premios de buena conducta, 
con la misma corona imperial, que por elección 
unánime habia adornado sus sienes, durante los 
seis años de su permanencia en el Colegio de los 
Jesuítas... ¡Imposible era que la Universidad tro-
case en Augústulo, al Gabriel que tantas veces 
habian proclamado los Padres del Colegio, con 
el glorioso nombre de Augusto! 

¡Con qué gratitud tan profunda recordaba 
Gabriel á aquellos buenos Padres, que tanto le 
habian amado y tanto bien habian hecho á su 
alma! ¡Con qué buena voluntad habia compar-
tido su tiempo, según las instrucciones de ellos 
recibidas, entre sus estudios, sus ejercicios de 
piedad y sus horas de recreo y esparcimiento! 
¡Con qué candorosa sencillez decia todas las no-
ches, al arrodillarse ante la imágen de la In-
maculada, cuyo congregante habia sido, y era 
y esperaba ser hasta la muerte! 



—¿Lo ves, Madre mia, como soy bueno,... y 
el P. Velasco se equivoca?... 

Porque habia en el Colegio un P. Velasco, un 
picaro P. Velasco, que era para las ilusiones de 

Gabriel, la sombra que marca los negros con-
tornos del desengaño; la voz del esclavo que re-
petía sin cesar al triunfador romano, en medio 
de su triunfo: ¡Acuérdate de que eres mortal... 

P l l A T I L L O . 2 
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Llamóle un dia á su cuarto, como Padre Espi-
ritual que era del Colegio, y poniéndole una ma-
no en el hombro, le dijo con cariñosa tristeza: 

—¡Gabriel!... eres bueno y dócil... 
Y la hermosa frente de Gabriel se levantó er-

guida, cubierta con aquella púrpura que debió 
de enrojecer la de Luzbel, la primera vez que 
se complació en sí mismo. Mas el P. Velasco 
no habia concluido. 

—Pero tu bondad,—prosiguió, es soberbia, 
y tu docilidad, débil... Tu soberbia te pondrá 
en el peligro, y tu flaqueza te hará caer en él... 
Huye de los malos amigos, hijo mió; porque el 
respeto humano, será tu ruina... ¡Gabriel, acuér-
date de Pondo Pilato!... 

Y Gabriel bajó la frente enrojecida esta vez, 
con aquella otra púrpura que debió de agolpar-
se al rostro del Angel soberbio, al ver adivina-
dos sus pensamientos. Mordióse los labios has-
ta hacerse sangre, y salió del cuarto del P. Ve-
lasco, con el firme propósito de no volver nun-
ca. Mas el Padre le perseguía por donde quiera, 
y jamas pasaba á su lado sin decirle al oido: 

—¡Pilatillo!... ¡Acuérdate de Pilato!... 
Irritado un dia Gabriel le respondió brusca-

mente, faltándole al respeto. El P. Velasco se 
metió las manos en las mangas, lo miró de hito 
en hito, y siguió su camino sin decir palabra. 
Parecióle á Gabriel que llevaba los ojos llenos 
de lágrimas, y dió dos pasos para detenerle y 
pedirlé perdón: contúvole, sin embargo, el amor 
propio herido, que cual un ácido sutil pene-
traba en su corazon, ahogando sus buenos im-
pulsos. 



—¡No... caramba!—murmuró, dando una pa-
tada en el suelo. ¡Así verá que Pilatillo sabe ser 
firme! 

Aquella noche no podía Gabriel conciliar el 
sueño. Poco á poco fueron apagando las luces 
del dormitorio, quedando al fin alumbrado sola-
mente por algunas lámparas medio apagadas, á 
cuya vaga luz le parecía distinguir, cobijando 
aquel extenso recinto, las blancas alas del An-
gel del pudor, que con un dedo sobre los la-
bios, imponía ála maldad silencio... De repente 
oyó abrir con precaución la puerta de su cama-
rilla, y entornólos ojos para fingir que dormía: 
vió entonces una sombra que se inclinaba so-
bre él; sintió primero que le arropaban cuida-
dosamente en el lecho; sintió despues que una 
mano hacia sobre su frente la señal de la cruz... 
Gabriel entreabió entonces los ojos, y vió al 
P. Velasco á su cabecera... 

Un sollozo inmenso le subió del corazon á 
la garganta, y quiso arrojarse á sus piés y pe-
dirle perdón. Mas la soberbia le encadenó de 
nuevo, cual un grillo de hierro, y volviendo á 
cerrar los ojos, fingió que dormía. El P. Velas-
co se alejó suspirando. 

Desde entonces jamas volvió el prudente re-
ligioso á llamar á Gabriel Pilatillo. Avergonza-
do éste por su parte, evitaba su presencia, y só-
lo el dia en que iba á dejar el Colegio para 
siempre, se atrevió á presentarse en su aposen-
to. El P. Velasco le recibió con aquella afabili-
dad á la vez grave y dulce que le caracterizaba: 
dióle cariñosamente el abrazo de despedida, y 
le entregó, como recuerdo suyo, una gran foto-



grafía envuelta en un sobre, y sin duda prepara-
da de antemano. 

Gabriel rompió el sobre no bien salió del apo-
sento, y vió entonces una magnifica reproduc-
ción del gran cuadro del Ticiano, que represen-
ta á Pilato entregando á Jesucristo al pueblo 
deicida. Por debajo del procónsul romano, ha-
bía escrito el P. Velasco: ¡Ecce Homo!... 

Gabriel sintió un movimiento de ira que le 
turbaba la vista: rasgó en dos pedazos la foto-
grafía, y fué á tirarla por un balcón abierto... 
Mas se detuvo en el acto: iba en ella la imágen 
de Nuestro Señor, y hubiera creído profanarla... 

ma de bachiller, y vió que 
marcaba las cinco y media. 

—¡Caramba!—exclamó haciendo una pirueta. 

I I 

ABRIEL miró el precioso reloj 
de oro que le habia regala-
do su abuela el día en que 

^ f u é á mostrarle su diplo-



Y tomando el sombrero y el lindo roten con 
puño de hierro trabajado en Elgoibar, que ha-
bía comprado la víspera, se lanzó á la puerta, 
tirando estocadas al aire, para probar la flexi-
bilidad de la caña. 

Detúvose en la mitad de la escalera, dióse una 
palmada en la frente, y volvió á subir de dos en 
dos y de tres en tres los escalones... Habíansele 
olvidado dos cosas: la peseta en cuartos que 
para socorrer á los pobres llevaba siempre, y 
tomar agua bendita en la concha de nacar que 
pendía á la cabecera de su cama. 

Era el 27 de mayo, víspera de la Ascensión, 
y Gabriel iba, como todas las tardes, al Sagra-
rio de la Catedral, donde celebraban las Flores 
de Mayo; poético nombre que en algunas partes 
suele darse á los solemnes cultos tributados á la 
Virgen sin mancilla, durante ese mes que llaman 
por excelencia el Mes de María. 

Pero antes de dirigirse á la Catedral, quiso 
Gabriel dar un par de vueltas por la calle de 
las Sierpes, jardín de sus delicias, más agrada-
ble á sus ojos que los laberintos de Hyde-Park, 
el bosque de Boulogne ó los jardines colgantes 
de Babilonia. Y no era lo que atraía á Gabriel 
hácia aquel gran centro del movimiento y del 
comercio sevillano, la continua muchedumbre 
de gente que dia y noche afluye á la famosa ca-
lle por todas sus transversales, como por todas 
las arterias refluye al corazon la sangre; ni el 
fresco y perfumado ambiente que mantienen 
allí en el verano los toldos que dan sombra al 
transeúnte, y los puestos de flores y macetas 
que por todos los rincones se encuentran, em-



balsamando la atmósfera. Lo que atraía la aten-
ción de Gabriel, lo que formaba el mayor de 
sus entretenimientos, y le hacia cruzar la calle 
cien veces de arriba abajo, eran... los escapara-
tes de las tiendas. Aquellos inmensos mostrua-
rios de todo lo supèrfluo, porque lo necesario 
no necesita exhibirse; aquellos brillantes recla-
mos dirigidos al bolsillo, por el lujo, la vanidad, 
el vicio mismo, absorbían la atención de Ga-
briel horas y horas, y no faltaba dia sin que 
inspeccionase todos aquellos tesoros de la in-
dustria y del arte, que se le figuraban de su pro-
piedad exclusiva, y puestos allí únicamente para 
su sencilla diversión y honesto entretenimiento. 

Mil veces habia ya escogido, desechado y 
vuelto á elegir los regalos que por vacaciones 
pensaba llevar á su madre, á sus hermanos, á 
su abuela, á los criados mismos; y aquella tarde, 
en la tienda esquina á la calle de Gallegos, don-
de es fama que tuvo la suya de belones, el fa-
moso sevillano D. Manolito Gazquez, honra y 
prez de los embusteros andaluces, acababa de 
encontrar un objeto que le habia hecho pror-
rumpir en exclamaciones de admiración y ges-
tos de entusiasmo. Era un muñeco de movi-
miento, en que el artista habia querido personi-
ficar las pavorosas creaciones del Bú, el cancón, 
el coco, el carlanco, y demás auxiliares de ma-
dres y nodrizas, que llenan las imaginaciones 
de los niños. Representaba á un viejo de fiso-
nomía espantosa, enormes espejuelos y capaci-
dad torácica inconmensurable, sentado en una 
butaca: entre sus piernas abiertas sostenía un 
saco lleno de niños blancos y rubios, que por 



un oculto mecanismo iba pinchando con un te-
nedor enorme que en su diestra tenia, y abrien-
do horriblemente la boca, se los tragaba uno á 
uno, para arrojarlos des-
pues por debajo de la bu-
taca. Gabriel se desterni-
llaba de risa, cada vez 
que algún mofletudo bebé, 
desaparecía por la boca 
del muñeco, y pensando 
en el gozo inmenso que 
podría proporc ionar á 
Luis, el más pequeño de 
sus hermanitos, si 
le regalaba aque-
lla maravilla, se 
dispuso á entrar 
en la tienda, para 
adquirir el ju-
guete á cual-
quier precio, 
por exorbi -
tante que fue-
ra. Pero en el 
mismo mo-
mento, una 
mano se apo-
yó en su hom-
bro, y unavoz 
a legre , á la 
vez que bron- ^ ~ " 
ca, exclamó entre dos ternos mondos y lirondos 
como los chinafros de un arroyo: 

—¡Jinojo, Gabriel!.. ¿Tú en Sevilla, canastos?.. 



Gabriel se volvió rojo como una amapola, 
con las cejas enarcadas y la boca abierta, y 
vio junto al suyo el rostro de un mozalbete que 
le abrazaba, moreno, con patillas de boca de ha-
cha, peinado el pelo en forma de chuletas, atrás 
el sombrero, y un chicote apagado en los labios. 
Por el rostro parecía un jitano, por el traje un 
señorito cursi, y por todo su continente uno de 
esos estudiantes que se matriculan en la Univer-
sidad, y siguen el curso con un pié en el café 
y otro en la taberna. 

—¡Ola García!—dijo al fin Gabriel con su 
cándida sonrisa, procurando zafarse de aquellos 
brazos que le estrechaban con riesgo de hundir-
le una costilla. Pero García tenia en cuenta 
aquello de tanto te quiero como te aprieto, y si-
guió zamarreando á Gabriel con grande alboro-
zo, dándole puñadas en la espalda, y gritando 
en estilo algo más enérgico del que en sus labios 
ponemos. 

— ¡Qué sorpresa, jinojo!... — ¿Pero cuándo 
has venido, tunante?... 

—Desde primeros de mes estoy en Sevilla,— 
contestó Gabriel, poniendo ambas manos en los 
hombros de García, por ver si lograba despe-
gárselo en parte. 

—¿Y qué, canastos, vienes á hacer en Sevilla, 
jinojo?... 

—Pues á examinarme, — contestó Gabriel. 
He estudiado privadamente en casa, y vine á 
cursar en la Universidad el mes de mayo, hasta 
que llegue el exámen. 

—¡Bien, jinojo!... ¡Caramba, Gabrielillo, cuán-
to me alegro de verte!... ¿Pero dónde demonios 



te metes, que hasta ahora no te he visto el 
pelo, canastos?... 

—Pues en la Universidad, y en paseo, y en 
casa, y en la calle, y... 

Gabriel iba á decir inocentemente que en la 
iglesia, pero una tosecilla inesperada le cortó la 
palabra, y poniéndose un poco colorado, pre-
guntó: 

—¡iTú no vas á la Universidad?... Nunca te 
he visto... 

—Por el motin de enero estuve dos dias, por 
ver si le rompía el hocico al cara de mona del 
catedrático que me colgó dos veces. 

Gabriel abrió espantado los ojos, y no ocur-
riéndosele otra cosa que decir, dijo: 

—¡Qué cosas tienes!... 
—¡Pues asi soy yo, jinojo!... A dinero me ga-

nará cualquiera, pero á bruto no me gana nadie, 
y el que me la hace, me la paga...—¡Qué ca-
nastos!—hay que saber vivir, y aqui se pasa 
bien si uno lo entiende... Y a verás, charrán (aña-
dió volviendo á darle puñadas); ya verás cómo 
yo te adiestro, y te diviertes en cuanto tomes 
terreno con tres ó cuatro barbianes... ¿Dónde 
ibas ahora, tunante?... 

Gabriel se puso de nuevo colorado como un 
tomate, y mirando á todas partes, como quien 

* busca la huida, dijo: 
—¡Psche!... á ninguna parte... Hacia hora, 

para irme á estudiar... 
—¡Deja que los libros se vayan al cuerno, ca-

nastosl—contestó García pasándole el brazo por 
el cuello.... Anda, vente conmigo á Tabladas, á 
ver el ganado de mañana. 



—¿Pero hay mañana toros?—preguntó Ga-
briel. 

—¿Pues dónde vives tú, jinojo?... Lagartijo y 
Frascuelo matan, y los toros son de Saltillo... 
Anda, vámonos á Tabladas... 

Y al decir esto, arrastraba á Gabriel,- medio 
sofocado por su brazo, hácia la plaza de San 
Francisco. 

—¡No puedo, hombre... no puedo!...—decia 
Gabriel procurando zafarse, tengo que estudiar... 

—¡Déjate de libros, canastos!...—que ya es-
tudiaron bastante Justiniano y Triboniano para 
jorobar al prójimo... ¡Que no los mataran las 
viruelas cuando chiquitos!... Anda, jinojo, va-
mos; que á las ocho estaremos de vuelta. 

Gabriel habia logrado por fin desasirse de su 
amigo, y en ademan de marcharse, decia bro-
tándole fuego la cara, y casi lágrimas los ojos: 

—No puedo, hombre, 110 puedo... Te digo 
que no puedo. 

—Pero jinojo,—exclamó García deteniéndo-
le por los faldones de la levita. ¿Tienes miedo 
de que te enganche un bicho por el futraque... 
ó es que tienes á ménos venir conmigo?... 

—¡No, hombre, no!—exclamó Gabriel cada 
vez más apurado. Si lo tomas por ahí, me obli-
garás á que vaya. 

—¡Pues claro está que por ahí lo tomo, ca-
nastos!... Cuando así se desaira á un amigo, ¡ji-
nojo! por algo se hace ¡canastos!... 

—¡Pues si has de tomarlo á desaire, vamos 
allá!—dijo Gabriel bajando la cabeza. 

Y mohíno, contrariado, furioso consigo mis-
mo y también con García, siguió á éste, soste-



niendo en su interior uno de esos diálogos que 
tan á menudo entabla la pasión, con esa otra voz 
misteriosa que suena dentro del hombre, tan 
clara, tan inflexible, tan burlona, tan cruel á ve-
ces y siempre tan justa!... 

—Preciso será que vaya,—decia Gabriel. 
¿Qué dirá este animal si no voy?.. Que soy un 
gallina ó que soy un orgulloso... 

Y la voz misteriosa le respondía con cierto 
tonillo irónico. 

—En cambio de lo que ese animal diga, tu 
buena, tu santa madre, dirá que eres un valien-
te, que eres un buen estudiante. 

— Y despues de todo,—proseguía Gabriel 
haciéndose el sordo, nada malo hay en ir á 
Tabladas. 

—Nada, — replicaba la voz: absolutamente 
nada... Pero no irás al mes de María. 

—¡Ah! es que el mes de María no es obliga-
torio, ni mucho ménos... Y por una tarde que 
falte, ya podré hacerlo luego en casa, y no pier-
do la indulgencia... 

Gabriel tenia razón en estricta justicia, y la 
voz calló: pero calló suspirando. 

Dirigiéronse, pues, los dos amigos á la plaza 
de San Francisco, para tomar un coche de pun-
to que los llevase á Tabladas: la famosa prade-
ra donde se ponen de manifiesto los toros que 
han de lidiarse, para que desde el dia ántes pue-
dan los aficionados examinarlos á gusto. Gabriel 
quiso tomar un coche cerrado; pero García pre-
firió uno abierto, de esos que llaman victorias, 
y el vehículo comenzó á rodar, sonando á hierro 
viejo, camino del campo de Tabladas, y pasan-



do ántes por la Catedral. Hallábase abierta la 
gran puerta árabe del patio de los naranjos, y 
en el fondo se distinguía á la izquierda, en su 

retablo, el Ecce-Homo que llaman del Perdón, 
con su manto de púrpura, su corona de espi-
nas, su caña en la mano, su cabeza baja, humil-
de, paciente... 



Gabriel se llevó la mano al sombrero para 
descubrirse; pero en el mismo momento soltó 
García una risotada, y señalándole la colosal es-
tatua de San Pedro que adorna uno de los án-
gulos de la puerta, comenzó á contarle la cono-
cida patraña de que aquel San Pedro mató á 
una vieja, dejándole caer las llaves de bronce 
que tiene en la mano. Gabriel se quedó con la 
suya en el aire, sin llegar á descubrirse, y sus 
ojos se cruzaron con los de la imágen, parecién-
dole al mismo tiempo que aquellos cárdenos la-
bios le decían como en el Colegio el P. Velasco. 

—¡PilatilloL ¡Acuérdate de PilatoL 

III 

Desde que el manteo nivelador y el tricornio 
más ó ménos mugriento desaparecieron de las 
Universidades, rompióse también el lazo que 
unia á la grey estudiantil, formando de ella un 
sólo cuerpo y un sólo tipo. Los estudiantes de 
hoy no tienen otro rasgo común, que los que 
pueden infundirles la igualdad de procedencia, 
de educación ó de clase: hogaño como antaño 
forman también pandillas; pero pandillas aisla-
das, independientes entre sí, que reciben su 
unión de alguna de aquellas tres cualidades, y 
no del tradicional espíritu de compañerismo. A 
veces el virus revolucionario de la época une á 
estos elementos heterogéneos entre las turbas 
de un motin, ó las firmas de una protesta; pero 
aun entonces aparecen divididos y aun más ale-
jados que nunca por las opiniones políticas, gér-



men el más fecundo en aferradas antipatías y 
odios encarnizados. Hay, pues, estudiantes aris-
tócratas, estudiantes modestos y estudiantes 
perdidos. El estudiante vago, es planta que na-
ce, crece y fructifica sus calabacines, lo mismo 
en el aristocrático casino, que en el modesto 
café, que en la innoble taberna. 

En el número de los estudiantes perdidos, 
contábase Blas García: era de aquellos discípu-
los de Temis, que no pagan á la patrona, que 
comienzan vendiendo los libros y acaban empe-
ñando la capa: truenos de callejuela, rayos de 
garito, tempestades de timba, que se creen hom-
bres corridos, y sólo son niños infames. Era pai-
sano de Gabriel, y habia cursado cuatro años en 
Sevilla sin aprobar más qué uno, por prescrip-
ción, como afirmaba él mismo. Su padre, mo-
desto mercader en paños, tenia la tienda en el 
piso bajo de la gran casa solariega de los pa-
dres de Gabriel, y de ahí venia el conocimiento 
de ambos. Acostumbrado sin embargo Blas á 
mirar á su vecino de abajo arriba, jamas habia 
tenido con él trato íntimo: masía ausencia déla 
patria acorta las distancias y ablanda los cora-
zones; y al encontrarse con su paisano en la 
calle de las Sierpes, le abrazó con no fingido 
afecto, dispuesto á constituirse en Mentor de 
aquel inexperto Telémaco, á tantear el bolsillo 
de aquel incauto Creso, y á darse tono con 
aquel amigo ilustre. Porque el estudiante de es-
te jaez, que es siempre demócrata, jamas des-
perdicia la ocasion de hacer alarde de los em-
palmes ó amistades que puedan prestarle humos 
aristocráticos. 



Esta era la razón por qué había escogido 
Blas un coche abierto; y repantigado en sus 
raidos almohadones, con ese aire pretencioso, 
y por ende ridículo, del que hallándose fuera de 
su lugar quiere aparentar lo contrario, miraba á 
todas partes como diciendo á los transeúntes: 

—¿Pero no me ven V V . con Gabrielito Fon-
seca, el hijo del mayorazgo, sobrino de tres con-
des, primo de dos duques y ahijado de un 
Obispo?.. 

Por su parte Gabriel, que no obstante su 
inocencia tenia esos puntos de vanidoso tan co-
munes en los jóvenes que comienzan á hom-
brear, hacíase un ovillo en el otro extremo del 
coche, y volvía el rostro hacia el interior, ima-
ginándose que nadie le miraba porque él no 
miraba á nadie, á la manera que el avestruz per-
seguido oculta la cabeza bajo el ala, creyendo 
que el cazador no lo ve porque él no ve al ca-
zador: extraño punto de contacto, que no es el 
solo que suele encontrarse entre la dialéctica de 
los hombres y la de los avestruces. Avergon-
zábase, pues, Gabriel de su compañero, no tan-
to por lo que era como por lo que parecía, y 
comenzaba á encontrarse entre esos dos angus-
tiosos ¿qué dirán?, que turban y avasallan al 
infeliz esclavo del respeto humano. ¿Qué diría 
Blas si se hubiese negado á acompañarle?..¿Qué 
diría la gente al ver que le acompañaba?.. 

Mas por desgracia para el uno y por fortuna 
para el otro, la turba elegante no paseaba to-
davía sus coches por La Orilla del Rio, las 
Delicias estaban aun desiertas, y los dos ami-
gos atravesaron aquellos sitios en que el uno 



quería exhibirse y ocultarse el otro, sin encon-
trar más que majos á caballo y coches de al-
quiler atestados de gente de rompe y rasga, 
que se dirigían al campo de Tabladas, para to-
mar la corrida dél día siguiente, allá como quien 
dice, desde el huevo de Leda. 

En la curva que forma el Guadalquivir, algo 
más allá de las Delicias de Arjona, es donde co-
mienzan los campos de Tabladas: verde llanura 
que fertilizan las aguas del rio, perfuman los 
naranjos de las no lejanas huertas, y hace cé-
lebre la costumbre que arriba mencionamos. 
Expónense allí desde la víspera los toros que 
han de lidiarse, hasta que al amanecer, ó por 
la madrugada, son conducidos á la plaza para 
enchiquerarlos, esto es, encerrarlos en los to-
riles. 

Acuden allí á examinar á los bichos, discutir 
sus cualidades, y pronosticar sus hazañas, los 
diestros que han de lidiarlos, con su séquito, en 
que alterna el título de Castilla con el pelón del 
matadero; los chulos de segundo orden, plane-
tas menores que tampoco carecen de satélites; 
los triperos, pillos y charranes que forman el es-
tado llano de la afision; los personajes laicos 
de la misma, los ganaderos, los elegantes cruos, 
los pinchitos de la Macarena, los galanes de 
Triana, y todo el tropel de la gente del bronce, 
amiga de jaleos y de animales de cuatro orejas. 

Cuando Gabriel y García llegaron á Tabla-
das, una muralla de coches, ginetes y peones se 
extendía formando un gran semicírculo, cuyo 
diámetro era el rio. En medio, y á respetuosa 
distancia, se veian rodeados de cabestros y va-



queros de á pié y de á caballo, siete magníficos 
toros, seis para la corrida, y uno de reserva. 
Pacían tranquilamente los feroces animales, sin 
sospechar siquiera que fuese aquella su hora de 

Capitolio, ni 
p r e s u m i r 
t a m p o c o 
que tuvie-
sen tan cer-
ca su roca 
Tarpeya. A 
veces enga-
llaba alguno 
la formida-

ble cabeza erizada de crines, fijaba los feroces 
ojos en la turba de curiosos, y se azotaba los 
hijares con la cola.... Entonces el círculo se 
agrandaba como por encanto, volvíanse los 
ojos hacia el camino, y no faltaba pinchito de 
Triana ó héroe de la Macarena que volviese 
también los pies, emprendiéndolo de vuelta por 
pruencia sin duda. Los vaqueros se echaban á 
reir, y el toro volvía la espalda sin reírse, con 

PlLATILLO 3 



la salvaje majestad de un rey Atila, enviando 
un mugido de desterrado á sus dehesas lejanas 
y á sus vacas ausentes, que recordaba vasto cum 
gemitu, como dice Virgilio. 

Aquel pintoresco espectáculo encantaba á 
Gabriel, y de pié en el coche, apoyadas ambas 
manos en su elegante roten, y éste en el asien-
to, paseaba sus ojos dilatados de las reses á los 
vaqueros, y de éstos á los curiosos, haciendo sin 
cesar preguntas á su amigo, que éste se apresu-
raba á satisfacer con la suficiencia de un maes-
tro, usando un tecnicismo que seguramente no 
poseia en la noble ciencia del Derecho. Expli-
cábale cuál toro era berrendo en tinto y cual en 
colorao; indicábale sin vacilar el que ofrecía por 
su trapío mejores esperanzas para la lidia, y 
profetizaba cuál habia de resultar en la plaza 
bravucón, abanto ó desentío. Mostróle luégo al-
gunas notabilidades del toreo que por allí se 
hallaban presentes, con las cuales, según él de-
cía, tenia amistades íntimas y trataba con gran 
satifasion, en el café de Emperadores, en casa 
de Silverio y en la tienda de los Andaluces. De 
repente lanzó García una de sus interjecciones 
favoritas, y se tiró del coche exclamando: 

—¡Jinojo! ¡allí está Desperdicios!... Me lo voy 
á traer y nos lo llevaremos á Sevilla... 

Gabriel hizo un gesto de repugnancia, y quiso 
detener á García: pero éste le contestó volviendo 
el rostro á medida que se alejaba corriendo: 

—¡Jinojo, hombre, canastos!... Si es Frasqui-
to Muñoz, banderillero del Gordito... Y a verás 
que barbian... No tengas cuidado, hombre, ¡ca-
ramba! que es muy llano... 



La repugnancia instintiva que el nombre de 
Desperdicios causó en Gabriel, aminoróse en 
parte con la noticia de que era el así llamado, 
uno de aquellos héroes que veía él desde el ten-
dido, atravesar la plaza airosos hasta lo sumo, 
ligeros como pájaros, cubiertos de oro y seda, 
entre los aplausos y los gritos de la muchedum-
bre. Pensó que iba á ver de cerca al héroe, que 
iba á estrechar su mano, á cruzar con él sus pa-
labras, y—¡Oh poder de la cachucha y la cole-
ta!—su corazon palpitó con violencia, y llega-
ron casi á excitarse sus nervios. 

Algo que recordaba la noble altivez del caba-
llero, algo que se unia al recuerdo de su madre, 
y despertaba en su alma los ecos del órgano y 
el perfume del incienso, se sublevó sin embar-
go tan fuertemente en el pecho de Gabriel, que 
subyugado por un momento, pensó en marchar-
se... ¿Pero cómo iba á volver á Sevilla si dejaba 
el coche, y qué diria Blas si de aquella manera 
le abandonaba?... 

Gabriel se indignó contra lo que él llamaba 
su timidez y sus escrúpulos, y rechazó la tenta-
ción diciendo: 

—¿Pero acaso es pecado grave ni leve, hablar 
con un torero... ó estrechar una mano porque 
pone banderillas?... 

Volvía en esto García con un hombrecillo de 
unos treinta años, preso en unos calzones ne-
gros tan ajustados que parecían de punto, con 
faja de lana encarnada, chaquetita corta gris 
con trencillas negras, sombrero hongo de alas 
anchas y tendidas con un palito de dientes su-
jeto en la cinta: traia la cara afeitada, enormes 



chuletas en ambas sienes, y coleta hecha tren-
za que ocultaba bajo el sombrero. En el ángulo 
izquierdo de la boca sostenia siempre una coli-
lla, y escupia sin cesar por el derecho, con cier-
to chasquido propio que producia la saliva al pa-
sar por entre sus dientes ralos y sucios. Aquel 
personaje era Frasquito Muñoz, alias Desperdi-
cios, parte infinitesimal de un Paquiro ó de un 
Redondo, que muy bien podia ser un pillo de 
playa, un pelón del matadero, ó un recluta de 
presidio. Porque léjos de ser, como García ha-
bía dicho, uno de esos toreros de rumbo, que 
van por todas partes derramando garbo y lujo, 
era uno de esos chulos de tercero ó cuarto or-
den, caricaturas grotescas de los primeros, que 
forman en el gremio lo que pudiera llamarse, el 
género cursi. En el café y en el círculo de admi-
radores del jaez de García, ponderaba sus ha-
zañas con estupendas mentiras: pero nunca ha-
bían pasado sus proezas de presentar las bande-
rillas á los que habían de ponerlas en las corridas 
formales, sin pisar jamas los medios de la pla-
za, miéntras el toro no estuviese enganchado: 
alguna que otra vez ponia en las novilladas un 
par de rehiletes, clavando uno en el morro y 
otro en el rabo; y en los pueblecillos, transfor-
mado en sobresaliente, cogia el trapo, empuñaba 
el estoque y embestía á la fiera, hasta que har-
to el animalito de pinchazos y cansado de vivir, 
se metia él mismo hierro arriba, resultando sui-
cidio lo que se tenia por asesinato. 

García presentó ceremoniosamente el héroe 
á Gabriel, y éste, colorado como un tomate, se 
quitó el sombrero, le tendió la mano, y se que-



dó con la boca abierta, por no saber si llamarle 
Frasquito ó Muñoz, Desperdicios á secas, ó se-
ñor de Desperdicios. Este por su parte, se tocó 
al sombrero, escupió dos veces, y con el señorío 
de un Paquiro, se subió al coche y se sentó á la 
derecha, limitándose á decir: 

—Para servir á V., amigo... 
Gabriel se sentó á su lado, y García se aco-

modó como pudo en el estrecho asientillo de en 
frente. El cochero dió la vuelta para regresar á 
Sevilla, y Desperdicios tomó la palabra para 
hacer el juicio critico de los toros, y de las cua-
drillas que habían de lidiarlos, hato de vagos, 
según él, toreros bonitos, que no sabían sino 
pintar la cigüeña en el café, y tomarle en la 
plaza asco á las reses. 

—Desde que murió Cuchares, decía, la afi-
sion se cortó la coleta... ¡Aquel sí que era tore-
ro, caramba!... y eso que facurtades no tuvo 
nunca. (Desperdicios quería decir piernas). Cuan-
do murió en la Habana, la Purga lo vió encue-
recito y ni un puntazo tenia... ¡Si á aquel hom-
bre no lo parió mujé, que lo parió una vaca!... 

García le escuchaba como á un oráculo, y 
hacia coro á sus lamentaciones, y Gabriel oia 
y callaba, porque, ¿qué iba á decir Gabriel? 

El coche se detuvo, ya cerrada la noche, á la 
entrada de la calle de las Sierpes, y los tres 
echaron mano al bolsillo para pagar al coche-
ro; pero García, por más que ahondaba la mano, 
nada sacaba, y Desperdicios, despues de bus-
car arriba y abajo, vió—¡misté que demonche! 
—que no llevabaprata silería... 

Pagó Gabriel por lo tanto al cochero, y quiso 



entonces retirarse: pero Desperdicios, que no se 
dejaba vencer en rumbo, le dió una palmada en 
el hombro, diciendo: 

—¡Camará! ya que ha pagao V. el coche, 
véngase á tomá café en Emperaores... que acá 
no vivimo de gorra... 

Gabriel rechazó tan delicada oferta, ponién-
dose colorado; pero Desperdicios volvió á insis-
tir, y García comenzó á instarle; y contra su 
voluntad y contra su gusto, bajó Gabriel la ca-
beza aturdido, siguiendo á los dos amigos al 
café de Emperadores. 

Porque, ¿qué hubiera dicho, si no, el señor de 
Desperdicios? 



NCUÉNTRASE el café de 
Emperadores en la 
acera derecha de la 
calle de las Sierpes, 
entrando en ella por 
la P l a z a de S a n 

PVancisco. Era en la época á que nos referimos, 
un local espacioso, bajo de techo, adornado 
con un lujo churrigueresco, muy en consonan-
cia con sus habituales parroquianos, gentes to-
das de medio pelo. 

L a animación de los dias de toros comienza 
en Sevilla desde la víspera, y puede leerse el 
anuncio de la corrida en todas las fisonomías, 
sin necesidad de ir á buscarlo en los carteles de 
las esquinas. Hallábase, por lo tanto, el café de 
bote en bote, y notábase en la concurrencia esa 
animación loca, esa alegría bulliciosa propia de 
los goces sensuales, tan distinta de la plácida 
tranquilidad, de la sonrisa, por decirlo así, séria, 



que acompaña á los profundos goces del alma. 
Gabriel entró en el café renegando de Desper-

dicios, que con su aire jacarandoso marchaba por 
entre las mesas, golpeando las blancas baldosas 
del pavimento con el garrote que llevaba en la 
mano, y de Blas que se creia en el apogeo de la 
gloria, al verse entre su ilustre paisano Gabriel, 
y su célebre amigo Desperdicios. Llamáronlos 
desde una mesa en que varios estudiantes de la 
calaña de García se hallaban ya acomodados, y 
allí tomaron asiento. Presentóles éste á Gabriel 
como á su amigo íntimo, ponderando por lo bajo 
sus riquezas, su prosapia y la estrecha amistad 
que á él le unia con aquella ilustre familia, que le 
habiaconfiado el cuidado y dirección de su noble 
vástago. Los estudiantes acogieron á Gabriel 
con esa grosera cordialidad que las gentes faltas 
de delicadeza llaman trato campechano, y nues-
tro héroe, refractario por educación, por carác-
ter y hasta por temperamento á todo lo bajo y 
grosero, encontróse allí como gallina en corral 
ajeno, ruborizándose á cada palabra que le diri-
gían, y no acertando él á pronunciar ninguna. 
Por dos ó tres veces habíale García tirado de la 
levita, diciéndole al oído: 

— ¡Jinojo, Gabriel!...—espabílate, ¡canastos! 
y déjate de finuras, que estás entre hombres!... 

Esforzábase con esto el pobre Gabriel por po-
nerse al nivel de sus compañeros, consiguiendo 
tan sólo hacer más patente la distancia inmensa 
que los separaba: porque para las gentes de la 
calaña de García, finura significa todo lo que no 
sea desperezarse, estirar las patas, y echar por 
la boca en temos y pestes, toda la podredumbre 



del alma. Un incidente vino á agravar la situa-
ción del pobre muchacho: sacó Desperdicios su 
petaca de cuero llena de tabaco picado, y la 
hizo correr á la redonda de mano en mano, por 
el círculo de amigos. Gabriel la pasó á su veci-
no, diciendo ingénuamente que él no fumaba. 

—¿Cómo que no fumas, canastos?—exclamó 
García, echándole una mirada de basilisco. 

Y haciéndole él mismo un cigarro gordo co-
mo una morcilla, se lo puso en los labios, asen-
tando esta máxima, digna de cualquier La Ro-
chefoucauld de cortijo. 

—Jinojo!..—¡El hombre ha de oler á tabaco, 
y ha de tener partidas de mulo!.. 

Gabriel se chamuscó las narices al encender, 
atorósele el humo al chupar, y el cigarro se le 
deshizo por completo al toser violentamente, 
cayendo la ceniza encendida en la mano de Des-
perdicios. Este soltó un taco y dió un respingo, 
las risas de todos estallaron, y el torero, miran-
do á Gabriel con enojo, se guardó la petaca 
en el bolsillo diciendo en voz alta: 

—¡Valiente ave-fria!.. 
Otro apuro más serio esperaba aun á Ga-

briel: uno de los estudiantes sacó dos fotogra-
fías inmundas, que acababa de comprar allí 
mismo á un vendedor de fósforos y periódicos, 
que con todo descaro las vendía, y la conversa-
ción tomó entonces un giro tan cínico, tan as-
queroso, que Gabriel comprendió al fin que era 
necesario á todo trance imponer silencio á aque-
lla canalla, ó volver la espalda en el acto. Para 
lo primero no tuvo valor... y le faltó también 
para lo segundo!... 



Bajó los ojos, cerró los oídos, elevó en su in-
terior el corazon á Dios... Pero temió las burlas, 
temió las risas, quizá las desvergüenzas de aque-
llos truhanes, y no se movió de su sitio... La 
conciencia le gritó enérgica, imponente, ame-
nazadora; y Gabriel quiso capitular con la con-
ciencia, diciéndose angustiado. 

—¡Luégo, Dios mío!., ahora no, que van á 
reírse... ¡Más tarde!.. Cuando no llame la aten-
ción mi despedida... 

Aquella lucha de Gabriel no se pasó por alto 
á los estudiantes, y unos á otros se miraron 
sonriendo maliciosamente. García acudió en su 
auxilio, y se puso á hablar de toros con Des-
perdicios. La fachenda y los embustes del torero 
atrajeron entonces la atención general, y Gabriel 
respiró libremente. Poco á poco fuese animando 
la conversación, dividiéndose los interlocutores 
en dos bandos: uno partidario de Lagartijo, otro 
de Currito Cuchares, con Desperdicios, su dis-
cípulo, al frente. 

—¡Rafaé no es más que un torero bonito! 
—gritaba Desperdicios. 

—¡Rafaé es un torero bragao!—gritaba más 
alto su contrincante. Cuándo le has visto tú á 
Currito un coleo de diez minutos, como el que 
hizo Rafaé en Córdoba cuando la cogida de 
Triguito?.. 

—¡Esas son pinturas!—replicaba Desperdi-
cios. ¡Como hay que vé al mataó no es guindan-
do del rabo del toro, canastos!., sino con el es-
toque en la mano, delante de un bicho picardeao, 
como me vi yo en Argeciras por San Roque, 
con un toro de Veraguas... E s e e s ser bragao 



jjinojol.. jTres pases le di y un mete y saca, y 
er bicho se vino abajo, y la plaza tamié parmo-
teandoL ¡Aquello fué la mar!.. Me tiraron som-
breros y puros, y pichones, y durces, y levitas, 
y sillas, y tablones, y... 

—¡Y... como ya no habia más que tirar... sa-
lió un civí y le tiró un tiro!—le interrumpió so-
carronamente el partidario de Lagartijo. 

Aquella salida cayó como un jarro de agua 
sobre el vanidoso entusiasmo del torero, pro-
vocando risas generales. Irritado Desperdicios 
volvió á todas partes sus ojillos saltones, y en-
carándose con el más débil, con Gabriel, que 
por hacer algo le miraba también fingiendo reir 
á carcajadas, le dijo con un gesto de — / Ya 
pué V. encendé la vela de la agonía.! 

—Diga V. mocito... ¿tengo alguna corría de 
monos en la cara... ó es que le hago áV. gracia?.. 

Helóse la risa en los labios de Gabriel, la 
sangre se le agolpó al rostro, y maquinalmen-
te volvió los ojos en busca de García: pero por 
desgracia hablaba este á dos pasos de allí con 
un mozo del café, y el pobre muchacho contes-
tó balbuceando. 

¡Hombre!., yo...—como todos se reían... 
Desperdicios se tiró el sombrero al cogote, 

puso un codo en la mesa, y la otra mano en la 
cadera, y mirando á Gabriel de hito en hito, le 
dijo escupiendo á derecha é izquierda: 

—Pues si toos se ríen, á mí me da la rear ga-
na de que V . se ponga serio... ¿Estamos, don 
Guindo?... 

La turbación de Gabriel llegó á su colmo, y 
sin saber qué contestar ni qué hacerse tampoco, 



volvió los ojos suplicantes á su amigo, llamán-
dole angustiado: 

—¡García!... ¡García!... 

Mas ántes de que este pudiera venir en su 
auxilio, Desperdicios, cambiando repentinamen-
te de tono y de modales, pasó á Gabriel una 
mano por la cara, diciendo con voz afeminada 
y contorsiones grotescas: 



¡Ay Jesú, Maama!... no se asuste V. que 
se le va á escomponé er miriñaque!... 

Gabriel retrocedió bruscamente en la silla en 
que se hallaba sentado... Púsose pálido como la 
cera... rojo despues como la grana, y una luz 
vivísima, luz sin duda del infierno, iluminó de 
repente su entendimiento... Levantóse de un 
salto, erguido como una fiera, y arrojó á la ca-
ra del torero la taza que tenia delante. 

—¡Canalla!—gritó... ¿Qué te has pensado?... 
¡Y sus labios... aquellos p u r o s lábios que ha-

bían llamado tantas veces Madre á María In-
maculada, se mancharon por primera vez con 
una palabra impura!... 

Siguióse entonces un momento de confusion. 
García acudió en el acto; algunos estudiantes 
contuvieron á Gabriel, que volvió á caer en su 
silla echando espumarajos de rabia, y haciendo 
trizas las copas y las tazas contra el mármol de 
la mesa... Desperdicios se quedó clavado en el 
asiento, pálido como un difunto. El cordero se 
le habia transformado en león, y el ave-fria le 
enseñaba garras y pico de águila. 

—¡Vamos señó, que too ha sio guasa!—dijo 
amainando velas, y tendiendo á Gabriel su ma-
no. Pero éste la rechazó de un puñetazo, y si-
guió lanzando bramidos de furor y enérgicas in-
terjecciones. 

—¡Gabriel!... ¡jinojo! ¡eso no es nada! ¡canas-
tos!—gritaba García. ¡Aquí todos somos ami-
gos!... ¡Eh!... ¡mozo!... trae copas, y manzani-
lla y pasteles... ¡Esto es un disgustillo que se 
ahoga con vino!... ¡Ea, jinojo! ¡juerga!... ¡juerga 
y alegría, canastos!... 



Poco á poco fuese calmando Gabriel: el mozo 
trajo una bandeja de pasteles, copas y dos bo-
tellas de manzanilla, y todos se esforzaron por 
desagraviar al ofendido, que se bebió sin pes-
tañear cuantas copas le ofrecieron. Al calor del 
vino restablecióse la paz: Gabriel sirvió una co-
pa a Desperdicios, y este otra á Gabriel, y to-
dos aplaudieron y todos gritaron estrechándose 
las manos: 

—¡Juerga, jinojo, juerga!—gritó García en el 
colmo de la dicha... Caballeros, ¿donde se arma 
la timba?... 

Pusiéronse todos á deliberar, y la petaca de 
desperdicios dió mientras tanto la vuelta co-
mo entre los Pieles-rojas, el calumet del con-
sejo. 

—¡En casa de doña Joaquina!—gritó una voz 
decisiva. 

Gabriel preguntó por lo bajo á García, quién 
era aquella señora. Este titubeó un momento 
al contestar, y dijo al fin sencillamente: 

, ~ E s u n a viuda que tiene tertulia... Y a ve-
ras qué campechana... 

—¡Vamos!—gritó Gabriel levantándose el 
primero, bajo la influencia del vino y de la ira; 
y arrojando sobre la mesa una moneda de cinco 
duros, para pagar el gasto, se dirigió hácia la 
puerta murmurando: 

—¡Iré!... ¡iré!... aunque sea una tertulia cursi, 
aunque tenga que aburrirme toda la noche... 
¡Oh! no volverán á tomarme por un mandria, 
por un... 

Y el furor ahogaba las palabras en la gar-
ganta de Gabriel, que para acallar sin duda al-



guna voz importuna, se decia á sí mismo, apre-
tando los puños: 

—¿Acaso no se puede sin ofender á Dios, 
tratar con gente de medio pelo?... 

La pandilla se puso en marcha, dando em-
pujones á los transeúntes, entrando y saliendo 
en las tiendas, alborotándolas calles con sus 
gritos,y llamando á los aldabones de las puer-
tas ya cerradas. Llegaron por fin á un callejón 
sin salida, y detuviéronse ante una casucha de 
ruin aspecto, cuya tradicional cancela sevillana 
aparecía cubierta por una cortina sucia, á rayas 
encarnadas y blancas. La puertase abrió sin que 
llamasen: una vieja levantó la cortina, y Ga-
briel pudo ver detras de ella, varias mujercillas 
abigarradamente vestidas, que fumaban senta-
das en el patio. La vieja tiró de la cancela hácia 
dentro, y dijo en voz baja: 

—¡Adelante, niños!... 
Y todos entraron:¡todos!... Todos ménos el 

Angel de la guarda de Gabriel, que se quedó 
á la puerta,cubriéndose el rostro con lasalas!... 



EVILLA, la graciosa 
andaluza que se lava 
en el Guadalquivir 
y se perfuma con 
azahares, es una po-
bre muchacha algo 
alegre, quizá loca, 

que no ha podido olvidar todavía que sus pa-
dres la criaron piadosa. Aun en los dias en que 
se marcha á los toros con la saya de medio 
paso, y el zapatito picado, la mantilla de blon-
das y la teja de carey, centenares de campanas 
la despiertan para convidarla á misa ántes de ra-
yar el alba. 

¡Qué alegre, qué sonoro resuena el eco de 
aquel bronce, para quien deja el descanso con 
la conciencia tranquila, y al escuchar aquel ca-
riñoso ¡ven! ¡ven!—contesta sonriendo—¡ Voy! 
¡ Voy!... ¡Qué solemne, qué augusto, qué lleno de 
promesas llega á oidos del que se arranca al in-



somnio del pesar enjugándose las lágrimas, pa-
ra acudir á aquella voz que le dice: ¡Espera! 
¡Espera!.... ¡Qué lúgubre, qué terrible, qué lle-
na de amenazas, resuena en la conciencia man-
chada del que se tapa los oidos para no oir, y 
oye, sin embargo, de aquella lengua de bronce. 
—¡ Teme! ¡ Teme!.... 

Asi debían de resonar 
aquellos solemnes acentos 
en los oidos de tres hom-
bres que, á la lívida luz del 
crepúsculo, doblaban la es-
quina de un callejón sin sa-
lida, para tomar en silencio 
el camino de la plaza de to-
ros. Era uno Desperdicios, 
el segundo era 
García, el otro 
era G a b r i e l . . . 
Pero no Gabriel 
alegre, risueño, 
con la corbata 
azul y blanca, co-
lores de la Inma-
culada y regalo 
de su madre; sino 
Gabriel, pálido, 
ojeroso, cabizba-
jo, con las manos 
en los bolsillos del pantalón, y en alto el cue-
llo de la levita, porque tenia frió en todo su 
cuerpo; con los ojos apagados, tristes como las 
aguas de un lago en que el sol no penetra, por-
que tenia también frió en toda su alma. 

PlLATILLO. 4. 



La pálida luz del crepúsculo comenzaba ya á 
esparcir sus cadavéricas tintas, sorprendiendo 
en las desiertas calles á los perros que buscan 
en los montones de basura su sustento, y á esos 
seres extraños, de todas edades y sexos, tipos 
jamas vistos de dia, que en las grandes pobla-
ciones salen por la noche de sus madrigueras, 
y vuelven á retirarse, como las alimañas del 
campo, cuando el primer rayo de sol apunta. 

No obstante lo temprano de la hora, las 
buñoleras de la puerta de Triana habían insta-
lado ya sus puestecillos en las avenidas de la 
plaza de toros, y á la luz de un candil de hierro 
despachaban los clásicos buñuelos y la copa de 
anisete, á los numerosos grupos de gente de los 
arrabales que acudían á la plaza, para presen-
ciar el encierro y lidiar el toro del aguardien-
te. Esta costumbre ordinaria en otras grandes 
poblaciones de Andalucía, no siempre tiene lu-
gar en Sevilla: acostúmbrase allí por lo común 
á efectuar el encierro de los toros á media no-
che y á puerta cerrada, y suprímese el tradicio-
nal toro que llaman del aguardiente, por el mu-
cho que se expende y que se bebe durante su li-
dia, en que puede tomar parte todo el que haya 
pagado los cuatro cuartos de entrada. 

La plaza no presentaba en su interior ese as-
pecto pintoresco que ofrece el público de las 
corridas de toros, matizado de colores, rebo-
sando animación, lujo, gracia, vida y movi-
miento. Veíase, por el contrario, una muche-
dumbre de hombres y mujeres de la más abyec-
ta plebe, ocupando todas las localidades, desde 
la grada hasta el palco, con esa espantosa gri-



tería que resuena también por la tarde, pero 
que era á la sazón aun más soez y más discor-
dante. Centenares de vendedores circulaban por 
todos lados, con un pequeño vaso sucio y gra-
sicnto, y una botija verde de aguardiente, que 
pregonaban con estas palabras:—¿A quién lo 
nieto á, torero?.... Significativa pregunta á que 
se encargaba de dar respuesta el líquido de la 
botija, capaz de infundir los alientos de un Pa-
quiro, á todo el que lo llevase á los labios. 

Gabriel y sus dos compañeros habíanse aco-
modado en un asiento de cajón, delante de la 
barrera misma. Un vendedor de aguardiente pa-
só por allí con su botija verde, y Desperdicios 
lo llamó, diciey$£> á sus amigos: 

—¡Ea, caballejos!... ¡vamo á matá er gusa-
niyo!... 

Y como si el gusanillo que tuvieran en el es-
tómago fuera una serpiente boa, echóse al co-
lecto cada uno tres de aquellos vasitos, Des-
perdicios sin alentar, García haciendo figuras, y 
Gabriel de pronto, con los ojos cerrados, sofo-
cando las violentas náuseas que aquel brebaje 
le provocaba, como si quisiese sofocar también 
otras violentas ansias que le atormentasen el 
alma. 

En aquel momento los guindillas comenza-
ron á correr de un sitio á otro, al lado de la 
barrera, haciendo despejar la plaza á toda pri-
sa: abriéronse al mismo tiempo de par en par 
las dos grandes puertas que colocadas frente á 
frente dan entrada al redondel, una bajo el pal-
co de la presidencia y otra al lado de los tori-
les. Un profundo silencio reinó entonces, y to-



das las miradas se dirigieron á la puerta de en-
trada, bajo el palco del presidente: oyóse pri-
mero una gritería lejana; luégo los cencerros de 
los cabestros que sonaban á distancia, y dos 
minutos despues se precipitaban en la plaza en-
tre torbellinos de polvo, los siete toros de la 
corrida, los cabestros que los acompañaban, los 
vaqueros, picadores y aficionados-caballeros, ti-
po genuino de Andalucía, que lo mismo se vis-
te un frac que se pone una zamarra y empuña 
una garrocha. Una algazara infernal de gritos 
silbidos y golpes dados en las tablas estalló en-
tonces, haciendo á los toros retener asustados 
su veloz carrera, volver á todas partes los inquie-
tos ojos, arrancar como para desbandarse, ceder 
al fin á la querencia de los cabestros y á las 
hondas de los vaqueros, y desaparecer en tro-
pel por la puerta de los toriles, entre los gritos 
de la muchedumbre y los torbellinos de polvo. 

Uno solo, negro como la noche, se desbandó 
á la entrada misma del corral, y volvió á la 
plaza, arremetiendo furioso á las chaquetas, tra-
pos y pingajos que con espantosa gritería des-
colgaba el público desde la barrera: plantóse al 
finen medio de la plaza, y revolvió á todas 
partes sus feroces ojos, con la arrogante cabe-
za en alto, como pidiendo á la presidencia ene-
migos dignos de medir con él sus fuerzas. Los 
vaqueros de á caballo, con sus garrochas en ris-
tre, corrieron entonces á escape, con esa ligere-
za 'y gallardía heredada de los árabes, descri-
biendo en torno de la fiera círculos prolonga-
dos: llegaron los de á pié, crugiendo sus hon-
das, y acercaron un cabestro que hacia resonar 



acompasadamente su bronco cencerro: enton-
ces el toro, más cuerdo que los hombres, rin-
dióse á aquel emisario de paz, bajó la cabeza, 
acercóse trotando al manso, y entró pegado á él 
en los toriles, como un niño travieso conducido 
á casa por su madre. 

Cerróse tras ellos la ancha puerta y una mul-
titud de hombres y de chiquillos comenzaron 
entonces á descolgarse por todos los lados de 
la barrera al redondel de la plaza, armados de 



capotes viejos de toreo, trapos, prendas de ves-
tir, garrotes y palos usados de banderillas. So-
nó un clarin: abrióse la puerta del chiquero, y 
el toro del aguardiente se precipitó en la plaza, 
arremetiendo á aquella muralla humana que se 
desbandó por todas partes, cayendo unos aquí, 
levantándose otros allá, y huyendo la mayor 
parte sin detenerse un punto, hasta lograr de un 
solo salto el abrigo salvador de la barrera. Una 
hora larga duró aquella orgía tauromáquica, en 
que los revolcones alternaban con los cachetes, 
las obscenidades con las blasfemias, las carreras 
con los sustos, la barbarie del hombre con la 
brutalidad de la fiera; hasta que exhausto el po-
bre animal, viejo ya y no criado para la lidia, 
replegóse contra la barrera para hacer frente á 
sus enemigos, que lo acosaban á trancazos y le 
pinchaban banderillas hasta en el hocico, por el 
solo placer de hacerle daño... ¡Ah! ¡qué cruel es 
el hombre, no rey, sino tirano de todos los ani-
males, que se queja si un tigre lo devora, y se-
ria capaz de devorar á todos los tigres, si los 
cocineros hiciesen chuletas de ellos, ó los em-
presarios de toros los arrojasen á la plaza con 
las garras cortadas, ofreciendole en vez de to-
ros, tigres del aguardiente!... 

Mientras tanto las copas que para matar el 
gusanillo habían tomado nuestros amigos, pro-
dujeron en ellos efectos distintos. Desperdicios 
charlaba hasta por los codos, rebosándole, so-
bre su fachenda natural, la que el alcohol le 
inspiraba: García, tumbado en un banco, expe-
rimentaba todas las bascas y congojas de una 
borrachera en regla; y Gabriel, el inocente Ga-



briel, desencajado, fuera de sí, desabrochada la 
camisa, que dejaba asomar un escapulario azul 
y una medalla de oro pendiente de una cadena 
del mismo metal, gritaba y manoteaba con una 
especie de vértigo, semejante al espantoso de-
lirium tremens, que ataca á los encenagados en 
el vicio de las bebidas alcohólicas. 

De repente hostigado el toro por una bande-
rilla que un pinchito de Triana le habia clavado 
en las ancas, atravesó la plaza, veloz como una 
flecha, y fué á guarecerse de nuevo en el lienzo 
de barrera que al asiento de Gabriel corres-
pondía. El presidente hizo una seña, y otro cla-
rín sonó entonces, llamando á los cabestros que 
habían de llevarse al infeliz animal, librándole 
al cabo de sus verdugos. Un incidente sobre-
vino en aquel momento, de esos que con tanta 
frecuencia acontecen en las plazas de toros, don-
de toda libertad es permitida, y toda insolencia 
y desvergüenza encuentra salvo conducto. Tres 
estudiantes de los que en la noche pasada ha-
bían acompañado á nuestros héroes, atisbaron 
á Desperdicios desde el tendido en que se ha-
llaban, y deseosos de dar un mal rato al ene-
migo de Lagartijo, comenzaron á gritar gol-
peando la barandilla con los bastones, no bien 
aparecieron en la plaza los vaqueros y el cabes-
tro que habían de llevarse al toro. 

— ¡Que lo mate Desperdicios!... ¡Que lo ma-
te Desperdicios!... 

El grito corrió con la rapidez de una chispa 
eléctrica, y un momento despues toda la plaza 
gritaba al mismo tiempo, y al son de golpes 
acompasados. 



—¡Que lo mate Desperdicios!... ¡Que lo mate 
Desperdicios!... 

Esta grotesca ovacion exasperó de tal modo 
al torero, que echando venablos por la boca 
quiso huir de la plaza, exclamando lleno de 
rabia: 

— ¡Que lo ma-
ten unastercianas, 
jinojo!—Que cai-
ga un r a y o y lo 
parta, canastos!... 
¡Pues no fartaba 
m á s , s ino que 
Frasquito Muñoz 
le limpiara er moco 
á un buey paleto!.. 

Gabriel gritaba 
también agitando 
el sombrero, y de-
tuvo á Desperdi-
cios por la chupa: 
pero este lo recha-
zó de un empujón, y extendiendo hácia el toro 
su brazo, que temblaba de ira gritó: 

—¡Allí lo tienes entablerao, gallina!... ¡Des-
cabéllalo tú, si es que te atreves!... 

—¿Gallina yo?—exclamó Gabriel fuera de sí. 
Y con la rapidez de un rayo quitóse la levi-

ta y se lanzó de un salto á la arena. García 
quiso detenerlo; pero logró tan sólo cogerle por 
el sombrero, y éste se le quedó en la mano. 

Arrojóse entonces tras él haciendo eses: pe-
ro ya era tarde. Gabriel estaba delante del toro, 
y con la levita en alto, dió una patada en la 



arena citándolo... El animal bajó la cabeza, de-
jando ver su lengua ensangrentada: reculó con-
tra la barrera escarbando con la pezuña, movió 
las orejas, y arrancó de un golpe... 

Un grito terrible, uno de esos gritos que pa-
recen salir de millares de pechos por una sola 
boca, resonó entonces en la plaza. 

Vióse á Gabriel voltear por el aire, y caer 
luégo en tierra boca abajo, con los brazos abier-
tos, pesado, inerte como un saco de arena... 

VI 

Gabriel abrió los ojos y encontróse en una 
estrecha cama, pobre pero limpia. Una cortina 

blanca se exten-
día por la derecha, 
otra igual por la 
izquierda, y una 
tercera cubría el 
frente, encerrán-
dolo como en un 
ataúd de lienzo. 
Gabriel miró há-
cia de tras, y vió 
sóbrela pared des-
nuda una cruz ne-
gra de palo, col-
gada á la cabece-
ra, y por debajo 

una tablita en que con caractéres también ne-
gros se veia escrito el número 33. Parecióle en-
tonces que tras la cortina de la derecha oia una 



respiración fatigosa, y tras de la izquierda, de 
cuando en cuando, una tos cascarrienta. El mo-
vimiento de Gabriel al volver la cabeza, hizo 
crugir la cama: levantóse suavemente á este ru-
mor la cortina del centro, y sus ojos atónitos 
vieron aparecer á una Hermana de la Caridad. 
La cabeza de Gabriel retrocedía en la almoha-
da á medida que adelantaba la Hermana, como 
si tuviese ante sí una aparición del otro mundo. 

—¿Qué tal?—le preguntó la religiosa afec-
tuosamente, inclinándose sobre el lecho. 

—¿Pero dónde estoy?—murmuró Gabriel es-
pantado. 

La Hermana le miró con una profunda expre-
sión de lástima, y contestó con dulzura: 

—En la casa de Dios, hermano. 
Incorporóse Gabriel bruscamente en el lecho, 

y cogiendo á la religiosa por una manga, dijo 
con los ojos desencajados: 

—¿En el Hospital?!!... 
—Pues no le digo que en la casa de Dios, 

hermano?—replicó la Hermana apartándose 
suavemente. 

—¡En el Hospital estoy!... ¡En el Hospital! 
—exclamó Gabriel aterrado; y la vergüenza y 
el horror le desvanecieron de nuevo. 

Gabriel se hallaba en efecto en el Hospital, 
donde le habían conducido en una camilla, sin 
poder identificar su persona: Desperdicios habia 
desaparecido, y García, borracho como una cu-
ba, no se dió cuenta exacta del suceso, y al ver-
se solo en la plaza, acabó por tumbarse en un 
tendido, donde le encontraron roncando á la ho-
ra de los toros. Al llegar al Hospital, Gabriel 



permanecía aun sin conocimiento: un médico le 
reconoció cuidadosamente, y volvió al fin la es-
palda diciendo: 

—¡Bah!... Aguardiente y un porrazo: que 
duerma la mona con calma, y quede en obser-
vación por si el susto trae cola. 

La finura de las ropas de Gabriel, la pulcri-
tud de sus manos, y la distinción que, no obs-
tante su estado lamentable se observaba en to-
da su persona, revelaban bien á las claras que 
no pertenecía á la clase de gentes que pueblan 
los hospitales. Acostáronle, sin embargo, en una 
sala común, y una Hermana, la que hemos visto 
acudir á su primer movimiento, quedó á su cui-
dado. 

Al desvanecerse de nuevo Gabriel, la Herma-
na le aplicó á la nariz un tarrito de éter. Enton-
ces abrió los ojos, y tornó á cerrarlos de nue-
vo, lanzando un profundo suspiro: 

—¡Animo!—le dijo la religiosa: eso no es 
nada... 

Gabriel guardó silencio y permaneció largo 
rato con los ojos cerrados, inmóvil y pálido co-
mo un cadáver. De repente abrió sus hermosos 
ojos llenos de lágrimas, y dijo con voz temblo-
rosa: 

—Hermana... ¿me voy á morir?... 
—¡No, hermano mió!—exclamó la religiosa 

conmovida. ¡Si no es nada!... Un susto y nada 
más... El médico ha mandado tan solo un par 
de dias de observación y reposo completo... 

Gabriel volvió á cerrar los ojos, y dos anchos 
lagrimones se deslizaron por sus mejillas, ca-
yendo lentamente en la almohada: viole la Her-



mana mover los lábios como si orase, y apre-
tar contra su pecho por debajo de la cubierta 
de la cama, algo que ella no veia. La Hermana, 
creyéndole al fiji tranquilo, se alejó de puntillas, 
dejándolo solo... ¡Solo en la cama de un hospi-
tal!... ¡Solo con su inocencia perdida!... 

Entonces sacó Gabriel de debajo de la cu-
bierta la medalla de oro que llevaba al cuello, 
y comenzó á besarla sollozando. Era la meda-
lla de su primera comunion, mandada acuñar 
expresamente por su madre. Por un lado tenia 
la imágen de la Inmaculada: por otro la fe-
cha, 8 de Diciembre, y esta inscripción: Mons-
tra te esse matrem (i). 

—¡Monstra te esse matrem!—exclamó Ga-
briel anegándola en lágrimas; y los sollozos, los 
amargos sollozos del arrepentimiento, á que el 
perdón concedido presta despues dulzura tan 
inefable, embargaron su garganta, dejando es-
capar tan solo, cual saetas de dolor que del co-
razon le brotasen, agudos y prolongados ¡ay!... 

Dos horas duró aquella congoja, en que mil 
veces distintas creyó volverse loco... Dios ofen-
dido... Su madre desolada...deshonrado su nom-
bre... eran las tres ideas que su imaginación 
confundia y barajaba en torbellino espantoso, 
uniendo lo verdadero á lo imaginario, lo cierto 
á lo temido, lo humillante á lo terrible, para 
aplanar por completo su corazon, como si aque-
llas tres grandes barreras del alma, Dios, la fa-
milia, el honor, se derrumbasen sobre él, sepul-
tando toda idea de consuelo, todo asomo de ^s-

(í) Muestra que eres Madre. 



peranza, entre los escombros del pecado, la in-
gratitud y la ignominia... La racha impía de 
la desesperación soplaba entonces sobre su al-
ma, árida, abrasadora como el simum del desier-
to, inspirándole diabólicas ideas que el pobre 
niño rechazaba, oprimiendo aterrado la meda-
lla de la Virgen, con la angustia del que se ve 
caer, se siente derrumbar, y no quiere despe-
ñarse!... 

—/Monstra te esse matreml—exclamaba: 
¡Monstra te esse matreml 

Sucede á veces, en esas grandes tempesta-
des del corazon, que la imaginación encrespa 
y acrecienta cual una maléfica Nereida, que un 
incidente ordinario, una observación sencilla, 
quizá una pena distinta, bastan para imprimir 
otro curso á las ideas y otro rumbo al senti-
miento, echando por tierra los sombríos casti-
llos que había levantado aquella loca enemiga 
de la razón, que tanto atormenta al hombre. 

Un ruido de pasos y de voces produjo en Ga-
briel este efecto. Acercábase poco á poco aquel 
rumor, y deteníase con frecuencia por breves 
intervalos; oyólo al fin á dos pasos de su cama, 
detras de la cortina, y un solo sentimiento pre-
dominó entonces en Gabriel, ahogando todos 
los otros que atormentaban su alma. ¡La ver-
güenza!... Ocultó el rostro en la almohada y cu-
brióse la cabeza con la sábana, sin osar menear-
se. La cortina se descorrió al fin, presentándose 
el médico acompañado de la Hermana y un 
practicante, para hacer su visita ordinaria. 

¡Esta fué la gran expiación de Gabriel!... El 
qué dirán, vano fantasma del cobarde respeto 



humano, que paso á paso le había precipitado 
en el triste lecho de un hospital, se presentó en 
aquel momento ante sus ojos como un castigo, 
revistiendo colores tan formidables, matices tan 
ignominiosos, que el infeliz Gabriel sintió que 

subian á su rostro 
los tintes más ro-
jos de la vergüen-
za, y angustiaban 
su corazon los 
desfallecimien t o s 
más amargos de 
la congoja. Que-
dóse encogido en 
el lecho, sin osar 

rebullirse ni aun alentar, esperando que pasa-
rían de largo, creyéndole dormido. 

Pero el médico se acercó al lecho y levantó 
el embozo, y el rostro de Gabriel apareció en-
tonces amoratado, confundido, bajos los ojos 
que dejaban escapar hilos de lágrimas, imágen 
viva de la confusion que debió de retratar el 



semblante de nuestros primeros padres, al ver 
sorprendida su culpa. Compadecido el médico 
le dirigió con bondad algunas preguntas acer-
ca de su estado, y Gabriel, sin levantar los ojos, 
contestó con monosílabos. Entonces el practi-
cante le preguntó su nombre y su domicilio, para 
apuntarlo en el registro. Esta pregunta inespe-
rada aterró á Gabriel: cruzó sus manos supli-
cantes, y con la mayor aflicción pidió llorando 
desconsolado, que le perdonasen aquella forma-
lidad, que le dejasen morir solo y en un rincón, 
ántes que deshonrar su nombre, apuntándolo 
en el registro de un hospital, á que no le había 
traído la pobreza, sino su locura y su propia 
miseria. 

Enternecido el médico al oirle, púsole una 
mano en la frente, y apartando cariñosamente 
los rubios bucles que la cubrían, le dijo con ter-
nura: 

—Bien amiguito: no es necesario... Animo y 
juicio... que si pasa V. la noche tranquilo, y no 
siente molestia ninguna interna, mañana podrá 
dormir en su casa. 

Gabriel besó espontáneamente aquella mano 
que le acariciaba, y conmovidos los tres cir-
cunstantes se alejaron al fin, dejando la cortina 
cuidadosamente corrida. 

¡Ah! ¡Cuán claro vió entonces Gabriel, á la 
viva luz del cielo que la humillación trae con-
sigo, el culpable desprecio de Dios, el insen-
sato temor del mundo, la ciega falta de sentido 
común que encierra el respeto humano! ¡Cuán 
prudentes y paternales le parecieron entonces 
aquellas amonestaciones del P. Velasco, y cuán 



previsor aquel dicho que tanto irritaba su so-
berbia.—¡Pilatillo... acuérdate de Pilato!... Por-
que como Pilato y peor que Pilato, habia él ven-
dido á Cristo, no por temor á un pueblo irrita-
do ni á las iras de un César, sino por miedo á 
las burlas,—¡qué vergüenza!—de un mozalbete 
perdido y de un canalla truhanesco... Y por 
huir de la chacota grosera de aquellos entes des-
preciables, habíase expuesto ya al justo despre-
cio de las almas honradas, que le veian en el 
abyecto lecho de un hospital, y le esperaban 
todavía—¡qué dolor!—las amargas reconven-
ciones de su madre, y las justas censuras de to-
dos los que tuviesen noticia de aquel episodio, 
terrible á la vez que ridículo, culpable al mismo 
tiempo que ignominioso!... 

—¡Qué ceguera!—exclamaba Gabriel lleván-
dose ambas manos á la frente. ¡Qué insensatez 
la mia!... Jamas podrán convenir entre sí las 
opiniones de los hombres, porque la pasión es 
la regla de sus juicios, y las pasiones son distin-
tas en todos ellos... Y en la imposibilidad de 
agradar á todos, ¿no es una locura ciega, una 
estupidez insensata, preferir el aplauso de los 
malos, á la aprobación de los buenos? ¿Mere-
cer el justo desprecio del mundo sensato como 
mi madre, por evitar las burlas injustas del 
mundo canalla como García?... ¿Qué hubiera 
dicho aquel perdido?!!... ¿Y qué dirá esa Herma-
na tan santa, qué dirá ese médico tan bueno, 
qué dirá mi madre... ¡mi madre de mi alma, 
cuando se le rompa el corazon al saber la ver-
güenza y la ignominia de su pobre hijo?!!... 

Y aqui interrumpían de nuevo los sollozos á 



Gabriel, hasta que con nueva exaltación santa 
y sensata, proseguía diciendo: 

—¡Qué mezquina maldad, qué ridicula infa-
mia, peoar por respeto humano!... ¡Pecar, no 
por el placer de un goce prohibido, ni por el 
logro de un interés vedado, sino por el temor de 
una risa burlona! ¡Atreverse á desafiar las iras 
de un Dios por 110 osar hacer frente á las risas 
de los hombres!... ¡Como si las risas de los hom-
bres no fuesen la prenda más segura de la apro-
bación del cielo! ¡Como si en el momento en 
que el mundo reprueba al justo, no perteneciese 
ya por entero á Jesucristo!... 

Estas reflexiones fortalecían el ánimo de Ga-
briel, haciéndole sacar de la amarga raiz de la 
culpa el fruto sabroso de la enmienda, y lleván-
dole suavemente á impulsos de la gracia, en 
busca del remedio de su daño. Entonces se vol-
vieron sus ojos naturalmente, á aquellos buenos 
religiosos que habían custodiado su inocencia, 
que le habían profetizado su caida, y le habían 
enseñado con prevision amorosa los medios de 
levantarse. Los Jesuítas tenían en Sevilla un Co-
legio: pero Gabriel jamas habia estado en él, é 
ignoraba si residía allí algún Padre conocido. 

—¿Y qué importa?—se decia cada vez más 
animado. ¿Acaso los Jesuítas no tienen á gala 
poseer todos un mismo corazon y un mismo 
pensamiento?... Cualquiera me recibirá en sus 
brazos con amor, y me guiará con prudencia... 
Cualquiera me reconciliará con mi Dios y me 
ayudará á consolar á mi madre... ¡Madre, ma-
dre!... ¡pobre madre mía!,.. ¡Cuánto va á su-
frir!... 

PlLATILLO. 5 



Y el pobre niño seguia llorando: llorando en 
la soledad; pero á la vista ya del remedio, y con 
el corazon abierto á la esperanza... El sueño y 
el cansancio le rindieron al fin, poco ántes de 
rayar el alba; y cuando la Hermana fué á ha-
cer su primera ronda y en silencio descorrió la 
cortina, encontróle dormido aún, con la meda-
lla de la Inmaculada en la mano, dos grandes 
lágrimas en los ojos y una leve sonrisa en los 
labios... 

en que habia comenzado á expiar su culpa, para 
dirigirse al Colegio, donde esperaba borrarla. 
Mas á medida que adelantaba, hacíanse sus pa-

VII 

ABRIEL no salió del 
Hospital hasta des-
pues de puesto el 
sol, porque sentía 
esa imperiosa nece-
sidad de ocultarse, 
que obliga al culpa-
ble á esconderse en 
las tinieblas, teme-
roso de que le adi-
vinen sus remordi-
mientos. 

Con rápido paso 
alejóse del Hospital 



sos, sin saber por qué, más tardos, desfallecían 
sus alientos, y mil dudas y mil temores invadían 
su ánimo, produciéndole cierta inquietud, cierta 
aridez amarga que secaba sus buenos propósi-
tos, como la arena del desierto la sávia de una 
planta... ¡Qué artero es el espíritu de tinieblas, 
y con cuánta traidora astucia suele tender á la 
inconstancia y debilidad humana, la más pérfi-
da de sus redes; la demora del buen propósito, 
el más tarde será, el mañana lo haré, que va 
siempre á despeñarse en el abismo sin fondo 
del nunca!... 

Ya no le parecía á Gabriel necesario, ni aun 
juzgaba siquiera prudente, confiarse sin necesi-
dad á un Padre desconocido: ya creia fácil dis-
culpar en su casa con [cualquier pretexto aque-
lla larga ausencia; inquirir si habia llegado á 
oídos de su madre la aventura, y confesarse lué-
go, más tarde, cuando encontrase á un sacer-
dote desconocido, á quien no tuviese que reve-
lar su nombre. ¡Habia tantos en Sevilla y le 
seria tan fácil encontrarlo!... Ademas, pensaba 
Gabriel, deteniendo cada vez más el paso, es ya 
tarde... El Colegio estará cerrado, y seria una 
imprudencia incomodar á estas horas. 

Esta esperanza sedujo á Gabriel por comple-
to, porque veia en ella una manera de conci-
liar el impulso interior que le arrastraba al Co-
legio, con la repugnancia á ir allá, que, á medi-
da que se acercaba, sentía con más fuerza. Un 
carro atravesado en la calle le sirvió de pretex-
to para tomar por otra que alargaba el camino; 
dos mujeres que reñian le obligaron á pararse 
un buen rato hasta ver en lo que paraba la riña; 



y á pesar de todo, encontróse más pronto de lo 
que era su pensamiento y también su deseo, á 
la puerta del Colegio. Hallábase ésta abierta de 
par en par, y un mozo de cordel, cargado de 
equipajes, enderezaba contra la esquina su pe-

sada carga. Los pies de Gabriel se torcieron sin 
saber cómo, y en vez de entrar en el zaguan, pa-
só de largo: mas en el mismo momento uno 
de esos episodios tan comunes en las estrechas 
calles de Sevilla, le obligó á retroceder y á refu-
giarse en el portal, para no ser atropellado. Un 



coche desembocaba por el extremo de la calle, 
el burro de un aguador venia por el otro, y am-
bos cogieron en medio al mozo de los equipa-
jes, formando con los transeúntes un compacto 
remolino, de que salian los gritos del cochero, 
las voces del aguador, y las imprecaciones del 
mozo. Gabriel acechaba impaciente la ocasion 
de poner el pié en la calle, cuando un anciano 
asomó por la puerta del Colegio, atraído por el 
ruido, y al ver á Gabriel exclamó alborozado: 

—¡Gabrielito!... ¡Gracias á Dios que lo ve-
mos por acá!... Su mamá de V. le habia anun-
ciado al P. Rector su visita, y le estábamos es-
perando... Entre, éntre V., que le voy á avisar 
corriendo... 

— ¡No, no, Hermano Bernardo!—exclamó 
Gabriel, turbado hasta lo sumo. Es ya tarde, y 
seria incomodarle... 

—¿Qué ha de ser tarde, si aun no han dado 
las ocho?... Estará en la Capilla con los niños, 
haciendo el mes de María... Éntre V., D. Ga-
briel, que voy á llamarlo corriendo... 

Y el buen Hermano Bernardo, que habia co-
nocido á Gabriel en el otro Colegio, y desempe-
ñaba á la sazón en aquel el oficio de portero, 
le arrastró mal de su grado á la sala de visitas. 

Gabriel se sentó confuso, indeciso, sin saber 
qué partido tomar: latíale violentamente el co-
razon á cualquier ruido, y aquella aridez, aque-
lla sequedad crecía y subía en su alma, aho-
gando por completo sus propósitos de áptes... 
Ocurriósele entonces hacer al P. Rector una vi-
sita de mero cumplido, y despedirse lo más 
pronto que le fuera posible. 



—Es lo mejor,—se dijo al fin decidido: qui-
zá mi madre no sepa nada, y pueda quedar to-
do oculto... Y en cuanto á confesarme... ya lo 
haré más tarde... otro dia... 

El P. Rector tardaba, y aquella espera se le 
iba haciendo á Gabriel insoportable. De re-
pente llegaron á sus oidos los ecos de una or-
questa lejana, que preludiaba el andante de un 
cántico á la Virgen... Las fibras todas de Ga-
briel se estremecieron al oir los primeros acor-
des, y su alma entera pareció acudir á sus ojos, 
como atraída por aquellos dulces acentos. La 
orquesta repitió los primeros compases, y la 
sequedad, la angustia de Gabriel retrocedió pa-
so á paso en su alma, como se rasgan poco á 
poco las oscuras tinieblas de la noche, al apun-
tar la primera luz del alba. Varias voces de ni-
ños, puras, argentinas, unidas como diversos 
rayos de luz en un mismo reflejo, cantaron en-
tonces: 

Venid y vamos todos 
Con flores á porfía; 
Con flores á María, 
Que madre nuestra es... 

—¡Que madre nuestra es!—repitió Gabriel en 
voz baja; y un sollozo repentino subió á sus la-
bios, mientras sus manos se levantaban hasta el 
pecho, porque el corazon se le dilataba dentro, 
como si amenazara romperse. Otra voz sola, 
más pura y vibrante que las anteriores, cantó 
entonces con la dulzura de la piedad modulada 
por la inocencia. 



T u poderosa mano 
Defiéndanos, Señora; 
Y siempre y desde ahora 
A nuestro lado estes... 

Gabriel no pudo resistir más... Su angustia 
se deshizo en lágrimas, como de repente las 
tormentas se deshacen en lluvias, y cubriéndo-
se el rostro con las manos, se dejó caer en la 
banqueta en que se hallaba sentado... ¡Aquel 
era el cántico de las Flores de Mayo, que tan-
tas veces habia repetido él ante la Virgen en 
sus tiempos de Colegio, en los dias de su in-
fancia, en la época de su inocencia!... Sus la-
bios quisieron repetir entre sollozos aquellas 
dulces palabras; pero temió su lengua profanar-
las, y permaneció muda... Los niños repetian 
sin embargo, como si la inocencia invitase al 
arrepentimiento á unir con ella sus voces.—¡ Ve-
nid y vamos todos... Que Madre nuestra es! .. 

—¡Qué Madre nuestra es!—repitió al fin Ga-
briel derramando un raudal de lágrimas, y gol-
peándose el pecho con ambas manos. 

—¡Qué madre tuya es!—repitió otra voz á 
su espalda;—y ántes de que Gabriel pudiera in-
corporarse, el P. Velasco le echaba los brazos 
al cuello, diciéndole con íntimo afecto: 

•—¡Hijo!... ¡Hijo mío!... 
—¡Oh!... ¡no me llame V. hijo!—exclamó Ga-

briel, escondiendo el rostro avergonzado, en 
aquel pecho que tan paternalmente le oprimía. 

—¡Del corazon, hijo mió!... ¡Del Corazon de 
micorazon, que es Jesucristo!—replicó el P. Ve-
lasco, arrastrándole suavemente á un gabinete 



próximo, y sentándose junto á él sin dejar de 
abrazarle. 

—¡Llora, Gabriel!—le dijo entonces; llora, 
hijo mió, que aqui estoy yo para enjugar tus lá-
grimas... 

car las almas... 
do lloró sobre 

¡Gabriel lloró!... 
lloró sin medida, sin 
tasa, como llora el 
arrepentimiento pa-
ra lavar las culpas; 
como llora la con-
trición para purifi-

¡Pero con qué consuelo tan hon-
aquel pecho amigo! ¡Con qué 



dulzura tan santa corrieron junto á él sus lá-
grimas!... 

—¿Y qué me hago ahora, Padre?—preguntó 
al fin con voz ahogada, despues que hubo re-
ferido al religioso todas sus desdichas, sin callar 
ningún accidente, sin omitir la menor circuns-
tancia. 

—¿Qué te haces, ahora?—replicó el P. Ve-
lásco. Lo que hizo San Pedro... Flevit amare; 
lloró amargamente... Tres veces negó él á Cris-
to por flaqueza, como tú lo has hecho; por res-
peto humano, como á ti te ha sucedido... ¿Y 
sabes el castigo que le impuso su divino Maes-
tro?... Pues no le dió ninguna reprensión; no le 
hizo ningún reproche. Por toda pena le impu-
so... la gloria de confesar su amor otras tres ve-
ces... ¡También lo has negado tú pecando, Ga-
briel!... Confiésalo de nuevo públicamente... Ma-
ñana termina el mes de María, y celebramos 
en la Capilla la comunion general de los Con-
gregantes... Tú me ayudarás la misa, y con el 
escapulario de la Inifraculada al cuello, recibi-
rás la Comunion al frente de todos... 

Gabriel cruzó las manos y bajó la cabeza, 
como si el peso de tanta bondad le abrumase. 

—¿Te parece duro el castigo, hijo mió? 
¡Oh Padre... Padre!—exclamó Gabriel so-

llozando. 
—Pues bien, hijo del alma... Y a no hay que 

pensar más en lo pasado, sino para sacar ex-
periencia y aprovechar la enseñanza... Y ahora, 
añadió levantándose, á descansar y á preparar-
se para la cena, que ya tienes dispuesto el 
cuarto. 



—¿Pero me esperaba V. acaso?—preguntó 
Gabriel sorprendido. 

—Sí,—replicó el P. Velasco. Te esperaba á 
ti, y espero también á otros... De estas casas, 
hijo mió, salen muchos hijos pródigos... Por eso 
está siempre abierta la puerta, para que no ten-
gan que aguardar cuando llamen á ella... Lo 
triste, Gabriel, lo triste, hijo mió, es... que mu-
chos no llaman nunca!... 

Entonces se atrevió á decir Gabriel tímida-
mente. 

—¿Y mi madre?... 
—Tu madre,—replicó el P. Velasco, no se-

rá más severa que lo ha sido Cristo, y corre de 
mi cuenta arreglar con ella este negocio... 
¿Cuándo le escribiste por última vez? 

—El mismo día en que empezaron mis des-
dichas. 

—Es probable que no sepa nada, y ya pro-
curaremos que no lo sepa nunca... Nadie te co-
noce: García ignora las señas de tu habitación 
en Sevilla, y por la cuenta que le tiene sabrá 
callarse... Con que á cenar, Gabriel; que voy yo 
á arreglar tus asuntos. 

Y llamando á otro Padre para que le acom-
pañase, el P. Velasco se puso el sombrero y el 
manteo, y se encaminó derecho á la casa de 
huéspedes. Media hora despues estaba de vuel-
ta, y entregaba á Gabriel una carta de su ma-
dre, escrita la víspera: la buena señora escribía 
perfectamente tranquila, y encargaba á su hijo 
que hiciese una visita al P. Velasco, nombrado 
en aquellos mismos días Rector del Colegio. 

—¡Magnífico!—exclamó éste al terminar Ga-



briel su lectura. Con esto y una cartita mia, es-
tamos ya fuera ele compromiso... Y gracias que 
la buena de tu patrona no ha dado con todo al 
traste: porque alarmada con tu desaparición, 
se disponía ya á dar parte á la policía, y á es-
cribir á tu madre... Felizmente llegué yo á 
tiempo, y pude sosegarla. 

Gabriel estrechó la mano del Padre, y la 
llevó con vehemencia á sus labios. Este se pu-
so en pié para retirarse, y dijo con cierto tono 
especial, tendiéndole los brazos: 

—¡Con que... Periquillo!... Acuérdate de San 
Pedro!... 

Gabriel se arrojó en ellos sollozando. 



Al dia siguiente se celebraba en el Colegio 
la fiesta del Amor hermoso: Gabriel confesó por 
la mañana con el P. Velasco, y con el escapu-
lario de la Inmaculada al cuello, comulgó ántes 
que todos en la Misa de los niños. Despues de 
comer se despidió de los Padres para volver á 
su casa: el P. Velasco le acompañó hasta la 
puerta, y como la ultima vez que le despidió en 
el Colegio, le entregó una gran fotografía en-
cerrada en un sobre. 

Representaba á San Pedro en el átrio de Cai-
fás, y la misma mano que escribió entonces por 
debajo de Pilato—Ecce homo—habia escrito 
esta vez por debajo de San Pedro.—Flevit 
amare. 

Gabriel la conserva en un magnífico marco: 
piensa legarla á sus hijos, y según nos ha ase-
gurado él mismo, siempre que la mira, llora... 
dulcemente... 










