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A LOS ALUMNOS

DEL COLEGIO DE

NUESTRA SENORA DE LA ANTIGUA

EN LA CIUDAD DE ORDUNA

4
UANDO por mi mala salud y mi

mucha ventura quiso Dios traer-

me 4 este Colegio de Orduna,

era uno de mis mayores entre-
tenimientos veros Juaar 4 las horas de re-
creo. Dabame esto cierto desasosegado
consuelo, semejante al inquieto gozo de
quien teme perder el bien que disfruta:
aquella pura alegria vuestra que tan sim-
patico eco encuentra en el alma, aquella
sencilla plenitud de dicha que nada busca
mds alla de las tapias del Colegio, revelan
en vosotros, como en ninguna otra parte
he visto, esa santa mfancia del corazon
que garantiza al jéven una edad madura
llena de virilidad, y una honrada vejez
‘exenta de remordimientos. Pero detras de
este lisonjero /4oy veia yo un mariana in-
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cierto; y la facultad de prever que es de
las mds bellas y de las mds tristes que
tiene el hombre, hacfame pensar en vues-
tro futuro 4 la vista de vuestro presente...
Parecfame enténces que por detras de
esas montafas que limitan & Vizcaya, veia
adelantarse, como una avanzada de los vi-
cios, la sombra del Respeto humano, pri-
mer fantasma que se os presentard en el
mundo; aterrador espantajo de jovenes,
gran vencedor de cobardes, que huye ante
los que le hacen frente, y subyuga y enca-
dena 4 los que ante €l tiemblan: veia su
negra mano revolverse entre VOSOtros
como la garra de un gavilan €n un nido de
pdjaros: veia que & ninguno podia pillar
por esas blusas tan largas recuerdo del
nifio; veia que atrapaba 4 muchos por esos
bigotes tan cortos, preludio del hombre!..

“Acorddbame enténces de cierto Gabnel
colegial enun tiempo, como hoy vosotros,
y para vuestro solaz y provecho, quise es-
cribiros una pagina de su historia. Leedla
y meditadla; y cuando os veais en circuns-
tancias andlogas, que no tardardn en pre-
sentarse, acordaos de cudn fécil es caer..
iAcordaos de cudn fécil es levantarse!

Sé que amareis 4 Gabriel no bien le
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conozcais, y por eso quiero dejaros aqui
otro recuerdo suyo que os sera de prove-
cho. Conservaba él en unlibro lujosamente
- encuadernado, todas las cartas que le ha-
bia escrito su buena y discreta madre. Al
frente de este pequefio monumento de ma-
ternal ternura y exquisita prudencia, otra
persona que amaba mucho a Gabriel y
cuid6é de su educacion en cierto tiempo,
habia escrito algunas paginas, de las cua-
les extracto lo siguiente, para que lo ten-
gais por dicho & vosotros, cuando por
tltima vez salgais de este Colegio, dejan-
do esa blusa que os ha salvado, y llevando
esos bigotes que han de comprometeros.

«Hoy nos vamos 4 separar para siem-
pre, y puedo decirte lo que de Jesucristo
dice el Evangelio.—7n finem dilexit eos.
—Los amé hasta el fin.—Conozco tu ca-
rdcter porque lo he estudiado muy despa-
cio: conozco tambien la sociedad en que
has-de brillar, porque en esa misma socie-
dad me eduqué yo y en ella vivi hasta que
supe despreciarla. Por eso he procurado
con todas mis fuerzas grabar en tu cora-
zon tres grandes principios que no has de
olvidar nunca, si quieres ser en el mundo
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lo que Dios exige de ti: digno hijo de tus
padres, representante de una casa ilustre,
y fiel caballero cristiano. Para’ ello, hijo
mio muy querido, conserva siempre el
santo temor de Dios: fomenta de continuo
en tu corazon el amor de la familia: guiate
siempre por el sentimiento del honor.

» En estas cartas de tu madre encontra-
rds mdximas saludables que te lleven por
ese camino. Por eso he querido que las
colecciones y las guardes: para que en to-
das las épocas de tu vida encuentres en su
lectura, yla bendigas, la mano que te gui6
en tu infancia, en tu juventud y quién sabe
si tambien en tu edad madura. No sabes
todavia lo que vale una madre, nilo com-
prenderds tampoco hasta el dia en que la-
pierdas. ;Triste prerogativa de la flaqueza
humana,-que no acierta 4 comprendet el
valor de lo que posee hasta que lo llora
perdido!

» Es probable, pobre hijo mio, que seas
en este mundo adulado y aplaudido; y esta
consideracion me apena el alma en el mo-
mento de dejarte. La adulacion es un ve-
neno delicioso, que trastorna poco 4 poco
la razon del que lo gusta, y concluye por
volverle al fin necio, si es vano; loco, si es
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soberbio. Vuelve enténces los ojos 4 es-
tas cartas, y oye en ellas la verdad de -
boca de tu madre: lee tambien estas li-
neas, ultimo testimonio de mi carifio, y
puede que aprendas en este libro, lo que
dijo el Kempis para ‘desengafio de los
que ensalzan y consuelo ‘de los que ca-
lumnian.—No porque tealaben eres mejor,
ni tampoco mas vil porque te vituperen.—
Condcete 4 ti mismo, Gabriel, b sabrds
conocer a los hombres.

» Otra vez te lo digo, hijo mio: conser-
va el temor de Dios, y huird de tf la duda
que devasta el alma. ;A dénde volveras
los ojos cuando empieces 4 sufrir, si no
guardas en tu corazon la fe de tus padres?
Porque cree, Gabriel, que si la fe no fue-
ra la primera de las virtudes, seria el ma-
yor de los consuelos. No ensefian los fil6-
sofos 4 llorar: sélo la Religion endulza el
llanto, y ensefia a gozar entre ldgrimas.

s Fomenta en tu corazon el santo amor
de la familia, y su dulce ternura, su santa
pureza, (entiéndelo bien, hijo mio), su san-
ta pureza, te ensefaran a4 comprender esta
verdad, que te pido por amor de Nuestro
Sefior Jesucristo que grabes bien en tu
alma. En la vida del hombre, hijo mio,
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s6lo dos mujeres tienen cabida legitima:
~ su madre y la madre de sus hijos. Fuera
de estos dos amores puros y santos, son
los demas divagaciones peligrosas 6 cul-
pables extravios.

» Guiate siempre por el sentimiento del
honor, ‘que es un hijo humano de la moral
divina del Evangelio. Nobleza obliga, y
obliga de tal modo, que sélo consiste en
obrar como caballero el serlo. Decia un
padre noble 4 un hijo embustero:

...sl honor puede ganar
Quien naci6 sin el, ino es cierto
Que por el contrario puede
Quien con €l nacio, perdello?

El honor es como el cristal, Gabriel: el
menor soplo lo empafia. Manten el tuyo
ileso aun 4 costa de la felicidad y la vida:
que en estos combates llaman al muerto
vencedor, y al matador vencido; y ménos
hieren el pecho de un noble los dolores,
que la deshonra,

»Conserva, hijo mio, mis palabras en
tu corazon, y no las tengas en poco por-
que salen de labios humildes. Dijo un
poeta antiguo:

Non vale el azor ménos
Por nascer en vil nio,
. Nin los enxiemplos buenos
Por los decir judio.
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»Y ahora, hijo mio muy querido, qué-
date con Dios y €l te bendiga, como yo
le pediré todos los dias. Si en algo te
ofendi, perdéname; y mientras seas feliz,
olvidame; pero cuando te llegue la hora
de sufrir, hijo mio queridisimo, acuérdate
enténces de mi, y encontrards un amigo
que en nombre de Dios te espera siempre
con los brazos y el corazon abiertos.»

Aqui acababa el manuscrito y habia
por debajo de €l una firma. Vosotros po-
deis sustituirla con cualquiera otra: desde
la de vuestro Padre Rector, que es la pri-
mera de esta casa, hasta la dltima entre
todas ellas, que es la de vuestro afectisimo
en Cristo.

Lurs Coroma, s. J.

Ordufia, viérnes de Dolores, 16 abril de 1886.






UE guapo era Gabriell..
_ “En ' pié-delante’ de
su espejo se abria la
raya con un peine de
concha, afanandose
por amoldar aquel
bosque de cabellos
rubios, algo dsperos,
que se levantaban
sobre su frente, formando esos artisticos remo-
linos, con que el gusto pagano de los griegos
coronaba las estatuas de sus Adénis y sus Apo-
los. Vano era su intento: la naturaleza vencia
siempre al arte, y aquellos rizos rebeldes se le-
vantaban y se volvian 4 encrespar, como em-
pefiados en formar un cojin al invisible ¢dnzaro
de la lechera, que se posaba sobre aquella
frente de diez y seis afios, tan tersa como si
jamas la hubiera cruzado un recuerdo triste; tan

X
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pura como' si nunca la hubiese turbado la som-
bra de un remordimiento... jPobre Gabriell...
jqué guapo eral...

iQué alegre la expresion de sus rojos labios,
que se abrian para sonreir 4 todo el mundo, co-
mo si no supiesen pronunciar otra palabra que
la de hermano, ni otro nombre que el de ma-
dre! |Qué pura la mirada de sus grandes ojos
pardos, que se abrian de par en par como las
puertas de un templo, dejando ver, como aquel
su santuario, su alma inocente, candida, que aun
no descubria las espinas en las flores, ni en el
disco del sol las manchas!... {Pobre Gabriell...
jqué guapo eral...

Triunfé al fin la naturaleza sobre el arte, y
con un gesto de impaciencia ‘arrojé Gabriel so-
bre el mdrmol de su lavabo, el peine de con-
cha: atusése con ambas manos los conatos de
bigote que ya comenzaban 4 brotarle...; echdse
4 reir, di6 un salto, y pasé 4 otro asunto se-
rio, importante, trascendental: iba 4 ponerse la
corbata... [Y qué corbatal De manifiesto se veia
sobre la cama aquella prenda atin sin estrenar,
de finisimo raso azul celeste, con pequefios lu-
nares blancos. Gabriel la tomdé con carifio, con
respeto, con veneracion casi,y pasdndola en tor-
no de su cuello, se dispuso a formar el lazo...
iLe gustaba tanto aquella corbata, que tenia
los colores de la Inmaculada, y era regalo de
su madrel...

Pronto quedd hecho el lazo, con esa soltura,
ese c/ic inimitable, propio de la elegancia natu-
ral, de la elegancia genuina, que llama un autor,
la nobleza de la gracia. Gabriel se contempld
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en el espejo, y quedd satisfecho: los picos algo
doblados del cuello dejaban ver la morbidez vi-
ril de su garganta, y hacia resaltar su blancura
el raso azul de la corbata.

—1Si me viera mi madrel—pensd, ruborizan-
dose sin saber por qué se ruborizaba, diria jqué
guapo!... Y si me vieran los chicos del Colegio,
dirian tambien jqué,elegantel..,

Y sin que su amor propio le sugiriese por
enténces otras ideas, ni le despertase tampo-
co otras aspiraciones, Gabriel giré sobre un
pié, y se puso efidhaleco cantando:

jOh Maria, Madre mial

{Oh consuelo del mortal! SteR etcs

{Era tan feliz!... Graduado ya de bachiller, se
veia al fin estudiante en la Universidad, libre en
la populosa Sevilla, duefio absoluto de un apo-
sento en una casa de huéspedes, propietario
exclusivo de un capital de veinte y cinco du
ros, sefior de todos los fantdsticos limbos de la
adolescencia, rey de todas las ilusiones de co-
lor de rosa, conquistador de todos los horizon-
tes dorados, y libre... libre sobre todo, para sa-
lir cuando quisiera y entrar cuando fuere su
gusto; para detenerse en todos los escaparates
de la calle de las Sierpes, para tomar sorbetes
en el Suizo todas las noches, para caracolear
en un caballo alquilado camino de Jas Delicias,
para pasear en barca de Triana 4 San Juan de
Aznalfarache, para asistir 4 las funciones de la
Catedral, 4 las paradas de la Guarnicion, y—
joh dicha incomparablel—4 las corridas de to-
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ros... Y los deseos de ‘Gabriel se elevaban, co-
mo el dguila libre ya de sus cadenas, descri-
biendo citrculos inmensos en aquellas azuladas
llanuras de su imaginacion, sin sospechar nin-
gun mds allé oculto, que pudiera echar por tier-
ra el lema de su independencia.—;Libertad sin
temor: goces sin remordimiento!—Porque todo
aquel inmenso ctimulo de placeres, todo aquel
mar sin limites de goces, habia Gabriel de dis-
frutarlo, sin la menor ofensa de Dios, cuyo san-
to temor creia sentir mds vivo que nunca den-
tro del pecho; sin el mds rrggumo disgusto de
sumadre, cuya dicha era por repercusion su pro-
pia dicha; sin desdecir en nada del decoro de su
nombre, tan honrado por él mismo con notas de
sobresaliente, con premios de buena conducta,
con la misma corona imperial, que por eleccion
undnime habia adornado sus sienes, durante los
seis afios de su permanencia en el Colegio de los
Jesuitas... {Imposible era que la Universidad tro-
case en Augistulo, al Gabriel que tantas veces
habian proclamado los Padres del Colegio, con
el glorioso nombre de Augusto!

iCon qué gratitud tan profunda recordaba
Gabriel 4 aquellos buenos Padres, que tanto le
habian amado y tanto bien habian hecho 4 su
almal! {Con qué buena voluntad habia compar-
tido su tiempo, segun las instrucciones de ellos
recibidas, entre sus estudios, sus ejercicios de
piedad y sus horas de recreo y esparcimiento!
iCon qué candorosa sencillez decia todas las no-
ches, al arrodillarse ante la imdgen de la In-
maculada cuyo congregante habia sido, y era
y esperaba ser hasta la muerte!
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— Lo ves, Madre mia, como soy bueno,...y
el P. Velasco se equivoca?...

Porque habia en el Colegio un P. Velasco, un
picaro P. Velasco, queera para las ilusiones de

Gabriel, la sombra que marca los negros con-
tornos del desengafio; la voz del esclavo que re-
petia sin cesar al triunfador romano, en medio
de su triunfo: j Acuérdate de que eres mortal... -

Prramirro. 2
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Llamdle un dia 4 su cuarto, como Padre Espi-
ritual que era del Colegio, y poniéndole una ma-
no en el hombro, le dijo con carifiosa tristeza:

—iGabriell... eres bueno y décil...

Y la hermosa frente de Gabriel se levanté er-
guida, cubierta con aquella pirpura que debié
de enrojecer la de Luzbel, la primera vez que
se complacié en si mismo. Mas el P. Velasco
no habia concluido.

—Pero tu bondad,—prosiguid, es soberbia,
y tu docilidad, débil... Tu soberbia te pondra
en el peligro, y tu flaqueza te hard caer en €l,..
,Huye de los malos amigos, hijo mio; porque el
respeto humano, serd tu ruina... Gabriel, acuér-
date de Poncio Pilato!... :

Y Gabriel bajé la frente enrojecida esta vez,
con aquella otra purpura que debié de agolpar-
se al rostro del Angel soberbio, al ver adivina-
dos sus-pensamientos. Mordid¢se los labios has-
_ta hacerse sangre, y sali6 del cuarto del P: Ve-
lasco, con el firme propdsito de no volver nun-
ca. Mas el Padre le perseguia por donde quiera,
y jamas pasaba 4 su lado sin decirle al oido:

—iPilatillol... jAcuérdate de Pilatol.., ,

Irritado un dia Gabriel le respondié brusca-
mente, faltdandole al respeto. El P. Velasco se
metid las manos en las mangas, lo mird de hito
en hito, y siguié su camino sin decir palabra.
Parecidle 4 Gabriel que llevaba los ojos llenos:
de ldgrimas, y di6 dos pasos para detenerle y
pedirlé perdon: conttvole, sin embargo, el amor
propio herido, que cual un dcido sutil pene-
traba en su corazon, ahogando sus buenos im-
pulsos.
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—iNo... carambal—murmurd, dando una pa-
tada en el suelo. jAsi verd que Pilatillo sabe ser
firme!

Aquella noche no podia Gabriel conciliar el
suefio. Poco 4 poco fueron apagando las luces
del dormitorio,quedando al fin alumbrado sola-
mente por algunas ldmparas medio apagadas, 4
cuya vaga luz le parecia distinguir, cobijando
aquel extenso recinto, las blancas alas del An-
gel del pudor, que con un dedo sobre los la-
bios, imponia 4 la maldad silencio... De repente
0y6 abrir con precaucion la puerta de su cama-
rilla, y entorné los ojos para fingir que dormia:
vié enténces una sombra que se inclinaba so-
bre €l; sintié primero que le arropaban cuida-
.dosamente en el lecho; sintié despues que una
mano hacia sobre su frente la sefial de la cruz...
Gabriel entreabié enténces los ojos, y vié al
P. Velasco 4 su cabecera...

Un sollozo inmenso le subié del corazon 4
la garganta, y quiso arrojarse 4 sus piés y pe-
dirle perdon. Mas la soberbia le éncadené de
nuevo, cual un grillo de hierro, y volviendo 4
cerrar los ojos, fingié que dormia. El P. Velas-
co se alejé suspirando.

Desde entdnces jamas volvié el prudente re-
ligioso 4 llamar 4 Gabriel Pilatillo. Avergonza-
do éste por su parte, evitaba su presencia, y s6-
lo el dia en que iba 4 dejar el Colegio para
siempre, se atrevié 4 presentarse en su aposen-
to. El P. Velasco le recibi6 con aquella afabili-
dad 4 la vez grave y dulce que le caracterizaba:
didle carifiosamente el abrazo de despedida, y

le entregd, como recuerdo suyo, una gran foto-
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graffa envuelta en un sobre, y sin duda prepara-
da de antemano.

Gabriel rompi6 el sobre no bien salié del apo-
sento, y vi6 enténces una magnifica reproduc- .
cion del gran cuadro del Ticiano, que represen-
ta d Pilato entregando 4 Jesucristo al pueblo
deicida. Por debajo del procénsul romano, ha-
bia escrito el P. Velasco: [Ecce Homol!...

Gabriel sinti6 un movimiento de ira que le
turbaba la vista: rasgé en dos pedazos la foto-
grafia, y- fué 4 tirarla por un balcon abierto...
Mas se detuvo en el acto: iba en ella la imdgen
de Nuestro Sefior, y hubiera creido profanarla...

k1

ABRIEL mir6 el precioso reloj
de oro que le habia regala-
do su abuela el dia en que
fué 4 mostrarle su diplo-
ma de bachiller, y vié que

marcaba las cinco y media.
—jCarambal-—exclamé haciendo una pirueta.
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Y tomando el sombrero y el lindo #éten con
pufio de hierro trabajado en Elgoibar, que ha-
bia comprado la vispera, se lanzé 4 la puerta,
tirando estocadas al aire, para probar la flexi-
bilidad de la cafia.

Detuvose en la mitad de la escalera, diése una
palmada en la frente, y volvié 4 subir de dos en
dos y de tres en tres los escalones... Habfansele
olvidado dos cosas: la peseta en cuartos que
para socorrer 4 los pobres llevaba siempre, y
tomar agua bendita en la concha de nacar que
pendia a la cabecera de su cama.

Era el 27 de mayo, vispera de la Ascension,
y Gabriel iba, como todas las tardes, al Sagra-
rio de la Catedral, donde celebraban las Flores
de Mayo; poético nombre que en algunas partes
suele darse 4 los solemnes cultos tributados 4 la
Virgen sin mancilla, durante ese mes que llaman
por excelencia el Mes de Maria.

Pero dntes de dirigirse 4 la Catedral, quiso
Gabriel dar un par de vueltas por la calle de
las Sierpes, jardinde sus delicias, mds agrada-
ble & sus ojos que los laberintos de Hyde-Park,
el bosque de Boulogne ¢ los jardines colgantes
de Babilonia. Y no era lo que atraia 4 Gabriel
hdcia aquel gran centro del movimiento y del
comercio sevillano, la continua muchedumbre
de gente que dia y noche afluye 4 la famosa ca-
lle por todas sus transversales, como por todas
las arterias refluye al corazon la sangre; ni el
fresco y perfumado ambiente que mantienen
alli en el verano los toldos que dan sombra al
transeunte, y los puestos de flores y macetas
que por todos los rincones se encuentran, em-
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balsamando la atmdsfera. Lo que atraia la aten-
cion de Gabriel, lo que formaba el mayor de
sus entretenimientos, y le hacia cruzar la calle
cien veces de arriba abajo, eran... los escapara-
tes de las tiendas. Aquellos inmensos mostrua-
rios de todo lo supérfluo, porque lo necesario
no necesita exhibirse; aquellos brillantes recla-
mos dirigidos al bolsillo, por el lujo, la vanidad,
el vicio mismo, absorbian la atencion de Ga-
briel horas y horas, y no faltaba dia sin que
inspeccionase todos aquellos tesoros de la in-
dustria y del arte, que se le figuraban de su pro-
piedad exclusiva, y puestos alli inicamente para
su-sencilla diversion y honesto entretenimiento.
Mil veces habia ya escogido, desechado y
vuelto 4 elegir los regalos que por vacaciones
pensaba llevar 4 su madre, 4 sus hermanos, 4
su abuela, 4 los criados mismos; y aquella tarde,
en la tienda esquina 4 la calle de Gallegos, don-
de es fama que tuvo la suya de belones, el fa-
moso sevillano D. Manolito Gazquez, honra y
prez de los embusteros andaluces, acababa de
encontrar un objeto que le habia hecho pror-
rumpir en exclamaciones de admiracion y ges-
tos de entusiasmo. Era un mufieco de movi-
miento, en que el artista habia querido personi-
ficar las pavorosas creaciones del B, e/ cancon,
el coco, el carlanco, y demas auxiliares de ma-
dres y nodrizas, que llenan las 1mag1nac10nes
de los nifios. Representaba a un viejo de fiso-
nomia espantosa, enormes espejuelosry capaci-
dad tordcica inconmensurable, sentado en una
butaca: entre sus piernas abiertas sostenia un
saco lleno de nifios blancos y rubios, que por
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un oculto mecanismo iba pinchando con un te-
nedor enorme que en su diestra tenia, y abrien-
do horriblemente la boca, se los tragaba uno 4
uno, para arrojarlos des- 3
pues por debajo de la bu- et %(
taca. Gabriel se desterni- d
llaba de risa, cada vez
que algun mofletudo 4¢é¢,
desaparecia por la boca
del muileco, y pensando
en el gozo inmenso que
podria proporcionar a
Luis, el mds pequefio de
sus hermanitos, si
le regalaba aque-
lla maravilla, se
dispuso & entrar
en la tienda, para
adquirir el ju-
guete a cual-
quier precio,
por exorbi-
tante que fue-
ra. Pero en el
mismo mo-
mento, una
mano se apo-
y6 en su hom-
bro, y unavoz
alegre, 4 la
vez que bron-
ca, exclamé entre dos ternos mondos y lirondos
como los chinarros de un arroyo:

- —iJinojo, Gabriell.. ¢Tt en Sevilla, canastos?..
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Gabriel se volvié rojo como una amapola,
con las cejas enarcadas y la boca abierta, y
vié junto al suyo el rostro de un mozalbete que
le abrazaba, moreno, con patillas de doca de /a-
cha, peinado el pelo en forma de chuletas, atrds
el sombrero, y un chicote apagado en los labios.
Por el rostro parecia un jitano, por el traje un
sefiorito cursi, y por todo su continente uno de
esos estudiantes que se matriculan en la Univer-
sidad, y siguen el curso con un p1e en el cafe
y otro en la taberna.

—i0Ola Garcial—dijo al fin Gabriel con su

candida sonrisa, procurando zafarse de aquellos -

brazos que le estrechaban con riesgo de hundir-
le una costilla. Pero Garcia tenia en cuenta
aquello de tanto te quiero como te aprieto, y si-
guié zamarreando a Gabriel con grande alboro-
2o, ddndole puifiadas en la espalda, y gritando
en estilo algo mas enérgico del que en sus labios
ponemos.

—(Qué sorpresa, jinojo!l...—;Pero cudndo
has venido, tunante?r...

—Desde primeros de mes estoy en Sevilla,~—
contesté Gabriel, poniendo ambas manos en los
hombros de Garcia, por ver si lograba despe-
garselo en parte.

—Y qué, canastos, vienes a hacer en Sevilla,
jinojor...

—Pues 4 examinarme,— contestd Gabriel.
He estudiado privadamente en casa, y vine 4
cursar en la Universidad el mes de mayo, hasta
que llegue el exdmen.

—iBien, jinojol... {Caramba; Gabrielillo, cudn-
to me alegro de vertel... (Pero donde demonios

\
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te metes, que hasta ahora no te he visto el
pelo, canastos?...

—Pues en la Universidad, y en paseo, y en
casa, y en lacalle, y...

Gabriel iba a decir inocentemente que en la
iglesia, pero una tosecilla inesperada le corté la
palabra, y poniéndose un poco colorado, pre-
gunté:

—Tu novas'd la Umversxdad? Nunca te
he visto..

__Por el motin de enero estave dos dias, por
ver si le rompia el hocico al cara de mona del
catedrdtico que me colgé dos veces.

Gabriel abrié espantado los ojos, y no ocut-
riéndosele otra cosa que decir, dijo:

—iQué cosas tienes!...

—1Pues asi soy yo, jinojo!l... A dinero me ga-
nara cualquiera, pero 4 bruto no me gana nadie,
y el que me la hace, me la paga..—jQué ca-
nastos!-—hay que saber vivir, y aqui se pasa.
bien si uno lo entiende... Ya verds, charrdn (afia-
di6 volviendo 4 darle pufiadas); ya verds cémo
yo te adiestro, y te diviertes en cuanto tomes
terreno con tres 6. cuatro darbianes... <Donde
ibas ahora, tunante?...

Gabriel se puso de nuevo colorado como un
tomate, y mirando 4 todas partes, como quien
busca la huida, dijo:

——;Psche! . 4 ninguna parte... Hacia hora,
para irme a estudiar...

—Deja que los libros se vayan al cuerno, ca-
nastosl-—contesté Garcfa pasandole el brazo por
el cuello.... Anda, vente conmigo 4 Tabladas, 4
ver el ganado'de mafiana.
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—Pero hay mafiana toros’—pregunté Ga-
briel.

—:Pues dénde vives td, jinojo?... Lagartijo y
Frascuelo matan, y los toros son de Saltillo...
Anda, vdmonos 4 Tabladas...

Y al decir esto, arrastraba 4 Gabriel; medio
sofocado por su brazo, hdcia la plaza de San
Francisco.

—iNo puedo, hombre... no puedo!...—decia
Gabriel procurando zafarse, tengo que estudiar...

—iDéjate de libros, eanastos!...—que ya es-
tudiaron bastante Justiniano y Triboniano para
jorobar al préjimo... {Que no los mataran las
viruelas cuando chiquitos!... Anda, jinojo, va-
mos; que 4 las ocho estaremos de vuelta.

Gabriel habia logrado por fin desasirse de su
amigo, y en ademan de marcharse; decia bro-
tdndole fuego la cara, y casildgrimas los ojos:

—No puedo, hombre, no puedo... Te digo
que no puedo.

—Pero jinojo,—exclamé Garcia deteniéndo-
le por los faldones de la levita. ;Tienes miedo
de que te enganche un bicho por el futrague...
6 es que tienes 4 ménos venir conmigo?...

—iNo, hombre, nol—exclamé Gabriel cada
vez mds apurado. Si lo tomas por ahi, me obli-
gards a que vaya.

—iPues claro estd que por ahilo tomo, ca-
nastos!... Cuando asf se desaira 4 un amigo, {ji-
nojo!l por algo se hace jcanastos!...

—iPues si has de tomarlo 4 desaire, vamos
alld!—dijo Gabriel bajando la cabeza.

Y mohino, contrariado, furioso consigo mis-
mo y tambien con Garcia, siguid a éste, soste-
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niendo en su interior uno de esos didlogos que
tan 4 menudo entabla la pasion, con esa otra voz
misteriosa que suena dentro del hombre, tan
clara, tan inflexible, tan burlona, tan cruel 4 ve-
ces y siempre tan justal...

—Preciso serd que vaya, —«decia Gabriel.
¢Qué dird este animal si no voy?. Que soy un
cralhna 6 que soy un orgulloso...

Y la voz misteriosa le respondia con cierto
tonillo irénico.

—En cambio de lo que ese animal diga, tu
buena, tu santa madre, dird que eres un valien-
te, que eres un buen estudiante.

~—Y despues de todo,—proseguia Gabriel
haciéndose el sordo, nada malo hay enir a
Tabladas.

—Nada Mreplxcaba la voz: absolutamente
nada... Pero no irds al mes de Marfa.

—iAh! es que el mes de Marfa no es obliga-
torio, ni mucho ménos... Y por una tarde que
falte, ya podré hacerlo luégo en casa, y no pier-
do la indulgencia...

Gabriel tenia razon en estricta justicia, y la
voz callé: pero callé suspirando.

Dirigiéronse, pues, los dos amigos 4 la plaza
de San Francisco, para tomar un coche de pun-
to que los llevase 4 Tabladas: la famosa prade-
ra donde se ponen de manifiesto los toros que
han de lidiarse, para que desde el dia dntes pue-
dan los aficionados examinarlos a gusto. Gabriel
quiso tomar un coche cerrado; pero Garcfa pre-
firi6 uno abierto, de esos que llaman wictorzas,
y el vehiculo comenzd 4 rodar, sonando 4 hierro
viejo, camino del campo de Tabladas, y pasan-
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do dntes por la Catedral. Halldbase abierta la
gran puerta drabe del patio de los naranjos, y
en el fondo se distinguia 4 la izquierda, en su

retablo, el Ecce-Homo que llaman del Perdon,
con su manto de purpura, su corona de espi-
nas, sucafia en la mane, su cabeza baja, humil-
de, paciente... :
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Gabriel se llevé la mano al sombrero para
descubrirse; pero en el mismo momento solté
Garcia una risotada, y sefialdndole la colosal es-
tatua de San Pedro que adorna uno de los 4n-
gulos de la puerta, comenzé 4 contarle la cono-
cida patrafia de que aquel San Pedro maté 4
una vieja, dejdndole caer las llaves de bronce
que tiene en la mano. Gabriel se quedé con la
suya en el aire, sin llegar 4 descubrirse, y sus
ojos se cruzaron con los de la imdgen, parecién-
dole al mismo tiempo que aquellos cdrdenos la-
bios le decian como en el Colegio el P. Velasco.

—iPilatillo!.. jAcuérdate de Pilato!..

111

Desde que el manteo nivelador y el tricornio
mds 6 ménos mugriento desaparecieron de las
Universidades, rompidse tambien el lazo que
unia 4 la grey estudiantil, formando de ella un
sélo cuerpo y un sélo tipo. Los estudiantes de
hoy no tienen otro rasgo comun, que los que
pueden infundirles la igualdad de procedencia,
de educacion 6 de clase: hogafio como antafio
forman tambien pandillas; pero pandillas aisla-
das, independientes entre sf, que reciben su
union de alguna de aquellas tres cualidades, y
no del tradicional espiritu de compafierismo. A
veces el virus revolucionario de la época une 4
estos elementos heterogéneos entre las turbas
de un motin, 6 las firmas de una protesta; pero
dun enténces aparecen divididos y aun mds ale-
jados que nunca por las opiniones politicas, gér-
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men el mds fecundo en aferradas antipatias y
odios encarnizados. Hay, pues, estudiantes aris-
tocratas, estudiantes modestos y estudiantes
perdidos. El estudiante vago, es planta que na-
ce, crece y fructifica sus calabacines, lo mismo
en el aristocrdtico casino, que en el modesto
café, que en la innoble taberna.

En el nimero de los estudiantes perdidos,
contdbase Blas Garcfa: era de aquellos discipu-
los de Temis, que no pagan 4 la patrona, que
comienzan vendiendo los libros y acaban empe-
flando la capa: truenos de callejuela, rayos de
garito, tempestades de timba, que se creen hom-
bres corridos, y s6lo son nifios infames. Era pai-
sano de Gabriel, y habia cursado cuatro afios en
Sevilla sin aprobar mds que uno, por prescrip-
¢ton, como afirmaba él mismo. Su padre, mo-
desto mercader en paifios, tenia la tienda en el
piso bajo de la gran casa solariéga de los pa-
dres de Gabriel, y de ahi venia el conocimiento
de ambos. Acostumbrado sin embargo Blas 4
mirar 4 su vecino de abajo arriba, jamas habia
tenido con él trato intimo: mas la ausencia de la
patria acorta las distancias y ablanda los cora-
zonesy y al encontrarse con su paisano en la
calle de las Sierpes, le abrazé con no fingido
afecto, dispuesto 4 constituirse en Mentor de
aquel inexperto Telémaco, 4 tantear el bolsillo
de aquel incauto Creso, y 4 darse tono con
aquel amigo ilustre. Porque el estudiante de es-
te jaez, que es siempre demdcrata, jamas des-
perdicia la ocasion de hacer alarde de los em-
palmes 6 amistades que puedan prestarle humos
aristocrdticos.
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Esta era la razon por qué habia escogido
Blas un coche abierto; y repantigado en sus
raidos almohadones, con ese aire pretencioso,
y por ende ridiculo, del que halldndose fuera de
su lugar quiere aparentar lo contrario, miraba 4
todas partes como diciendo 4 los transeuntes:

—dPero no me ven VV. con Gabrielito Fon-
seca, el hijo del mayorazgo, sobrino de tres con-
des, primo de dos duques y ahijado de un
Obispo?..

Por su parte Gabriel, que no obstante su
inocencia tenia esos puntos de vanidoso tan co-
munes en los jévenes que comienzan 4 hom-
brear, hacfase un ovillo en el otro extremo del
coche, y volvia el rostro hacia el interior, ima-
gindndose que nadie le miraba porque él no
miraba 4 nadie,d la manera que el avestruz per-
seguido oculta la cabeza bajo el ala, creyendo
que el cazador no lo ve porque él no ve al ca-
zador: extrafio punto de contacto, que no es el
solo que suele encontrarse entre la dialéctica de
los hombres y la de los avestruces. Avergon-
zdbase, pues, Gabriel de su compaiiero, no tan-
to porlo que era como por lo que parecia, y
comenzaba 4 encontrarse entre esos dos angus-
tiosos squé dirdn?, que turban y avasallan al
infeliz esclavo del respeto humano. ;Qué diria
Blas si se hubiese negado 4 acompafiarle?..;Qué
diria la gente al ver que le acompafiaba?..

Mas por desgracia para el uno y por fortuna
para el otro, la turba elegante no paseaba to-

~davia sus coches por La Orilla del Rio, las
Delicias estaban aun desiertas, y los dos ami-
gos atravesaron aquellos sitios en que el uno
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queria exhibirse y ocultarse el otro, sin encon-
trar mds que majos 4 caballo y coches de al-
quiler atestados de gente de rompe y rasga,
que se dirigian al campo de Tabladas, para to-
mar la corrida del dia siguiente, alld como quien
dice, desde el huevo de Leda.

En la curva que forma el Guadalquivir, algo
més alld de las Delicias de Arjona, es donde co-
mienzan los campos de Tabladas: verde llanura
que fertilizan las aguas del rio, perfuman los
naranjos de las no lejanas huertas, y hace cé-
lebre la costumbre que arriba mencionamos.
Expénense alli desde la vispera los toros que
han de lidiarse, hasta que al amanecer, 6 por
la madrugada, son conducidos d la plaza para
enchiquerarlos, esto es, encerrarlos en los to-
riles.

Acuden alli 4 examinar 4 los &zckos, discutir
sus cualidades, y pronosticar sus hazafias, los
diestros que han de lidiarlos, con su séquito, en
que alterna el titulo de Castilla con el pelon del
matadero; los chulos de segundo 6rden, plane-
tas menores que tampoco carecen de satélites;
Jos triperos, pillos y charranes que forman el es-
tado llano de la afision; los personajes lazcos
de la misma, los ganaderos, los elegantes cruos,
los pinchitos de la Macarena, los galanes de
Triana, y todo el tropel de la gente del bronce,
amiga de jaleos y de animales de cuatro orejas.

Cuando Gabriel y Garcia llegaron a4 Tabla-
das, una muralla de coches, ginetes y peones se
extendia formando un gran semicirculo, euyo
didmetro era el rio. En medio, y 4 respetuosa
distancia, se veian rodeados de cabestros y va-
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queros de 4 pié y de 4 caballo, siete magnificos
toros, seis para la corrida, y uno de reserva.
Pacian tranquilamente los feroces animales, sin
sospechar siquiera que fuese aquella su hora de

Capitolio, ni
presumir
tampoco
que tuvie-
sen'itan eet-
ca'su roca
Tarpeya. A
veces enga-
llabaalguno
la formida-
ble cabeza erizada de crines, fijaba los feroces
ojos en la turba de curiosos, y se azotaba los
hijares con la cola.... Enténces el circulo se
agrandaba como por encanto, volvianse los
ojos hacia el camino, y no faltaba pinchito de
Triana 6 héroe de la Macarena que volviese
tambien los pies, emprendiéndolo de vuelta por
pruencia sin duda. Los vaqueros se echaban 4
reir, y el toro volvia la espalda sin reirse, con

Prarticro 3
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la salvaje majestad de un rey Atila, enviando
un mugido de desterrado 4 sus dehesas lejanas
y 4 sus vacas ausentes, que recordaba vasto cum
gemitu, como dice Virgilio.

Aquel pintoresco espectdculo encantaba 4
Gabriel, y de pié en el coche, apoyadas ambas
manos en su elegante 7dfen, y éste en el asien-
to, paseaba sus ojos dilatados de las reses 4 los
vaqueros, y de éstos 4 los curiosos, haciendo sin
cesar preguntas 4 su amigo, que €ste se apresu-
raba 4 satisfacer con la suficiencia de un maes-
tro, usando un tecnicismo que seguramente no
poseia en la noble’ ciencia del Derecho. Expli-
cabale cudl toro era berrendo en tinto 'y cual en
colorav; indicdbale sin vacilar el que ofrecia por
su trapio mejores esperanzas para la lidia, y
profetizaba cudl habia de resultar en la plaza
bravucon, abanto 6 de sentio. Mostréle luégo al-
gunas notabilidades del toreo que por alli se
hallaban presentes, con las cuales, segun €l de-
cia, tenia amistades intimas y trataba con gran
satifasion, en el café de Emperadores, en casa
“de Silverio y en la tienda de los Andaluces. De
repente lanzé Garcfa una de sus intetjecciones
favoritas, y se tiré del coche exclamando:

—{Jinojo! jallf estd Desperdicios!... Me lo voy
4 traer y nos lo llevaremos 4 Sevilla...

Gabriel hizo un gesto de repugnancia, y quiso
detener 4 Garcfa: pero éste le contest6 volviendo
el rostro 4 medida que se¢ alejaba corriendo:

—Jinojo, hombre, canastos!... Si es Frasqui-
to Mufioz, banderillero del Gordito... Ya verds
que barbian... No tengas cuidado, hombre, jca-
rambal que es muy llano...
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La repugnancia instintiva que el nombre de
Desperdicios causé en Gabriel, aminorése en
parte con la noticia de que era el asf llamado,
uno de aquellos héroes que veia él desde el ten-
dido, atravesar la plaza airosos hastalo sumo,
ligeros como pdjaros, cubiertos de oro y seda,
entre los aplausos y los gritos de la'muchedum-
bre. Pens6 que iba 4 ver de cerca al héroe, que
iba 4 estrechar su mano, 4 cruzar con €l sus pa-
labras, y—;Oh poder de la cachucha y la cole-
tal-——su corazon palpité con violencia, y llega-
ron casi 4 excitarse sus nervios.

Algo que recordaba la noble altivez del caba-
llero, algo que se unia al recuerdo de su madre,
y despertaba en su alma los ecos del érgano y
el perfume del incienso, se sublevd sin embar-
go tan fuertemente en el pecho de Gabriel, que
subyugado por un momento, pensé en marchar-
se... ¢Pero cémo iba 4 volver 4 Sevilla si dejaba
el coche, y qué diria Blas si de aquella manera
le abandonaba?...

Gabriel se indigné contra lo que él llamaba
su timidez y sus escrupulos, y rechazé la tenta-
cion diciendo:

—;Pero acaso es pecado grave ni leve, hablar
con un torero... 6 estrechar una mano porque
pone banderillas?...

Volvia en esto Garcfa con un hombrecillo de
unos treinta afios, preso en unos calzones ne-
gros tan ajustados que parecian de punto, con
faja de lana encarnada, chaquetita corta gris
con trencillas negras, sombrero hongo de alas
anchas y tendidas con un palito de dientes su-
jeto en lacinta: traia la cara afeitada, enormes

\
!
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chuletas en ambas sienes, y coleta hecha tren-
za que ocultaba bajo el sombrero. En el dngulo
izquierdo de la boca sostenia siempre una coli-
lla, y escupia sin cesar por el derecho, con ciet-
to chasquido propio que producia la saliva al pa-
sar por entre sus dientes ralos y sucios. Aquel
personaje era Frasquito Mufioz, alias Desperdi-
cios, parte infinitesimal de un Paquiro 6 de un
Redondo, que muy bien podia ser un pillo de
playa, un pelon del matadero, 6 un recluta de
presidio. Porque 1éjos de ser, como Garcia ha-
bia dicho, uno de esos toreros de rumbo, que
van por todas partes derramando garbo y lujo,
era uno de esos chulos de tercero 6 cuarto Or-
den, caricaturas grotescas de los primeros, que
forman en el gremio lo que pudiera llamarse, el
género cursi. En el café y en el circulo de admi-
radores del jaez de Garcfa, ponderaba sus ha-
zafias con estupendas mentiras: pero nunca ha-
bian pasado sus proezas de presentar las bande-
rillas 4 los que habian de ponerlas en las corridas
formales, sin pisar jamas los medios de la pla-
za, miéntras el toro no estuviese enganchado:
alguna que otra vez ponia en las novilladas un
par de rehiletes, clavando uno en el morro y
otro en el rabo; y en los pueblecillos, transfor-
mado en sobresaliente, cogia el trapo, empufiaba
el estoque y embestia 4 la fiera, hasta que har-
to el animalito de pinchazos y cansado de vivir,
se metia él mismo hierro arriba, resultando sui-
cidio lo que se tenia por asesinato.

Garcfa presenté ceremoniosamente el héroe
4 Gabriel, y éste, colorado como un tomate, se
quité el sombrero, le tendio la mano, y se que-
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dé con la boca abierta, por no saber si llamarle
Frasquito 6 Muifioz, Desperdicios 4 secas, 6 se-
fior de Desperdicios. Este por su parte, se tocé
al sombrero, escupié dos veces, y con el sefiorio
de un Paquiro, se subié al coche y se sent¢ 4 la
derecha, limitdndose 4 decir:

—DPara servir 4 V., amigo...

Gabriel se senté 4 su lado, y Garcfa se aco-
modé6 como pudo en el estrecho asientillo de en
frente. El cochero dié la vuelta para regresar 4
Sevilla, y Desperdicios tomé la palabra para
hacer el juicio critico de los toros, y de las cua-
drillas que habian de lidiarlos, hato de vagos,
segun él, foreros bonitos, que no sabian sino
pintar la cigiiefia en el café, y tomarle en la
plaza asco 4 las reses.

—Desde que murié Cuchares, decia, la afi-
sion se cortd la coleta... (Aquel si que era tore-
ro, carambal... y eso que facurtades no tuvo
nunca. (Desperdicios queria decir piernas). Cuan-
do murié en la Habana, la Purga lo vié encue-
recito y ni un puntazo tenia... {Si 4 aquel hom-
bre no lo parié mujé, que lo parié una vacal...

Garcia le escuchaba como a un ordculo, y
hacia coro 4 sus lamentaciones, y Gabriel oia
y callaba, porque, jqué iba 4 decir Gabriel?

El coche se detuvo, ya cerradala noche, d la
entrada de la calle de las Sierpes, y los tres
echaron mano al bolsillo para pagar al coche-
ro; pero Garcfa, por mas que ahondaba la mano,
nada sacaba, y Desperdicios, despues de bus-
car arriba y abajo, vié—imisté que demonche!
—que no llevaba prata suerta...

Pagé Gabriel por lo tanto al cochero, y quiso
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entdnces retirarse: pero Desperdicios, que no se
dejaba vencer en rumbo, le dié una palmada en
el hombro, diciendo:

-—jCamard! ya que ha pagao V. el coche,
véngase 4 tomd café en Emperaores... que acd
no vivimo de gorra... ;

Gabriel rechazé tan delicada oferta, ponién-
dose colorado; pero Desperdicios volvié 4 insis-
tir, y Garcia comenzé 4 instarle; y contra su
voluntad y contra su gusto, bajé Gabriel la ca-
beza aturdido, siguiendo 4 los dos amigos al
café de Emperadores.

Porque, ;qué hubiera dicho, si no, el sefior de
Desperdicios?




Iv

NCUENTRASE el café de
Emperadores en la
acera derecha de la
calle de las Sierpes,
entrando en ellapor
la Plaza de San
Francisco. Era en la época 4 que nos referimos,
un local espacioso, bajo de techo, adornado
con un lujo churrigueresco, muy en consonan-
cia con sus habituales parroquianos, gentes to-
das de medio pelo.

La animacion de los dias de toros comienza
en Sevilla desde la vispera, y puede leerse el
anuncio de la corrida en todas las fisonomias,
sin necesidad de ir 4 buscarlo en los carteles de
las esquinas. Halldbase, por lo tanto, el caféde
bote en bote, y notdbase en la concurrencia esa
animacion loca, esa alegria bulliciosa propia de
los goces sensuales, tan distinta de la pldcida
tranquilidad, de la sonrisa, por decirlo asi, séria,
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que acompafia 4 los profundos goces del alma.

Gabriel entré en el café renegando de Desper-
dicios, que con suaire jacarandoso marchaba por
entre las mesas, golpeando las blancas baldosas
del pavimento con el garrote que llevaba en la
mano, y de Blas que se creia en el apogeo de la
gloria, al verse entre su ilustre paisano Gabriel,
y su célebre amigo Desperdicios. Llamdronlos
desde una mesa en que varios estudiantes de la
calafia de Garcfa se hallaban ya acomodados, y
alli tomaron asiento. Presentdles éste 4 Gabriel
como 4 su amigo {ntimo, ponderando por lo bajo
sus riquezas, su prosapia y la estrecha amistad
que 4 él le unia con aquella ilustre familia, que le
habia confiado el cuidado y direccion de su noble
véstago. Los estudiantes acogieron 4 Gabriel
con esa grosera cordialidad que las gentes faltas
de delicadeza llaman #rato campechano, y nues-
tro héroe, refractario por educacion, por cardc-
ter y hasta por temperamento 4 todo lo bajo y
grosero, encontrdse alli como gallina en corral
ajeno, ruborizdndose 4 cada palabra que le diri-
gian, y no acertando él 4 pronunciar ninguna.
Por dos ¢ tres veces habfale Garcfa tirado de la
levita, diciéndole al oido:

—1Jinojo, Gabriell...-—espabilate, jcanastos!
y déjate de finuras, que estds entre hombres!...

Esforzabase con esto el pobre Gabriel por po-
nerse al nivel de sus compaieros, consiguiendo
tan sélo hacer mds patente la distancia inmensa
que los separaba: porque para las gentes dela
calafia de Garcfa, finura significa todo lo que no
sea desperezarse, estirar las patas, y echar por
la boca en ternos y pestes, toda la podredumbre
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del alma. Un incidente vino & agravar la situa-
cion del pobre muchacho: sacé Desperdicios su
petaca de cuero llena de tabaco picado, y la
hizo correr 4 la redonda de mano en mano, por
el circulo de amigos. Gabriel la pasé 4 su veci-
no, diciendo ingénuamente que €l no fumaba.

—:Cémo que no fumas, canastos’—exclamo
Garcia, echdndole una mirada de basilisco.

Y haciéndole él mismo un cigarro gordo co-
mo una morcilla, se lo puso en los labios, asen-
tando esta mdxima, digna de cualquier La Ro-
chefoucauld de cortijo.

—Jinojo!..—iEl hombre ha de oler 4 tabaco,
y ha de tener partidas de mulol..

Gabriel se chamuscé las narices al encender,
atorésele el humo al chupar, y el cigarro se le
deshizo por completo al toser violentamente,
cayendo la ceniza encendida en la mano de Des-
perdicios. Este solté un taco y dié un respingo,
las risas de todos estallaron, y el torero, miran-
do 4 Gabriel con enojo, se guardé la petaca
en el bolsillo diciendo en voz alta:

—Valiente ave-frial..

Otro apuro mds serio esperaba aun & Ga-
briel: uno de los estudiantes sacé dos fotogra-
fias inmundas, que acababa. de comprar allf
mismo 4 un vendedor de fésforos y periddicos,
que con todo descaro las vendia, y la conversa-
cion tomé enténces un giro tan cinico, tan as-
queroso, que Gabriel comprendié al fin que era
necesario 4 todo trance imponer silencio d aque-
lla canalla, 6 volver la espalda en el acto. Para
lo primero no tuvo valor... y le falté tambien
para lo segundol...
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Bajé los ojos, cerrd los oidos, elevé en su in-
terior el corazon 4 Dios... Pero temid las burlas,
temid las risas, quizd las desvergiienzas de aque-
llos truhanes, y no se movié de su sitio... La
conciencia le grité enérgica, imponente, ame-
nazadora; y Gabriel quiso capitular con la con-
ciencia, diciéndose angustiado.

-—iLuégo, Dios mio!.. ahora no, que van a
reirse... [Mds tarde!l.. Cuando no llame la aten-
cion mi despedida...

Aquella lucha de Gabriel no se pasé por alto
4 los estudiantes, y unos 4 otros se miraron
sonriendo maliciosamente. Garcfa acudié en su
auxilio, y se puso 4 hablar de toros con Des-
perdicios. La fachenda y los embustes del torero
atrajeron enténces la atenciongeneral,y Gabriel
respiré libremente. Poco 4 poco fuese animando
la conversacion, dividiéndose los interlocutores
en dos bandos: uno partidario de Lagartijo, otro
de Currito Ctichares, con Desperdicios, su dis-
cipulo, al frente.

—iRafaé no es mds que un torero bonito!
—gritaba Desperdicios.

—iRafaé es un torero bragaol—gritaba mds
alto su contrincante. ¢Cudndo le has visto tu 4
Currito un coleo de diez minutos, como el que
hizo Rafaé en Cérdoba cuando la cogida de
Triguitor..

—Esas son pinturas!—replicaba Desperdi-
cios. {Como hay que vé al mataé no es guindan-
do del rabo del toro, canastos!.. sino con el es-
toque en la mano, delante de un bicho picardeao,
come me vi yo en Argeciras por San Roque,
con un toro de Veraguas... Esc es ser bragao
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jjinojol.. {Tres pases le di y un mete y saca, y
er bicho se vino abajo, y la plaza tamié parmo-
teandol.. j{Aquello fué la mar!.. Me tiraron som-
breros y puros, y pichones, y durces, y levitas,
y sillas, y tablones, y...

~—Y... como ya no habia mds que tirar... sa-
1i6 un civi y le tiré un tirol—le interrumpio so-
carronamente el partidario de Lagartijo.

Aquella salida cay6 como un jarro de agua
sobre el vanidoso entusiasmo del torero, pro-
vocando risas generales. Irritado Desperdicios
volvié 4 todas partes sus ojillos saltones, y en-
cardndose con el mds débil, con Gabriel, que
por hacer algo le miraba tambien fingiendo reir
4 carcajadas, le dijo con un gesto de—; Ya
pué V. encendé la vela de la agontal

—Diga V. mocito... jtengo alguna corria de
monos en la cara...é es que le hago 4 V. gracia?..

Hel6se la risa en los labios de Gabriel, la
sangre se le agolpé al rostro, y maquinalmen-
te volvi6 los ojos en busca de Garcfa: pero por
desgracia hablaba este 4 dos pasos de alli con
un mozo del café, y el pobre muchacho contes-
té balbuceando.

—Hombre!.. yo..—como todos se reian...

Desperdicios se tiré el sombrero al cogote,
puso un codo en la mesa, y la otra mano en la
cadera, y mirando 4 Gabriel de hito en hito, le
dijo escupiendo 4 derecha ¢é izquierda:

—Pues si toos se rien, 4 mi me da la rear ga-
na de que V. se ponga serio... (Estamos, don
Guindo?...

La turbacion de Gabriel llegd 4 su colmo, y
sin saber qué contestar ni qué hacerse tampoco,
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volvi6 los ojos suplicantes 4 su amigo, llamdn-
dole angustiado:
—iGarcfal... jGarcial...

Mas dantes de que este pudiera venir en su
auxilio, Desperdicios, cambiando repentinamen-
te de tono y de modales, pasé a Gabriel una
mano por la cara, diciendo con voz afeminada
y contorsiones grotescas:
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—iAy Jest, Maamal... no se asuste V. que
se le va 4 escomponé er mirifiaquel...

Gabriel retrocedié bruscamente en la silla en
que se hallaba sentado... Pusose palido como la
cera... rojo despues como la grana, y una luz
vivisima, luz sin duda del infierno, iluminé de
repente su entendimiento... Levantése de un
salto, erguido como una fiera, y arrojé d la ca-
ra del torero la taza que tenia delante.

—Canallal—grit6... {Qué te has pensado?...

{Y sus labios... aquellos purosldbios que ha-
bian llamado tantas veces Madre 4 Marfa In- *
maculada, se mancharon por primera vez con
una palabra impural...

Siguiose enténces un momento de confusion.
Garcia acudié en el acto; algunos estudiantes
contuvieron 4 Gabriel, que volvié 4 caer en su
silla echando espumarajos de rabia, y haciendo
trizas las copas y las tazas contra el mdrmol de
Ja mesa... Desperdicios se quedd ' clavado en el
asiento, pdlido como un difunto. El cordero se
le habia transformado en leon, y el ave-fria le
ensefiaba garras y pico de dguila.

—(Vamos sefi$, que too ha sio guasal—dijo
amainando velas, y tendiendo 4 Gabriel suma-
no. Pero éste la rechazé de un pufetazo, y si-
guié lanzando bramidos de furor y enérgicas in-
terjecciones.

—Gabriell... jjinojo! jeso no -es nadal jcanas-
tosl—gritaba Garcfa. jAqui todos somosami-
gos!... {Ehl... jmozol... trae copas, y manzani-
lla y pasteles... {Esto es un disgustillo que se
ahoga con vinol!... {Ea, jinojo! jjuergal... juerga
y alegria, canastos!...
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Poco 4 poco fuese calmando Gabriel: el mozo
trajo una bandeja de pasteles, copas y dos bo-
tellas de manzanilla, y todos se esforzaron por
desagraviar al ofendido, que se bebid sin pes-
tafiear cuantas copasle ofrecieron. Al calor del
vino restablecidse la paz: Gabriel sirvié una co-
pa 4 Desperdicios, y este otra 4 Gabriel, y to-
dos aplaundieron y todos gritaron estrechdndose
las manos: "

—iJuerga, jinojo, juergal—grité Garcfa én el
colmo de la dicha... Caballeros, ¢donde se arma
la timba?...

Pusiéronse todos 4 deliberar, y la petaca de
Desperdicios dié mientras tanto la vuelta, co-
mo entre los Pieles-rojas, el calumet del con-
sejo.

—iEn casa de doiia Joaquinal-—grité una voz
decisiva.

Gabriel pregunts por lo bajo 4 Garcfa, quién
era aquella sefiora. Este titubed un momento
al contestar, y dijo al fin sencillamente:

—Es una viuda que tiene tertulia... Ya ve-
rds qué campechana...

—iVamos!—grité Gabriel levantindose el
primero, bajo la influencia del vino y de la ira;
y arrojando sobre la mesa una moneda de cinco
duros, para pagar el gasto, se dirigié hdcia la
puerta murmurando:

—ledli | firéhis aunque sea una tertulia cursi,
aunque tenga que aburrirme toda la noche...
iOh! no volverdn 4 tomarme por un mandria,
por un...

Y el furor ahogaba las palabras en la gar-
ganta de Gabriel, que para acallar sin duda al-
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guna voz importuna, se decia 4 si mismo, apre-
tando los pufios:

—¢Acaso no se puede sin ofender 4 Dios,
tratar con gente de medio pelo?...

La pandilla se puso en marcha, dando em-
pujones 4 los transeuntes, entrando y saliendo
en las tiendas, alborotando las calles con sus
gritos,y llamando 4 los aldabones de las puer-
tas ya cerradas. Llegaron por fin 4 un callejon
sin salida, y detuviéronse ante una casucha de
ruin aspecto, cuya tradicional cancela sevillana
aparecia cubierta por una cortina sucia, 4 rayas
encarnadas y blancas. La puertase abridsin que
llamasen: una vieja levanté la cortina, y Ga-
briel pudo ver detras de ella, varias mujercillas
abigarradamente vestidas, que fumaban senta-
das en el patio. La vieja tiré de la cancela hdcia
dentro, y dijo en voz baja:

—iAdelante, nifios!... :

Y todos entraron:jtodos!... Todos ménos el
Angel de la guarda de Gabriel, que se quedé
4 la puerta,cubriéndose el rostro con lasalas!...




EVILLA, la graciosa
andaluzaque se lava
en el Guadalquivir
y se perfuma con
azahares, es una po-
bre muchacha algo
alegre, quizd loca,

que no ha podido olvidar todavia que sus pa-

dres la criaron piadosa. Aun en los dias en que
se marcha 4 los toros .con la Saya de medio
paso, y el zapatito picado, la mantilla de blon-
das y la teja de carey, centenares de campanas
la despiertan para convidarla 4 misa dntes de ra-
yar el alba.

iQué alegre, qué sonoro resuena' el eco de
aquel bronce, para quien deja el descanso con
la conciencia tranquila, y al escuchar aquel ca-
rifioso jven! lven!—contesta sonriendo—; Voy!

i Voy!... Qué solemne, qué augusto, qué lleno de

promesas llega 4 oidos del que se arranca alin-
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somnio del pesar enjugandose las ldgrimas, pa-
ra acudir 4 aquella voz que le dice: ;jEsperal
jEsperal.... (Quéligubre, qué terrible, qué lle-
na de amenazas, resuena en la conciencia man-
chada del que se tapa los oidos para no oir, y
oye, sin embargo, de aquella lengua de bronce.
—Zeme! [Temel....

Asi debian de resonar
aquellos solemnes acentos
en los oidos de tres hom-
bres que, 4 la livida luz del
crepusculo, doblaban la es-
quina de un callejon sin sa-
lida, para tomar en silencio
el camino de la plaza de to-
ros. Era uno Desperdicios,
el segundo era
Garcia, el otro
era Gabriel...
Pero no Gabriel
alegre, risuefio,
conlacorbata
azul yblanca, co-
lores de la Inma-
culada y regalo
de sumadre; sino
Gabriel, pdlido,
ojeroso, cabizba-
jo,con las manos
en los bolsillos del pantalon, y en alto el cue-
llo de la levita, porque tenia frio en todo su
cuerpo; con los ojos apagados, tristes como las
aguas de un lago en que €l sol no penetra, por-
que tenia tambien frio en toda su alma.

BUNVELOS e

PrLaTiio. 4
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La padlida luz del crepisculo comenzaba ya a
esparcir sus cadavéricas tintas, sorprendiendo
en las desiertas calles 4 los perros que buscan
en los montones de basura su sustento, y a4 €sos
seres extrafios, de todas edades y sexos, tipos
jamas vistos de dia, que en las grandes pobla-
ciones salen por la noche de sus madrigueras,
y vuelven 4 retirarse, como las alimafias del
campo, cuando el primer rayo de sol apunta.

No obstante lo temprano de la hora, las
bufioleras de la puerta de Triana habian insta-
lado ya sus puestecillos en las avenidas de la
plaza de toros, y 4 la luz de un candil de hierro
despachaban los cldsicos bufiuelos y la copa de
anisete, 4 los numerosos grupos de gente de los
arrabales que acudian 4 la plaza, para presen-
ciar el encierro y lidiar el fo70 del aguardien-
te. Esta costumbre ordinaria en otras grandes
poblaciones de Andalucia, no siempre tiene lu-
gar en Sevilla: acostimbrase alli por lo comun
4 efectuar el encierro de los toros a media no-
che y 4 puerta cerrada, y suprimese el tradicio-
nal toro que llaman del aguardiente, por el mu-
cho que se expende y que se bebe durante su li-
dia, en que puede tomar parte todo el que haya
pagado los cuatro cuartos de entrada.

La plaza no presentaba en su interior ese as-
pecto pintoresco que ofrece el publico de las
corridas de toros, matizado de colores, rebo-
sando animacion, lujo, gracia, vida y movi-
miento. Vefase, por el contrario, una muche-
dumbre de hombres y mujeres de la mads abyec-
ta plebe, ocupando todas las localidades, desde
la grada hasta el palco, con esa espantosa gri-
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terfa que resuena tambien por la tarde, pero
que era 4 la sazon aun mds soez y mds discor-
dante. Centenares de vendedores circulaban por
todos lados, con un pequeiio vaso sucio y gra-
siento, y una botija verde de aguardiente, que
pregonaban con estas palabrasi—s A4 quién lo
meto & torero?.... Significativa pregunta 4 que
se encargaba de dar respuesta el liquido de la
botija, capaz de infundir los alientos de un Pa-
quiro, 4 todo el que lo llevase 4 los labios.

Gabriel y ‘sus dos compafieros habianse aco-
modado en un asiento de cajon, delante de la
barrera misma. Un vendedor de aguardiente pa-
s6 por alli con su botija verde, y Desperdicios
lo ilamé, diciepfly a’. sus amigos:

—iEa, caballeWos!... jvamo 4 matd er gusa-
niyol... '

Y como si el gusmzz'l/a que tuvieran en el es-
tdmago fuera una serpiente boa, echése al co-
lecto cada uno tres de aquellos vasitos, Des-
perdicios sin alentar, Garcia haciendo figuras, y
Gabriel de pronto, con los ojos cerrados, sofo-
cando las violentas nduseas que aquel brebaje
le provocaba, como si quisiese sofocar tambien
otras violentas ansias que le atormentasen el
alma.

En aquel momento los gwindillas comenza-
ron & correr de un sitio 4 otro, al lado de la
barrera, haciendo despejar la plaza 4 toda pri-
sa: abriéronse al mismo tiempo de par en par
las dos grandes puertas que colocadas frented
frente dan entrada al redondel, una bajo el pal-
co de la presidencia y otra al lado de los tori-
les. Un profundo silencio reiné entdnces, y to-
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das las miradas se dirigieron 4 la puerta de en-
trada, bajo el palco del presidente: oyodse pri-
mero una griterfa lejana; luégo los cencerros de
los cabestros que sonaban 4 distancia, y dos
minutos despues se precipitaban en la plaza en-
tre torbellinos de polvo, los ‘siete toros de la
corrida, los cabestros que los acompafiaban, los
vaqueros, picadores y aficionados-caballeros, ti-
po genuino de Andalucia, que lo mismo se vis-
te un frac que se pone una zamarra y empufia
una garrocha. Una algazara infernal de gritos
silbidos y golpes dados en las tablas estall6 en-
ténces, haciendo 4 los toros retener asustados
su veloz carrera, volver 4 todas partes los inquie-
tos o0jos, arrancar como para desbandarse, ceder
al fin 4 la querencia de los cabestros y a las
hondas de los vaqueros, y desaparecer en tro-
pel por la puerta de los toriles, entre los gritos
de la muchedumbre y los torbellinos de polvo.
Uno solo, negro como la noche, se desbando
4 la entrada misma del corral, y volvié 4 la
plaza, arremetiendo furioso 4 las chaquetas, tra-
pos y pingajos que con espantosa griteria des-
colgaba el publico desde la barrera: plantése al
fin en medio de la plaza, y revolvié 4 todas
partes sus feroces 0jos, con la arrogante cabe-
za en alto, como pidiendo 4 la presidencia ene-
migos dignos de medir con él sus fuerzas. Los
vaqueros de 4 caballo, con sus garrochas en ris-
tre, corrieron enténces 4 escape, con esa ligere-
za y gallardia heredada de los drabes, descri-
biendo en torno de la fiera circulos prolonga-
dos: llegaron los de 4 pié, crugiendo sus hon-
das, y acercaron un cabestro que hacia resonar



PILATILLO 53

acompasadamente su bronco cencerro: enton-
ces el toro, mas cuerdo que los hombres, rin-
diése 4 aquel emisario de paz, bajé la cabeza,
acercése trotando al manso, y entré pegado 4 €l
en los toriles, como un nifio travieso conducido
4 casa por su madre.

Cerrdse tras ellos la ancha puerta y una mul-
titud de hombres y de chiquillos comenzaron
enténces 4 descolgarse por todos los lados de
la barrera al redondel de la plaza, armados de
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capotes viejos de toreo, trapos, prendas de ves-
tir, garrotes y palos usados de banderillas. So-
né un clarin: abriése la puerta del ckzguero, y
el toro del aguardiente se precipitd en la plaza,
arremetiendo 4 aquella muralla humana que se
desbandé por todas partes, cayendo unos aqui,
levantdndose otros alld, y huyendo la mayor
parte sin detenerse un punto, hasta lograr de un
solo salto el abrigo salvador de la barrera. Una
hora larga duré aquella orgia tauromadquica, en
que los revolcones alternaban con los cachetes,
las obscenidades con las blasfemias, las carreras
con los sustos, la barbarie del hombre con la
brutalidad de la fiera; hasta que exhausto el po-
bre animal, viejo ya y no criado para la lidia,
replegése contra la barrera para hacer frente d
sus enemigos, que lo acosaban d trancazos y le
pinchaban banderillas hasta en el hocico, por el
solo placer de hacerle dafio... {Ah! jqué cruel es
el hombre, no rey, sino tirano de todos los ani-
males, que se queja si un tigre lo devora, y se-
ria capaz de devorar 4 todos los tigres, silos
cocineros hiciesen chuletas de ellos, 6 los em-
presarios de toros los arrojasen 4 la plaza con
las garras cortadas, ofreciendole en vez de to-
ros, tigres del aguardiente!... :
Mientras tanto las copas que para matar el
gusanillo habian tomado nuestros amigos, pro-
dujeron én ellos efectos distintos. Desperdicios
charlaba hasta por los codos, rebosdndole, so-
bre su fachenda natural, la que el alcohol le
inspiraba: Garcfa, tumbado en un banco, expe-
rimentaba todas las bascas y congojas de una
borrachera en regla; y Gabriel, el inocente Ga-
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briel, desencajado, fuera de sf, desabrochada la
camisa, que dejaba asomar un escapulario azul
y una medalla de oro pendiente de una cadena
del mismo metal, gritaba y manoteaba con una
especie de vértigo, semejante al espantoso de-
livium tremens, que ataca 4 los encenagados en
el vicio de las bebidas alcohdlicas.

De repente hostigado el toro por una bande-
rilla que un pinchito de Triana le habia clavado
en las ancas, atravesé la plaza, veloz como una
flecha, y fué 4 guarecerse de nuevo en el lienzo
de barrera que al asiento de Gabriel corres-
pondia. El presidente hizo una sefia, y otro cla-
rin sond entdnces, llamando 4 los cabestros que
habian de llevarse al infeliz animal, librdandole
al cabo de sus verdugos. Un incidente sobre-
vino en aquel momento, de esos que con tanta
frecuencia acontecen en las plazas de toros,don-
de toda libertad es permitida, y toda insolencia
y desvergiienza encuentra salvo conducto. Tres
estudiantes de los que en la noche pasada ha-
bian acompafiado 4 nuestros héroes, atisbaron
4 Desperdicios desde el tendido en que se ha-
llaban, y deseosos de dar un mal rato al ene-
migo de Lagartijo, comenzaron & gritar gol-
peando la barandilla con los bastones, no bien
aparecieron en la plaza los vaqueros y el cabes-
tro que habian-de llevarse al toro.

—1Que lo mate Desperdicios!... (Que lo ma-
te Desperdicios!...

El grito corrié con la rapidez de una chispa
eléctrica, y un momento despues toda la plaza
gritaba al mismo tiempo, y al son de golpes
acompasados.
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—Que lo mate Desperdicios!... | Que lo mate
Desperdicios!... ;

Esta grotesca ovacion exasper6 de tal modo
al torero, que echando venablos por la boca
quiso huir de la plaza exclamando lleno de
rabia:

—iQue lo ma-
ten unastercianas,
jinojo!—Que cai-
ga unrayoy lo
parta, canastos!...
iPues no fartaba
mas, sino que
Frasquito Mufioz
lelimpiaraermoco
d un buey paletol..

Gabriel gritaba
tambien agitando
el sombrero, y de-
tuvo a Desperdi-
cios por la chupa:
pero este lo recha-
z6 de un empujon, y extendiendo hécia el toro
su brazo, que temblaba de ira grité:

—;Alli lo tienes entablerao, gallinal... {Des-
cabéllalo tu, si es que te atreves!...

—dGallma yor—exclamé Gabriel fuera de si.

Y con la rapidez de un rayo quitése la levi-
ta y se lanzé de un salto a la arena. Garcia
quiso detenerlo; pero logré tan sélo cogerle por
el sombrero, y éste se le quedd en la mano.

Arrojose enténces tras €l haciendo eses: pe-
ro ya era tarde. Gabriel estaba delante del toro,
y con la levita en alto, dié. una patada en la
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arena citdndolo... El animal bajé la cabeza, de-
jando ver su lengua ensangrentada: reculd con-
tra la barrera escarbando con la pezufia, movid
las orejas, y arrancé de un golpe...

Un grito terrible, uno de esos gritos que pa-
recen salir de millares de pechos por una sola
boca, resoné entdnces en la plaza.

Viése 4 Gabriel voltear por el aire; y caer
luégo en tierra boca abajo, con los brazos abier-
tos, pesado, inerte como un saco de arena...

VI

Gabriel abrié los ojos y encontrdse en una
estrecha “cama, pobre pero limpia. Una cortina
blanca se exten-
dia por la derecha,
otra igual por la
izquierda, y una
tercera cubria el
frente, encerran-
dolo como en un|
ataud de lienzo.
‘Gabriel miré hd-
cia detras, y vié
sobrela pared des-
nuda una cruz ne-
gra de palo, col-
gada 4 la cabece-
ra, y por debajo
una tablita en que con caractéres tambien ne-
gros se veia escrito el nimero 33. Parecidle en-
ténces que tras la cortina de la derecha oia una
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respiracion fatigosa, y tras de la izquierda, de
cuando en cuando, una tos cascarrienta. El mo-
vimiento de Gabriel al volver la cabeza, hizo
crugir la cama: levantése suavemente 4 este ru-
mor la cortina del centro, y sus ojos atdnitos
vieron aparecer 4 una Hermana de la Caridad.
La cabeza de Gabriel retrocedia en la almoha-
da a medida que adelantaba la Hermana, como
si tuviese ante sf una aparicion del otro mundo.

—iQué tal>-—le pregunté la religiosa afec-
tuosamente, inclindndose sobre el lecho.

—Pero dénde estoy?—murmuré Gabriel es-
pantado.

La Hermana le miré con una profunda expre-
sion de lastima, y contestd con dulzura:

—En la casa de Dios, hermano.

Incorporése Gabriel bruscamente en el lecho,
y cogiendo a la religiosa por una manga, dijo
con los ojosdesencajados:

—Pues no le digo que enla casa de Dios,
hermano?—replicé la Hermana apartdndose
suavemente.

—iEn el Hospital estoyl!... {En el Hospital!
—exclam¢é Gabriel aterrado; y la vergiienza y
el horror le desvanecieron de nuevo.

Gabriel se hallaba en efecto en el Hospital,
donde le habian conducido en una camilla, sin
poder identificar su persona: Desperdicios habia
desaparecido, y Garcia, borracho como una cu-
ba, no se dié cuenta exacta del suceso, y alver-
sesolo en la plaza, acabé por tumbarse en un
tendido, donde le encontraron roncando 4 la ho-
ra de los toros. Al llegar al Hospital, Gabriel
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permanecia aun sin conocimiento: un médico le
reconocié cuidadosamente, y volvié al fin la es-
palda diciendo:

—iBah!l... Aguardiente y un porrazo: que
duerma la mona con calma, y quede en obser-
vacion por si el susto trae cola.

La finura de las ropas de Gabriel, la pulcri-
tud de sus manos, y la distincion que, no obs-
tante su estado lamentable se observaba en to-
da su persona, revélaban bien 4 las claras que
no pertenecia 4 la clase de gentes que pueblan
los hospitales. Acostdronle, sin embargo, en una
sala comun, y una Hermana, la que hemos visto
acudir 4 su primer movimiento, quedd a su cui-
dado. :

Al desvanecerse de nuevo Gabriel, la Herma-
na le aplicé 4 la nariz un tarrito de éter. Entén-
ces abrid los ojos, y torné 4 cerrarlos de nue-
vo, lanzando un profundo suspiro:

—iAnimo!—Ie dijo la religiosa: eso no es
nada... B

Gabriel guardé silencio y permanecié largo
rato con los ojos cerrados, inmévil y palido co-
mo un caddver. De repente abrié sus hermosos
ojos llenos de ldgrimas, y dijo con voz temblo-
rosa:

—Hermana... ;me voy 4 morir?...

—iNo, hermano miol—exclamé la religiosa
conmovida. {Si no es nadal... Un susto y nada
mas... El médico ha mandado tan solo un par
de dias de observacion y reposo completo...

Gabriel volvié 4 cerrar los ojos, y dos anchos
lagrimones se deslizaron por sus mejillas, ca-
yendo lentamente en la almohada: vidle la Her-
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mana mover los ldbios como si orase, y apre-
tar contra su pecho por debajo de la cubierta
de la cama, algo que ella no veia. I.a Hermana,
creyéndole al fin tranquilo, se alejé de puntillas,
dejandolo solo... {Solo en la cama de un hospi-
. tall... ;Solo con su inocencia perdidal...

Enténces sacé Gabriel de debajo de la cu-
bierta la medalla de oro que llevaba al cuello,
y comenzé 4 besarla sollozando. Era la meda-
lla de su primera comunion, mandada acufiar
expresamente por su madre. Por un lado tenia
la imdgen de la Inmaculada: por otro la fe-
\cha, & de Diciembre, y esta inscripcion: Mons-
tra te esse matrem (1). :

—Monstra te esse matrem!—exclamé Ga-
briel anegdndola en ldgrimas; y los sollozos, los
amargos sollozos del arrepentimiento, 4 que ¢l
perdon concedido presta despues dulzura tan
inefable, embargaron su garganta, dejando es-
capar tan solo, cual saetas de dolor que del co-
razon le brotasen, agudos y prolongados jayl...

Dos horas duré aquella congoja, en que mil
veces distintas creyd volverse loco... Dios ofen-
dido... Su madre desolada...deshonrado su nom-
bre... eran las tres ideas que su imaginacion
confundia y barajaba en torbellino espantoso,
uniendo lo verdadero 4 lo imaginario, lo cierto
4 lo temido, lo humillante 4 lo terrible, para
aplanar por completo su corazon, como si aque-
llas tres grandes barreras del alma, Dios, la fa-
milia, el honor, se derrumbasen sobre €l, sepul-
tando toda idea de consuelo, todo asomo de es-

I

(1) Muestra que eres Madre.
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peranza, entre los escombros del pecade, la in-
gratitud y la ignominia... La racha impfa de
la desesperacion soplaba enténces sobre su al-
/ ‘ma, 4rida, abrasadora como el simum del desier-
to, inspirdndole diabdlicas ideas que el pobre
nifio rechazaba, oprimiendo aterrado la meda-
lla de la Virgen, con la angustia del que se ve
caer, se siente derrumbar, y no quiere despe-
fiarsel...

—Monstra te esse matrem ! —exclamaba:
Monstra te esse matrem!

Sucede 4 veces, en esas grandes tempesta-
des del corazon, que la imaginacion encrespa
y acrecienta cual una maléfica Nereida, que un
incidente ordinario, una observacion sencilla,
quizd una pena distinta, bastan para imprimir
otro curso 4 las ideas y otro rumbo al senti-
miento, echando por tierra los sombrios casti-
llos que habia levantado aquella loca enemiga
de la razon, que tanto atormenta al hombre.

Un ruido de pasos y de voces produjo en Ga-
briel este efecto. Acercdbase poco 4 poco aquel
rumor, y detenfase con frecuencia por breves
intervalos; oydlo al find dos pasos de su cama,
detras de la cortina, y un solo sentimiento pre-
dominé enténces en Gabriel, ahogando todos
los otros que atormentaban su alma. {La ver-
giienzal... Oculté el rostro en la almohada y cu-
bridse la cabeza con la sdbana, sin osar meneat-
se. La cortina se descorrié al fin, presentdndose
el médico acompafiado de la Hermana y un
practicante, para hacer su visita ordinaria.

{Esta fué la gran expiacion de Gabriell... El
qué dirén, vano fantasma del cobarde respeto
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humano, que paso 4 paso le habia precipitado
en el triste lecho de un hospital, se presentd en
aquel momento ante sus ojos como un castigo,
revistiendo colores tan formidables, matices tan
ignominiosos, que el infeliz Gabriel sintié que

subian 4 su rostro
los tintes mds ro-
jos de la vergiien-
za, y angustiaban
su corazon los
desfallecimientos
mds amargos de
la congoja. Que-
ddse encogido en
el lecho, sin osar
rebullirse ni aun alentar, esperando que pasa-
rian de largo, creyéndole dormido.

Pero el médico se acercé al lecho y levanté
el embozo, y el rostro de Gabriel aparecié en-
ténces amoratado, confundido, bajos los ojos
que dejaban escapar hilos de ldgrimas, imdgen
viva de la confusion que debié de retratar el
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semblante de nuestros primeros padres, al ver
sorprendida su culpa. Compadecido el médico
le dirigié con bondad algunas preguntas acer-
ca de su estado, y Gabriel, sin levantar los ojos,
contesté con monosilabos. Enténces el practi-
cante le pregunté su nombre y su domicilio, para
apuntarlo en el registro. Esta pregunta inespe-
rada aterré a4 Gabriel: cruzé sus manos supli-
cantes, y con la mayor afliccion pidié llorando
desconsolado, que le perdonasen aquella forma-
lidad, que le dejasen morir solo y en un rincon,
antes que deshonrar su nombre, apuntdndolo
en el registro de un hospital, 4 que no le habia
traido la pobreza, sino su locura y su propia
miseria.

Enternecido el médico al oirle, pisole una
mano en la frente, y apartando carifiosamente
los rubios bucles que la cubrian, le dijo con ter-
nura:

—Bien amiguito: no es necesario... Animo y
juicio... que si pasa V. la noche tranquilo, y no
siente molestia ninguna interna, mafiana podra
dormir en su casa.

Gabriel besé espontdneamente aquella mano
que le acariciaba, y conmovidos los tres cir-
cunstantes se alejaron al fin, dejando la cortina
cuidadosamente corrida.

jAh! jCudn claro vié enténces Gabriel, 4 la
viva luz del cielo que la humillacion trae con-
sigo, el culpable desprecio de Dios, el insen-
sato temor del mundo, la ciega falta de sentido
comun que encierra el respeto humano! jCudn
prudentes y paternales le parecieron entdnces
aquellas amonestaciones del P. Velasco, y cuan
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previsor aquel dicho que tanto irritaba su so-
berbia.—Pilatillo... acuérdate de Pilato!... Por-
que como Pilato y peor que Pilato, habia €l ven-
dido 4 Cristo, no por temor 4 un pueblo irrita-
do ni 4 las iras de un César, sino por miedo 4
las burlas,—jqué vergiienzal—de un mozalbete
perdido y de un canalla truhanesco... Y por
huir de la chacota grosera de aquellos entes des-
preciables, habifase expuesto ya al justo despre-
cio de las almas honradas, que le veian en el
abyecto lecho de un hospital, y le esperaban
todavia— jqué dolorl—Ilas amargas reconven-
ciones de su madre, y las justas censuras de to-
dos los que tuviesen noticia de aquel episodio,
terrible 4 la vez que ridiculo, culpable al mismo
tiempo que ignominiosol...

—1Qué cegueral—exclamaba Gabriel llevdn-
dose ambas manos 4 la frente. {Qué insensatez
la mial... Jamas podrdn convenir entre sf las
opiniones de los hombres, porque la pasion es
la regla de sus juicios, y las pasiones son distin-
tas en todos ellos... 'Y en la imposibilidad de
agradar 4 todos, ¢no es una locura ciega, una
estupidez insensata, preferir el aplauso de los
malos, 4 la aprobacion de los buenos? sMere-
cer el justo desprecio del mundo sensato como
mi madre, por evitar las burlas injustas del
mundo canalla como Garcfar... ;Qué hubiera
dicho aquel perdidorl!... ;¥ qué dird esa Herma-~
na tan santa, qué dira ese médico tan bueno,
qué dird mi madre... jmi madre de mi alma,
cuando se le rompa el corazon al saber la ver-
giienza y la ignominia de su pobre hijo?!!...

Y aqui interrumpian de nuevo los sollozos 4
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Gabriel, hasta que con nueva exaltacion santa
y sensata, proseguia diciendo:

—iQué mezquina maldad, qué ridicula infa-
mia, pecar por respeto humano!... jPecar, no
por el placer de un goce prohibido ni por el
logro de un interés vedado, sino por el temor de
una risa burlonal jAtreverse 4 desafiar las iras
de un Dios por no osar hacer frente a las risas
de los hombres!... {Como si las risas de los hom-

“bres no fuesen la prenda mds segura de la apro-
bacion del cielo! {Como si en el momento en
que el mundo reprueba al justo, no pertenec1ese
ya por entero d Jesucristo!...

Estas reflexiones fortalecian el dnimo de Ga-
briel, haciéndole sacar de la amarga raiz de la
culpa el fruto sabroso de la enmienda, y llevan-
dole suavemente 4 impulsos de la gracia, en
busca del remedio de su dano. Enténces se vol-
vieron sus ojos naturalmente, 4 aquellos buenos
religiosos que habian custodiado su inocencia,
que le habian profetizado su caida, y le habian
ensefiado con prevision amorosa los medios de
levantarse. Los Jesuitas tenian en Sevilla un Co- -
legio: pero Gabriel jamas habia estado en él, é
ignoraba si residia all{ algun Padre conocido.

—Y qué importa?—se decia cada vez mds
animado. ;Acaso los Jesuitas no tienen 4 gala
poseer todos un mismo corazon y un mismo
pensamientor... Cualquiera’ me recibird en sus
brazos con amor, y me guiard con prudencia...
Cualquiera me reconciliard con mi Dios y me
ayudard 4 consolar 4 mi madre... {Madre, ma-
drel... jpobre madre mial... {Cudnto va 4 su-
frarlag

PaTiLro. ' 5
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Y el pobre nifio seguia llorando: llorando en
la soledad; pero & la vista ya del remedio, y con
el corazon abierto 4 la esperanza... El suefio y
el cansancio le rindieron al fin, poco dntes de
rayar el alba; y cuando la Hermana fué 4 ha-
cer su primera ronda y en silencio descorrid la
cortina, encontréle dormido adn, con la meda-
Ila de la Inmaculada en la mano, dos grandes
ldgrimas en los ojos y una leve sonrisa en los
labios...

VII

ABRIEL no salié del
Hospital hasta des-
pues de puesto el
sol, porque sentia
esa imperiosa nece-
sidad de ocultarse,
que obliga al culpa-
ble 4 esconderse en
las tinieblas, teme-
roso de que le adi-
vinen sus remordi-
mientos.

Con rdpido paso
alejése del Hospital
en que habia comenzado 4 expiar su culpa, para
dirigirse al Colegio, donde esperaba borrarla.

Mas 4 medida que adelantaba, hacianse sus pa-
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so0s, sin saber por qué, mds tardos, desfallecian
sus alientos, y mil dudas y mil temores invadian
su animo, produciéndole cierta inquietud, cierta
aridez amarga que secaba sus buenos propdsi-
tos, como la arena del desierto la savia de una
planta... {Qué artero es el espiritu de tinieblas,
y con cudnta fraidora astucia suele tender a la
inconstancia y debilidad humana, la mds pérfi-
da de sus redes; la demora del buen propdsito,
el mas tarde serd, el maiiana lo haré, que va
siempre 4 despefiarse en el abismo sin fondo
del nuncal... :

Ya no le parecia 4 Gabriel necesario, ni aun
juzgaba siquiera prudente, confiarse sin necesi-
dad 4 un Padre desconocido: ya creia fdcil dis-
culpar en su casa con [cualquier pretexto aque-
lla larga ausencia; inquirir si habia llegado 4
oidos de su madre la aventura, y confesarse lué-
go, mds tarde, cuando encontrase 4 un sacer-
dote desconocido, 4 quien no tuviese que reve-
lar su nombre. jHabia tantos en Sevilla y le
seria tan fdcil encontrarlo!... Ademas, pensaba
Gabriel, deteniendo cada vez mds el paso, es ya
tarde... El Colegio estard cerrado, y seria una
imprudencia incomodar 4 estas horas.

Esta esperanza sedujo 4 Gabriel por comple-
to, porque veia en ella una manera de conci-
liar el impulso interior que le arrastraba al Co-
legio, con la repugnanciad ir alld, que, 4 medi-
da que se acercaba, sentia con mas fuerza. Un
carro atravesado en la calle le sirvié de pretex-
to para tomar por otra que alargaba el camino;
dos mujeres que refiian le obligaron a pararse
un buen rato hasta ver en lo que parabala rifia;
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y 4 pesar de todo, encontrése mds pronto de lo
que era su pensamiento y tambien su deseo, 4
la puerta del Colegio. Halldbase ésta abierta de
par en par, y un mozo de cordel, cargado de
equipajes, enderezaba contra la esquina su pe-

sada carga. Los pies de Gabriel se torcieron sin
saber cémo, y en vez de entrar en el zaguan, pa-
s6 de largo: mas en el mismo momento uno
de esos episodios tan comunes en las estrechas
calles de Sevilla, le obligé 4 retroceder y d refu-
giarse en el portal, para no ser atropellado. Un
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coche desembocaba por el extremo de la calle,
el burro de un aguador venia por el otro, y am-
bos cogieron en medio al mozo de los equipa-
jes, formando con los transeuntes un compacto
remolino, de que salian los gritos del cochero,
las voces del aguador, y las imprecaciones del
mozo. Gabriel acechaba impaciente la ocasion
de poner el pié en lacalle, cuando un anciano
asomo por la puerta del Colegio, atraido por el
ruido, y al ver 4 Gabriel exclamé alborozado:

—iGabrielitol... Gracias 4 Dios que lo ve-
mos por acal... Su mamd de V. le habia ‘anun-
ciado al P. Rector su visita, y le estdbamos es-
perando... Entre, éntre V., que le voy 4 avisar
corriendo...

—iNo, no, Hermano Bernardo!—exclams,
Gabriel; turbado hasta lo sumo. Es ya tarde, y
seria incomodarle...

—¢Qué ha de ser tarde, si aun no han dado
las ocho?... Estard en la Capilla con los nifios,
haciendo el mes de Marfa... Entre V., D. Ga-

“ briel, que voy 4 llamarlo corriendo...

Y el buen Hermano Bernardo, que habia co-
nocido 4 Gabriel en el otro Colegio; y desempe-
flaba 4 la sazon en aquel el oficio de portero,
le arrastré mal de su grado 4 la sala de visitas.

Gabriel se senté confuso, indeciso, sin saber
qué partido tomar: latfale violentamente el co-
razon 4 cualquier ruido, y aquella aridez, aque-
lla sequedad crecia y subia en su alma, aho-
gando por completo sus propésitos de dntes...
Ocurricsele enténces hacer al P. Rector una vi-
sita de mero cumplido, y despedirse lo mds
pronto que le fuera posible.
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—LEs lo mejor,—se dijo al fin decidido: qui-
z4 mi madre no sepa nada, y pueda quedar to-
‘do oculto... Y en cuanto & confesarme... ya lo
haré mas tarde... otro dia...

El P. Rector tardaba, y aquella espera se le
iba haciendo d& Gabriel insoportable. De re-
pente llegaron 4 sus oidos los ecos de una or-
questa lejana, que preludiaba el andante de un
cdntico 4 la Virgen... Las fibras todas de Ga-
briel se estremecieron al oir los primeros acor-
des, y su alma entera pareci6 acudir 4 sus ojos,
como' atraida por aquellos dulces acentos. La
orquesta repitié los primeros compases, y la
sequedad, la angustia de Gabriel retrocedié pa-
so 4 paso en su alma, como se rasgan poco &
poco las oscuras tinieblas de la noche, al apun-
tar la primera luz del alba. Varias voces de ni-
flos, puras, argentinas, unidas como diversos
rayos de luz en un mismo reflejo, cantaron en-
ténces:

Venid y vamos todos
Con flores 4 porfia;
Con flores 4 Maria,
Que madre nuestra es...

—iQue madre nuestra es!—repitié Gabriel en
voz baja; y un sollozo repentino subié 4 sus la-
bios, mientras sus manos se levantaban hasta el
pecho, porque el corazon se le dilataba dentro,
como si amenazara romperse. Otra voz sola,
mds pura y vibrante que las anteriores, canté
enténces con la dulzura de la piedad modulada
por la inocencia.
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Tu poderosa mano
Defiéndanos, Sefora;

Y siempre y desde ahora
A nuestro lado estes...

Gabriel no pudo resistir mas... Su angustia
se deshizo en ldgrimas, como de repente las
tormentas se deshacen en lluvias, y cubriéndo-
se el rostro con las manos, se dejé caer enla
banqueta en que se hallaba sentado... {Aquel
era el cdntico de las Flores de Mayo, que tan-
tas veces habia repetido él ante la Virgen en
sus tiempos de Colegio, en los dias de su in-
fancia, en la época de su inocencial... Sus la-
bios quisieron repetir entre sollozos aquellas
dulces palabras; pero temio su lengua profanar-
las, y permanecié muda... Los nifios repetian
sin embargo, como si la inocencia invitase al -
arrepentimiento 4 unir con ella sus voces.—; Ve-
nid y wvamos todos... Que Madre nuestra es!...

—1Qué Madre nuestra esl—repiti6 al fin Ga-
briel derramando un raudal de lagrimas, y gol-
pedndose el pecho con ambas manos.

—-1Qué madre tuya esl—repitié otra voz a
su espalda;—y dntes de que Gabriel pudiera in-
corporarse, el P. Velasco le echaba los brazos
al cuello, diciéndole con intimo afecto:

—iHijol... {Hijo miol...

—iOhl... ;no me llame V. hijol—-exclamé Ga-
briel, escondiendo el rostro avergonzado, en
aquel pecho que tan paternalmente le oprimia.

—Del corazon, hijo mio!... {Del Corazon de
, mi corazon, que es Jesucristol—replicé el P. Ve-
lasco, arrastrdndole suavemente 4 un gabinete
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préximo, y sentdndose junto 4 élsin dejar de
abrazarle.

—iLlora, Gabriell—le dijo entdénces; llora,
hijo mio, que aqui estoy yo para enjugartus ld-
grimas...

i{Gabriel = llord!...
lloré sin medida, sin
tasa, como llora el
arrepentimiento pa-
ra lavar las culpas;
como llora la con-
tricion para purifi-
car las almas... Pero con qué consuelo tan hon-
do lloré sobre aquel pecho amigol ;Con qué

\
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dulzura tan santa corrieron junto 4 él sus la-
grimasl...

—¢Y qué me hago ahora, Padre?—pregunto
al fin con voz ahogada, despues que hubo re-
ferido al religioso todas sus desdichas, sin callar
ningun accidente, sin omitir la menor circuns-
tancia.

—Qué te haces, ahora?—replico el P. Ve-
lasco. Lo que hizo San Pedro... Flevit amare;
lloré amargamente... Tres veces negd él 4 Cris-
to por flaqueza, como tu lo has hecho; por res-
peto humano, como 4 ti te ha sucedido... ¢Y
sabes el castigo que le impuso su divino Maes-
tro?... Pues no le dié ninguna reprension; no le
hizo ningun reproche. Por toda pena le impu-
so... la gloria de confesar su amor otras tres ve-
ces... Tambien lo has negado ti pecando, Ga-
briell... Confiésalo de nuevo publicamente... Ma-
flana termina el mes de Marfa, y celebramos
en la Capilla la comunion general de los Con-
gregantes... Td me ayudards la misa, y con el
escapulario de la Inmaculada al cuello, recibi-
rds la Comunion al frente de todos...

Gabriel cruzé las manos y bajo la cabeza,
como si el peso de tanta bondad le abrumase.

—¢Te parece duro el castigo, hijo mio?

. -jOh Padre... Padrel-—exclamé Gabriel so-
llozando.

—Pues bien, hijo del alma... Ya no hay que
pensar mds en lo pasado, sino para sacar ex-
periencia y aprovechar la ensefianza... Y ahora,
afiadis levantdndose, & descansar y a preparar-
se para la cena, que ya tienes dispuesto el
cuarto. -



74 PILATILLO

—Pero me esperaba V. acaso’—pregunté
Gabriel sorprendido.

—Si,—replic el P. Velasco. Te esperaba a
ti, y espero tambien 4 otros... De estas casas,
hijo mio, salen muchos hijos prédigos... Por eso
estd siempre abierta la puerta, para que no ten-
gan que aguardar cuando llamen 4 ella... Lo
triste, Gabriel, lo triste, hijo mio, es... que mu-
chos no llaman nuncal...

Entdnces se atrevié a decir Gabriel timida-
mente.

—:Y mi madre?...

—Tu madre,—replic6 el P. Velasco, no se-
rd mds severa que lo hasido Cristo, y corre de
mi cuenta arreglar con ella este negocio...
¢(Cudndo le escribiste por ultima vez?

—Fl mismo dia en que empezaron mis des-
dichas.

—Fs probable que no sepa nada, y ya pro-
curaremos que no lo sepa nunca... Nadie te co-
noce: Garcia ignora las sefias de tu habitacion
en Sevilla, y por la cuenta que le tiene sabrd
callarse... Con que a cenar, Gabriel; que voy yo
a arreglar tus asuntos.

Y llamando 4 otro Padre para que le acom-
pafiase, el P. Velasco se puso el sombrero y el
manteo, y se encamind derecho 4 la casa de
huéspedes. Media hora despues estaba de vuel-
ta, y entregaba 4 Gabriel una carta de su ma-
dre, escrita la vispera: la buena sefiora escribia
perfectamente tranquila, y encargaba 4 su hijo
que hiciese una visita al P. Velasco, nombrado
en aquellos mismos dias Rector del Colegio.

—iMagnificol-—exclamé éste al terminar Ga-
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briel su lectura. Con esto y una cartita mia, es-
tamos ya fuera de compromiso... Y gracias que
la buena de tu patrona no ha dado con todo al
traste: porque alarmada con tu desaparicion,
se disponia ya 4 dar parte 4 la policia, y 4 es-
cribir 4 tu madre... Felizmente llegué yo 4
tiempo, y pude sosegatla.

.

Gabriel estreché la mrano del Padre, y la
llevé con vehemencia 4 sus labios. Este se pu-
so en pié para retirarse, y dijo con cierto tono
especial, tendiéndole los brazos:

—iCon que... Periguillo!... Acuérdate de San
Pedrol... '

Gabriel se arrojé en ellos sollozando.
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Al dia siguiente se celebraba en el Colegio
la fiesta del Amor hermoso: Gabriel confesé por
la mafiana con el P. Velasco, y con el escapu-
lario de la Inmaculada al cuello, comulgé 4ntes
que todos en la Misa de los nifios. Despues de
comer se despidié de los Padres para volver 4
su casa: el P. Velasco le acompafié hasta la
puerta, y como la ultima vez que le despidié en
el Colegio, le entregd una gran fotograffa en-
cerrada en un sobre.

Representaba 4 San Pedro en el 4trio de Cai-
fds, y la misma mano que escribié enténces por
debajo de Pilato— Eece homo—habia escrito
esta vez por debajo de San Pedro.— Flevit
amare.

Gabriel la conserva en un magnifico marco:
piensa legarlad sus hijos, y segun nos ha ase-
gurado él mismo, siempre que la mira, llora...
dulcemente...
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