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{. ELEBRE como en otro tiempo en
e Madrid, la casa de Ticame Ro-
| g, ey sigue siendo en el populoso
"1 XF*% el Corral de los Chicharss. Forma-
ba dste, como nquells, unp especie de
" Area de Noé, en que sin mds lazos de
" union, que la reciproca vecindad y la ge-

neral pobreza, anidaban, no slempre en

paz ni en gracia de Dios, individuos,
parejas, familins y dun tribus, de todos esta-
dos, condiciones v oficios, Sdlo en una cosa se
diferenciaban: ln abundancia de poblacion, la
estrechez del terreno'y la codicia de los propie:
tarios, hace de Jas casas de vecindad que dun
llaman boy en Madrid Domdagweras, misera-
bles tugurios en que falta d los miseros. vegi
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nos, cielo, luz, aire.., Las de Andalueia, por el
contrario, lamadas alll errrales, tienen un ex-
tenso patio gue forma su centro, v ¢n ellos bro-
ta el agua en abupdancia, nacen los flores loza-
nas, ensancha-el corazon un alegre cielo, y tie.
nen (ranca entrada el ambiente puro del campo,
v el bendito sol de Dios... El bendito sol de
Dios, que no encuentra en casa del pobre cor-
tinas que le detengan, v sc entra por ellas ale-
gre y confiado, como un amigo carifioso que le
abraza, le bega, le amimi, Je calienta, ¥ leen,
yuelve en sus rayos de salud v de alegria, co-
mo para dictarle a! oido aguelln sencilln jacu-
latovria.
| Bandis s Jie del dia,
Y #l Befior que nos li esvia |

Un estrecho callejon terrizo, cartado diame-
tralments por un ciflo de agua sucd que tba &
desernbocar en la calle, daba entrada al Cormal
de los Chicharos: 4 la izquierda habin una po-
cilga, i la derecha una cuadra sin inguilinos,
y al final de aquel oscuro tunel, variaba la de-
coracion de repente, presentandose una frondo-
i parra dispugsta en forma de arco, ¥ un piL
tio alegre y espacioso, profusamente cubierto
de esas flores, mitad silvestres, mitad cultiva-
das, que brotan espontdneas v abundantes don-
de guiera que encuentran sol, tierra v agua,
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como si la amorosa providencia de Dios, le hu-
biese confiado la mision de embellecer de bal-
de, Ia terra que el hombre pisa.

En aguel anchurasp patio se abrian alegres y
ventiladas las innumerables viviendas de los
vecings, unas en ¢l piso bajo, otras en el alto,
sobre un corredor descubierto, que un viejo ba-
rancdal de madera rodeabs: en @l colgaban Jas
vecinas ropa blanea v no blanca, Iavada y por
lavar, ¥ cunntos enseres pueden ser suspendi-
dos en la vida doméstica de eibo de barrio.
Dios fachadas tenia ¢l Carral de los Chicharos,
formando escuadra; una 4 la calle del Cerro-
Fuerte, otra i la de Anton Martin, prolongada
por la tapia de un corral en que habia una es-
tancia de bueyes. Abrianse en am sin ar-
den ni simetrin, gran nomero'de v an
des unas, chicas otras, & veces bltas; ‘E v
bajas, sin cristales todas, sin ﬂzjﬂl‘ ¥
nmgu:ﬂ..

Erin ya lag doce de la noche, y el silencio
mids profundo reinaba en el Corral de los Chi-
charos; ninguna luz dejaban escapar las innume-
rables rendijns de sus ventanas, ningun ruido se
ol que pudiese revelar [a existencia de ciento
veinte v tres personas, encerradas en agquellos
muros, 5i no disfrutaban todos del suefio del
justo, deblan disfrutar a lo ménos del suefio del
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cansancio. Solo un gato ¢ gata, Dido abando-
nada 6 Eneas fugitivo, paseaba el alero del te-
jado, ensayando el tema musical de Semiramis.

J Qual mesto gemito!l...

En la época 4 que nos referimos, (marzo
de 1367), ¢l gas, aliente e lo avilizacon, como
clerto escritor lo [lama,—sin tener en cuenta
que si como luz brilla, como aliento hiede,—
llevaba ya sus resplundores al humilde Corral
de loz Chicharos. Un farol empotrado en la mis-
ma esguina, esparcia su palida claridad por
ambas calles, esforzandose en vano por alcan-
zar con su luz, In que sus vecinosde uno v otro
lado con igual esfuerzo derrumaban, El Muni-
ciplo, oscurnntista entdnees, no prodigaba mu-
cho lis luces, v hacia apagarias todas 4 la cam-
panada de lns doce: desde esta hora, quedaba
el cuidado del alumbrado publico, 4 cargodela
casta Dinna:

Unos pasos firmes, pero pesados, como de
hombre que no trae prisa, resonaron alld en la
oscuridad, por la calle del Cerro Fuerte: ,poco
i poco fuéronse aproximande aquellos pisos, y
pudo al fin distinguirse d los altimos resplando-
res del farol, como sombra disolvente gue se
aclara, el bulto de un hombre que caminaba
pausadamente por la acera opuesta al Corral de
los Chicharos. Al llegar i la esquina atravesd
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liv calle con la misma pausa, y se detuvo debajo
del farol, apoyundo la espalda contra un viejisi-
mo cafion, que clavado en tierra, recimara
arriba, servia alli de marmolillo, No ara un ga-
llardo trovador con laud, ferreruelo v tocn con
blanca pluma; era un ristico patan, con zapatos
de vaca, calzones remendadas, faja medio caida,
marsellés pardo con recortes de pafio negro ¥
sombrero calafés inclinado sobre la eeja. No
sabemos si tendria frio; pero 4 la vista estaba -
fjue no tenia capa, ni émpleaba otro preservativo
eonten el sithl alrecillo de ln noche, que &l de
traer las manos en los bolsillos, Cluitdee el som.
brero para sacir de €] una petaca y echar sin
duda un clgarro, v la luz del farol iluming de
lleno sy rostro. Era un real mogo.,

Otros pasos-ligeros y precipitados, como do
hombre que trae prisa, resonaron entdnces por
el lado epuesto, a la éntrada easi de |3 calle de
Anten Martin, El hombre mirdhacia alld viva.
mente, v echd d andar de nuevo con la misma
pausa; i poco se cruzaba en mitad de la calle
gon un-empleado del gas, que venia apagando
los faroles,

—Buenas noches,—le dijo.

—WVaya V, con Dios,—veplicd ¢l otro; v
apagando ¢l farol dela ésquing eon el lango palo
ue para ello [evaba, siguid con la misma prisa
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dejando lns calles d oscuras, sin que la casta
Iiana tuviese d blen encargarse por aguella oo,
che de disipar las: tinieblas, Estas parecicron
transformar enténces al hombre de las manps
en los bolsillos; did rapidamente ln vuelta y co
menzd 4 desandar lo andado, 4 largos pero s
lencinsos pasos; detdvose yn moments en la es-
quina para buscar i tientas el cafion empotrado
en ella; did lavuelta & lacalle del Cerro Fuerte,
* y corriendo |a mano por In pared, fué contando
las ventanas haste llegar 4 la cunrts. Era csta
de ung vam en’ coadro, abierta & la altura de
una persona, y tenia al lado otra mds pequena
v miucho mds baja, que parecia traga-lug de al-
gun sotano, El hombre se detuvo de nuevo junto
i la cunrta ventana, y parecio escuchar atenta:
mente, si algun rumor resonaba dentro. Nada
se oin, y convencido de ello el nocturno espia,
dio un silbido prolongndo; pero no ern aquel
un silbido eunlguiera; ern un silbido ténue, dul.
ce, carifioss, que pareéin teper como tintzs de
suspiro y asomos de queja, Nadie respondi, sin
embargo: el hombre repitié por dos veces el
silbido, acentuando mas aquellas dulees caden:
cias que parecian pedir algo. Tampoco contests
nadie, y comenzando a impacientarse ¢l que lo
daba, determindse al cabo i arafiar sunvemente
In puerta misma de [a ventana. Por tres veces



JUAN MISERLA 1T

repitié su maniobra, aplicands otras tantas el
oido, hasta que impaciente ya del todo, di6 una
patada en el suelo murmurando palabras malso-
nantes y descargd tres golpes fuertes y secos
en las maderas misnsas.

Enténeces se entreabric la ventana sigilosa.
ménte, sin que apareciese nadie, ¥ una voz com-
primida v angustiada, murmurd desde déntro:

—Vete, Juan, vete por Marin Santfsimal..,
jque se vi A despertar padre!

—:Que me vayal.. jque me viaya y hice
quince dins que no sales i o rejar...

—Ni saldré nunca:.. Me ha dicho el Cura, que
@ una mocita gsin madre, no le sicntan bien pe:
luderes de pava.

El hombre dejo escapar una barbaridad,
contra la gente que viste sotani,

—i No hables ast por Ihas, Juan|—replicd la
voz entre afligida v colérica... Mira qne no ten-
o mis ampara en ¢l mundo que ¢l Cura: & me
ha dicho que si eres hombres de bien, hablara
d mi padre, y arreglard la boda.

— 1 Pérp saldrds d la reja?

—Nol [no!l... Floy he salido porque estaba
con el alma en un hilo, no se despertara padee
con la bulla que metias, ¥ me armari una jamna,

El bombre did un pufietazo en la pared, v ex-
clama furicso

—
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— ;Pero se ha pensan sy mercé que tengo yo
sarna, ¢ que vengo de mulatos?,.,.

— Noy, hombre, nol.., pero dice que tan po-
bre ercs LG como vo, ¥ que el din en que nos
casemoa, se junta el hambre con las ganas de
comer.

— Bocos de la Isla... que buenos brazos ten-
go yo para trabajar y mantenerte!, . Dime mads
bien que la fachenda de Pepe Lopez, le ha pues-
to i su mercé una venda en los ojos... La tonta
eres tl, que por mi le llevas la contra, v no te
casas con ese Lopijillo, que tiene mas dableces
que una manta vieja,

—Juan, Juan; que me matas con esa canse
ral.., ;No te basta que por tu guerd me expon-
gn d que un din me esnunque mi padre?...

Uin ronquido prolongada, uno de esos rongui-
dos asmadticus y vinosos que suelen arrullar la
borrachera de un vigjo, resond en aguel mo-
mento dentro del cuarto. La vor dejé escapar
un—jay [—de terror, comprimido y angustioso,

—{Por Maria Santisimal —dijo: vete, Juan,
vete, que 3¢ despierta padrel

—:Pero saldrds 4 1a rejad...

—No, no saldré!,,, pero toma, toma con tal
que te Vayas..,

Y una mano asomo entdnces por la-ventana,
dejando caer en las de Juan un objeto largo,
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estrecho v flexible, que exhalaba el suaye per-
fume del suspiro v la albahace. Mas dntes que
este pudiera asirlo, otra mano séca y descarng-
da, que lo mismo podiaser la garrd de una ar-
pia, que la zarpa de una bruja, salié repeatina-
mente por el ventanillo de abajo, y arrebatd el
objeto de sus mangs, cerrando despues €l pos-
tigo de un salo golpe.

Juan soltd onn blasfemin: o vor exhald un
gemido, ¥ ln ventana se cerrd al punto; pero
poco A poeo, sin que erugieran los maderas, ni
rechinaran los gognes,







L din sigulente, cuando la prime-

ra luz del alba comengaba A
dorar la pelada cumbre del Cerro del
Fruto, yit la vida se sentia bullir en el
Corral die los Chichargs: 4 poco se
abrinn susinnumerabies viviendas, pa-
ra vomitar 4 docenas hombres que
desperezdndose todavia marchaban al
trubajo; mujeres desgrefadas que ha-

ciiny «u forlette 3l aire libre, como las princesas.

de la Odysea, pero sin mirarse como ellas en
las claras aguas de algun arroyo: chiquillos sin
mas traje que el de nuestro padre Adan en el
paraiso, que saludaban el nuevo dia dando za-
patetas al aire, entre el coro general de regafios
maternios, que como €l canto dé los pdjarcs,
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comenezaba con la aurorm. El Arcade Nod abria
sus puertas, ofreciendo al mundo, no vaun par
de aninmles de cadn casta, sing multitud de
ejemplares de la nica y curiosa especie del ve-
gino de eabo de barrio,

A las seis sdlo quedaba por abrir la puerta
marcadia con el nimero cuatro: abridse esta al
cabo, y aparecio una muchacha de mas de vein-
te afios, morena, de noriy chata y respingoia,
y rasgados ojos de un negro de terciopelo: ve
nia en chancletas y zagalejo, acabiandose de
arreglar las trengas de su abundante pelo cas-
taflo, en forma de sencillo rodete, Aceredse 4
una de las muchas matas de albahaca que en el
patio habla, y cortd una amita larga, que peld
muy bien, dejondo sdlo las hojas de la pun:
ta: pusose Jutgo densartar en elln esas suaves
flores, especie de campanillas, que en unas
partes llaman frinsfarias, y en Andalucia lla-
man suspires; rodedse despues la guirnalda en
tarno del rodete, ¥ s¢ eatrd de nuevo en su vi-
vientla, cerrando la puerta por dentro,

Lina vieja habia aparecido entre tanto en la
de junto, y con los braxos puestos en jarvea la
miraba atentimente, sonriendo de modo extra-
fio: era aquel personaje In casera del Corral de
low Chicharas, curandern famosa en el barrio,
conoeldn por su mucho saber, con &l nombre
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de la Salamanca. Coando In muchacha desapa-
recid en Ia puerta hizo un mohin de bruja, v
entrdse tamblien en su vivienda, In mas ancha
y espaciosa del Corral de los Chicharos; cons-
taba ce sala, aleoba y una especie de cuchitril
o sotano, que recibia la Juz de un ventanillo,
colocado justamente bajo la cunrta ventana de
la fachadn.

De alll & poco aparecio de nuevo ¢n ¢l pato
la docta discipuln de Hipderates, con lo saya
remangada hasta 18 cintura sobre su zagalejo
de bayeta colorada, v los enjutes brazos desnu-
dos hista ¢l codo: trala arrastrando una canas.
ta de colar llena de vopa, ¥ con dos lebrillos
de Triana y un tarugo, improvisd instantinea-
mente un lavadero, en la puérta misma de su
saln. Llegdse ludgo d la del nlimero 4, con el
aire preccupade de quien maguina alpun enre-
do, y acercando la boea al agujero de la llave,
gritd con (uerza;

—Marianillak.. ; Me quieres echd una mani-
ta pa valed In canasta de la cerndal..

La muchacha, va vestida del todo, aparecid
al punto en la puertn, diciendo:

—Jest, 4ehid Salamanca, (ue paece que estd
V. huecal... Echese V., una mano al gafiote pa
que no retumbe, que se vis d despertar padre.,

—; Todavia estd durmiendo el tio Martin?—

Juaw mars:. 2
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dijo la Salamanes con la risuefin cara del que
pide un favor, bajando el acento a los mis pro-
fundos tonos de un andante. (El demonio del
hombre, que va i orii cama como los mefones!.
5i lo que entra con el capillo sple con la mor.
tifi... Cuando to padre ern mogdelo, tu agiieln,
que esté en gloria, le decia todas Jas mafanas
de Dios al despertarle para ¢l trabiujo:

—Hijo, levdntate v serds bueno.

—Mudre, mis quiero ser malp v estarme
quieto}—respondia tu padre.

—Hijo, que uno por madrugd se encontrd
Ln costi.

—Madre, mis madeugt el que lo perdid...
¥ se estaba tendido 4 In larga, hasta que le
daba al indino el sol en las narices,

—Y que no hay mas remedio que tené pa-
clenein, porque con naa que s le ice, se pone
su mercé hecho un toro; — contestd Mariana
sonriéndose v ayudando 4 Ia Salamanca 4 vel-
car la canasta en uno de los lebrillos.

La muchacha quiso entdnces retirarse: pero
ln vieja, revolviendo ya en ¢l agua aquellos su-
cios puifapos, la detuvo diclendo con naturali-
dad perfectamente fingida:

— Mujé?... ;Sabes lo que me han dicho?...

Mariana se encogio de hombros sin contes-
tar, con mircada indiferencia
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—Pues hate cuenta, que me dijo anoche mi
comadre, sefli Juanita Perdigon, de que se casa
Rosita, 14 hija de la zapatera.

— | Noticia fresca pa los callos!—replicd Ma-
riana; Como que ya le estin haciendo lasdonas
vsu madre je ha mercao un catre camero y
dos docenas de sillas sevillanas,

La Salamanea hizo un gesto como si indica-
s su completa ignorancia del sucéso, y comen-
zando 4 enjabonar la ropa, afiadié con la mis-
ma paturalidad afectada,

—Fues hija mia, entdnces tenemos ya en el
barrio tres bodas & I piquera.

—; Tres bodas?

—i Cabalito que sil.. In de Rosita, n dé Ia
Pileniga...

La Salamanca interrumpid su trabajo para
mirar picarescamente & la muchacha, y conclu:
ya guifiando sus lagafiosos ojos,

—1¥ In: tuynl...

—;La miaf—exclamé Mariana poniéndose
caloradn.

—5i, latuya... ;Cudndo nos dis ese buen dia?

—; Vaya, vaya, sefid Salamancal... En | se-
mans que no traiga viérnes,

—: Y & qué esperas entdnces, muchacha?

—;Pues me gusta la preguntal.., ; Que a qué
esperot... Espero al novie. '
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—Vaya mujé, que entre ¢l clelo y Ia terra

no hay nda ocurto; —replicd la vieja con son-
risa misteriosa,
—Por qué me dice V. cso, sefid Salamanca?
—preguntd Mariana poniéndose inmutadz v
clavando sus ojos con ansia en los de la vieja.
Pero los de ésta estaban hechos d prusba de
miradns de aguila, ¥ contestd tranquilamente
restregando su ropa.

—Por nda, hija, por nda... Sino que la gente
ha dao en dicir que andas encalabrings con
Juan Miseria, y que...

w1y dofid Salmmancy ... (Si'd tho el que
habla mis de lo reguld se le cayera la lengua,
no andaria er mundo tan perdio como andal—
la interrumpié violentamente Mariana. El que
diga que yo estay encalabrinda con Juan, miente
con toita la boca; la verdd es,—y lo digo por-
que no 5 pecao mortd-—que €l me quiere y yo
lo quiers, v agul paz y despues glorin.

—Pero ven acd, eriatura.., Siltu padre no da
el &,—que oo lo dard— qué vas tm d jacer?...

—Esperd, que quien blen quiere, bienaguarda.

—No, hija mia, que quicn espera, desespera,
—repuso |a vieja; ¥ mencsté es que hayas per-
dio la chavetn, pa esperd d ese Juan Miseria,
miis esaborio que las coles, que no es mas que
pa el arache y el cavache.
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—1'obre 3 honrao, como &5, lo quiero, ¥ no
rico v sin honra, que es ¢l caudd del pobre,—
contestd Mariana con acritud, al ver colocado
# su malhadado Juan en |z categoria de los ve-
getales. Pero-no se mets V. en camison de once
viras, sefid Salamanea; y el pan gue no ha de
comé, dejelo cocé.

—Contigo pan y cebolla! —exclamé ésta
riendo irdnicamente; eso es mu bueno pa ha-
bladuria, pero no lo siente asi el estdgamo,,,
Ya tu me dirds & la voelta de algun tiempo, si
par los doblones de mi sobrino Pepe Lopex,
gque anda muerto y penao por ti, no' lws man-
dao 4 frel monas 4 tu Juan Mizerin.

—-1Ya parecid aquello! —gritd Mariana entre
colérica y risuefia; como que se ha pensao la
bueni de la mujé esta, que con los doblones de
su-sobrino, tiene al Rey cogido por un bigote...
Pues sepan V. y susobrino, que ni Pepe Lopez,
ni el rey Pepe Botella, me hacen recogé i mi una
palabra que he dao.. ;Le sienta eso i unn mu-
jé de bieni...

La Salamanca se puso pilida de ira, y res-
tregando la ropa fuertemente, dijo con rabiosa
calma;

—Pues no, que le sentard mejd andad con
peladeros de pava d la medin noche...

—;Por quién dice V., esot—exelamé Maria-
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nia dando un paso adslante como para embestir
a In vieja.

—Por algunit cochambroza que yo me sé,
—replico esta sin dejar de restregar in ropa.

Y como viese que la pobre muchacha retro-
cedin confundida y espantada boacin la puerta
de #su vivienda, afiadid con la mismn rabiota
Burla:

—Sujétate bien en el mofio la matita de sus-
piro.., Pué caerse d Ia calle como unoche, ¥ re-
cogerla algun majo...
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OF razon afirmaba la Salamanca
de Martin Correa, padre de Ma-
F ll rinna, que lo que entra con el eapillo sale
{ ¥y con la mortaja; pues Ia pereza, crecien-
| ;--} do en ¢ con los afios, hablale conquls-
r'l' tado entre Ia gente del barrio, el apodo
f.l de Martin Cestrlln. Su oficio eri ¢l de
albafill; pero se le pasaban meses y me-
=25 sin coger una pigueta ni levantar un
ladrillo. .

—El domingo, décia él, es pecado trabajar,
que asf Jo dice la Iglesia; el lines hay que des-
cansar de la jarana del domingo; el mirtes es
din aciago: el mi¢reoles se parte Ia semana: ¢l
viérpes murid nuestro Sefor: el sibado cs vis-
pera de dominga) y para un din gque gueda, ¢l
juéves, ;quién va i trabajar?... -
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¥ como la pereza abre ln puerta a todos los
vigios, s& embormachaba de continuo, pagando
los desvelos de su hija Mariana, que, ora lavan-
do, ora cosiendo, mantenin la cisa, con un bru:
tal despotismo. Habiasele puesto entre ceja v
cejin a boda de su hija con Juan Miserda, hon-
rado trabajadar que debia su triste apodo, 4 la
endeblez en gue cunndo pequefio se habia
criado,

Tuan Miseria era ded campo: lo cual quiere
decir que =e ooupaba en todas Ins fauenas que
para la labranza de este son necesarias, ga-
nando un buen jornal, que sdbrio en sus gustos
y morigerado en sus costumbres siempre le so-
braba.

Con dificoltad se hubiers encontrado un
hombre de mds valer en su clase, y que tuviese
de sl mismo un concepto mis humilde: lo que
indica siempre una gran superioridad moral;
pues el mayor de los méritos es ¢l que admira
en losdemdslo que ignora poseer en si mismo,
y derrota con su inocente modestin al peor
enemigo de la razon, que es ¢l amor pmpirﬁ.

Muertos sus padres en [n epidemia del afio
cincuenta y cuatro, el desampare, ¢l horrible y
aterrador desamparo que hice apartar la vista
mas atea de la tierra, para fijarln en el eidlo, le
hizo cuer en manos de un primo de su padre
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llamade el tio Parra: este hombre, borrache de
oficio, brusco v casi feroz, haciale trabajar de
continuo, arrojindole por todn recompensa. un
pedazo de pan, que nunea comio el infeliz nifio
sin haberlo ablandado antes con sus ligrimas.
La desgracia {ué, pues, la tnica maestra de
agquel pobre huérfano, que victima del menos-
precio de todos, demoutrd cudn grande erd su
alma, que lejos de emponzofarse, supo hacer
nula esa terrible pildora que solo los santos sa-
ben tragar, sin sentir corroido el corazon por el
mis amargo despecho. Mas como nunea oy la
menor palabra de intéres ni de consuelo, fuése
armando de una amarga réserva, que en un
hombre culto hubiérase llamado misantropia, ¥
que escudaba, como Ins espinag de un rosal sus
flores, los nohles y elevados sentimientos que
en su corazon se encerraban. En sus soledades
solia cantar esta copla que el desamparo inspird
d gu tosca musa.
No tengn padee mi mude
Nl qoim se acoerde do i

Me srrimo 4 Toe mulepres..
| Lins modcas hayen e mif..

De este absoluto aislamiento del desgraciade
nifio, nacieron dos rasgos distintivos de su

caracter: una vehemente necesidnd de amar y
ser umadao, por lo mismo que jamds encontrd

4
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s corazon otro que latlese acorde con €l suyo,
ni sus ojos otros que Horasen, cuando ellos Lo
raban: una completn carencia de esos principios
religiosos que infunden lis madres catdlicas a
sud hijos. Su corazon naturimente bondadoso,
y como vulgarmente se dice, de buen fondo,
parecia adivinar & Dios: mas su inteligencia, in-
culta y cegada por lvignarancia, no le ponkaen
comunicacion con K1, !

El carifio de Mariana vino 4 saciar su cora-
zom sediento de amor. Mas su alma, desprovis-
ta de toda idea religiosa, recordaba su amargo
pasado, vein su triste presénte, pensaba en su
inclerto porvenir, ¥ prejruntindose cuil era la
justicia de agquel Dios que ola llamar bueno v
misericordioso, sentia ahogurse en su corizan
es¢ instinto de fe, como innato en el hombre,
que si bien lo apagaba en é] la ignomncia, en
los mas lo seca el orgullo,

Esta hermosa alma e oncerraba en la tosen
corteza de aquel hombre de la infimp plebe, gro-
sero y hasta soez en sus formas, como todos los
die su clase, imbuido en las falsas ideas que por
aquel entdnces sembrabun Jos revolucionarios
encargados de minar lo Religion y o Trono en
Espafin, y prevenido por ellos mismos contra
toda ensefianza, todo consejo 6 precepto que
revisticse caricter religiosn, Por esb desin de

€
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él, D. Antonio, ¢l eapellan di Ia Yedra, en'cuya
casa cosla ¥ lavaba Mariana,

—zJuant.., jexcelente bestial

La brutal oposicion que:d la boda de su hija
haeia Martin Costilla, no era un vano capricho:
era el egoismo del vicjo liberting Que ve pasar
4 otras manos, In gallina de los huevos de oro
que mantenia sus vicios. Alld en su gramética
parda procuraba el cinico viejo conservarla
siempre soltera & su lado, 6 casarla con un
hombre tan rico en su close, que llegase hosta
€l aquel bienestar que no para su hija, sino para
&1 mismo ambicionaba

Por otra parte, estos planes deMartin Costilla
no eran vana ilusion:el sobrinode hﬁalamam
Pepe Lopez, llamado en el barvle Lagefilfe, asi
come i su padre le Unmaban Legfio, parecia in-
sclimarse hocin la muchacha, o las condi-
ciones que ¢l mimado tiog

El orfgen de este apoada; dﬂ '
cendia 4 diminutivo en ol W6, ief
En cierta ocasion fueron llamados ambos ante
el juez, para servir de testigos en uma ciusa
criminal: el padre, que la daba de culto, dijo
presentarse:

—Pregunte V. 5. cuanto guste, que ¢l Evan.
gelio no ha de decir mas verdad, que el Selar
Lopez ¢ hifo. -
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—Asilo espero yo, seflor Lopijo, contestd el
jues, que era zumbon,

A veces, pequefios detalles fotoprafian mejor
¢l cirdcter de una’ persona, que las mis pro-
fundlas ¥ concienzudas ohservaciones, La mues-
tra que coronaha la zapnteria del tio Lopijo—
ptes gapatero era de oficio—revelaba bien 4
las elaras toda la cultura de aguel modemo
sucesor de Crispin y Crispinlano. Sobre dos
columnas de madern que cefiianlos costados
de la puerta, se levantaba en dos cuerpos aque-
lla maravilla del arte, rematando en un rollizo
angel, que con los carrillos hinchados, afandba-
se por despertar un eco en la atronadora trom-
peta de In fama: mas en vano sudaba y trasu
daba el mofletudo espiritu, para hacer air aque- °
lia trompn, que destinada d ensalzar la virtud,
el heroisme y el genio, no se avenis 4 pregonar
el cerote,

Un pincel émulo del de Velazquesz, habia re.
presentado en el primer cuerpo, un grupo capax
de producir el arrobamiento de una flusion
cumplida 4 los amantes de ln Nefe, como lla-
maban entdnces en Andalucia, 4 la Repiblica
que se¢ incubaba. Mezelibanse (raternalmente
en aquel confuso remoling, un representante de
cada una de |as clases sociales de la Repiblica
de los zapatos: Ja petimetra botitn alta de tacon
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y corva de empeine; &l machucho zapato de
orillo, que se abriga con un pellejito de conejolf
la enorme bota digna de calzar ‘el pi¢ de un
lord gotoso; ¢l zapate parvalito, que se adorna
con un lazo rosa; la severa batina de chagrin)
¢l indigenn botin de becerro, v hasta |la exdtica
babucha morisca, rodeaban aun zapato de vaga:
férreamente claveteado, que segun testimonio
fidedigno de unos gorriones que alli tenian su
nida, solia disertir sobre los derechos del eiu-
dadano, mientras insensiblemente se elevaba
sobre aquella republica pedestre, como los dos
Napoleones se elevaron sobre la francesa, 6
César Augusto se elevd sobre la romana,

T'or debajo de esta elocoente leccion alos re-
publicanos de todos los tiempos, habia eserito
sefit Lopljo, como si quisiese demostrar 1as re-
laciones internacionales de su zapateria de cabo
de barrio, con las principales potencins de
Euvropa.

Haputor.—Souliers— Shoes.— Schics.—Soarpe.

Pero donde mis sobresalian las aspiraciones
del ilustrado zapatero, era en el segundo cuer-
po de la muestra. Dos nifos en que los trans.
formistas hubierun encontrado el ansiado ejem-
plar de transicion entre la familia de los monos
¥ la humana, soatenian un cordon dorado, del'




e JUAN MISERIA

cunl figuraban pender las letras de esta ing-
eripcion:

D. Fosé Lopea,
ariista zapatere.

Alli aparecia retratada al vive el sefid: Lopi-
jo, tipo exacto del hombre de nuestra época,
nacido para ocliavo, empefiado en subir 4 cuar-
to; ¥ como la experiencia le probo pronto que
Jamas podrin su persona salic de los dos mar-
vedises, quiso dar el salto en la de su hijo, ha-
ciéndolo Sacerdote en vez de hacerlo zapatero.
Porque Lopijo era anterior 4 esa raza de hom:-
bres del pueblo, educada & nacida en la propa-
ganda impis que prepmrd la revalucion del se-
senta y ocho: era creyente y aunque no miraba
en &) Sacerdote la altisima dignidad de su ea-
rideter, vein en él un hombre de pasiclan social
muy superior & !a suya, y mmplﬁcim N FECOr:
dar en sus suefios ambiciosns, que desde la so-
tana del monaguillo, hastn la tara del Fapa,
existe un camino fmnco, vecorrido mas. de una
vier por todas [as clases sociales, Por otra parte,
erit la carrera de la [glesia, por ser la mis éco-
nomica, la dnica que en sy holgada pobreza,
pero pobreza al cabo, podia dar d su hijo.

Pasole, pues, & estudiar filosofia en el Insti-
tute, v alll comenzt el muchacho i rodar la pen-
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diente; porque el Lopijillo filésofo en ciernesy
sacerdote futuro, no podia vestir como ¢f Lo-
pijillo que descalzo de pie y pierna cazaba avio.
nes en las playas de San Telmo, y el muchacho
inatd 4 su padre 4 que le comprase unn lévitn.
Aquella prenda que le sacaba fuera de su eir-
culo, fué fatal pars Lopijillo, porque desde en-
tonces sintié desarrollarse en su corazon el gér-
men de la vanidad yla soberbia, que tenian alli
rafces: innatas. El primer fruto producido por
estas plantas, que raro €5 el corazon en que no
arralgan mis 6 ménos, fué bien amargo para
sefid Lopdjo,

A costa de mil privaciones habia logrado
comprar i Lopijillo un vestido completo de ca-
simir y una gorri de terciopelo negro, que de-
bin estrenar el Judves Santo, pam ir visitando
los Sagrarios en compafiia de su padre. Pero
cuande &stg, al verle tan éempavesado, reventa-
ba de satisfaccion, y su madre, que zin vivia,
le miraba con carifio, el muchacho dijo viendo
que la gala de setid Lopijo consistia en una cha-
queta remendada y un sombrero viejo:

—Yo no quiero salir & la calle con padre...

— Muchacho!—exclamé nsombrada la ma-
dre. ;Qlué estis diciendo?...

—{lue no guiero salir con padre.

—: Pero por quér...
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—Porgue vit muy mal vestide.

Sefid Lopijo sintié un gelpe en el corazon, y
salid bruscamente del cuarto; porque la ingra-
titud es un acero que hiere 4 un corazon anan-
te, que nmar es favorecer, y este acero en ma-
nos de un hijo, e2 mds que cobarde; es infame,
porque va envenenado. 15p hijo, aquel hijo por
quign llevaba el sombrero viejo y remendada la
chaqueta, e pagaba sus sacrificios svergonzin-
dose de sy compaiial.

Enténces pasd por su cabeza la prudente
idea de volver 4 Lopijillo & In zapaterin que
nunca debid abandonar;, pero cuando ya ibad
ponetla en prictica, vino el michacho & des-
lumbrario de nucvo con un portento de su in-
geénio. Una mafiana lavaba su madre en el cor-
ral, y Lopijillo seflalando la pila, dejd escapar
esta profunda sentencia, que hizo extremecer on
sus tumbas & Horeio y 4 Virgilio.

—Pila pilorum, donde se lava laroparoporum.

En otra ocasion, una veeina que se devana-
ba los sesos por comprender el significado de
estas palabras, Chardtas, Spes, Fides, que por
debajo de una estampa que habia comprado se
leian, fué & consultar d Lopijille. El erdculo,
sonriendo con esa insoportable afabilidad del
orgulio adulade, 4 Ia modesta mortal 7ue con-
sultaba su profunda sabiduria, contesti:
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—FEsto se traduce asl: Chordtas, estns cari.
tas; Spes, sin ples; Fides, son leas.

—:Con que feas y sin ples? —replics la ve-
cina tan satisfecha. Pues di ti que me luel
con la compra,

Eatos resultados de la profundidad y ¢l ta-
lento de Lopijillo, asombraron i su padre; y ol
vidando sus resentimientoa llegd & creer que
aquel pozo de sabiduria tenia razon en aver-
gongarse de &, pobre zapaters inculto, y am-
bicionandae para su hijo, no ya un bonete, sino
unia mitra, siguid trabajando para mantenerle
en el Instituto,

Pero las calabazas y calabacines que su hijo
cosechaba le desengafaron al cabo, ¥ resolvid
hacerle trocar los libros por el tirapié, y la pluma
por la lezna. Mas va era tarde, v Lopijillo, que
se lag hubiera tenido tiesas con Séncea en per-
song, se negd rotundamente 4 este cambio que
degradaba su dignidad de filésofo y mataba sus
ilusiones de orador: vidse entdnces precisado
su padre, por no consentirle vago, 4 colocarle
de sacristan en Ia capilla de San Telmo, igle.
sin en que se venera el Cristo de la Expiracion,
y de cuya cofradia, compuesta de todos los ve-
cinos que puchlan los alrededores de In capilla,
habla =efid Laopijo sido mayordomao.

Allf erecid Lopijillo en tan prolongadas di-

Tvan Musantis, 3
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mensiones, que apagaba v encendia las velas
sin necesidad de cafia; péro su natural perexoso
aborrecia ¢l trabajo, ¥ como todo lo que mo-
lesta, desagrada v es odiado,—lo cual es razon
de que el libertino desprecie Ja virtud que pone
de relieve sus vicios, y el despreocupado la re-
ligion que le exige pureza de eostumbres—Lo-
pijillo fué cobrando un odio invencible 4 aque-
llas ceremonias religiosas que por ser para €
obligaciones, le eran insoportables.

—Qué tonteria de Misal—decia al salir 4
ayodarla,

Y como ¢l gencralizar es cosa muy filcil para
el vulgo infatuado, que todo lo ve por el pris-
ma de In convéniencia v el egoismo, comenzd
por hablur mal del Curit que le rofiia y dela
Misa que le importunaba, para coneluir odiando
i ln religion, porque estn era una de sus cere-
monias, y blasfemando de Dios porque aquel
era uno de sus ministeos,

Reprendiéronle en cierta ocasion su atrevida
ignoranein, que le llevaba 4 reirse y hablar de
16 que no entendia, y con la mejor buena fe,
porque su amor propio asl se lo dictaba, con-
testd;

—:Que no entiendot,.. ;Que soy ignoran-
tef... Losignorantes son esps fandticos qre quie-
ren hacernos comulgar con ruedas de carreta...
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Toda la filosofin de Lopijillo estaba, pues;
compendiada, 4 los diez y nueve afios, en estas
dos reglas generales, Lo que me incomodi es
injusto y no debo cumplirlo; lo que no entiendo
es mentira y no debo creerlo. Orgullosa y egois-
ti doctrina, que ha producido mds de on ex-
céptico y mas de un despreocupadn, y que re-
cotioce por origen cse espantost culto que en
unos aterra y ¢n otros hace reir, ¥ que Balmes
lamé Egolatria.






QUELLA misma tarde, las veci-
: nas del Corral de los Chicharos,
sentadas 4 la puerta de la calle, char-
laban y cosian, los chiquillos jugaban
5y gritaban en mitad de la corriente,
! los hombres volvian del trabajo al san-
I\ to reclumo del hogar, ¥ la campana
tr parroquial de San Miguel, anunciaba

con su lengua de hronce, que tras el
trabajo del dia viene el descanso de la noche,
como tras el trabajo de la vida viene el descan-
s0 de [a muerte. En el patio, solitario en ague-
lla hora, hallibase la Salamanca, sentada 4 la
puerta de su vivienda, al pie de un hermoso
jazmin morisco, que parecia extender sobre
ella sus perfumadas: ramas; cubriéndola como
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un dosel. Entre sus piernas abiertns sostenia un
plato deé bastisima loza de Triana, en que iba
migando un cuarteron de pan duro, para for-
mar luego con sus accesorios ¢l fresco y sabro-
50 gazpacho andaluz,

La sacerdntisa de Esculapio, tenla decorado
su templo con un lujo que ya rayaba en opulen-
cin. Abriase en el fondo de la sala la puerta de
la aleoba, cubierta por almidonadas cortinas
blancas, que sujetaban elyvos romanos: decens
y media de sillas con asiento de anea y agudas
perillas en el respaldo, hallibanse enfiladas al-
rededor de la pared, que perlectamente revestida
de cal, parecin haber recibido una luvia de
cuadritos de todos tamarfios, hechuras y asuntos.
Ogupaba el testero uno de vara en cuadro, con
marco de cpoba, que ropresentaba @ nuestra
Sefiora del Valle: 4 In derecha tenia 4 San José
bendito, ¥ 4 la izquierda un figuron montado &
caballo v con la espada desenvalnada, que decian
ser el retrato, no del Prim fbertador de la Es
pafRa con konra, sino del Prim héroe de la ba.
talla de los Castillejos.

Seguian alternando en paz y gracia de Diog,
una tercera parte de los santos de la corte ce-
lestial, y varias notabilidades de todas las épo-
cas, que habin salvado sefd Salamanca de los
rigores de baratillos v almonedas. Cichares,
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dando un mete y saca, parecik querer pinchar
d su vecino San Francisco de Paula, que con
ambas manos apoyadas en su bdeuls, eontem-
plaba la sublime palabra— Clarifas—entre
unos rayos de papel dorado, Mas lejos, Fernan-
do VII se miraba asombrado la punta de una
nariz mas que borbonica, ¢ interrumpia los tris-
tes ayes de un rollizo Chactns que lloraba la
muerte deuna escudlida Atala, para preguntar.
le por qué &l hombre importunaria i Prometeo
hasta el punto, de que mohino el ladron de los
rayos celestes, arrojase 4 su obra un pedazo del
barro sobrante, que adhiriéndose 4 su rostro,
vino & formar ¢l apéndice que llamamos nariz.
Diego Corrientes; el bandido generoso, embos-
cado en un rincon, tras una oportuna telorafia,
apuntaba eon su'trabuco & un Napoleon T, euyo
mujestusso rostro habian cublerto las moscas
de siicios lunares, sin hacer easo de una Santa
Rita, que con una espina én la frente del tama-
fic v forma de una zanahoria, ¥ un crucififo en
la mano, parecia querer aplacar aquellos celos
de enorocijada.,

Pero lo que mis Hamaba laatencion de todos
cuantos en la viviendn entraban; era una gro-
tesca copia hecha en barro, de las imdgenes que
la famosn cofradia del Cristo de Ja Espiracion
saca procesionalmente la tarde del Viérnes
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Santo. Sobre un cajoncito forrado de papeles
de enlores, hallibase colocado el Crista, ancla-
vado ¢n In Crix, y téniendo § su derecha d In
Virgen del Valle, cuya carita, del tamafio de
unn pesctn, cubrian dos lagrimones del tamafio
de dos reales, que limpiaba con un patuelo
proparcionado en magnitud 4 sus ligrimas: d la
izquicrda, el discipulo predilecto, San Juan,
sostenin una palma primorosaments labrada
con las de una escoba, y empinaba ¢l dedo in-
dice de la otra, como si ordenase algo. Ante ¢l
Cristo ardia una seariposa en una jicara sin asa,
y alrededor de las tres efigles, hallibanse un di-
luvio de tazas, alcarrazas y pucheros mutilados
llenos de Hores, que diariamente remudaba ia
Salamanca, en obsequio del Cristo de su devo-
cion, bajo cuyo poderoso ampare ponia siempre
A los enfermos de su elienteln.

La personn que escribe estas linens, que co-
nocid y tratd 4 tan singular personaje, puede
dar fe de la siguiente cura, que bien necesitaba
para logrirse todo &l auxillo del bendito Cristo,
Un pobre gallego llamado Pascual, rompidse un
brazo al caer de una escalera: entablifidselo al
punto la Salamasnca, catre dos tablas sin cepi-
llar, que sact del fondo de un cajon de pasas:
atd fuertemente éstas, enrollando 4 ellas siete
varas de tomiza; untolo todo por fuera con cala

i
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de carpintero, y puso encima un escapulario del
Cristo, sujeto con cintas amarillas. Cuarenta
dins despues, el gallego recobraba por comple-
to el uso del brizo, y la Salamanca le pasaba,
como los doctores de nota, la siguiente cuenta,
fue nogotros mismos leimos ¥ coplamos:

Por el trabado de emrd ., _, ... 31 'canrtos.
For s tabiles. .., ! cemw B ooaricw
For alete varas o tomies | 3 echavoe,

Por la colza nds, que la did sefio Joaguin
Blanco.

Por ¢l escapulario nda, porque fué emprestao,

Nelaton no hizo nunca otro tanto, ni fué
tampoco tan parco como la Salamanca, al pe-
dir sus honorarios

Concluia ésta de migar su-gaspacho, cuan:
do entrd en el patio un hombre largo v desgar-
bado, envuelto en un dmplio y mugriento ga-
ban, que por uno de sus profundas bolsillos
dejaba asomar las narices al periddico republi-
cano La Disiusion. Hacla sombra & su rostro
vulgar, insulso y sin expresion alguna, uno de
esos sombroros de altisima copa y extensas
atns, lamados 4 lo Garibaldi, que satisfecho en
su elevado puesto, recordaba al de Gesler pen-
diente de una estaca. Aquel hombre ¢ra Lopiji-
Mo, despues de haber sulride una metamarfosis
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gue dejaba atras & todns las de Ovidio. Habia
abandonado algun tiempo dntes la sacristania
de Ia Capilla de San Telmo, creyéndose degra-
dado con tan mezquinas ocupaciones, y hecho
enténces gastador de acerus y sostenedor de
esquinas, comiase los ahorros de so padre; es-
perando ocasion oportuna en que lucir las do-
tes:con que crein él haberle dotndo la naturaie.
21, y llarando, eunal otro César 3 los veinte ¥
das afios, por no haber hécho dun nada nota-
ble. Una @sonadn popular le proporciond su
primer ensayo.

El pueblo de X."* ¢ra todavin bueno y sen-
sato: clertas doctrinas disalventes que despues
8¢ e han predicadlo, no habian pervertido aun
su corazon ni extravindo su cabeza. Dolfale
el estdmago, v como tenia hambre, el pobre
pueblo pedia de comer.

—Pan y frijones!—era el grito que pronun-
ciaba aquells compacta muchedumbre, que en
una actitud pacifica ocupaba los alrededores de
las Casas Consistoriales, y la extensa plaza del
Arenal.

Lopijillo creyo llegado ol momento de Tucir
sits dotes oratorias.. Corre 4 la plaza con in-
tenclon de areéngar al pueble, y sube sobre un
poyo que habia de ser el primer escalon que le
llevase 4 la cima de sus ambiciones.
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—[Pucblo ilustre! —exclama moviendo los
brazos como las aspas de un molino.

— Pan y frijones! —mugid la muchedumbre
ahogandb con su espantoso griterfo 1o voi del
orador; y al mismo tiempo un medio ladrillo,
disparado sin duda por mano liberticida, vino
i darle en el hombro zquierdo, haciéndole caer
de la improvisada tribuna, exclamandao:

—Pueblo birbarol...

Y cubridndose el rostro con la toga, es decir,
tocindose el gaban por Ia cabeza para poder
correr nits fdcilmente, tomd mis que de prisa
el camino de |a zapateria de st padre. Dur-
miendo alli sobre estos primeros laureles, espe-
raba nueva y mids favorable ocasion en que
mostrar &l mundo sys dotes; v mientras tanio,
cual otro Demdstenes que estudiaba 4 Tucidi-
des para familisrizarse con su estilo, nutriase
con ciertas lecturas que por no - poder digerir-
las, convertinn su cabeza en una olli de grillos,

Pero mientras estallaba el cataclismo politi-
co, que segun ¢l habia de hundir parat siempre
¢l pseurantismo v la tirania, v enarbolar la glo-
riosa bandera de la libertad, lnigunldad y la
fraternidad, ocupdbase el sacristan cesante y
padre de la pdtria futuro, en hacer la corted
Mariann, con lags torcidas intenciones de un
1), Juan de arrabales y callejuelas,
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—Dios guarde 4 V), sefii Salamaneca,— dijo
con cse tono de proteceion que guarda el sober-
bio hacia el humilde, 4 quien cree honrar con su
saludo,

—iDichosas los ojoa que te ven pasd esos
umbralesl—exclamd In viejn alborozada al ver.
le. ;Te habias pensno i, I"epito, hijo, que habia
dlgun pozo en la puerti de mi casa?...

—Eso digo yo, sefid Salamanca; dichosos los
que tienen vista.

—Pues hijo, no hay peor ciego que e que
no quicre ve; poarque toos los dias de Dios me
dan las dnimas de 1a noche platicando con tu
padre, y nunca te veo ¢l pelo de | ropa... (Ya
se vél jcomo siempre ha habido pobres y ricosl..

— Pobres y ricos!—exclamé Lopijillo que no
obstante de sentirse halagado, sonrit democrd.
ticamente. Fronto el pobre se igualard al rico,
si no es que el rico viene & servir al pobre.

—Habladurins, hijo: jarabe de pico que sir-
ve de: engafabobos.. Desde que ¢l mundo es
mundo unos andan en coche, y otros andan ul
remo.

—Pero alguna vez hn de llegar lo hora, ¥
tiempo es ya de que desaparezcan esas preocu-
paciones que por tanto tiempo han cegado al
pueblo... jal pueblo soberana!

=S5, sefiora,—prosiguio serendndose el pe-
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quefio Robespierre, que no desperdiciaba oca-
sion de ensayar sus golpes oratorios, ante pui-
blicos bendvolos .. Todos los hombres son igua-
les en su naturaleza; v sila tirnia ha consegui:
do dividirlos en clases, elevadas unas y bajas
otras, muy pronto 1o civilizacion v el progreso
haran un reparto general de bienes, y todos
quedaremos igunles...

—ud me cuentas, muchacho? —exclamd la
Salnmanea, que le miraba de hito en hito con
Ia boci abierta, dejando ver un diente, que so-
litario en medio de la Tebaida de sus encias,
habin eofermado de ictericia,

—Lio que V. oye: &, sefiora, lo que los ricos
tienen lo han robado 4 los pobres. ¥ i nd, di-
game V.., ;Quién labra las vifias y las hace pro.
ducir el vino? El pobre.,. uién labra &l trigo
y hace ¢l pan? Bl pobre . (Pues no es Jo regu-
lar que este vino y este pan, pertenczcan de de.
recho al pobre que lo trabaja, ¥ no al ladron
del rico que s2 lo quitaf...

—1 Y lleva raxonl—exelamd la Salamancn
admirada. Jest y qué sentio tan fino tiene este
muchachol,..

—5i eso ¢s claro como la luz deldia. ;No ¢s
¢l albadil quien fabrica la casal., spues de quién
sino del albanil debe de ser esa casa, que le ha
costado su trabajo levantar?
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~— Qué pico de oro te ha dado Dios, hijo; ¥
cudnto me alegro de que me hayas impuestol...
Hate cuenta que estoy inciendo unas calcetns
para dofia Pascuala, Ia de en cd del notario;—
;¥ no soy yo la que hago las caleetns?—Pues
mins deben de sé, que estoy cn piernas y el in-
vieimo se viene encimi,

—Despacito y buena letra, sefid Salamanca,
yeida cosa 4 su tiempo.., No sea que por co-
ger ln bellota, se quede usted sin el puerco.

—Dime, hijo, ;acaso me tocard d mi algo en
¢l reparto ese?

—Usté es una civdadann eomo otra’ cual-
quiera, ¥ tendri su parte,,. Pero culdado con la
lengua, afadié Lopijillo con cierto aire de mis-
terio; que la cosa esta tan tirante como lo que
pronto va i estallar, y en un verbo me lo min-
dan d uno & Fernando Pdo, i que lo maten unas
torcianns.

:Ese Fernando Pon, le tocaba algo al rey
Fernandito?. ..

—| Quite V. alld, seftoral... Fernando Pdo es
una isla 4 donde destierran los martires de la
libertad.

—Deseuida, hijo, descuida, gue me echaré
un punto por cima en la boca... Pero dime, to
que andas en esas cosus, jno podrins hacé que
me tocara 4 mi la casita de D. Juan Benitez el
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meicn, ¥ laviflita que estd 4 la vera del cojum-
brit que sembrd mi Pepe, ¢l..,

—Hueno, sefiord, bueno; pero todavia no es
tiempo de esa,—teplicd impaciente Lopijillo.

—Bien, hijo, bien; i yo note lo digo pa que
sta hoy ni mafana, sino pa que tih guedes d la
mira...

—Y hablando de otrit cosa,—dijo Lopijillo
despues de un momento de silencio, sefalando
con un gesto la sala de Mariana, cuyn puerta se
hallaba cerrada. ;Qué me cuenta usted de ese
erizo manzanero?...

—iVa parecit aquello, que aunque voy y
vengo, no se me olvida lo que teasgol—replicd
riéndose |a vieja. Cabalmente tenia yo aqui al-
go que darte,.. '

Y la Salamanca se metio la mano en el seno
y saco linda en un papel de estrazn, una guir-
nalda marchita de suspiros v albahaca, en todo
igual 4 In que llevaba Mariana en torno del ro-
dete. Refirié entdnces 4 Lopijillo eémo la no-
che anterior habia arrojado la muchacha por la
ventana aquellas flores & Juan Miseria, y ella
las habia atrapudo en el camino, desde el ven-
tanillo del sdtano, donde les acechaba. Lopiji-
lio arrebatd furiosamente las flores de manos
de la vieja, v dijo poniéndose en pie:

— Ahora mismo se lns voy & tirar 3 ld cara!
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—Bien hecho, hijo,.. Refridgaselns por el jo-
cico & la muy cochambrosa,

—zEstard sola?—preguntd Lopijille miran-
do hadia la cerradn puerta de Mariana,

~—No lo sé, hijo; gue cuando 4 Mariana se le
ajuman lns narices, hay que hacerle la eril co-
mo al diabla,

—Vaya V., como quien no quiere la cosa d
ver lo que hace; y si estd sola, en su cuarto me
cuclo aunque no Hueva,

—No, hijo, no iré yo; que esta lo masapa pi-
oo, ycnpaz es de arafarme... Pero ahora te di-
ré lo fue hace, y vete al toro, Pepe; que el que
no se arriesga, no pasa la mar.

La Salamanca se levantd, y yendo 4 uno de
varios muchachos que 4 la entrada del patio ju-
gaban, dijo acariciando su cara, tan fresca v co-
lorada como sucin;

— Villgate Dios y qué rosa de Mayo mis llena
de churretes]... Mira, Pepe, mira qué cara tan fea,

Conocedora profunda del corazon humano,
comprendia la vieja curandera lo que pueden
en &l Ia adulacion y Ia eodicia

—VWen acd, chiquillo,—continué llevindolo
haein su sala; que te voy 4 lnvi esa cara v 4 dar-
te un cuarto pa jigos.

Y variando de repente de tono, afiadio con
la mis seductora de sus sonrisas.
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—Nira, Pocorrete; mientras: yo busco en la
faltriquera, légate d la vivienda de Mariana, v
dile que me empreste el almiré pa maji malva-
bisgo,

El inocente eapih partid ligere como un pa.
jaro, sonricndo 4 los higos que, gracias al pro-
metido cuarto, en lontunanzs vela.

sentadia Mariana en el poyo de su ventana,
cosin apresurndnmente; mirando de cuando en
cuwindo a la calle: so fruncido entrecejo v so
apretada boea, demostraban claramente que no
estnba In Magddlena para tafetanes. Al sentir
que abrian la puerta de su sala, ijé una iracun-
da mirada en el que osaba turbar sus amargos
PLNSAMIENtOS,

—Mariana, —dijo el embajador asomando
timidamente & cabezn. Dice sefidi Salamanca,
fue le empreste- el almiré pn majd marva-
bizco.

—Dile que lo maje con ln cabera;—replicd
la muchachsa bruscamente, levantindose 4 echar
el corrojo,

El chiquillo eerrd ssustado la puerta, y fué 4
dar cuenta de su embajad.

—| Qe palitica que gasta la nifn, v qué lis-
tima de pimiento chil para hacerla bien habla-
di!—exelamd In Salamancd al olr o susve fes-

pucsta que con balbuciente lengua le daba Pa-
joam Misgnis. 4
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correte, temeroso de perder el festin de Baltusar
fque se prometin.

—¢ Y estaba sdla? —pregunté Lopijillo.

—Estaba costendo en la ventana, y did una
rebotda, v vino & echa el cerrajo.

—Me quedé con tres palmos de narices, sefad
Salamanca,—dijo Lopijillo desanimado.

—iPor vida de las hambres die trapo, que no
le temen i un toro de echo aflos, y se échan 4
tembld ante unas naguas!—replicd ésta. (Anda
vé por la ventana y amansa ¢sa potranca sin
domid...

Laopijillo siguio €} consejo de la Salamanca,
mientras ésta, con el plate del gazpacho enla
mana, se entraba #n su sala murmurando:

— 51 serd verdi, lo que dice Lopijillo de los
pabres y los ricos L.,

Pacorrete que In vi6 desaparecer sin darle la
prometida recompensa, dijo timidamente:

—Seifid Salamanca 3y el cuarto?...

L El evarto?,.. Hijo, ayuna esando lo man-
da o Santn Madre [plesia, contestd la chusea
vieja metidndose parn pdentro

"




con razon decin sefid Salpmanca,
== que d Mariann se [e dabian aju-
meade las warices! porque al ver In in-
feliz miuchacha en manos dé In chis-
mosa vieja, ¢l sécreto de su entrevis-
ta con Juan Miserfa, un mietda cerval
se apoderd de ella, temiends que po
tardaris mucho en llegar 4 oidos del

%o~ brotal Martin Costilla. Pasd todo
aquel dia encerrada en su vivienda, acechando
de continuo por la ventana fa vuelta de su pa-
dre, pira hacerse encontradiza con é d 1o puer-
ta del corral, y evitar asf que fe hablara la Sa-
lamanca: 2l anpcher, unn sombria irritacion se
apoderd desu dnimo, bruseo ¥ violento de su-
vo, vsentodn en el poyo de ja ventano cosin

’
4
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precipitadamente, mirando sin cesar 4 Ia calle,
llenn de angustia. Los caracteres fuertes cuan-
do se hallan excitadon, necesitan de muy poco
para entregarse i arrebatos de furor: el zumin-
do de'un mosquite, el ruido de una hoja gue
cae, bastian para producicles un paroxismo.

For eso In embajada al parecer tan sencilla
de ls Salamanca, hizo & Mariana levantarse fue-
ra de si a echar el cerroje, y evitar gue de nue-
vo viniesen & importuniria.

WVuelta de nuevo @ su asiento, siguio casi 4
tientas su costura: mus de repente interceptd la
lun que por lu ventana entraba, unhombre que
en ella se habia détenido. Mariana levantd vi-
vamernte In cabeza, vy un relimpago de cdlera
brilld en sus ajos, al encontrarse con los de Lo-
pijilio: hizoun movimiento para levantarse; pos
ro-esa altiver que no wilo desafis el peligro, si-
no que tambien 1o vence, y que tan general es
en la mujer del pueblo sspafiola y honrada, In
hizo permanecer coslendo como si tal cosa, te-
miendo se atribuyese 4 miedo su fuga.

—i Que aplicadita estd V.!—tartamuded Lo-
pijillo, que no obstante de dirla de hombre de
mundo, se hallaba turbado,

Marinna siguid comiendo sin replicar pa-
Libra.

—¢ Tiene V. algun candadito en los Iabing?

\
\



JUAN MiSERIA 53

Mariana se ahogaba de eoraje, pero tampo:
eo contestd,

-Mire V. que & utt grillo &5, ¥ 3¢ le e
cucha,

—Hapga V. el favd de tomd el portante, —dijo
al fin Mariana sin mirarle siquiera; que no es
usté tan dergao que se cluree, y me gstd tapan-
do la 1d...

—iClujere decir eso que estorbo?

—Lo que se sabe, no se pregunta.

—No se muerde V, |a lengua, nifia.

—Niel el doce de agosto, que es dia de San-
ta Clara,; v Clara me Hamo,

Lopijillo se agarrnba a In reja tembiando de
goraje, v temblands tambien de rabia seguin
Mariana dando puntadas, con tan poco acierto,
{ue parecia su coslura un conjunto de lineas
quebradas,

—:Esperaba V. & alguien?—preguntd con
retintin Lopijillo

La muchacha le did la eallada por respuesta;

—:Babe V. «—prosiguld aguel con cierto tono
de amenaza, que & mi 36 me va pronto el santo
al cielo?...

Mariana levants lentamente la cabeza, y fijd
una mirada de supremo desden en Lopijillo:
liéga wolvid a bajarla, ¥ continud impasible
cosiendo,
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Entdnces tuvo Lopiiillo una idea del demonio:
sacd con muchi calma del bolsillo la guirnalda
de suspiros, y metiéndols por la ventana, In pasd
suayemente por las narices de la muchacha, di-

igiendo al mismo Hempo!

—JLeparece d V. (ue han peérdio ya el olé?,..

Mariana estallé al fin; arrojd la costura en
mitad de la habitacion, y extendiendo hacia In
calle su moreno brazo, pritd amoratada de rabin;

—iSinvergonzon!,,, (Plearal.. Es e20lo que
aprende usté en los Hibeos?... Siquié usté palique,
vaya 4 dirselo & aguelln esquing, que no estoy
vo aqul padiversion de vagosi...

Y sin cerrar la ventana, se metid para dentro:
Lapijilla, permanccld un instante con ambas
manos apoyadas en la reju, y luego se alejo
lentamente. Entdnces asomdé Mariana poco 4
paco. la cabeza, ¥y pudo ver extremecida de es-
panto, en ln esquing misma de fa calle, &-su pa-
dre, ébrio, tambaleandoss, habiando con Lopiji-
llo. Mostrdbale éste en el papel de estrazala
guirnalda de suspiros, y sefalaba con furiosos
gestos la ventana de Mariana.

La muchacha, loca de terror, comenzd a dar
vueltas por ¢l cuarto, sin saber dinde meterse

—iMe matal—decin, ; Madre mia del Valle,
me matal. . |Padre mio de la Espiracion, jdénde
me escondo?,..
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—Diecldidse al fin i abrir In puerta para pe-
dir socorro: pero ya e tarde, Martin Costilla
entraba en el patin, con los ojos sanguinolentos
por el furor y la borrachera, nmenazador, horri.
ble, blandiendo un grueso y flexible verdusco,
que al paso habin cogido en la cuadra.

Lo mchachn lanzd un grith de horror v
eorridy higin 1a aleoba, refbpiindose entre la ca:
ma de su padee v |a pared, que golpeabacon la
frente, comao i pretendiese abrir en ella brecha
por donde escaparse.

Martin entrd en la sals ¥ cerrd la puerta:
oyéronss entonces dos interjeccinnes obscenas,
un golpe, un alarido horrible, ¥ luego un con:
[uzo rumor de porrazos, lamentos, grites, pala-
bras Sceces, ruido de muebles gque caian, ¥ ca-
charros que rodaban rempiéndose,

Los vecinos acudieron al birandal dé arribn
unos, al patio otros, y pronto s¢ agolparon
muchoy a In puertie de Marvinnn: Acudho ln pri-
mera fa Salamanca, slborotando sobre todos
los otros.

-{Ese borrachon! —decia. |Ese tunantel.,
|Socorro, (ue mata d la eriatural...

Abridee entdnees la puerta, v Marians, desen-
cajacda, con las gredas sueltas;, ¢l vestido en
deadrden, v chorreando -sangre por poa ancha
heridn que en 1o frente train, cuyd en brazos de
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las wecinms, exhalando lamentos de dolor v bra.
midos de rabin.

— A misalal.. [ Traerln 4 mi salal—gritd In
Salamanca acudiendo con un puchero de Medi-
ni, que enserraba su batiquin,

Mas la muchacha, irguiéndose con el brio de
la corrnlera de raza, con ) rencor dela hembra
bravin de eabo de barrio, se lunzd d elln barbo-
tando.

—:A ty sala?.. | A Santi-Ponée porton [
vida, con tal que te ajogue primeroll,,,

Y agarrdndola porel mofio, sin que nadie
pudiera impedirle, s tird al sueloy le pated los
huesas,

Las vecinas consiguicron al fin separarlas,
en medio de o mayor alpazara, levindose unas
i la viegn, otras-d Mariana: ésta fué conducida
d ln wivienda de Manueln, prima lejana de 50
madre, sin que dicie muestras de escuchar las
palabras de carifio con que la buena mujer la
consaluba: In rabin es altiva, y comunica su al-
tivez al corazon que despedaza. Dejase caer sin
decir palabra en un jergon que tendid fa vecina
en mitad del aposento, y i poco salian de sus
labios esa respiracion agitada que anuncia 4 In
fiehre, y esas palabras incoherentes que prece-
den al delirio. Alarmada entdnces Manuela, fué
i la batica en busza de un nédico.
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Mientras tanto, habia corrido la noticia del
suceso por todo el barrio, comentada y aumnen-
tada con la exageracion propin de los andalo-
ced. Diécizse en unas partes que Mariana habia
matado & In Salamanca, v en otras que la mu-
chacha era la muerta y su padre ¢l asesino.
Estos rumores llegaron d oidos de Juan Miseria,
que corrio desalado a informarse al Corrl de
los Chicharos: en Ia plaza de Anton Daza, se
encontra con Manueln.

—; Qué hay? —exclamd ansiosamente dete-
nigndoln por un brazo.

—;Nia, Juan, ndal... que te vayas y no apor-
tes por alll en diex leguas 4 la reonda, si no
fuids s¢ la perdicion de et criaturi.,,

—=:Pero qué e ha pasao & Marianna?,..

— Nda, hombre, naal... Falos y una escala-
braiira. ..

Y la vecina refirid en cuatro palabras a Juan
todo lo sucedido, culpando como ern clerto ¥ yi
de piblico se decia, al miserable Lopijillo. Juan
escuchaba pdlido como un difunto: mas al oir
aquel nombre aborrecido, la ira, la ira brutal,
embriaguez de sangre que pide sangre, se des-
bordd por todo su ser, haciéndole buscar con
los ojos un arma por toda la plaza, algo eon
qué matar, en el fondo de sus bolsillos. Feliz.
mente no llevaba conalgts arma ninguna: echd!
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entdnces & correr hilcis: una barberia: pro-
xima, donde acostumbraba d parar Lopijillo. El
barbero, ilustrade republicano, que lamentin.
dose de vajetar entre |ps bacias, enmendaba ln
plana al Gobierno con una clencia infusa pas-
misa, escuchabp & Lopijillo que lela y comen-
tnba los periddicos del did, mientras un infeliz
parroquianc esperaba con la cara liena de ja-
bion, 4 que el rapa‘barbas terminase de arreglar
el mundo. La e estuba tivante: Serrano y
Caballers de Rodas habinn sido 'desterindes i
Fernando P'éo, ¥ 4 pesar del silenclo que el A3-
cal de imprents imponia 4 la prensa, sentinse
mugir la tempestad que amenazaba. Pocos dins
dntes, cuandt la muerte de Narvaez; habia
aparecido en Madrid este pasquin, firmado por
O Donnell, yadifunto, ¥ fechado enlos infiernos.

52 aoaha de pamnt ¢! mbe
Al Hastre duijee de Yalenels,
He eiperi ot imparinacia,
Al weiior Gionrales Bravo,
¥ aguel dia, un periddien atrevido publieaba
en forma de logogrilt, edta amenazadora adver-
tencia, dirigida al Gltimo ministro de dofa
[sabel L1
T b rhes porome thenes
Puk el manpe e gien. .
(Ceiidla ue oo b D ognlie
V un wurkenneo be den)
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La palabra se helé en los lablos de Lopijillo,
al ver aparecer & Juan Miseria con el rostro
livido, los labios blancos, el sello feroz de la ira
desbordada, impreso en todo su rosteo,

—Dios te guarde, Lopijillo vy la compatia,
—dijo bruscamente.

—Ojre t, estripa terrones,—respondid este
temblando mis de miedo que de rabia; jno sa-
bes cdmo me Hamod..

—Vengo dque me lo ensefies,

—Ensefiar?... Eres 0 muy bmto para
nprender,

—Fues yo, bruto, he de enseflarte una cosa a
tl, sabio,

C T & mid.,

—Yo 4t

—¢ ¥ cuil es ella?

—Lo que hace un hombre que tiene verglion-
zil, cuando sc atraviess ¢n Su CRIIND uno que
no In tiene:

—yQué has de tener ti, Juan Miserin, mas
que piojos?..,

Juan se avalanzd & Lopijillo con la mano en
alto, ¥ una bofetada, llena, sonora, de esas que
tienden i un hambre por el suelg, y dejan upa
quijada limpin de muelas y dientes, atrono los
ambitos de In barheria, La penteque en ella se
hallaba se interpuso al punto, y saco'd Juan & la
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calle, amenazando & Lopijillo con ambos pufios
mientras gritaba;

—Miserinl... Miserinl... 1A mucha bonra,
que pobreda noes vilezall.

Lopijiilo, & quien la tremends bofetnda de
Juan, habia hecho caer en el suelo, murmuoraba
gin que el miedo le dejura levantarse.

— T 'me Ins pagaris, pillo; til e Ias paga-
tasl.,.

.......




VI

ObA la noche y todo el dim =i
guiente past Mariana en [a sa-
In de la vecina, tendida en el jergon
que [a caridad de ésta le proporcioni-
ba, amodorrada i veces, entregandose
otras & los transportes de foror pro-
pios de su caracter violento & irascis
.r’j ble, templado s6lo por la bondad de

; un goragon, en que &l sentimients re-
ligioto tenia profundas rajices, Il influjo de es
tas buenas y malas cualidades, daba 4 su trato
ordinario cierio tinte mudable, hacidndola ora
‘hurafia y desabrida, ora complaciente y decido-
ra, 4 lamanera que al buracan que encrespa
ins olas, desgajn las nubes, v oculta el fare que
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salva, sucede la calma que sosiega el mar, des-
peja la atmosfern, v hace que el faro brille ale-
gre y consolador, como fa caridad que re-
media,

Pero enténces ¢ran los vientos desencadena-
dos demasiado foertes para que tan pronto re-
naciese fa calma, y hasta el anochecer de aquel
din no pudo In muchacha fijarse en e pensa-
miento que en todas las cireunstancins amargas
de su vida se le aparecin como iris de consuelp,
triste porque no existin ya; pero dulee siempre,
como una voz amiga que la animase desde le-
jos, marcandole con el ejemplo ¢l Aspero caming
de ln. Crux. Acorddse al cabo de su madre di:
funta, y unido a este recuerdo, con ese misterioso
encadenamiento que entee el cielo y el regoso
de |a madré existe, acudid tambien el recuerdp
de Dios; del Sedter de la pherta del Real, de
quien tan devota habii sido aguella otra infeliz
mdrtit el brutal Martin Costilla, Recordd
cuantas yeces aguella santa mujer la habia to-
mado de la mano, y levado d la Capiiln del Se.
fior, donde sin’ com pronder entdnces lo que
ante sus ojos pasaba, la vein rezar y lorar, Ma-
rinni sintid In necesidad de llorar tambien, en
nqueua. Capilla en que tantas veces habia llora-
do du iadre. | Tan cierto es que ¢l corazon do-

lnndu,ﬂqﬁe 4 eleviirse al clelo!

\

R
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—iDios mio! [Sedor! |Padrel,,, [ Padre de
#d marelre ! —murmuro entre sus apretados dien-
tes derramando por primeri vez un torrente de
ldgrimas. [ Tu ampararas & la hija, como ampa-
raste 4 lo madre!

Levantose entdnces torpemente, palida toda-
via, ojerosa y con I frente vendada. Manuoela
no habia vuelto aun de lo ctsn en que hacia los
mandados, v 4 la puerta de la vivienda, una
chiquilla suya de slete afios, llamada Manolita,
Jugibia silenclosamentes con un nifo de barro,
que orgulloso de reconpeer el mismo origen que
¢l hombre, se negaba i doblegarse i sus capri-
chios.

Murjana se toed un prfiolon de Manuela, y
con ese decaro de I gente honrada del pueblo,
gue impide en Andalucia i la mujer solter,
wocita como alll ln laman, salir sola a la calle,
dijo 4 la muchacha gque la acompafiase. A la
puerta estuba [p Salamanea, sentada en el um-
bral. Mariana sintié al verla que todos sus ren-
cores rehacion, v procurd pasar de largs; echin-
dose el pafiolon & In cori pero In viefn, con una:
magnanimidad hija de su desverglianza, le gritd
con grin carifio, como sl nunca hubleran me-
diado entre ellas ni chismes ni cachetes.

— | Mariany, mujél.—donde vas & catas
h":'l'ﬂ.'- } .
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—A conta los frailes, que e han dicho que
falta uno;—contestd la interpelada sin volver el
rostro, mientras Manolilln afadia sacindole la
lengrua.

—A donde nos llevan los pés..

Mariana llegd i In Capilla del Real, que ocu-
pa el sitio en que estuvd In puerta de este nom-
Tire, en la antigua muralla de X.**, Una reja la
divide por medio, defando d un lado el santua-

¢ rip ¥ & otro los ficles; dos limparas de plata

arden perennes ante el altar; cuyo remate, ter-
minado en una efigie de la e, se pierde en lo
sombrd; como imdgen viva dela Religion: figu-
£ grave ¥ severa fque e cubre d meding con un
velo, y haciéndonos amar la hermosura de lo
que nos moestra, nos haee adivinar y adorar lo
que no alcanzamos d ver. En medio es donde
cstid-In magnifica imagen del Sedor, en el croel
paso del Eeve-fleme: ¢l pobre y el rico, el culto
y el inculto, le veneran y le acitan en aguella
religiosa ciudad. El pueblp, que todo lo gue
admira y ama, lo canta, ha dicho;
e Cristu la seme s
Ml fioy -1|'n: enEnninarin,
Tleng 2. yucia
En la puerts del Heal,
Lus puredez de la eapilla halldbanse total-
mente cublertas de ex-votos, que como otras




JUAN MISERIA [iH

tantas demostraciones de {e, prucban. cuwin
arraigadi estaba en aquel pueblo,

La quictud y el saslego es In atmdsfera que
alli e respira; v ooi avn la furia de los clementos
cugndo rugen por de fuera, turban en nada in
tranquilidad de aguel santo asilo. No es alli
como ¢n &30S templos de soberbin arquitectiurn
y grandiosa mapgnificencia, en que In idea e
Dios cae sobre ¢l alma como una sombra in-
mensa, haciendo exclamar # la criatura aterrada
de a4 pequefez:—iDias mio, estoy ante ¥y no
muerat—All no ze posesiona del corazon la es-
pantosa sublimidad de su poder; sino la dules
confianza en su misericordin; alll nose presenta
el terrible Dioa dé los cjéreitos, sino el suave
mirtie del Calvario.

Mariana sacd de la faltriquers un cuvarto; el
eornadiile de la vinda, la inapreciabile limosna
del pobre, y lo echd en el cepillo destinado 4
recogerlas. Arrodillose ludgo, apoyundo in fren
te en la reja, y llord, rexd, gimio, ... esperd!

Manolilla miraba atentamente al Sefior, cuyos
tristes Ojos fijos en los suyos; le infundian un
pavaroso asombro: agarrése asustida & Maria-
o, v ul notar las ligrimas de &sta, hizo algunos
pucheritos, concluyendo por llorar tambien con:
el mayor desconsulo:

-:P'or qué lommos, Manana?—pregunto '

[ mmENLA, L4
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muy bajito, con ese respeto instintivo que in-
funde en los nifios un templo.

— T4, hija mia, culpas ajenas, —contesto ésta

grandali.
Aquelln noche volvid Markana & la vivienda
de su padre, y le sirvid la cena tranquila y so-
segda, aungue de su oprimido pecho se escapa.
ban 1 veces profundos suspiros. El tio Murtin,
bruseo ¥ medio borracho como de costumbre,
la insultd groseraments, echindose despues a
darmir & pierna suclta,

Al dis siguiente era domingo de camaval, v
desde el amanecer se notaba el trasiego y alga-
zara de este dia, en el Corral de los Chicharos.
Los chiguillos inaugurarcn la fiesta sacando &
refucir 2 la luz del sol, que espléndidamente
brillaba, suanto pingajo viejo encontraban &
mano: colgdbanse unos 14 suya mads rota de la
madre, otras un paflolon agujereado, los mis
opulentos una colcha de zaraza hecha girones,
dispuesta en forma de doming, v las que nada
tenian, ponianse los culvones al revés, echiban-
se In camisa fuera, y quedaban ya con esto, al
decir de ellos, vestidos de valencianos. Cargd-
banse luégo al hombiro yna escoba & un palo, ¥
rebosando satisfaccion y jibilo, comenzaban 4
correr las calles del barria, repitiendo en todos
os tonos la consabida frase:
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—i A Diog, que no me conoces ...

A media tarde, los vecinos del Corral de los
Chicharos improvisaron una fiesta en ¢l patio,
en torno de un columpio hecho con la soga del
poxo, por ser esta diversion de las mds frecuen-
tes durante el carnaval, en las casas de eabo de
barrio. Uno de ellos tocaba la guitarra, y todos
jaleaban, bailaban v se mecian por turno, can-
tando al compis coplas como estas:

Mocito (que ssbl en |a puett
Enire usid yme macord;
Thie Inw qoe me otin meclendo
Huw ooaildo ||1.!]Eu.

Tlre biew do log cordalis
¥ remdntale al téfado;
LJim parate il cipaiare
En i banguilla neniado,

A eada instante interrumpinn la misica v el
canto mascarones desharapados, gue entraban
dando atiplados gritos, echabanle los brazos al
cuello al primero que topaban, v al compis de
fuertes pufiadas v grandes apretones, repetian
mil veces ¢l grito:— Adios, que no me cono-
wesl—retirandose despues tan satisfechos, como
i hubjesen dado un gran bromazo, en wex de
dur una paliza. Otras veces eran comparsas de
loe corrales priximos, en que venia la vecindad
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completa, luciendo estrambyiticos disfraces, y al
frénte de todos |a enseen, eon [a llave en el bol-
sillo, vestida ordinaramente de vigja, con pe-
Iueca de estopa, papalion, ¥ media hata blanca,
saya de una colcha, y por detrds una almohada
bajo esta, que hucin respingar grotescamente,
buitando al son de una prndercta. Estas com-
parsas de hombres vy mujeres, suplen en los
barrios bajos 4 las csiudinntings que en los dias
de carmaval recorron los principales: suelen lie-
war guitarras, panderetas y castafiuclas, y donde
quieta que se detienen, anman un baile y dos &
tres pendencias,

Entre la algazara que produjo en ¢l Corral
de log Chichnros, la entrada de tina de estis
compnrsas, deslizése tambien en el patio un
hombre alto, vestido de mujer, con saya de per-
cal rameado, destefido pafiolon negro, v basti:
sima careta de carton, simulando s cirn de una
wicja con anteojos verdes. Destizdse como pudn
entre ¢l geatio, dando acd y alla manotazos, v
fuese derecho hacin 12 vivienda de Mariana: I
puerta estaba cerrada, y I Salamancs, sentidn
en el umbral de In suya, contempliba la nlgnza
ra, soariendo satisfechn, como unn bruja vigja
que se solaza en el aquelarre, con o regogljo de
sus jovenes compafierns. Bl hombre vario de
direccion 3l verla, v se mantuvo ooulto entre ¢
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grupo de miscaras y vecinos que rodeaba al co-
I.lll'l'lplﬂ.

Una nueva invencion de esas que anualmente
saca el pueblo & relucir en los dias de carnssto-
lenidas, desembocd en aque! momento en el pa:
tio. Dps fornides jnyanes, vestidos o manera de
mazos de cordel, v uncidos: ambies, comao los
bueyes al yogo, 4 unagran palanca, caminaban
lentamente, dando fiertes zancadas, inclinado
el cuerpn v anhelunte la respiracion, coma i les
rindiese ¢l peso de und sarding arengue, qhe
colgada de fuertes cordeles;, pendin de ln pilan:
cit. De esta suerte didla pareja procesionalmente
i vueltn al patio, entre Ins risas yalgnzara: del
wrentio, v se fuE por donde habia venido, d lle:
var [ndiversion & otrn parcte. El hombre vesti-
do de mujer, aprovechd el remoling de gente
que los de la palinea formaban 4 su paso, pa-
i acercarse con disimulo d la puerta de Ma-
riana; v mimar al interor por ¢l agujero de Ia
cerradura. La muchadhn estaba dentro, pero
ol hormbre no pudo distinguirin en su rapida
ojeada, y se alejd con prisa, al veér 4 la Sala-
manca firme en su puesto, como si fuera ¢l Can-
garbero encargado de vigilar la cerrada puert.

Una griteria infernal resond entdnees en el
callejon que conducia al patio, y docenas de
docenas de pilletes y granujas desembocaron
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en ¢l, precediendo y rodeando al personaje obli-
gudo en las carnestolendas de cabo de barrio,
al o del hsgwato! invencion popolarisima en
Andaluciy, cuyo origen remonta. cierto autor
erudito 4 edades antiquisimas, comprobando
s agerto con estos versos de Aristdfaines,
Hamd aliter abgue peerd solent

Cont fieos laijises dppeands patule ore ejilimb (1)

Era el higuito un moceton vigoroso, vestido
con ruedos ¥ esteras viejas, alto picurucho de
lo mismo en la cabeza, v felsima careta de pe-
llejo de conejo en ¢l rostro: traia uni espuerta
de higos al braxo, v en ln mano una larga cafia,
de euyo extremo pendia una cuerdecilla con un
higo atado en ln punta: daba golpecitos en la
cafin con otra mas pequefis, haciendo de cste
modo saltar ¢l higo, que con espantosa grite-
ria intentaban Ics chiquillos coger con Ia boca,
gritando todos al mismo tempo:

(A higat sl ki)
Con la mane g
Cion la hoes of,

El higuito fué acogido con aclamaciones fre-

(3] Compen guainile) ol sctbine i gl I.‘:Illrlll"%‘-l
E hign, ymo dal &l oud cslgamdio
Trudsiecion da Rodelgn Cars, o 8 inmmiseribis luddiin. [Has prads
i Bwebricar, exisende wn bn Bibliotes Colembing dn Seellle. Chadn
pow T3, Franctiadn Rodrigues By, s i sbis Castes pali vl oy

el
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néticas por la muchedumbre, y nivelados gran-
des v pecuefios por |3 comun alegria, comenza:
ron & brincar en torno de la cafa, persiguien:
do 4 los higos que saltaban & su empuje; En
vano cspero entdnces el mascaron de la careta
e vieja, que la Salamanca abandonase su pues-
to, para tomar parte en la general algazara:
detiivola sin duda su dipnidad de doetora, v i
mitdse 4 reir descompasadaments, batiendo
las palmags, eada vez que alguna bbea aforto-
nada atrapaba algun higo. El hombre parecié
tomar al cabo una resolucion definitiva, y agar-
rando por el pescuczo a4 uno de tantos pilletes,
Io llevd & parte diviendo:

—;Tequiés gani una mota, ¥ le dis una
pega i la Salamanea?...

—z Diinde estil i—preguntd el granuja,

—Allf..,

Ll pillete siguid la direccion que le indica
ban con las ojos rebosando malignidad 3 ale
gria, y extendiendo una mano cn que se veian
petrificadas woda elnse de inmunpdicing, dijo Ta
conicamernte:

—| Vengal

La misteriosa ma=cara sach entonces del bal-
sillo del pantalon una moneda de dos cuartos
v la entregd al pillets, diciendo:

—Toma... v dile que vaya carriendo en -cd
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de Santigguille Eapa; que estid mu mulito...
El granuja dijo que s con ln cabees, dis un

brinca, tomé empuje, plantdse en dos anltos

delante de la Salamanca, ¥ reniedando con per-
feccion admirable In fatiga di wn Jargn carre-
m, ¥ ¢ aire azorado que & si papel correspon-
dia, dijo:

— Sefin Salamanenl.. que vaya V. corrien-
do, carriendo, en cd de Santiaguille Lapa, que
estd dondo fas boquedas..,

Y sin esperar respuesta, se puso de otro
brinco, al amparo salvadar de la cafa del hi-
guito.

La Salamancn no: se extrafd del jrecado,
porque aquella misma mafans habin visto a
Santinguillo Lapa, realmente grave: levantose,
pues, al punto, y sin detenetse mis tiempo que
el precisa para tocarse el pafiolon, se puso en
camino como médico de buena conciencia, Sin
dudn ern Santiaguille Lapa, de lo mds florido
de su clivntela,

A la puerta de ln casa, un grupo de  vecinos
tenia puesta wwn popa, de esas que en carnaval
prueban la paciencia de lus gentes pacificas;

#in dejarles otro conduelo en sy desesperacion,

que el comun esteibillo: Ex sornaval tode pasa.
Habian untado con inmundicias ¢l reverso de
una maneda de dos cuartos, y dejddola caer
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en la calle como al descuide, caraarriba, al ' la-
do de la acern. El incauto transeunte que fa
veia al paso, y se inclinaba maturalmente d co-
gerla, pringdbase las manos, y los vicinos cele-
braban entinces el chasco, con una cencarrada
estrepitosa,

Lit Salamanca salié precipitacaments d la ca-
{le sin reparar en sadie, y topose a los dos pasos
con una comadre vieja del barrio, llamada scha
Vieenta, que inocentemente la detuve al lado
misma de i moneda.

—Mujé,—le dijo. ;Dénde vas, disparda como
una’ bala?,,

—En cif de Santiaguillo Lapa, que estd dan-
do Ins boqueaas...

—i Vilgute Dios, mujél.. ¢ ¥ quétiened...

—-Nda, hija, nan; que huy personas que tienen
Slete sea05, v los siete hueros.. Hite cuenta
que le salieron antié unas engrinillag, y se empe.
fid en llamd nl melco... Puél como 8 no estu-
viera aqui uni.. El meico le mandd una uncion
de bellaona, v iqué jivo el animai.. Pues se
creyo que aquello era bebio, ¥ como estaba feo,
se'lo tomo con pan. ..

s Jesn, mujé, que sinfundiol

—Lo que oyes, hija... Con media libreta de
pan se zampa en el coerpo la bellaona, y elaro
estid !, le entrd una firitacion negra en las trf-
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pas, que cuando yo llegué, estaba como quien
dice, con la cara tapd... Gracin, que ledl una
frision en el estégamo, y echd por Ia boca hasta
el reafio; y como,..

—1 Mujé, min que motal,,.

Se¢ interrumpio de repente 1o Salamanca, re:
parando en In traidora moneda, y agachandose
vivamente & cogefli... La ceticerrada estalld al
punto, mds atropadora y burlona que nunea,
conip 81 demhogasen o5 que li daban, los ren-
cores mensuales que guardan los inguilinos
hicia ¢| casers; vy ln Salamanca, con la mano
pringada en alto, y echando por Ia boca sapos
y culebras, se entrd de nuevn en ia casn, para
lavarse en una pila que en el patio habia... Mas
al llegar i ella, disipdse de repente su ira, para
dar lugar 4 otros sentimientod gue, como enun
espejo deslustrado, fudronse plntando sucesiva-
mente en su anguloso rostro; primere la sor-
presa, loego la duda, despues unn maligna cer
tidumbre, y la alegria infernal, la alegria de una
venganza segura por iltimo, Sus ojos habisn
divisade al masearon de In cureta de vieia, pe-
gado d'la puerta de Mariana y hablando con
ella por el gjo de la cermadura: reveldle al ins-
tante su sagar instinto de raposa vieja, que aquel
hombre ern Juan Miseria, y que ¢l recudo de
Santiaguillo Lapa, era una astucia con que
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habian pretendido alejaria del Corral de los
Chicharos,

La vicja no se engafiaba: aquel hombre era
en efecto Juan Miserin, que deseoso de librar 4
Mnriana de Ja bruml trania de sy padre vy de
las persecuciones de Lopijillo y [a Salamanea,
habia concertado eon D). Auntonin, el Capellan
de la Yedm, caritutivo protector de In mucha:
cha, un sencillo medio, Marfana era yi mayor de
edad, y podia por lo tanto ser depositada en ca-
sa de la hermana del Capellan, y casarse 4 des-
pecho de su padre con Juan Misarip, una wvesz
llenas las formalidades que preseribe n ley. Junn
Miserin vold lend de alegria & proponer a la
muchachn este plan satisfuctorio: pero Martin
Costilla habin clavado por dentro la ventana de
su viviends, y dejaba slempre encerrada & la
muchacha bajo llave. [mposible le era por lo
tanto acercarse i elli sin comprometeria, yya
hemos: visto jos ardides de que se valio parn
conseguirlo, aprovechando los disfraces y la
confuision del domingo de curnestolendas.

La Salamanca olvidd al ver d Juan sus asea.
dos repulgos, remingdse fa saya para limpiarse
gin ceremonia la mino sdela en el zagalejo de
bayeta, ¥ realmente disparada esta vez como
una bale, corrid 4 a barberin en que acostums.
braba i parar Lopijillo. El patriota experimen.



o al oir la noticla del suceso, fa misma alegria
infernal de la vigia, y ordenando & é&sta que le
esperase e lo esquina de! Covral de jos Chichia
ros) fugse apresuradamente d una inmunda. ta-
berna lamada La Cite, en cuyo interior resona:
ba ese clisico palmotes con fue suele ¢l pueblo
andalie acompafiar sus cantus, alternando con
lns mils socces interjecciones. Una vor aguar-
dientosa cantaba:

Lilghmres jiirs A,
Y pa gohernd la Espaiia
JBon Heldowess Mapareim .,

Lopijillo abrid de un puntapié la puerta de
uno de aquellos isquerosos cuchitriles, y apare-
¢it Mirtin Costilla en compafia de cinco o seis
hombres de mabisimn catadura, que sentados
alrededor de una mesa bebian y cantaban bins-
femando al mismo tiempo:

—|Sefd  Martinl—dijo  Lopijille sin mas
prefimbulo: | usté no tiene vergiienzal..,

—; Qué me cuentas, hombre? —exclamé éste
levantandose eon la faja calda y el sombrero
echado atris, 4 manera de sureala de santo.

—i5i, sefor! —continud Laopijillo, [Es. usté
un-coflenl... | ¥s usté un cobarde?...

—Cobarde yo, que no le temo 4 Dios ni al
dinbli?,..
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—iPues V. que no le teme 4 Dios of al dia-
blo, le teme 4 Juan Miserigl, ..

—; Temer yo i ese mostrenco?.. jddnde
estaf... |ddnde estd, y =i lo agarro por la cabe-
#i, lo erujo como 4 una culebeal.,,

—:Qué habin V. de crugir?,, [A e mos-
trenco le dijo V. que no hablase con Mariana, y
estd pelando la puva con ella por el agujerilio
de Ja llave!...

—¢ Ddnde esti ese pillo’—rugid Martin: fu-
ricse, sncando’ de la faja una navaja enorme.
tDénde est, que me voy 4 quedi dormio me-
tidndole el jierraf. .

—¢ Qué habia V. de hacer, vicjo petate, 8ino
pud con los calzones® —dijo Lopijillo con el fin
de exasperarle, y azuzar contrs Juan Miseria
aquelln fiera rabiosa: Alld estd en el Corral de
los Chicharos, v si aporta V. por alli han de
hacetle la mamola..

Martin Costilla saltd como un tHgre d que
abren la jauk, rechngando lejos de &l & un com:
pafiero que menos borracho, intentd detenerle.

Lopijillo se (ué detris, diciendo con fingido
interés:

— | Voy alld, no haga ese bombre un desa:
tinol...

En la esquina de la calle 8¢ les incorpord In
Salamanen, y sin gite nndle ceparase en ellds,
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entraron los tres en el Corral de e Chicharos...
iLa desgracin les puso delante & Juan Miseria,
4 la mitad del estrecho callejon de entrada, so-
liturio en aguel momento |

—Ese esl... jese! —gritd Iy Salamanca con
furibundo encono.

Y sin esperar otro sefta so lanzo & & Martin
como una fiera hambrienta; con su navaja de
cinco muoelles abierta en la mano.

—t A qué vienes aqui, grandisimo pillo?—
barbataba furioso. |Toma.....?

Afadio tirindole una atrox pufialada. Juan
Miserin hurtd ¢l cuerpo dando un salto atrds, v
se arrmnco la careta, como si quisiese luchar
como valiente, & cara descubierte: Aterradn la
Salamanca quiso huir; pero Lopijillo la- agarrd
por un brazo, obligdndola 4 presenciar aquella
desipual lucha, aguel verdadero asesinnto, que
ténin lugar casi & tientas, entre lns risas y el
bullicio de déntro, v las carcajadas v burlas de
fuera.

Mientras tanto habia logrado Juan Miseria
desarmar i su contrario, € intentaba arrojar la
navaja por el brocal de un pogn, que habia ' en
el mismo callejon, & la puerta de la cundra: mas
los guifiapes de mujer gue le cubrian se enre-
daron en un clave sujetdndole el brazo, quedd
el ncero de punta, y Martin que clego pov e
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furor y Ia borrachers, se arrajé en aquel momen-
to i su enemigo, vino 4 clavirselo en mitad del
corazon, sin que a Juan le fuese posible evitar-
lo.., El bormacho did un alarido terrible, balbu-
ceando—;muerto soy |—y cayd boca abajo, con
los brazos abiertos, acabindose de clavar aguel
innoble hierro, cuya punta asomd entdnees por
ln espalda,

Aquel alarido resond en ¢l patio y resoné en
la calle, v el grito de—;juna rifal juni muertel
—sembrd el espanto en aquella alegre muches
dumbre, que se desbandd instantineamente por
todos lados, huyendo i las viviendas, por las
ventanas, por los tejados, con ese terror que
inspira al puchlo de Espafia, ¢l tener que habér-
selas con la justicia... Solo quedd el cadiver,
caliente dun, atravesado en el callejon, sobre
una lngareta de sangre. Alld en el patio, se aian
los desesperados golpes de Mariana en la puer:
ta de s0 vivienda, sospechundo la catdstrofe.

Aturdido Juan Miseria huyd instintivamente
dln calle: pero fué detenido 4 las voces de Lopi-
illla, que alborotaba gritando con todas sus
fuerzas.

—iA cse picarol.. (A esc plcaro, que ha
matido 4 un hombre indefensol...

" .'.rH"_—T-%%H-E_
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v e oo que juzgard la historia,
Su influjo se extendic & lo alto v a
lo bajo, a lo grande y a lo pequedo, 4
la manera que el sol calienta y vivifica
o mismo lns cumbres del Himalaya
que In del Cerro del Fruto, el Canal de Suex
que I alcantarilla de Sanlicar, la catarata del
Nidgara que la fuente de la Alcobilla, < palacio
de la plaza de Ovriente, que ¢l Corral de los
Chicharos

Su nacimiento fué celebrado al son del popu-
lar himno de Riego. Este atracon’ del fmosnp
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himno que hacia exclamar al P. Cobas; —jAtran.

ca la puertal —le produjo un colico en que des-
» pues de mil dnsias y bascas, trasudores y des:

mayos, vomité & los republicancs federales.

La revolucion del 68, como las revoluciones
de todas las épocas y palses, hase asemejado 4
un vaso de agua, en cuyo fondo hay asientos,
Si el vaso se mueve vy se agita el liquido, re-
muévense las zurrapas, suben, turban la clari-
dad del agua, llegan a la superficie, ¥ parecen
ocuparia para siempre: pero bien pronto reco.
bra el liquido su inmovilidad, y las zurrapas,
arrastradas por su propio peso, vuelven ol fon-
do de donde no debieron sulir punca.

Asil en un estado en revolucion, vénse hom-
bres medianos, insignificantes, criminales no
pocas veces, que se agitan, suben y llegan a
oeupar los primeros puestas; porque el descon-
cierto general alienta a los umbiciosas; v no
siempre la ambicion supone ln aptitod ni el
lento, Péro una ves restablecida la tranquilidad
y el sosiego, sumérgense estas empinadas zur-
rapas arrastradas por su pequeficz y su miseria,
y vuelven al fondo, sin que nadie guarde re-
cuerdo de ellas.

Una de estas empinadas zurrapas [0é enton-
ced Lopijillo, a4 quien encontramos hecho pri-
mero miembro de In Juntn Revolucionaria, y
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despues Presidente de uno de los elubs republi-
canc-federales de X ** A su sangre fria, 4 su
firmeza de caricter, y exguisito tacto de go-
bierna, debiéronse medidas tan eficaces como
vatas, que fueron en aguelln poblacion, eficas
conjuro contra las ascchangas reaccionarias,

Se despojd al Corregidor cesante,, del titulo
de difo adeptive de X.** con que pocos meses
antes habian premiado sus desvelos,

Ordendse i los masstrosde escuelasgratuitas;
que sustituvesen con # himne de Riego, la
Salve que acostumbraban i cantar los nifios al
comeniir las clises,

Prohibidse a los serenos que ol cantar ha hora
dijesen: | Ave-Maria Purisima)

- Prohibidize tambien que las campanas dobla:
sen por los difuntos, para que aquel clamor dis
muerte, aduel terrible weemento, no viniese &
molestar 4 los vivos, justamente cuando el pro.
greso indefinido del hombre sobre la ticrma es
taba en visperas de vencer 4 la muerte, El cam-
po de Alcolea entdnces ¥ las orillas del Rhin
miis tarde, fueron testigos de ello.

Ante estas y otras tan eficaces como silva
doras medidas, la opriorida patrin respics libre:
mente. El leon de Castills, descansando en Lo
pijillo, recling la melenuda cabesa, y se echd &
dormird pierna suglia, :
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Mientas tanto, Juan Miserin maldecia su tris:
te suerte; encertado en un calabors de fa edr
cel Designado por Lopijillo come asesino de
Martin Costilla, fué preso mientras se extendin
la sumaria y se procedis & lus declaraciones
los linicos testigos del sangriento dramg eran
Lopijillo y la Salamanca, y ambos de acuerdo
declararon que Juan Miserin habia asesinnto
alevosamente al padre de Mariana, el cual, des-
armado & incapaz de defenderse, le pedia por
Dias cjue le dejase la vida. En vano el desgra-
ciado Juan protestaba contri aquella calumnia:
las prucbas venlan acordes con lus declaricio-
nes de Jos testigos, v el fiscal pidid contra @l
inpeente aousado 1o pena de muerte. Mientras
tantoestallo la revolucion, y ereciendo la ime
portancia de Lopijillo al convertirse en perso-
naje palitice, podia darse por ¢lertn la ruina de
su victimia.

Mas no se contentaba el padre de la patria
con una sola: el amor propiv e un globo hen:
chido de viento, del cual salen al punzarlo tem:
pestades: y al herir ¢l desden de Mariana el co-
losal amor propio de Lopijillo, despertdse en
ajuél mezquino corazon un Gdio tan violeato y
tan tenaz, que no sitisfecho con la desgracia de
Juan Miseria, buscaba sin cesar 4 Ia pobre mu-
chachs, para bacerla tambian victima de su des-

T e SESTTTRSSSSS
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potismo republicand; que de todos los despotis.
mos, es el mis fecundo en ruines tiran(as.

La impresion que sufrid Mariana al ver 4 su
padre muerto ¥ 4 Juan Miseria tefiido con ln
sapgre de aquel, fué tan terrible; que el corazon
de In infeliz se dilaté en su pecho hasta dafiar.
s, ¥ cuyd al suelo sin sentido, arrojando por Ia
boca un cifto de sangre. Traslnddronta de alli
il hospital, donde permanecid tres meses entre
la vida y la muerte: vencid al cabo i la enferme-
dad su robusta naturaleza; pero guedile en ¢l
corazon un mal terrible, que cual la espada de
Damocles, o amenazaba sin cesar con  unn
muerte repentina. Al abandonar ¢l lecho, parecia
atn mas enferma que cuande privada de senti
do en él la acostaron: una palidez terrosa cubria
su rostro; rodeibanle los ojos, negras ojeras, v
los latidos de su corazon cran de) continue tan
fuertes, que levantaban |a tela de su vestido. Al
menor esfuerza, al menor sobresalte, reflufale
toda la sangre al corazon, y parecia subirle des-
pues hastn fa garganta, como si fuese 4 nhogar-
la: la primera emocion fucrte, 6 el primer arreba.
to de cdlera, habia de ser, segun dictimen de
los médicns, el pufial que le produjese una muer-
te instantinen. Mariana no jgnoraba el estado
de su salod, v laidea de o muerte ocupaba-de
continue st pensamienty, sin gue-por eso la
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abandonase aquellx tranquilidad de espiritu que
al desechar al borde dal sepulcro todo recusrdo
mundiane, hnobia venido & sustitgle 4 su dntes
iracundo cardeter. Las grandes desgracias son
para las mulas pasiones del corazon, lo que la
mano del jardinero. para las yerbas dafinas de
un jardin: por eso requiere el alma para desar-
rollarse en toda su pujanza, ser sepultada por
algun tiempo bajo los rigores de Ia adversidad.
Siempre alerta, siempre prevenida como el via-
jero que esperando de un momento 4 otro la
seflal de archa, no sabe 4 punto fijo cudl serd
ia hors; ponia en practica este profundo conse-
jo del Kempis: ede tal modo te has de hiber en
todas tus cbras y pensamientos; como si en se-
guidn hubleras de morir.s

Enterada Mariana de que Lopijillo, le seguia
la pista, consultd con D). Antonio, el Capellan
de la Yedra, lo que habin de hacer para librarse
de las psechanzns deaguel enemigo de su repo.
sa, ¥ éate le aconsejd retirarse nl convento 13,**
para cuidar de una nneciana monja paralitica,
que 4 este propasito él hablaria, Lopijille tuve
noticin de esta determinacion de Mariana, y ex
clamé con la arrogancia de un triunfo seguro:

—{Caerd el convento, caerdn Ins monjas, y lo
pagard Mariana,

Con el cornzon fisica y mornlmente roto,
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abuandond éstn el hospital: su primera salida fué
a la Capilla del Real, donde pensaba mandar
decir, con dier reales, resto de sus ahorros con
tanto trabajo reunidos, una Misa por el almade
st padre, Pero al llegar & la capilla vid con do-
lorosn sorpresa;, que In poerta se hallaba cerrp-
dn: fnrevolucion de Setiembre que tantas Igle
sins habia destruido, no perdond estn por humil-
de ¢ insignificante que fuese.

Marinna no titubed un instante: arrodillase
ante la cerrada puerta, y ord con el mismo fer-
vor que 51 hubiese tenido delante la imidgen sa-
grada del Cristo de su devocion... Pargue ;gué
tirano es capaz de poner trabas 4 la {e catdlica?
#Qué suponen un templo arruinado y una puer
ta cerrada, 4 log ojos del almm éristinnn que
atraviesa lo infinito, se cierne sobre las miserias
de I tierrn, ¥ te busea & ti jmi Dios! én tu tro-
no de glotiaf...






CUPA la aireel de X" un antipuo
* convento de frailes, que nada
conservi v de su aspecto religioso,
Fortna ella soli una extensa manza-
na, guya fachada principal llena por
completo ¢l frente de unn ancha pla-
za. Fuertes rejas defienden las tres
regulares hileras de sus ventanas, v

p'  sobre la puerta principal, custodiada
'-ucmp:r: por doble guardia, ldese en una lipida
de mirmol, este sano consejo: rwarda la ley,
¥ ¢ pic wo fropesard. Los patios son anchos
¥ ventilados, y los calabozos estrechos v segu-
ros: vénse cn aguéllos, raterillos nedfitos que
comienzan la carrera del crimen, mezelados én
oclosa converuicion con doctores veteeanos en
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ella, que convierten las circeles de nuestra
Espafia en una escucla prictica de todos los
vicios, Es exacta, esta copln que leimos eserita
por un preso, enel patio de una edreel:
Enln puerta del presidio
Hay eserfto, e ezl

*Agud el bueio ap hoee male,
Y el male se hace fieay. .

En los calabozos esperan s septencin defimi-
tiva aquellos otros reos de delitos mayores, que
silo deben salir de alli con destino 4 un presi-
dio & 4 un patibule: en el fondo de uno de ellos
esperabn su condena el desgraciado Juan Mi-
seri.

Velase por este tiempo discurrir 4 todas ho-
ras por patios y calaboros 4 un extrafio persi-
naje, que participaba de [a lbertad del carcelero
v del rancho de la carcel] para él no habia puer-
ti cerrada, ni preso desconoeido. Era un viejo
alto v sobremanern seco, con |a’ cabera tan ra-
pada & calva, que 410 8¢ vela en torno del cra
neo un estrecho cerquillo de platesdas canas,
Llevaba uny sotana tan estrechu v corty, que
parecia no ser suya, y unos zapatos tan anchos
v largos, que evidentemente no le pertenecian.
Liamibanle los presos nuevos Fas Cura: los
antiguos le decian FPae Paeo, y 4 veces Par
Paguite,
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Pertenecm el Pae Paguito o unie gran familin
andaluza: a los diez y ocho afios, sin desenga-
fios en la vida ni romancescas aventuras, que
explicasen a los ojos ciegos del mundo agquella
resolucion calificada entdnces Je calaverada,
abandond el palacio de sus padres, para entrar
en un conventa de Capuchinos, La exclaustra
cion le ohbligd al cabo & abandonar su santo re-
tiro; pero l¢jos de volver & la casa de sus pa-
dres, donde le esperaba la opulencin v el amor
de I familia; solieitd y obtuvo la plaza de Ca.
pellan en un presidio, v alli continud su wvida
de apdstol entre aquella escoria de la sociedad,
hijos predilectos suyos, porque su caritativa
perspicacia descubria, entre ¢l cleno que anega-
b sus almas, loimdgen de Dios, manchadn, cas
borrada sin duda, pero en estndo siempre de
recobrar su belleza primitiva, st 1a llama de ca-
ridad qued &l mismo le consumia, lograba ablan-
dar las dsperas costras del erimen.

En esta improba tares empled mis de treinta
aftos, pero d medindos del 66 abridee en X'
an convento de Capuchines, y al saberlo el ex-
claustrado, no titubed un momento: vistivse de
nueve el pardo v remendado hibito que guar-
daba para mortaja de su cuerpo, y abandond su
retiro parn olistorse en’ ln comunidad naclente,
prefiriendo @ su libre vida de caridad, Ia sujeta
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vida de obediencia, que habia prometido & Je-
sticristo.

A poco le enviaron los Superiores & dar una
mision en 1o edreel dé X' No quedaba enton-
ces en spain otra memorin de los frailes, que
las chansonetas impias v las groseras calom-

-nias, inventadas por sus detractores en los pa-
sados: tiempos, Ast fud, que pasadg el primer
movimiento de extrafieza, que en aguel avdito-
rio de ladrones y nsesinos couso la nuevn figy
ra del fraile; austera ¥ secn comno Ta de un car-
tujo de Zurbaran, [as buring, las obscenidades y
hasta las blnsfemias, comenziron 4 brotar de
aguellas bogas soeces, interrumpiendo el ser-
mon del misionero, que prometin 4 aquellos
seres abyectos, en cambio de una ldgrima, el
raing eterno de Cristo.

El Capuchino no se did por vencido, y por
tres dias siguid predicando: mas In tempestad
arreciaba, dirigida por un presidiario refneiden.
te llamado Tanga. Al segundo dis, un troncho
de col vino & dar en la cabesa del misionero, ¥
aquella misma tarde, un envoltorio arrojado
por mano de un nifio, cubrid aquel santo habito
de asquerosas inmundicins. Indignado e Aleai-
de mandé suspender Ia mision, vy castigar a los
culpables; pero el Capuchino intercedisé por
cllos, v no quiso abandonar la cireel, sin des-
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pedirse dnles de aguelln canalla, Presentdse
sdlo, en ¢l patio én que hastu entdnces:habin
predicado, y se puso de rodillng en mitad del
semicirculo que Tormaban los presos: pidicles
humildemente perdon por haberles molestado,
¥ comenso fuégo d besarles Jos pies uno & uno.,.
Los presos se mitaban atomtos, v los insultos
v las burlas retrocedian en sus labios; como res
trocede un replil venenoso hicia el fondo de su
cuevi. Sdlo Tanga miraba al misionero con
torvos ojos, v cuando aqueell venerable cabezs
se ncling sobre sus pies cargados de grillos,
levantd rapidamente el derecho, y descargd una
tremenda patada en el rostro del Capuchino,..
El dolor enmudecio 4 éste por un segundo; re-
plisoze, sin embargo, al punto, v sostuvo aguel
pie infame que aczbaba de herirle, diciendo
suvermente:

—Espera, hombre... No te he besado el e
quierdo

El Capuching volvid mesuradamente 4 la
mitad del patio, con el rostro cubizrto di san-
gre, que caia 4 lo largo de su blanca barba: dié
la bendicion d los presos con el Crucifijo gue
tradn al cuells, v afindid, que un solo seotimien-
to llevaba al marcharse: el de no haber con-
quistado entre ellos un alma, un alma siquiera
para Cristo!...
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LUna voz bronca grito entdnces:

—|Aqui tiene V. una, —Pae Cora... si es que
los perros la tienen!,,, e

¥ un asesino, un foragido salid del circulo de
los presos, agitando sus cadenas, se arrojd de
rodillas en medio del patio, v se dejo caer des-
pues cuan largo era, dindose pufietazos en o
pecho, en la cabeza, lorando d bramidos; & ru-
pidos, eomo llorarian, si llorasen, los tipres en
el desjerto.

El Capuchino le recibié en sus brazas, ¥ que.
dd la victoria por Cristo; porque fa mision
continud entre ligrimas, y todus |05 presos,
excepto Langa, sc confesaron con el misionero.
A los tres dias, hallandose Tanga en los lugares
inmundos; una pared ruinosa se derrombo sobre
¢l, dejiinddle muerto en el acto (1),

Este syeeso providencial slevd hasta un gra-
do ya supersticioso la veneracion que a los pre-
sos inspiraba ¢l Pag Paco, el Pae Paguito, como
desde entonces comenziron & llamarle en son
de carifio; v cuando la. revolucion del 66 le
arrojo por segunda vex de su coavento, desde
el Alcaide de la cireel, hastu el dltimo preso, se
apresuraron & instarle para ijue aceptase entre
aguellos sombrios muros, el geguro asilo que le

{u) 1 iRsnirizm
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ofrecian: £l Pae Paco guardd de nuevo su e
mendado habite, afeitdse su larga barba, blanea
opmo la nieve, v con unn sotana prestada v
unos zapatos ajenos, se dirigio 4 la cdreel, al
wfo redonds, como €l Ia llamaba, donde & pie-
2ay de tanta alzada podia dar seguea caza,

Una pineelada v terminamos este largo re-
trato: pincelidn extrnfia; que para: unos sera
manchi que deslustre, v para otros pedestal
fue eleve Ia humiltdad del Capuching; peéro pin:
celadn 4 que nos obliga nuestro deber de copes
4irs, pargue no son nuestros personajes areacion
de la fantasia; sino copia yue la abiservacion
hace del natural,

Aquel bombre;, que cambid, una grandeza: de
Espaifia por un habito pardo, que jamis comic
otra eosa que la racion de un convento 6 el ran.
clio de upa edreel, que guirdaba el remendado
habito para mortaja de su cuerpo, y o dit un
invierne & un preso que tenin frio; que dormia
sobire una tarima, teniendo por cabecera ¢l libro
enorme en que asentiban oo su convento, los:
sumas i que In caridad doba entrada, v tambien
In caridad daba salida; este hombre, dechimos,
il defar caer la eabeza sobre aquel libro, epope-
yi muda de la fe de otros tiempos, murmuraba
con la fruicion de! orgullo y la energfa de fa so-
berbin ;

Juam Missiais, 7
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—Duerma sobre millones!.,

Dados estos antecedente, ficilmente colegird
el lector, que la primera visita recibida por Juan
Miseria en su calabozo, fué lu del Pae Paguito.
Acogidle, sin embargo el preso con esa repul-
sion que hdcin el sacerdote han sabido infundir
al pueblo los modernos revolucionarios, com.
prendiendo que este luzo de union entre Dios y
log fieles, es mus que perjudicial a sus perversos
fines. Pero esta antipatia desapareeid bienpron-
to ante la dulziira y la bondad del fraile, y Juan
Miseriaagradecid profundamente [a desinteresa-
da caridad de aquel anclano, que yania & partir
con ¢l, infeliz preso reputado | por asesino, las
negras horas de una cireel, El religioso, gran
prictico en sondear conciencias de criminales.
guarddee muy bien de hablar 4 Juan Miseria
del erimen de que le creni culpable: €l 1o nega-
ba, v sabia bien el fraile, que dificilmente reve-
1 un preso al confesor, el crimen que delante
del juez niega por sistemi. Habifale ensefiado la
prictica, que hasta despues de pronunciada la
sentenciz, que arrcbata al preso toda cspe
ranzi, miente con igual aplomo ante e tribunal
de Dios, que ante el tribunal de los hombres, v
pretende no pocas veces, con las mentiras pro-
nunciadas en aquél, asegurar las mentiras que
sostient en este.
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Limitdse por entdnces d sondear los puntos
sensibles de aquella alma extraviada, reservan-
o para mds adelante inducitle & la Confesion y
al arrepentimiento del crimen que e supons.

—No es una alma perdida deciase alboroza-
do, al notar Ja hombria de bien y la sencillex
que en todas las palabras de Juan Miseria se re-
velaba. I8 terreno cubierto de malegas, que una
vez limpio, no tardard en dar copiosos frutos.

A poco reinaba entre Jos dos la mis ilimita-
da confianza, ¥ el Capuchino comenza i ense
fiar al preso el Catecismo de In doctring eristia.
na, que el desgraciado ignoraba por complato.
¥ como bien pronto echo de ver que ln supe-
rioridad moral de Juan Miseria estaba muy por
encima del nivel ordinario, abiandond al punto
la tosca elocuencia y los recursos de brocha
gorda que con los demds presos empleaba, para
dejurse llevar de su natural culto, elevado y
hasta clegante. Habiale ensefiado tambien ln
practica, que la elevacion del cornpon suple d1a
cultura del entendimiento entre mucha gente
ignorante, ¥ que mis arrstra y persuade 4 los
hombres toscos del mediodia, en que la imagi-
pacion v la sensibilidad se aunan, la elocuencia
clevada que se dirige al sentimiento, que el ha-
bila tosea que va direeta 3 la razon.

T
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i | ADRE,—decin Juan Miseria la
¥ mafana en que el fiscal pidié
contra ¢ la pena de muerte, No me
quedan ya en los ojos lagrimas que
llorar,
= —Llora, Juan, llora; que Dios
cuenta tus laprimas para pagdrielas

,  en la glorin. '

S * —;Ay!.. Muocho tiene que pagar-
me poralld, porque aqui nada le debo,

-No hables asi, Jvan; que sl la jngratitud
para con los hombres, es una maldad, la ingra-
titud para con Dios es una blasfemia... Dios no
le debe nada al hombre: la vida que le da...

~La vida'. . No zc la pedi yo, y ojald que
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nome la hublera dado... Coando mifio no tuve
madre, cuando mozo, me lamaron ; Misersal..
Ahora le debo las cuatro paredes de esta cir-
cel; luégo el gurrote que me preparan, y des.
pues.,, [Despuesl... oi un triste—Dios lo haya
Fﬂ!ﬁuiﬂ-—pﬂrqun squign ha de acordarse de
un asesinof...

Y &l pecho de Juan Miserla se levants, de-
jando escapar un tremendo sollozo, semejante
al rugido de un leon herido. Cuobricse el rostro
con las manos, vy baibuced con unn coniusa
mezela de dolor y de cdlera, de abatimiento y
de impotente rabia.

—:Es esto justo, Seflor?., ;(Que me digan
ddnde esta Dios, que me lo digan!

- —iCalla, Juan, calla; que nunca el polvo podra
alzarse contra aquel que lo forma ... ; Que don-
de esti Dios, dices?... Miralo en esas ligrimas
gue brotan de tus ojos; miralo en esta casuali-
dad—casualidad no, providenein!—que me ha
hecho venir agul 4 traer luz & tu espirity, ¥
tranquilidad 4 tu alma

—iAh, sefior] su niercéd o8 muy bueno, y sc
acuerda de este pobre preso.,

— Ne, hijo mio, nol.. No soy yo el bueno:
laz buenns son las doctrinas que practico. El
bueno es Dios, que me dice:—Ve en mi nom-
bre, busca corarones desgrarrados, almas her-
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das, ¥ coralas; el balsamo es la religion, Busea
almas extraviadas, y encaminalas al cielo: el
camino es ¢l perdon, que puedes conceder en
mi nombre... Juan, desconfins de Dios, te atre-
vis a pcusarle de injusto ¥ cruel, 4 troeque de
aparécer tl inocente v hueno.., Pira, hijo; paru,
y aprende dntes quién es Dios, mira luégo quidn
s ¢l hombre, ¥ actsale despucs, si es que te
atreves.

Junn Miseria escuchaba con el alma en fos
ojos las palabras del Capuchino, cuyp expresi.
vo acento venin d herlr su corazon desalentado.
Este continu.

—No dudes nunea, Juan, que la duda mata..
Ese Dios & quien ti, miserable crintura suya
osis pedir cuentas, es «f mids alfo; sobre El no
hay nada, ni bajo él tampoco, que El es prin-
cipio ¥ fin... Alza los ojos, insensato, v mira su
nombire eserito don astros en el ciglo: Dios te
dice la tierra que te produce el alimento] Dios
te dice el agua que sacia tu sed; Dios te dice ¢l
aire que ensancha tus pulmones; Dios te dice el
fuego que presta. agilidad & tus miembros... El
heroismo, la virtud, esos sucesos: que [laman
providencalss, no son sinoef cielo que se abee
y deja escapar un reflejo de la loz de Dios...
Al estd K, reflejando [a greacion entera, ton
la misma facilidad v exactitud con que reflgja
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un espejo la fisonomiz que & & se asoma... ¥ a
este Sér divino, que 5 ¢l sola Sér positivo,
porgue todo lo gue ¢ de El ke deriviy 4 eae
Diss —palabra que o compendia todo—osas ti
pedir cuentas!,,. T4, hombye! | T4, miseria hu-
manal.., |Ah, Juanl.. Nisabeslo que es el hom-
bre, ni te acuerdas de lo que ta eres...

Juan Miseria bajo la cabeza, subyugado por
¢l poderoso acento del fraile.

— El hombre es tierra, ¥ mala tierrn! —dijo
humildemgnte.

—Bien has dicho, Juan; que el hombre es
tietra y mala tierra: abre 5 no una sepultura,
y analizalo si te atreved... Pero si haces abs-
triccion de su envoltura de tierra, v considerns
el hialito divino, ¢l soplo de vida eterna que
anima la materiz organizada de carne, huesos,
musculos v nervios, veras e¢dmo el hombre,
que por su pequefiez era sindnimo de ‘nadn, se

confunde de improviso por s magnitud con
la Divinidad, ;¥ por qué?,, Parque tiene un

){ —El almi! —murmurd Juan Miseria con
cierto pavor sublime... Decin un barbero del
Cerro-fuerte, que & ninguno de los enfermos
gue habia sangrado, vid nunea asomar el alma
por Ia picadura.

—Ese hombre hablaba camb necin; nadie ha
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visto lo palnbra, v todo el mundo laoye; asi es
¢l alma; se sicnte, se ove, se toca, por decirlo
asi, pero no se ve... |Ay de ti y de [os desgra-
clados, si el nlma inmortal ho existiese! porque
entdnces seria verdad aguello de Job:—«El
malo vive robusto ¥ sano, rico y feliz; el pobre
vive en amargura de alina, sin bienes algunos,
¥ con todo eso dormirdn juntos en el polvo, y
gusanos los cubrinin.s —No, Juan: Dios ha dado
al hombre un alma inmortal, reina y sefiora del
frbre alfedrio con que escoge entre lo bueno v
lo malo, y se hace acreedora & un premio 4 4
un castipo,... Ahora blen; no hay hombre, por
implo gue sed, que no haya bhecho algo bueno
en su vida, como no hay hombee, por justo que
sca, que no hayae caldo alguna vez. ¥ como la
justicia infinita de Dios no deia delitosin casti-
go, ni buenu obra sin premio, ve ta shi por qué
¢l malvado prospern y es feliz; porgue recibe
en la tieera el premio de sus huenas aceiones,
como recibird en la otra vida—sl no se arme-
piente— el castigo de sus maldades; El hombre
justo, por el contrario, sufre, padece en li tier-
ra, ¥ expia agul sus yerros sostenido por la
eaperanza del premin de plorin. que Dios fe
reserva. en el cielo, Por esp para mi, es ciers
to este principio: Maldad ¢ prosperidad cons-
tantes, indicio de condenncion etérna: virtud
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v deddichn durpderns, sefin]l de cterna predes-
tinacion

Pero edta, hijo mio, ¢s de las verdades que
estorban, ¥ por eso el malvado se refugia en ¢l
materialismo, levantando el risible xe fo e,
para detencr ¢l tremendo wds alfd de la tum,
ba. ¥ no es que deja de creer; es que teme ha-
cerlo; que teme ln eternidad que presiente, que
s orpullogo miedo le hace tomar los sofismus
de su coraron, naturalmente rebelde, por dudas
reales nicidas en su entendimiento; y & fudraa
de querer engafiarse a st mismo, llega al mas
curioso de todos los engatios: ¢l de creer gue no
eree... Pero llega la hara de llamar al sepulero,
que es o puerta de Ia eternidad que miega, v
este pavoroso eco sumerge su alma negada en
lo Infinito del terror, que es o desconocida: ¥
entdnces el malvado muere maldiciento, por-
que Ja muerte sucle ser el eco de la vida, y un
eco sdlo repite 1o que ha oido,

Otras veces ¢l orgullo de Satanas queda der
rotado, v ¢l corazon del impio se abre como
una granada, lamando d grites al Dios que
ofendid. ¥ ¢l Dios negado, el Dios ofendida,
acude junto i su lecho de muerte para enjugar
sus lagrimas, consuela su espiritu y reanima su
cuerpo; &l uno le sefiala un lecho de tierra, ¥
al otro el camine del cielo; sobre el uno pone
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una crux, sobre el otro una coronm. | Al
en lo infinito de sa glorin, el mas preferido
de los goces de Dios, s sin duda perdonar al
hombre!

~; Bendito seal —evclamd Juan Miseria in-
voluntarinmente,

—Bendito sen!—repitid el Capuchino enter-
necido.

Junn Miseria callo conmovido, como un hom-
bre, que, acostumbrado 4 una oscuridad pro.
funda, ve de repente suavisimos borizontes
de lug, que le hacen distinguir claramente las
objetos ;. despues de un momento de silen
cio, dijo:

—{uisicra yo, Padre, que su meroé me im-
pusiese, en como [hos tan grande, tan inmenso
que espanta, s¢ ocupn horn tras hora dél hom-
bre tan chico, tan ruin, que seria un reidero, si
no fuese una fuente de lagrimas.

—FEso te probard su bondad sin limites, hijo
mio, que le lleva d cuidar dia y noche de cosa
tan ruin ¥ perecederd como es el hombre,
Dos, como Sér ¢ inteligencia infinita, todo lo
ve en una sola idea; anica; simplicisima, pero
infinita tambien: su propin esencia. Alll se
refleja lo alto vy lo bajo, lo grande y lo pe-
quedo, v codstale tan poco seguir 4 la vez los

movimientos del pusano rastrero v del rey po-
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deroso, como al arroyo reflejar e robusto dla-
mo, v la humilde amapola gque erecen 4 su
arilln

—Esverdad!.., (o8 verdod | —.cxelami Juan
Miserin, como quien va descilrande un enigma.
(Quién. Mera un sabio, parm poder entender
bien esas cosasl,..

—No te dé pena, hijo, que Dios preficre los
gantos & los =abios, y vi que no deseas Ia
gantidad y la sabidurin, pide mejor la primera
que Ja segumda... La glorin segun Dios, no es
ln gloria segun los hombres; la gloria segun
Dios, conmueve el corazon; la gloria segun los
hombres, deslumbra los ojos. Consu sencilles
infinita se¢ hermani mejor el — Bendito sea
mi DHos!—que brota del cornzon del rustico a
solns en su cabafn, que la magnifica oda que
ufano declama el poeta: para El vale mis la 1a-
grima de earidad impotente que el pobre der.
rama, que lu cacareada limosna de la filantro-
pla moderna... (Ah! en el reino de los eielos
los Gltimos son los primeros, ¥ lo que aqui es
celebrado al son de bombo y platillo, suele ser
alli faisa moneds que no corre,

Y para que veas Juan, lo ticrnamente que
ama Dios a los pobres de eapiritu y rvicos de
cornzon, he de contarte uno de eins bellisi
mos cjemplos populares, que ponen la moral
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mas sublime al alcance de niflos y viejas (1),

Habia una pobre viuda, que tenia on hijo
tinico, que amaba sobre todo en este mundo:
era ¢l nifto tan inocente, tan bucno, tan sumiso,
que preciso s quererio gun sinoser su madre;
peroal mismo tiempo ern tan limitado de al-
cances, que imposible se hacia ensefinrle nada,
faltindole comprension y memoria. Su madre
lo puso en la escuela, pers nada aprendic: qui-
50 panerlo i un oficio, pero sucedit otro tanto,
y despuies de maltratarlo con burlas y vilipen-
dios, lo despidieron sus maestros.

Entdnees su pobre y afligida madre buscd y

hallé eonsuels en su eonfesor, que eri un respe-
table religioso, y le suplicd intercediese con el
prior del convento, a fin de que recibicra & su
hijo de lego en el monasterio. Asl lo hizo el
buen Padre, v ¢l muchacho entrd en el con-
vento,
El religioso trato de instruir 4 sy protegido
en la religion, cuyas primeras nociones le habia
inculeado su piadosa madre, pero jamds pudo
hacerle aprender de memoria, ni acordarse,
sino de estas expresiones de la fe, la esperanza
¥ la caridad. >

—iCreo en Dios, espero en Dips, amo d Dios!

{1}  Ese giomple oo balls bitlsldy om Lo eobsaiion do wlbed o ll|ll'
o Frrran Calalles
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Cuando pasd el afio de noviclado, determina-
ron desauciario por inepto; pero como era tan
servicial, dulee v humilde, que todos les reli-
giosos le querian, y vieron con lastima el des:
consuclo de su pobre madre, determinaron gue
s quedase en ¢l conventa para trabajar en Tt
huerti.

Despues de largas y penosas tareas que Je
imponia-el hortelano, veinsele, en ver de dor-
mir y descansar, ir 4 In Iglesia, v arrodillarse
an elln horas enteras.

—:Qué hara allif—decian log novicins; no
sabe legr, ol reznr, ni comprende el rito nf lns
oraciones de la [glesia.

Llenes de impertinents curlosidad, s= oculta-
ron un dia para ver y oir en qué pasaba el tiem-
po, ¥ vieron que no hacla mas que pedir in-
cesanternente con gran {ervor,

-jCren en Dios, espero &n Digs, amo d Diosl

Al cabo de algunos afios murld el pobre lego
con la misma tranquilidad con que habia vivido:
hallironlo muerti en su jergon de paja, con el
rostro sereno y Jas manos eruzadas, Lo enternit-
ron como i inocente, sin oficio y sin que dobla-
sen las campanas. A poco no se conocin el rin-
con detierra en gue estabi enterrado, sino por
lus ligrimas con que lo regaba su madre.

Pero algun tiempo despues notaron gl es-
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pontaneamente habin nacido sobre aguella se-
pulturn una hermosa azucenn: acercdronse vy
vieron con admiracion que [ns blancas hojas de
la flor tenian cada cual un letrero; con caracte
res de aro gue decian:

{Creo en Dios; espero en Dios, nimo 4 Diost

Escarbaron la tierra, ¥ vieron que la flor te-
tiia su rilz en €l corazon del hijo de la pobre
vinda,

Juan Miseria escuchaba con lks manaos cruga:
das, cermados [os ojos v bajala frente: ol con-
cloir el Capuchino, preguntdle con In voz tem-
blorasn ¥ los ojos llenos de ldgrimas:

—: ¥ ha syeedido eso, Padrel...

—No ha sucedido, pero..,

—iOh qué Listimal,,,

—...peto ha podido suceder; que eso signifi-
ca gjemplo.., Ese v otros andlopos que por ahi
corren, entre vosotros, las gentes del pueblo,
son verdaderas fibulas sseéticas, que gpoierrin
ung profunda ensefnnza religiosn.

—Sabia yo uno de esos ejemplos, mie
contaba una viejecita vecina de mi cas que
nunci pude oir sin que sintiese aqui en el pe-
cho, como ahora mismo he sentido, una cose
tan raral... /na cosa, asi como un salto de ale-
grin, v upas ganas de llorar tan grandes, tin
Frandes!. .



112 JUAN  MISHN A

—Ciéntame ese ejemply, luan,—cuéntamelo,
hijo mio; que esa cosa, tin santa que ni siquiern
un nombre I profana, & lnluz de Dios, que
flegad tu corazon... s, el alma, que herida por
esa luz divina, sonric de esperanza, porque
entrevé In patria celestinl, y llora de pena porque
de elin esti desterrac.

—TPues era date un mozuilo temeroso de Dios,
y devato en particular, de ln Virgen de los Da-
lorek: tenia el mochacho en su viviendn upi
imagen de la Sefiora, cuyo corason traspasado
por slete pufinles, velnse sobre su pecho, come
s costumbre poner. Todas las noches de Dios,
el muchacho se arrodiliaba delante de In imagen,
yremiba dntes de acostarse. Un dia, arrmstrado
¢l inocente por los malos amigos, cometis un
pecado grave. Aquella poche no rezd 4 la Vir.
gen, porque el enemigoe extendia ya solire &
sus alas negras: & [ mafana siguiente mird
avergopzado d I imdgen, v vid entonces uni
nueva y profunda herida, que un octavo pufial
abrin en ¢l corazon de In Virgen, Asombradoel
muchagho, exclamd con un pgrito de dolor, hijo
de su earnzon no pervertida,

—Madre de mi alma jquidn os ha hechn e
heridadl...

—Hijo, tu pecado,—contestd la imdgen,

Y el muchacho cayo de carn contra ¢l suelo,
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porgue el dolor de haber ofendido 4 Thos, le
rompio el corazon en el pecho...

El Capuchino estrecho conmovide la mane
de Juan Miseria, ¥ aquel hombre robusto v wva.
liente, aquel hombre tosco, dejd caer la cabeza
sobre ¢l hombro del religidso, v rompid i Herar
eomo un chiquillo.

—iLlora, Juan, llora,—dijo éste con los ofos
tambien arrasados: llom, que yo comprendo tus
lagrrimas,

—5i yo no sé por quélloro, padre;—replice
Juan Miseria riendo v llorando al mismo tiempeo;
o s& qué &5 csto que e sucede... Serd lo que
usted dice; el alma que quisre irse al clelo, v
como la pobre no puede, Hora... (llora porgue
seq prontol

Al despedirse o Capuchine aquella tarde,
detdvole Juan Miscria, diciendo;

—Padre,~—dijo usted que el hijo de la pobre
viuda decia: Amo a Dios, creo en Dies.. Y lo
otro, jedmo eraf...

—Espero en Dios, hijo mio, espero en Dios,
Espero en Dios, murmurd Juan Miseria,

Y aquella noche, al acostarse en €] monton
de paja que le servia de lecho, Juan Miserin
wolvid i exclnmar:

— Espero en Dias!

Y cunndo ol desperturd la mafinna sigulente,

[N MUEERLL ]

F ™
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tendio la vista por las cuatro paredes de su ca-
labozo, & que la humedad hacia brotar gotas de
agun, como si fuesen ldgrimas de compasion,
Juan Miseria exelamd con un acento en gue se
hermanaban la earidad que une, la esperanza
que consuela, la fe gue resigna.

—iEspero en Dios!... jEspero en Dios!



IV

£ 1ENTHRAS tanto, Lopijillo se agi-
“"  taba en las regiones de la poli-
tica al pormenor, En la alta politica,
dice un putor, no hay hombres, sino
ideas; no hay sentimientos, sino inte-
reses: en politice no se mata a un
hiombre, sino que se allana (in obstd-
r,.r.,, culo, La politiea al pormenor partici-
pa de estos grandes vicios, contando
ademis una porcion de ridiculeces. Ella es ma-
dre de esos Erostratillos de cabo de barrio, que
solo piensan en elevarse 4 si propios; especie
comun y despreciable, cuyo lema & ¢l medro
personal,
Las ilusiones monstruosas, las éenormidades
ue estos empinadoes pigmeos se forjan, sdlo
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son comparables & los dl.I'IrHJH e una imagina-
cion calenturienta. Lopijillo, exacto tipo del
politico al pormenor, no se descuidaba en esto
de formarse castillos en el alre: aspiraba prime-
ramente 4 ser elegido diputado, y veia va su
retrato corriendo en [as cajillas de fasforos,
apogeo del aura popular, Alld en su tmaginacion
dividia Tudgs | Espaia en pequefas federacio
nes, vy haciase jefe de una de ellas,

—uién sabe!—murmuraba, con una loca
[ruicion de goro, creyendo ser ya representante
de la peor de las tiranias, cual s la de los su-
balternos:

Pern de repente, por otto fendmeno de ]n
imaginacion, sentiase trasportado 4 la capital
de Espafia: ya no era presidente de ln Repidls-
quita Uraditana, 6 de la Republiguita Hispalen-
se,—porque jurgnba que los federalés sevilla-
nos desenterrarian este sonoro pombre—|Em
presidente de la Republica federal espanolal..

Lopijillo cerraba los ojos, y extendia las
manos, como si quisiese asir aquella deslumbia.
doraides, y veia entinees eperitos con caractéres
de fuego, sstos dos nombres: Napolean f—
Napoleon 1{7—y el loco ambicioso inclinaba
la cabera, como si sinticse ya ¢l peso de una
corona, ¥y dejaba escapar otro arrogante.—
1 Duién sabel—
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Pero los sueflos pasan y la realidad queda: al
abrir los ojos Lopijillo, no vela mds repablica
que la pedestre, pintada en ln muestra de la
zapateria de su padre; oia el machacar de las
suelus de send Lopijo, y entdnces el ciudadano,
el padre del putblo, el demoerata, el republica.
no sams aulotte, rénegaba de lgs rapatos que le
daban de comer, y—joh progreso!—semejante
# aquellos pueblos barbaros que saludaban al
sol maldiciéndole, jse avergonsaba desupadrel ..

Solin entdnces lanzarse a'la calle, dirigiendo
una mirada de desprecio al infeliz Lopijo, que
agobiado sobre su mesa ganaba el pan para
aquel hijo ingrato; y sintiendo hervir en su in-
terior lo que &l ambicioso hotarate ereia llama
del genio, no siendo sino la. rabiosn excitacion
que el despecho le producia, iba al Club Repu-
blicano 4 predicar virnlentas doctrinas, que
despertaban en aguel auditoric ignovante y
confindo, odio voraz & los ricos, desprecio d [n
religion, v tremenda ambicion y codicia.

Pero una mafiana seiié Lopijo no pudo le-
vantarse de su lecho: al dia siguiente ¢l médico
le encontrd muy grave, y al tercero Je declard
sin ambajes ni rodeos que arregiase sus cuentas
de 1a tierrs, porgue le habia legado la hora de
saldar Ina del cielo. Senad Lopijo cayd desplo-

mado consus Musiones, sobre las almohadas de
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su lecho de muerte: lu loch esperanza de ver &
Lopdjillo acupar una alta posicion politica, v
procurarse ¢l una vejez descansada y llena de
honores, huyd de su mente, dejando, abajo un
sepulero, nrriba un Dios que habin de juzgar
lo,,. Sefio Lapijo no ermimpio; cepado por las
malvadas tecring de Lopijillo, 4 quien miraba
como un ordculo, habia nparentado una des-
preccupacion que s¢ hallaba muy 1éjos de sen-
tir: asl fué que, al hillarse frente 4 frente de ln
cternidad, volvid los ojos al 1os de misericor
diz, v pidid 4 su hijo un confesor.

Lopijillo mird indignado d su padre, porque
en & corazon egoista sdlo produjp aquella si-
plica: del moribundo un movimiento de cdlera.
¢ Qué diria la bumanidad en masa, del hombre
superior, del profundo fildsalo, del espiritu fuer-
te, que encaberaba sus discursos en el Club,
diciendo; Ciudadanos... No en nombre de Dios,
e wo existe, sine de la watnralera, ve zaludo,
—3Qué diria, decimos, si su padre esperaba la
muerte como el s vilgar de los eatdlicos,
con un sacerdote A lacabecera y un crucifijo
sobire los labios?...

Por eso, mirando coldtica 4 sefd Lopijo,
contesto

—Abhora salimos con esa?.,, Pues me parece
gue he tratado de ilustrarle 3 V. lo bastante,
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para que se deje de supersticiones ridiculas...

—Muchacho! —exclamd angustiado Lopijo;
mira que me muero de verns, y no es gito ya
cosa de broomas,

—iVayal,. defémonos de chocheces, y si
quiere V., confesar, haga un agujero en la pared,
x estilo de moros] que lo que es csa puerta,
no me la pisad mi un Cwerto, mientras yo
viva...

¥ cogiendo Lopijillo su sombrern lleno de
grasa, se dirigid al Club, dejando & su desgra-
giado padre, solo con sus remordimientos. del
pasado, sus deseos del presente, y sus temores
del porvenir.

— 1 Hijo! |hijo! —exclamo el pobre viejo, ex-
tendiendo hidcia €l sus manos: (No me dejes
morir como un perrol.

El hijos, impio oyd aquel grito de indecible
angustia, ¥ estuvo & pique de volver: pr.ru s
egnmnu mnhlcmm hﬂhlf.‘- mids alto que

gusto.

A las once, Lopijillo de vuelta del Club, en-
traba en la alcoba de su padre, que se hallaba a
oscuras: no eyendo romor algunoe, dijo con voz
que ¢l miedo hagia temblorosa.
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—Padrel, . Padre?.. jEstd V. durmiendod,,,

Nadie respondid: Lopijillo slatid que lalen
gua se le pegaba al paladar, y eché un fésforo
para encender un velon, que 4 tientas buscd
sobre In mesa; Entdnces pudo distinguir el ros.
tro de su padre, que se destaciba sobre lag al-
mohadas, livido, con los ojos hundidos y easi
apagados, y bafindos ya los cabellos con el su
dor de la muerte: el infeliz apitaba los nbios
epmo si murmurase, divigiéndose § dlguien que
¢l solo vein.

—15i no quierel... (31 no quiere!...

Lopijillo tuvo miedo de aquellos ojos que le
miraban sin ver, y de aquelln fisonomia desen-
‘cajada, en que se pintaba el eéspantoso terror,
de quien se ve suspendido sobre un abismo sin
fondo, Con los cabellos erizados y temblando
como un azogado, huyd & la zapateria, situada
en el piso bajo: en su precipitada fuga dejo
sobre In-mesa el velon y los (deforos, y halldse
sumergido en la oscuridad mas profunde. La
mitad de su vida hubiera dado el miserable Lo.
pijillo, por ahuyentar aquellas tinieblas que le
aterraban: pero fedmo volver & aquella alcoba
en que se habia entronizade la muerte?... Si
miraba 4 las paredes, alll vela aparecer o livido
rostro de su padre; sl al suelo, alll se destacaba;
si al techo, alli tornaba 4 dibojarse. Cerrd Joa
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ojos, ¥y mds vivi, mis terrible que nunca, agque-
la vidriosa miradi legaba hasta su corazon,
helindolo de terror. De pie, rigido, sin atrever-
go 4 extender la. mano por miedo de tocar un
fantasma, y pensando en saltarse los ojos por
no ver aquel rostro aterrador, hacianscle siglos
los minutos.

De repente lamaron d la puerta; Lopijillo did
un salto, girando sobre si mismo, como si
hubicse recibido un balazo, v se quedd inmdwil,
mirando estipidamente 4 la puerta, sin atrever-
8¢ d abrir: pareciale que a traves de aquellas
tablas iban 4 filtrarse juntos la muerte y el de-
monio, par apoderarse del cuerpo y del alma
del desdichado agonizante. Fl exceso mismo
del terror le impidié pedir socorre: mas el bron-
co sonido de un cencerro, que en aquel instan-
te resond en la calle, vino - mitigar su angustis,
haciéndole sospechar quién fuese la intempestiva
vigita. Acercdae vivamente d la puerta, y abrid
el postiguillo: distinguid entdnees, al palido
fulgor de las estrellas, las negras siluctas de unn
recun de burros cargados de sacos,

~yMartin?,.. ; Martin?... balbuced Lopijillo,
femblando como un azogado,

—Buenns noches; D, José, —oontestd uny voz
bronea en la calle.

El terror de Lopijillo désaparecio al oir aque
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lla voz, para dir lugar 2 un azoramiento de
muy diversa indole.

— Entra, entracorriendol—torndd balbieear,
sin gue atinase & descorrer ¢l cerrojo. ¢ Vienen
los sacos?.. Echa un (dsforo, hombre... pero
cuidado. .. cuidadp...

Entro entdnces en la zapateria un mulato de
talla colosal y atlética musculatura, gque por
aquel entdnces se exhibia en todas las manifes-
taciones republicanas, como prueba del frater
nal lazo que & la sombra del gorro frigio, unia ya
en Espana i todas las razas: venia envuelto en
urt sayal de pafio burdo, ¥ obedeciendo a Lopi:
jillo, encendio una ldmpara de petrolen que col-
eaba del techo. Detrds entro ¢l nriero, duefio
de los borricos: a4 su vista créeid el azoramiento
de Lopijillo, y se apresurd d abrir un camaran:
chon, que con la sapateria comunicaba. Habia
alll por los rincones cueron de vaca, hormas
desechadas, suclis v plantas vicjas de zapatos:
el resto estaba vacio, y notidbase por todas par
tes;, esa basura especial que dejan loa trastos
viejos, amontonados muchotiempo enun paraje

—; Dinde descurgamos? —preguntd el ar-
rigro.

—Aqui! jaquil—se apresurd § responder Lo-
pifilla, ;Cabrdn?...

El molate asomd su cabeza de perro dogo
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por la puerta del camaranchon, ¥ recorriéndalo
con la vista, contesto laconicamente:

—Caben.,,

¥ ayudado por el arriers, comenzd & amon-
tonar en el cuchitril, hasta veinte y cinto fane-
gas de cebada que en ofros tanths sucos traian
los burros: cargibalos ¢l arriero en hombros del
mulato, ¥ date los metia dentro, pasando. por
delante de Lopijillo, que con la ldmpara en la
mano; alumbraba la zapateria y el camaranchon,
desde el dintel de In puerta intermedin: en uno
de estos viajes, el patriota, indicando al arriero
con un expresivo gestn, dijo mipidamente “al
mulato:

—Sabel..,

Nada.

—:¥ ¢l patron?

—Did la vueltn con el falucho, y estard yo
en Cadiz,

—Sospechn nlgod..,

—Ni pitca,

Pronto queds terminada la faena, y <l arriero
se retird entdnces, llevindose los burros. Lopi-
jillo cerrd culdadosamente In puerta del cama-
ranchon v tambien la de In zapoterin, v sin dar
muestras de zcordarse de sy moribundo padre,
se dirigid en eompafio del mulato d una casu-
cha de 1a calle Ancha: alll vivia un sastre, émulo
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de Juan Leyden, sceretario del Club Republi-
cano:

Al amanecer volvid de noeve o la zapatetia,
y envalentonade ¢on la lue del dlba, que ya
despuntaba, dirigidse 4 la aleoba de su padre;
en el dintel se detuvo aterrado... Aun ardia el
velon encima de la-mesi; ¥ en el lecho, revuelta
Ia ropp que dejaba asomar los pies agarrotados,
contraida la boca como el que maldice, desen:
cajudos 1ns ojos como el que se espanta, yacin
¢l caddver de Lopijo.

Lapijille no pude soportar la vista de aguel
horrendo despojo de ln muerte, v acercdse,
eerrando los ojos, para tapar con la colcha el
rostro de su padre: pero enlas fatigas de la
muerte habianse asido d ella las manos del ca-
diver, v al sentir la natural resistencia que a
soltarla ponia, huyi creyeado que el irritado
cadiver le rechazaba, v vino 4 eaer, medio des-
vanecido de espanto, en brazos de la Sala
marnca, que en aquel momento aparecid en la
puerta.

Los padres de In patria acudieron & visitar d
Lopijillo, y reanidos en I zapateria, como los
senadores en el Senado, determinaron  hacer
sefid Lopijo un entierro digno de su muerte
estdica, Todas las ceremonins de la religion fue-
ron rechazadas, no ya como cosa supérflua, sino
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indigna, y unn de ellos, que mostraba en sus
pufios una fuerza de conviccion pasmosa, dijo:
—Al demonio vayan curas y sacristanes, que
el difunto sefd Lopi... que diga José Lopez, ha
de enterrarse como republicano... Los federales
no necesitan de responsos,,, Saheis, cludadanos,
lo que dicen esos custvos cuando cantan en los
entierroai..
Y el orador, que la daba de gracioso, dijo,
parodiando ¢l solemne tono de un responsa.
Conlemon, cutiieinos,
Qe & trelots reales cibewiod]
Monseillon £ dok reslel,
Suerintanes § pesets,
¥ ¢l muerto ya llévs papeists,

Esta fué la oracion filnebre del infeliz Lopijo:
su caddver permanecid abandonado, sin que na-
die rexase junto & & una oracion; ni derramase
una Hgrima. A la hora del entierro, coatro pa:
dres de la patrin lo colocarcn en un ataod
ribetendo de encarnado, color de ln repiiblica, y
la comitiva se puso en marcha.

Caminaba al frente de ella un federal, enar-
bolando una biandera blanca, roja y verde, en
que, bajo algunos signos francmasdnicos, se lefa:

; Repirhlica o muerie!

Sepuin el ataud llevads por cuatro federales,
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y cublerto con un pedazo de percalina colo-
rada: de los costados de la eaja salian cua-
tro cintas rojas, que llevaban otros tantos ca-
becillas del partide: estos marchaban con una
gravedad protesca, dirigiendo miradas entre
triunfintes y amenazadoras, 4 los atdnitos
vecinos,

Venian detrids todos los republicanos de la
poblacion, formados de cuatro en cuatro, lu-
ciendo: chillonns corbatas encarnadas, como
distintivo del partido d que pertenecian. Cerea-
ban la marcha cuatro personnjes del partido,
que presidian ¢l duelo; estos podian Hamarse
republicanos vergonzantes, Marchaban pegados
a la acera, entre praves ¥ risuefios, como =i
conociesen todo Jo ridieuls de aguella terrible
favsa: eran los pasfores que apacentaban y uti-
lizabun agquel rebano de borregos, que ante ellos
caminaba,

Aguella tertible mascarada de ln muerte
atravesd varias calles de la poblacion, y fué 4
deshucerse en el cementerio

Lopijillo presencid y presidio todas aquellis
peremonias, con ln colma estdica de Broto en
los funerales de Cesar. Solo un momento perdio
su gravedad postiza: al desfilar el cortejo ante
el camaranchon donde estaba la eebada, un fe-
deral arrojd al descuido, en [a misma puerta,
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una colilla encendida: Laopijillo se avalanzo
atropelladamente & ella, y dando fuertes pata-
das; apagd al puntoln ceniza.

Nadie repard en aguel incidente, que mucho

E'gniﬁmhu






9 " UERA aparte de la ambicion, que
menapolizaba todas las faculta-
des de Lopijillo, dos pensamientos
ocupaban su mente: la codicia v lu ven-
gana.

Al morir sefid Lopijo, hibiase en-
\ contrado desprovisto de toda clase de
“ recursos: aquel filon de oro que soste-

nia su patridtica holganza, cesd con la
lezna que tanto habia despreciado. Lopijillo
habia visto 4 su padre enterrar y desenterrar

baio la enbecera del catre, un pucherete que, 4
juzgar por su peso; debia de contener dinero:
pero pari buscar aquel pequefio tesoro, era ne-
cesnrio entrar en &l cumirto en que habia muertd

[VPAN, HILERLL [H]
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sefid Lopijo; tocar el lecho en que habin agoni-
zado, maldiciendo probablemente al hijo eruel,
que le negd una muerte teanquila; revolver
aquel escondite que el pobre padre habia ocul:
tudo i todos, reservindolo para su ingrato hijo..
A este solo pensamiento erizdbanse los cubellos
de Lopijillo, y ereia que dos manos descarna-
das le agarraban por los fuldones de la levita,
arrebatindole el ansiado tesoro: asi, pues, el
supersticioso terror vencid d la codicia, y Lo
pijille no se determind @ buscar los ahorros de

su padre.

Enténces pensd en trabijar, pero ningun tra-

bajo le era conocido: s6lo alli en su nifiez, ha-
biz hecho ratoneras, que vendin luégo a las ve:
cinas del barrio. Lopijillo consultd la historia,
y no encontrd ningun hotnbre célebre que en
&us ratos de ocio, hubigse lecho ratoneras: des-
animado con esto, desechd su propdsito,

Pero la necesidad, que ed ¢l sexto de los sen-
tidos del hombre, aguzd el lngenio de Lopijillo,
inspirindole una idea salvidora, que vinod con-
fortar su estdmago. Aquélln noche pronuncid
en' ¢l Clubun discursn sobie lu asociacion, que
¢l ilustrado publico aplaudié con el mayor en-
tusinsmo: en el epilogo, poniendo en prictica
su plan, dejo escapar estis ideas:

—Par qué padece la humanidad?—dijo con
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todo la retumbaneis de una cabera vacin, Por-
que no oye mi voz y se asocia... Si, ciudadanos:
en la asociacion estd la fuerea; jvis swita, for-
fror!

El culto pablico aplaudid fuem de si, y un fe-
deral exclamd, arrojando el sombrero: calafiés
al pie de la tribuna.

—|Si e4 lo grande este hombrel... (Lo mismo
habla [rancés, que espafiol, que madrilediol...

—Hijos mios, —continud Lopijillo; funde-
mos uni asociacion de socorros mityos entre
todos los federales,. Un cepillito, cuya llave
guardaré yo religiosamente, recibira las didivas
de los socios: alli caerdn las riquezas del rico,
y las mendigueces—licencin oratorin—del po-
bre... Asl, euvando un (ederal quede reducide al
estado macilento, que produce la enfermedad
en ¢l individuo, no tendrd que ir mendineanda
un pedazo de pan en las puertas de esos sober-
bios ricos, que, todos sin excepcien, tratan al
pobre i patadas; sino que este fondo comun
proveeri 4 su subsistencin. Asi, cuando un fede:
rill deje este mundo para devolver su cugrpo
material 4 los elementos que lo formiron, este
fondo comun asegurard la existencia de la aban-
donada viuda, y de los tiernos huerfanitos, que
quedarin solos, cunl gorrioncillos & quicnes un
cruel cazador ba privado de las paternales ea-
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ricias,.. Si, cludadanesl... estn ides filantedpi-
cit, este pensamiento humanitario, no es sino
una débll sombra del falamaterio, que Segun
las doctrinas del gran Fourrier, me propongo
fundar, cuando la flamigera antorcha de la o-
vilizacion, ilumine del todo nuestras inteli-
genciis,

—Viva ¢l ciudadano Lopes!... (Viva Falans-
perral.. Vivn Furriell—elamaron los federa-
les con el mayor entusiasmao,

Aquelia idea humanitarin fué acogida con
exaltacion patrittica. El cepillo rellenaba insen-
siblemente sus entrafins, y In lave funcionaba
en manos del ilustre fundador de aquella socie-
dad filantropica: tres dins despues, Lopijillo lu-
cia un sombrero de copi alts nuevo, unas bo-
tas de charol y un dmplio gaban, en que se em-
bosaba 4 maném de palio romano,

Satisfecho por entdnces con esta nueva mina,
que bastaba y sobraba para cobrir sus necesi-
dades, Lopijillo tratd de hueer caer todo el peso
de su odio sobre Jusn Miserin y Mariann, Los
personajes de lo alta politica suelen estar {nti-
mamente unidos 4 los politicos al pormenor: 4
menudo forman estos lazos las bajezas, las in-
trigas, tal vez los crimenes, que sirvieron de es-
calon & aquellos para Hegar 4 sus altos pues-
tos. Amigo Lopijillo de warias eminencias po-
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liticas, le fué muy ficil influir de tal modo én la
caust de Juan Miserdn, que viniese 4 recaer la
sentencia de muerte, sobre ¢l inocente reo: sa-
tisfecho por esta parte su odio ruin, hijo de la
envidia ¥ ¢l despecho, ocupdse en buscar 4 Ma-
vinng, 4 quien los muros del convento D** |i-
braban de sus persecuciones.

P'arn conseguir su intento, Lopijillo dijo en
¢l Club que el progreso humano necesitaba,
para avanzar un pase, hollar las ruinas de aque-
llos templos, antros de fanatismo € hipocresia;
y empleando por otra parte todo su influjo en
la Junta revolucionaria de la poblacion, logrd
arrancar la orden del derribo de tres conven-
tos, entre los que s contiba el de las religio-
sas de ID7*

La revolucion de Setiembre ha probado una
ver mds, que ¢l orgullo de los que no saben
edificar, consiste en destruir: asi fud que ague-
llos tres edificlos, tan extensos v tan hermosos,
vinieron al suelo, quedando en su vez tres in-
mensos solares llenos de escombros. Sobre uno
de ellos, alll donde econ letras de ruinas habia
quedado escrita la suprema ley de destruceion,
el adelanto del cangrejo de que los revolucio-
nariok de Setiembre blasonaban, habian puesto
este letrera, 6 mis bien, este sarcasmo:—Flaga
del Progreso.—Sobre otro de los solares, alli
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donde ze habia usurpado la propiedad, atenta-
do cantra el derecho de asotincion, v violado
el domicilio, se leini— Plase de fa Liberiad —
Sobre el tercero, alli donde la fuerza veneid al
derecho, el perjurio & I honradez, v el desdr-
den al drden, habian puesto con admirable
exactitud:—Flaza we fn Revolucion,—

Las infelices religiozas de 10.**, arrojadas de
su convento en nombre de un poder bastarde
v arbitrario, fueron recogidng en otro conven.
to de la misma drden: las legas, entre Ins cua-
les se contaba Mariana, i.tu:dnmn instaladas en
sunueve asilo, desde el dia anterior & Intrasla-
cion de las monjas. Esta ae efectud despues de
la medin noche: Lopijillo mcudia en compaiia
de algunocs mdividuos v dependientes de la Jun-
ta revolucibnaria, ¢uidande de los carruajes que
hablan de conducir 4 las monjas, Estas espera-
ban en el coro la sefial de marcha: postradas
por Gltima vez ante uquel altar que, despojade
de sus imagenes, sus ormamentos y sus luces,
parecin un euerpo sin alma, rezaban ¢l oficio
de la noche, cuyo acompasado touo alteraban
i cadn instante desparradores sollozos,

kil sordo mido de los carruajes primero, y
varios golpes dados en el torno despues, les
anunciaron haber Negiado ln hora de partir: va-
riog hombres y mujercs del pueblo esperabana
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la puerta, deseosos de contemplar aquella es-
cena nueva para ellos. Habinse desplegado un
iniitil aparato de fuerza, sobre el que los curio-
sof hacinn mil comentarios: sepun unos, se
guirdaba en el convento un depdsito de ar-
mas cdestinadas i los carlistas: otros teminn que
las monjastuvicsen gente prepamda para la de- -
fensa; ¥y un tercero aseguraba, con aire de con-
viccion pasmosa, que aierto personaje politico
de la situaeion enida, conspiraba m:uTm en
aguel tencbroso retiro,

Un confuso rumor de llantos y gemidos se
dejé cir, ¥ los curiosos murmuraron con un si
es 6 no esde temor,

—i¥a vienenl... (Y& vienenl..,

Pero al abrirse de por en par las puertas del
clanstro, sdlo hallaron sus dvidas miradas an
grupo dé mujeres indefensas, que vestidas con
saynles de bayetn y cublertan de vélos: negros,
rodeaban sollozando & una anciana de alta y
majestuosa estaturn, que extendia sobre ellas
sus manos, apoyandose en un baculo de ébano
con remate  de plata; Aquelln mujer, que por
sus ndemanes parecia querer- infundir valor en
las demds, ern lr Abadesa

—Wamos, hijas, vamos; que estos seflores es-
tin esperando,—dijo, esforsdndose para que su
voz pareciese tranguila. '
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Al oir aguellas palabras, tan sencillas como
grandes en aquellas: circunstancias, los llantos
contenidos, los sollozos entrecortados, los ge-

midos que se comprimidn, estallaran de nievo:
las religiosas, impulsadas por un  movimiento
simpatico, se arrodillaron para besar aguel um-
bral, que habian jurado no pasar ya ni vivas ni
munertas.,

Silo Ia Abadesa permanecid de plé, apoyn
dn en 'su baculo, pareciendo, eomo realmente
era, el pastor guardian de aquelias humildes
ovejas postradas en el suelo, Ninguna queria
ser lu primera en dejar su santo retiro, v la
Abadesa tuvo que irlas empujando suayemen-
te fuera del claustro: una monja anciana de 84
aflos, paralitica en una silla, gue desde la edad
‘de tres se hallaba en el convento, fué conducida
al earruaje, desmayada en un sillon.

La Abadesa fué Ia iltima que abandond el
convento, y con el corazon roto de daolor y de
pena, entrego 4 Lopijillo las |laves, sin que ni
una queja, pi un reproche, ni siguiera un mo-
vimiento de desagrado, viniese a desmentir la
mansedumbre con que dijo al que la hizo sabe-
dora dé que su convento iba & ser destruido.

—Higase la voluntad de Dios.

Laopijillo y alguno que otro de los revolucio-
narios, contemplaban las ligrimas de aquellas

I -
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mujeres helgasanas, soberbias y cgoistas, son-
riendo despreciativamente, pero no sin sentir
en fu corazon verglienza de s{ mismos: porque
para el malvado opresor la inocencia es un cri-
men, v suele apoderarse de ¢l la rabia v el des-
pecho, coando sdlo se oponen & sus crueldades
lagrimas silen¢iosas v sumisas. Los curicsos y
g muis de los individuds de In Junta, lloraban
enternecidos; uno de astos, jdven de exceclente
corazon, pero por clertas ideas avanzadas ex-
traviado, huyd de alli Uorando como un chi-
quillo,

— ¥ o nosirvo parn estascosas!—exclamaba,

Mientras las religiosas subian 4 los carruajes,
Lopijillo asomé la cabeza por ln puerta del an-
churose claustro, v sonriends de placer 4 la
idea tan nécia, mezquina y ridicula como im-
pla de ser el primero que profanase aquel re-
cinto sagrado, entrd en el convento arrastman-
do 3u largo y mohozo sable de voluntario, gue
resonaba lngubremente sobre el embaldosado
de midrmaol. El claustro, completamente oseuro,
s extendia d lo 1éjos, yendo 4 perderse en la
Iglesia, eomo se pierden en el ciclo los pensa-
mientos de un alma elevada. Lopijillo se ade-
lantd hicin una puertecita que s& abrii en una
e las. paredes laterales, dejando escapar una
claridad dodosn. Abriase alli una estrecha ga-
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leria que iba 4 parar al locutorio, en cuyo fon-
do agonizaba una lamparilly olvidada sin duda,
prestando i las parcdes desnudas una extrafia
movilidad: a su reflejo vid Lapijillo destacarse
sobre la puerta una calavern sostenida por dos
canillas, bajo ln coal se lein,

L e eres 4]
Lo que soy serii

La expresion satislecha que se revelaba en
el rostro de Lopijillo desaparecid al entrar en
aquel austero logar, dejando en su vez una de
pavor infinito, porove la soluidea de la muerte
bastd para helar de espamio 4 aquel hombre
despreacupado. Al leer ¢l tremendo letrero, co-
ronads por |n calavers, como por un ligubre
trofeo, el excéptico tuvo miedo, v no atrevién-
dose a franquear aquella puerta, huyd hicia la
calle... Mas el enorme sable de volintario se
enredd entre sus piernas, y vino 4 caer i fa sa.
lida del claustro, hiriéndose la frente contra
aquel umbral que habin profinade,

La Abadésn y la comunidad del convents
hospitalario salicron 4 las puertas del claustro
a recibir & las infclices desterradas: estas caye-
ron en los brazos que la caridad les abria, v
alli, sobre aquellos pechos hermanos, dejaron
correr libremente las lagrimas que la dignidad

£ i

i
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y la majestad de su infortunio habian secado
en sus ojos. La Superiora de las monjas 1."*
quiso entregar su bicolo, en sefinl de sumision,
y obediencia; i la Abadesa que en medio de su
desamparo le ofrecia 3 efla ¥ 4 su rebafio un
asilo donde guarecerse, pero ésta lo rechand
duleements, diclendo:

—~No, hermana mia; guarda tu bdculo, que
yo tengo el mio: cuida de tu rebafio, que yo
culduré del gue Dios me ha confiado.,. Ancho
£s nuestro convento, v si o8 hemos: ofrecido
en ¢l un asilo A ti y i las tuyss, no es par so-
meteros d nuestro poder, sino para que libre.
mente ¢jerzas ¢l tuvo,

[Qué leccion tan’ elocuente encerrabiun . las
sencillas palabras de aguella pobre monja para
los ambiciosos mezquinos que la escuchaban,
poseidos de on involuntario respetol

Las poertas del claustro se cerraron al fin,
dejando fuera la impiedad que escandaliza, el
descreimiento que desconsuels, Ia tirania que
ahoga, el triunfo de Ia fuerza bruta sobre la de-
bilidad indefensa, que haria reir si no hiciese
llorar, v como complemento de todo esto, el
espantosa vaclo dela falta de religion, que hace
al hombre agitarse sobre la tierra buscando un
reposo que no encuentra, como se revuelven en
sue drbitas, buscindo la luz, unos ojos ciegos
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que nada ven... Dentro quedaron las lagrimas

‘que Dios euenta, @l dolor con que sin abogur
aprieta, el infortunio de que el eruel se espanta,
pero que ¢l compasivo mitiga, la virtud opri-
mida que s6lo sabe esperar, y lo que hace al
humilde mil veces mas {uerte que el saberbio
que le oprime: |la Fe catdlica!



LGUNGS dias despues al de la
traslacion de las monjas, debia
Lopijillo de pronunciar un discurso
sobre el derecho de igualdad, en la
dgrlesin del mismo convento D', con.
vertida yn en Club Republicano. En
el sitio que ocupaba dntes el altar
mayor, halldbnze colocada la mesa
del presidente, y en aquel pllpito don-
de tantas veces habia resonado la palabra divi-
na, era donde Lopijillo habia de pronunciar su
discurso.

Halldbase el Club aquella noche de bote en
bote, v el mulato Martin, socio y lector de la
Sociedad, acababa de leer al culto & ilustrado
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piblico los periddicos del dia, Lopijillo subié
al fin & lo tribuna, ¥ un murmullo de aproba-
cion, le hizo sonreir satisinotoriamente: despues
de una Loz preventiva, comenzd so discurso en
las términos mas hinehados y altisonantes.

——5, eivdadanos federales, —dijo entre otras
cosas. |a igualdad debe ser un hecho, y sila
tiranfa ha conseguido dividir i la sociedad en
clases, lp iden republicana viene & devolver d
cada hombre, el cubierto que en el gran ban-
quete de |z naturaleza l¢ corresponde de de-
recho.

—iAndal.. |que vamos 4 comé en un ban-
quete! —exclamd un federal sonriendo de pla-
cer al oido de su vecing,

—Maos tendremos que poné en cuclillas, —
reapondio este (1)

—Un ejemplo palpable y wisible os hard
comprender la verdad refulgente de la lumino-
si iden que sostengo.. Ved ahi 4 Martin,—
continud Lapijillo desigmando al mulato, que
mortificado al seatirse blanco de todas lns mi-
radas, bajo la vista, enrofeciendo bajo su piel
cobriza:—él €3 negro cual la raza etidpica, y yo
blango, coal la pura rasa caucasinna. Ved ahi

[i]  Advarcmos gun s cdndidn fedeet, v daod s palaline dbes-
et il Wlignifice e de comida & Gobin siie ol de lanoe pepeshs, pue
wisle damd®s oo Aedlabisrh,
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a Martin: &l nacié oprimido por el pesado yugo
de la eselavitud, y yo naci libre, cual el alegre
pajarillo que revolotea en la verde arboleda...
Vied ahi 4 Martin; €l es ignorante, cual el rusti-
co que camina Hevando pot delante ¢l pollinito
que le ayuda 4 ganarse el alimento; yo soy
ilustrado, cual ¢l hombre que dedica su vida al
profundo estudio de la filosofia, para poder
ilustrar al pueblo, arrancandole la tupida venda
de Ia ignorancia, desde aqul mismo @ se pro.
pagd el oscurantismo y la Inquisicion,.. ¥ di-
me, Martin, jen esta sociedad republicana fede-
ral, no eres ti, negro, esclavo € inculto, jgual 4
mi, libre, blanco y cultof...

Martin, furioso al verse objeto de laatencion
general, colérico con'aguel parangon que tan
poco le favarecia, gritd despechado:

—;No, sefior; que V. ¢3 tonto y yo no lo
soy ..

Al oir la oportuna respuesta del mulato, la
palabira elocuente de Lopijillo se detuvo en sus
labios, w quedo con 'l boca abiertn v extendidn
la mano. Un confuso griterio se levantd en el
Club, al ver insultado 4 su orador favorito:

— | A [uera ese negrol—clamaron por todas
partes.

— i Fuerd esa tiane!

—1Habrise visto el guachimandingal
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—Digo, tras de que se le hace ¢l favor de
tener aqui-al tunante!

—|Que se vaya ese negro, que nos va 4 tis-
nar d todos!

—4; A luerd ese tio Picon),,,

En vano trataba Lopijillo, repuesto ya de su
sorpresa, de calmar desde el pilpito 4 los amo-
tinados v detener 4 Martin, los wigorosos pu
fios del mulato cavsaban graves desperfectos
en narices y quijadas federiles; pero el nimero
le rindid al cabo, y arrojude de mano en mano
comno una pelota, hasta llegar 4 la puerta, apli-
cironle la punta del pie 4 ln extremidad del es-
pinazo, haciéndole salir mids que de prisa del
Club Republicano federal,

Vidae entdnces con sorpresa que Lopijillo
abandonaba la tribuna, despreciando por ver
primera el aura popular, y abriéndose paso en-
tre In apifiada turba, que frenéticamente le
aclamaba, corria d lacalle gn pos de Martin,
Mas el mulato no apurecia ya por ninguna par-
te, v Lopljille, lleno de inguietud, le bused en
vano por todos los pirajes que solia frecuentar,
La inquietud de Lopijillo trocdse entdnces en
sobresalto, comprendiendo al fin, aunque tarde,
la enormidad de su yerro: el mulato estaba en
¢l secreto del complot que lps republicanocs fe-
derales fraguaban contra el Gobierno provisio-
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nal, y su amor propio crueimente herido podia
inducirle & uma denuncia. A este solo pensa.
miento, ¢l sobresalto de Lopijillo llégd & con-
goin, ¥y con esh egpaista  Impremeditacion,
propia de los caractéres mezquinos én circuns
tancias apuradas, acogié como dnicala primera
idea que actidid 4 sus mientes, que fué la de
correr &l Corral de los Chicharos en busca dc
In Silamanca.

Estaba ya la doctora arropada en su cama,
y salté prontamente de elln para recibir al so.
brino, cubriendo con un manton trapajoso, el
elepante deslodilide en que Tn encontrabo. La
Splamancs habix cambiado bastante: desde el
dia fatal én que deslumbrada con las ofertas de
Lopijillo, pronuncid su calumniadora acusacion
contra Juan Miseria; esa tristeza profunda, ese
terror secreto, ese miedo pueril, compafieros
inseparables del crimen, smbargaban de conti
nud su dnimo. La luz del sol que lo mismo
alumbra, calienta v alegra al bueno que al
male, &l pobre que al rico, ahuyentaban en
parte su negra melancolia; mas llegaba la no-
che con sus tinfeblas, v un terror secreto inva-
din poco & poco el alma de ln Sdlamanca, que
nt podia soportar la. vista de la vivienda' de
Marinna, cuya pudrta cerrada como una tumba,
parecia guardar el reposo, la feligidad y la hon.

|UAS WiFERiA 10
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ra de aquellos dos infelices que i ella v 4 Lopi-
jillo debian su desgracia. Por oftra parte, ¢l
repirto de hienes tantias veces anunciado por
Lopijillo, no Hegaba nunca, v Ia Salamanca iba
perdiendo las esperanzas de poseer fa casa de
D. Juan Benitez el médico, precio de su infume
acu=acion contra Junn Miseria

En cuinte 4 Lopliillo, que como tiados los
malvadas, habia eobrado horror 4 su cdmplice,
de quien ya no le era dado esperar sino temer,
evitaba su encuentro 'par mieto de nueyas re
clamaciones, v en mis de una ecasion paso
como un reldmpago por su mente, la idea de
quitar de en medio aquel importuno testigo de
su infame venganza. Es una verdad probada
por la experiencia, que los luzps que el erimen
forma y estrecha, suele tambien el erimeén en-
cargarse de romperios.

Grande fué, pues, la sorpresa d= 8 Salamin:
cia, Al ver entrar 4 su sobrino demudado ¥
temblorosa, en aguella hora inesitada:

La conferencin que tia y sobring eelebraron;
fué larga v quedd secreta) tan s6lo una vecing
que por tener un hijo enfermo velaba hasta
alba, pudo notar que ya cerch die esta, un grrie-
ro viejo, compadre de la Salamanca, llamado
zefio Dondito, entraba en el sétano que la vi-
vienda de [a viejn tenia, por una puertecilla in-
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dependiente, veinte y cinco sacos de eebada.

A ln mafana siguiente, la Salamanca, con
el apergnminado rostro radiante de jubilo, vol-
via de la pescadetin trayendo colgada al brazo
una esportilla de palmas, en cuyo fondo repo-
saban media libra de boquerones, sentenclados
a ser harbaramente fritos. Cerca ya del Corral
de los Chicharos, encontroge con su comadre
sofia Juanita Perdigon, que asi mismo se enca-
minaba a ln pescaderia, tambien con su espor-
tilla al brazo.

—zCdmo anda 50 hoy?—preguntd dsta cor-
tando el paso 4 la vieja.

—Pescadillas & treinta coartos, brescas & vein-
te, y estos bogueroncillos & doce;—contestd la
Salnmanen mostrando las entrafias de s canasto,

—iAy Jesit, y qué [amilia mas remenua, que
too ge vuelve cabeza, cola ¥ espinal—replicd
sefid Juanita Perdigon. No me haran & mi dafio,
continud volviendo grupas; & tu terra grulla,
mas que sea con una pata; que con esos doece
cuarios fe hago yo unajo frito & mi ganao, ¥
guardo dos pa merca La [gualdd.

—: ¥ qué dicen de nuevo los papeles?. .

—iCalle V., zefid Salamanca, que eatd la
cosa por aquellos Madriles, que el que mds y
el que ménos tiene ya ajustan el entierrol...
| Misté que Plim .,
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—iNo me hable V. de Prim, que Jo tengo
aqui, ¥ ni me sube ni me bajal —exclamd la
Salamanca levandose 1o mano a4 la garganta.
Misté que haber yuelto los consumos, es la pi-
cardin mayo que se hace,

—Calle V', comadre, que eso no tiene perdon
de Diesl... A roba se pueen dir 3 Sierri-Morena,

—Fso digo yo, sefid Juanita: & robd & un ca-
mino, . Pero ese picaro de Prim me los tiene 2
toltes metios en un zapato, y por alld sucede,
lo que contaba mi Pepe de un lobo, un zorro y
un leon, que caminando juntos; se encontraron
un corcho que podin servir de cama; que para
mi @3, que para tiserd, que para quign ha de ser,
que 3¢ vino en la cuenta de que el mis viejo se
lo levaria. El zorro dijo primero.

Coanilu la grajm ireels,
Ya clen afai yo lenls,

Ellobo, que era marrullero, dijo despues:

Craande I8 geams orecle,
Ml nizio clen afjin remla.

Y el leon, que es ese p'i:nm Prim, dijo sacan
do las viias:

Fues Yo nir Lengn' s o e okho,..

(¥ A et rpuien ke len ol corcha!
—Vamos,sefia Salamanea, queusté bien tenin
a Prim en su sala con un gran marco de caoba.
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—Lo tenia, comadre, lo tenia... Péro desde que
he vists la poca aprehiension de ese hombre, he
vuelto el euadro del reves por no verle la cara.

—:Y donde me deja vsté el zanguango-de
Serrancd...

—Zanguango?... Pues me gusta Ia zanguan.
ga: él sz come su turron, v el que venga detris
quearree. A ese le sucede, ni mds ni ménos, lo
que al gallego del cuento: caminaban juntos tres
firrucos; uno llevaba una manta, otro un col-
chon, v el otro, que este es Serrana, no |levaba
naa,.. Pues yvamos 4 gue pasan la noche en un
ventorrillo ¥ se neuestin los tres en el colchon,
tapandose con la manta: en medio estaba Serra:
no, ¥ como o manta ‘era estrecha, y no alean:
zaba para los tres, tiraban de ella los de los la-
dos, grufiendo uno porgue el colchon era suyo,
y otro porgque la manta le pertenecia. Y el ca-
mastron de Serrano; que sin tener niaa estaba
mu areopadito, decia e indino:

— Yo il tiru, ni jalu, ni la manta &5 'mia,..

—Y qué verda que €5 eso, senid Salamanca,
—replicd riendo Juanita Perdigon: 4 ese eri me-
nesté cantarle agquello de

A-mel me [lnman 2l toglo
Low tonios de i logar,..
Ellos eomen trabajanda,
Ve omod win trahajar.



150 AR MIGEWIA

—Pero a mi—econtinud o Salamanea, con
tal dé que pongan la Reptblica Feders, lo mis-
mo me da que Hren, que julen, que 5= dén de
COSCOrTONES,

—Y digame V., scha Salumianca, jqué viene
& ser eso de frderadl...

—Pues federal es lo mismo que federical, ¥
le [laman asi por mor de D, Federico Rubio, el
diputado por Sevilla,

—Ea, bien,—replict sefid Juanita Perdigon,
admivada de aquella extrafu etimologia; ¥ con
un aire de seguridad pasmosa, afadic: Pues lo
que es la repablica viene mas fija que el relo,
porque en el Arenalejo de Santiago han puesto
un papé que dice:

[Viva la Repiblies foler
¥ al ladron quene & quisme
Crarroile b= van A od 1),

—Pues hagase V. cuentu; si viene ja Repuabli-
o, como agareo yo al rey porun bigote, —dijo
la Salamancn con' cierto nirecillo de importan:
cia; porque lo que es dml adbrino, me lo poben
mas alto que el {ari.

—5¢ pone V. las botas, sefid Salamanca.

0, Ausntice, Cam idles e preessnte g digwiontes haukoo €0
chne ¥ fmicies populares, preddacsades cone y recogiades cirme e B
s mizmne, de boca S pustlo
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— =i mi sobring es de lo que nunca se ha
vistol—continud ésta animandase por grados.
Donde tiene que oir es en el Clun (Club), porque
tiene un pico, que cuando habla derriba una
acera de casas... Misté que laotra noche, impo:
nia, cusndo dijo. aquells de—Sudindanos, los
orinantes (horizontes), estin muy cargados, y
pronto llegard la bora de gritar: ([Repdblica o
muerte!l, ..

Y la Salamanca, levantando el briuzo con el
aire de unn Rachel trasnochada, derramd los
boquerones en mitad de fa calle: mientras se
agachaba a recogerlos, llegdse 4 ella. de punti.
[las un pillete, y dando menudas palmudas sabre
su espalda, dijo parodiando cierto juego muy
comun entre los muchachos:

A ls cieuil,

A i cocoeimD,

Canntos hijos tondremog
Pegar aln relr,

Pegar sin babler

—A volar, pajaritos, 4 volarl—concluyd el
pillete huyendo ligero como un pijaro, porgue
laSalamanca se enderezaba barbotando colérica.

—ainvergongon, tunantel... [Ven acd, gra-
nujn, ¥ te doy que contd, ¥ nodinerol...

Pero ya éste, resguardado tras un guarda-can-
ton, le sacaba la lefgua, cantando:
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Unn wiefa w='eomld

U expoifton d aai dlnu'
o la jrumis e o tinels,
L salieron las oujsiuns,

—FPues yo,—dijo sefid Juanita Perdigon, asi
que la Salamanca s& hubo sérenado, tenia todis
mis esperanzas en ¢l condenao repariol pero
tengo el dngel mis sucio y I suerte mds negra
que la. conciencia de Judas. ;Qué cree V. que
me dijeron el otro dia que le tocaba & mi mari-
do?... Pues la parroquin de San Miguel... ¢ ¥ qué
me hago. yo con eso, que ni po bodega pué ser-
virmed, .

—Beato el que posee, comadre, y & caballo
regalao, no hay que mirarle ¢l diente. No serin
pocas los dineros que sacard usté echidndola
abajo y vendiendo los cantos,

—:Y con qué voy i echarla abajo, mi alma;
con las dientes—exclamd sefia Juanita Perdi-
gon, & quien la calma de In Salamanca, sacaba
de quicio. (Ya se ve, como pira usté too ¢l mon-
te es ordgancl.. Menuilla serd la tajia que le
sicard usté & Lopijiliol.,,

—~Cabalito que 8, hija mia, que donde lo hay
se gasta, y donde no, s¢ pide emprestao, —dijo
la Salamanea complaciéndose en hacer vabiar
con su futurd opulencia & In envidiosa vecina,
A mi me toca la casa de 1), Juan Benite: el
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méico, y la vifiita que esta 41 vern de mi co-
jumbed... Aqui estd el papé que lo canta...

¥ la Salamanca sacé del seno un plicgo do-
blado, en que se le prametian en efecto aquellas
dos propiedades, para el proximo dia de la Li-
guwidacion social: aquel papel estaba firmado
por Lopijillo y fechado la poche dntes.

— Con que ya ve usté s1 ato bien los cabitos,
—prosiguid la Salamanca volviendo & guardar
el papel en el seno. Y bendita sea e arma de
quien me ayuda, que pa eso soy tin de Lapijillo.

— ¥ nia mas que tia? —preguntd la Perdigon
con risita rabjosa.

—Le paece 4 usté pocot,,.

—Nuo, seflora, que con llevd v traé como usté
le lleva y trae, basta y sobra.

—itAy Jesh, y gque mujé esta, que me estd
guitando la famal...

—No se apufe usté, sefid Salamanea, que no
se plerde lo que ya se ha perdio; v lo gue esta
usté oyentdo es publico como las losas de la
calle,

—1Vaya, vaya, sefid Juanita Perdigon, que ya
sé yordel pie que V. cojea:—replicd ja Salaman-
ca eonmucho retintin, deteniéndase en el umbral
de su caza i donde habian llegado. Pues misté
fue la envidia se quedd seca, enteca y llena de
flato, :
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Y echando unasaliva én i paloa de la mano,
afiadio mientras la refregabn con el pufio de la
otra:

Haliia, mbifis,

Cue teuge s pillis,
(lae lietie pliiones,
¥ il no jon comesl.,

—Vaya usté 4 que el demonio se la meren:
de, so vieja liona; que si hubjese Inguisicion,
entaba usté ya emplumdal—gritd sefid Juanita
Perdigon, sin poder disimular su envidiosarabia.

Aguella misma mafann la Salamancs, des-
pues de dejar puesto en el anafe un pucherito
gue contenia su comida, toedse el pafialon, y
certando con llave su viviendn, tomd con cierto
aire preocupado el camino de la casade D). Juan
Benitez el médico. -

Esta, pequedia pero bien acondicionuda, cons
taba de tres pisos: en el bajo, ¥ 4 derecha é iz
guierda de la puerta, se abrian dos ventanas
cubiertas hasta la mitad con persianas ver-
des tan risuefias v naturales sobre la pared
primorosamente blanqueada, como una alegre
sonrisa en un rostro de quince afios: encima de
la puerta se destacaba un balcon que nacla en-
tre flores, pues brotando éstas de infinidad de
macetas, caian 4 la ealle oeultando el rodapié,
y, agarrandise d los hierros, entrelazdbanse con
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uny palma bendita el Domingo de HEamos, que
prendida alli con dos lazos celestes, presentaba
¢l poético emhlema de un pensamiento religio-
30, destacdndose entre flores. A uno y d otro
lada del balcon, abrianse dos cierros de erista-
les, velados por cortinas azules; y en el tercer
piso, tres ventanitis de pecho, certadas tambien
con persianas verdes, diban luza las habitacio-
nes secundarias,

L.a Salamaneca recorrics con unid mirada satis-
fecha In'fachada de aguells precivsa casa, v
entrd en su mguan embaldosado con losas
blancas y azules. Antes de [lamar 4 la campa-
nilla, examind detenidamente, 4 través de la
cancela pintada de blanco, el patio, que, cm-
baldosado como el zaguan, adornaba sus cuatro
esquinas con cuatro macetones de laurealas,
En el centro saltaba en su pila de marmol una
fuente alegre y bulliciosa, salpicando ¢on bri-
llantes liquidos, lag macetas de pinos y albaha-
ca que la rodeabian, formando circulo,

La Salamanca tird al fin de la campanilla y
una criada aparecid en un balconeito del patio,
preguntando qué sele ofrecin.

—(Juiero hnbld con la sefiorn, —contesta la
vieja.

La eriadn desaparecié del balcon, y volvid &
poce diciendo a la Salamanca que sublese,
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Atravesd éstn el patio, dirigienda & todas
partes miradas escrutadoras, como si estudiase
la topografia de aquella casa, y subiendo la es.
calern tambien de marmal blineo, vino 4 en-
contrarse frente d una sefiora, ya entrada en
afios, que en lo alto In aguardaba,

—Dios guarde & usté sefiorn,—dijo la Sala-
manca con algun embarazo.

—Venga V. con Dios,—contestd la mujer
del médico.

Y ambas callaron, hasta que ésta pregunto
In curandera con cierto tong de extrafieza.

—:¥ qué se leofrecind V2,

—Aunque V. perdone, sefiora,—replics In
Salamanca reponiéndose poco & poco, venla d
que me ensefiasen la casa; porque ‘esta es la
que me toca d4 mi en el reparto, y queria tird
mis cuentas...

La mujer de! médico abrid los ojns, estird
las eejas, dejd caer los brazos, y paralizada por
Ia sorpresa, no supo que contestar.

—Fues, &, sefiora,—continud la Salamanca ya
repuesta del todo; esta case es la que me toca 4
mi, y piaSan Juan s menestd que quede vicia, ..

La vieja hizo una pavsa, y viendo que atdni-
ta la mujer del médico no contestaba, continud:

—Yo pienso quedarme di casera en lo bajo,
y toma un vecinito en lo aro, por lo que sea
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razon... De manera y ello es, que siusté por no
deji la casa quiere toma en si este pigo, me lo
aviza con tiempo y no refiiremos: porque lo
que ¢8 €20, si, Antes que naide, usté ha de =€ la
primerita, .,

—Le diré & V., —tartamuded al fin la mujer
del médico: yo no entiendo de eso, y voy & lla-
mar i mi mardo...

Y sin esperar respuesta fué a boscar al me.
dico, enterindole de la extrafa pretension de
In Salamanta. Este, que despues de almorzar
leia de sobremesa La Corvespondencia de £s-
pafa, salid al encuentro de la vicja, diciendo
con terrible cari de despide hudspedes:

— Clué viene V. a buscar aguif...

—iAy Jesu, ¥ qué modismos!l—La Sala-
manca queria decir modales. —Misté que no le
vengo @ pedi ningun Rva,

—Pues por si acaso, dé¢ V. media vuelta 4
la derecha, y ran cataplan, por la puerts s¢ va
d 1a calle...

—Virgame Dios, y qué political... ;Usté
sabe con quién esth hablando?. .

—Ni lo quiers, que es mas.

—Pues misté quesoy lo tia de mi sobrino...

—Lacrea,

—Y mi sobrino es el Presidente del Clun, y
el coquito de los republicanos... \
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—Aviseme V., cuando lo ahorcan, para tirar-
le de los pies.

—1Calle V. esa boca, qoe pacce la refilla: de
un eafol—exclamd la Salnmanca indignada
ante el deseo del médico. De mi sobrino se ha-
bla con el sombrero en la muno...

—Sefiora! que s¢ me acaba la paciencia, y
va V. salir por el balcon ¥ no por la escalera...

—iPues no me da la real gana de irme, que
‘estoy on lo minl—gritd la Salamanca tomando
posesion de una banqueta. | Vaya con el hom:
bre, que cuando abre la boca paece quevaa
subi dos cuartes el panl... Pos pué que donde
piensa encontri una malva s¢ encuentre un
abrojo, y si lamo yo & mi sobrino...

—iSe irdn en hora mala V. y su sobrino,
bribona; que voy 4 llamar & un municipall...

— | Vaya, vayn, que me vivi comé crudi ese
municipal,.. Pues misté no se vuerva la tortilla,
y sea usté &l que duerma esti noche en fa cdrcel;
porque ya se acabd el ipotismo de los levitas,
y se van 4 poné las perns 4 cuarto...

—;Sefiora, tame V. el portante, & s no...

—Si no, me quedo lo mismito que Antes,
¢Estamos?... ;Me va usté 4 meté an braze por
una mangat.. (Vaya con el matasanos, que
tiene mds muertes sobre ln conciencia que el
guapo Francisco Estéban!
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— Senoral...

—Cabalito que si; que tiene usté eon i me.
patia matd mds gente, que remiendos tiene esa
cara, gque paece la capa de un estodiante...
Como que este verano va a4 mandd el arcarde
que le den & los perrcs pelotillas de mepatia,
pit que revienten mas prontol.. jpero ya se val
las fiirtas del méico, las tupa la tierra..

—|Seflora; vavase V. & me pierdol,,.

—Y se perderia mucho... Si tiene usté fama
de pond malo al que estd bueno, y hasta los
chiquillos lo cantan por las calles.

Si juleres que el dishlo (e estripe
[Inmz d don Juan Heniie.

— Viyase V., vieja bruja...

—Y toito eo es tirda que usté me tigne
porque le quito los marchantes, y no curo con
sus pelotillas, 151 seré yo algun escarabajo pe-
lotero como usté, pa fabrici pelotasl.,. [Ay
sefio dotor; si ln envidiz fuera tifiz, -se tenin
usté que rapd 4 navaja v ponerse un peluguin,
si no queria tené la cabeza como un melon ins
verizol,..

El médico, fuera de ai, se lanzd sobre ln Sa-
lamarca, y ésta viendo el pleito mal parado,
huyd gritando:

= Cabalito que sil... ¥ lo digo y lo retedi-
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go; y lo diré hasta que me oigan los sordos;
que si la envidia foera titia, habia usté de esta
pa cogerlo con un trapito por noe mancharse,
y tirnrlo al eagal.,.

La colera y Ia precipitacion impidieron no-
tar 4 la Salamanca, que el papel de Lopijillo se
le escurria del pecho, y quedaba en mitad de
la antesaln del médico.

PO
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§ 05 6 tres dias despues barriendo
=% yuni eriada de Don Juan Benitez
I antesala, encontrd el papel debajo
de una bangueta. La estupefaccion
del médieo al leer agquel extrafio do-
cumento, ho es para descrita: preferi-
I MG POr e50 mpillllu fﬂ!ﬂg‘l‘ﬂ {11.
| Bajo un membrete que decia:—
{ Fedevacion Gaditana.—Funta de Li-
guidacion social,—hnbia escrito Lopijillo:—
«Con la presente fecha quedan inscritas en el

(1) Estw dunmmanits g swestes, y s s han wwrids oy 6l Do
tieinmlsies pritipioe lgnirumni, i =ailnigs, ol e ¥ MHFHE SEnEsjasien
gue pod sque! TEmpe crcalEmn ante el purhily fueria esurive e
tinesia (i, & boasmi meidies e gue e vsllan lss gatrlotas peianilivies
e Lagpt]illny, pata engeler & o bafiellees st LT lq:hl‘l.h-.

[ram winEnmis I
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registro de esta Junta, 4 nombre de I ciudadana
Micacla Gomez (a) Ia Salamanca, la casa niime-
ro 11 de la calle de C*, usurpacion de 1D, Juan
Benitez, médico, y la vifia del Peral, ¢n el pago
de Parpalana, usurpacion de D. Manuel Ceba-
los, vinatero.

La presente cédula servird de resguardo 4 la
ciududana Micaela Gomex, para reclamar las
dichas fincas ante la Junta de mi presidenciy, el
dia de la liquidacion sociul,

s ¥o3d Lopen, Preajdente.s

Habia debajo un sello, en cuya orla se leia
— Libertad,— lgnaldad, — Fraternidied,— y en
el centro— Liguidacion socal.

Don Juan Henitez vid ya 4 los Galos en el
Capitolio, es decir, 4 la Salamanca instalada en
su casa, recetando en su propio despacho, al
pié del busto de Hanneman, que presidia aguel
cientifico recintol... La cdlera y el miedo, ese
miedo epoista propio de nuestra época, que
paraliza los esfuerzos del bueno y deja libre el
campo al malo, se apodernron de &, y por no
fiarse del Alcalde, tambien exaltudo patriota,
corrié & dar parte del caso al Juez del distrito.
Ridse éste grandemente, no obstante la severidad
de su caricter, al oir la relacion que de la visita
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de In Salamanca le hacia el médico, y examinan-
do atentamente el curioso documento, dijo al
cnbo:

—Pues ya vale esto la carrera que ha dado
usted, seflor Don Juan... Porque este papelito
melevanta la pista de una liebre, que desde hace
tiempo me tiene al acecho.

Mientras tanto, la Salamanca echaba de me-
nos su precioso documento, v corriz en busca
de Lopijillo para exigirle otro, que pudiera én
aquel ansiado dia sacarla de empefio. Supo en-
ténces que el patriota habia desaparecido la no-
che misma de su entrevista: volvidse, pues,
mohina y recelosa al Corral de los Chicharos, y
con medreso v oazorado continente bajo al
sitano, y pasd revista 4 los veinte y cinco zacos
de cebada. Saliose al cabo menenndo la cabeza,
y puso delante de la puertecilia que eon su
vivienda comunicaba, un arca de pino pintada
de encarnado, que podia easi ocultarla por com-
pleto, kn esta operacion ving & sorprenderia
sefio Dondito, el viejo arriero su compadre, que
con las orejas coloradas como lagrana, y dando
resoplidos de cdlern, se dejé caer en una silla
exclamando:

—iComadre, sangreme usté & me muerol,..

—Eso serd algun flato,

—(ué flato ni qué demoniol.,, Lo que yo
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téngo &8 un berrenchin, que sl no me sangran
reviento,.. :

—Jintese usté conmigo, compadre; que sihoy
me pican ln vena, suelto vinagre.

—iDesde Jesucristo acd, no se ha yvista otral

—Pero qué le ha pasao & usté, compadre?. .

—Nail... que cunndo el diablo no tiene que
hacé, con el rabo espanta moscas. Hignse usté
cuenta, que antié de mafann, en cuanto dejé en
el sdtano las veinte v cinco finegas que me dijo
usté habin mercado 4 Lopijilla,...

La Salamanca dié un brinco azorada y se
quedd con la boca abierta y el alma en los ajos
mirando al arriero: tranguiliedse sin embargo al
punto, viendo que el viejo continsaba sencilla-
mente.

—Pues digo que me ful por la calle del Con-
sistorio arriba, con mis borriens por delante,
porque andaba acarreando unas carguitas de
ladrilios, ali 4 una obra del Carral de San An-
ton... Pues vamos, & que en el almacen de Ia
esquina estaba parao un moeito aratoso, y al
pasar por su vera Serrano, le pincha con una
varilla en el rabo y pesca & Jul..,

—Sermane,., :En e rabol—le interrunpid
admirada la Salamanca.

—5i, saflora, Serrano... Porque ha de saber
usté, que cuando e pronunciamients, con tanta
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misica, y tanto alboroto, ¥ tantos bienes como
nos iban 4 eaé der cielo, vamos, que se me fué
el juigio... ¥ como toito el mundo se hacia len.
yruas de Prim, Serrano y Topete, yo me dije:—
Senld Juan Dondito, €l hombre desagradecio no
&5 blen naclo; tres son ellos v tres borricos tie-
nes; pues @ uno le pones Prim, & otro Serrano,
y aotro Topete.—Y los animalitos le han tomao
ley al nombre, y contestan que oi que fueran
presonas... JQJué mis podia hacé yo en mi pro-
beza?...

—Pues como iba diciendo, —continud sefio
Dendito, conforme siente Serrano el puyazo,
tira la carga y aparta d corré, y yo detras gri-
t.[u'ldﬂ:

—iSoo0, Serrano; ven acd, borrico!

Y agarrandole por el ronzal zas! le atizo con
Il varn un crugio, diciendo;

—Arre, Serrano, y tengamos la fiesta en
pazl... .

—Comadre, nunca lo hubiera dichol... Por-
que se viene hicla miun mueipal que habin en
la'esquiina, ¥ me dice agarrindome por el brazo,

—Venga V. 4 In casflla,

—i\ I casilla yof . ;Y por qué?

—Porgue le ha becho usté unzapato &la
autoridd.

—Misté yo, que nunea ful zapaterol
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(Sefit Dondito queria decir desacato,)

—Vaya, amigo—le dije al mucipal; usté ha
almorzao fuerte hoy, v se le ha dio el codo pa
arriba.

Y en este moments, Prim y Topete gue 5
ven solos, toman un trotecito eochinero, y hala,
hala, se van i la querencin de la cuadra: yo em-
pujo al mucipal que me agarraba, y me voy de-
tras, gritando;

—Soa Topetel... [Ven ned Prim! y & cada
une le atizo un palo, gue In vara se me hizo dos.

Pera el mucipal aquel que me tenia ojéerizn,
se viene A mi con el sable desenvainan, metien-
do mds bulla que las campanas de la Colegia.

—iCogé 4 ese picaral... (A la edrcel con &,
que es.un neol..,

—Comadre, me moril.., porque la gente se
iba reuniendo, y como low chiguillos andan
cantando

Cpn of pelleje de un neo
He de hacer uh banl,
Para e goadde sy fopa
El eludadans Prail.

me dije-—Cdtate ya hecho bad, y de vinje por
esos mundos de Dios, gunrdando los carzones
blancos de un sefid diputao; y d la verdd, co-
madre, que no queria yo tanto hond.., Asi fué
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que la sangre s¢ me held an las venas, el mucipal
me echa la ufia; vy me lleva delante del arcarde.

——Alabao sen Dios,—dije yo al entrd.

Y uno, que con un fusi tamafio como una
escoba jugaba por alll al sordadito, salta y dice,
en ver de contesti:—For stempre,

—Sali y [raternidd, —ciodadano.

—5i dijern usté sald v pesetas, no le diria
que no, que eso al fin es sald completa; dije yo
para mi chaleco, Pero vivir para ver, que no
crel yo estar en tierra de moros, .

—Cuando vide al arcarde, comadre, me acor:
dé de aquel sargento de Utrera que reventd de
fen; porque lo que &3 ¢l arcarde de acd le echa
la pata al sargento de alld. [Misté que al pobre
hombre se le hi dio la cara, v too se vuelve
pelos v barbasl... Yo le dije:—Dios guarde
i V.—y como no me contestaba, vine en In
cuenta de que lo estiba mirando por la nuca,

Alll voerta d decl el muoeipi que yo le habix
hecho un zapato al Gobierno, y yo vuerta d deci:

—Pero sefid, sl yo nunca he slo zapatero, y
en mi vida cogi una lezna...

—{Tunante!—gritd el arcarde, con una voz,
que entre tanto pelo, parecia sali de una tinaja.
{5e burla ustéf .,

—+Me jago pa ack v paalld, y me queo en
medin, eomadre!, . [Decirme & mi Ionante,
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aguella zalea merinal... Crea usté que si no le di
una guantis, fué porque no encontré cara en
que pegarle,.. Eao fin, sefd Salamanca, por re-
mate del cuento, se representd alll lo de

Fntre wn duto 'y i ooeal
Se trabdl nn combaly fudi
El real lievaba rezon..,
1V oanlld trinnfende o daral

—Me condenaron 4 un din de cdreel, y shora
mesmao me han echao a la calle, eon la condicion
de po deci 4 mis burros en toa la vida, Prim,
Serrano ni Topete... (Mal tiro le peguen 4 los
tres, que si Judas volviera al mundo, baria que
ni pintzo el cuarto pié pa un bancol.. Arafia,
Concha y Cortés debi de ponerles, sl queria
acordarme de ese hato de...

—Vaya, compadre, no hable usté asi de los
hombres que han dwjerfads (regenerado) la
Espafia.

—No es mal ingerto el que ellos se han
puesto en el bolsillo,—replicd sefié Dondito, a
quien la negra ingratitud con que habian paga.
do su entusingmo revolucionario, trocd en
acérrimo oscurantista... Tan embbsteros, que
no hay que creerles ni la Misa que digen...
Dénde me deja usté el otro dia, que me dice mi
compadre Perejiles...




JUAN MISERTA 160

—Compadre,—véngase usté al Club republi-
cano, que hoy se abre el cnils...

Y yo, que mejd quisro ver que preguntd, me
ful alla 4 la campanda de las doce... Alli fueran
llegando hasta media docena de hombres que
querian parecé sefiores, con unas levitas que
parecinn sotanas, con mids pringue que una orza
de manteca, y mis limparas que un maonumen-
to... Por turno subieron al pdipito, y cada cual
dijo unn cosa bonita: uno decia que ¢l pucblo
era soberano; otro que la repablica iba 4 volvé
a los viejos mozos, ¥ 4 los pobres ricos, y char-
la que te charla dieron las dos. ;Pero usté vio el
comite, comadrel... Pues ni yo tampoco; y como
no armorcé por reservarme para el dichoso co-
mifte, tenia ¢l estdgamo como caflon de drgano,
v s¢ me abria la boca de flato.

—Ay, Jesd, y qué cosis tiene mi compadre!
—exclamd Ia Salamanca dendo con repulgos
de filbloga. ;Qué comite ni qué bebite iba usté &
encontrd alli? 351 creeria usté que ln pente vaal
Clun 4 tupirse y 4 engordar?... No se dice co-
tiste; sino comtel, comitel!... ¥ mire usté, com-
padre, del Provisiond, podrd usté deci lo que
quiera; pero lo que es de los republicanos, no
hay guien diga una mala palabra, porque estd
ahi mi sobrino Lopijillo, que...

—Oue no tiene ¢l diablo por donde desechar-
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lo... Sepa usté que hay quien dice que Lopijillo
—mi palabra no le ofenda—es un tunante...

—Invidin, compadre, invidial—gritd sulfura-
da ln Salamanea.

—La verdd o la mentira, vaya alld & quien
hi corrio esas voces; pers ln gente ha dao en
deci que Lopijillo estd tomando dineras de la
Habana, para armar aqui In gorda, y mientras
llamarse alld independientes.

—Vilgame Dios,—compadre, y qué modo
dé mentfl._, |50 estard yvo enternds de esas co-
sasl...

—1 ¥ lo ereol—replicd sefd Dondito en tono
sumbon, Como que es usté tia de In Repiblica...

—iYol..

—iNo es usté tia de Lopijille, y Lopijillo
padre de la RepiblicaZ.., Pues claro estd, que
sera uste tamié tia de la Repiblica...

La Salamanea calléd un momento como sa-
boreando la alta dignidad con que la honraba
su compadre, v &ste continud;

—Cuandao el rio suena, agua ¢ piedras lleva,
¥ que no me vengan con lo del amer al pueblo
¥ of patrivtismo, porque Jo que es 4 mi po me la
euelan... Lopijillo, como todos los que andan
mandando, es un platicante que haee su pacoti-
Ila, ¥ al prdjimo contra una esquina... Hoy ex
republicano, porque cree que la Repibilca me
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lo va & poné encima, v mafiana serd earlino &
ve que alli pesea alpunos miles de duros... No
tiene ustd mas que ve i los ledernles de agui,
tjue escupian por ¢l cormille, y conforme le han
visto ln cara al hambre, han dio como borregos,
i recibi In limoson que los monarcos le daban;
y asi han sacao la copla:

Alld van los republicenos
Con toda wn [antetia,
A recibl In telern
Due jed da s wonanguis,

—Desengrifiese usté, comadre, que Sam Yo
fué ayé, San Yo es hoy, v San Vo serd mafana;
que lo que es aquellos tiempos en que los pue-
blog letomaban ley d sus gobiernod se acabaron,

—Misté, —prosiguit gefig Dondito sin tomar
resuello; cuando yo era zagalillo, me acverdo
que muri6 el rey Fernandito, y mi agiiela, que
esté en gloria, se did unas de Hord, que se puso
los njos como tomates,

—:Pero agilela,—le decia yo; 4 nsté qué e
. va ni le viene?.., JLe toca d usté algo el Reyt..,

—5i, hijo, que el Rey &3 el Dios de ln tierm.

—jAguela, si hobiese Inguisicion, estaba
usté ya tostdal—le dije, ereyendo que decia una
barbaria: pero elln me contestd:

—No, hijo, que el Rey es en la tierma, lo.que’
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Dios es en ¢l clelo: padre de pobres v ricos,
—Pues misté, compadre, —dijo la Salamanea
indignada, que al rey Fernmandito nadle le gana-
ba 4 narices; pero lo que es a indino, tampoco.

—Esa alld su divion Majestd que lo habrid
juzgao; pero si €l fué malo, el pucblo era buenos
porque como A padre lo lloraba, y como hijo le
tapaba los vicios. Pero digaime usté, comadre:
scudl es ahora peor; ¢l padre gue tiraniza, 6 el
Liljo que se atreve 4 (altar al respeto & su padret.,

—Vayu, sefié Dondito, que no le falta d usté
sino grita—Clueremos cacnasl—y pedi la In.
quisjcion...

—Sabe usté lo que decin mi agielad... Dos
veees he conocio la Inquisicion, y ningrun hueso
tengo roto; porque el que nada debe, nada teme.

—Nai, compadre; coja usté un trabuco, ¥
salga gritando por ahl.—Viva Cirlos VIII

—Cuando las ranas crien pelo, comadre: tres
caracoles se-me importa & mi que venga Percte.
que venga Catana, porque ninguno me ha de
gaca de pobre.. Pero lo que me pone hecho un
VEneno, eaver cdmo tratan edos herejes las cosas
de Dios... |Miste que cuando fur con mi borri-
co Serrano,—que diga, con mi borrico Arafia
—a mudi las monjitas de ln Concepcion, que
echaron abajo erizaba aquello el pelol., j{En los
carros de la basura iban metiendo Tos santos, iy
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al Pamasrsfo, de un rempujon le rompieron un
denll..

—:Y qué Fanaerito es ese?,..

—Pues un NifioDios que tenian en aguel
convento mas hermoso que un ramo de flores.,.
Y le laman el Pangerifo, porque cuando les
quitaron sus bienes d los conventos, estaban un
dia aguellas pobrecitas que no habian probao
ni hostia: pues vamos A que una monja se fué
al Nifie-Dios, que estaba en un claustro, y le
colgd un canastillo en el brazo, diciendo:

—Ea, Nifio mio, & ti no nos das pan, hoy
noy morimos de hambre.

Y aquella tarde al oscurecer dejaron en el
torno una limospa de pan, sin que se supiese
quién I enviaba.. Porque jodmo era posible
que el Panaerito negase el pan d aquellas bocas
fque s lo pedian?, ..

—Pues sepa usté, que dice mi sobrino que ¢l
rezarle 4 los santos es glodonersa (idolatrin), |

—Basta que lo diga Lopijillo pa que sea
mentita, comadre... Poes sise alegra el corpzon,
cuando entra uno en la Izlesia, y se vealli & la
Virgen del Carmen, mas hermosa que un rayo
del sal'de invierno; & 4 In Virgen de los Dolo-
res, con aguella car como una rosa blanca que
llora; y luego al Sefior, enclavaoen la Cruz, con
aquellos ojazos tan trites, que no miran; sino
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perdopan... (Vaya, comadre, digale usté 4 Lo-
pijillo, que debajo de las costillas no tiene mas
que una tejal..,

© —Que no miran sino perdonan ! —repitic
la Salamanca en voz baja con acerba tris-
ez,

—T'ues cuando estuve en Sevilla por feria, d
vendé los borricos de Don Juan Gavilan,—pro-
siguid sefid Dondito, me dijeron que en la calle
de las Virgenes habia una [glesia protestante;
y como ¢l wer no cuesta dinero, alld fui yo..
Eri por la mafiana temprano, y por mis que
abri los ajos, no vi santos, nl altares, ni pila de
agua bendita: solo habia un pulpitito y unos
teverberilios de aceite miners... (Misté que
alumbra una Iglesin con aceite minera, cuando
et Jas de por acd solo arde la cern, que viene
de la micl, que es dulce, ¥ ¢l aceite, que viene
del alivo, que es la pazl.,. Crel que me hahia
equivocan, ¥ que no era aquello Iglesia, sino
Club: pero reparé: entdnces en vna mujé que
barria & 1o puerta, y salto y digole:

—;Sabe usté si es esta la iglesia protestante?

—S1, auflih; estn es.

—;: ¥ como po hay santos, nl altares, ni pila
de agua bendital... :

—Vaya!.. 5i ¢reerd usté que en ¢ infierno
se estilan esas cosas!
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—Vdlgame Dios, criatura; y si esto es el in-
fierno ;edmo estd usté aqui?

—Le diré 4 usté; ellos me dan dos reales
porque les barra, v yo cojo los coartos, y alld
que se den de coscorrones. "

La Salamanca, deseando cortar ln converss:
cian, parque luchaba entre sus convieciones que
gran aquellas, v el camino 4 que sus maldadés
Ia habian arrastrado, interrumpic 4 su compadre
diciendo:

—Pues nia, 2efid Dondito; tdmese uste un
vasode marvabisco, ¥ se le pasard esa inritagion
gue ha tomao.

—No siento yo ln inritacion, comadre, sino
los afios que llevo encima... jAyl si esto me
hubiera 4 mi sucedio hacé veinte aflos.., {Tan
gallardo era yo, que en la sombra me mi-
vabal,.. Entoavia me rio solo cuando recuer-
do lo que me pasd en el arrecife del Puerto,
con un sargenio de caballerin, ¥ por lo que
dieron en Hamarme sefld Dpndifo... Era en-
ténces cuando el rey Fernandito se casé con
la Portuguesa, y se cantaba una copla que
decinl

Dopdog, doodite,
Une wn casy #] Hey Fearnandita
Con ine selus ile Furr.uun!ltu_
iAhore: sl gwe b quiero, Dermaniiol. .
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—Pues vamos a que iba yo un dia pael
Puerto con mis borricos cargacs de col, cuando
me encueniro con un-sargento de caballeria que
venia 4 galope pa el lao del pueblo.

—Eh, amignl—Ile grité,

—;Qué hay?—contestd ¢l sargento parindo
el caballo.

—¢Va usté pa Jerez?

—5i sefd,

—Y conoce usté alli 4 don... don... don...

Y hacia yo como si no me acordara del
nombre.

—Aecabe usté, hombre, que traipo priesal...
{Don quiént...

—Caramba, que no me acuerdel.. Don...
don...

Y despues que lo tuve parao un cuarto de
hora, salgo cantando y bailando:

Daadoa, dordlin,
(Jue e casa el Hey Fernnndito
Cun ans mins de Purtugallis,
yivhuirs wl qum 1 YIlEr, hermnumniiol. -

—{Comadre!... Un pilo me pegd con el sa-
ble, que d poco mds me deslomal...

¥ sefié Dondito,arrastrado porsus recuerdos,
apoyd las manos en las rodillas, bajé la enbeza
que sacudia 4 derechn é izqulerda, ¥ pateando
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estrepitosamente, soltd una de esas risotadas
de corazon, compafieras inseparables de la sen-
cillez del alma y la conciencia tranquila.,

No durd, sin embargo, muche su risa. Una
muajer, vecina de la casa, se precipité en el
cuarto, con un nifio de pecho en brazos, gritan-
do azorada:

—iSefid Salamancal... |La justieial.. jAhf ln
tiene ustél... (Por usté preguntal...

)

s
&
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+ & ¥ Comisario de policia con su bas-
* ton de borlas en la mano, desem:
: bocaba en efecto en el patio, precedido
M .; de todos los chiquillos del barrio, se-
: guido de cuatro municipales, y rodeado
de mujeres qie acudian por todias par-
tes, azoradas v curiosas, 4 informarse
del caso, Al ladp del Comisario venia
sefiid Juanita Perdigon, sefialando con
aire de triunfo la vivienda de la Salamaneca,

—All la tiene usté, sefior Arcarde,—decia.
Aguella es susala...

La vecindnd entera dél Corral de los Chicha-
ros ge trasladd en un segupdos al patio, forman-
do un apiindo semicirculo en torno del Coml-
sario, delante de la vivienda de la Salamanca;
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Detivose aquel en el umbral, respetando la in-
viotabilidad del domicilio que la Constitucion ga-
rantizaba, y preguntd solemnemente a la vicja:

—5¢ llama V. Micaela Gomez?...

—Yo soy una mujé de bienl... (Yo soy una
mujé de hienl—gritd la Salamanca pilida y
sobrecogida, sin moverse de su sitio.

—Nadie lo niega, sefiora, —replicd el Comi-
sario, Lo que yo preguntd es, si se [lama usted
Micaela (Gomez...

—15i, sefid] (si, sefid!—gritaron todas las ve:
cinas 4 un tiempa, estrechanda con febril dnsia
¢l circulo en que encerruban al Comisario,
_ Micaela Gomesz se llama.

—Micaela Gomez Parrilly,—anadié Juanita
Perdigon: sino que aqul en el barrio le llaman
la Salamanca.

Al bir esta 1z voz de su envidivsa comadre,
revolvid hacia ellalos furionos ofos, y gritd lena
de ra:

—i¥Yo soy una mujé de bien,—sefor Arcar-
del... sino que la grandisimn cochambrosa que
tiene su mercé & la vera me tiene invidia, y le
habra dio con algun cuento...,

—La cochambrosa o serd usté, que yo no
he dicho esta boea es minl —gritd sefid Juanita
Perdipon. Aqui estd el sefior Arcarde que no me
dejard mentl... A ve si no fué su mercé quien
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me encontro en mi puerta y me pregunto; que
yo no habia abierto el pico. JEstamos?. . Y si yo
quisiern hablt..,

—0ué habia usté de dicii...

—Lo que la dejaria & uste con toita la cara
llena de frente...

—gf mids

—=;A usté, y 4 otras cochumbrosas del Corrd
de los Chicharos|

Las aludidas recogieron el guante, ¥ gritaron
en coro, estrujando al Comisario,

(Embustera!

—iSaplonal

—Chismosal

—iCochinal

—;Con el estropajo de esta casa; no te lavas
td ' caral...

—Callese ustél...

—Delante de la cara de Dios, digo yolo que
siento..,

El Comisario se tapd las orejas aturdido, y
gritd dando con el baston en el suelo:

—iSe guieren ustedes catlar]

El silencio se restablecid al punto, y el eir-
culo se ensanchd un poco: el Comisario, empu-
jando sin cesar hidcia atrds, por miedo de tras-
pasar antes de tiempo el dintel sagrado, tornd d
preguntar 4 la Salamanca.
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—DLgamt Vi icﬂur'i ¢9¢ llama usté Micaela
Gomez?...

—Servidora de uste, -—-ﬂ.p-[h:d la vieja; v n
toito el barrio le puen deci 4 su mercé, si soy
yo una mujé de bien, comn no sea esa mala
lengua que me tiene tirrin,.,

El coro se encargd de In respuests; dejando
ver sus parcialidades.

—iMucha verdd que esl

—Cabalito que si!

—Veinte afios Heva de cuera en el Corrid de
los Chicharos.

—Y cura & los probes de balde..

—:De balde?... |Deporml...

—A mi murio le llevd doa ridles 'por tres
sanguizuelns, y tuve que empefid ¢l corchon pa
pagarle.

—Porque su mario de usté es un borrachon
que si valiera usté unia mota ya la tenia em-
pefiaa;..

—iMentiral... Mentira podrial...
~ —iLa pura verdd, sefior Arcardel... Sino que
la mujé esta le debe 4 la casern dos meses, y no
st los quié pagd.,.

—iEso quisiera la monn, pifioncitos mon-
daosl... Que me pague elln & mi los cinco duros
que me debe. ..

—Calurnia, sefior Arcarde, calurnia!
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—Verdd y muy verdd; sino que esa mujé es
una lametona, que le anda lavando la cara 4 la
casera, paengatusarle una fanega de ln cebda
que mered 4 Lopijillo.

— Ay, Jes, ¥ qué mujé mis embusteral..

—5i las eunja en ¢l aire.

—Usté misma me lo dijo ayé, enel lavaero...
La sefid Vicentn lo oyd...

—Y'o mno he oldo nda..

—Porque usté no oye sino lo que quiere of...

—Come que tienc metia en lus orejas In
rabailla del pavo, gque le did ayé Ia casera.

—Pero se quieren ustedes callar eon dos mil
pares de demonios?—grité ¢l Comisario que no
bien oy hablar de cebada, comenzé 4 aguzar
lius orefas,

El coro volvid 4 callar v ¢l eirculo & ensan-
charse, evitando al Comisario alianar contra su
voluntad el domicilio de 1o Salamanen.

-{Quién ha hablado aqui de sacos de ceba-
da?—afadid dirigiendo uni mirada inguisitorial
€n tarmo suyo.

—i¥o he hablaol,.. v lo dige y lo retedigo
con ln boea dé mi cara; que esa lametona le
quié engorrond 4 la casera una (@nega..,

La Salamanea, azorada hasta lo sumo al ver
el giro que tomaba la disputa, exclamd querien-
do distraer al Comisario:



184 SUAN Ao,

—iPero sefid; qué gann de conversacionl,.
;Donde ha de estd e= [anegai.. jLa tendré yo
en la furtdquera? ..

—En ¢l sitano, en el sétano la tiene...

—4Y qué sabes tu?

—Como que habra dio 4 meté la mard por el
husillo. ..

—FPa vé si podia rebaii algo.

—iLadronal...

—Embusteral...

—Embustera yoi... Con mis propios ojos
vide descargd las fanegus, antié por la ma-
drugd, sefior Arcarde... Y aquel vigjo que estd
alli, es el arriero que las trujo.. sefd Don-
dito...

—iJesd, que guirigayl,. (Qué lenguas de
condendas!—exclamd In Sulamanca, levindose
las manos & la cabeza.

Y acercindose con disimule al arriero, que
escuchaba admirado Ia ruidosa algarabia, le dijo
muy bajo;

—-Compadre, calle usté por amor de Dios, 6
me pierdo.

Mas sefic Dondito se adelantd das pasos, y
con su genial frangueza, dijo muy sério:

—Husta la puertn del infierno acompao yo
4 los amigos, comadre; pero lo que es de alll
‘adelante, ni por mii padre paso,..
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— Es verdd lo que esa mujer dicel—pregunta
el Comisario encarindose con é],

—Verdd es,—sdeflor Arcarde,.. A esta casa
‘acarreé yo en la madrugda de antid, veinticinco
fanegas, en cinco viajes, con tres botricos,

— ¥ de qué eran esas fanegas?

—De cebaa serian... Eso me dijo esa muje;
que las habia mercao 4 su sobrino Lopijillo, pa
l sembri un pejugd que tieae alld conforme tira
usté por la Alenbilia.

—;¥ dénde estaban los sacos?

—En la zapateria de Lopijillo; quiero deci,
del difunto sefio Lopijo.

—Y donde estin ahorat...

Seid Dondito se encogic de hombros, y mird
4 ln Salamanca: ésta, que se vid cogida, contes-
té perdiendo ya del todo los estribos.

~—iEn la punta de un cuernol .. ;A usté qué
le importaf.,, ¥ ahora mismo se van tods 4 la
cille, v se acabu esta escandalera. jEstamos?...
Y si no voy al Arcarde, y si es menesté al Pa-
dre Santo de Romal..

— A donde va V. ahora mismo es a{a circe,
si no e ensefia en el acto los sacos de cebada,

—Pues no me da la real ganal... [Tuvierd
que vél—que esté aqul una probe slempre al
remo, pi que venga luego ¢l ipotismo d robarle
los bienes...
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Il Comisario creyd legndala hora de anona-
dar 4 1a Salamanca, v le presentd un papel di-
ciendo solemnemente:

—Aqui tiene V. 1a drden del Gubernador, au
torizada por ¢l Juex, para que le registren la casa,

—(Pues se pué usté limpid con ella lo que
tenga sicio, que 4 mime importa un cominal
iEstamas?...

El Comisario mandd 4 dos municipales que
contuvieran cn I puerta 4 fa multitud que en
torno de ella se apifaba, v entrd al finen la
viviends, seguido de los dos restantes: fa Sala-
manca chilluba v se tirmba de Ins grefias.

—:Dénde estd el sdtano?—pregunts el Comi-
sario,

Cien manos brotaron entdnces del inmenso
ricimo de cabezas que por la puerta asomaba,
v cien voces gritaron 4 un tiempo:

—iAlli! jallil.. detrds del arcal...

Eata fué separadaal momento, v el Comisario
bajo los seis escalones de la covacha, seguido de
los municipales que epnducian & la Salamanei:
detrds bajo tambien =6fid Dandite, El Comisario
desatd uno de los sacos, que aparecio llend de
una cebada de inferfor calidad, negruzca vy ra-
quitica: hundid entdnces dentro ambas manos,
y sacando un pufindo de ella, la desparramé por

el suela.

-
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—¢La ha visto usté bien?—exelamd la Sal
manca. Pues basta ya de molienda, v vimonos
pronto...

—Pero el Comisario, sin hacer caso de ld
vieja,—dijo 4 uno de los municipales:

—A wer s voleamos este snco, Martinez...

—Pero qué vi usté 4 hacé, send?—gritd
exasperada In Salamanca. jMe vl usté i em-
porcachia too el somnor...

El saco fuéf suspendido en el airé, bocn abnajso,
y una tercera parte de su contenido cays al
suelo, desparramandose portodas partes; el res-
to,. como s estuvlese muy prensado, quedd
adherido a la tela por el lado de dentro, Sacu-
diéronlo un poce, y una gran masia negra se
desprendid de repente, deshnciéndose al caeren
polvo granugriento.

—Lo vé usted?... ;Lo vé usted —exclamd
triunfante el Comisario, ;Y esto es tambien ce-
bada?...

—La humeddl... {L.a humedd que la ha po-
driol—gritd |a Salamanea.

—0ué humedad ni qué nifio muerto, vieja
embustera? .. |Esto es pdlvoral...

—iPa banderillas de fuego, que te claven en
el marrillo! —gritd fuers de sl la Salamanca,
huyendo hacia la puerta.

Un municipal la detuve: sefid Dondito mi-
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mmba aténito la pélvern, con un palmo de
boca abierta: al cabo, murmurd sentenciosa-
mente.

—Pues sefidl... Cuando digo yo, que s
¢l diable volviera a nacé, de seguro nacia
hembral...



IX

A Salamanca fué conducida 4

" lacarcel, ¥ rigorosamente in-
comunicada. La pdivora descubierta
en su casa, indicaba claramente su
complicidad en ¢l complot que los re-
publicanos fraguaban, y el Juez, que
se veln forzado 4 luchar & la vex que
con la astucia de los conspiradores,

' con la encubierta proteccion que al
gunas autoridades civiles prestaban a éstos,
creyd encontrar en la Salamanca el eabito que
le ayudase & desenredar del todo la madeja. Lo-
pijillo, denunciado en efecto por Martin el mu-
lato, habia huido, y el éxtrafio documento pre-
sentado por don Juan Benitez probaba hasta la
saciedad, las inteligencias que relnaban entre ¢
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patriota fugitivo y la viegjn curandera. Sefia
Juanita Perdigon por su pirte, semejante al en-
vidioso que permitio le dejaran twerto, con tal
de ver & su vecino ciego, se apresurd d declarar,
con riesgo de perder |8 Parroguin de San Mi-
guel, que en el reparto le tocaba, que ella habia
visto el peligroso documento en manos de la
Salamanca. bsta, al verse encerrnda en la cir-
cel, sola v desamparada, comenzd 4 desalentar-
st sy ignorancia en los trdmites judiciales le
exageraba el peligro, y volvia los ojos 4 Lopiji-
llo como 4 su unica esperanza, Haciale esto
miismo mantenerse firme én sus declaraciones,
asegurando haber comprado & Lopijillo aguella
cebadn, parn sembrar un pegujal de su propiedad
legitima: afadia tambien con un aplomo digno
de Lavoisier en sus andlisls quimicos, que sin
duda la humedad del sdtano habia podrido el
grano, dandole la apariencin de pélvora. Costa-
bale trabajo al Juez contener Ia risa ante desati-
no tan absurdo, ¥ la Salamanca traia con la
mayor fermalidad en apoyo de s tesis, extrafios
fendnienos observados por ella misma en su
larga carrera cientifica. Su marido perdia el pe-
lo por domidr al sereno cerca de una charca, ¥
ellamisma habia visto curlanas que porinfluencia
de I humedad se trocaban de negras en blan-
¢as, reventando despues lo mismo que triqui-
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traques, ;¥ por qué no habin de suceder & la
cebada ¢l fenémeno contrarior..

El Pae Paguito, siguiendo su costumbre de
visitar & todos los presos que llegaban 4 la cir.
cel, quisever 4 la Salamanca, Pero ln incomuni.
cacion de ésta era severisimn, y no se lo permi:
tis el Alcaide.

Mientras tanto, pared casi por medio de la
vigja, que tan criminal influencin habia tenido
en su desgracia, Juan Miseria, encerrado en su
calabozo, dirigin leyvendo un librito preparatorio
para la confesion v la Comunion que el Capu-
chinp le habia regalado, una mirada & su vida
pasada. Habinle ya juzgado el fraile eapaz de
recibie los Santos Sacramentos; ¢ instado 4 que
lo hiciese, slendo el domingo de Ramaos el din
sefalado para ello, El pobre hombre se aterrd:
porque el primer precepto que se le ponia de-
lante,—amards d Dios sobire todas fas cosar—
era ¢l primero gue habia quebrantado: sus dudas
impins sobre I justicia de Dios; de ngquel Dios,
auya misericordia | infinita recondein ahora,
acudieron 4 su memoria, haciéndole murmuorar
amargamente:

—Yo dudél..,

Los ojos de Juan Miserin {ueron & fijarse en
un modesto Crueifijo, regalo del Capuchine, que
* ze hillaba colgado en ln pared; lnsagrada cabe:
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za de la imdgen, ceflida por una corona de es-
pinas, se inclinaba sobre el infeliz preso, y sus
ojos tristes y dulces, parecian decirle, no como
un reproche, sino como un consuelo;

—Porque dodaste me ves squl...

Junn Miseria sintié que su corazon se partia
de dolor, v dejando caer ln eabera sobre el I
bro, exclamo sollozando amargamente:

—iSefior, Sefior!... S| yo no te conocial...

Pero cuando desatentads arrojaba el infeliz
en torno suyo una mirada que imploraba piedad,
tropezi con estas palabras escritas en el libro.

—¢Tu Dios y tu Padre con los brazos abier-
tos parn abrazarte, y no corres hdein &8, (1)

Y Juan Miserln s¢ drrojd entonces de la silla
y cayod postrado ante el Crucifijo: sus labios
buscaban una oracion y no la encontraban;
pero sus sollozos, sus gritos inarticulados de
dolor, de arrepentimiento y de ternura, expre
saban los arrebatos del alma mistica que la-
mande, buseando i su Dios, lo encuentra pen.
dienite de una Cruz,

~ El Capuchino nunca habia hablado 4 Juan
Miserin del erimen de que le ereia culpable, por
micdo de despertar enaquel corazon tan franco
y tan sensible, aquel vergonzoso recuerdo: es-

til l"n} Lty de Cleanneda
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peraba, por lo tanto, airle de boea del mismo
reo en la confesion, para cicatrizar entdnces
aguelln llaga de su alma, con un verdadero
arrepentimicuto ¥ una sani penitencia, Pero
con gran sorpresa: suya, Juan Miserin, despucs
de confesar sus dudas sobre fa justicia de Dios,
y alguna que otra debilidad de Ias mas vulgares,
guardd silencio.

——sNada mis recuerdas hijo?—le preguntd el
fraile sorprendido.

—Nada, Padre,

—Huoz memoria, hijo mio... Mira que ln so-
ciedad eristiana, es al contrario de la sociedad
civil, En esta, 4 la confesion del crimen sigue
la pena: en aquella, 4 In confesion del delito si-
gue ¢l perdon,

—Pero si nada mas recuerdo, Padre...

—Pues y tu crimen, hijo mio?—dijo el Capu-
chino despues de ttubear un momento,

—sPero acaso V. lo erelaf—exclimd Juan
Miseria- enrojeciendo de verglienza v eruzando
Ins manos dolorosamente sorprendido.

— Lo erein, hijo mio, lo crela; pero ya no lo
crea,—replicd el fralle conmovido ante & can-
dor de aguells alma honrada; y extendiendo
sus manos sobre el penitente, le dié la absolu-
cion sin titubear un instinte,

Juan Miserin refind entdmces 4 sa, confesor
JUas mmmnLs Lk}
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la= circunstancias de la muerte de Martin Cos-
tilla, y las infames calummnias de que habia sido
victima, por parte de Lopijillo v la Salamaneca,
Al oir este nombre hizo el Capuchino un movi-
miento de sorpresa, v despues de conversar un
breve rato con el penitente, se despidid ntis
temprano de [o que solin.

Costdle harto trabajo alcanzar el permiso de
visitar & la Salamanca: mas aquella misma no-
che pudo al fin lograrle, y la vicja le recibid,
como recibe todo preso el menor asomo de es-
peranza: conocin de oidas al fraile, por ser mu-
chos los vecinos de su barrioy aun de su propia
casa que frecuentaban la cireel, y sabia por ellos
que era siempre el Pae Paquito, el consuelo y
el remedio de todos los presos.

—4Ola, buena pieza!—Ie dijo éste con la gro-
sern marcialidad que de ordinario afectaba con
su clienteln carcelaria. ;Qué milagros te traen
poracd?...

—Nia, Pae Paguito, ndal—exclamd come
pungida la Salumanea; (que Dios libre 4 su mer-
cé de una mali lengua ¥ de un testigo falsol...

—Verdad esl—replicd el fraile.

Y sin tomar resuello espetd 4 la vieju un ser-
mon fulminante, sobre lo horrible del falso testi.
monio, pintando al calumnindor en lo mds pro-
fundo del infierno, mnscanda brasas encendidas,
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y hundido en una caldera de pez hirviente, sin
tener fuera mds que Ia puntita de las narices.

—Y¥ esto,—concluyd el Pae Paquito con voz
formidable, para que no se ahogue; para que
aquello dure eternamentel.., Porque, hija mia,
[similia, similibus cwrantur!...

La Salamanca, mas partidaria de Broussais
que de Hanneman, no entendid el texto del
principio homeopitico: comprendid, sin embar-
go, la malicin que traia consigo, y lejos de ha-
cer coro al Capuchino, como parecia natural en
su papel de victima, agnantd el chaparron como
si para clla sola lloviese, escuchando azorada,
sobrecogida, vy mordiéndose los labios, El fraile
apuntd cste dato que iba buscando, v tornd a
preguntar d la vieja ¢l motive de su prision.

—iMalo! ymalol jmalol—exclamd al oir la
pintoresca historia de los sacos de cebada, que
le referin la Salamanca.

—zPero eree su mercé que me resultard algo
minlof—preguntd ella mas azorada con el temor
de I justicia humana, que o habia estado con
el de la divina,

—iAlgo malol... (Pues ahi es nada lo del ojo,
y do llevaba en la manol... ;Te crees ti que se
puede perturbar sin riesgo el arden pablico?...
Créeme, Salamanca: lo menos, lo menos.. te
ahorean!
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—iAy, Jesi; no diga su mered eso, por Maria
Santisimal...

—7Ya lo hardn sin que yo lo diga... Te ahor:
can, te ahorean de fijol... Y lo mereces, cuer-
nal.,, Lo mereces: que te retuerzan el pescuczo
como d una galling cluecal.. ;A quién se e
ocurre meterse 4 conspirar contra ¢l gobierno,
y andar en trapisondas con ese hato de pillos,
escondiéndoles la pdlvorn?...

—Perp Pae Paquito, por Maria Santisimal...
Si no era pdrvora, que era cebda: sino que la
humedd Ix ha podrio...

—Mira, Salamanea; sl camo mientes corres,
cl demonio que te aleance... Pero te aleanzard
Dios, que cuando extiend: la mano, 4 todas par-
tes llega... (Congue la ha podrido la humedadt..,
{YVa tespodrird a ti en ¢l Campo-santo, grandisi-
ma embusteral... |Con esa cebada han de cargar
los [osiles cunndo te peguen cuntro tirost..,

La Salamanca comenzd d gemir, y el Pae Pa-
quito & pasearse, con [is manos a la espalda:
de pronto se detuvo, ¥ dijo bruscamente-

—¢¥ quién es el Juez de tu causal...

—Don Mateo Vazques,—econtestd la vieja
gimoteando.

—Vamas... menos malo entdnices... _

—¢Menos malo?—repitid la vieja acercindose
esperanzada.
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—Un Juez mis derecho que el dedo de San
Juan tienes... Peroal fin es amigo; y quizd, quizd
51 yb le hablo..,

—Ay Pae Paquito de mi alma; hagalo su
mercé por caridad de Dios, que soy una pobre
viejn sin amparol,.. ¥ si mi sobrino,.,

—¢Tu sobrine?... ¥ tienes valor de hablar de
ese pillo de tomo y lomod... Mira como te em-
barca a ti y se queda € en terra; mira como te
deja en las cuernos del toro, y toma # las de
Villadiego. .

— iz el alma mia.

—iAlma tuyal... Mira, Salamanca, no me
impacientes.., Si cu es tu alma, tienes alma de
mona:,, 7Te enteras? (de mopal... Y yo levanto
mi mano, y el que te puso ln sogaal cuelio, que
te la quite...

—|Lleva razon, Pae Paquito; lleva razon su
mercéd; que por é me veo en este trancel...

Y te verds en el de la muerte.. Pargue
créeme, Salamanca; te ahorean... te ahorcan de
fijal...

—Ay, Jesd, Fae Paquito; nome ponga su
mercé csas visperasl.. Si ln horea se acabd
cuando lo de Riego..,

—iPera fusilan, cuernol.., [Pefo dan garrote,
secuernol... ¥ o mismo da morir de moquillo
que de garrotillo...
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La Salamanca comensd A llorar llena de con:
goja, aterrada por la profunda conviccion con
que hablaba el fraile, y la fe que sus palabras le
inspirnban. El Capuchino, lleno de satisfaccion
al ver que causaba su plan el efecto deseado,
afindid mads humanamente:

—Yo hablaré al Juez y quizd, quiza hagamos
alga.,. Pero mira, Salamanen, que de ti depen:
de: mira que una mano lava § Ja otra, y las dos
Invan la cara.., Y s te empefins en negar ln
verdad; en seguir encubriende 4 Lopijillo, en
gste negocio 6 en enalguier ofre que tengw con
la justicda,—y ¢l fraile pronuncid estas palabras
con vor atronadora, empinando el dedo, y pa-
sando de parte 4 parte d la vieja con sn mirzda.
—Entdnees... enténces... te veo ya haciendo za-
patetas en ¢l aire... Porque crdeme, Salumanca;
te ahorean, te ahorcan de fijol...

La Salamanca bajé la cabeza confundida;
porque aundque no podia sospechar que tuviess
el fraile noticia de la calumniosa acusacion con-
tra Junn Miserin, en que tambien era complice de
Lopijillo, aplicd 4 este crimen las tremendis pa-
labras del Capuchino. Comprendid éste que ha-
bia dado en el blanca, y disimulando =u nlegria,
se retird sin afiadir mds que un seco y pelado.

—Hasta la vista,.,

TR~
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3 w B HA ya Vidrnes Santo, y e Pae
s Paquito no habia vuelto, ni en-
trado alma viviente que no fuera el
pircelero, en la pieza en que sc hallaba
encerrada la Salamanca. Acrecentaba
esta'saledad los terrores de la vieja, ¥
dando ya por perdidas las esptranzas
4 gue teniz en Lopijillo, comenzaba i
desconfidr tambien de las que en el
Pae Paquito habia puesto, Este por su parte se
ocupaba de la Salamanca mucho mds de lo que
ella misma hubiera deseado; habia tenido varias.
conferencias con el Juez, grande amigo suyo en
efecto, y dejaba de intento 4 la vieja en el des-
amparo y la incertidumbre, para preparar su

dnimo al golpe que meditaba,
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El Viérmes Santo reviste todavia en la: ma-
yor parte de las poblaciones de Espafin, ese
eardcter de aterradora solemnidad, gue parece
proyectar sobre el mundo entero la augusta
sombra del Calvarlo, El silencio de las campa-
nas, In falta de carrvajes, el luto ordinirio de los
vedtidos, y sobre todo, cierto no se qué tétrico
y solemneque parece respirarse en la ptmaosfera,
inspiran aun al indiferente y al impio, algo que
reveln ¢l duelo vniversal por la muerte de Cris.
to} algo que recuerda en inverso sentido la
expantinen alegrin con que en una noche mis
lejana, In Noche Buena, se goza Ia humanidagl,
aun a pesar suyo, con ¢l nacimiento de aquel
mismo Cristo; que no parcce sino que guiso
Dios imprimir el sello de lis dos grandes emo-
ciones humanas, ¢l dolor y la alegria, en los
aniversarios de In moerte v el nacimiento de su
Linigénito Hijo.

La Salamanca, asomads & la gran refa de su
prision, miraba tristemente 4 la plaza: 4 la
puerta de la circel, & uno y otro lado de |z an.
cha escalinita que le sirve de entradn, habia
dos mesas con tapetes rojos y grandes bande.
jas encima, donde echaban les transeuntes
abundantes limosnas para los presos. Algunos
de éstos daban Jas gracias desde las rejas de Ia
cireel con grandes clamored, 6 imploraban lo
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caridid de los que pasaban de largo: pocos eran
estos, porque la solemnidad del dia ayudaba 4
romper las dsperas costras de la dorezay la
avaricia, que impidenal corazon ser compasiva.

Al anochecer, una gran multitud que 3 eada
momento se hacia mis compacti, comenzd 4
llenar la anchurosa plaza, esperando & ple
quieto, algo que debia legar por una de sus
boca-calles, De repente vio la Salamanca abrir-
se paso por entre ¢l gentio & un hombre vesti-
do con larga tinica negra, cedida por uncordel,
ancho capirote en la cabeza, y un escudo en el
piecho con tres cruces sobre unn baren de plata:
traia en la mano una demanda, y elevindola de
cuanda en cuando, decia en vor alta.—"adre y
Sefor de la Espiracion! —Caian a este grito en
¢l platillo limosnas sin cuenta ¥ ¢l hombre pro-
seguia su marcha repitiendo sy clamor,

Al verlo la Salamanea, did ungrito de extra
" fia jibile, v sacando ambas brazes por la réja,
se dejo caer de rodillas llorando... Aquel hom-
bre era un hermano de la Cofradia del Cristo de
la Espiracion, del Cristo de su barrio, de quicn
tan devota era desde su infancia, v cuyo recuer:
rio habia permanecido siempre vivo en sv co-
razon, como e gérmen de una flor en medio de
un basurers,

A este primer movindento de jibile, siguid



207 VAN MIEEXL

en el dnimo de 2 Salamanea otro de pavor in-
menso, hijo de su mala conciencia: volvid ma-
quinalmente |63 ojos hicia el fondo del calabo-
zo, immdado ya por las tinieblas, y creyd ver
aquellas otras timiedlas exteriores en que serd el
Hawto eterno y ¢l crufir de dientes; micd entdn-
ces 4 In plaza, y parecidle que por aquells boca-
calle iba a desembocar el Cristo, el testigo de
su infancia, de so juventud, de su vida entera,
con Ia edrdena fax airada, pidiéndosle cuenta de
sug maldades,,. Pegdse la infeliz & In reja, dando
diente con diente, como quien tiene frio de
cuartana, y comenzd A resar cuanto sabia, con
las enjutias manos eruzadas, repitiendo una ¥
mil veces aquells hermosa frase popular anda-
Loz

—|Mientras hay Dios, hay misericordin!...

La Cofradia se acercaba en efecto, v era la
inica que habin osade malir aquella Semana
Santa: miedos de trastornos y temores de icre-
verencias, habian retraido 4 los cofrades de las
otras, con esa timida prudencia que alienta Ia
osadia del enemigo; porque es una triste verdad
gue la vida cotidiana comprueba a todas horas,
fjue no serian tantos los imprudentes que ata-
can, sl no fueran tan numerosos les prudentes
que se retiran. Los colrades del Cristo, por el
contrario, gente en su mayor parte de los burrios
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bajos y muy en especial del de la Salamanca,
empefidronse en sacar 4 la calle sus Imdgenes,
no tanto por espirity de devocion como de In-
dependencia, v en llevarlas segun la tradicional
costumbre & visitar 4 Tos presos de la circel,
entre cuyos muros se albergaban no pocas veces
algunos de sus coflrades.

Cerrd la noche con grande osouridad, v era
va esta completa, cuando un clarin destempla-
do v lastimero como un lamento, anuncid 4 lo
lejos que la Cofradia se acercaba: & poco de-
sembocaron en la plaza dos. largas hilerns de
cofrades, veatidos de nazarenos, trayendo en
las manos hachas encendidas, que parecian al
moverse en In ascuridad, filas de estrellas erran.
tes: detrds aparecid d la entrada de la plaza v
allf s detuvo, sobre su pedestal de centenares
de luces, ln magnifica imdgen del Cristo, de ta-
mafio natural, enclavada ensu Cruz de plata
maciza. Tralanla & hombros doce hermanos de
Ia Cofradia, rodeabanla grupos de nifios vestidos
de dngeles, con los atributos de la pasion en las
manas, y segiuian en pos hombres cubiertos de
luto, haciendo resonar roncos tambores destem-
plados... Una voz clara y vibrante rompid en-
tonces el sllencio solemne que millares de per-
sopas puardnban en In inmensa plaza, entonan-
do desde la circel una de esas extrafias y ligu-
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bres melodias, que con tanta propiedad llaman
en Andalucia sactas., |Saetas! Verdaderas
sactas que hieren ¢l corazon, despertando en él
ese latido propio de las emaociones bellas, de'la
emocion grande y santa que eleva 4 Dios y a
Dios muertol.,, ;0ué genio, qué Mozart desco-
nocido, Supo reunir en cuatro notas, esos diver-
sos alges que recuerdan A la vez la amargura
del dltimo suspiro de Cristo, la celeste confor-
midad de Marin, las lgrimas de fuego de Mag-
dalena, el dolor viril de Juan, para desvanecer
luego todo esto junto, poco 4 poeo, en un solo
vl lastimers, ligubre, constante, mondtono,
dibil, inconsalable, contritn, como debierm de
ser ¢l dolor de la humanidad deicida, arrodilla-
di diez y nueve siglos delante del Calvariof...
La voz, quizi de un ladron, quizd de un asesing,
cantaba con esa expresion de lugubre melan:
colia, que solo en algunas pravincias andaluzas
suben dar a la saeta:
Con ese guerps [lageido

Lletn il sangre § afrents;

Parepen eluvel mopaile

[lena e perlas sangelentns.

Esta [ué la sefial: mil saetas diversassalicron
al punto de todos los dmbitos de la plaza, pero
acordes, unfsonas, haciendo resonar en el ma-
Jestuoso silencio, ias mismag tristes vibraciones,



JUAN MIZERIA 205

v log mismos jay! cadenciosos. L procesion
avanzaba mientris tanto, y pronto gpiarecio en
la plaza la imigen de San Juan, el discipulo
predilecto; todos callaron entdnees, y la voz que
primero habia cantado, volvid 4 cantar:
Par alli vidne San Taan

Vestido de rijo v verde,

Llormudo detrds dao Cristo

Las ealpus que i comeies,

Aparecieron por dltimo Ias andas de la Vir-
gen, resplandecientes como un riyo de la glo-
ria: en medio de aquel brillante foco de luz y de
ora, velase la imdgen de la Dolorosa, ataviada
con ese lujo riguisimo, propio sdlo de las cosas
divinas. La pedreria de su peto valla medio mi-
lion, y la larga coln de su manto, cubierta del
todo por el oro purisimo de sus bordados, col-
gaba fuera de las andas y era sostenida por
cuatro nifips vestidos de dngeles, que hacian re-
sonar al mismo tiempo, grandes campanillas
de plata. A su vista, cantaron desde la circel:

lor alli viene Maris,
Maria, mi madve del Valls,

Ex &l corzran te tengo,
[ Mualen, o me desimpares ..

Las edtrelliter dal eielo
Yoo cordendo por s car,
Ligrimus que 4 sz Wijo Lo,
¥ que congeelan mi dlme
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La procesion se detuve en medio de la pla-
za, vueltas las imdgenes hicia la cdreel, el Cris-
to en medio, a la derecha la Virgen, San Juan &
la fzquierdi. Los presos todos se agolpaban &
las rejas: muchos habian subido de los calabo-
zos, trayendo sus cadenas, La Salnmonca fijd
entonces en el Cristo unn mirada a la vez timi-
da y medrosa: mas no vié en aquel rostro que
se alzaba hicia ella, la expresion de severidad
terrible que su imaginacion le pintd poco dn-
tes: vid por el contrario unos ojos dulces aun
despues de quebrados, una boca livida que pa-
recia exhalar sin queja alguna ¢l postrer alien-
to, bendiciendo y perdonando. En la vecina re-
jn, cantaba un preso:

Alza bow oos y mim
Ese Beiior solicrann,
Chue sl estds nrrepentitln,
El emodio estld &n 10 sieo.

Lo que past entdnces en el corazon de Iz infe-
liz. vieja, nadie lo pinta: nadie puede pintar un
grito del alma... Cayd rodando por el suelo, ¥
mordiendo ¢l polvo de la tierra, se arrepintid de
veras; alli prometio conlesar sus culpas 4 los pies
de un sacerdote, y acompafiar, ¢l primer Viér-
nes Santo que se viese libre,d la imdgen del Cris-
to en su visita & la cireel, descalza, con oocor-
del al cuello, yescondida debajo de las andas.
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La procesion comensd 4 desfilar leatamente,
por la calle opuesta 4 donde habia entrado:
primero desaparecia por ella el Cristo, luego
San Juan, y cuando Jas andas de la Virgen co-
menzaban 4 ponerse en movimiento, una voz
muy vibrante, pero muy conmovida, muy tem-
blerosa, cantd deade la dltima reja de la circel:

Mardtre bendita del Valle
Uge pormi Hondste tanta,

Condenado estoy d muere...
| Ampdrame con o mantn ]

Un sallozo inmenso respondid en la plaza &
la saeta del preso, ahogando la cascada voz de
Ia Salamanca; gue al reconocer la de Juan Mi.
serin, gritabadesde la reja:

—| Inocentel... |Inocentel...

Y como respondiendo 4 un oculto pensamien-
to, afiadié cruzando y besando sus dedos des-
carnados como raices de drboles.

—iTe lo jure, Madre mia del Vallel.. jPor
este pufiao de cruces te lo jurol..

Y cuando ya solo quedaba en la plaza la
compacta muchedumbre, que se desbandaba
en In oscuridad como un inmenss hervidero de
gusanos negros, v solo 2= percibia en [a ealle
el resplandor de las luces, v el lejano resonar.de
las campanillas de plita, todavia gritaba la Sa-
lamanca, asomando los brazos por la reja.
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— T¢ lo juro, madrel... Te lo jural...

Acurruedse ludgo en el dltimo rincon del
nposeénto, ¥ con la cabepi hundida entre las
puntiagudas rodillas, permanecio inmivil mds
de dos haras. Entdnces entrd el Pae Paquite,
con una luz en la mano,

—3Qué hages, Salamanca?—preguntd sor-
prendido al verin

—Rezar el Rosario, —respondio ésta.

—EIl Rosario en In mané y el diablo en la
faltriquern,—dijo el fraile con una voz queno
erit [a suya ordinaria.

La Salamanca no contestd palabra: el Pae
Paquito colocd entdnces ln luz en el poyo de la
ventan, unica mesa qoe alli habin, ¥ observan-
do atentamiente & la vieja, acurrveada @ sus
pies en el suelo, le dijo:

—:Has visto la procesion, Salamanca?.,,

—iSi, sefiorl —respondid ella. ¥ un lanto
amargo y desconsolado, parecid brotarle de las
entraflas,

El fraile se aproximod 4 ella sin mostrarse
sorprendida, y entre chancero y carifioso le
dijo:

—¢Qué es gso, Salamanea?... ;Se te revolvio
el diablo en el guerpo, cuando te viste, delapte
de Cristo?..,

La vieja siguié lomndo, y el Pae Paquito la
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levantd por un brazo, largo y descarnado como
la gundafia de ln muerte.

—Ven aci, viejecilla... {Pero si estids tiritan-
do mujer!l... Toma... arrdpate un poquito.., Sién-
tate aqui.. ;A qué estiras la pata sin esperar
que te ahorguen f...

Y mientras esto decin el fraile, arropaba cui-
dudosamente 4 [a vieja, con una especie de ba-
landrdn que él llevaba, 'y haciala sentar en el
misero lecho, tnico mueble que en la estancia
habia.

—;: Sabes que hablé al Juez?—prosiguid cari-
fiosamente, .. | Kxcelente sujetol... Bien dispues-
tolo encuentro...

La Salamanca cesd de llorar, v levantdia
cabeza.

—Y medijo,,, Pues me dijo... Pae Paquito,
gl la Salamanen quiere escapar de esta, en su
mano lo tiene... Digale V. que yo ld sico Hbre
¥ sln costas, con thl que ella retracte...

Y clavando su penetrante mirada en la vieja,
concluyd lentamente.

—La ealumnin que levantd 4 Juan Miserin. ..

—Aunque me ashorquen... Aungue me ahor-
quen lo hngo! —grits In Salomanca levantin-
dose de un brinco,

El fraile retrocedid un paso asustado: creia
encontrar resisténcia, mentiras; tapujos, las ar-

| oA miEEmia L4
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timifias todas e una ruposa vigja, ¥ vié por el
contrario que la Salomanca misma e salin al
eneuentro, como si Lios quisiese premiar sus
afanes dandole todo el trabajo hecho. La vieja
al verle retroceder, le persepuia con las enjutas
manos cruzadas, repitiendo con exaltucion cre-
clente:

— Lo hago, Pae P'aquital... Lo hagol... Por
este pufian de cruces se lo jurd'd la Virgen del
Yalle, ¥ avngue me ahorquen.. aupgue me
ahorquen lo hago... lo hagal..

Y porque el fraiie ln sostuve en sus briazos,
no cayo al suelo con una espécie de atague
epiléptico. El Pae Paguito la abrigd culdadosi-
mente can la sucia manta que cubria el jergon:
colocdle encima su propio balandran, y mien-
tras I arropaba con el esmero cuidadoso de
una madre, murmuriba entre dientes:

—1'Y dicen que ningun roble se rinde al pri.
mer hnehazol... jCuando Dios es el lefador, un
sdlo soplo o tumbal,,,

Sentdse ludgo en el poyo de la ventana, v &l
hijo de grandes de Hspana, veld d ln abyecta
vieja, durante toda aquella larga noche.

El domingo de Resurreccion confess fn Sa-
lamanca con el Pae Paguito, v recibio la- Eucas
ristin de sus propias manos, en la capilla misma
de Ia edreel. [ablaron luége lnrgamente, convi-
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niendo ambos en que pasados: los dias de Pas-
cug, la Salamanca retractarig delante del Juez,

-su calumnicsa acusacion contra Juan Miseria...

;Pero cudl no seria el asombro, el dolor del
Capuchino, cuando al dirigirse en la mafiana
misma del dia designado 4 la prision de la Sa-
lumanca, para confortar algun tanto su dnimo,
le anuncic el Alcalde gue por drden superior
habia sido ln vieja puesta en libertad la noche
dntes, ¥ entregada i dos hombres desconpcidos
que 4 la cireel vinieron 4 buscarlaz...

El fraile, temiendo ver frustradas sus espe-
ranzas con este Succso, corrid sin perder tiem-
po al Corral de los Chicharos: mas la vieja no
habia llegado allf, ¥ ni en su antigua casa, ni
en ninguna otra parte, se volvid 4 tener jumis
noticia de ella.

Algunos anos despues, muertas ya varias de
lus personas que en csta historia intervienen,
desatascando unes trabajadores una aleantari-
lla que daba salida & Ias inmundicias fuera de
la ciudad, éncontriaron envuelto en un felpudo
y en estado de putrefaccion todavia, gracias &
|l humedad del sitio, un cadiver hediondo. ITm-
posible (ué identificar aquel horrendo despojo
de la muerte: el reconocimiento facultativo solo
did por resultado, Ia seguridad completa de
que aquel cadiver era el de una anciana, moer-
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jante, descargados en ol erineo. Llams mucho
I atencion, gque ln mane derecha del cadaver,
apretase violentamente, aun despuss de tantos

- afios, dos pedacitos de tela unidos por cintas,
en forma de escapulario. Por la forma y ciertos
borradisimos trazos que se observaban tadavia
en aquellos trapos, creyeron algunos reconocer
el escapulario del Cristo de la  Espiracion, que
suelen llevar sus devotos.
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2 TRO golpe mis rudo todavin es-
SERET"  pernba al caritativo fratle: cuan.
B do desolado por In inesperada des-
aparicion de la Salamanca, corrid 4
ponerla en conocimiento del Juer,
supo que este digno funcionario ha-
bia recibido tambien repentina Grden
de traslado; viniendo en cambio a

\ sustituirle uno de aquelios Jueces sin
filiacion, sin antecedentes y sin conciencia, que
por aquel tiempo deshonraron en algunas par-
tes la magistratura éspafiola. Este hombre ace-
lerd con actividad inusitada la causa de Juan
Miserin, ¥ dos meses despoes era el inocente
reo condenado & muerte, por los mismos que
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en pomposos y sentimentales discursos pedian
la abolicion.de esta ponn,

Entdnees vid claramente el Capuching en
toda aguella maniobra, la mano de Lopijillo,
yue ponia en juego desde su escondrijo sus po-
dernsas influencias. No se desanimd sin embar-
go; & impelido por el tierno afecto que al ino
cente reo profesaba, y por esa compasiva in
dignacion que el castign de la inocencia des-
pierta ¢n |as almas nohles, recurrid entdnees a
su kermana la Condesn viuda de Bardira, en
quien cifraba sus dltimay esperanzas, Esta ex-
celente y caritativa sefiorn, cuyo marido desem-
peio por largo tiempo altos cargns diplomati-
cos, contaba por todas partes podercsos ami-
gos, que debia unos 4 su corazon recto y bue-
na, otros 4 su claro talento y profunda ilustra-
cion, y no pocos a su larga serie de ilustres an-
tepasados y 4 sus pinglies rentas, que partia
com los pobres.

Era la Condesa mucho mas joven que el frai-
le, ¥ profesaba & éste una veneracion profunda,
i pesar de que sdlo uni vez lo habin visto en
Ia vida. En cierta ocasion, quisieron reunirse en
una comida de familia todos Jos ilustres perso-
najes que componian aquélla: concertaron el dia
y el sitio, que fué la Cdrte, y sdlo el Capuchine
se negd 4 acudird 1a cita, Ordendle sin embar-
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go el Superior de su convento que fuese & co-
mer con sus parientes, y el religinso, sin repli-
car palabra, tomd el camino de la Cérte, y se
presentd en el palacio de sus deudos con su
hibito remendndo y los pies descalzos. Recibié-
ronle todos con respetunso carifio, ¥ le hicleron
ocupar la cabecera de la mesa; mas no bien
hube el Capuchino probado la sopa que le sir-
wieron, levantdse de la mesa, y salia del come-
dor sin decir palabra. Extrafidronse todos, sin
saber 4 qué atribuir su retirada, esperando a
cada momento verle entrar de nuevn, y ocupar
otra vez su puésto; mas el tiempo pasaba, v el
fraile no volvia. Buscironle entdnces por toda
la easa, y ¢l portero dijo al cabo, que le habia
visto salir media hora dntes, regaldndole al pa.
sar una medallita de la Virgen.

Corrid entdnces uno de sus sobrinos al anti-
guo parader de la diligencia, que justamente en
aqguella hora arrancaba, v ¢n 1o mads alto de I
imperial, entre baules, sombrereras y envolto-
rios de todo géncro, divisd al Capuchino senta-
do todo lo devotamente que sufria su incdmo-
da postura,

+Pero, tio Francisco, no viene V. i comer?
—le gritd e sobrino desde abajo.

¥ el fraile, sin perder su tranquilidad, le con-

teatd desde drriba:
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—S5i ya comi, bijo mio, si ya coml.. Me
mandaron que comiese, y ya he comido.

—Pero tio Francisco... jsi le estan 4 V. es:
perandol...

—Calla, tonto... En el ¢ielo comeremos mds
despacio..,

{Cosa raral Ninguno de aquellos sefiores se
afendid, ni se rié tampoco de la extrafin salida
del fraile: todos comprendieron el espirity que
le guinba, y le hicieron justicia. No salio tan
bien librado con el Superior del convento; eché.
le éste una reprimenda y sin podér dejar de
reirse, ni de admirarle tampoco, le decia:

—Pern, Fray Francisco, por amor de Dios,,,
{Séame santo, en buen hora, pero no me sea
rarol..,

Reeibid la Condesa al Capuchino con frater-
nal carifio, y poseida, ora de indignacion, ora
de listimn, escucho atentnmente el relato, que
de lu desventura'de Juan Miseria le hiza.

—Cud infquidad, Dios miol—exyelamd con
violencia, no bien hubo eancluido €l lraile. (Es
imposible dejar morir § ese inocentel.. ¥ yo
no tengo ahora amigos en Madrid, porque csas
pentes que andan mandando po son de mi
circulo... No importa: escribiré... pero no hardn
caso de una cartay y ludgo padie quiere ineo-
modarse por noda... |Ejecutar 4 un inccentel .,
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(Qué horrorl,, ;0ué hacer, Dios mio, qué
hacert...

Y Ia buena Condesa, agitada por la caridad,
la indignacion v la incertidumbre, queddse pen-
sativa, mientras su rostro aparecia bafado en
ligrimas. 1 Capuchino, sin poder disimular su
ansiedad, la miraba atentamente, y movia los
labios como si orase: tal vex lo hacia.

e repente li Condesa se levantd ligera, co-
mo sl tuviese quince afios, y exclamé con el
acento de la caridad que espera, de la indigna-
cion que estalla, de la incertidumbre vencida.

—Mafinna salgo para Madrid, v aleanzo el
indilto de ese hombre|

~| Seforal—exelamé asombrado un caballe
1o que se hallaba presente: en las actuales cir-
cunstancias, es una temeridad ese viaje...
~—;Sera acaso el primero que he hecho?

—No, sefiora: pero se expone V., la: viuda
del Conde de Bardira, a rocibir un desaire de
esa gente, ¥ éso seria la cog del asno.

—Sefior,—contestd la Condesa, sefialando
un magnifico Crucifijo de marfil que se desta.
caba en la pared, sobre un fondo de terciopelo
negro, lse que estd ahl era Dios, y por salvar
al hombre culpable, (permitié que le crucifi-
caranl...

El Capuchine irguid entdnees su seca figura,
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y—cosa en &l inanditnl —extendio hdcia la
Condesa ambos brazos, diclends solamente:

—{Hermanal...

Ea Condesa marchd en efecto & Madrid: pe-
o loa dias pasaban sin qoe legasen noticias
suyas, y amunecio por fin ¢l de la gecucion,
hermoso y despejado, pero silencioso y triste,
comp un gesto de infinito sufrimiento en un ros:
tro joven y bello. Las gentes transitaban por
Ins calles silendiosas y graves: poces carruajes
dejaban oir su ruidose rodar, y como el estado
del dnimo es un prisma, que nos hace ver los
abjetos, ya sombrivs, ¥y de color de rosa, hu-
bi¢rase dicho que hasta los pdjaros negaban su
dulce melodin, ¥ los drboles el sysurro de sus
ramps. Solo de cuando en coando, algunos
hombres vestidos de luto, que llevaban cestas
negras, en que s¢ vein un corazon inflamado,
escudo de los Herminos de Ja Caridad, excla
maban ligubremente:

—l'ara hacer bien por el alma del que van a
ajusticiar L.

El Capuchino nada habia dicho al sentencia:
do del indulto pedido, porque la resignacion de
date no necssitaba de esperantas que la sost-
viesen: y aquella alma, que |a fe robustecia v
la doctrina catdlica guinba, suspiraba por gl
consuelo de la muerte, v no gemia por la espe-
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ramea de la vida. Tranquile su espiritu, aunqué
rendido su cuerpo, Juan Miseria podia compa-
rarse al viajero que, trepando al amanecer a
upa altsima montafa, siente que el cansancio
rinde sus miembros, pero su alma se dilata ¥
extasing v 8¢ postra con la tigrra ante los - cle-
los, para recibir [n bendicion de Dios, que dins
riamente le trae su heraldo: el sol que la vivifi-
ca. Alli olvida su fatign ante ese séntimjento, 4
I vez dulee y melancilico, que inunda el alma
sin ahogarla, y la eleva suavemente por la es-
cala de un mistico deseo, hasta ¢l cielo, que es
su patrin.. Entdnces el cuerpo débil cesa de
quejarse, para delar oir al espintu fuerte, que
toma parte en ese admirable concierto, en esa
asombrosa armonin, gue dentro de la variedad
mis infinita, salo sabe producie la unidad mas
simple: en esa inmensa orguesta, en que la
amargura del dolor y la alegria de la risa, la
tristeza del gemido y la dulzura de ln melanco-
lia, se hermanan para producir esta sola nota
de consoelo;, este solo arpegio de bienaventu-
ranxa; | Diosil.

Asi Juan Miseria sentin sus miembros agita-
dias por un temblor nervioso: pero su dlma, pu-
rificada de toda culpa y limpia Je toda duda,
brillaba tranquilamente en sus ojos, v expresa-
ba por medio de lu lengua las dulees espéran-
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a8 que la sostenian, Morque si el cuerpo huma-
no se postra, el espiritu cristiano no desmaya:
¢l uno es del cielo; el otro |ay! es de la tierra..,

—Padre, —decia Juan Miseria al Capuchino,
que no se separaba de su lado: 4 la hora de la
mucrte, todo Io veo al reves. Miro hdcia atris y

ineespanto; miro hdcin adelante y me consuelo... -

Ahora es la vida ln que me horroriza, v es In
muerte en Ja que sonfio,
—Hijo,—replict &l fralle: el Espiritu Santo

dice, que el dia de la muerte vale mis que el del

nacimiento... En ¢l uno se empieza 4 sufrir y en
el otro se acaba: para ¢l justo, la muerte cs un
suefio v una cuna la sepulbue.

Juan Miseria callé un momento, despues de
oir las palabras del religioso: luégo dijo con
profunda melancolia:

Para ir de estemiando al otre
ALFEY eSO S0 Per,
iTal vez por eso 4 ln cuna
Forma de bureo ¢ danl..

Y conlas manos cruzadag, y los ojos desmesu
radamente abiertos yfijos en el suelo, afiadid, eo-
mio Ki leyese alll lo que sus labios pranunciaban.

—Estoy esperando que me ca_vi:n la sepultu-
i, Y no me quedn aqui nada, porque alld
arriba lo espero tode... Ahora recwerdo; asi
como unn musica que sonase i o lejos, cuando

-
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era yo mozuelo y estaba en casa demi tio sefié
Parra. (Qué de fatigas! jqué de porrazosl jqué
de trabajos! [qué de Ligrimas] jqué pocos gus-
tosl... jAquello era vivirl..,

Y ludgo me acostaba para descansar pqué
alegria entonces!... Aquello va no era vivir, ni
dormir tampoco: jera morirl... Siempre sofiaba
con mi madre: venia la pobrecita mia llorando,
y entdnees lloraba yo tambien; porque me daba
tanta listimal... (Lo que #s la inocencial.. un
dia le guardé un pedacito de pan... y ella no lo
quiso comer, porque estaba amargo; lo habia
mojado yo con mis [dgrimas.., Otras veces me
decia:—;Te han pegado, hijo de mi alma?-—Si,
si.—Pues no llores; chitito, que se vad desper-
tar tio Parra: ven, ven; rezn, reza, que se va i
despertar tio Parra. ¥ yo decia con ella..
Cédmo ern?...

Madrecitn de ml almal
A pooalurma voy.
i in muerie me Vlamare;
Y oo pudiern responder,
Diedile shors dign, Jewus, Mards, José,
—FPadre... jverdad que al salir de este mundo
debo decir tambien, Jesus, Maria y Josét...
—5I, hijo mio,—contestd el fraile profunda-
mente conmovido! Jesus te guiard, v Maria y
José te recibirin d las puertas del clelo.
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—Yo no sabré qué decirles... Peroa Jesus lo
daré mis culpas para que las juzgue, v 4 Maria
mis ldgrimas para que los cuente.. |Si yo
hubiese sabido rezar entdnces!,.. Pero yo nore-
zaba mis que esu oracion, y eso sofiandn... [Ya
se vel nada mds que soflando vela yo 4 mi ma.
drel... Ahora la veré siempre, siempre...

Uina noche me did mi madre un beso: desper-
té avarado, v como me encontré la frente moja-
da, cref que era de verdi.., Pero era Pemegue,
¢l perro de sefd Parra, que me lamia fa cara..,
(Animalitol jqué serd de él, ahora que no me
tiene & mil.,.

—Padre,—afadid levantando los ojos del
suelo con uni expresion de cortedad v de ter-
nura indescriptibles. Su mercé, que de todo el
mundo s¢ acuerda, scuérdese tambien del pobre
Peheque...

En este momento lomaron 2l fraile fuera de
la Capilla, ¥ un hombre le entregd un telegrama
fechado en Madrid, Era de Ia Condesa de Bar.
dira, ¥ decia solamente, B fudulte prometido;
procura retardar la cfecucion, E1 Capuching, &
yuien desgarraba el alma la ingénun. senciliez
de Juan Miseria, volvid i ln Capilla lleno de es-
perangas: despues de algunds preambulos dijo
al reo:

—La misericordia de Dios es muy grande, y

S —
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al ndufrago que se somerge en el mar, suele
tenderle una tabli... Asi puede 4 ti, que sientes
ya el soplo de la muerte, volverte muy proato
d ln vidn.

—Vivir! vivirl—exclamd Junn Miseria con
espanto,

—tiecaso te pesarint...

—No, si Dios lo quiere, porque serd por mi
bien. ;No le seré mis agradable, miéntras mis
larga sea ln proeba?..,

—5i, hijo mie, y mayor serd el premio,

—Estoy cansado, Padre, ¥ ¢ me hace tarde
Ia hora,.. Digame V. cudndo llegard... digamelo
su mercé, Padrel...

—Hijo,—replicd el Capuchino, asi que a
emocion se lo permitio. ; fluy rezaras lo oracon
en ef celo!

Mientras tanto, la Condesa de Bardira, im-
pulsada por la caridad, hacia antesala a los que
poco dntes sdio le hablabar de pie y con el
sombrero en la mano, Si hubiese tenido dnica-
mente que luchar con el orgullo demoeritico de
los revolucionarios, hubiérale sido muy ficil lo-
grar qu objeto; porgue el aparente desden de
estos, hijo las mis veces de la envidia o el des-
pecho, cede prontamente ante un gran capital
& un titulo Hustre. Pero sc hallaba por media/la
funesta influencia de Lopijillo, ¥ aguetlos. hom:
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bres, luchando entre las sugestiones del bien v
las del mal, no sabian por cual decidirse. La ma-
licia, el edlculo v In mali fe, encuentran sin ¢m-
bargo salida para todo, y por eso determinaron
al cabo, para satisfacer a4 Lopijillo, ratificar la
sentencin de Juan Miserin, y para complacer 4
In Condesa, enviar ¢l pérdon dos horas despues
de cjecutado el reo. Mas come la anciana se
fiora era, segun ordena el Evangelio, 4 mis de
candida como la paloma, astuta como la ser-
plente, avisd & su hermano la necesidad de sus-
pender el terrible acto, por todo el tiempo po-
sible. Este, que no tenin otro antecedente sino
el teleprama recibido, esperaba con ansiedad la
llegada del perdon... Pero el perdon no venin,
y despues de Jas dos horas concedidas de gracia,
llegaba la tercera, inexarable, terrible, lenta.

—Padre,—decia Juan Miseria, va en pie para
marchar al patibule: me da listima ese pobre
Lopijillo... Digale su mercé que g acuerde de
que hay un Dios en el clelo, y que voy % la
tiarra con el consuelo, de que alld arriba pediré
por &l -

—Bien hecho, hijo mio; toma ejemplo del Se-
flor, que enclavado en ln Cruz, pedia por los
que le crucificaron.

—1Ah, si sefior!... Las malas partidas salen
mids caras al que las hace, que al que las sufre...
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Si Lopijillo me encontrase ahora cara 4 cara,
seuitl de los dos bajaria los ojos?,,,

—Tambien,—afiadid Juin Miseria, bajando
ya la escalera, pediré por su mercé, porlos
Hermanos de la Caridad, y ludgo por Ma-
rigna...

—¢Y por qué no primero por Mariana y luégi
por nosotros?...

—Parque primero es agradecer que amar...
El que agradece, es como el que paga lo que
debe sobre su palabra; v el qgue pide por lo
que solamente ama, pide para si, y es0 o
egoismo.

L Tagrubre comitiva se puso en movimiento,
en medio'de dos filas de saldados, que, con las
bayonetas caladas, eontenian a4 [a multitud,
dvida por contemplar al reo, Detrids venia Juuan
Miseria, con las manoes atadas a la espalda, co-
bierto con una hopa negra, y Hevando en |a ca-
bexn un gorro del mismo color: rodeabanie los
Hermanos de la- Caridad, v mientras el Capu-
chino & su'derecha le presentaba un 'Crocifijo,
otro sacerdote d su igquietdale daba & besarun
escapularin de la Virgen del Cdrmen. El reo pa-
seaba de lioma d In otra imdgen sus miradas le-
nas de esperanza, que iban luego i perderse en
el cielo, murmurando ¢ palabrasde contricion y
arrepentimiesto. Al verle fuerte’y résuelto, ade-

JEan wiEEnla, L
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lantarse sin mids apoyo que ln fede su corazon,
hubidrase dicho que, Iéjos de esperar 4 la moer-
te, marchaba ansioso en s busch.

Al desembocar Juin Miseria en la plaza,
vodedronle los: Hermanos de la- Caridad, para
evitar que el terrible palo, el vergonzoso cadal-
s, e presentara de repente 4 sus ojos: mas
aungue un extremecimiento nervioso recortio
towdos sus miembras, dijo, fijando alli In vista
sin sorpresanl terror.

~Padre.., por alll subiré al cielo,

La funcbre comitiva atravesaba lentamente
la plaza, asemejandose las bayonetas de los
soldados a una larga serpiente de acero, gue por
entre Ia apifinda multitind §e arrastrise. Esti se
agitaba sordamente, ¥ s¢ olan por todas partes
gemidos y exclamacioues de dolor, de cdlera y
listima. De repente fué creciendo aquel sordo
rumor hasta convertirse on espantoso griterios
las gentes se arremaolinan, detiénese ln escolta,
parase el reo..

—El perdonl jel perdonl —gritan algunss vo.
ces lejanis.

—El perdon!—dlice ¢l Capuchino, sostenien-
do al reo que vacila. |

—El perdonl—repite éste con acento de in-
voluntario jubilo... (Bl perdonl—atiade triste:
mente, porque ¢l alma que espera en ¢l cielo,
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vuelve & dominar al cuerpo que sdlo desea en
It tierra.

Y cayendo medio desvanecido en'log brazos
del fraile, dijo con desaliento infinito:

—iAy, Padrel. .. ; Va me resard hop la eracian
e el aelol.,,

P






X

&, STarnl por fin entre torrentes
" de sangre el alzamiento repu-
blicano federal que preparaban Lopi-
jillo ¥ sus securces, y fué el 18 de
marzo su terrible fecha, gue pesard
siempre, como un hierro ardiendo, so-
3 ( bre las conclencias de los que promo-
5 vieron sus horrares, ¢ no evitaron su
) sangre y sus ligrimas: triste fecha en-
cargada de probar una vez mas, que los ambi-
ciosos, que para elevarse d si propics exageran
los derechos del pueblo, como se exageran las
cualidades de un nifio para cautivar su dnimo
_inocente, le hacen su victima, y como ha dicho
un escritor andnimo, consiguen que las bande-
ras delos purtidos sean los lienzos que sirven
de mortaja 4 In patria..
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UIna manchi rofa marcaba en el oriente, como
un signo sangriento, ¢ punto por donde debin
salir el sol, que, como temeroso de alumbrar
aquella escéna de muerte y horrores, tardaba
¢n gsomar sus rayos, La poblacion entera se
hallaba sumergida en un profundo silencio, que
no erael tranquilo del suefio, padre de ilusdiones
que consuelan; ni el melancdlicn de |a soledad,
que da al sahio la sociednd de sus ideas, y al
Justo el encanto de si mizsmo.: Aguel silencio ern
el frio y desagradable de la muerte, que abate
el orgulls, consuela ka virtud y aterra al vieio.

Hubiérase dicho que Asrael, agitando sus
alas sobre aquel pueblo, le habia comunicado
la espantosa inmovilidad de un cadiver, Las
puertas y ventanas, cerradas como ¢l cornzon
del impio al arrepentimiento, daban 4 las calles
¢l triste aspecto de aquellas largas v solitarins
galerins de las Catacumbas, guarnecidas & de-
recha & izquierda de sepuleros,

Poco d poco, v & medida que ¢l s0l adelanta-
ba, fuése abriendo alguno que otro postigo,
que dabu paso & un rostro en que la curiosidad
vencia al terror, ¥ que con fa rapidez del rayo
volvin 4 esconderse, al oir las nuevasy cada
ver mas fuertes detonaciones de fusileria, que
comenzaban & romper aquel silenclo frio y pa-
voroso. (Munse tamblen, d largos iutervalos,
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es08 pasos tardos v o acompasados delos sepuls
tureros que llévan un ataud, & que la moerte
tiene sefinlndb un eco peculinr, que resuetn en
los oidos como un ldgubre [ Memento!

Eran muertos en ¢l tiroteo de ln tarde ante-
rior, que llevaban al cementerio, & heridos que
conducian 4 los hospitales.

Una de estas tristes comitivas, saliendo del
Cerro Fuerte donde la tropo acabiba de tomar
i barricada, so dirigia 4 Ia carcel, Abrinn la
marcha dos soldados, que, eon las carabinas
cchadas i la cara, parecian dispuestos 4 dispa-
rarias d la menor sefal de alarma: detrds venian
otros cuntro, llevande 4 hombros una escalera,
sobre In que se distinguia un bulto cubierto por
unwmanta, de doode salinn o gemidos, ora
mualdiciones: escurrianse i lo largs de la edca.
léra v venian A caer gota 3 gota, varios hilos
de sangre, que dejaban en el suelo una huella
roja, A retaguardia caminaban otros dos solda-
dom, que con las carnbinas montadus cerraban
la marcha.

La comitiva llegd d la cdrcel, en cuya puerta
s habia reforzado la guardia, por temor de que,
si los° sublevados vencian annque {uese solo
un momento, intentasen paner en libertad i los
presos, que, ya por delitos vulgares, ya cogi-
dos aquel misme din en las barcadas, alll se
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encerraban. Los soldndos que escoltiban al he-
rido permanecieron 4 la puertn, y los que le
conducian Hegaron guiados por el Alcalde, 4 In
enfermeria de la carcel, .
Un confuso clamoreo, en que se mesclaban
los quejidos de delor con los gritos de desespe-
racion v rabioso entusinsmo, mnunciuba; la pro:
ximidad de esta. lcaro, que se elevd al cielo
con alas de cern, gemin alll despues de su
cafda, sin esperangi, pero no sin clerta prande
ri: porque en predio de la vulparidad de una
impremeditacion belicosa, que despues de ven-
cida se hace cobarde, velase alli ¢ magnifico
espectaculo del hombre que reconoce su error
y lo llova: sabio que se humilla, comprendien.
do que en eso estd la verdadera sabiduria; he-
tiiew vencedor que se redinte, poniendo ¢l pie
gobre ¢l pecho al anticrlstiano orgallo de Luz-
bel. ¥ veiase tambien como contraste, ‘el gjem-
plo de Scévala, que dejabn quemar 4 sangre
frin la mano que no supo o no pude vencer,
alma estoica, corazon grande, que seria un mar-
tir en vez de un héroe, ol 4 log mértires los hi-
ciese ln fAirmeza en el sulrir, y no la causa de los
sufrimientos. Contrastaban grandemente aque-
llng dox sublimidades, divinamente cristiana la
una v humanamente herdica la otra, humillén-
dose la wnien o tierry para ensalzarse luégo
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en el cielo, y haciendo la otra su altar de un
cuerpo sangriento, para dejar un recierdo, que
s¢ desvanece como el humo, por mis que vaya
perfumado: la una borrando su pasado con la-
grimas, ¥ la otrn escriblendo su presente con
sangre; piaclende la una & la sombra de  una
Cruz, v muriendo la otra d lo de un laurel
mjo..

La enfermeria, pequefia, sucia y poco venti-
Inda, presentaba un cuadro horrible: vna vein-
tera die heridos hallabansé diseminados porel .
suelo, cudl sobre una estera, cudl sobre un jer-
gon, cuil sobre los ludrillos desnudos, Un sdlo
médico, careciendo hastih de los dules mids ne-
cesariog, s¢ halloba al cuidado de todos cllos;
vefanse sobre una silln, como linicos preprrati-
vos de veandajes, una sdbana suein, y un peloton
de hilas negas. El Fae Paquito iba y venia de
un Intle & otre, auxiliando 2 los moribundos
que el médico le indicaba, como si ante la
muerte, la ciencia inclinase impotente la cabe-
#u, cediendo su puesto 4 In religion, que la en-
dulza y la.consuels.

Los soldados depositaron en el suelo laesca-
lera que conduciin, ¥ levantands uno de ¢llos
In manta, dejé ver d un hombre cubierto de
sangre ¥ lodo, en cuyd fisonomia desencajadu,
se pintaba la agonis del sufrimiento v el extra.
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vio de Ta rabia: dnd de sus manos npriﬁa.iﬁ con
la fuerza diél delor un peldaio de ln escalers, v
Ia otra, mutilada horriblemente por un balazo,
cala i lo targo del cuerpo, sin fucrzas Para sos-
tenerse. Desgarrada su camisa v pegada & la
carne par la sangre que ya no corria, dejaba
ver en ¢l costado unn ancha v tremenda herida,
por la que, humeaptes y sanguinolentos, aso
maban los intestinos.

Compadecido el Capuchine de su lastinioso
. estado, acercdse A €l, pronunciando palabras de
consuelo: pero el herido se incorpond sobre un
coda, crujlendo sus huesos rotos, y volyid &
caer sobre la escalern, gritando entre sus dien-
tes que rechinaban: [Viva la Republica federall...

Aguel energumeno, ern Lopijillo.

Uno de los instigadores del pueblo que con
tanto valor peleaba, sin saber en su mayor par
te por qué cmisa se batly, habfase ocultado co
bardemente no bien legd la hora del combate:
pero sus compafieros, que, al verle titubear
desconfiaron de él, arrastraronle 4 una barriea-
da, donde, nmenazado por lps suyos, se vio el
miserable ante In muerte af retrocedia, v ante
fa muerte si adelentaba)

El combate fué doblemente terrible, come lo
son todos aquellos en que el triunfo de Jos par-
tidos s¢ antcpone 4 los intercses de la patria,

i
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yen que no pelean enemigos contra enemigos,
sino hermanos contra hermanos. Al verse fren-
teq [rente el paisano v el soldado, recrudécese
osa Infundada antipatin que entre ambos existe,
y crevendo el uno defender un derecho 4 que
presta la conveniencia su fuerza egoista, unde
con deficin su acero fratricida en ¢l pecho del
otro, que conslders como un tirana, siends sdlo
una victima 4 quien se di de comer, & como ha
dicho un autor, v moneda con que los héroes
de la guerra pagan su gloria.

Lopijillo, que nunca habia sido hombre de
valor, estaba aterrado, y se escondid entre Ia
barricada y un gran monton de tierra, esperan-
do pasar por muerto: pero la barricada, falta de
direccion v mal construida, se derrumbo sobre
é, magullandolo espantosamente, y cuando
aturdido trataba de incorporarse, un soldado
le elawd una bayonetn en el costado, y otro le
dispard un tiro & quema ropa, que fué & destro-
zar 5u mino derecha,

En un rincon habia un catre dé tijern, empa-
pado en ks sangre de otro herido que acababa
de expirar, ¥ cuyo cuerpo sacaron fuern para
poner en @l 4 Lopijille. La cora fué espantosa:
Ia terrible herida de arma blanca; por donde
asomnban loy intestinod, caysands un horror
repugnante, se habia contraido, y se hizo pre-
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ciso dilatarla para volver dentro aquellas wis-
cerns sanguinolentas.

—Venga V. 4 este, Padre, que se va por la
pasta,—dijo el médico, no bien hubo concluido
la espantosa operacion, seflalando al Capuchino
la cabecera de Lopijille, que, extenuado por ¢l
dolor y la pérdidd de sungre, no daba sefales
de vida.

Estas palabras llegaron confusamente 4 oidos
del herida: dos veces quise levantar [alivids ca-
beza, que volvid 4 caer pesndamente, mientras
murmuraba como sorprendida:

—0ue me voy?

Mas al abrir los ojos, ¥ encontrarse frente &

frente del fraile, que en aguella hora se le apa-.

recin come un hemldo de ln muerte, afadio,
con el acenta de la duda que teme saber v del
terror.que inspira lo desconocido.

—i¥Y a dénde voyi...

—A la presencia de Djos, hijo mio, que te
lama & si,—replico el Capuchino,

El terror imprimio sobire el rostro de Lopiji-
llo su carncteristico selloy hundio la- cabeza en
el pecho, guardando un sombrio silencio, y se-
mejante al pecador de que habla Ja Escritura,

rechind los dientes v temblé de rabio. Exhorta- [

bale el Capuchino 4 pensar en la salvacion de
su alma, y le invitaba A confesarse, ponderindo-

[



JUAS MISERLA 237

le Ia misericordia divina: pero el herido no eon-
testaba palabra, hasta que un sollozo se escapd
al cabo de su pecho, y tn llante raguitico v en-
trecortado de sus ojos.

Imposible era leer en aguellas facciones, que
la muerte iba tornando de padlidas en lividas, de
lividas en cenicientas, si aquellas Ligrimas bro-
taban il recuerdo del pasado & al pensamiento
de lo venidero; sf eran desesperacion & arre-
pentimiento, temor & esperanzd, amor U odia,
No se revalvia en el lecho, porque sus huesos
rotos no tentan movimiento; vy su lengun no
funcionaba, porque uns espuma sanguinolenta
brotaba de su boca, atajindole la palabra. Sélo
sus ojos, ablertos con el espanto del que ve
‘derrumbarse sobre si la eternidad, giraban
atropeliadamente en las drbitas, como huyendo
de visiones que les atormentasen,

Lo terrible de la replidad y lo espantoso de
lo sobrenatural unianse en aquella hora para
anonadarle: sentia un olor nauseabundo de san-
gre que le cortaba lun respiracion; ola como
gyes de moribundos que espiraban 4 su alréde-
dor acusdndole dé su muerte, ¥ por encima de
su cabera vei uni luz divinn e que se refleja-
ban, como en un espejo, €l con todas sus defor-
midades. (Era Ia conciencial

De repente una somben negra s interpone
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entre sus ojos ¥ st visiones; aparece una
mano dispuesta & bendecir, gque sostiene un
Crucifijo, y una yoz supve v consoladora mur-
mura i su fado palabras de perdon... Pero es-
tas palabras, léjos de anuncinrle ¢l fin de un
destierro, resuenan en 8ij8 oldos como el ligubre
anuncio de una espantosa eternidad: el alma
cristiana, que renegd de este nombre, queda
anonadadi casi tanto bajo el peso de la. miseri-
cordia como bajo el de ln justicia, y al huir de
la muerte que quiere asirle, se agarra al cuerpo
que ya-se desmorona, vy ambos se revuelcan
aunidos, presintiendo el uno su préxima disoly-
cion, y la otra su proximo juicio.

Poco 4 poco ‘95 dolores se aumentan, las
fuerzas se acaban, crecen las ciungﬂju. gumén-
tase el terror, huye la esperanza: solo queda la
mucrte, que enarbola su guadaa... Un rongui-
do se abrid entdnces paso entre los apretados
dientes de Lopijillo: alzdie al cielo so mano
mutiladn, ignorindose si parn amennzar & para
pedir, y salpicd de sangre el rostro del Cristo,
que lleno de misericordis hacia él se inclinaba.
El Capuching retrocedid aterrado, y al inelinar-
se de nuevo sobre aquel espantoso rostro, ya
In estampilla de la muerte habia grabado en &l
con letras de espanto, i misteriosa sentenein
indescifrable poarn el homiwe,..

P S
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LGUNOS afos despues, habiase
ol restahlecido en parte el Grden
en Espafin, y vuelto las cosas 4 un
estado de tranguilidad 4 lo menos apa-
J rente, Cierto domingo de mayo, oia el
Regimiento del Rey 1a Misa de doce,
', en la Iglesia de las Religiosas de D **
lli. La tropa ocupaba ln nave principal,
dejando al frente v i fos costados un
espacio vacio, que ocupaban los ficles: en el
presbiterio, veinte gastadores, dicx & In dete-
cha y diez & la izquierda, hacian la guardia de
honor, v dos cadetes, nifios aun, ayudaban la
Misa.
A los pies de la Iglesia, hallibanse en el
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curo bajo las religiosas; una cspesa cortina las
ocultaba 4 las miradas profanas, siendo aquel
débil muro como un ablsmo que entre T vir-
tud allf encerrada, yel vicio que ruge par de
fuera, se abriese: cuerda de fama, que ata 4
un leon; imdgen de |a razon catdlica, que

basta para sostener las mds desenfrenadas pa-

slones,

En ¢l coro alto se hallaban las legas: all{ es
taba Martanh, sombra de sl misma, coya alma
purificada por la desgracia, flotaba, como el cor-
cho sobre el agua, sobre el negro pidlago de sus
penas, que no lograban hunditla. Alli en aguel
apacible retiro, solo hjibnsus ojosen el cielo, con
¢l ansioso deseo del desterrado al mirard |2 pa.
trin, v st alguna vex loa volvia d la tierrn, era
para perdonar y pedir por aquellos que tanto
dafo le habian hecho.

Arrodilluda en el corn alto, oraba fervorosa-
mente, mientras la misien del regimiento toca-
ba una suave melodia, que al perderse en la
boveda, parecia acompanar al ciclo In pracion
de I pobre lega. De repente, ln mulsica cesa
como por encanto, y sucede un silencio que
pirece anunciir algo grande y majestucso: los
fieles se postran, Ia tropa dobla la rodilla, hu-
millanse las armas, la bandera que cobijo dos
mundos besa humilde la tigrra.,,
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Sl PEFMINNECe de pie lin ancrano, que viste
un alba, simbolo de locura; una casulla, sefal
de irfsoria majestad; ona estola, imipen de
iina cuerda infamante

.I'I.":!l:L'E e 1o, solemne, como e que |_'I-'|l_'E|.'1]|'
al trueno, es roto dl fin por los ecos de lo mar-
tha real r‘.—'+l.;li'|l':|.ll i de millares de bocos aale
Lifia rIJIE."-!LI-J. l."'.'“\,'-\.I..I.LIZIi.‘I‘L'JI.IllI IIILI:-'. I.‘H]_IIJ.:'L.:\ uf Ill.ih['ll-l
pensamiento, que dicta un mismo cornzon ca
tolico, v que i misma impitdad canfirma, pos-
trindose en silencio, arrastrada por aquella su-

blime cormente de grandeza divioa que se &
v de pequefiez humann gue se postra
{Adorimoste, Sefidr, que en el ara de |a

Cruz, lavaste nuestros |.-:-.xr.'.|-.-!...

Era Dios, que se alzaba en el altar, como
hnee dice y nueve slglos se alzd en ¢l Calvario

Loa hieles, gue eomeo anonadidos de tanta
grandeza, yacian postrados en el suelo, fuéron:
ge endereznndo poco 4 poco, como fas plantas
despues de pasado ¢l huracan que las dobld.
Sole Mariana permanecii cof la feente en
rll::Il..l,‘ :'Il_"\.l [} Ead IiL' I;_'-I”:_I'.l.lll.l. |||. :II-'I!‘r:i. SUE COm-
pafieris la tocaron en ¢l hombro, ¥ no contes
td; ln levantaron entdnces, y vigron una laguni
de sangre, que habia arrojado por & boca

o= hahin tenido piedad deelln, v oal alzar
e et In Crue, alwid 4 1o eristiann que Supo’ sy
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frir, las puertas del cielo.

Rodeadas de jardines que nacen sobre pefias
co8 ¥y coranadas por su iglesin, como ellas huo-
milde, ¥ como ellas sant, se elevan sobre una
altd sierra las ermitas de¢ Cordoba, A sus ples
8¢ pOstra esia Ujr_'j"ﬂ. sultann, que encierra como
una tumbi los recuerdos de sus hijos Séneca y
Lueano, Averroes ¥ Aviara, Juan de Mena v
Gédngora, Dionisio Solis vy Angel Saavedra, du
que de Rivas. Como si imitase 4 los solitarios,
gue huyendo de la vida alegre y bulliciosa, bus-
cari alll la soledad melancdlica v tranguila,
Cordoba, la cisdad de 1o califas orientales,
parece desprenderse de los jardings que la o
dean, para ir & besar ¢l pardo risco sobre que
fa Religion ha colocado sy ensefin; altn para
que todos la vean, bumilde pars que todos la
aleancen.

Alto, tan alto como si guisiese llegar al cielo
H]ujal!du!u: de la tierrit, 4¢ encuentra ese pl.w.hin
tle anncoretas & quien

la Majesind snprenm

EHGE IIII hnorionle

v T tribe o ol

¥ lun clodus por disdema,
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Alli el gorazon se conmueve sinticndo una
dulce envidia, y el pensamiento se sublima al
encontrar realizados aquellos tres consejos de
Cristo, que forman el #/ixér del eristianismo:
Fobreza.— Qbediencia.— Castidad.

| Pobreza voluntaria, que sabe remediar des-
graciis: obediencia santa, que se somete aman-
do: castidad pura, que se sublima corondndose
de espinasl... Cristo pudo decir mas, pero nada
ms dijo.

No se conoee alll mds nombre que el de her-
mano, ni mas lengua que la oracion, ni mak
descanso que ¢l trabajo. '

El progreso humana, al dar uno de sus gigan-
tescos pagos, arrojo en (836 de las ermitas &
los anacoretas: ya no hubo hermanos que so-
carrian, ni labios que orasen, v al trabajo, que
e un risco hace ‘un jardin, sucedid el abando-
no, que de un oasis hace un desierto. Las er-
mitas vacias, vinieron al suelo como cuerpos d
quienes falta el alma, y la planta humana, como
asustada, no volvio 4 posarse sobre aquellos
carras, (Solo Ins flores se atrevieron i tejerle
una mortaja, los irboles 4 darle sombma, y los
pdjaros 3 entonar sy triste canto de muerte!

Declan que la eselisacon se habia entroni:
wado en aquel retiro,

Mas de alli & poco las ermitas rompieron sus
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mortajas, ¥ @¢ irguieron de nuevo, no orgullo-
sas, sino modestas en su triunfo: los anacoretas
volvikron 4 qus nidos, v Ia eampanp de o Igle-
sia volvid 4 sonar llamando al hambrlento para
darle pan, al desgraciado para darle paz, al des-
creido para darle fe. KI progreso humano habia
dado un paso atrds: bibo quien dijo que la ca.
ridad 1o did adelante (1),

Agquella eampana consoladora suena tambien
digripmente, para convocar 4 ldb ermitafios
bajo 1as bévedas del templo: la esquila de eada
ermita contesti 2 su llamada, como contesta la
voz de un hijo & la santa v dulce vor de su ma-
dre, y entonces los ermitafios salen unos en pos
de otros. y juntos en In crmita. mayor,- se pos
tran ante In Divina Pastora que sobre los mis-
mos riseos de la sierracalli se venera, y piden
piz para la tierra, perdon para ¢l pecador, des-
canso pari los muertos,

Una mafana quedd viaclo un puesto ¢n ¢l
templo, y laesquila de gon ermits no contesto
d la vor de In campann de la Iglesiz. Un her-
mano fué 3 viditar, por drden del Superior, al
ermitafio dusente,

Leh Al Som wemitafies Pu— rprdesdo fle o ermipan, sstis
Ui Bk hmurtss i oo i'irl.'um‘l'u]'uuu, mlipmuim A piflifes anliaets, e
1% ull[:un'l'\h- mT vl Be . D B bl Had e, sjhie. o bilen pasic e
Vi wmrmervi, las ffervl v geomoommdme & ois. antigmee ;n.-ﬂ:dun:l
| iy oleris T e i coiettuad dlli |.u|| paias lelaintin
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Sobre la tarima que e servia de lecho, halla-
base tendido éste: oubriale un hdbito de pano
pardo, sefial de penitencing en sus labios se po-
saba una érug de palo, simbolo de la fe; =u
mano descansaba sobre una calavera, imigen
de la muerte.

Parecia dormido y estaba muerto. A la cabe-
cera, una mano torpe habia escrito con earbon
en ln pared:

JUAK MISERIA.

Esta misma inscripcion se grabd en su
tumba.
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