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ÉLEBRE como en otro tiempo en 
Madrid, la casa de Tócame Ro-

que, era y sigue siendo en el populoso 
X.**el Corral de los Chícharos. Forma
ba éste, como aquella, una especie de 
Arca de Noé, en que sin más lazos de 
unión, que la recíproca vecindad y la ge
neral pobreza, anidaban, no siempre en 
paz ni en gracia de Dios, individuos, 

parejas, familias y aun tribus, de todos esta
dos, condiciones y oficios. Sólo en una cosa se 
diferenciaban: la abundancia de población, la 
estrechez del terreno y la codicia de los propie
tarios, hace de las casas de vecindad que aun 
llaman h o y en Madrid Domingueras, misera
bles tugurios en que falta á los míseros veci-
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nos, cielo, luz, aire... Las de Andalucía, por el 
contrario, llamadas allí corrales, tienen un ex
tenso patio que forma su centro, y en ellos bro
ta el agua en abundancia, nacen las flores loza
nas, ensancha el corazón un alegre cielo, y tie
nen franca entrada el ambiente puro del campo, 
y el bendito sol de Dios... El bendito sol de 
Dios, que no encuentra en casa del pobre cor
tinas que le detengan, y se entra por ellas ale
gre y confiado, como un amigo cariñoso que le 
abraza, le besa, le anima, le calienta, y le en
vuelve en sus rayos de salud y de alegría, co
mo para dictarle al oido aquella sencilla jacu
latoria. 

¡Bendita la luz del dia, 
Y el Señor que nos la envía! 

Un estrecho callejón terrizo, cortado diame-
tralmente por un caño de agua sucia que iba á 
desembocar en la calle, daba entrada al Corral 
de los Chícharos: á la izquierda habia una po
cilga, á la derecha una cuadra sin inquilinos, 
y al final de aquel oscuro túnel, variaba la de
coración de repente, presentándose una frondo
sa parra dispuesta en forma de arco, y un pa. 
tio alegre y espacioso, profusamente cubierto 
de esas flores, mitad silvestres, mitad cultiva
das, que brotan espontáneas y abundantes don
de quiera que encuentran sol, tierra y agua, 
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como si la amorosa providencia de Dios, le hu
biese confiado la misión de embellecer de bal
de, la tierra que el hombre pisa. 

En aquel anchuroso patio se abrian alegres y 
ventiladas las innumerables viviendas de los 
vecinos, unas en el piso bajo, otras en el alto, 
sobre un corredor descubierto, que un viejo ba
randal de madera rodeaba: en él colgaban las 
vecinas ropa blanca y no blanca, lavada y por 
lavar, y cuantos enseres pueden ser suspendi
dos en la vida doméstica de cabo de barrio. 
Dos fachadas tenia el Corral de los Chícharos, 
formando escuadra; una á la calle del Cerro-
Fuerte, otra á la de Antón Martin, prolongada 
por la tapia de un corral en que habia una es
tancia de bueyes. Abríanse en ambas,, sin or
den ni simetría, gran número de vefttanás^sran-
des unas, chicas otras, á veces altas, á veces 
bajas, sin cristales todas, sin rejas y maderas 
ninguna. 

Eran ya las doce de la noche, y el silencio 
más profundo reinaba en el Corral de los Chí
charos: ninguna luz dejaban escapar las innume
rables rendijas de sus ventanas, ningún ruido se 
oia que pudiese revelar la existencia de ciento 
veinte y tres personas, encerradas en aquellos 
muros. Si no disfrutaban todos del sueño del 
justo, debían disfrutar á lo menos del sueño del 
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cansancio. Solo un gato ó gata, Dido abando
nada ó Eneas fugitivo, paseaba el alero del te
jado, ensayando el tema musical de Semíramis. 

/ Qual mesto gemitol... 
En la época á que nos referimos, (marzo 

de 1867), el gas, aliento de la civilización, como 
cierto escritor lo llama,—sin tener en cuenta 
que si como luz brilla, como aliento hiede,--
llevaba ya sus resplandores al humilde Corral 
de los Chícharos. Un farol empotrado en la mis
ma esquina, esparcía su pálida claridad por 
ambas calles, esforzándose en vano por alcan
zar con su luz, la que sus vecinos de uno y otro 
lado con igual esfuerzo derramaban. El Muni
cipio, oscurantista entonces, no prodigaba mu
cho las luces, y hacia apagarlas todas á la cam
panada de las doce: desde esta hora, quedaba 
el cuidado del alumbrado público, á cargo de la 
casta Diana. 

Unos pasos firmes, pero pesados, como de 
hombre que no trae prisa, resonaron allá en la 
oscuridad, por la calle del Cerro Fuerte: .poco 
á poco fuéronse aproximando aquellos pasos, y 
pudo al fin distinguirse á los últimos resplando
res del farol, como sombra disolvente que se 
aclara, el bulto de un hombre que caminaba 
pausadamente por la acera opuesta al Corral de 
los Chícharos. Al llegar á la esquina atravesó 
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la calle con la misma pausa, y se detuvo debajo 
del farol, apoyando la espalda contra un viejísi
mo cañón, que clavado en tierra, recámara 
arriba, servia allí de marmolillo. No era un ga
llardo trovador con laúd, ferreruelo y toca con 
blanca pluma; era un rústico patán, con zapatos 
de vaca, calzones remendados, faja medio caida, 
marsellés pardo con recortes de paño negro y 
sombrero calañés inclinado sobre la ceja. No 
sabemos si tendría frió; pero á la vista estaba 
que no tenia capa, ni empleaba otro preservativo 
contra el sutil airecillo de la noche, que el de 
traer las manos en los bolsillos. Quitóse el som
brero para sacar de él una petaca y echar sin 
duda un cigarro, y la luz del farol iluminó de 
lleno su rostro. Era un real mozo. 

Otros pasos ligeros y precipitados, como de 
hombre que trae prisa, resonaron entonces por 
el lado opuesto, á la entrada casi de la calle de 
Antón Martin. El hombre miró hacia allá viva
mente, y echó á andar de nuevo con la misma 
pausa; á poco se cruzaba en mitad de la calle 
con un empleado del gas, que venia apagando 
los faroles. 

—Buenas noches,—le dijo. 
—Vaya V. con Dios,—replicó el otro; y 

apagando el farol de la esquina con el largo palo 
que para ello llevaba, siguió con la misma prisa 
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dejando las calles á oscuras, sin que la casta 
Diana tuviese á bien encargarse por aquella no
che de disipar las tinieblas. Estas parecieron 
transformar entonces al hombre de las manos 
en los bolsillos; dio rápidamente la vuelta y co
menzó á desandar lo andado, á largos pero si
lenciosos pasos; detúvose un momento en la es
quina para buscar á tientas el cañón empotrado 
en ella; dio la vuelta á la calle del Cerro-Inierte, 
y corriendo la mano por la pared, fué contando 
las ventanas hasta llegar á la cuarta. Era esta 
de una vara en cuadro, abierta á la altura de 
una persona, y tenia al lado otra más pequeña 
y mucho más baja, que parecía traga-luz de al
gún sótano. El hombre se detuvo de nuevo junto 
á la cuarta ventana, y pareció escuchar atenta
mente, si algún rumor resonaba dentro. Nada 
se oia, y convencido de ello el nocturno espía, 
dio un silbido prolongado; pero no era aquel 
un silbido cualquiera; era un silbido tenue, dul
ce, cariñoso, que parecía tener como tintes de 
suspiro y asomos de queja. Nadie respondió, sin 
embargo: el hombre repitió por dos veces el 
silbido, acentuando más aquellas dulces caden
cias que parecían pedir algo. Tampoco contestó 
nadie, y comenzando á impacientarse el que lo 
daba, determinóse al cabo á arañar suavemente 
la puerta misma de la ventana. Por tres veces 
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repitió su maniobra, aplicando otras tantas el 
oido, hasta que impaciente ya del todo, dio una 
patada en el suelo murmurando palabras malso
nantes y descargó tres golpes fuertes y secos 
en las maderas mismas. 

Entonces se entreabrió la ventana sigilosa
mente, sin que apareciese nadie, y una voz com
primida y angustiada, murmuró desde dentro: 

—¡Vete, Juan, vete por María Santísima!... 
¡ que se va á despertar padre! 

—¿Que me vaya!... ¿que me vaya y hace 
quince dias que no sales á la reja?... 

—Ni saldré nunca... Me ha dicho el Cura, que 
á una mocita sin madre, no le sientan bien pe
laderos de pava. 

El hombre dejó escapar una barbaridad, 
contra la gente que viste sotana. 

—¡No hables así por Dios, Juan!—replicó la 
voz entre afligida y colérica... Mira que no ten
go más amparo en el mundo que el Cura: él me 
ha dicho que si eres hombres de bien, hablará 
á mi padre, y arreglará la boda. 

—¿Pero saldrás á la reja? 
—¡No! ¡no!... Hoy he salido porque estaba 

con el alma en un hilo, no se despertara padre 
con la bulla que metías, y me armara una jarana. 

El hombre dio un puñetazo en la pared, y ex
clamó furioso: 
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—¿Pero se ha pensao su mercé que tengo yo 
sarna, ó que vengo de mulatos?... 

—¡No, hombre, no!... pero dice que tan po
bre eres tú como yo, y que el dia en que nos 
casemos, se j'unta el hambre con las ganas de 
comer. 

—¡Bocas de la Isla... que buenos brazos ten
go yo para trabajar y mantenerte!... Dime más 
bien que la fachenda de Pepe López, le ha pues
to á su mercé una venda en los ojos... La tonta 
eres tú, que por mí le llevas la contra, y no te 
casas con ese Lopijillo, que tiene más dobleces 
que una manta vieja. 

—¡Juan, Juan; que me matas con esa canse
ra!... ¿No te basta que por tu queré me expon
ga á que un dia me esnunque mi padre?... 

Un ronquido prolongado, uno de esos ronqui
dos asmáticos y vinosos que suelen arrullar la 
borrachera de un viejo, resonó en aquel mo
mento dentro del cuarto, La voz dejó escapar 
un—¡ay!—de terror, comprimido y angustioso. 

—¡Por María Santísima!—dijo: vete, Juan, 
vete, que se despierta padre! 

—¿Pero saldrás á la reja?... 
—¡No, no saldré!... pero toma, toma con tal 

que te vayas... 
Y una mano asomó entonces por la ventana, 

dejando caer en las de Juan un objeto largo, 
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estrecho y flexible, que exhalaba el suave per
fume del suspiro y la albahaca. Mas antes que 
este pudiera asirlo, otra mano seca y descarna
da, que lo mismo podia ser la garra de una ar
pía, que la zarpa de una bruja, salió repentina
mente por el ventanillo de abajo, y arrebató el 
objeto de sus manos, cerrando después el pos
tigo de un solo golpe. 

Juan soltó una blasfemia: la voz exhaló un 
gemido, y la ventana se cerró al punto; pero 
poco á poco, sin que crugieran las maderas, ni 
rechinaran los goznes. 





L dia siguiente, cuando la prime
ra luz del alba comenzaba á 

dorar la pelada cumbre del Cerro del 
Fruto, ya la vida se sentía bullir en el 
Corral de los Chícharos: á poco se 
abrían sus innumerables viviendas, pa
ra vomitar á docenas hombres que 
desperezándose todavía marchaban al 

trabajo; mujeres desgreñadas que ha
cían su toilette al aire libre, como las princesas 
de la Odysea, pero sin mirarse como ellas en 
las claras aguas de algún arroyo: chiquillos sin 
más traje que el de nuestro padre Adán en el 
paraiso, que saludaban el nuevo dia dando za
patetas al aire, entre el coro general de regaños 
maternos, que como el canto de los pájaros, 



16 

comenzaba con la aurora. El Arca de Noé abría 
sus puertas, ofreciendo al mundo, no ya un par 
de animales de cada casta, sino multitud de 
ejemplares de la única y curiosa especie del ve
cino de cabo de barrio. 

A las seis sólo quedaba por abrir la puerta 
marcada con el número cuatro: abrióse esta al 
cabo, y apareció una muchacha de más de vein
te años, morena, de nariz chata y respingona, 
y rasgados ojos de un negro de terciopelo: ve
nia en chancletas y zagalejo, acabándose de 
arreglar las trenzas de su abundante pelo cas
taño, en forma de sencillo rodete. Acercóse á 
una de las muchas matas de albahaca que en el 
patio habia, y cortó una ramita larga, que peló 
muy bien, dejando sólo las hojas de la pun
ta: púsose luego á ensartar en ella esas suaves 
flores, especie de campanillas, que en unas 
partes llaman trinitarias, y en Andalucía lla
man suspiros: rodeóse después la guirnalda en 
torno del rodete, y se entró de nuevo en su vi
vienda, cerrando la puerta por dentro. 

Una vieja habia aparecido entre tanto en la 
de junto, y con los brazos puestos en jarra la 
miraba atentamente, sonriendo de modo extra
ño: era aquel personaje la casera del Corral de 
los Chícharos, curandera famosa en el barrio, 
conocida por su mucho saber, con el nombre 
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de la Salamanca. Cuando la muchacha desapa
reció en la puerta hizo un mohin de bruj'a, y 
entróse también en su vivienda, la más ancha 
y espaciosa del Corral de los Chícharos: cons
taba de sala, alcoba y una especie de cuchitril 
ó sótano, que recibía la luz de un ventanillo, 
colocado justamente bajo la cuarta ventana de 
la fachada. 

De allí á poco apareció de nuevo en el patio 
la docta discípula de Hipócrates, con la saya 
remangada hasta la cintura sobre su zagalejo 
de bayeta colorada, y los enjutos brazos desnu
dos hasta el codo: traia arrastrando una canas
ta de colar llena de ropa, y con dos lebrillos 
de Triana y un tarugo, improvisó instantánea
mente un lavadero, en la puerta misma de su 
sala. Llegóse luego á la del número 4, con el 
aire preocupado de quien maquina algún enre
do, y acercando la boca al agujero de la llave, 
gritó con fuerza: 

—jMarianilla!... ¿Me quieres echa una mani-
ta pa volca la canasta de la cernáa?... 

La muchacha, ya vestida del todo, apareció 
al punto en la puerta, diciendo: 

—¡Jesú, seña Salamanca, que paece que está 
V. hueca!... Échese V. una mano al gañote pa 
que no retumbe, que se va á despertar padre... 

—¿Todavía está durmiendo el tio Martin?— 
JUAN M I S E R I A . 2 
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dijo la Salamanca con la risueña cara del que 
pide un favor, bajando el acento á los más pro
fundos tonos de un andante. ¡El demonio del 
hombre, que va á cria cama como los melones!... 
Si lo que entra con el capillo sale con la mor
taja... Cuando tu padre era mozuelo, tu agüela, 
que esté en gloria, le decia todas las mañanas 
de Dios al despertarle para el trabajo: 

—Hijo, levántate y serás bueno. 
—Madre, más quiero ser malo y estarme 

quieto;—respondía tu padre. 
—Hijo, que uno por madruga se encontró 

un costa. 
—Madre, más madrugó el que lo perdió... 

Y se estaba tendido á la larga, hasta que le 
daba al indino el sol en las narices. 

—Y que no hay más remedio que tené pa
ciencia, porque con náa que se le ice, se pone 
su mercé hecho un toro; — contestó Mariana 
sonriéndose y ayudando á la Salamanca á vol
car la canasta en uno de los lebrillos. 

La muchacha quiso entonces retirarse: pero 
la vieja, revolviendo ya en el agua aquellos su
cios guiñapos, la detuvo diciendo con naturali
dad perfectamente fingida: 

—|Mujé?... ¿Sabes lo queme han dicho?... 
Mariana se encogió de hombros sin contes

tar, con marcada indiferencia. 
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—Pues hate cuenta, que me dijo anoche mi 
comadre, seña Juanita Perdigón, de que se casa 
Rosita, la hija de la zapatera. 

—¡Noticia fresca pa los callos!—replicó Ma
riana. Como que ya le están haciendo las donas 
y su madre le ha mercao un catre camero y 
dos docenas de sillas sevillanas. 

La Salamanca hizo un gesto como si indica
se su completa ignorancia del suceso, y comen
zando á enjabonar la ropa, añadió con la mis
ma naturalidad afectada. 

—Pues hija mia, entonces tenemos ya en el 
barrio tres bodas á la piquera. 

—¿Tres bodas? 
—¡Cabalitoque sí!... la de Rosita, la de la 

Pilonga... 
La Salamanca interrumpió su trabajo para 

mirar picarescamente á la muchacha, y conclu
yó guiñando sus lagañosos ojos. 

—¡Y la tuyal... 
—¿La mia?—exclamó Mariana poniéndose 

colorada. 
—Sí, la tuya... ¿Cuándo nos das ese buen dia? 
—¡Vaya, vaya, seña Salamanca!... En la se

mana que no traiga viernes. 
—¿ Y á qué esperas entonces, muchacha ? 
—¡Pues me gusta la pregunta!... ¿Que á qué 

espero?... Espero al novio. 
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—Vaya mujé, que entre el cielo y la tierra 
no hay náa ocurto;—replicó la vieja con son
risa misteriosa. 
—¿Por qué me dice V. eso, seña Salamanca? 
—preguntó Mariana poniéndose inmutada y 
clavando sus ojos con ansia en los de la vieja. 
Pero los de ésta estaban hechos á prueba de 
miradas de águila, y contestó tranquilamente 
restregando su ropa. 

—Por náa, hija, por náa... Sino que la gente 
ha dao en dicir que andas encalabrináa con , 
Juan Miseria, y que... 

—¡Ay, seña Salamanca!... ¡Si á too el que 
habla más de lo regula se le cayera la lengua, 
no andaría er mundo tan perdió como anda!— 
la interrumpió violentamente Mariana. El que 
diga que yo estoy encalabrináa con Juan, miente 
con toita la boca; la verdá es,—y lo digo por
que no es pecao mortá—eme él me quiere y yo 
lo quiero, y aquí paz y después gloria. 

—Pero ven acá, criatura... Si tu padre no da 
el sí,—que no lo dará—¿qué vas tú á jacer?... 

—Espera, que quien bien quiere, bien aguarda. 
—No, hija mia, que quien espera, desespera, 

—repuso la vieja; y menesté es que hayas per-
dio la chaveta, pa espera á ese Juan Miseria, 
más esaborío que las coles, que no es más que 
pa el arache y el cavache 
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—Pobre y honrao, como es, lo quiero, y no 
rico y sin honra, que es el cauda del pobre,— 
contestó Mariana con acritud, al ver colocado 
á su malhadado Juan en la categoría de los ve
getales. Pero no se meta V. en camisón de once 
varas, seña Salamanca; y el pan que no ha de 
come, déjelo cocé. 

-—¡Contigo pan y cebolla!—exclamó ésta 
riendo irónicamente; eso es mu bueno pa ha
bladuría, pero no lo siente así el estógamo... 
Ya tú me dirás á la vuelta de algún tiempo, si 
por los doblones de mi sobrino Pepe López, 
que anda muerto y penao por ti, no has man-
dao á freí monas á tu Juan Miseria. 

—¡Ya pareció aquello!—gritó Mariana entre 
colérica y risueña; como que se ha pensao la 
buena de la mujé esta, que con los doblones d e 
su sobrino, tiene al Rey cogido por un bigote... 
Pues sepan V. y su sobrino, que ni Pepe López, 
ni el rey Pepe Botella, me hacen recoge á mí una 
palabra que he dao... ¿Le sienta eso á una mu-
jé de bien?... 

La Salamanca se puso pálida de ira, y res
tregando la ropa fuertemente, dijo con rabiosa 
calma: 

—Pues no, que le sentará mejó a n d a con 
peladeros de pava á la media noche... 

—¿Por quién dice V. eso?—exclamó Maria-
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na dando un paso adelanta como para embestir 
á la vieja. 

—Por alguna cochambrosa que yo me sé, 
—replicó esta sin dejar de restregar la ropa. 

Y como viese que la pobre muchacha retro
cedía confundida y espantada hacia la puerta 
de su vivienda, añadió con la misma rabiosa 
burla: 

—Sujétate bien en el moño la matita de sus
piro... Pué caerse á la calle como anoche, y re
cogerla algún majo... 
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O N razón afirmaba la Salamanca 
de Martin Correa, padre de Ma

riana, que lo que entra con el capillo sale 
con la mortaja; pues la pereza, crecien
do en él con los años, habíale conquis
tado entre la gente del barrio, el apodo 
de Martin Costilla. Su oficio era el de 
albañil; pero se le pasaban meses y me
ses sin coger una piqueta ni levantar un 

ladrillo. • 
—El domingo, decía él, es pecado trabajar, 

que así lo dice la Iglesia: el lunes hay que des
cansar de la jarana del domingo: el martes es 
día aciago: el miércoles se parte la semana: el 
viernes murió nuestro Señor: el sábado es vís
pera de domingo; y para un dia que queda, el 
jueves, ¿quién va á trabajar?... 
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Y como la pereza abre la puerta á todos los 
vicios, se emborrachaba de continuo, pagando 
los desvelos de su hija Mariana, que, ora lavan
do, ora cosiendo, mantenía la casa, con un bru
tal despotismo. Habíasele puesto entre ceja y 
ceja la boda de su hija con Juan Miseria, hon
rado trabajador que debia su triste apodo, á la 
endeblez en que cuando pequeño se habia 
criado. 

Juan Miseria era del campo: lo cual quiere 
decir que se ocupaba en todas las faenas que 
para la labranza de este son necesarias, ga
nando un buen jornal, que sobrio en sus gustos 
y morigerado en sus costumbres siempre le so
braba. 

Con dificultad se hubiera encontrado un 
hombre de más valer en su clase, y que tuviese 
de sí mismo un concepto más humilde: lo que 
indica siempre una gran superioridad moral; 
pues el mayor de los méritos es el que admira 
en los .demás lo que ignora poseer en sí mismo, 
y derrota con su inocente modestia al peor 
enemigo de la razón, que es el amor propio. 

Muertos sus padres en la epidemia del año 
cincuenta y cuatro, el desamparo, el horrible y 
aterrador desamparo que hace apartar la vista 
más atea de la tierra, para fijarla en el cielo, le 
hizo caer en manos de un primo de su padre 
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llamado el tio Parra: este hombre, borracho de 
oficio, brusco y casi feroz, hacíale trabajar de 
continuo, arrojándole por toda recompensa un 
pedazo de pan, que nunca comió el infeliz niño 
sin haberlo ablandado antes con sus lágrimas. 
La desgracia fué, pues, la única maestra de 
aquel pobre huérfano, que víctima del menos
precio de todos, demostró cuan grande era su 
alma, que lejos de emponzoñarse, supo hacer 
nula esa terrible pildora que sólo los santos sa
ben tragar, sin sentir corroído el corazón por el 
más amargo despecho. Mas como nunca oyó la 
menor palabra de interés ni de consuelo, fuese 
armando de una amarga reserva, que en un 
hombre culto hubiérase llamado misantropía, y 
que escudaba, como las espinas de un rosal sus 
flores, los nobles y elevados sentimientos que 
en su corazón se encerraban. En sus soledades 
solia cantar esta copla que el desamparo inspiró 
á su tosca musa. 

N o tengo padre ni madre 
Ni quien se acuerde de mí. 
Me arrimo á los mulaares.. . 
¡Las moscas huyen de mí!. . . 

De este absoluto aislamiento del desgraciado 
niño, nacieron dos rasgos distintivos de su 
carácter: una vehemente necesidad de amar y 
ser amado, por lo mismo que jamás encontró 
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su corazón otro que latiese acorde con el suyo, 
ni sus ojos otros que llorasen, cuando ellos llo
raban: una completa carencia de esos principios 
religiosos que infunden las madres católicas á 
sus hijos. Su corazón naturalmente bondadoso, 
y como vulgarmente se dice, de buen fondo, 
parecia adivinar á Dios: mas su inteligencia, in
culta y cegada por la ignorancia, no le ponia en 
comunicación con Él. 

El cariño de Mariana vino á saciar su cora
zón sediento de amor. Mas su alma, desprovis
ta de toda idea religiosa, recordaba su amargo 
pasado, veia su triste presente, pensaba en su 
incierto porvenir, y preguntándose cuál era la 
justicia de aquel Dios que oia llamar bueno y 
misericordioso, sentía ahogarse en su corazón 
ese instinto de fe, como innato en el hombre, 
que si bien lo apagaba en él la ignorancia, en 
los más lo seca el orgullo, 

Esta hermosa alma se encerraba en la tosca 
corteza de aquel hombre de la ínfima plebe, gro
sero y hasta soez en sus formas, como todos los 
de su clase, imbuido en las falsas ideas que por 
aquel entonces sembraban los revolucionarios 
encargados de minar la Religión y el Trono en 
España, y prevenido por ellos mismos contra 
toda enseñanza, todo consejo ó precepto que 
revistiese carácter religioso. Por eso de:ia de 



J U A N MISERIA 2 7 

él, D. Antonio, el capellán de la Yedra, en cuya 
casa cosia y lavaba Mariana. 

—¿Juan?... ¡excelente bestia! 
La brutal oposición que á la boda de su hija 

hacia Martin Costilla, no era un vano capricho: 
era el egoísmo del viejo libertino que ve pasar 
á otras manos, la gallina de los huevos de oro 
que mantenía sus vicios. Allá en su gramática 
parda procuraba el cínico viejo conservarla 
siempre soltera á su lado, ó casarla con un 
hombre tan rico en su clase, que llegase hasta 
él aquel bienestar que no para su hija, sino para 
sí mismo ambicionaba. 

Por otra parte, estos planes de Martin Costilla 
no eran vana ilusión: el sobrino de la Salamanca, 
Pepe López, llamado en el barrio Lopijillo, así 
como á su padre le llamaban Lopijo, parecía in
clinarse hacia la muchacha, r^ufttBKdo las condi
ciones que el taimado tio Martin ambicionaba. 

El origen de este apodo del padre, que des
cendía á diminutivo en el hijo, era el siguiente: 
En cierta ocasión fueron llamados ambos ante 
el juez, para servir de testigos en una causa 
criminal: el padre, que la daba de culto, dijo al 
presentarse: 

—Pregunte V. S. cuanto guste, que el Evan
gelio no ha de decir más verdad, que el Señor 
López é hijo. 
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—Así lo espero yo, señor Lopijo, contestó el 
juez, que era zumbón. 

A veces, pequeños detalles fotografían mej'or 
el carácter de una persona, que las más pro
fundas y concienzudas observaciones. La mues
tra que coronaba la zapatería del tío Lopijo— 
pues zapatero era de oficio—revelaba bien á 
las claras toda la cultura de aquel moderno 
sucesor de Crispin y Crispiniano. Sobre dos 
columnas de madera que ceñían los costados 
de la puerta, se levantaba en dos cuerpos aque
lla maravilla del arte, rematando en un rollizo 
ángel, que con los carrillos hinchados, afanába
se por despertar un eco en la atronadora trom
peta de la fama: mas en vano sudaba y trasu
daba el mofletudo espíritu, para hacer oir aque
lla trompa, que destinada á ensalzar la virtud, 
el heroísmo y el genio, no se avenía á pregonar 
el cerote. 

Un pincel émulo del de Velazquez, había re
presentado en el primer cuerpo, un grupo capaz 
de producir el arrobamiento de una ilusión 
cumplida á los amantes de la Niña, como lla
maban entonces en Andalucía, á la República 
que se incubaba. Mezclábanse fraternalmente 
en aquel confuso remolino, un representante de 
cada una de las clases sociales de la República 
de los zapatos: la petimetra botita alta de tacón 
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y corva de empeine; el machucho zapato de 
orillo, que se abriga con un pellejito de conejo; 
la enorme bota digna de calzar el pié de un 
lord gotoso; el zapato parvulito, que se adorna 
con un lazo rosa; la severa botina de chagrín; 
el indígena botin de becerro, y hasta la exótica 
babucha morisca, rodeaban á un zapato de vaca 
férreamente claveteado, que según testimonio 
fidedigno de unos gorriones que allí tenian su 
nido, solia disertar sobre los derechos del ciu
dadano, mientras insensiblemente se elevaba 
sobre aquella república pedestre, como los dos 
Napoleones se elevaron sobre la francesa, ó 
César Augusto se elevó sobre la romana. 

Por debajo de esta elocuente lección á los re
publicanos de todos los tiempos, había escrito 
señó Lopijo, como si quisiese demostrar las re
laciones internacionales de su zapatería de cabo 
de barrio, con.las principales potencias de 
Europa. 

Zapatos.—Souliers.— S/ioes. — Schus.—Scarpe. 

Pero donde más sobresalían las aspiraciones 
del ilustrado zapatero, era en el segundo cuer
po de la muestra. Dos niños en que los trans-
formistas hubieran encontrado el ansiado ejem
plar de transición entre la familia de los monos 
y la humana, sostenían un cordón dorado, del 
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cual figuraban pender las letras de esta ins
cripción : 

D. José López, 
artista zapatero. 

Allí aparecía retratado al vivo el señó Lopi-
jo, tipo exacto del hombre de nuestra época, 
nacido para ochavo, empeñado en subir á cuar
to; y como la experiencia le probó pronto que 
jamas podría su persona salir de los dos mara
vedises, quiso dar el salto en la de su hijo, ha
ciéndolo Sacerdote en vez de hacerlo zapatero. 
Porque Lopijo era anterior á esa raza de hom
bres del pueblo, educada ó nacida en la propa
ganda impía que preparó la revolución del se
senta y ocho: era creyente y aunque no miraba 
en el Sacerdote la altísima dignidad de su ca
rácter, veía en él un hombre de posición social 
muy superior á la suya, y complacíase en recor
dar en sus sueños ambiciosos, que desde la so
tana del monaguillo, hasta la tiara del Papa, 
existe un camino franco, recorrido más de una 
vez por todas las clases sociales. Por otra parte, 
era la carrera de la Iglesia, por ser la más eco
nómica, la única que en su holgada pobreza, 
pero pobreza al cabo, podia dar á su hijo. 

Púsole, pues, á estudiar filosofía en el Insti
tuto, y allí comenzó el muchacho á rodar la pen-
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diente; porque el Lopijillo filósofo en ciernes y 
sacerdote futuro, no podia vestir como el Lo
pijillo que descalzo de pie y pierna cazaba avio
nes en las playas de San Telmo, y el muchacho 
instó á su padre á que le comprase una levita. 
Aquella prenda que le sacaba fuera de su cír
culo, fué fatal para Lopijillo, porque desde en
tonces sintió desarrollarse en su corazón el ger
men de la vanidad y la soberbia, que tenían allí 
raíces innatas. El primer fruto producido por 
estas plantas, que raro es el corazón en que no 
arraigan más ó menos, fué bien amargo para 
señó Lopijo. 

A costa de mil privaciones habia logrado 
comprar á Lopijillo un vestido completo de ca
simir y una gorra de terciopelo negro, que de
bía estrenar el Jueves Santo, para ir visitando 
los Sagrarios en compañía de su padre. Pero 
cuando éste, al verle tan empavesado, reventa
ba de satisfacción, y su madre, que aún vivía, 
le miraba con cariño, el muchacho dijo viendo 
que la gala de señó Lopijo consistía en una cha
queta remendada y un sombrero viejo: 

—Yo no quiero salir á la calle con padre... 
—¡ Muchacho 1—exclamó asombrada la ma

dre. ¿Qué estás diciendo?... 
—Que no quiero salir con padre. 
—¿Pero por qué?... 
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—Porque va muy mal vestido. 
Señó Lopijo sintió un golpe en el corazón, y 

salió bruscamente del cuarto; porque la ingra
titud es un acero que hiere á un corazón aman
te, que amar es favorecer, y este acero en ma
nos de un hijo, es más que cobarde; es infame, 
porque va envenenado. ¡Su hijo, aquel hijo por 
quien llevaba el sombrero viejo y remendada la 
chaqueta, le pagaba sus sacrificios avergonzán
dose de su compañía!... 

Entonces pasó por su cabeza la prudente 
idea de volver á Lopijillo á la zapatería que 
nunca debió abandonar; pero cuando ya iba á 
ponerla en práctica, vino el muchacho á des
lumhrarlo de nuevo con un portento de su in
genio. Una mañana lavaba su madre en el cor
ral, y Lopijillo señalando la pila, dejó escapar 
esta profunda sentencia, que hizo extremecer en 
sus tumbas á Horacio y á Virgilio. 

—Pila pilorum, donde se lava laroparoporum. 
En otra ocasión, una vecina que se devana

ba los sesos por comprender el significado de 
estas palabras, Charitas} Spes, Fides, que por 
debajo de una estampa que habia comprado se 
leían, fué á consultar á Lopijillo. El oráculo, 
sonriendo con esa insoportable afabilidad del 
orgullo adulado, á la modesta mortal que con
sultaba su profunda sabiduría, contestó: 
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—Esto se traduce así: Charitas, estas cari
tas; Spes, sin pies; Fides, son feas. 

—¿Con que feas y sin pies? — replicó la ve
cina tan satisfecha. Pues di tú que me lucí 
con la compra. 

Estos resultados de la profundidad y el ta
lento de Lopijillo, asombraron á su padre, y ol
vidando sus resentimientos llegó á creer que 
aquel pozo de sabiduría tenia razón en aver
gonzarse de él, pobre zapatero inculto, y am
bicionando para su hijo, no ya un bonete, sino 
una mitra, siguió trabajando para mantenerle 
en el Instituto. 

Pero las calabazas y calabacines que su hijo 
cosechaba le desengañaron al cabo, y resolvió 
hacerle trocar los libros por el tirapié, y la pluma 
por la lezna. Mas ya era tarde, y Lopijillo, que 
se las hubiera tenido tiesas con Séneca en per
sona, se negó rotundamente á este cambio que 
degradaba su dignidad de filósofo y mataba sus 
ilusiones de orador: vióse entonces precisado 
su padre, por no consentirle vago, á colocarle 
de sacristán en la capilla de San Telmo, igle
sia en que se venera el Cristo de la Expiración, 
y de cuya cofradía, compuesta de todos los ve
cinos que pueblan los alrededores de la capilla, 
había señó Lopijo sido mayordomo. 

Allí creció Lopijillo en tan prolongadas di-
JUAN MISERIA. 3 
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mensiones, que apagaba y encendia las velas 
sin necesidad de caña; pero su natural perezoso 
aborrecia el trabajo, y como todo lo que mo
lesta, desagrada y es odiado,—lo cual es razón 
de que el libertino desprecie la virtud que pone 
de relieve sus vicios, y el despreocupado la re
ligión que le exige pureza de costumbres—Lo-
pijillo fué cobrando un odio invencible á aque
llas ceremonias religiosas que por ser para él 
obligaciones, le eran insoportables. 

—¡Qué tontería de Misa!—decia al salir á 
ayudarla. 

Y como el generalizar es cosa muy fácil para 
el vulgo infatuado, que todo lo ve por el pris
ma de la conveniencia y el egoísmo, comenzó 
por hablar mal del Cura que le reñía y de la 
Misa que le importunaba, para concluir odiando 
á la religión, porque esta era una de sus cere
monias, y blasfemando de Dios porque aquel 
era uno de sus ministros. 

Reprendiéronle en cierta ocasión su atrevida 
ignorancia, que le llevaba á reírse y hablar de 
lo que no entendía, y con la mejor buena fe, 
porque su amor propio así se lo dictaba, con
testó: 

—¿Que no entiendo?... ¿Que soy ignoran
te?... Los ignorantes son esos fanáticos qre quie
ren hacernos comulgar con ruedas de carreta... 
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Toda la filosofía de Lopijillo estaba, pues, 
compendiada, á los diez y nueve años, en estas 
dos reglas generales. Lo que me incomoda es 
injusto y no debo cumplirlo; lo que no entiendo 
es mentira y no debo creerlo. Orgullosa y egoís
ta doctrina, que ha producido más de un ex
céptico y más de un despreocupado, y que re
conoce por origen ese espantoso culto que en 
unos aterra y en otros hace reír, y que Balmes 
llamó Egolatría. 





IV 

Q U E L L A misma tarde, las veci
nas del Corral de los Chícharos, 

sentadas á la puerta de la calle, char
laban y cosían, los chiquillos jugaban 
y gritaban en mitad de la corriente, 
los hombres volvían del trabajo al san
to reclamo del hogar, y la campana 
parroquial de San Miguel, anunciaba 
con su lengua de bronce, que tras el 

trabajo del día viene el descanso de la noche, 
como tras el trabajo de la vida viene el descan
so de la muerte. En el patio, solitario en aque
lla hora, hallábase la Salamanca, sentada á la 
puerta de su vivienda, al pie de un hermoso 
jazmín morisco, que parecía extender sobre 
ella sus perfumadas ramas, cubriéndola como 
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un dosel. Entre sus piernas abiertas sostenia un 
plato de bastísima loza de Triana, en que iba 
migando un cuarterón de pan duro, para for
mar luego con sus accesorios el fresco y sabro
so gazpacho andaluz. 

La sacerdotisa de Esculapio, tenia decorado 
su templo con un lujo que ya rayaba en opulen
cia. Abríase en el fondo de la sala la puerta de 
la alcoba, cubierta por almidonadas cortinas 
blancas, que sujetaban clavos romanos: docena 
y media de sillas con asiento de anea y agudas 
perillas en el respaldo, hallábanse enfiladas al
rededor de la pared, que perfectamente revestida 
de cal, parecia haber recibido una lluvia de 
cuadritos de todos tamaños, hechuras y asuntos. 
Ocupaba el testero uno de vara en cuadro, con 
marco de caoba, que representaba á nuestra 
Señora del Valle: á la derecha tenia á San José 
bendito, y á la izquierda un figurón montado á 
caballo y con la espada desenvainada, que decían 
ser el retrato, no del Prim libertador de la Es
paña con honra, sino del Prim héroe de la ba
talla de los Castillejos. 

Seguían alternando en paz y gracia de Dios, 
una tercera parte de los santos de la corte ce
lestial, y varias notabilidades de todas las épo
cas, que habia salvado seña Salamanca de los 
rigores de baratillos y almonedas. Cuchares, 
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dando un mete y saca, parecía querer pinchar 
á su vecino San Francisco de Paula, que con 
ambas manos apoyadas en su báculo, contem
plaba la sublime palabra—Charitas—entre 
unos rayos de papel dorado. Mas lejos, Fernan
do VII se miraba asombrado la punta de una 
nariz más que borbónica, é interrumpía los tris
tes ayes de un rollizo Chactas que lloraba la 
muerte de una escuálida Átala, para preguntar
le por qué el hombre importunaría á Prometeo 
hasta el punto, de que mohíno el ladrón de los 
rayos celestes, arrojase á su obra un pedazo del 
barro sobrante, que adhiriéndose á su rostro, 
vino á formar el apéndice que llamamos nariz. 
Diego Corrientes, el bandido generoso, embos
cado en un rincón, tras una oportuna telaraña, 
apuntaba con su trabuco á un Napoleón I, cuyo 
majestuoso rostro habían cubierto las moscas 
de sucios lunares, sin hacer caso de una Santa 
Rita, que con una espina en la frente del tama
ño y forma de una zanahoria, y un crucifijo en 
la mano, parecía querer aplacar aquellos celos 
de encrucijada. 

Pero lo que más llamaba la atención de todos 
cuantos en la vivienda entraban, era una gro
tesca copia hecha en barro, de las imágenes que 
la famosa cofradía del Cristo de la Espiración 
saca procesionalmente la tarde del Viernes 
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Santo. Sobre un cajoncito forrado de papeles 
de colores, hallábase colocado el Cristo, encla
vado en la Cruz, y teniendo á su derecha á la 
Virgen del Valle, cuya carita, del tamaño de 
una peseta, cubrían dos lagrimones del tamaño 
de dos reales, que limpiaba con un pañuelo 
proporcionado en magnitud á sus lágrimas: á la 
izquierda, el discípulo predilecto, San Juan, 
sostenía una palma primorosamente labrada 
con las de una escoba, y empinaba el dedo ín
dice de la otra, como si ordenase algo. Ante el 
Cristo ardia una mariposa en una jicara sin asa, 
y alrededor de las tres efigies, hallábanse un di
luvio de tazas, alcarrazas y pucheros mutilados 
llenos de flores, que diariamente remudaba la 
Salamanca, en obsequio del Cristo de su devo
ción, bajo cuyo poderoso amparo ponia siempre 
á los enfermos de su clientela. 

La persona que escribe estas líneas, que co
noció y trató á tan singular personaje, puede 
dar fe de la siguiente cura, que bien necesitaba 
para lograrse todo el auxilio del bendito Cristo. 
Un pobre gallego llamado Pascual, rompióse un 
brazo al caer de una escalera: entablillóselo al 
punto la Salamanca, entre dos tablas sin cepi
llar, que sacó del fondo de un cajón de pasas: 
ató fuertemente éstas, enrollando á ellas siete 
varas de tomiza; untólo todo por fuera con cola 
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de carpintero, y puso encima un escapulariodel 
Cristo, sujeto con cintas amarillas. Cuarenta 
dias después, el gallego recobraba por comple
to el uso del brazo, y la Salamanca le pasaba, 
como los doctores de nota, la siguiente cuenta, 
que nosotros mismos leímos y copiamos: 

Por el trabajo de cura 21 cuartos. 
Por las tablas. 6 cuartos. 
Por siete varas de tomiza 3 ochavos . 

Por la cola náa, que la dio seño Joaquín 
Blanco. 

Por el escapulario náa, porque fué emprestao. 
Nelaton no hizo nunca otro tanto, ni fué 

tampoco tan parco como la Salamanca, al pe
dir sus honorarios 

Concluía ésta de migar su gazpacho, cuan
do entró en el patio un hombre largo y desgar
bado, envuelto en un amplio y mugriento ga
bán, que por uno de sus profundos bolsillos 
dejaba asomar las narices al periódico republi
cano La Discusión. Hacia sombra á su rostro 
vulgar, insulso y sin expresión alguna, uno de 
esos sombreros de altísima copa y extensas 
alas, llamados á lo Garibaldi, que satisfecho en 
su elevado puesto, recordaba al de Gesler pen
diente de una estaca. Aquel hombre era Lopiji-
11o, después de haber sufrido una metamorfosis 
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que dejaba atrás á todas las de Ovidio. Habia 
abandonado algún tiempo antes la sacristanía 
de la Capilla de San Telmo, creyéndose degra
dado con tan mezquinas ocupaciones, y hecho 
entonces gastador de aceras y sostenedor de 
esquinas, comíase los ahorros de su padre, es
perando ocasión oportuna en que lucir las do
tes con que creia él haberle dotado la naturale
za, y llorando, cual otro César á los veinte y 
dos años, por no haber hecho aun nada nota
ble. Una asonada popular le proporcionó su 
primer ensayo. 

El pueblo de X.** era todavía bueno y sen
sato: ciertas doctrinas disolventes que después 
se le han predicado, no habían pervertido aun 
su corazón ni extraviado su cabeza. Dolíale 
el estómago, y como tenia hambre, el pobre 
pueblo pedia de comer. 

—¡Pan y frijones!—era el grito que pronun
ciaba aquella compacta muchedumbre, que en 
una actitud pacífica ocupaba los alrededores de 
las Casas Consistoriales, y la extensa plaza del 
Arenal. 

Lopijillo creyó llegado el momento de lucir 
sus dotes oratorias... Corre á la plaza con in
tención de arengar al pueblo, y sube sobre un 
poyo que habia de ser el primer escalón que le 
llevase a l a cima de sus ambiciones. 
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—]Pueblo ilustre!—exclama moviendo los 
brazos como las aspas de un molino. 

—¡Pan y frijones! —mugió la muchedumbre 
ahogando con su espantoso griterío la voz del 
orador; y al mismo tiempo un medio ladrillo, 
disparado sin duda por mano liberticida, vino 
á darle en el hombro izquierdo, haciéndole caer 
de la improvisada tribuna, exclamando: 

—¡Pueblo bárbaro!... 
Y cubriéndose el rostro con la toga, es decir, 

tocándose el gabán por la cabeza para poder 
correr más fácilmente, tomó más que de prisa 
el camino de la zapatería de su padre. Dur
miendo allí sobre estos primeros laureles, espe
raba nueva y más favorable ocasión en que 
mostrar al mundo sus dotes; y mientras tanto, 
cual otro Demóstenes que estudiaba á Tucidi-
des para familiarizarse con su estilo, nutríase 
con ciertas lecturas que por no poder digerir
las, convertían su cabeza en una olla de grillos. 

Pero mientras estallaba el cataclismo políti
co, que según él habia de hundir para siempre 
el oscurantismo y la tiranía, y enarbolar la glo
riosa bandera de la libertad, la igualdad y la 
fraternidad, ocupábase el sacristán cesante y 
padre de la patria futuro, en hacer la corte á 
Mariana, con las torcidas intenciones de un 
D. Juan de arrabales y callejuelas. 
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—Dios guarde á V., seña Salamanca,—dijo 
con ese tono de protección que guarda el sober
bio hacia el humilde, á quien cree honrar con su 
saludo. 

—¡Dichosos los ojos que te ven p a s a esos 
umbrales!—exclamó la vieja alborozada al ver
le. ¿Te habías pensao tú, Pepito, hijo, que había 
algún pozo en la puerta de mi casa?... 

—Eso digo yo, seña Salamanca; dichosos los 
que tienen vista. 

—Pues hijo, no hay peor ciego que el que 
no quiere ve; porque tóos los dias de Dios me 
dan las ánimas de la noche platicando con tu 
padre, y nunca te veo el pelo de la ropa... ¡Ya 
se vé! ¡como siempre ha habido pobres y ricos!... 

—¡Pobres y ricos!—exclamó Lopijillo que no 
obstante de sentirse halagado, sonrió democrá
ticamente. Pronto el pobre se igualará al rico, 
si no es que el rico viene á servir al pobre. 

—Habladurías, hijo: jarabe de pico que sir
ve de engañabobos... Desde que el mundo es 
mundo unos andan en coche, y otros andan al 
remo. 

—Pero alguna vez ha de llegar la hora, y 
tiempo es ya de que desaparezcan esas preocu
paciones que por tanto tiempo han cegado al 
pueblo... ¡al pueblo soberano! 

—Sí, señora,—prosiguió serenándose el pe-
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queño Robespierre, que no desperdiciaba oca
sión de ensayar sus golpes oratorios, ante pú
blicos benévolos .. Todos los hombres son igua
les en su naturaleza; y si la tiranía ha consegui
do dividirlos en clases, elevadas unas y bajas 
otras, muy pronto la civilización y el progreso 
harán un reparto general de bienes, y todos 
quedaremos iguales... 

—¿Qué me cuentas, muchacho?—exclamó la 
Salamanca, que le miraba de hito en hito con 
la boca abierta, dejando ver un diente, que so
litario en medio de la Tebaida de sus encías, 
habia enfermado de ictericia. 

—Lo que V. oye: sí, señora, lo que los ricos 
tienen lo han robado á los pobres. Y si nó, dí
game V... ¿Quién labra las viñas y las hace pro
ducir el vino? El pobre... ¿Quién labra el trigo 
y hace el pan? El pobre. . ¿Pues no es lo regu
lar que este vino y este pan, pertenezcan de de
recho al pobre que lo trabaja, y no al ladrón 
del rico que se lo quita?... 

—¡Y lleva razón!—exclamó la Salamanca 
admirada. ¡Jesú y qué sentío tan fino tiene este 
muchacho!... 

—Si eso es claro como la luz deldia. ¿No es 
el albañil quien fabrica la casa?., ¿pues de quién 
sino del albañil debe de ser esa casa, que le ha 
costado su trabajo levantar? 



—i Qué pico de oro te ha dado Dios, hijo; y 
cuánto me alegro de que me hayas impuesto!... 
Hate cuenta que estoy jaciendo unas calcetas 
para doña Pascuala, la de en cá del notario;— 
¿y no soy yo la que hago las calcetas?—Pues 
mias deben de sé, que estoy en piernas y el in
vierno se viene encima. 

—Despacito y buena letra, seña Salamanca, 
y cada cosa á su tiempo... No sea que por co
ger la bellota, se quede usted sin el puerco. 

—Dime, hijo, ¿acaso me tocará á mi algo en 
el reparto ese? 

—Usté es una ciudadana como otra cual
quiera, y tendrá su parte... Pero cuidado con la 
lengua, añadió Lopijillo con cierto aire de mis
terio; que la cosa está tan tirante como lo que 
pronto va á estallar, y en un verbo me lo man
dan á uno á Fernando Póo, á que lo maten unas 
tercianas. 

—¿Ese Fernando Pon, le tocaba algo al rey 
Fernandito?... 

—¡Quite V. allá, señora!... Fernando Póo es 
una isla á donde destierran los mártires de la 
libertad. 

—Descuida, hijo, descuida, que me echaré 
un punto por cima en la boca... Pero dime, tú 
que andas en esas cosas, ¿ no podrías hace que 
me tocara á mí la casita de D. Juan Benitez el 
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meico, y la viñita que está á la vera del cojum-
brá que sembró mi Pepe, el... 

—Bueno, señora, bueno; pero todavía no es 
tiempo de eso,—replicó impaciente Lopijillo. 

—Bien, hijo, bien; si yo no te lo digo pa que 
sea hoy ni mañana, sino pa que tú quedes á la 
mira... 

—Y hablando de otra cosa,—dijo Lopijillo 
después de un momento de silencio, señalando 
con un gesto la sala de Mariana, cuya puerta se 
hallaba cerrada. ¿ Qué me cuenta usted de ese 
erizo manzanero?... 

—¡Ya pareció aquello, que aunque voy y 
vengo, no se me olvida lo que tengo!—replicó 
riéndose la vieja. Cabalmente tenia yo aquí al
go que darte... 

Y la Salamanca se metió la mano en el seno 
y sacó liada en un papel de estraza, una guir
nalda marchita de suspiros y albahaca, en todo 
igual á la que llevaba Mariana en torno del ro
dete. Refirió entonces á Lopijillo cómo la no
che anterior habia arrojado la muchacha por la 
ventana aquellas flores á Juan Miseria, y ella 
las habia atrapado en el camino, desde el ven
tanillo del sótano, donde les acechaba. Lopiji
llo arrebató furiosamente las flores de manos 
de la vieja, y dijo poniéndose en pie: 

—¡ Ahora mismo se las voy á tirar á la cara! 
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—Bien hecho, hijo... Refriégaselas por el jo-
cico á la muy cochambrosa. 

—¿Estará sola?—preguntó Lopijillo miran
do hacia la cerrada puerta de Mariana. 

—No lo sé, hijo; que cuando á Mariana se le 
ajuman las narices, hay que hacerle la crú co
mo al diablo. 

—Vaya V. como quien no quiere la cosa á 
ver lo que hace; y si está sola, en su cuarto me 
cuelo aunque no llueva. 

—No, hijo, no iré yo; que está la masa pa pi
co, y capaz es de arañarme... Pero ahora te di
ré lo que hace, y vete al toro, Pepe; que el que 
no se arriesga, no pasa la mar. 

La Salamanca se levantó, y yendo á uno de 
varios muchachos que á la entrada del patio ju
gaban, dijo acariciando su cara, tan fresca y co
lorada como sucia. 

—¡Válgate Dios y qué rosa de Mayo más llena 
de churretes!... Mira, Pepe, mira qué cara tan fea. 

Conocedora profunda del corazón humano, 
comprendía la vieja curandera lo que pueden 
en él la adulación y la codicia. 

—Ven acá, chiquillo,—continuó llevándolo 
hacia su sala; que te voy á lava esa cara y á dar
te un cuarto pa jigos. 

Y variando de repente de tono, añadió con 
la más seductora de sus sonrisas. 
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—Mira, Pacorrete; mientras yo busco en la 
faltriquera, llégate á la vivienda de Mariana, y 
dile que me empreste el almiré pa majá malva-
bisco. 

El inocente espía partió ligero como un pá
jaro, sonriendo á los higos que, gracias al pro
metido cuarto, en lontananza veía. 

Sentada Mariana en el poyo de su ventana, 
cosía apresuradamente, mirando de cuándo en 
cuándo á la calle: su fruncido entrecejo y su 
apretada boca, demostraban claramente que no 
estaba la Magdalena para tafetanes. Al sentir 
que abrían la puerta de su sala, fijó una iracun
da mirada en el que osaba turbar sus amargos 
pensamientos. 

—Mariana,—dijo el embajador asomando 
tímidamente la cabeza. Dice seña Salamanca, 
que le empreste el almiré pa majá marva-
bisco. 

—Dile que lo maje con la cabeza;—replicó 
la muchacha bruscamente, levantándose á echar 
el cerrojo. 

El chiquillo cerró asustado la puerta, y fué á 
dar cuenta de su embajada. 

—|Qué política que gasta la niña, y qué lás
tima de pimiento chil para hacerla bien habla
da!—exclamó la Salamanca al oir la suave res
puesta que con balbuciente lengua le daba Pa-

JUAN MISERIA. 4 
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córrete, temeroso de perder el festín de Baltasar 
que se prometía. 

—¿Y estaba sola?--preguntó Lopijillo. 
—Estaba cosiendo en la ventana, y dio una 

rebotáa, y vino á echa el cerrojo. 
—Me quedé con tres palmos de narices, seña 

Salamanca,—dijo Lopijillo desanimado. 
—¡Por vida de los hombres de trapo, que no 

le temen á un toro de ocho años, y se echan á 
temblá ante unas naguas!—replicó ésta. ¡Anda 
vé por la ventana y amansa esa potranca sin 
doma!... 

Lopijillo siguió el consejo de la Salamanca, 
mientras ésta, con el plato del gazpacho en la 
mano, se entraba en su sala murmurando: 

—¿Si será verdá, lo que dice Lopijillo de los 
pobres y los ricos!... 

Pacorrete que la v i o desaparecer sin darle la 
prometida recompensa, dijo tímidamente: 

—Seña Salamanca ¿y el cuarto?... 
—¿El cuarto?... Hijo, ayuna cuando lo man

da la Santa Madre Iglesia, contestó la chusca 
vieja metiéndose para adentro. 



V 

con razón decía seña Salamanca, 
que á Mariana se le habían aju

mado las narices: porque al ver la in
feliz muchacha en manos de la chis
mosa vieja, el secreto de su entrevis
ta con Juan Miseria, un miedo cerval 
se apoderó de ella, temiendo que no 
tardaría mucho en llegar á oidos del 
brutal Martin Costilla. Pasó todo 

aquel dia encerrada en su vivienda, acechando 
de continuo por la ventana la vuelta de su pa
dre, para hacerse encontradiza con él á la puer
ta del corral, y evitar así que le hablara la Sa
lamanca: al anocher, una sombría irritación se 
apoderó de su ánimo, brusco y violento de su
yo, y sentada en el poyo de la ventana cosia 

y 
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precipitadamente, mirando sin cesar á la calle, 
llena de angustia. Los caracteres fuertes cuan
do se hallan excitados, necesitan de muy poco 
para entregarse á arrebatos de furor: el zumbi
do de un mosquito, el ruido de una hoja que 
cae, bastan para producirles un paroxismo. 

Por eso la embajada al parecer tan sencilla 
de la Salamanca, hizo á Mariana levantarse fue
ra de sí á echar el cerrojo, y evitar que de nue
vo viniesen á importunarla. 

Vuelta de nuevo á su asiento, siguió casi á 
tientas su costura: mas de repente interceptó la 
luz que por la ventana entraba, un hombre que 
en ella se habia detenido. Mariana levantó vi
vamente la cabeza, y un relámpago de cólera 
brilló en sus ojos, al encontrarse con los de Lo-
pijillo: hizo un movimiento para levantarse; pe
ro esa altivez que no sólo desafía el peligro, si
no que también lo vence, y que tan general es 
en la mujer del pueblo española y honrada, la 
hizo permanecer cosiendo como si tal cosa, te
miendo se atribuyese á miedo su fuga. 

—¡Que aplicadita está V.!—tartamudeó Lo-
pijillo, que no obstante de darla de hombre de 
mundo, se hallaba turbado. 

Mariana siguió cosiendo sin replicar pa
labra. 

—¿Tiene V. algún candadito en los labios? 
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Mariana se ahogaba de coraje, pero tampo
co contestó. 

—Mire V. que á un grillo es, y se le es
cucha. 

—Haga V. el favo de toma el portante,—dijo 
al fin Mariana sin mirarle siquiera; que no es 
usté tan dergao que se claree, y me está tapan
do la lú... 

—¿Quiere decir eso que estorbo? 
—Lo que se sabe, no se pregunta. 
—No se muerde V. la lengua, niña. 
—Nací el doce de agosto, que es dia de San

ta Clara, y Clara me llamo. 
Lopijillo se agarraba á la reja temblando de 

coraje, y temblando también de rabia seguía 
Mariana dando puntadas, con tan poco acierto, 
que parecía su costura un conjunto de líneas 
quebradas. 

—¿Esperaba V. á alguien?—preguntó con 
retintín Lopijillo. 

La muchacha le dio la callada por respuesta. 
—¿Sabe V.,—prosiguió aquel con cierto tono 

de amenaza, que á mí se me va pronto el santo 
al cielo?... 

Mariana levantó lentamente la cabeza, y fijó 
una mirada de supremo desden en Lopijillo: 
luego volvió á bajarla, y continuó impasible 
cosiendo. 
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Entonces tuvo Lopijillo una idea del demonio: 
sacó con mucha calma del bolsillo la guirnalda 
de suspiros, y metiéndola por la ventana, la pasó 
suavemente por las narices de la muchacha, di
ciendo al mismo tiempo; 

—¿Le parece á V. que han perdió ya el oló?... 
Mariana estalló al fin: arrojó la costura en 

mitad de la habitación, y extendiendo hacia la 
calle su moreno brazo, gritó amoratada de rabia; 

—¡Sinvergonzon!... ¡Picaro!... ¿Es eso lo que 
aprende usté en los libios?... Si quié usté palique, 
vaya á dárselo á aquella esquina, que no estoy 
yo aquí pa diversión de vagos!... 

Y sin cerrar la ventana, se metió para dentro: 
Lopijillo, permaneció un instante con ambas 
manos apoyadas en la reja, y luego se alejó 
lentamente. Entonces asomó Mariana poco á 
poco la cabeza, y pudo ver extremecida de es
panto, en la esquina misma de la calle, á su pa
dre, ebrio, tambaleándose, hablando con Lopiji
llo. Mostrábale éste en el papel de estraza la 
guirnalda de suspiros, y señalaba con furiosos 
gestos la ventana de Mariana. 

La muchacha, loca de terror, comenzó á dar 
vueltas por el cuarto, sin saber dónde meterse. 

—¡Me mata!—decia. ¡Madre mia del Valle, 
me mata!. . ¡Padre mió de la Espiración, ¿dónde 
me escondo?... 
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—Decidióse al fin á abrir la puerta para pe
dir socorro: pero ya era tarde. Martin Costilla 
entraba en el patio, con los ojos sanguinolentos 
por el furor y la borrachera, amenazador, horri
ble, blandiendo un grueso y flexible verdusco, 
que al paso habia cogido en la cuadra. 

La muchacha lanzó un grito de horror y 
corrió hacia la alcoba, refugiándose entre la ca
ma de su padre y la pared, que golpeaba con la 
frente, como si pretendiese abrir en ella brecha 
por donde escaparse. 

Martin entró en la sala y cerró la puerta: 
oyéronse entonces dos interjecciones obscenas, 
un golpe, un alarido horrible, y luego un con
fuso rumor de porrazos, lamentos, gritos, pala
bras soeces, ruido de muebles que caian, y ca
charros que rodaban rompiéndose. 

Los vecinos acudieron al barandal de arriba 
unos, al patio otros, y pronto se agolparon 
muchos a la puerta de Mariana. Acudió la pri
mera la Salamanca, alborotando sobre todos 
los otros. 

—¡Ese borrachon!—decia. ¡Ese tunante!... 
¡Socorro, que mata á la criatura!... 

Abrióse entonces la puerta, y Mariana, desen
cajada, con las greñas sueltas, el vestido en 
desorden, y chorreando sangre por una ancha 
herida que en la frente traia, cayó en brazos de 
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las vecinas, exhalando lamentos de dolor y bra
midos de rabia. 

— IA mi sala!... ¡Traerla á mi sala!—gritó la 
Salamanca acudiendo con un puchero de Medi
na, que encerraba su botiquin. 

Mas la muchacha, irguiéndose con el brío de 
la corralera de raza, con el rencor de la hembra 
bravia de cabo de barrio, se lanzó á ella barbo
tando. 

—¿A tu sala?... ¡A Santi-Ponce por toa la 
vida, con tal que te ajogue primero!!... 

Y agarrándola por el moño, sin que nadie 
pudiera impedirlo, la tiró al suelo y le pateó los 
huesos. 

Las vecinas consiguieron al fin separarlas» 
en medio de la mayor algazara, llevándose unas 
á la vieja, otras á Mariana: ésta fué conducida 
á la vivienda de Manuela, prima lejana de su 
madre, sin que diese muestras de escuchar las 
palabras de cariño con que la buena mujer la 
consolaba: la rabia es altiva, y comunica su al
tivez al corazón que despedaza. Dejóse caer sin 
decir palabra en un jergón que tendió la vecina 
en mitad del aposento, y á poco salían de sus 
labios esa respiración agitada que anuncia á la 
fiebre, y esas palabras incoherentes que prece
den al delirio. Alarmada entonces Manuela, fué 
á la botica en busca de un médico. 
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Mientras tanto, habia corrido la noticia del 
suceso por todo el barrio, comentada y aumen
tada con la exageración propia de los andalu
ces. Decíase en unas partes que Mariana habia 
matado á la Salamanca, y en otras que la mu
chacha era la muerta y su padre el asesino. 
Estos rumores llegaron á oidos de Juan Miseria, 
que corrió desalado á informarse al Corral de 
los Chícharos: en la plaza de Antón Daza, se 
encontró con Manuela. 

—¿Qué hay?—exclamó ansiosamente dete
niéndola por un brazo. 

—¡Náa, Juan, náa!... que te vayas y no apor
tes por allí en diez leguas á la reonda, si no 
quiés sé la perdición de esa criatura... 

—¿Pero qué le ha pasao á Mariana?... 
—¡Náa, hombre, náa!... Palos y una escala-

braura... 
Y la vecina refirió en cuatro palabras á Juan 

todo lo sucedido, culpando como era cierto y ya 
de público se decia, al miserable Lopijillo. Juan 
escuchaba pálido como un difunto: mas al oir 
aquel nombre aborrecido, la ira, la ira brutal, 
embriaguez de sangre que pide sangre, se des
bordó por todo su ser, haciéndole buscar con 
los ojos un arma por toda la plaza, algo con 
qué matar, en el fondo de sus bolsillos. Feliz
mente no llevaba consigo arma ninguna: echó 
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entonces á correr hacia una barbería pró
xima, donde acostumbraba á parar Lopijillo. El 
barbero, ilustrado republicano, que lamentán
dose de vejetar entre las bacías, enmendaba la 
plana al Gobierno con una ciencia infusa pas
mosa, escuchaba á Lopijillo que leía y comen
taba los periódicos del dia, mientras un infeliz 
parroquiano esperaba con la cara llena de ja
bón, á que el rapa-barbas terminase de arreglar 
el mundo. La cosa estaba tirante: Serrano y 
Caballero de Rodas habían sido desterrados á 
Fernando Póo, y á pesar del silencio que el fis
cal de imprenta imponía á la prensa, sentíase 
mugir la tempestad que amenazaba. Pocos dias 
antes, cuando la muerte de Narvaez, habia 
aparecido en Madrid este pasquín, firmado por 
O'Donnell.yadifunto, y fechado enlos infiernos. 

Se acaba de poner el rabo 
Al ilustre d u q u e de Valencia. 
Se espera con impaciencia, 
Al señor González Bravo. 

Y aquel dia, un periódico atrevido publicaba 
en forma de logogrifo, esta amenazadora adver
tencia, dirigida al último ministro de doña 
Isabel II. 

Tú te ries po ique tienes 
Por el mango la sartén... 
Cuida que no te la quiten 
V un sartenazo le den. 



J U A N MISERIA 5Q 

La palabra se heló en los labios de Lopijillo, 
al ver aparecer á Juan Miseria con el rostro 
lívido, los labios blancos, el sello feroz de la ira 
desbordada, impreso en todo su rostro. 

—Dios te guarde, Lopijillo y la compaña, 
—dijo bruscamente. 

—Oye tú, estripa terrones,—respondió este 
temblando más de miedo que de rabia; ¿ no sa
bes cómo me llamo?... 

—Vengo á que me lo enseñes. 
—¿Enseñar?... Eres tú muy bruto para 

aprender. 
—Pues yo, bruto, he de enseñarte una cosa á 

ti, sabio. 
—¿Tú á mí?... 
—Yo á ti. 
—¿Y cuál es ella? 
—Lo que hace un hombre que tiene vergüen

za, cuando se atraviesa en su camino uno que 
no la tiene. 

—¿Qué has de tener tú, Juan Miseria, más 
que piojos?... 

Juan se avalanzó á Lopijillo con la mano en 
alto, y una bofetada, llena, sonora, de esas que 
tienden á un hombre por el suelo, y dejan una 
quijada limpia de muelas y dientes, atronó los 
ámbitos de la barbería. La gente que en ella se 
hallaba se interpuso al punto, y sacó á Juan á la 
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calle, amenazando á Lopijillo con ambos puños 
mientras gritaba: 

—¡Miserial... ¡Miseria!... ¡A mucha honra, 
que pobreza no es vileza!... 

Lopijillo, á quien la tremenda bofetada de 
Juan, habia hecho caer en el suelo, murmuraba 
sin que el miedo le dejara levantarse. 

—¡Tú me las pagarás, pillo; tú me las paga
rás!... 



VI 

O D A la noche y todo el dia si 
guíente pasó Mariana en la sa

la de la vecina, tendida en el jergón 
que la caridad de ésta le proporciona
ba, amodorrada á veces, entregándose 
otras á los transportes de furor pro
pios de su carácter violento é irasci
ble, templado sólo por la bondad de 
un corazón, en que el sentimiento re

ligioso tenia profundas raices. El influjo de es
tas buenas y malas cualidades, daba á su trato 
ordinario cierto tinte mudable, haciéndola ora 
huraña y desabrida, ora complaciente y decido
ra, á la manera que al huracán que encrespa 
las olas, desgaja las nubes, y oculta el faro que 
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salva, sucede la calma que sosiega el mar, des
peja la atmósfera, y hace que el faro brille ale
gre y consolador, como la caridad que re
media. 

Pero entonces eran los vientos desencadena
dos demasiado fuertes para que tan pronto re
naciese la calma, y hasta el anochecer de aquel 
dia no pudo la muchacha fijarse en el pensa
miento que en todas las circunstancias amargas 
de su vida se le aparecía como iris de consuelo, 
triste porque no existia ya; pero dulce siempre, 
como una voz amiga que la animase desde le
jos, marcándole con el ejemplo el áspero camino 
de la Cruz. Acordóse al cabo de su madre di
funta^ unido á este recuerdo, con ese misterioso 
encadenamiento que entre el cielo y el regozo 
de la madre existe, acudió también el recuerdo 
de Dios; del Señor de la puerta del Real, de 
quien tan devota habia sido aquella otra infeliz 
mártir del brutal Martin Costilla. Recordó 
cuántas veces aquella santa mujer la habia to
mado de la mano, y llevado á la Capilla del Se
ñor, donde sin comprender entonces lo que 
ante sus ojos pasaba, la veia rezar y llorar. Ma
riana sintió la necesidad de llorar también, en 
aquella Capilla en que tantas veces habia llora
do su madre. ¡Tan cierto es que el corazón do
lorido, tiende á elevarse al cielo! 
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—¡Dios mió! ¡Señor! ¡Padre!... ¡Padre de 
mi madre!—murmuró entre sus apretados dien
tes derramando por primera vez un torrente de 
lágrimas. ¡Tu ampararás á la hija, como ampa
raste á la madre! 

Levantóse entonces torpemente, pálida toda
vía, ojerosa y con la frente vendada. Manuela 
no había vuelto aun de la casa en que hacia los 
mandados, y á la puerta de la vivienda, una 
chiquilla suya de siete años, llamada Manolita, 
jugaba silenciosamente con un niño de barro, 
que orgulloso de reconocer el mismo origen que 
el hombre, se negaba á doblegarse á sus capri
chos. 

Mariana se tocó un pañolón de Manuela, y 
con ese decoro de la gente honrada del pueblo, 
que impide en Andalucía á la mujer soltera, 
mocita como allí la llaman, salir sola á la calle, 
dijo á la muchacha que la acompañase. A la 
puerta estaba la Salamanca, sentada en el um
bral. Mariana sintió al verla que todos sus ren
cores renacían, y procuró pasar de largo, echán
dose el pañolón á la cara: pero la vieja, con una 
magnanimidad hija de su desvergüenza, le gritó 
con gran cariño, como si nunca hubieran me
diado entre ellas ni chismes ni cachetes. 

—¡Mariana, mujé!...—¿dónde vas á estas 
horas ? 
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—A contá los frailes, que me han dicho que 
falta uno;—contestó la interpelada sin volver el 
rostro, mientras Manolilla anadia sacándole la 
lengua. 

—A donde nos llevan los pés... 
Mariana llegó á la Capilla del Real, que ocu

pa el sitio en que estuvo la puerta de este nom
bre, en ia antigua muralla de X.**. Una reja la 
divide por medio, dejando á un lado el santua
rio y á otro los fieles: dos lámparas de plata 
arden perennes ante el altar, cuyo remate, ter
minado en una efigie de la fe, se pierde en la 
sombra, como imagen viva déla Religión: figu
ra grave y severa que se cubre á medias con un 
velo, y haciéndonos amar la hermosura de lo 
que nos muestra, nos hace adivinar y adorar lo 
que no alcanzamos á ver. En medio es donde 
está la magnífica imagen del Señor, en el cruel 
paso del Ecce-Homo: el pobre y el rico, el culto 
y el inculto, le veneran y le acatan en aquella 
religiosa ciudad. El pueblo, que todo lo que 
admira y ama, lo canta, ha dicho: 

De Cristo la semejanza 
Más fina que encontrarás, 
Tiene en X.** su cesa 
En la puerta del Real. 

Las paredes de la capilla hallábanse total
mente cubiertas de ex-votos, que como otras 
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tantas demostraciones de fe, prueban cuan 
arraigada estaba en aquel pueblo. 

La quietud y el sosiego es la atmósfera que 
allí se respira, y ni aun la furia de los elementos 
cuando rugen por de fuera, turban en nada la 
tranquilidad de aquel santo asilo. No es allí 
como en esos templos de soberbia arquitectura 
y grandiosa magnificencia, en que la idea de 
Dios cae sobre el alma como una sombra in
mensa, haciendo exclamar á la criatura aterrada 
de su pequenez:—¡Dios mió, estoy ante ti y no 
muero?—Allí no se posesiona del corazón la es
pantosa sublimidad de su poder, sino la dulc e 

confianza en su misericordia; allí no se presenta 
el terrible Dios de los ejércitos, sino el suave 
mártir del Calvario. 

Mariana sacó de la faltriquera un cuarto; el 
cornadillo de la viuda, la inapreciable limosna 
del pobre, y lo echó en el cepillo destinado á 
recogerlas. Arrodillóse luego, apoyando la fren
te en la reja, y lloró, rezó, gimió,y...esperó! 

Manolilla miraba atentamente al Señor, cuyos 
tristes ojos fijos en los suyos, le infundían un 
pavoroso asombro: agarróse asustada á Maria
na, y al notar las lágrimas de ésta, hizo algunos 
pucheritos, concluyendo por llorar también con 
el mayor desconsuelo: 

—¿Por qué lloramos, Mañana?—preguntó 
JUAN MISERIA. 5 
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muy bajito, con ese respeto instintivo que in
funde en los niños un templo. 

—Tú, hija mia, culpas ajenas,—contestó ésta 
abrazándola. 

j ^ A q u e l l a noche volvió Mariana á la vivienda 
de su padre, y le sirvió la cena tranquila y so
segada, aunque de su oprimido pecho se escapa
ban á veces profundos suspiros. El tio Martin, 
brusco y medio borracho como de costumbre, 
la insultó groseramente, echándose después a 
dormir á pierna suelta. 

Al dia siguiente era domingo de carnaval, y 
desde el amanecer se notaba el trasiego y alga
zara de este dia, en el Corral de los Chícharos. 
Los chiquillos inauguraron la fiesta sacando á 
relucir á la luz del sol, que espléndidamente 
brillaba, cuanto pingajo viejo encontraban á 
mano: colgábanse unos la saya más rota de la 
madre, otros un pañolón agujereado, los más 
opulentos una colcha de zaraza hecha girones, 
dispuesta en forma de dominó, y los que nada 
tenían, poníanse los calzones al revés, echában
se la camisa fuera, y quedaban ya con esto, al 
decir de ellos, vestidos de valencianos. Cargá
banse luego al hombro una escoba ó un palo, y 
rebosando satisfacción y júbilo, comenzaban á 
correr las calles del barrio, repitiendo en todos 
os tonos la consabida frase: 
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—¡A Dios, que no me conoces!... 
A media tarde, los vecinos del Corral de los 

Chícharos improvisaron una fiesta en el patio, 
en torno de un columpio hecho con la soga del 
pozo, por ser esta diversión de las más frecuen
tes durante el carnaval, en las casas de cabo de 
barrio. Uno de ellos tocaba la guitarra, y todos 
jaleaban, bailaban y se mecían por turno, can
tando al compás coplas como estas: 

Mocito que está en la puer ta 
Entre usté y me mecerá; 
Que los que me están meciendo 
Han comido poleas. 

Ti ra bien de los cordeles 
Y remóntala al tejado; 
Que parece un zapatero 
E n su banquil la sen tado . 

A cada instante interrumpían la música y el 
canto mascarones desharapados, que entraban 
dando atiplados gritos, echábanle los brazos al 
cuello al primero que topaban, y al compás de 
fuertes puñadas y grandes apretones, repetían 
mil veces el grito:—¡Adiós, que no me cono
ces!—retirándose después tan satisfechos, como 
si hubiesen dado un gran bromazo, en vez de 
dar una paliza. Otras veces eran comparsas de 
los corrales próximos, en que venia la vecindad 
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completa, luciendo estrambóticos disfraces, y al 
frente de todos la casera, con la llave en el bol
sillo, vestida ordinariamente de vieja, con pe
luca de estopa, papalina y media bata blanca, 
saya de una colcha, y por detrás una almohada 
bajo esta, que hacia respingar grotescamente, 
bailando al son de una pandereta. Estas com
parsas de hombres y mujeres, suplen en los 
barrios bajos á las estudiantinas que en los dias 
de carnaval recorren los principales: suelen lle
var guitarras, panderetas y castañuelas, y donde 
quiera que se detienen, arman un baile y dos ó 
tres pendencias. 

Entre la algazara que produjo en el Corral 
de los Chícharos, la entrada de una de estas 
comparsas, deslizóse también en el patio un 
hombre alto, vestido de mujer, con saya de per
cal rameado, desteñido pañolón negro, y bastí
sima careta de cartón, simulando la cara de una 
vieja con anteojos verdes. Deslizóse como pudo 
entre el gentío, dando acá y allá manotazos, y 
fuese derecho hacia la vivienda de Mariana: la 
puerta estaba cerrada, y la Salamanca, sentada 
en el umbral de la suya, contemplaba la algaza
ra, sonriendo satisfecha, como una bruja vieja 
que se solaza en el aquelarre, con el regocijo de 
sus jóvenes compañeras. El hombre varió de 
dirección al verla, y se mantuvo oculto entre el 
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grupo de máscaras y vecinos que rodeaba al co
lumpio. 

Una nueva invención de esas que anualmente 
saca el pueblo á relucir en los dias de carnesto
lendas, desembocó en aquel momento en el pa
tio. Dos fornidos jayanes, vestidos á manera de 
mozos de cordel, y uncidos ambos, como los 
bueyes al yugo, á una gran palanca, caminaban 
lentamente, dando fuertes zancadas, inclinado 
el cuerpo y anhelante la respiración, como si les 
rindiese el peso de una sardina arenque, que 
colgada de fuertes cordeles, pendía de la palan
ca. De esta suerte dio la pareja procesionalmente 
la vuelta al patio, entre las risas y algazara del 
gentio, y se fué por donde habia venido, á lle
var la diversión á otra parte. El hombre vesti
do de mujer, aprovechó el remolino de gente 
que los de la palanca formaban á su paso, pa
ra acercarse con disimulo á la puerta de Ma
riana, y mirar al interior por el agujero de la 
cerradura. La muchacha estaba dentro, pero 
el hombre no pudo distinguirla en su rápida 
ojeada, y se alejó con prisa, al ver á la Sala
manca firme en su puesto, como si fuera el Can
cerbero encargado de vigilar la cerrada puerta. 

Una gritería infernal resonó entonces en el 
callejón que conducía al patio, y docenas de 
docenas de pilletes y granujas desembocaron 
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en él, precediendo y rodeando al personaje obli
gado en las carnestolendas de cabo de barrio, 
al tio del higuito: invención popularísima en 
Andalucía, cuyo origen remonta cierto autor 
erudito á edades antiquísimas, comprobando 
su aserto con estos versos de Aristófanes. 

Haud aliter áteme pueri solent 

Cum fieos laqueo appeusos putulo ore capiunt ( i ) . 

Era el higuito un moceton vigoroso, vestido 
con ruedos y esteras viejas, alto picurucho de 
lo mismo en la cabeza, y feísima careta de pe
llejo de conejo en el rostro: traía una espuerta 
de higos al brazo, y en la mano una larga caña, 
de cuyo extremo pendía una cuerdecilla con un 
higo atado en la punta: daba golpecitos en la 
caña con otra más pequeña, haciendo de este 
modo saltar el higo, que con espantosa grite
ría intentaban los chiquillos coger con la boca, 
gritando todos al mismo tiempo: 

¡Al higuí, al luguí! 

Con la mano ím, 

Con la boca sí. 

El higuito fué acogido con aclamaciones fre-

( i ) Como cuando el muchacho está aguardando 
El higo, que del hilo está colgando. 

Traducción de Rodrigo Caro, en su manuscrito inédito: Dios genia
les 6 ludricos, existente en la Biblioteca Colombina de Sevilla. Citado 
por D. Francisco Rodríguez Marín, en ilt obra Cantos popu'ares es 
pañoles. 
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néticas por la muchedumbre, y nivelados gran
des y pequeños por la común alegría, comenza
ron á brincar en torno de la caña, persiguien
do á los higos que saltaban á su empuje. En 
vano esperó entonces el mascaron de la careta 
de vieja, que la Salamanca abandonase su pues
to, para tomar parte en la general algazara: 
detúvola sin duda su dignidad de doctora, y li
mitóse á reir descompasadamente, batiendo 
las palmas, cada vez que alguna boca afortu
nada atrapaba algún higo. El hombre pareció 
tomar al cabo una resolución definitiva, y agar
rando por el pescuezo á uno de tantos pilletes, 
lo llevó á parte diciendo: 

—¿Tequies gana una mota, y le das una 
pega á la Salamanca?... 

—¿Dónde está?—preguntó el granuja. 
—Allí... 
El píllete siguió la dirección que le indica

ban con los ojos rebosando malignidad y ale
gría, y extendiendo una mano en que se veían 
petrificadas toda clase de inmundicias, dijo la
cónicamente: 

—¡ Venga! 
La misteriosa máscara sacó entonces del bol

sillo del pantalón una moneda de dos cuartos 
y la entregó al píllete, diciendo: 

—Toma... y dile que vaya corriendo en cá 
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de Santiaguillo Lapa, que está mu malito.... 
El granuja dijo que sí con la cabeza, dio un 

brinco, tomó empuje, plantóse en dos saltos 
delante de la Salamanca, y remedando con per
fección admirable la fatiga de una larga carre
ra, y el aire azorado que á su papel correspon
día, dijo: 

—¡Seña Salamanca!... que vaya V. corrien
do, corriendo, en cá de Santiaguillo Lapa, que 
está dando las boqueáas... 

Y sin esperar respuesta, se puso de otro 
brinco, al amparo salvador de la caña del hi-
guito. 

La Salamanca no se extrañó del recado, 
porque aquella misma mañana habia visto á 
Santiaguillo Lapa, realmente grave: levantóse, 
pues, al punto, y sin detenerse más tiempo que 
el preciso para tocarse el pañolón, se puso en 
camino como médico de buena conciencia. Sin 
duda era SantiaguilJo Lapa, de lo más florido 
de su clientela. 

A la puerta de la casa, un grupo de vecinos 
tenia puesta una pega, de esas que en carnaval 
prueban la paciencia de las gentes pacíficas, 
sin dejarles otro consuelo en su desesperación, 
que el común estribillo: En carnaval todo pasa. 
Habían untado con inmundicias el reverso de 
una moneda de dos cuartos, y dejádola caer 
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en la calle como al descuido, cara arriba, al la
do de la acera. El incauto transeúnte que la 
veía al paso, y se inclinaba naturalmente á co
gerla, pringábase las manos, y los vecinos cele
braban entonces el chasco, con una cencerrada 
estrepitosa. 

La Salamanca salió precipitadamente á la ca
lle sin reparar en nadie, y topóse á los dos pasos 
con una comadre vieja del barrio, llamada seña 
Vicenta, que inocentemente la detuvo al lado 
mismo de la moneda. 

—Mujé,—le dijo. ¿Dónde vas, disparáa como 
una bala?.. 

—En cá de Santiaguillo Lapa, que está dan
do las boqueáas... 

—¡Válgate Dios, mujé!... ¿Y qué tiene?... 
—Náa, hija, náa; que hay personas que tienen 

siete sesos, y los siete hueros... Hate cuenta 
que le salieron antié unas enginillas, y se empe
ñó en llama al meico... Pué! como si no estu
viera aquí una... El meico le mandó una unción 
de bellaona, y ¿qué jizo el anima?... Pues se 
creyó que aquello era bebió, y como estaba feo, 
se lo tomó con pan... 

—jjesu, mujé, que sinfundio! 
—Lo que oyes, hija... Con media libreta de 

pan se zampó en el cuerpo la bellaona, y claro 
está!... le entró una irritación negra en las tri-
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pas, que cuando yo llegué, estaba como quien 
dice, con la cara t a p a . . . Gracia, que le di una 
frision en el estógamo, y echó por la boca hasta 
el reaño; y como... 

—jMujé, mia que mota!.., 
Se interrumpió de repente la Salamanca, re

parando en la traidora moneda, y agachándose 
vivamente á cogerla... La cencerrada estalló al 
punto, más atronadora y burlona que nunca, 
como si desahogasen los que la daban, los ren
cores mensuales que guardan los inquilinos 
hacia el casero; y la Salamanca, con la mano 
pringada en alto, y echando por la boca sapos 
y culebras, se entró de nuevo en la casa, para 
lavarse en una pila que en el patio habia... Mas 
al llegar á ella, disipóse de repente su ira, para 
dar lugar á otros sentimientos que, como en un 
espejo deslustrado, fuéronse pintando sucesiva
mente en su anguloso rostro: primero la sor
presa, luego la duda, después una maligna cer
tidumbre, y la alegría infernal, la alegría de una 
venganza segura por último. Sus ojos habían 
divisado al mascaron de la careta de vieja, pe
gado á la puerta de Mariana y hablando con 
ella por el ojo de la cerradura: revelóle al ins
tante su sagaz instinto de raposa vieja, que aquel 
hombre era Juan Miseria, y que el recado de 
Santiaguillo Lapa, era una astucia con que 
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habían pretendido alejarla del Corral de los 
Chícharos. 

La vieja no se engañaba: aquel hombre era 
en efecto Juan Miseria, que deseoso de librar á 
Mariana de la brutal tiranía de su padre y de 
las persecuciones de Lopijillo y la Salamanca, 
habia concertado con D. Antonio, el Capellán 
de la Yedra, caritativo protector de la mucha
cha, un sencillo medio. Mariana era ya mayor de 
edad, y podia por lo tanto ser depositada en ca
sa de la hermana del Capellán, y casarse á des
pecho de su padre con Juan Miseria, una vez 
llenas las formalidades que prescribe la ley.Juan 
Miseria voló llenó de alegría á proponer á la 
muchacha este plan satisfactorio: pero Martin 
Costilla habia clavado por dentro la ventana de 
su vivienda, y dejaba siempre encerrada á la 
muchacha bajo llave. Imposible le era por lo 
tanto acercarse á ella sin comprometerla, y ya 
hemos visto los ardides de que se valió para 
conseguirlo, aprovechando los disfraces y la 
confusión del domingo de carnestolendas. 

La Salamanca olvidó al ver á Juan sus asea
dos repulgos, remangóse la saya para limpiarse 
sin ceremonia la mano sucia en el zagalejo de 
bayeta, y realmente disparada esta vez como 
una bala, corrió á la barbería en que acostum
braba á parar Lopijillo. El patriota experimen-
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tó al oir la noticia del suceso, la misma alegría 
infernal de la vieja, y ordenando á ésta que le 
esperase en la esquina de! Corral de los Chícha
ros, f u e s e apresuradamente á una inmunda ta
berna llamada La Cita, en cuyo interior resona
ba ese clásico palmoteo con que suele el pueblo 
andaluz acompañar sus cantos, alternando con 
las mas soeces interjecciones. Una voz aguar-
dientosa cantaba: 

Cuchares para t o r n o , 
Y pa goberná la España 
¡Don Baldomero Espartero! . . . 

Lopijillo abrió de un puntapié la puerta de 
uno de aquellos asquerosos cuchitriles, y apare
ció Martin Costilla en compañía de cinco ó seis 
hombres de malísima catadura, que sentados 
alrededor de una mesa bebían y cantaban blas
femando al mismo tiempo: 

—¡Señó Martin!—dijo Lopijillo sin más 
preámbulo: ¡usté no tiene vergüenza!... 

—¿ Qué me cuentas, hombre ?—exclamó éste 
levantándose con la faja caida y el sombrero 
echado atrás, á manera de aureola de santo. 

—¡Sí, señor!—continuó Lopijillo. ¡Es usté 
un collón!... ¡Es usté un cobarde!... 

—¿Cobarde yo, que no le temo á Dios ni al 
diablo?... 
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—¡Pues V. que no le teme á Dios ni al dia
blo, le teme á Juan Miseria!... 

—¿Temer yo á ese mostrenco?... ¿dónde 
está?... ¡dónde está, y si lo agarro por la cabe
za, lo crujo como á una culebra!... 

—¿Qué habia V. de crugir?... ¡A ese mos
trenco le dijo V. que no hablase con Mariana, y 
está pelando la pava con ella por el agujerillo 
de la llave!... 

—¿Dónde está ese pillo?—rugió Martin fu
rioso, sacando de la faja una navaja enorme. 
¿Dónde está, que me voy á queda dormio me
tiéndole el jierro?... 

—¿Qué habia V. de hacer, viejo petate, si no 
pué con los calzones?—dijo Lopijillo con el fin 
de exasperarle, y azuzar contra Juan Miseria 
aquella fiera rabiosa. Allá está en el Corral de 
los Chícharos, y si aporta V. por allí han de 
hacerle la mamola... 

Martin Costilla saltó como un tigre á que 
abren la jaula, rechazando lejos de sí á un com
pañero que menos borracho, intentó detenerle. 

Lopijillo se fué detrás, diciendo con fingido 
interés: 

—¡ Voy allá, no haga ese hombre un desa
tino!... 

En la esquina de la calle se les incorporó la 
Salamanca, y sin que nadie reparase en ellos, 
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entraron los tres en el Corral de los Chícharos... 
¡La desgracia les puso delante á Juan Miseria, 
á la mitad del estrecho callejón de entrada, so
litario en aquel momento! 

—¡Ese es!... ¡ese!—gritóla Salamanca con 
furibundo encono. 

Y sin esperar otra seña se lanzó á él Martin 
como una fiera hambrienta, con su navaja de 
cinco muelles abierta en la mano. 

—¿A qué vienes aquí, grandísimo pillo?— 
barbotaba furioso. ¡Toma ? 

Añadió tirándole una atroz puñalada. Juan 
Miseria hurtó el cuerpo dando un salto atrás, y 
se arrancó la careta, como si quisiese luchar 
como valiente, á cara descubierta. Aterrada la 
Salamanca quiso huir; pero Lopijillo la agarró 
por un brazo, obligándola á presenciar aquella 
desigual lucha, aquel verdadero asesinato, que 
tenia lugar casi á tientas, entre las risas y el 
bullicio de dentro, y las carcajadas y burlas de 
fuera. 

Mientras tanto habia logrado Juan Miseria 
desarmar á su contrario, é intentaba arrojar la 
navaja por el brocal de un pozo, que habia en 
el mismo callejón, á la puerta de la cuadra: mas 
los guiñapos de mujer que le cubrían se enre
daron en un clavo sujetándole el brazo, quedó 
el acero de punta, y Martin que ciego por el 



J U A N MISERIA 79 

furor y la borrachera, se arrojó en aquel momen
to á su enemigo, vino á clavárselo en mitad del 
corazón, sin que á Juan le fuese posible evitar
lo... El borracho dio un alarido terrible, balbu

ceando—¡muerto soy 1—y cayó boca abajo, con 
los brazos abiertos, acabándose de clavar aquel 
innoble hierro, cuya punta asomó entonces por 
la espalda. 

Aquel alarido resonó en el patio y resonó en 
la calle, y el grito de—¡una riñal ¡una muerte! 
—sembró el espanto en aquella alegre muche
dumbre, que se desbandó instantáneamente por 
todos lados, huyendo á las viviendas, por las 
ventanas, por los tejados, con ese terror que 
inspira al pueblo de España, el tener que habér
selas con la justicia... Solo quedó el cadáver, 
caliente aun, atravesado en el callejón, sobre 
una lagareta de sangre. Allá en el patio, se oian 
los desesperados golpes de Mariana en la puer
ta de su vivienda, sospechando la catástrofe. 

Aturdido Juan Miseria huyó instintivamente 
á la calle: pero fué detenido á las voces de Lopi-
jillo, que alborotaba gritando con todas sus 
fuerzas. 

—¡A ese picaro!... ¡A ese picaro, que ha 
matado á un hombre indefenso!... 





SEGUNDA PARTE 

Yo me asomo á la muralla 
Y á roces llamo á mi madre... 
Viendo que no me responde, 
Llamo á la Virgen del Carmen. 

(Copla popular andaluza..) 

JUAN MISERIA. 6 
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A B I A ya estallado la revolución 
de setiembre de 1868 

que juzgará la historia. 
Su influjo se extendió á lo alto y á 

lo bajo, á lo grande y á lo pequeño, á 
la manera que el sol calienta y vivifica 
lo mismo las cumbres del Himalaya 

que la del Cerro del Fruto, el Canal de Suez 
que la alcantarilla de Sanlúcar, la catarata del 
Niágara que la fuente de la Alcobilla, el palacio 
de la plaza de Oriente, que el Corral de los 
Chícharos. 

Su nacimiento fué celebrado al son del popu
lar himno de Riego. Este atracón del famoso 
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himno que hacia exclamar al P. Cobos:—¡Atran
ca la puerta!—le produjo un cólico en que des
pués de mil ansias y bascas, trasudores y des
mayos, vomitó á los republicanos federales. 

La revolución del 68, como las revoluciones 
de todas las épocas y países, hase asemejado á 
un vaso de agua, en cuyo fondo hay asientos. 
Si el vaso se mueve y se agita el líquido, re-
muévense las zurrapas, suben, turban la clari
dad del agua, llegan á la superficie, y parecen 
ocuparla para siempre: pero bien pronto reco 
bra el líquido su inmovilidad, y las zurrapas, 
arrastradas por su propio peso, vuelven al fon
do de donde no debieron salir nunca. 

Así en un estado en revolución, vénse hom
bres medianos, insignificantes, criminales no 
pocas veces, que se agitan, suben y llegan á 
ocupar los primeros puestos; porque el descon
cierto general alienta á los ambiciosos, y no 
siempre la ambición supone la aptitud ni el ta
lento. Pero una vez restablecida la tranquilidad 
y el sosiego, sumérgense estas empinadas zur
rapas arrastradas por su pequenez y su miseria, 
y vuelven al fondo, sin que nadie guarde re
cuerdo de ellas. 

Una de estas empinadas zurrapas fué enton
ces Lopijillo, á quien encontramos hecho pri
mero miembro de la Junta Revolucionaria, y 
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después Presidente de uno de los clubs republi
cano-federales de X.** A su sangre fria, á su 
firmeza de carácter, y exquisito tacto de go
bierno, debiéronse medidas tan eficaces como 
estas, que fueron en aquella población, eficaz 
conjuro contra las asechanzas reaccionarias. 

Se despojó al Corregidor cesante, del título 
de hijo adoptivo de X.** con que pocos meses 
antes habían premiado sus desvelos. 

Ordenóse á los maestros de escuelas gratuitas, 
que sustituyesen con el himno de Riego, la 
Salve que acostumbraban á cantar los niños al 
comenzar las clases. 

Prohibióse á los serenos que al cantar la hora 
dijesen: ¡Ave-María Purísima! 
' Prohibióse también que las campanas dobla

sen por los difuntos, para que aquel clamor de 
muerte, aquel terrible memento, no viniese á 
molestar á los vivos, justamente cuando el pro
greso indefinido del hombre sobre la tierra es
taba en vísperas de vencer á la muerte. El cam
po de Alcolea entonces y las orillas del Rhin 
más tarde, fueron testigos de ello. 

Ante estas y otras tan eficaces como salva
doras medidas, la oprimida patria respiró libre
mente. El león de Castilla, descansando en Lo-
pijillo, reclinó la melenuda cabeza, y se echó á 
dormir á pierna suelta. 
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Mientas tanto, Juan Miseria maldecía su tris
te suerte, encerrado en un calabozo de la cár
cel. Designado por Lopijillo como asesino de 
Martin Costilla, fué preso mientras se extendía 
la sumaria y se procedía á las declaraciones: 
los únicos testigos del sangriento drama eran 
Lopijillo y la Salamanca, y ambos de acuerdo 
declararon que Juan Miseria habia asesinado 
alevosamente al padre de Mariana, el cual, des
armado é incapaz de defenderse, le pedia por 
Dios que le dejase la vida. En vano el desgra
ciado Juan protestaba contra aquella calumnia: 
las pruebas venían acordes con las declaracio
nes de los testigos, y el fiscal pidió contra el 
inocente acusado la pena de muerte. Mientras 
tanto estalló la revolución, y creciendo la im
portancia de Lopijillo al convertirse en perso
naje político, podia darse por cierta la ruina de 
su víctima. 

Mas no se contentaba el padre de la patria 
con una sola: el amor propio es un globo hen
chido de viento, del cual salen al punzarlo tem
pestades; y al herir el desden de Mariana el co
losal amor propio de Lopijillo, despertóse en 
aquel mezquino corazón un odio tan violento y 
tan tenaz, que no satisfecho con la desgracia de 
Juan Miseria, buscaba sin cesar á la pobre mu
chacha, para hacerla también víctima de su des-
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potismo republicano; que de todos los despotis
mos, es el más fecundo en ruines tiranías. 

La impresión que sufrió Mariana al ver á su 
padre muerto y á Juan Miseria teñido con la 
sangre de aquel, fué tan terrible, que el corazón 
de la infeliz se dilató en su pecho hasta dañar
se, y cayó al suelo sin sentido, arrojando por la 
boca un caño de sangre. Trasladáronla de allí 
al hospital, donde permaneció tres meses entre 
la vida y la muerte: venció al cabo á la enferme
dad su robusta naturaleza; pero quedóle en el 
corazón un mal terrible, que cual la espada de 
Damocles, la amenazaba sin cesar con una 
muerte repentina. Al abandonar el lecho, parecía 
aún más enferma que cuando privada de senti
do en él la acostaron: una palidez terrosa cubría 
su rostro; rodeábanle los ojos, negras ojeras, y 
los latidos de su corazón eran de continuo tan 
fuertes, que levantaban la tela de su vestido. Al 
menor esfuerzo, al menor sobresalto, refluíale 
toda la sangre al corazón, y parecía subirle des
pués hasta la garganta, como si fuese á ahogar
la: la primera emoción fuerte, ó el primer arreba
to de cólera, habia de ser, según dictamen de 
los médicos, el puñal que le produjese una muer
te instantánea. Mariana no ignoraba el estado 
de su salud, y la idea de la muerte ocupaba de 
continuo su pensamiento, sin que por eso la 
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abandonase aquella tranquilidad de espíritu que 
al desechar al borde del sepulcro todo recuerdo 
mundano, habia venido á sustituir á su antes 
iracundo carácter. Las grandes desgracias son 
para las malas pasiones del corazón, lo que la 
mano del jardinero para las yerbas dañinas de 
un jardín: por eso requiere el alma para desar
rollarse en toda su pujanza, ser sepultada por 
algún tiempo bajo los rigores de la adversidad. 
Siempre alerta, siempre prevenida como el via
jero que esperando de un momento á otro la 
señal de marcha, no sabe á punto fijo cuál será 
la hora, ponia en práctica este profundo conse
jo del Kempis: «de tal modo te has de haber en 
todas tus obras y pensamientos, como si en se
guida hubieras de morir.» 

Enterada Mariana de que Lopijillo le seguía 
la pista, consultó con D. Antonio, el Capellán 
de la Yedra, lo que habia de hacer para librarse 
de las asechanzas de aquel enemigo de su repo
so, y éste le aconsejó retirarse al convento D.** 
para cuidar de una anciana monja paralítica, 
que á este propósito él hablaría. Lopijillo tuvo 
noticia de esta determinación de Mariana, y ex 
clamó con la arrogancia de un triunfo seguro: 

—Caerá el convento, caerán las monjas, y lo 
pagará Mariana. 

Con el corazón física y moralmente roto, 
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abandonó ésta el hospital: su primera salida fué 
á la Capilla del Real, donde pensaba mandar 
decir, con diez reales, resto de sus ahorros con 
tanto trabajo reunidos, una Misa por el alma de 
su padre. Pero al llegar á la capilla vio con do-
lorosa sorpresa, que la puerta se hallaba cerra
da: la revolución de Setiembre que tantas Igle 
sias habia destruido, no perdonó esta por humil
de é insignificante que fuese. 

Mariana no titubeó un instante: arrodillóse 
ante la cerrada puerta, y oró con el mismo fer
vor que si hubiese tenido delante la imagen sa
grada del Cristo de su devoción... Porque ¿qué 
tirano es capaz de poner trabas á la fe católica? 
¿Qué suponen un templo arruinado y una puer
ta cerrada, á los ojos del alma cristiana que 
atraviesa lo infinito, se cierne sobre las miserias 
de la tierra, y te busca á ti ¡mi Dios! en tu tro
no de gloria?... 
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1 
C U P A la cárcel de X.** un antiguo 

convento de frailes, que nada 
conserva ya de su aspecto religioso. 
Forma ella sola una extensa manza
na, cuya fachada principal llena por 
completo el frente de una ancha pla
za. Fuertes rejas defienden las tres 
regulares hileras de sus ventanas, y 
sobre la puerta principal, custodiada 

siempre por doble guardia, léese en una lápida 
de mármol, este sano consejo: Guarda la ley, 
y tu pie no tropezará. Los patios son anchos 
y ventilados, y los calabozos estrechos y segu
ros: vénse en aquéllos, raterillos neófitos que 
comienzan la carrera del crimen, mezclados en 
ociosa conversación con doctores veteranos en 
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ella, que convierten las cárceles de nuestra 
España en una escuela práctica de todos los 
vicios. Es exacta, esta copla que leímos escrita 
por un preso, en el patio de una cárcel: 

En la puerta del presidio 
Hay escrito con carbón: 
"Aquí el bueno se hace malo, 
Y el malo se hace peor.,, 

En los calabozos esperan su sentencia defini
tiva aquellos otros reos de delitos mayores, que 
sólo deben salir de allí con destino á un presi
dio ó á un patíbulo: en el fondo de uno de ellos 
esperaba su condena el desgraciado Juan Mi
seria. 

Veíase por este tiempo discurrir á todas ho
ras por patios y calabozos á un extraño perso
naje, que participaba de la libertad del carcelero 
y del rancho de la cárcel; para él no habia puer
ta cerrada, ni preso desconocido. Era un viejo 
alto y sobremanera seco, con la cabeza tan ra
pada ó calva, que sólo se veia en torno del crá 
neo un estrecho cerquillo de plateadas canas. 
Llevaba una sotana tan estrecha y corta, que 
parecía no ser suya, y unos zapatos tan anchos 
y largos, que evidentemente no le pertenecían. 
Llamábanle los presos nuevos Pae Cura: los 
antiguos le decían Pae Paco, y á veces Pae 
Paquito. 



J U A N M I S E R I A 

Pertenecía el Pae Paquito á una gran familia 
andaluza: á los diez y ocho años, sin desenga
ños en la vida ni romancescas aventuras, que 
explicasen á los ojos ciegos del mundo aquella 
resolución calificada entonces de calaverada, 
abandonó el palacio de sus padres, para entrar 
en un convento de Capuchinos. La exclaustra
ción le obligó al cabo á abandonar su santo re
tiro; pero lejos de volver á la casa de sus pa
dres, donde le esperaba la opulencia y el amor 
de la familia, solicitó y obtuvo la plaza de Ca
pellán en un presidio, y allí continuó su vida 
de apóstol entre aquella escoria de la sociedad, 
hijos predilectos suyos, porque su caritativa 
perspicacia descubría, entre el cieno que anega
ba sus almas, la imagen de Dios, manchada, casi 
borrada sin duda, pero en estado siempre de 
recobrar su belleza primitiva, si la llama de ca
ridad que á él mismo le consumía, lograba ablan
dar las ásperas costras del crimen. 

En esta ímproba tarea empleó más de treinta 
años; pero á mediados del 66 abrióse en X.** 
un convento de Capuchinos, y al saberlo el ex
claustrado, no titubeó un momento: vistióse de 
nuevo el pardo y remendado hábito que guar
daba para mortaja de su cuerpo, y abandonó su 
retiro para alistarse en la comunidad naciente, 
prefiriendo á su libre vida de caridad, la sujeta 
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vida de obediencia, que había prometido á Je
sucristo. 

A poco le enviaron los Superiores á dar una 
misión en la cárcel de X.*:i: No quedaba enton
ces en España otra memoria de los frailes, que 
las chanzonetas impías y las groseras calum
nias, inventadas por sus detractores en los pa
sados tiempos. Así fué, que pasado el primer 
movimiento de extrañeza, que en aquel audito
rio de ladrones y asesinos causó la nueva figu
ra del fraile, austera y seca como la de un car
tujo de Zurbaran, las burlas, las obscenidades y 
hasta las blasfemias, comenzaron á brotar de 
aquellas bocas soeces, interrumpiendo el ser
món del misionero, que prometía á aquellos 
seres abyectos, en cambio de una lágrima, el 
reino eterno de Cristo. 

El Capuchino no se dio por vencido, y por 
tres dias siguió predicando: mas la tempestad 
arreciaba, dirigida por un presidiario reinciden
te llamado Tanga. Al segundo dia, un troncho 
de col vino á dar en la cabeza del misionero, y 
aquella misma tarde, un envoltorio arrojado 
por mano de un niño, cubrió aquel santo hábito 
de asquerosas inmundicias. Indignado el Alcai
de mandó suspender la misión, y castigar á los 
culpables; pero el Capuchino intercedió por 
ellos, y no quiso abandonar la cárcel, sin des-
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pedirse antes de aquella canalla. Presentóse 
sólo, en el patio en que hasta entonces habia 
predicado, y se puso de rodillas en mitad del 
semicírculo que formaban los presos: pidióles 
humildemente perdón por haberles molestado, 
y comenzó luego á besarles los pies uno á uno... 
Los presos se miraban atónitos, y los insultos 
y las burlas retrocedían en sus labios, como re
trocede un reptil venenoso hacia el fondo de su 
cueva. Sólo Tanga miraba al misionero con 
torvos ojos, y cuando aquella venerable cabeza 
se inclinó sobre sus pies cargados de grillos, 
levantó rápidamente el derecho, y descargó una 
tremenda patada en el rostro del Capuchino... 
El dolor enmudeció á éste por un segundo; re
púsose, sin embargo, al punto, y sostuvo aquel 
pie infame que acababa de herirle, diciendo 
suavemente: 

—Espera, hombre... No te he besado el iz
quierdo 

El Capuchino volvió mesuradamente á la 
mitad del patio, con el rostro cubierto de san
gre, que caia á lo largo de su blanca barba: dio 
la bendición á los presos con el Crucifijo que 
traia al cuello, y añadió, que un solo sentimien
to llevaba al marcharse: el de no haber con
quistado entre ellos un alma, un alma siquiera 
para Cristo!... 
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Una voz bronca gritó entonces: 
—¡Aquí tiene V. una,—Pae Cura... si es que 

los perros la tienen!... 
Y un asesino, un foragido salió del círculo de 

los presos, agitando sus cadenas, se arrojó de 
rodillas en medio del patio, y se dejó caer des
pués cuan largo era, dándose puñetazos en el 
pecho, en la cabeza, llorando á bramidos, á ru
gidos, como Horadan, si llorasen, los tigres en 
el desierto. 

El Capuchino le recibió en sus brazos, y que
dó la victoria por Cristo; porque la misión 
continuó entre lágrimas, y todos los presos, 
excepto Tanga, se confesaron con el misionero. 
A los tres dias, hallándose Tanga en los lugares 
inmundos, una pared ruinosa se derrumbó sobre 
él, dejándole muerto en el acto (i). 

Este suceso providencial elevó hasta un gra
do ya supersticioso la veneración que á los pre
sos inspiraba el Pae Paco, el Pae Paquito, como 
desde entonces comenzaron á llamarle en son 
de cariño; y cuando la revolución del 68 le 
arrojó por segunda vez de su convento, desde 
el Alcaide de la cárcel, hasta el último preso, se 
apresuraron á instarle para que aceptase entre 
aquellos sombríos muros, el seguro asilo que le 

(i) Histórico. 
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ofrecían. El Pae Paco guardó de nuevo su re
mendado hábito, afeitóse su larga barba, blanca 
como la nieve, y con una sotana prestada y 
unos zapatos ajenos, se dirigió á la cárcel, al 
coto redondo, como él la llamaba, donde á pie
zas de tanta alzada podia dar segura caza. 

Una pincelada y terminamos este largo re
trato: pincelada extraña, que para unos será 
mancha que deslustre, y para otros pedestal 
que eleve la humildad del Capuchino; pero pin
celada á que nos obliga nuestro deber de copis
tas, porque no son nuestros personajes creación 
de la fantasía, sino copia que la observación 
hace del natural. 

Aquel hombre, que cambió una grandeza de 
España por un hábito pardo, que jamás comió 
otra cosa que la ración de un convento ó el ran
cho de una cárcel, que guardaba el remendado 
hábito para mortaja de su cuerpo, y lo dio un 
invierno á un preso que tenia frío; que dormía 
sobre una tarima, teniendo por cabecera el libro 
enorme en que asentaban en su convento, las 
sumas á que la caridad daba entrada, y también 
la caridad daba salida; este hombre, decíamos, 
r.l dejar caer la cabeza sobre aquel libro, epope
ya muda de la fe de otros tiempos, murmuraba 
con la fruición del orgullo y la energía de la so
berbia. 

JUAN MISERIA. 7 
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—¡Duermo sobre millones!... 
Dados estos antecedente, fácilmente colegirá 

el lector, que la primera visita recibida por Juan 
Miseria en su calabozo, fué la del Pae Paquito. 
Acogióle, sin embargo el preso con esa repul
sión que hacia el sacerdote han sabido infundir 
al pueblo los modernos revolucionarios, com
prendiendo que este lazo de unión entre Dios y 
los fieles, es más que perjudicial á sus perversos 
fines. Pero esta antipatía desapareció bien pron
to ante la dulzura y la bondad del fraile, y Juan 
Miseria agradeció profundamente la desinteresa
da caridad de aquel anciano, que venia á partir 
con él, infeliz preso reputado por asesino, las 
negras horas de una cárcel. El religioso, gran 
práctico en sondear conciencias de criminales, 
guardóse muy bien de hablar á Juan Miseria 
del crimen de que le creia culpable: él lo nega
ba, y sabia bien el fraile, que difícilmente reve
la un preso al confesor, el c r i m e n que delante 
d e l juez niega por sistema. 1 íabíale enseñado la 
práctica, que hasta después de pronunciada la 
sentencia, que arrebata al preso toda espe
ranza, miente con igual aplomo ante el tribunal 
de Dios, que ante el tribunal de los hombres, y 
pretende no pocas veces, con las mentiras pro
nunciadas en aquél, asegurar las mentiras que 
sostiene en este. 
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Limitóse por entonces á sondear los puntos 
sensibles de aquella alma extraviada, reservan
do para más adelante inducirle á la Confesión y 
al arrepentimiento del crimen que le suponía. 

—No es una alma perdida decíase alboroza
do, al notar la hombría de bien y la sencillez 
que en todas las palabras de Juan Miseria se re
velaba. Es terreno cubierto de malezas, que una 
vez limpio, no tardará en dar copiosos frutos. 

A poco reinaba entre los dos la más ilimita
da confianza, y el Capuchino comenzó á ense
ñar al preso el Catecismo de la doctrina cristia
na, que el desgraciado ignoraba por completo. 
Y como bien pronto echó de ver que la supe
rioridad moral de Juan Miseria estaba muy por 
encima del nivel ordinario, abandonó al punto 
la tosca elocuencia y los recursos de brocha 
gorda que con los demás presos empleaba, para 
dejarse llevar de su natural culto, elevado y 
hasta elegante. Habíale enseñado también la 
práctica, que la elevación del corazón suple á la 
cultura del entendimiento entre mucha gente 
ignorante, y que más arrastra y persuade á los 
hombres toscos del mediodía, en que la imagi
nación y la sensibilidad se aunan, la elocuencia 
elevada que se dirige al sentimiento, que el ha
bla tosca que va directa á la razón. 





III 

A D R E , — decía Juan Miseria la 
mañana en que el fiscal pidió 

contra él la pena de muerte. No me 
quedan ya en los ojos lágrimas que 
llorar. 

—Llora, Juan, llora; que Dios 
cuenta tus lágrimas para pagártelas 
en la gloria. 

—¡ Ay!... Mucho tiene que pagar
me por allá, porque aquí nada le debo. 

—No hables así, Juan; que si la ingratitud 
para con los hombres, es una maldad, la ingra
titud para con Dios es una blasfemia... Dios no 
le debe nada al hombre: la vida que le da... 

—¡La vida!... No se la pedí yo, y ojalá que 
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no me la hubiera dado... Cuando niño no tuve 
madre, cuando mozo, me llamaron ¡Miseria!... 
Ahora le debo las cuatro paredes de esta cár
cel; luego el garrote que me preparan, y des
pués... ¡ Después 1... ni un triste—Dios lo haya 
perdonado—porque ¿ quién ha de acordarse de 
un asesino?... 

Y el pecho de Juan Miseria se levantó, de
jando escapar un tremendo sollozo, semejante 
al rugido de un león herido. Cubrióse el rostro 
con las manos, y balbuceo con una confusa 
mezcla de dolor y de cólera, de abatimiento y 
de impotente rabia. 

—¿Es esto justo, Señor?... ¡Queme digan 
dónde está Dios; que me lo digan! 

—¡Calla, Juan, calla; que nunca el polvo podrá 
alzarse contra aquel que lo formó!... ¿Quedon
de está Dios, dices?... Míralo en esas lágrimas 
que brotan de tus ojos; míralo en esta casuali
dad—¡casualidad no, providencia!—que me ha 
hecho venir aquí á traer luz á tu espíritu, y 
tranquilidad á tu alma. 

—¡Ah, señor! su mercé es muy bueno, y se 
acuerda de este pobre preso... 

—¡No, hijo mió, no!... No soy yo el bueno: 
las buenas son las doctrinas que practico. El 
bueno es Dios, que me dice:—Ve en mi nom
bre, busca corazones desgarrados, almas heri-
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das, y cúralas; el bálsamo es la religión. Busca 
almas extraviadas, y encamínalas al cielo: el 
camino es el perdón, que puedes conceder en 
mi nombre... Juan, desconfías de Dios, te atre
ves á acusarle de injusto y cruel, á trueque de 
aparecer tú inocente y bueno... Para, hijo; para, 
y aprende antes quién es Dios, mira luego quién 
es el hombre, y acúsale después, si es que te 
atreves. 

Juan Miseria escuchaba con el alma en los 
ojos las palabras del Capuchino, cuyp expresi
vo acento venia á herir su corazón desalentado. 
Este continuó. 

—No dudes nunca, Juan, que la duda mata... 
Ese Dios á quien tú, miserable criatura suya, 
osas pedir cuentas, es el más alto: sobre El no 
hay nada, ni bajo él tampoco, que El es prin
cipio y ñn... Alza los ojos, insensato, y mira su 
nombre escrito con astros en el cielo: Dios te 
dice la tierra que te produce el alimento; Dios 
te dice el agua que sacia tu sed; Dios te dice el 
aire que ensancha tus pulmones; Dios te dice el 
fuego que presta agilidad á tus miembros... El 
heroísmo, la virtud, esos sucesos que llaman 
providenciales, no son sino el cielo que se abre 
y deja escapar un reflejo de la luz de Dios... 
Allí está El, reflejando la creación entera, con 
la misma facilidad y exactitud con que refleja 
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un espejo la fisonomía que á él se asoma... Y á 
este Ser divino, que es el solo Ser positivo, 
porque todo lo que es de El se deriva; á ese 
Dios —palabra que lo compendia todo—osas tú 
pedir cuentas!... ¡Tú, hombre! ¡Tú, miseria hu
manal... ¡Ah, Juan!.. Ni sabes lo que es el hom
bre, ni te acuerdas de lo que tú eres... 

Juan Miseria bajo la cabez;i, subyugado por 
el poderoso acento del fraile. 

—¡El hombre es tierra, y mala tierra!—dijo 
humildemente. 

—Bien has dicho, Juan; que el hombre es 
tierra y mala tierra: abre si rió una sepultura, 
y analízalo si te atreves... Pero si haces abs
tracción de su envoltura de tierra, y consideras 
el hálito divino, el soplo de vida eterna que 
anima la materia organizada de carne, huesos, 
músculos y nervios, verás cómo el hombre, 
que por su pequenez era sinónimo de nada, se 
confunde de improviso por su magnitud con 
la Divinidad. ¿Y por qué?... Porque tiene un 
aíma. 
S . —¡El alma! — murmuró Juan Miseria con 
cierto pavor sublime... Decía un barbero del 
Cerro-fuerte, que á ninguno de los enfermos 
que habia sangrado, vio nunca asomar el alma 
por la picadura. 

—Ese hombre hablaba como necio; nadie ha 
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visto la palabra, y todo el mundo la oye: así es 
el alma; se siente, se oye, se toca, por decirlo 
así, pero no se ve... ¡ Ay de tí y de los desgra
ciados, si el alma inmortal no existiese! porque 
entonces seria verdad aquello de Job:—-«El 
malo vive robusto y sano, rico y feliz; el pobre 
vive en amargura de alma, sin bienes algunos, 
y con todo eso dormirán juntos en el polvo, y 
gusanos los cubrirán.»—No, Juan: Dios ha dado 
al hombre un alma inmortal,.reina y señora del 
libre albedrío con que escoge entre lo. bueno y 
lo malo, y se hace acreedora á un premio ó á 
un castigo... Ahora bien; no hay hombre, por 
impío que sea, que no haya hecho algo bueno 
en su vida, como no hay hombre, por justo que 
sea, que no haya caido alguna vez. Y como la 
justicia infinita de Dios no deja delito sin casti
go, ni buena obra sin premio, ve tú ahí por qué 
el malvado prospera y es feliz; porque recibe 
en la tierra el premio de sus buenas acciones, 
como recibirá en la otra vida—si no se arre
piente— el castigo de sus maldades. El hombre 
justo, por el contrario, sufre, padece en la tier
ra, y expía aquí sus yerros sostenido por la 
esperanza del premio de gloria, que Dios le 
reserva en el cielo. Por eso para mí, es cier
to este principio: Maldad y prosperidad cons
tantes, indicio de condenación eterna: virtud 
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y desdicha duraderas, señal de eterna predes
tinación. 

Pero esta, hijo mió, es de las verdades que 
estorban, y por eso el malvado se refugia en el 
materialismo, levantando el risible no lo creo, 
para detener el tremendo más allá de la tum
ba. Y no es que deja de creer; es que teme ha
cerlo; que teme la eternidad que presiente, que 
su orgulloso miedo le hace tomar los sofismas 
de su corazón, naturalmente rebelde, por dudas 
reales nacidas en su entendimiento; y á fuerza 
de querer engañarse á sí mismo, llega al más 
curioso de todos los engaños: el de creer que no 
cree... Pero llega la hora de llamar al sepulcro, 
que es la puerta de la eternidad que niega, y 
este pavoroso eco sumerge su alma negada en 
lo infinito del terror, que es lo desconocido; y 
entonces el malvado muere maldiciendo, por
que la muerte suele ser el eco de la vida, y un 
eco sólo repite lo que ha oido. 

Otras veces el orgullo de Satanás queda der
rotado, y el corazón del impío se abre como 
una granada, llamando á gritos al Dios que 
ofendió. Y el Dios negado, el Dios ofendido, 
acude junto á su lecho de muerte para enjugar 
sus lágrimas, consuela su espíritu y reanima su 
cuerpo; al uno le señala un lecho de tierra, y 
al otro el camino del cielo; sobre el uno pone 
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una cruz, sobre el otro una corona... ¡ Ah! 
en lo infinito de su gloria, el más preferido 
de los goces de Dios, es sin duda perdonar al 
hombre! 

—¡Bendito sea!—-exclamó Juan Miseria in
voluntariamente. 

—¡Bendito sea!—repitió el Capuchino enter
necido. 

Juan Miseria calló conmovido, como un hom
bre, que, acostumbrado á una oscuridad pro
funda, ve de repente suavísimos horizontes 
de luz, que le hacen distinguir claramente los 
objetos: después de un momento de silen 
ció, dijo: 

—Quisiera yo, Padre, que su mercé me im
pusiese, en cómo Dios tan grande, tan inmenso 
que espanta, se ocupa hora tras hora del hom
bre tan chico, tan ruin, que seria un reidero, si 
no fuese una fuente de lágrimas. 

—Eso te probará su bondad sin límites, hijo 
mío, que le lleva á cuidar dia y noche de cosa 
tan ruin y perecedera como es el hombre... 
Dios, como Ser é inteligencia infinita, todo lo 
ve en una sola idea, única, simplicísima, pero 
infinita también: su propia esencia. Allí se 
refleja lo alto y lo bajo, lo grande y lo pe
queño, y cuéstale tan poco seguir á la vez los 
movimientos del gusano rastrero y del rey po-
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deroso, como al arroyo reflejar el robusto ála
mo, y la humilde amapola que crecen á su 
orilla. 

—¡Es verdad!... ¡es verdad!—exclamó Juan 
Miseria, como quien va descifrando un enigma. 
¡Quién fuera un sabio, para poder entender 
bien esas cosas!... 

—No te dé pena, hijo, que Dios prefiere los 
santos á los sabios, y ya que no deseas la 
santidad y la sabiduría, pide mejor la primera 
que la segunda... La gloria según Dios, no es 
la gloria según los hombres: la gloria según 
Dios, conmueve el corazón; la gloria según los 
hombres, deslumhra los ojos. Con su sencillez 
infinita se hermana mejor el — ¡Bendito sea 
mi Dios!—que brota del corazón del rústico á 
solas en su cabana, que la magnífica oda que 
ufano declama el poeta: para El vale más la lá
grima de caridad impotente que el pobre der
rama, que la cacareada limosna de la filantro
pía moderna...' ¡ Ah! en el reino de los cielos 
los últimos son los primeros, y lo que aquí es 
celebrado al son de bombo y platillo, suele ser 
allí falsa moneda que no corre. 

Y para que veas Juan, lo tiernamente que 
ama Dios á los pobres de espíritu y ricos de 
corazón, he de contarte uno de esos bellísi
mos ejemplos populares, que ponen la moral 
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más sublime al alcance de niflos y viejas (i). 
Habia una pobre viuda, que tenia un hijo 

único, que amaba sobre todo en este mundo: 
era el niño tan inocente, tan bueno, tan sumiso, 
que preciso era quererlo aun sin ser su madre; 
pero al mismo tiempo era tan limitado de al
cances, que imposible se hacia enseñarle nada, 
faltándole comprensión y memoria. Su madre 
lo puso en la escuela, pero nada aprendió: qui
so ponerlo á un oficio, pero sucedió otro tanto, 
y después de maltratarlo con burlas y vilipen
dios, lo despidieron sus maestros. 

Entonces su pobre y afligida madre buscó y 
halló consuelo en su confesor, que era un respe
table religioso, y le suplicó intercediese con el 
prior del convento, á fin de que recibiera á su 
hijo de lego en el monasterio. Así lo hizo el 
buen Padre, y el muchacho entró en el con
vento. 

El religioso trató de instruir á su protegido 
en la religión, cuyas primeras nociones le habia 
inculcado su piadosa madre; pero jamás pudo 
hacerle aprender de memoria, ni acordarse, 
sino de estas expresiones de la fe, la esperanza 
y la caridad. 

—¡Creo en Dios, espero en Dios, amo á Dios! 

(i) Este ejemplo se halla incluido en la colección de ellos formada 
por Fernán Caballera 
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Cuando pasó el año de noviciado, determina
ron desauciarlo por inepto; pero como era tan 
servicial, dulce y humilde, que todos los reli
giosos le querían, y vieron con lástima el des
consuelo de su pobre madre, determinaron que 
se quedase en el convento para trabajar en la 
huerta. 

Después de largas y penosas tareas que le 
imponía el hortelano, veíasele, en vez de dor
mir y descansar, ir á la Iglesia, y arrodillarse 
en ella horas enteras. 

—¿Qué hará allí?—decían los novicios; no 
sabe leer, ni rezar, ni comprende el rito ni las 
oraciones de la Iglesia. 

Llenos de impertinente curiosidad, se oculta
ron un dia para ver y oír en qué pasaba el tiem
po, y vieron que no hacia más que pedir in
cesantemente con gran f ervoi 

—I Creo en Dios, espero en Dios, amo á Dios! 
Al cabo de algunos años murió el pobre lego 

con la misma tranquilidad con que habia vivido: 
halláronlo muerto en su jergón de paja, con el 
rostro sereno y las manos cruzadas. Lo enterra
ron como á inocente, sin oficio y sin que dobla
sen las campanas. A poco n o se conocía el rin
cón de tierra en que estaba enterrado, sino por 
las lágrimas con que lo regaba su madre. 

Pero algún tiempo después notaron que es-
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pontáneamente habia nacido sobre aquella se
pultura una hermosa azucena: acercáronse y 
vieron con admiración que las blancas hojas de 
la flor tenían cada cual un letrero, con caracté 
res de oro que decían: 

—¡Creo en Dios, espero en Dios, amo á Dios! 
Escarbaron la tierra, y vieron que la flor te

nia su raiz en el ccrazon del hijo de la pobre 
viuda. 

Juan Miseria escuchaba con las manos cruza
das, cerrados los ojos y baja la frente: al con
cluir el Capuchino, preguntóle con la voz tem
blorosa y los ojos llenos de lágrimas: 

—¿Y ha sucedido eso, Padre?... 
—No ha sucedido, pero... 
—¡Oh qué lástima!... 
—...pero ha podido suceder; que eso signifi

ca ejemplo... Ese y otros análogos que por ahí 
corren, entre vosotros, las gentes del pueblo, 
son verdaderas fábulas ascéticas, que encierran 
una profunda enseñanza religiosa. 

—Sabia yo uno de esos ejemplos, qaj* me 
contaba una viejecita vecina de mi ca@$y que 
nunca pude oir sin que sintiese aquí en el pe
cho, como ahora mismo he sentido, una cosa 
tan rara!... Una cosa, así como un salto de ale
gría, y unas ganas de llorar tan grandes, tan 
grandes!... 
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—Cuéntame ese ejemplo, Juan;—cuéntamelo, 
hijo mió: que esa cosa, tan santa que ni siquiera 
un nombre la profana, es la luz de Dios, que 
llega á tu corazón... Es, el alma, que herida por 
esa luz divina, sonríe de esperanza, porque 
entrevé la patria celestial, y llora de pena porque 
de ella está desterrada. 

—Pues era éste un mozuelo temeroso de Dios, 
y devoto en particular, de la Virgen de los Do
lores: tenia el muchacho en su vivienda una 
imagen de la Señora, cuyo corazón traspasado 
por siete puñales, veíase sobre su pecho, como 
es costumbre poner. Todas las noches de Dios, 
el muchacho se arrodillaba delante de la imagen, 
y rezaba antes de acostarse. Un dia, arrastrado 
el inocente por los malos amigos, cometió un 
pecado grave. Aquella noche no rezó á la Vir
gen, porque el enemigo extendía ya sobre él 
sus alas negras: á la mañana siguiente miró 
avergonzado á la imagen, y vio entonces una 
nueva y profunda herida, que un octavo puñal 
abria en el corazón de la Virgen. Asombrado el 
muchacho, exclamó con un grito de dolor, hijo 
de su corazón no pervertido. 

—Madre de mi alma ¿quién os ha hecho esa 
herida?!... 

—Hijo, tu pecado,—contestó la imagen. 
Y el muchacho cayó de cara contra el suelo, 
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porque el dolor de haber ofendido á Dios, le 
rompió el corazón en el pecho... 

El Capuchino estrechó conmovido la mano 
de Juan Miseria, y aquel hombre robusto y va
liente, aquel hombre tosco, dejó caer la cabeza 
sobre el hombro del religioso, y rompió á llorar 
como un chiquillo. 

—¡Llora, Juan, llora,—dijo éste con los ojos 
también arrasados: llora, que yo comprendo tus 
lágrimas. 

—Si yo no sé por qué lloro, padre;—replicó 
Juan Miseria riendo y llorando al mismo tiempo; 
no sé qué es esto que me sucede... Será lo que 
usted dice; el alma que quiere irse al cielo, y 
como la pobre no puede, llora... ¡llora porque 
sea pronto! 

Al despedirse el Capuchino aquella tarde, 
detúvole Juan Miseria, diciendo: 

—Padre,—dijo usted que el hijo de la pobre 
viuda decia: Amo á Dios, creo en Dios... Y lo 
otro, ¿cómo era?... 

—Espero en Dios, hijo mió, espero en Dios. 
—Espero en Dios, murmuró Juan Miseria. 
Y aquella noche, al acostarse en el montón 

de paja que le servia de lecho, Juan Miseria 
volvió á exclamar: 

—¡Espero en Dios! 
Y cuando al despertar á la mañana siguiente, 

JUAN MISERIA 8 
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tendió la vista por las cuatro paredes de su ca
labozo, á que la humedad hacia brotar gotas de 
agua, como si fuesen lágrimas de compasión, 
Juan Miseria exclamó con un acento en que se 
hermanaban la caridad que une, la esperanza 
que consuela, la fe que resigna. 

—¡Espero en Dios!... ¡Espero en Dios! 



IV 

i E N T R A S tanto, Lopijillo se agi
taba en las regiones de la polí

tica al pormenor. En la alta política, 
dice un autor, no hay hombres, sino 
ideas; no hay sentimientos, sino inte
reses: en política no se mata á un 
hombre, sino que se allana un obstá
culo. La política al pormenor partici
pa de estos grandes vicios, contando 

además una porción de ridiculeces. Ella es ma
dre de esos Erostratillos de cabo de barrio, que 
sólo piensan en elevarse á sí propios; especie 
común y despreciable, cuyo lema es el medro 
personal. 

Las ilusiones monstruosas, las enormidades 
que estos empinados pigmeos se forjan, sólo 
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son comparables á los delirios de una imagina
ción calenturienta. Lopijillo, exacto tipo del 
político al pormenor, no se descuidaba en esto 
de formarse castillos en el aire: aspiraba prime
ramente á ser elegido diputado, y veía ya su 
retrato corriendo en las cajillas de fósforos, 
apogeo del aura popular. Allá en su imaginación 
dividía luego la España en pequeñas federacio 
nes, y hacíase jefe de una de ellas. 

—¡Quién sabe!—murmuraba, con una loca 
fruición de gozo, creyendo ser ya representante 
de la peor de las tiranías, cual es la de los su
balternos. 

Pero de repente, por otro fenómeno de la 
imaginación, sentíase trasportado á la capital 
de España: ya no era presidente de la Repúbli-
quita Gaditana, ó de la Repnbliquita Hispalen
se,—porque juzgaba que los federales sevilla
nos desenterrarían este sonoro nombre.—¡Era 
presidente de la República federal española!... 

Lopijillo cerraba los ojos, y extendía las 
manos, como si quisiese asir aquella deslumbra
dora idea, y veia entonces escritos con caracteres 
de fuego, estos dos nombres: Napoleón I— 
Napoleón III—y el loco ambicioso inclinaba 
la cabeza, como si sintiese ya el peso de una 
corona, y dejaba escapar otro arrogante.— 
¡ Quién sabe!— 
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Pero los sueños pasan y la realidad queda: al 
abrir los ojos Lopijillo, no veia más república 
que la pedestre, pintada en la muestra de la 
zapatería de su padre; oia el machacar de las 
suelas de señó Lopijo, y entonces el ciudadano, 
el padre del pueblo, el demócrata, el republica
no satis culotte, renegaba de los zapatos que le 
daban de comer, y—-¡oh progreso!—semejante 
á aquellos pueblos bárbaros que saludaban al 
sol maldiciéndole, ¡se avergonzaba de su padre!... 

Solía entonces lanzarse á la calle, dirigiendo 
una mirada de desprecio al infeliz Lopijo, que 
agobiado sobre su mesa ganaba el pan para 
aquel hijo ingrato; y sintiendo hervir en su in
terior lo que el ambicioso botarate creia llama 
del genio, no siendo sino la rabiosa excitación 
que el despecho le producia, iba al Club Repu
blicano á predicar virulentas doctrinas, que 
despertaban en aquel auditorio ignorante y 
confiado, odio voraz á los ricos, desprecio á la 
religión, y tremenda ambición y codicia. 

Pero una mañana señó Lopijo no pudo le
vantarse de su lecho: al dia siguiente el médico 
le encontró muy grave, y al tercero le declaró 
sin ambajes ni rodeos que arreglase sus cuentas 
de la tierra, porque le habia llegado la hora de 
saldar las del cielo. Señó Lopijo cayó desplo
mado con sus ilusiones, sobre las almohadas de 
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su lecho de muerte: la loca esperanza de ver á 
Lopijillo ocupar una alta posición política, y 
procurarse él una vejez descansada y llena de 
honores, huyó de su mente, dejando, abajo un 
sepulcro, arriba un Dios que habia de juzgar
lo... Señó Lopijo no era impío: cegado por las 
malvadas teorías de Lopijillo, á quien miraba 
como un oráculo, habia aparentado una des
preocupación que se hallaba muy lejos de sen
tir: así fué que, al hallarse frente á frente de la 
eternidad, volvió los ojos al Dios de misericor
dia, y pidió á su hijo un confesor. 

Lopijillo miró indignado á su padre, porque 
en su corazón egoísta sólo produjo aquella sú
plica del moribundo un movimiento de cólera. 
¿Qué diría la humanidad en masa, del hombre 
superior, del profundo filósofo, del espíritu fuer
te, que encabezaba sus discursos en el Club, 
diciendo: Ciudadanos... No en nombre de Dios, 
que no existe, sino de la naturaleza, os saludo. 
—¿ Qué diria, decimos, si su padre esperaba la 
muerte como el más vulgar de los católicos, 
con un sacerdote á la cabecera y un crucifijo 
sobre los labios?... 

Por eso, mirando colérico á señó Lopijo, 
contestó: 

—¿Ahora salimos con esa?... Pues me parece 
que he tratado de ilustrarle á V. lo bastante, 
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para que se deje de supersticiones ridiculas... 
—¡Muchacho!—exclamó angustiado Lopijo; 

mira que me muero de veras, y no es esto ya 
cosa de broma. 

—¡Vaya!... dejémonos de chocheces, y si 
quiere V. confesar, haga un agujero en la pared, 
á estilo de moros; que lo que es esa puerta, 
no me la pasa á mí un Cuervo, mientras yo 
viva... 

Y cogiendo Lopijillo su sombrero lleno de 
grasa, se dirigió al Club, dejando á su desgra
ciado padre, solo con sus remordimientos del 
pasado, sus deseos del presente, y sus temores 
del porvenir. 

—¡Hijo! ¡hijo!—exclamó el pobre viejo, ex
tendiendo hacia él sus manos. ¡No me dejes 
morir como un perro!... 

£1 hijo impío oyó aquel grito de indecible 
angustia, y estuvo á pique de volver: pero su 
egoísmo ambicioso habló más alto que la con
ciencia, y siguió su camino, murmurando, para 
acallar aquella voz que en su interior le gritaba: 

—No está tan malo: tiempo habrá de darle 
gusto. 

A las once, Lopijillo de vuelta del Club, en
traba en la alcoba de su padre, que se hallaba á 
oscuras: no oyendo rumor alguno, dijo con voz 
que el miedo hacia temblorosa. 
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—¿Padre?... ¿Padre?... ¿Está V. durmiendo?... 
Nadie respondió: Lopijillo sintió que la len

gua se le pegaba al paladar, y echó un fósforo 
para encender un velón, que á tientas buscó 
sobre la mesa. Entonces pudo distinguir el ros
tro de su padre, que se destacaba sobre las al
mohadas, lívido, con los ojos hundidos y casi 
apagados, y bañados ya los cabellos con el su
dor de la muerte: el infeliz agitaba los labios 
como si murmurase, dirigiéndose á alguien que 
él solo veia. 

—ISi no quiere!... ¡Si no quiere!... 
Lopijillo tuvo miedo de aquellos ojos que le 

miraban sin ver, y de aquella fisonomía desen
cajada, en que se pintaba el espantoso terror, 
de quien se ve suspendido sobre un abismo sin 
fondo. Con los cabellos erizados y temblando 
como un azogado, huyó á la zapatería, situada 
en el piso bajo: en su precipitada fuga dejó 
sobre la mesa el velón y los fósforos, y hallóse 
sumergido en la oscuridad más profunda. La 
mitad de su vida hubiera dado el miserable Lo
pijillo, por ahuyentar aquellas tinieblas que le 
aterraban: pero ¿ cómo volver á aquella alcoba 
en que se había entronizado la muerte?... Si 
miraba á las paredes, allí veia aparecer el lívido 
rostro de su padre; si al suelo, allí se destacaba; 
si al techo, allí tornaba á dibujarse. Cerró ios 
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oj'os, y más viva, más terrible que nunca, aque
lla vidriosa mirada llegaba hasta su corazón, 
helándolo de terror. De pie, rígido, sin atrever
se á extender la mano por miedo de tocar un 
fantasma, y pensando en saltarse los ojos por 
no ver aquel rostro aterrador, hacíansele siglos 
los minutos. 

De repente llamaron á la puerta: Lopijillo dio 
un salto, girando sobre sí mismo, como si 
hubiese recibido un balazo, y se quedó inmóvil, 
mirando estúpidamente á la puerta, sin atrever
se á abrir: parecíale que á través de aquellas 
tablas iban á filtrarse juntos la muerte y el de
monio, para apoderarse del cuerpo y del alma 
del desdichado agonizante. El exceso mismo 
del terror le impidió pedir socorro: mas el bron
co sonido de un cencerro, que en aquel instan
te resonó en la calle, vino á mitigar su angustia, 
haciéndole sospechar quién fuese la intempestiva 
visita. Acercóse vivamente á la puerta, y abrió 
el postiguillo: distinguió entonces, al pálido 
fulgor de las estrellas, las negras siluetas de una 
recua de burros cargados de sacos. 

—¿Martin?... ¿Martin?... balbuceó Lopijillo, 
temblando como un azogado. 

—Buenas noches, D.José,—contestó una voz 
bronca en la calle. 

El terror de Lopijillo desapareció al oir aque 
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lia voz, para dar lugar á un azoramiento de 
muy diversa índole. 

—¡Entra,entracorriendo!- tornóábalbucear, 
sin que atinase á descorrer el cerrojo. ¿Vienen 
los sacos?... Echa un fósforo, hombre... pero 
cuidado... cuidado... 

Entró entonces en la zapatería un mulato de 
talla colosal y atlética musculatura, que por 
aquel entonces se exhibía en todas las manifes
taciones republicanas, como prueba del frater
nal lazo que á la sombra del gorro frigio, unia ya 
en España á todas las razas: venia envuelto en 
un sayal de paño burdo, y obedeciendo á Lopi-
jillo, encendió una lámpara de petróleo que col
gaba del techo. Detrás entró el arriero, dueño 
de los borricos: á su vista creció el azoramiento 
de Lopijillo, y se apresuró á abrir un camaran
chón, que con la zapatería comunicaba. Habia 
allí por los rincones cueros de vaca, hormas 
desechadas, suelas y plantas viejas de zapatos: 
el resto estaba vacío, y notábase por todas par
tes, esa basura especial que dejan los trastos 
viejos, amontonados mucho tiempo enun paraje. 

—¿Dónde descargamos? -preguntó el ar
riero. 

—¡Aquí! ¡aquí!—se apresuró á responder Lo
pijillo. ¿Cabrán?... 

El mulato asomó su cabeza de perro dogo 
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por la puerta del camaranchón, y recorriéndolo 
con la vista, contestó lacónicamente: 

—Caben... 
Y ayudado por el arriero, comenzó á amon

tonar en el cuchitril, hasta veinte y cinco fane
gas de cebada que en otros tantos sacos traian 
los burros: cargábalos el arriero en hombros del 
mulato, y éste los metia dentro, pasando por 
delante de Lopijillo, que con la lámpara en la 
mano, alumbraba la zapatería y el camaranchón, 
desde el dintel de la puerta intermedia: en uno 
de estos viajes, el patriota, indicando al arriero 
con un expresivo gesto, dijo rápidamente al 
mulato: 

—¿Sabe?... 
—Nada. 
—¿Y el patrón? 
—Dio la vuelta con el falucho, y estará ya 

en Cádiz. 
—¿Sospecha algo?... 
—-Ni pizca. 
Pronto quedó terminada la faena, y el arriero 

se retiró entonces, llevándose los burros. Lopi
jillo cerró cuidadosamente la puerta del cama
ranchón y también la de la zapatería, y sin dar 
muestras de acordarse de su moribundo padre, 
se dirigió en compañía del mulato á una casu-
cha de la calle Ancha: allí vivia un sastre, émulo 
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de Juan Leyden, secretario del Club Republi
cano. 

Al amanecer volvió de nuevo á la zapatería, 
y envalentonado con la luz del alba, que ya 
despuntaba, dirigióse á la alcoba de su padre; 
en el dintel se detuvo aterrado... Aun ardía el 
velón encima de la mesa; y en el lecho, revuelta 
la ropa que dejaba asomar los pies agarrotados, 
contraída la boca como el que maldice, desen
cajados los ojos como el que se espanta, yacía 
el cadáver de Lopijo. 

Lopijillo no pudo soportar la vista de aquel 
horrendo despojo de la muerte, y acercóse, 
cerrando los ojos, para tapar con la colcha el 
rostro de su padre: pero en las fatigas de la 
muerte habíanse asido á ella las manos del ca
dáver, y al sentir la natural resistencia que á 
soltarla ponía, huyó creyendo que el irritado 
cadáver le rechazaba, y vino á caer, medio des
vanecido de espanto, en brazos de la Sala
manca, que en aquel momento apareció en la 
puerta. 

Los padres de la patria acudieron á visitará 
Lopijillo, y reunidos en la zapatería, como los 
senadores en el Senado, determinaron hacer á 
señó Lopijo un entierro digno de su muerte 
estoica. Todas las ceremonias de la religión fue
ron rechazadas, no ya como cosa supérflua, sino 
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indigna, y uno de ellos, que mostraba en sus 
puños una fuerza de convicción pasmosa, dijo: 

—Al demonio vayan curas y sacristanes, que 
el difunto señó Lopi... que diga José López, ha 
de enterrarse como republicano... Los federales 
no necesitan de responsos... ¿Sabéis, ciudadanos, 
lo que dicen esos cuervos cuando cantan en los 
entierros?... 

Y el orador, que la daba de gracioso, dijo, 
parodiando el solemne tono de un responso. 

Cantemos, cantemos, 
Que á treinta reales cabemos; 
Monacil los á dos reales, 
Sacristanes á peseta, 
Y el muerto ya lleva papeleta . 

Esta fué la oración fúnebre del infeliz Lopijo: 
su cadáver permaneció abandonado, sin que na
die rezase junto á él una oración, ni derramase 
una lágrima. A la hora del entierro, cuatro pa
dres de la patria lo colocaron en un ataúd 
ribeteado de encarnado, color de la república, y 
la comitiva se puso en marcha. 

Caminaba al frente de ella un federal, enar-
bolando una bandera blanca, roja y verde, en 
que, bajo algunos signos francmasónicos, se leia: 

¡República ó muerte! 

Seguía el ataúd llevado por cuatro federales, 



I2Ó 

y cubierto con un pedazo de percalina colo
rada: de los costados de la caja salian cua
tro cintas rojas, que llevaban otros tantos ca
becillas del partido: estos marchaban con una 
gravedad grotesca, dirigiendo miradas entre 
triunfantes y amenazadoras, á los atónitos 
vecinos. 

Venían detrás todos los republicanos de la 
población, formados de cuatro en cuatro, lu
ciendo chillonas corbatas encarnadas, como 
distintivo del partido á que pertenecían. Cerra
ban la marcha cuatro personajes del partido, 
que presidian el duelo: estos podían llamarse 
republicanos vergonzantes. Marchaban pegados 
á la acera, entre graves y risueños, como si 
conociesen todo lo ridículo de aquella terrible 
farsa: eran los pastores que apacentaban y uti
lizaban aquel rebaño de borregos, que ante ellos 
caminaba. 

Aquella terrible mascarada de la muerte 
atravesó varias calles de la población, y fué á 
deshacerse en el cementerio 

Lopijillo presenció y presidió todas aquellas 
ceremonias, con la calma estoica de Bruto en 
los funerales de Cesar. Sólo un momento perdió 
su gravedad postiza: al deslilar el cortejo ante 
el camaranchón donde estaba la cebada, un fe
deral arrojó al descuido, en la misma puerta, 
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una colilla encendida: Lopijillo se avalanzó 
atropelladamente á ella, y dando fuertes pata
das, apagó al punto la ceniza. 

Nadie reparó en aquel incidente, que mucho 
significaba. 





U E R A aparte de la ambición, que 
monopolizaba todas las faculta

des de Lopijillo, dos pensamientos 
ocupaban su mente: la codicia y la ven
ganza. 

Al morir señó Lopijo, habíase en
contrado desprovisto de toda clase de 
recursos: aquel filón de oro que soste
nía su patriótica holganza, cesó con la 

lezna que tanto habia despreciado. Lopijillo 
habia visto á su padre enterrar y desenterrar 
bajo la cabecera del catre, un pucherete que, á 
juzgar por su peso, debia de contener dinero: 
pero para buscar aquel pequeño tesoro, era ne
cesario entrar en el cuarto en que habia muerto 

JUAN MISERIA 9 
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señó Lopijo; tocar el lecho en que habia agoni
zado, maldiciendo probablemente al hijo cruel, 
que le negó una muerte tranquila; revolver 
aquel escondite que el pobre padre habia ocul
tado á todos, reservándolo para su ingrato hijo... 
A este solo pensamiento erizábanse los cabellos 
de Lopijillo, y creia que dos manos descarna
das le agarraban por los faldones de la levita, 
arrebatándole el ansiado tesoro: así, pues, el 
supersticioso terror venció á la codicia, y Lo
pijillo no se determinó á buscar los ahorros de 
su padre. 

Entonces pensó en trabajar, pero ningún tra
bajo le era conocido: sólo allá en su niñez, ha
bia hecho ratoneras, que vendía luego á las ve
cinas del barrio. Lopijillo consultó la historia, 
y no encontró ningún hombre célebre que en 
sus ratos de ocio, hubiese hecho ratoneras: des
animado con esto, desechó su propósito. 

Pero la necesidad, que es el sexto de los sen
tidos del hombre, aguzó el ingenio de Lopijillo, 
inspirándole una idea salvadora, que vino á con
fortar su estómago. Aquella noche pronunció 
en el Club un discurso sobre la asociación, que 
el ilustrado público aplaudió con el mayor en
tusiasmo: en el epílogo, poniendo en práctica 
su plan, dejó escapar están ideas: 

—¿Por qué padece la humanidad?—dijo con 
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toda la retumbancia de una cabeza vacía. Por
que no oye mi voz y se asocia... Sí, ciudadanos: 
en la asociación está la fuerza: ¡vis unita, for
tiori 

El culto público aplaudió fuera de sí, y un fe
deral exclamó, arrojando el sombrero calañés 
al pie de la tribuna. 

—¡Si es lo grande este hombre!... ¡Lo mismo 
habla francés, que español, que madrileñol... 

—Hijos mios,—continuó Lopijillo; funde
mos una asociación de socorros mutuos entre 
todos los federales... Un cepillito, cuya llave 
guardaré yo religiosamente, recibirá las dádivas 
de los socios: allí caerán las riquezas del rico, 
y las mendigueces—licencia oratoria—del po
bre... Así, cuando un federal quede reducido al 
estado macilento, que produce la enfermedad 
en el individuo, no tendrá que ir mendingando 
un pedazo de pan en las puertas de esos sober
bios ricos, que, todos sin excepción, tratan al 
pobre á patadas; sino que este fondo común 
proveerá á su subsistencia. Así, cuando un fede
ral deje este mundo para devolver su cuerpo 
material á los elementos que lo formaron, este 
fondo común asegurará la existencia de la aban
donada viuda, y de los tiernos huerfanitos, que 
quedarán solos, cual gorrioncillos á quienes un 
cruel cazador ha privado de las paternales cá-
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ricias... ¡Sí, ciudadanos!... esta idea filantrópi
ca, este pensamiento humanitario, no es sino 
una débil sombra del falansterno, que según 
las doctrinas del gran Fourrier, me propongo 
fundar, cuando la flamígera antorcha de la ci
vilización, ilumine del todo nuestras inteli
gencias. 

—¡Viva el ciudadano López!... jViva Falans-
perrol... ¡Viva Furriel!—clamaron los federa
les con el mayor entusiasmo. 

Aquella idea humanitaria fué acogida con 
exaltación patriótica. El cepillo rellenaba insen
siblemente sus entrañas, y la llave funcionaba 
en manos del ilustre fundador de aquella socie
dad filantrópica: tres dias después, Lopijillo lu
cia un sombrero de copa alta nuevo, unas bo
tas de charol y un amplio gabán, en que se em
bozaba á manera de palio romano. 

Satisfecho por entonces con esta nueva mina, 
que bastaba y sobraba para cubrir sus necesi
dades, Lopijillo trató de hacer caer todo el peso 
de su odio sobre Juan Miseria y Mariana. Los 
personajes de la alta política suelen estar ínti
mamente unidos á los políticos al pormenor: á 
menudo forman estos lazos las bajezas, las in
trigas, tal vez los crímenes, que sirvieron de es
calón á aquellos para llegar á sus altos pues
tos. Amigo Lopijillo de vzrias eminencias po-
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líticas, le fué muy fácil influir de tal modo en la 
causa de Juan Miseria, que viniese á recaer la 
sentencia de muerte, sobre el inocente reo: sa
tisfecho por esta parte su odio ruin, hijo de la 
envidia y el despecho, ocupóse en buscar á Ma
riana, á quien los muros del convento D.** li
braban de sus persecuciones. 

Para conseguir su intento, Lopijillo dijo en 
el Club que el progreso humano necesitaba, 
para avanzar un paso, hollar las ruinas de aque
llos templos, antros de fanatismo é hipocresía; 
y empleando por otra parte todo su influjo en 
la Junta revolucionaria de la población, logró 
arrancar la orden del derribo de tres conven
tos, entre los que se contaba el de las religio
sas de D.** 

La revolución de Setiembre ha probado una 
vez más, que el orgullo de los que no saben 
edificar, consiste en destruir: así fué que aque
llos tres edificios, tan extensos y tan hermosos, 
vinieron al suelo, quedando en su vez tres in
mensos solares llenos de escombros. Sobre uno 
de ellos, allí donde con letras de ruinas habia 
quedado escrita la suprema ley de destrucción, 
el adelanto del cangrejo de que los revolucio
narios de Setiembre blasonaban, habían puesto 
este letrero, ó más bien, este sarcasmo:—Plaza 
del Progreso.—Sobre otro de los solares, allí 



J U A N MISERIA 

donde se habia usurpado la propiedad, atenta
do contra el derecho de asociación, y violado 
el domicilio, se leia:—Plaza de la Libertad.— 
Sobre el tercero, allí donde la fuerza venció al 
derecho, el perjurio á la honradez, y el desor
den al orden, habian puesto con admirable 
exactitud:—Plaza de la Revolución.— 

Las infelices religiosas de D.**, arrojadas de 
su convento en nombre de un poder bastarde 
y arbitrario, fueron recogidas en otro conven
to de la misma orden: las legas, entre las cua
les se contaba Mariana, quedaron instaladas en 
su nuevo asilo, desde el día anterior á la trasla
ción de las monjas. Esta se efectuó después de 
la media noche: Lopijillo acudió en compañía 
de algunos individuos y dependientes de la Jun
ta revolucionaria, cuidando de los carruajes que 
habian de conducir á las monjas. Estas espera
ban en el coro la señal de marcha: postradas 
por última vez ante aquel altar que, despojado 
de sus imágenes, sus ornamentos y sus luces, 
parecía un cuerpo sin alma, rezaban el oficio 
de la noche, cuyo acompasado tono alteraban 
á cada instante desgarradores sollozos. 

El sordo ruido de los carruajes primero, y 
varios golpes dados en el torno después, les 
anunciaron haber llegado la hora de partir: va
rios hombres y mujeres del pueblo esperaban á 
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la puerta, deseosos de contemplar aquella es
cena nueva para ellos. Habíase desplegado un 
inútil aparato de fuerza, sobre el que los curio
sos hacían mil comentarios: según unos, se 
guardaba en el convento un depósito de ar
mas destinadas á los carlistas: otros temían que 
las monjastuviesen gente preparada para la de
fensa; y un tercero aseguraba, con aire de con
vicción pasmosa, que cierto personaje político 
de la situación caída, conspiraba oculto en 
aquel tenebroso retiro. 

Un confuso rumor de llantos y gemidos se 
dejó oir, y los curiosos murmuraron con un si 
es ó no es de temor. 

—¡Ya vienen!... ¡Ya vienen!... 
Pero al abrirse de par en par las puertas del 

claustro, sólo hallaron sus ávidas miradas un 
grupo de mujeres indefensas, que vestidas con 
sayales de bayeta y cubiertas de velos negros, 
rodeaban sollozando á una anciana de alta y 
majestuosa estatura, que extendía sobre ellas 
sus manos, apoyándose en un báculo de ébano 
con remate de plata. Aquella mujer, que por 
sus ademanes parecía querer infundir valor en 
las demás, era la* Abadesa. 

—Vamos, hijas, vamos; que estos señores es
tán esperando,—dijo, esforzándose para que su 
voz pareciese tranquila. 
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Al oir aquellas palabras, tan sencillas como 
grandes en aquellas circunstancias, los llantos 
contenidos, los sollozos entrecortados, los ge
midos que se comprimian, estallaron de nuevo: 
las religiosas, impulsadas por un movimiento 
simpático, se arrodillaron para besar aquel um
bral, que habían jurado no pasar ya ni vivas ni 
muertas. 

Sólo la Abadesa permaneció de pié, apoya 
da en su báculo, pareciendo, como realmente 
era, el pastor guardián de aquellas humildes 
ovejas postradas en el suelo. Ninguna quería 
ser la primera en dejar su santo retiro, y la 
Abadesa tuvo que irlas empujando suavemen
te fuera del claustro: una monja anciana de 84 
años, paralítica en una silla, que desde la edad 
de tres se hallaba en el convento, fué conducida 
al carruaje, desmayada en un sillón. 

La Abadesa fué la última que abandonó el 
convento, y con el corazón roto de dolor y de 
pena, entregó á Lopijillo las llaves, sin que ni 
una queja, ni un reproche, ni siquiera un mo
vimiento de desagrado, viniese á desmentir la 
mansedumbre con que dijo al que la hizo sabe
dora de que su convento iba á ser destruido. 

—Hágase la voluntad de Dios. 
Lopijillo y alguno que otro de los revolucio

narios, contemplaban las lágrimas de aquellas 
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mujeres holgazanas, soberbias y egoístas, son
riendo despreciativamente, pero no sin sentir 
en su corazón vergüenza de sí mismos: porque 
para el malvado opresor la inocencia es un cri
men, y suele apoderarse de él la rabia y el des
pecho, cuando sólo se oponen á sus crueldades 
lágrimas silenciosas y sumisas. Los curiosos y 
los más de los individuos de la Junta, lloraban 
enternecidos: uno de estos, joven de excelente 
corazón, pero por ciertas ideas avanzadas ex
traviado, huyó de allí llorando como un chi
quillo. 

—¡Yo no sirvo para estas cosasl—exclamaba. 
Mientras las religiosas subían á los carruajes, 

Lopijillo asomó la cabeza por la puerta del an
churoso claustro, y sonriendo de placer á la 
idea tan necia, mezquina y ridicula como im
pía de ser el primero que profanase aquel re
cinto sagrado, entró en el convento arrastran
do su largo y mohoso sable de voluntario, que 
resonaba lúgubremente sobre el embaldosado 
de mármol. El claustro, completamente oscuro, 
se extendía á lo lejos, yendo á perderse en la 
Iglesia, como se pierden en el cielo los pensa
mientos de un alma elevada. Lopijillo se ade
lantó hacia una puertecita que se abría en una 
de las paredes laterales, dejando escapar una 
claridad dudosa. Abríase allí una estrecha ga-
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lería que iba á parar al locutorio, en cuyo fon
do agonizaba una lamparilla olvidada sin duda, 
prestando á las paredes desnudas una extraña 
movilidad: á su reflejo vio Lopijillo destacarse 
sobre la puerta una calavera sostenida por dos 
canillas, bajo la cual se leia. 

Lo que eres fui: 
Lo que soy serás. 

La expresión satisfecha que se revelaba en 
el rostro de Lopijillo desapareció al entrar en 
aquel austero lugar, dejando en su vez una de 
pavor infinito, porque la sola idea de la muerte 
bastó para helar de espanto á aquel hombre 
despreocupado. Al leer el tremendo letrero, co
ronado por la calavera, como por un lúgubre 
trofeo, el excéptico tuvo miedo, y no atrevién
dose á franquear aquella puerta, huyó hacia la 
calle... Mas el enorme sable de voluntario se 
enredó entre sus piernas, y vino á caer á la sa
lida del claustro, hiriéndose la frente contra 
aquel umbral que habia profanado. 

La Abadesa y la comunidad del convento 
hospitalario salieron á las puertas del claustro 
á recibir á las infelices desterradas: estas caye
ron en los brazos que la caridad les abria, y 
allí, sobre aquellos pechos hermanos, dejaron 
correr libremente las lágrimas que la dignidad 
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y la majestad de su infortunio habían secado 
en sus ojos. La Superiora de las monjas D.** 
quiso entregar su báculo, en señal de sumisión, 
y obediencia, á la Abadesa que en medio de su 
desamparo le ofrecía á ella y á su rebaño un 
asilo donde guarecerse; pero ésta lo rechazó 
dulcemente, diciendo: 

—No, hermana mia; guarda tu báculo, que 
yo tengo el mió: cuida de tu rebaño, que yo 
cuidaré del que Dios me ha confiado... Ancho 
es nuestro convento, y si os hemos ofrecido 
en él un asilo á ti y á las tuyas, no es para so
meteros á nuestro poder, sino para que libre
mente ejerzas el tuyo. 

¡Qué lección tan elocuente encerraban las 
sencillas palabras de aquella pobre monja para 
los ambiciosos mezquinos que la escuchaban, 
poseídos de un involuntario respeto! 

Las puertas del claustro se cerraron al fin, 
dejando fuera la impiedad que escandaliza, el 
descreimiento que desconsuela, la tiranía que 
ahoga, el triunfo de la fuerza bruta sobre la de
bilidad indefensa, que haria reir si no hiciese 
llorar; y como complemento de todo esto, el 
espantoso vacío de la falta de religión, que hace 
al hombre agitarse sobre la tierra buscando un 
reposo que no encuentra, como se revuelven en 
sus órbitas, buscando la luz, unos ojos ciegos 
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que nada ven... Dentro quedaron las lágrimas 
que Dios cuenta, el dolor con que sin ahogar 
aprieta, el infortunio de que el cruel se espanta, 
pero que el compasivo mitiga, la virtud opri
mida que sólo sabe esperar, y lo que hace al 
humilde mil veces más fuerte que el soberbio 
que le oprime: ¡la Fe católica! 
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VI 

L G U N O S dias después al de la 
^ traslación de las monjas, debia 

Lopijillo de pronunciar un discurso 
sobre el derecho de igualdad, en la 
iglesia del mismo convento D.**, con
vertida ya en Club Republicano. En 
el sitio que ocupaba antes el altar 
mayor, hallábase colocada la mesa 
del presidente, y en aquel pulpito don

de tantas veces habia resonado la palabra divi
na, era donde Lopijillo habia de pronunciar su 
discurso. 

Hallábase el Club aquella noche de bote en 
bote, y el mulato Martin, socio y lector de la 
Sociedad, acababa de leer al culto é ilustrado 
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público los periódicos del dia. Lopijillo subió 
al fin á la tribuna, y un murmullo de aproba
ción, le hizo sonreir satisfactoriamente: después 
de una tos preventiva, comenzó su discurso en 
los términos más hinchados y altisonantes. 

—Sí, ciudadanos federales,—dijo entre otras 
cosas. La igualdad debe ser un hecho, y si la 
tiranía ha conseguido dividir á la sociedad en 
clases, la idea republicana viene á devolver á 
cada hombre, el cubierto que en el gran ban
quete de la naturaleza le corresponde de de
recho. 

—¡Anda!... ¡que vamos á come en un ban
quete!—exclamó un federal sonriendo de pla
cer al oido de su vecino. 

—Mos tendremos que pone en cuclillas,— 
respondió este ( 1 ) . 

—Un ejemplo palpable y visible os hará 
comprender la verdad refulgente de la lumino
sa idea que sostengo... Ved ahí á Martin,— 
continuó Lopijillo designando al mulato, que 
mortificado al sentirse blanco de todas las mi
radas, bajó la vista, enrojeciendo bajo su piel 
cobriza:—él es negro cual la raza etiópica, y yo 
blanco, cual la pura raza caucasiana. Ved ahí 

( 1 ) Advertimos que este candido fedrval, no da á la palabra- ban
quete el significado de comida ó festin; sino el de banco peqi'íño, que 
suele dárse'e en Andalucía. 
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á Martin: él nació oprimido por el pesado yugo 
de la esclavitud, y yo nací libre, cual el alegre 
pajarillo que revolotea en la verde arboleda... 
Ved ahí á Martin; él es ignorante, cual el rústi
co que camina llevando por delante el pollinito 
que le ayuda á ganarse el alimento: yo soy 
ilustrado, cual el hombre que dedica su vida al 
profundo estudio de la filosofía, para poder 
ilustrar al pueblo, arrancándole la tupida venda 
de la ignorancia, desde aquí mismo do se pro
pagó el oscurantismo y la Inquisición... Y di-
me, Martin, ¿en esta sociedad republicana fede
ral, no eres tú, negro, esclavo é inculto, igual á 
mí, libre, blanco y culto?... 

Martin, furioso al verse objeto de la atención 
general, colérico con aquel parangón que tan 
poco le favorecía, gritó despechado: 

—¡No, señor; que V. es tonto y yo no lo 
soy!... 

Al oir la oportuna respuesta del mulato, la 
palabra elocuente de Lopijillo se detuvo en sus 
labios, y quedó con la boca abierta y extendida 
la mano. Un confuso griterío se levantó en el 
Club, al ver insultado á su orador favorito: 

—¡A fuera ese negro!—clamaron por todas 
partes. 

—¡Fuera esa tizne! 
—¡Habráse visto el guachimandinga! 
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—¡Digo, tras de que se le hace el favor de 
tener aquí al tunante! 

—¡Que se vaya ese negro, que nos va á tiz
nar á todos 1 

—¡A fuera ese tio Picón!... 
En vano trataba Lopijillo, repuesto ya de su 

sorpresa, de calmar desde el pulpito á los amo
tinados y detener á Martin, los vigorosos pu
ños del mulato causaban graves desperfectos 
en narices y quijadas federales; pero el número 
le rindió al cabo, y arrojado de mano en mano 
como una pelota, hasta llegar á la puerta, apli
cáronle la punta del pie á la extremidad del es
pinazo, haciéndole salir más que de prisa del 
Club Republicano federal. 

Vióse entonces con sorpresa que Lopijillo 
abandonaba la tribuna, despreciando por vez 
primera el aura popular, y abriéndose paso en
tre la apiñada turba, que frenéticamente le 
aclamaba, corría á la calle en pos de Martin. 
Mas el mulato no aparecía ya por ninguna par
te, y Lopijillo, lleno de inquietud, le buscó en 
vano por todos los parajes que solia frecuentar. 
La inquietud de Lopijillo trocóse entonces en 
sobresalto, comprendiendo al fin, aunque tarde, 
la enormidad de su yerro ¡ el mulato estaba en 
el secreto del complot que los republicanos fe
derales fraguaban contra el Gobierno provisio-
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nal, y su amor propio cruelmente herido podia 
inducirle á una denuncia. A este solo pensa
miento, el sobresalto de Lopijillo llegó á con
goja, y con esa egoista impremeditación, 
propia de los caracteres mezquinos en circuns
tancias apuradas, acogió como única la primera 
idea que acudió á sus mientes, que fué la de 
correr al Corral de los Chícharos en busca de 
la Salamanca. 

Estaba ya la doctora arropada en su cama, 
y saltó prontamente de ella para recibir al so
brino, cubriendo con un mantón trapajoso, el 
elegante deshabillée en que la encontraba. La 
Salamanca habia cambiado bastante: desde el 
dia fatal en que deslumbrada con las ofertas de 
Lopijillo, pronunció su calumniadora acusación 
contra Juan Miseria, esa tristeza profunda, ese 
terror secreto, ese miedo pueril, compañeros 
inseparables del crimen, embargaban de conti
nuo su ánimo. La luz del sol que lo mismo 
alumbra, calienta y alegra al bueno que al 
malo, al pobre que al rico, ahuyentaban en 
parte su negra melancolía; mas llegaba la no
che con sus tinieblas, y un terror secreto inva
día poco á poco el alma de la Salamanca, que 
no podia soportar la vista de la vivienda de 
Mariana, cuya puerta cerrada como una tumba, 
parecía guardar el reposo, la felicidad y la hon-

JUAN MISERIA I O 
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ra de aquellos dos infelices que á ella y á Lopi-
jillo debían su desgracia. Por otra parte, el 
reparto de bienes tantas veces anunciado por 
Lopijillo, no llegaba nunca, y la Salamanca iba 
perdiendo las esperanzas de poseer la casa de 
D. Juan Benitez el médico, precio de su infame 
acusación contra Juan Miseria. 

En cuanto á Lopijillo, que como todos los 
malvados, habia cobrado horror á su cómplice, 
de quien ya no le era dado esperar sino temer, 
evitaba su encuentro por miedo de nuevas re
clamaciones, y en más de una ocasión pasó 
como un relámpago por su mente, la idea de 
quitar de en medio aquel importuno testigo de 
su infame venganza. Es una verdad probada 
por la experiencia, que los lazos que el crimen 
forma y estrecha, suele también el crimen en
cargarse de romperlos. 

Grande fué, pues, la sorpresa de la Salaman
ca, al ver entrar á su sobrino demudado y 
tembloroso, en aquella hora inusitada. 

La conferencia que tía y sobrino celebraron, 
fué larga y quedó secreta; tan sólo una vecina 
que por tener un hijo enfermo velaba hasta el 
alba, pudo notar que ya cerca de esta, un arrie
ro viejo, compadre de la Salamanca, llamado 
señó Dondito, entraba en el sótano que la vi
vienda de la vieja tenia, por una puertecilla in-
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dependiente, veinte y cinco sacos de cebada. 
A la mañana siguiente, la Salamanca, con 

el apergaminado rostro radiante de júbilo, vol
vía de la pescadería trayendo colgada al brazo 
una esportilla de palmas, en cuyo fondo repo
saban media libra de boquerones, sentenciados 
á ser bárbaramente fritos. Cerca ya del Corral 
de los Chícharos, encontróse con su comadre 
seña Juanita Perdigón, que así mismo se enca
minaba á la pescadería, también con su espor
tilla al brazo. 

—¿Cómo anda eso hoy?—preguntó ésta cor
tando el paso á la vieja. 

—Pescadillas á treinta cuartos, brescas á vein
te, y estos boqueroncillos á doce;—contestó la 
Salamanca mostrando las entrañas de su canasto. 

—¡ Ay Jesú, y qué familia más remenua, que 
too se vuelve cabeza, cola y espina!—replicó 
seña Juanita Perdigón. No me harán á mi daño, 
continuó volviendo grupas; á tu tierra grulla, 
mas que sea con una pata; que con esos doce 
cuartos le hago yo un ajo frito á mi ganao, y 
guardo dos pa merca La Igualdá. 

—¿Y qué dicen de nuevo los papeles?... 
—¡Calle V., seña Salamanca, que está la 

cosa por aquellos Madriles, que el que más y 
el que menos tiene ya ajustao el entierro!... 
¡Misté que Plim!... 
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—¡ No me hable V. de Pritn, que lo tengo 
aquí, y ni me sube ni me baja!—exclamó la 
Salamanca llevándose la mano á la garganta. 
Misté que haber vuelto los consumos, es la pi
cardía mayó que se hace. 

—¡Calle V., comadre, que eso no tiene perdón 
de Dios!... A roba se pueen dir á Sierra-Morena. 

—Eso digo yo, seña Juanita: á roba á un ca
mino... Pero ese picaro de l'rim me los tiene á 
toitos metios en un zapato, y por allá sucede, 
lo que contaba mi Pepe de un lobo, un zorro y 
un león, que caminando juntos, se encontraron 
un corcho que podia servir de cama; que para 
mí es, que para ti será, que para quién ha de ser, 
que se vino en la cuenta de que el más viejo se 
lo llevaría. El zorro dijo primero. 

Cuando la grama crecia, 
Ya cien años yo tenia. 

El lobo, que era marrullero, dijo después: 
Cuando la grama crecia, 
Mi nieto cien afios tenia. 

Y el león, que es ese picaro Prim, dijo sacan
do las uñas: 

Pues yo no tengo más que ocho,... 
¡Y á ver quién le toga al corcho!... 

—Vamos, seña Salamanca, queusté bien tenia 
á Prim en su sala con un gran marco de caoba. 
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—Lo tenia, comadre, lo tenia...Pero desde que 
he visto la poca aprehensión de ese hombre, he 
vuelto el cuadro del revés por no verle la cara. 

—¿Y dónde me deja usté el zanguango de 
Serrano?... 

—¿Zanguango?... Pues me gusta la zanguan
ga: él se come su turrón, y el que venga detrás 
que arree. A ese le sucede, ni más ni menos, lo 
que al gallego del cuento: caminaban juntos tres 
farrucos; uno llevaba una manta, otro un col
chón, y el otro, que este es Serrano, no llevaba 
náa... Pues vamos á que pasan la noche en un 
ventorrillo y se acuestan los tres en el colchón, 
tapándose con la manta: en medio estaba Serra
no, y como la manta era estrecha, y no alcan
zaba para los tres, tiraban de ella los de los la
dos, gruñendo uno porque el colchón era suyo, 
y otro porque la manta le pertenecía. Y el ca
mastrón de Serrano, que sin tener náa estaba 
mu arropadito, decía el indino: 

—Yo ni tiru, ni jalu, ni la manta es mia... 
—Y qué verdá que es eso, seña Salamanca, 

—replicó riendo Juanita Perdigón: á ese era me-
nesté cantarle aquello de 

A mí me l laman el ton to 
Los tontos de mi lugar.. . 
Ellos comen trabajando, 
Yo como sin trabajar. 
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—Pero á mí,—continuó la Salamanca, con 
tal de que pongan la República Federa, lo mis
mo me da que tiren, que jalen, que se den de 
coscorrones. 

—Y dígame V., seña Salamanca, ¿qué viene 
á ser eso de federal?... 

—Pues federal es lo mismo que federical, y 
le llaman así por mor de D. Federico Rubio, el 
diputado por Sevilla. 

—Ea, bien, —replicó seña Juanita Perdigón, 
admirada de aquella extraña etimología; y con 
un aire de seguridad pasmosa, añadió: Pues lo 
que es la república viene más fija que el reló, 
porque en el Arenalejo de Santiago han puesto 
un papé que dice: 

¡Viva la República federa! 

Y al ladrón que no la quiera. 

Garrote le van a di < i). 

—Pues hágase V. cuenta, si viene la Repúbli
ca, como agarro yo al rey por un bigote,—dijo 
la Salamanca con cierto ai reculo de importan
cia; porque lo que es á mi sobrino, me lo ponen 
más alto que el Inri. 

—Se pone V. las botas, seña Salamanca. 

( i ) Auténtico, como todos los preeo<;ntes y siguientes hechos,' di
chos y juicios populares, presenciados ,ir\os y recogidos otros por nos
otros mismos, de boca del pueblo. 
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—¡Si mi sobrino es de lo que nunca se ha 
visto!—continuó ésta animándose por grados. 
Donde tiene que oir es en el Clun (Club), porque 
tiene un pico, que cuando habla derriba una 
acera de casas... Misté que la otra noche, impo
nía, cuando dijo aquello de—¡Sudiadanos, los 
orinantes (horizontes), están muy cargados, y 
pronto llegará la hora de gritar: ¡¡República ó 
muerte!!... 

Y la Salamanca, levantando el brazo con el 
aire de una Rachel trasnochada, derramó los 
boquerones en mitad de la calle: mientras se 
agachaba á recogerlos, llegóse á ella de punti
llas un píllete, y dando menudas palmadas sobre 
su espalda, dijo parodiando cierto juego muy 
común entre los muchachos: 

A la cucuá, 
A la cucuernos, 
Cuántos hijos tendremos , 
Pegar sin reír, 
Pegar sin hablar... 

—¡A volar, pajaritos, á volar!—concluyó el 
píllete huyendo ligero como un pájaro, porque 
la Salamanca se enderezaba barbotando colérica-

—¡Sinvergonzon, tunante!... ¡Ven acá, gra
nuja, y te doy que contá, y no dinero!... 

Pero ya éste, resguardado tras un guarda-can
tón, le sacaba la lengua, cantando: 
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Una vieja se cornil 
Un esportón de sardinas, 
Por la punta e Ja imriz, 
Le salieron las espinas. 

—vPues yo,—dijo seña Juanita Perdigón, así 
que la Salamanca se hubo serenado, tenia todas 
mis esperanzas en el condenao reparto: pero 
tengo el ángel más sucio y la suerte más negra 
que la conciencia de Judas. ¿Qué cree V. que 
me dijeron el otro día que le tocaba á mi mari
do?... Pues la parroquia de San Miguel... ¿Y qué 
me hago yo con eso, que ni pa bodega pué ser
virme?... 

—Beato el que posee, comadre, y á caballo 
regalao, no hay que mirarle el diente. No serán 
pocos los dineros que sacará usté echándola 
abajo y vendiendo los canto,. 

—¿Y con qué voy á echarla abajo, mi alma; 
con los dientes?—exclamó s e ñ a Juanita Perdi
gón, á quien la calma de la Salamanca, sacaba 
de quicio. ¡Ya se ve, como para usté too el mon
te es orégano!... Menuilla será la tajáa que le 
sacará usté á Lopijillo!... 

—Cabalito que sí, hija mía, que donde lo hay 
se gasta, y donde no, se pide emprestao,—dijo 
la Salamanca complaciéndose en hacer rabiar 
con su futura opulencia á la envidiosa vecina. 
A mí me tócala casa de I). Juan Benite~ el 
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méico, y la viñita que está á la vera de mi co-
jumbrá... Aquí está el papé que lo canta... 

Y la Salamanca sacó del seno un pliego do
blado, en que se le prometían en efecto aquellas 
dos propiedades, para el próximo dia de la Li
quidación social: aquel papel estaba firmado 
por Lopijillo y fechado la noche antes. 

—Con que ya ve usté si ato bien los cabitos, 
—prosiguió la Salamanca volviendo á guardar 
el papel en el seno. Y bendita sea el arma de 
quien me ayuda, que pa eso soy tia de Lopijillo. 

—¿Y náa más que tia?—preguntó la Perdigón 
con risita rabiosa. 

—¿Le paece á usté poco?... 
—No, señora, que con lleva y trae como usté 

le lleva y trae, basta y sobra. 
—¡Ay Jesú, y que mujé esta, que me está 

quitando la fama!... 
—No se apufe usté, seña Salamanca, que no 

se pierde lo que ya se ha perdió; y lo que está 
usté oyendo es público como las losas de la 
calle. 

—¡Vaya, vaya, seña Juanita Perdigón, que ya 
sé yo del pie que V. cojea:—replicó la Salaman
ca con mucho retintín, deteniéndose en el umbral 
de su casa á donde habían llegado. Pues misté 
que la envidia se quedó seca, enteca y llena de 
flato. 
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Y echando una saliva en la palma de la mano, 
añadió mientras la refregaba con el puño de la 
otra: 

Rabia, rabiña, 
Que tengo una pina, 
Que tiene piñonea, 
Y tú no los comes!,.. 

—¡Vaya usté á que el demonio se la merien
de, so vieja liona; que si hubiese Inquisición, 
estaba usté ya emplumáal—'gritó seña Juanita 
Perdigón, sin poder disimular su envidiosa rabia. 

Aquella misma mañana la Salamanca, des
pués de dejar puesto en el anafe un pucherito 
que contenia su comida, tocóse el pañalón, y 
cerrando con llave su vivienda, tomó con cierto 
aire preocupado el camino de la casa de D. Juan 
Benitez el médico. 

Esta, pequeña pero bien acondicionada, cons
taba de tres pisos: en el bajo, y á derecha é iz
quierda de la puerta, se abrian dos ventanas 
cubiertas hasta la mitad con persianas ver
des tan risueñas y naturales sobre la pared 
primorosamente blanqueada, como una alegre 
sonrisa en un rostro de quince años: encima de 
la puerta se destacaba un balcón que nacia en
tre flores, pues brotando éstas de infinidad de 
macetas, caian á la calle ocultando el rodapié, 
y, agarrándose á los hierros, entrelazábanse con 
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una palma bendita el Domingo de Ramos, que 
prendida allí con dos lazos celestes, presentaba 
el poético emblema de un pensamiento religio
so, destacándose entre flores. A uno y á otro 
lado del balcón, abríanse dos cierros de crista
les, velados por cortinas azules; y en el tercer 
piso, tres ventanitas de pecho, cerradas también 
con persianas verdes, daban luz á las habitacio
nes secundarias. 

La Salamanca recorrió con una mirada satis
fecha la fachada de aquella preciosa casa, y 
entró en su zaguán embaldosado con losas 
blancas y azules. Antes de llamar á la campa
nilla, examinó detenidamente, á través de la 
cancela pintada de blanco, el patio, que, em
baldosado como el zaguán, adornaba sus cuatro 
esquinas con cuatro macetones de laureolas. 
En el centro saltaba en su pila de mármol una 
fuente alegre y bulliciosa, salpicando con bri
llantes líquidos, las macetas de pinos y albaha-
ca que la rodeaban, formando círculo. 

La Salamanca tiró al fin de la campanilla y 
una criada apareció en un balconcito del patio, 
preguntando qué se le ofrecía. 

—Quiero habla con la señora,—-contestó la 
vieja. 

La criada desapareció del balcón, y volvió á 
poco diciendo á la Salamanca que subiese. 
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Atravesó ésta el patio, dirigiendo á todas 
partes miradas escrutadoras, como si estudiase 
la topografía de aquella casa, y subiendo la es
calera también de mármol blanco, vino á en
contrarse frente á una señora, ya entrada en 
años, que en lo alto la aguardaba. 

—Dios guarde á usté señora,—dijo la Sala
manca con algún embarazo. 

—Venga V. con Dios,—contestó la mujer 
del médico. 

Y ambas callaron, hasta que ésta preguntó á 
la curandera con cierto tono de extrañeza. 

—¿Y qué se le ofrecía á V?... 
—Aunque V. perdone, señora,—replicó la 

Salamanca reponiéndose poco á poco, venia á 
que me enseñasen la casa; porque esta es la 
que me toca á mí en el reparto, y queria tira 
mis cuentas... 

La mujer del médico abrió los ojos, estiró 
las cejas, dejó caer los brazos, y paralizada por 
la sorpresa, no supo que contestar. 

—Pues, sí, señora,—continuó la Salamanca ya 
repuesta del todo; esta casa es la que me toca á 
mí, y pa San Juan es menesté que quede vacía... 

La vieja hizo una pausa, y viendo que atóni
ta la mujer del médico no contestaba, continuó: 

—Yo pienso quedarme de casera en lo bajo, 
y toma un vecinito en lo arto, por lo que sea 
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razón... De manera y ello es, que si usté por no 
deja la casa quiere toma en sí este piso, me lo 
avisa con tiempo y no reñiremos: porque lo 
que es eso, sí, antes que naide, usté ha de sé la 
primerita... 

—-Le diré á V.,—tartamudeó al fin la mujer 
del médico: yo no entiendo de eso, y voy á lla
mar á mi marido... 

Y sin esperar respuesta fué á buscar al mé
dico, enterándole de la extraña pretensión de 
la Salamanca. Este, que después de almorzar 
leia de sobremesa La Correspondencia de Es
paña, salió al encuentro de la vieja, diciendo 
con terrible cara de despide huéspedes: 

—¿Qué viene V. á buscar aquí?... 
—¡Ay Jesú, y qué modismos!—La Sala

manca quería decir modales.—Misté que no le 
vengo á pedí ningún f a v o . . . 

—Pues por si acaso, dé V. media vuelta á 
la derecha, y ran cataplan, por la puerta se va 
á la calle... 

—|Várgame Dios, y qué política!... ¿ULté 
sabe con quién está hablando?. . 

—Ni lo quiero, que es más. 
—Pues misté que soy la tia de mi sobrino... 
—Lo creo. 
—Y mi sobrino es el Presidente del Clun, y 

el coquito de los republicanos... 
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—Avíseme V. cuando lo ahorcan, para tirar
le de los pies. 

— i Calle V. esa boca, que paece la rejilla de 
un caño!—exclamó la Salamanca indignada 
ante el deseo del médico. De mi sobrino se ha
bla con el sombrero en la mano... 

—¡Señora! que se me acaba la paciencia, y 
va V. á salir por el balcón y no por la escalera... 

—¡Pues no me da la real gana de irme, que 
estoy en lo mió!—gritó la Salamanca tomando 
posesión de una banqueta. ¡Vaya con el hom
bre, que cuando abre la boca paece que va á 
subí dos cuartos el pan!... Pos pué que donde 
piensa encontrá una malva se encuentre un 
abrojo, y si llamo yo á mi sobrino... 

—¡Se irán en hora mala V. y su sobrino, 
bribona; que voy á llamar á un municipal 1... 

—¡Vaya, vaya, que me va á come cruda ese 
municipal... Pues misté no se vuerva la tortilla, 
y sea usté el que duerma esta noche en la cárcel; 
porque ya se acabó el ipotismo de los levitas, 
y se van á pone las peras á cuarto... 

—¡Señora, tome V. el portante, ó si no... 
—Si no, me quedo lo mismito que a n t e s . 

¿Estamos?... ¿Me vá usté á m e t e un brazo por 
una manga?... ¡Vaya con el mata-sanos, que 
tiene más muertes sobre la conciencia que el 
guapo Francisco Esteban! 
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—¡Señora!... 
—Cabalito que sí; que tiene usté con la me-

patía mátá más gente, que remiendos tiene esa 
cara, que paece la capa de un estudiante... 
Como que este verano va á manda el arcarde 
que le den á los perros pelotillas de mepatía, 
pa que revienten más pronto!... ¡pero ya se ve! 
las fartas del méico, las tapa la tierra... 

—¡Señora; vayase V. ó me pierdo!.,. 
—Y se perdería mucho... Si tiene usté fama 

de pone malo al que está bueno, y hasta los 
chiquillos lo cantan por las calles. 

Si quieres que el diablo te estripe 
Llama á don Juan Benitez. 

—¡Vayase V., vieja bruja... 
—Y toito eso es tirria que usté me tiene 

porque le quito los marchantes, y no curo con 
sus pelotillas. ¡Si seré yo algún escarabajo pe
lotero como usté, pa fabrica pelotas!... ¡Ay 
señó dotor; si la envidia fuera tina, se tenia 
usté que rapa á navaja y ponerse un peluquin, 
si no quería tené la cabeza como un melón in
vernizo!... 

El médico, fuera de sí, se lanzó sobre la Sa
lamanca, y ésta viendo el pleito mal parado, 
huyó gritando: 

—¡Cabalito que sí!... Y lo digo y lo retedi-
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go; y lo diré hasta que me oigan los sordos; 
que si la envidia fuera tina, habia usté de está 
pa cogerlo con un trapito por no mancharse, 
y tirarlo al caño!... 

La cólera y la precipitación impidieron no
tar á la Salamanca, que el papel de Lopijillo se 
le escurría del pecho, y quedaba en mitad de 
la antesala del médico. 
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OS ó tres dias después barriendo 
una criada de Don Juan Benitez 

la antesala, encontró el papel debajo 
de una banqueta. La estupefacción 
del médico al leer aquel extraño do
cumento, no es para descrita: preferi
mos por eso copiarlo íntegro (i). 

Bajo un membrete que decía: — 
Federación Gaditana.—Junta de Li

quidación social,—había escrito Lopijillo: — 
«Con la presente fecha quedan inscritas en el 

(i) Este documento es auténtico, y sólo se han variado en él los 
nombres propios. Ignoramos, sin embargo, si este y otros semejantes 
que por aquel tiempo circularon entre el pueblo, fueron escritos de 
buena fe, ó fueron medios de que se valian los patriotas petardistas 
como Lopijillo, para engañar a los infelices ilusos que explotaban. 
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registro de esta Junta, á nombre de la ciudadana 
Micaela Gómez (a) la Salamanca, la casa núme
ro 1 1 de la calle de C**, usurpación de D.Juan 
Benitez, médico, y la viña del Peral, en el pago 
de Parpalana, usurpación de D. Manuel Ceba-
llos, vinatero. 

La presente cédula servirá de resguardo á la 
ciudadana Micaela Gómez, para reclamar las 
dichas fincas ante la Junta de mi presidencia, el 
dia de la liquidación social. 

»José López, Presidente.» 

Habia debajo un sello, en cuya orla se leia: 
—Libertad,—Igualdad,—Fraternidad,— y en 
el centro—Liquidación social. 

Don Juan Benitez vio ya á los Galos en el 
Capitolio, es decir, á la Salamanca instalada en 
su casa, recetando en su propio despacho, al 
pié del busto de Hanneman, que presidia aquel 
científico recinto!... La cólera y el miedo, ese 
miedo egoísta propio de nuestra época, que 
paraliza los esfuerzos del bueno y deja libre el 
campo al malo, se apoderaron de él, y por no 
fiarse del Alcalde, también exaltado patriota, 
corrió á dar parte del caso al Juez del distrito. 
Rióse éste grandemente, no obstante la severidad 
de su carácter, al oir la relación que de la visita 



J U A N MISERIA 163 

de la Salamanca le hacia el médico, y examinan
do atentamente el curioso documento, dijo al 
cabo: 

—Pues ya vale esto la carrera que ha dado 
usted, señor Don Juan... Porque este papelito 
me levanta la pista de una liebre, que desde hace 
tiempo me tiene al acecho. 

Mientras tanto, la Salamanca echaba de me
nos su precioso documento, y corría en busca 
de Lopijillo para exigirle otro, que pudiera en 
aquel ansiado día sacarla de empeño. Supo en
tonces que el patriota habia desaparecido la no
che misma de su entrevista: volvióse, pues, 
mohína y recelosa al Corral de los Chícharos, y 
con medroso y azorado continente bajó al 
sótano, y pasó revista á los veinte y cinco sacos 
de cebada. Salióse al cabo meneando la cabeza, 
y puso delante de la puertecilla que con su 
vivienda comunicaba, un arca de pino pintada 
de encarnado, que podia casi ocultarla por com
pleto. En esta operación vino á sorprenderla 
señó Dondito, el viejo arriero su compadre, que 
con las orejas coloradas como la grana, y dando 
resoplidos de cólera, se dejó caer en una silla 
exclamando: 

—¡Comadre, sángreme usté ó me muero!... 
—Eso será algún flato... 
—¡Qué flato ni qué demonio!... Lo que yo 
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tengo es un berrenchín, que si no me sangran 
reviento... 

—Júntese usté conmigo, compadre; que si hoy 
me pican la vena, suelto vinagre. 

—[Desde Jesucristo acá, no se ha visto otral 
—¿Pero qué le ha pasao á usté, compadre?... 
—[Naá!... que cuando el diablo no tiene que 

hace, con el rabo espanta moscas. Hágase usté 
cuenta, que antié de mañana, en cuanto dejé en 
el sótano las veinte y cinco fanegas que me dijo 
usté habia mercado á Lopijillo.... 

La Salamanca dio un brinco azorada y se 
quedó con la boca abierta y el alma en los ojos 
mirando al arriero: tranquilizóse sin embargo al 
punto, viendo que el viejo continuaba sencilla
mente. 

—Pues digo que me fui por la calle del Con
sistorio arriba, con mis borricos por delante, 
porque andaba acarreando unas carguitas de 
ladrillos, ahí á una obra del Corral de San An
tón... Pues vamos, á que en el almacén de la 
esquina estaba parao un mocito aratoso, y al 
pasar por su vera Serrano, le pincha con una 
varilla en el rabo y pesca á juí... 

—¿Serrano?... ¿En el rabo?—le interrumpió 
admirada la Salamanca. 

—Sí, señora, Serrano... I'orque ha de saber 
usté, que cuando el pronunciamiento, con tanta 



J U A N MISERIA l65 

música, y tanto alboroto, y tantos bienes como 
nos iban á cae der cielo, vamos, que se me fué 
el juicio... Y como toito el mundo se hacia len
guas de Prim, Serrano y Topete, yo me dije:— 
Serió Juan Dondito, el hombre desagradeció no 
es bien nació; tres son ellos y tres borricos tie
nes; pues á uno le pones Prim, á otro Serrano, 
y á otro Topete.—Y los animalitos le han tomao 
ley al nombre, y contestan que ni que fueran 
presonas... ¿Qué más podia hace yo en mi pro-
beza?... 

—Pues como iba diciendo,—continuó señó 
Dondito, conforme siente Serrano el puyazo, 
tira la carga y aparta á corre, y yo detras gri
tando: 

—¡Sooo, Serrano; ven acá, borricol 
Y agarrándole por el ronzal ¡zas! le atizo con 

la vara un crugío, diciendo: 
—¡Arre, Serrano, y tengamos la fiesta en 

paz!... 
—¡Comadre, nunca lo hubiera dicho!... Por

que se viene hacia mí un mucipal que había en 
la esquina, y me dice agarrándome por el brazo. 

—Venga V. á la casilla. 
—¿A la casilla yo?... ¿Y por qué? 
—Porque le ha hecho usté un zapato á la 

autoridá. 
—¡Misté yo, que nunca fui zapatero! 
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(Señó Dondito quería decir desacato.) 
—Vaya, amigo—le dije al mucipal; usté ha 

almorzao fuerte hoy, y se le ha dio el codo pa 
arriba. 

Y en este momento, Prim y Topete que se 
ven solos, toman un trotecito cochinero, y hala, 
hala, se van á la querencia de la cuadra: yo em
pujo al mucipal que me agarraba, y me voy de
tras, gritando: 

—iSoo Topete!... ¡Ven acá Prim! y á cada 
uno le atizo un palo, que la vara se me hizo dos. 

Pero el mucipal aquel que me tenia ojeriza, 
se viene á mí con el sable dcsenvainao, metien
do más bulla que las campanas de la Colegia. 

—¡Coge á ese picaro!... ¡A la cárcel con él, 
que es un neo!... 

—¡Comadre, me morí!... porque la gente se 
iba reuniendo, y como los chiquillos andan 
cantando 

Con el pellejo de un neo 
He de hacer un h a n i , 

Para que guarde su ropa 
E l c iudadano Paul. 

me dije:—Cátate ya hecho baú, y de viaje por 
esos mundos de Dios, guardando los carzones 
blancos de un señó diputao; y á la verdá, co
madre, que no quería yo tanto honó... Así fué 
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que la sangre se me heló en las venas, el mucipal 
me echa la uña, y me lleva delante del arcarde. 

—Alabao sea Dios,—dije yo al entra. 
Y uno, que con un fusí tamaño como una 

escoba jugaba por allí al sordadito, salta y dice, 
en vez de contesta:—Por siempre. 

—Salú y fraternidá,—ciudadano. 
—Si dijera usté salú y pesetas, no le diria 

que no, que eso al fin es salú completa; dije yo 
para mi chaleco. Pero vivir para ver, que no 
creí yo estar en tierra de moros... 

—Cuando vide al arcarde, comadre, me acor
dé de aquel sargento de Utrera que reventó de 
feo; porque lo que es el arcarde de acá le echa 
la pata al sargento de allá. ¡Misté que al pobre 
hombre se le ha dio la cara, y too se vuelve 
pelos y barbas!... Yo le dije:—Dios guarde 
á V.—y como no me contestaba, vine en la 
cuenta de que lo estaba mirando por la nuca. 

Allí vuerta á decí el mucipá que yo le habia 
hecho un zapato al Gobierno, y yo vuerta á decí: 

—Pero señó, si yo nunca he sío zapatero, y 
en mi vida cogí una lezna... 

—¡Tunante!—gritó el arcarde, con una voz, 
que entretanto pelo, parecía salí de una tinaja. 
¿Se burla usté?... 

—¡Me jago pa acá y pa allá, y me queo en 
medio, comadre!. . ¡Decirme á mi tunante, 
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aquella zalea merina!... Crea usté que si no le di 
una guantáa, fué porque no encontré cara en 
que pegarle... En fin, seña Salamanca, por re
mate del cuento, se representó allí lo de 

Entre un duro y un real 
Se trabó un combate nido: 

El real llevaba razón 
i Y salió triunfante el duro! 

—Me condenaron á un día de cárcel, y ahora 
mesmo me han echao á la calle, con la condición 
de no decí á mis burros en toa la vida, Prim, 
Serrano ni Topete... ¡Mal tiro le peguen á los 
tres, que si Judas volviera al mundo, haria que 
ni pintao el cuarto pié pa un banco!... Araña, 
Concha y Cortés debí de ponerles, si quería 
acordarme de ese hato de... 

—Vaya, compadre, no hable usté así de los 
hombres que han injertado (regenerado) la 
España. 

—No es mal ingerto el que ellos se han 
puesto en el bolsillo,—replicó señó Dondito, á 
quien la negra ingratitud con que habían paga
do su entusiasmo revolucionario, trocó en 
acérrimo oscurantista... Tan embusteros, que 
no hay que creerles ni la Misa que digan... 
¿Dónde me deja usté el otro dia, que me dice mi 
compadre Perejiles... 
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—Compadre,—véngase usté al Club republi
cano, que hoy se abre el comité... 

Y yo, que mejó quiero ver que pregunta, me 
fui allá á la campanáa de las doce... Allí fueron 
llegando hasta media docena de hombres que 
querían parece señores, con unas levitas que 
parecían sotanas, con más pringue que una orza 
de manteca, y más lámparas que un monumen
to... Por turno subieron al pulpito, y cada cual 
dijo una cosa bonita: uno decia que el pueblo 
era soberano; otro que la república iba á volvé 
á los viejos mozos, y á los pobres ricos, y char
la que te charla dieron las dos. ¿Pero usté vio el 
comité, comadre?... Pues ni yo tampoco; y como 
no armorcé por reservarme para el dichoso co
mité, tenia el estógamo como cañón de órgano, 
y se me abria la boca de flato. 

—¡Ay, Jesú, y qué cosas tiene mi compadrel 
—exclamó la Salamanca riendo con repulgos 
de filóloga. ¿Qué comité ni qué debite iba usté á 
encontrá allí? ¿Si creería usté que la gente va al 
Clun á tupirse y á engordar?... No se dice co
mité; sino comitel, comitel!... Y mire usté, com
padre, del Provisioná, podrá usté decí lo que 
quiera; pero lo que es de los republicanos,' no 
hay quien diga una mala palabra, porque está 
ahí mi sobrino Lopijillo, que... 

—Que no tiene el diablo por donde desechar-
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lo... Sepa usté que hay quien dice que Lopijillo 
—mi palabra no le ofenda—es un tunante... 

—¡Invidia, compadre, invidia!—gritó sulfura
da la Salamanca. 

—La verdá ó la mentira, vaya allá á quien 
ha corrió esas voces; pero la gente ha dao en 
decí que Lopijillo está tomando dineros de la 
Habana, para armar aquí la gorda, y mientras 
llamarse allá independientes. 

—¡Válgame Dios,—compadre, y qué modo 
de mentí!... ¡Si estaré yo enterada de esas co
sas!... 

—-¡Ya lo creo!—replicó señó Dondito en tono 
zumbón. Como que es usté tia de la República... 

—¿Yo?... 
—¿No es usté tia de Lopijillo, y Lopijillo 

padre de la República?... Pues claro está, que 
será usté tamié tia de la República.... 

La Salamanca calló un momento como sa
boreando la alta dignidad con que la honraba 
su compadre, y éste continuó: 

—Cuando el rio suena, agua ó piedras lleva, 
y que no me vengan con lo del amor al pueblo 
y el patriotismo, porque lo que es á mí no me la 
cuelan... Lopijillo, como todos los que andan 
mandando, es un platicante que hace su pacoti
lla, y al prójimo contra una esquina... Hoy es 
republicano, porque cree que la República me 
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lo va á pone encima, y mañana será carlino si 
ve que allí pesca algunos miles de duros... No 
tiene usté más que ve á los federales de aquí, 
que escupían por el cormillo, y conforme le han 
visto la cara al hambre, han dio como borregos, 
á recibí la limosna que los monarcos le daban; 
y así han sacao la copla: 

Allá van los republicanos 
Con toda su fantesía, 
A recibí la telera 
Que les da la monarquía . 

—Desengáñese usté, comadre, que San Yo 
fué ayé, San Yo es hoy, y San Yo será mañana; 
que lo que es aquellos tiempos en que los pue
blos letomaban ley á sus gobiernos se acabaron. 

—Misté,—prosiguió señó Dondito sin tomar 
resuello; cuando yo era zagalillo, me acuerdo 
que murió el rey Fernandito, y mi agüela, que 
esté en gloria, se dio unas de llora, que se puso 
los ojos como tomates. 

—¿Pero agüela,—le decia yo; á usté qué le 
va ni le viene?... ¿Le toca á usté algo el Rey?... 

—Sí, hijo, que el Rey es el Dios de la tierra. 
—-¡Agüela, si hubiese Inquisición, estaba 

usté ya tostáa!—le dije, creyendo que decia una 
barbaria: pero ella me contestó: 

—No, hijo, que el Rey es en la tierra, lo que 
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Dios es en el cielo: padre de pobres y ricos. 
—Pues misté, compadre,—dijo la Salamanca 

indignada, que al rey Fernandito nadie le gana
ba á narices; pero lo que es á indino, tampoco. 

—Eso allá su divina Majestá que lo habrá 
juzgao; pero si él fué malo, el pueblo era bueno» 
porque como á padre lo lloraba, y como hijo le 
tapaba los vicios. Pero dígame usté, comadre: 
¿cuál es ahora peor; el padre que tiraniza, ó el 
hijo que se atreve á faltar al respeto á su padre?.. 

—Vaya, señó Dondito, que no le falta á usté 
sino grita—¡Queremos caenasl—y pedí la In
quisición... 

—¿Sabe usté lo que decia mi agüela?... Dos 
veces he conoció la Inquisición, y ningún hueso 
tengo roto: porque el que natía debe, nada teme. 

—Naá, compadre; coja usté un trabuco, y 
salga gritando por ahí.—¡Viva Carlos VII! 

—Cuando las ranas crien pelo, comadre: tres 
caracoles se me importa á mi que venga Perete» 
que venga Catana, porque ninguno me ha de 
saca de pobre... Pero lo que me pone hecho un 
veneno, es ver cómo tratan esos herejes las cosas 
de Dios... ¡Miste que cuando fui con mi borri
co Serrano,—que diga, con mi borrico Araña 
—á muda las monjitas de la Concepción, que 
echaron abajo erizaba aquello el pelo!.. ¡¡En los 
carros de la basura iban metiendo los santos, y 
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al Panaerito, de un rempujón le rompieron un 
deo!L 

—¿Y qué Panaerito es ese?... 
—Pues un Niño-Dios que tenían en aquel 

convento más hermoso que un ramo de flores... 
Y le llaman el Panaerito, porque cuando les 
quitaron sus bienes á los conventos, estaban un 
dia aquellas pobrecitas que no habían probao 
ni hostia: pues vamos á que una monja se fué 
al Niño-Dios, que estaba en un claustro, y le 
colgó un canastillo en el brazo, diciendo: 

—Ea, Niño mió, si tú no nos das pan, hoy 
nos morimos de hambre... 

Y aquella tarde al oscurecer dejaron en el 
torno una limosna de pan, sin que se supiese 
quién la enviaba... Porque ¿cómo era posible 
que el Panaerito negase el pan á aquellas bocas 
que se lo pedían?... 

—Pues sepa usté, que dice mi sobrino que el 
rezarle á los santos es glotonería (idolatría). 

—Basta que lo diga Lopijillo pa que sea 
mentira, comadre... Pues si se alegra el corazón, 
cuando entra uno en la Iglesia, y se ve allí á la 
Virgen del Carmen, más hermosa que un rayo 
del sol de invierno; ó á la Virgen de los Dolo
res, con aquella cara como una rosa blanca que 
llora; y luego al Señor, enclavao en la Cruz, con 
aquellos ojazos tan trites, que no miran, sino 
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perdonan... ¡Vaya, comadre, dígale usté á Lo-
pijillo, que debajo de las costillas no tiene más 
que una teja!... 

—¡Que no miran sino perdonan!—repitió 
la Salamanca en voz baja con acerba tris
teza. 

—Pues cuando estuve en Sevilla por feria, á 
vendé los borricos de Don Juan Gavilán,—pro
siguió señó Dondito, me dijeron que en la calle 
de las Vírgenes había una Iglesia protestante; 
y como el ver no cuesta dinero, allá fui yo... 
Era por la mañana temprano, y por más que 
abrí los ojos, no vi santos, ni altares, ni pila de 
agua bendita: solo había un pulpitito y unos 
reverberillos de aceite minera... ¡Misté que 
alumbra una Iglesia con aceite minera, cuando 
en las de por acá solo arde la cera, que viene 
de la miel, que es dulce, y el aceite, que viene 
del olivo, que es la paz!... Creí que me habia 
equivocao, y que no era aquello Iglesia, sino 
Club: pero reparé entonces en una mujé que 
barría á la puerta, y salto y dígole: 

—¿Sabe usté si es esta la iglesia protestante? 
—Sí, señó; esta es. 
—¿Y cómo no hay santos, ni altares, ni pila 

de agua bendita?... 
—¡Vaya!... ¡Si creerá usté que en el infierno 

se estilan esas cosas! 
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—¡Válgame Dios, criatura; y si esto es el in
fierno ¿cómo está usté aquí? 

—Le diré á usté; ellos me dan dos reales 
porque les barra, y yo cojo los cuartos, y allá 
que se den de coscorrones. 

La Salamanca, deseando cortar la conversa
ción, porque luchaba entre sus convicciones que 
eran aquellas, y el camino á que sus maldades 
la habían arrastrado, interrumpió á su compadre 
diciendo: 

—Pues náa, señó Dondito; tómese usté un 
vaso de marvabisco, y se le pasará esa inritacion 
que ha tomao. 

—No siento yo la inritacion, comadre, sino 
los años que llevo encima... ¡Ay! si esto me 
hubiera á mi sucedió hace veinte años... ¡Tan 
gallardo era yo, que en la sombra me mi
raba!... Entoavía me rio solo cuando recuer
do lo que me pasó en el arrecife del Puerto, 
con un sargento de caballería, y por lo que 
dieron en llamarme señó Dondito... Era en
tonces cuando el rey Fernandito se casó con 
la Portuguesa, y se cantaba una copla que 
decia: 

D o n d o n , dond i to , 
Que se casa el Rey Fernandi to 
Con una reina de Por tuga l i to . 
¡Ahora sí que te quiero, hermanito!. . . 
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—Pues vamos á que iba yo un dia pa el 
Puerto con mis borricos cargaos de cal, cuando 
me encuentro con un sargento de caballería que 
venia á galope pa el lao del pueblo. 

—¡Eh, amigo!—le grité. 
—¿Qué hay?—contestó el sargento parando 

el caballo. 
— ¿Va usté pa Jerez? 
—Sí señó. 
—Y conoce usté allí á don... don... don... 
Y hacia yo como si no me acordara del 

nombre. 
— ¡Acabe usté, hombre, que traigo priesa!... 

¿Don quién?... 
—¡Caramba, que no me acuerdo!... Don... 

don... 
Y después que lo tuve parao un cuarto de 

hora, salgo cantando y bailando: 

Dondon, dondi to , 
Que se casa el Rey l''n nandito 
Con una reina de Portugali to. 
¡Ahora sí que te quiero, hermanito!... 

—¡Comadre!... Un palo me pegó con el sa
ble, que á poco más me desloma!... 

Y señó Dondito, arrastrado porsus recuerdos, 
apoyó las manos en las rodillas, bajó la cabeza 
que sacudía á derecha é izquierda, y pateando 
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estrepitosamente, soltó una de esas risotadas 
de corazón, compañeras inseparables de la sen
cillez del alma y la conciencia tranquila. 

No duró, sin embargo, mucho su risa. Una 
mujer, vecina de la casa, se precipitó en el 
cuarto, con un niño de pecho en brazos, gritan
do azorada: 

—¡Seña Salamanca!... ¡La justicia!... ¡Ahí la 
tiene usté!... ¡Por usté pregunta!... 

JUAN MISERIA. 12 
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VIII 

N Comisario de policía con su bas
tón de borlas en la mano, desem

bocaba en efecto en el patio, precedido 
de todos los chiquillos del barrio, se
guido de cuatro municipales, y rodeado 
de mujeres que acudían por todas par
tes, azoradas y curiosas, á informarse 
del caso. Al lado del Comisario venia 
seña Juanita Perdigón, señalando con 

aire de triunfo la vivienda de la Salamanca. 
—Allí la tiene usté, señor Arcarde,—decia. 

Aquella es su sala... 
La vecindad entera del Corral de los Chícha

ros se trasladó en un segundo al patio, forman
do un apiñado semicírculo en torno del Comi
sario, delante de la vivienda de la Salamanca. 
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Detúvose aquel en el umbral, respetando la in
violabilidad del domicilio que la Constitución ga
rantizaba, y preguntó solemnemente á la vieja: 

—¿Se llama V. Micaela (¡omez?... 
—¡Yo soy una mujé de bienl... ¡Yo soy una 

mujé de bien!—gritó la Salamanca pálida y 
sobrecogida, sin moverse de su sitio. 

—Nadie lo niega, señora, —replicó el Comi
sario. Lo que yo preguntó es, si se llama usted 
Micaela Gómez... 

—¡Sí, señó! ¡sí, señó!—gritaron todas las ve
cinas á un tiempo, estrechando con febril ansia 
el círculo en que encerraban al Comisario. 
Micaela Gómez se llama. 

—Micaela Gómez Parrilla,—añadió Juanita 
Perdigón: sino que aquí en el barrio le llaman 
la Salamanca. 

Al oir esta la voz de su envidiosa comadre, 
revolvió hacia ella los furiosos ojos, y gritó llena 
de ira: 

—¡Yo soy una mujé de bien,—señor Arcar-
de!... sino que la grandísima cochambrosa que 
tiene su mercé á la vera me tiene invidia, y le 
habrá dio con algún cuento... 

—¡La cochambrosa lo será usté, que yo no 
he dicho esta boca es mia! -gritó seña Juanita 
Perdigón. Aquí está el señor Arcarde que no me 
dejará mentí... A ve si no fué su mercé quien 
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me encontró en mi puerta y me preguntó; que 
yo no habia abierto el pico. ¿Estamos?... Y si yo 
quisiera habla... 

—¿Qué habia usté de dicí?... 
—Lo que la dejaría á usté con toita la cara 

llena de frente... 
—¿A mí?... 
—¡A usté, y á otras cochambrosas del Corra 

de los Chícharos! 
Las aludidas recogieron el guante, y gritaron 

en coro, estrujando al Comisario. 
—¡Embustera! 
—¡Soplonal 
—-¡Chismosa! 
—¡Cochina! 
—¡Con el estropajo de esta casa, no te lavas 

tú la cara!... 
—¡Cállese usté!... 
—Delante de la cara de Dios, digo yo lo que 

siento... 
El Comisario se tapó las orejas aturdido, y 

gritó dando con el bastón en el suelo: 
—¿Se quieren ustedes callar?!! 
El silencio se restableció al punto, y el cír

culo se ensanchó un poco: el Comisario, empu
jando sin cesar hacia atrás, por miedo de tras
pasar antes de tiempo el dintel sagrado, tornó á 
preguntar á la Salamanca. 
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—Dígame V., señora...¿Se llama usté Micaela 
Gómez?... 

—Servidora de usté,—replicó la vieja; y en 
toito el barrio le puen decí á su mercé, si soy 
yo una mujé de bien, como no sea esa mala-
lengua que me tiene tirria... 

El coro se encargó de la respuesta, dejando 
ver sus parcialidades. 

—¡Mucha verdá que es! 
—¡Cabalito que si! 
—Veinte años lleva de caerá en el Corra de 

los Chícharos. 
—Y cura á los probes de balde... 
—¿De balde?... ¡De porra!... 
—A mi mario le llevó dos ríales por tres 

sanguizuelas, y tuve que empeña el corchon pa 
pagarle. 

—Porque su mario de usté es un borrachon 
que si valiera usté una mota ya la tenia em-
peñáa... 

—¡Mentiral... ¡Mentira podría!... 
—¡La pura verdá, señor Arcarde!... Sino que 

la mujé esta le debe á la casera dos meses, y no 
se los quié paga... 

—¡Eso quisiera la mona, piñoncitos mon
daos!... Que me pague ella á mí los cinco duros 
que me debe... 

—¡Calurnia, señor Arcarde, calurnial 
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—Verdá y muy verdá; sino que esa mujé es 
una lametona, que le anda lavando la cara á la 
casera, pa engatusarle una fanega de la cebáa 
que mercó á Lopijillo. 

—¡Ay, Jesú, y qué mujé más embustera!... 
—Si las cuaja en el aire. 
—Usté misma me lo dijo ayé, en el lavaero... 

La seña Vicenta lo oyó... 
—Yo no he oido náa... 
—Porque usté no oye sino lo que quiere oí... 
—Como que tiene metia en las orejas la 

rabaiila del pavo, que le dio ayé la casera. 
—¿Pero se quieren ustedes callar con dos mil 

pares de demonios?—gritó el Comisario que no 
bien oyó hablar de cebada, comenzó á aguzar 
las orejas. 

El coro volvió á callar y el círculo á ensan
charse, evitando al Comisario allanar contra su 
voluntad el domicilio de la Salamanca. 

—¿Quién ha hablado aquí de sacos de ceba
da?—añadió dirigiendo una mirada inquisitorial 
en torno suyo. 

—¡Yo he hablao!... y lo digo y lo retedigo 
con la boca de mi cara; que esa lametona le 
quié engorrona á la casera una fanega... 

La Salamanca, azorada hasta lo sumo al ver 
el giro que tomaba la disputa, exclamó querien
do distraer al Comisario: 
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—¡Pero señó; qué gana de conversacionl... 
¿Dónde ha de está esa fanega?... ¿La tendré yo 
en la fartriquera?... 

—En el sótano, en el sótano la tiene... 
—¿Y qué sabes tú? 
—Como que habrá dio á mete la narí por el 

husillo... 
—Pa vé si podia rebaña algo. 
—¡Ladrona!... 
—¡Embustera!... 
—¿Embustera yo?... Con mis propios ojos 

vide descarga las fanegas, antié por la ma
druga, señor Arcarde... Y aquel viejo que está 
allí, es el arriero que las trujo... señó Don-
dito... 

—¡Jesú, que guirigay!... ¡Qué lenguas de 
condenáas!—exclamó la Salamanca, llevándose 
las manos á la cabeza. 

Y acercándose con disimulo al arriero, que 
escuchaba admirado la ruidosa algarabía, le dijo 
muy bajo: 

—Compadre, calle usté por amor de Dios, ó 
me pierdo. 

Mas señó Dondito se adelantó dos pasos, y 
con su genial franqueza, dijo muy serio: 

—Hasta la puerta del infierno acompaño yo 
á los amigos, comadre; pero lo que es de allí 
adelante, ni por mi padre paso... 
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—¿Es verdá lo que esa mujer dice?—preguntó 
el Comisario encarándose con él. 

—Verdá es,—señor Arcarde... A esta casa 
acarreé yo en la madrugáa de antié, veinticinco 
fanegas, en cinco viajes, con tres borricos. 

—¿Y de qué eran esas fanegas? 
—De cebáa serian... Eso me dijo esa mujé; 

que las habia mercao á su sobrino Lopijillo, pa 
sembrá un pejugá que tiene allá conforme tira 
usté por la Alcubilla. 

—¿Y dónde estaban los sacos? 
—En la zapatería de Lopijillo; quiero decí, 

del difunto señó Lopijo. 
—¿Y dónde están ahora?... 
Señó Dondito se encogió de hombros, y miró 

á la Salamanca: ésta, que se vio cogida, contes
tó perdiendo ya del todo los estribos. 

—¡En la punta de un cuerno!... ¿A usté qué 
le importa?... Y ahora mismo se van toós á la 
calle, y se acaba esta escandalera. ¿Estamos?... 
Y si no voy al Arcarde, y si es menesté al Pa
dre Santo de Roma!... 

—A donde va V. ahora mismo es á la cárcel, 
si no me enseña en el acto los sacos de cebada. 

—¡Pues no me da la real gana!... ¡Tuviera 
que vé!—que esté aquí una probé siempre al 
remo, pa que venga luego el ipotismo á robarle 
los bienes... 
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El Comisario creyó llegada la hora de anona
dar á la Salamanca, y le presentó un papel di
ciendo solemnemente. 

—Aquí tiene V. la orden del Gobernador, au
torizada por el Juez, para que le registren la casa. 

—¡Pues se pué usté limpia con ella lo que 
tenga sucio, que á mí me importa un comino! 
¿Estamos?... 

El Comisario mandó á dos municipales que 
contuvieran en la puerta á la multitud que en 
torno de ella se apiñaba, y entró al fin en la 
vivienda, seguido de los dos restantes: la Sala
manca chillaba y se tiraba de las greñas. 

—¿Dónde está el sótano?—preguntó el Comi
sario. 

Cien manos brotaron entonces del inmenso 
racimo de cabezas que por la puerta asomaba, 
y cien voces gritaron á un tiempo: 

—-¡Allí! ¡allí!... detrás del arca!... 
Esta fué separada al momento, y el Comisario 

bajó los seis escalones de la covacha, seguido de 
los municipales que conducían á la Salamanca: 
detrás bajó también señó Dondito. El Comisario 
desató uno de los sacos, que apareció llenó de 
una cebada de inferior calidad, negruzca y ra
quítica: hundió entonces dentro ambas manos, 
y sacando un puñado de ella, la desparramó por 
el suelo. 
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—¿La ha visto usté bien?—exclamó la Sala 
manca. Pues basta ya de molienda, y vamonos 
pronto... 

—Pero el Comisario, sin hacer caso de la 
vieja,—dijo á uno de los municipales: 

—A ver si volcamos este saco, Martinez... 
—¿Pero qué vá usté á hace, señó?—gritó 

exasperada la Salamanca. ¿Me vá usté á em-
porcacháa too el sótano?... 

El saco fué suspendido en el aire, boca abajo, 
y una tercera parte de su contenido cayó al 
suelo, desparramándose por todas partes: el res
to, como si estuviese muy prensado, quedó 
adherido á la tela por el lado de dentro. Sacu
diéronlo un poco, y una gran masa negra se 
desprendió de repente, deshaciéndose al caer en 
polvo granugiento. 

—¿Lo vé usted?... ¿Lo vé usted?—exclamó 
triunfante el Comisario. ¿Y esto es también ce
bada?... 

—¡La húmeda!... ¡La húmeda que la ha po
drió!—gritó la Salamanca. 

—¿Qué humedad ni qué niño muerto, vieja 
embustera?... ¡Esto es pólvora!... 

—¡Pa banderillas de fuego, que te claven en 
el morrillo!—gritó fuera de sí la Salamanca, 
huyendo hacia la puerta. 

Un municipal la detuvo: señó Dondito mi-
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raba atónito la pólvora, con un palmo de 
boca abierta: al cabo, murmuró sentenciosa
mente. 

— ¡Pues señól... Cuando digo yo, que si 
el diablo volviera á nace, de seguro nacia 
hembra!... 



IX 

A Salamanca fué conducida á 
la cárcel, y rigorosamente in

comunicada. La pólvora descubierta 
en su casa, indicaba claramente su 
complicidad en el complot que los re
publicanos fraguaban, y el Juez, que 
se veia forzado á luchar á la vez que 
con la astucia de los conspiradores, 
con la encubierta protección que al

gunas autoridades civiles prestaban á éstos, 
creyó encontrar en la Salamanca el cabito que 
le ayudase á desenredar del todo la madeja. Lo-
pijillo, denunciado en efecto por Martin el mu
lato, habia huido, y el extraño documento pre
sentado por don Juan Benitez probaba hasta la 
saciedad, las inteligencias que reinaban entre el 
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patriota fugitivo y la vieja curandera. Seña 
Juanita Perdigón por su parte, semejante al en
vidioso que permitió le dejaran tuerto, con tal 
de ver á su vecino ciego, se apresuró á declarar, 
con riesgo de perder la Parroquia de San Mi
guel, que en el reparto le tocaba, que ella habia 
visto el peligroso documento en manos de la 
Salamanca. Esta, al verse encerrada en la cár
cel, sola y desamparada, comenzó á desalentar
se: su ignorancia en los trámites judiciales le 
exageraba el peligro, y volvía los ojos á Lopiji-
11o como á su única esperanza. Hacíale esto 
mismo mantenerse firme en sus declaraciones, 
asegurando haber comprado á Lopijillo aquella 
cebada, para sembrar un pegujal de su propiedad 
legítima: anadia también con un aplomo digno 
de Lavoisier en sus análisis químicos, que sin 
duda la humedad del sótano habia podrido el 
grano, dándole la apariencia de pólvora. Costá
bale trabajo al Juez contener la risa ante desati
no tan absurdo, y la Salamanca traia con la 
mayor formalidad en apoyo de su tesis, extraños 
fenómenos observados por ella misma en su 
larga carrera científica. Su marido perdió el pe
lo por dormir al sereno cerca de una charca, y 
ella misma habia visto curianas que por influencia 
de la humedad se trocaban de negras en blan
cas, reventando después lo mismo que triqui-
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traques. ¿Y por qué no habia de suceder á la 
cebada el fenómeno contrario?... 

El Pae Paquito, siguiendo su costumbre de 
visitar á todos los presos que llegaban á la cár
cel, quiso ver á la Salamanca. Pero la incomuni
cación de ésta era severísima, y no se lo permi
tió el Alcaide. 

Mientras tanto, pared casi por medio de la 
vieja, que tan criminal influencia habia tenido 
en su desgracia, Juan Miseria, encerrado en su 
calabozo, dirigía leyendo un librito preparatorio 
para la confesión y la Comunión que el Capu
chino le habia regalado, una mirada á su vida 
pasada. Habíale ya juzgado el fraile capaz de 
recibir los Santos Sacramentos, é instado á que 
lo hiciese, siendo el domingo de Ramos el dia 
señalado para ello. El pobre hombre se aterró: 
porque el primer precepto que se le ponía de
lante,—amarás á Dios sobre todas las cosas— 
era el primero que habia quebrantado: sus dudas 
impías sobre la justicia de Dios, de aquel Dios, 
cuya misericordia infinita reconocia ahora, 
acudieron á su memoria, haciéndole murmurar 
amargamente: 

—¡Yo dudé!... 
Los ojos de Juan Miseria fueron á fijarse en 

un modesto Crucifijo, regalo del Capuchino, que 
se hallaba colgado en la pared; la sagrada cabe-
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za de la imagen, ceñida por una corona de es
pinas, se inclinaba sobre el infeliz preso, y sus 
ojos tristes y dulces, parecían decirle, no como 
un reproche, sino como un consuelo: 

—Porque dudaste me ves aquí... 
Juan Miseria sintió que su corazón se partía 

de dolor, y dejando caer la cabeza sobre el li
bro, exclamó sollozando amargamente: 

—¡Señor, Señor!... ¡Si yo no te conocía!... 
Pero cuando desatentado arrojaba el infeliz 

en torno suyo una mirada que imploraba piedad, 
tropezó con estas palabras escritas en el libro. 

—¿Tu Dios y tu Padre con los brazos abier
tos para abrazarte, y no corres hacia él?... (i). 

Y Juan Miseria se arrojó entonces de la silla 
y cayó postrado ante el Crucifijo: sus labios 
buscaban una oración y no la encontraban; 
pero sus sollozos, sus gritos inarticulados de 
dolor, de arrepentimiento y de ternura, expre
saban los arrebatos del alma mística que lla
mando, buscando á su Dios, lo encuentra pen
diente de una Cruz. 

El Capuchino nunca habia hablado á Juan 
Miseria del crimen de que le creia culpable, por 
miedo de despertar en aquel corazón tan franco 
y tan sensible, aquel vergonzoso recuerdo: es-

( i ) Fray Luis de Granada. 
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peraba, por lo tanto, oírlo de boca del mismo 
reo en la confesión, para cicatrizar entonces 
aquella llaga de su alma, con un verdadero 
arrepentimieuto y una sana penitencia. Pero 
con gran sorpresa suya, Juan Miseria, después 
de confesar sus dudas sobre la justicia de Dios, 
y alguna que otra debilidad de las más vulgares, 
guardó silencio. 

—¿Nada más recuerdas hijo?—le preguntó el 
fraile sorprendido. 

—Nada, Padre. 
—Haz memoria, hijo mió... Mira que la so

ciedad cristiana, es al contrario de la sociedad 
civil. En esta, á la confesión del crimen sigue 
la pena: en aquella, á la confesión del delito si
gue el perdón. 

—Pero si nada más recuerdo, Padre... 
—¿Pues y tu crimen, hijo mió?—dijo el Capu

chino después de titubear un momento. 
—¿Pero acaso V. lo creia?—exclamó Juan 

Miseria enrojeciendo de vergüenza y cruzando 
las manos dolorosamente sorprendido. 

—Lo creia, hijo mío, lo creia; pero ya no lo 
creo,—replicó el fraile conmovido ante el can
dor de aquella alma honrada; y extendiendo 
sus manos sobre el penitente, le dio la absolu
ción sin titubear un instante. 

Juan Miseria refirió entonces á su confesor 
JUAN MISERIA I 3 
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las circunstancias de la muerte de Martin Cos
tilla, y las infames calumnias de que habia sido 
víctima, por parte de Lopijillo y la Salamanca. 
Al oir este nombre hizo el Capuchino un movi
miento de sorpresa, y después de conversar un 
breve rato con el penitente, se despidió más 
temprano de lo que solía. 

Costóle harto trabajo alcanzar el permiso de 
visitar á la Salamanca: mas aquella misma no
che pudo al fin lograrlo, y la vieja le recibió, 
como recibe todo preso el menor asomo de es
peranza: conocía de oidas al fraile, por ser mu
chos los vecinos de su barrio y aun de su propia 
casa que frecuentaban la cárcel, y sabia por ellos 
que era siempre el Pae Paquito, el consuelo y 
el remedio de todos los presos. 

— | 0 1 a , buena pieza!—-le dijo éste con la gro
sera marcialidad que de ordinario afectaba con 
su clientela carcelaria. ¿Qué milagros te traen 
por acá?... 

—|Náa, Pae Paquito, náa!—exclamó com
pungida la Salamanca; |que Dios libre á su tuer

ce de una mala lengua y de un testigo falso!... 
—¡Verdad esl—replicó el fraile. 
Y sin tomar resuello espetó á la vieja un ser

món fulminante, sobre lo horrible del falso testi
monio, pintando al calumniador en lo más pro
fundo del infierno, mascando brasas encendidas, 
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y hundido en una caldera de pez hirviente, sin 
tener fuera más que la puntita de las narices. 

—Y esto,—concluyó el Pae Paquito con voz 
formidable, para que no se ahogue; para que 
aquello dure eternamente!... Porque, hija mia, 
¡similia, similibus curantur!... 

La Salamanca, más partidaria de Broussais 
que de Hanneman, no entendió el texto del 
principio homeopático: comprendió, sin embar
go, la malicia que traía consigo, y lejos de ha
cer coro al Capuchino, como parecia natural en 
su papel de víctima, aguantó el chaparrón como 
si para ella sola lloviese, escuchando azorada, 
sobrecogida, y mordiéndose los labios. El fraile 
apuntó este dato que iba buscando, y tornó á 
preguntar á la vieja el motivo de su prisión. 

—¡Malol ¡malo! ¡malo!—exclamó al oir la 
pintoresca historia de los sacos de cebada, que 
le referia la Salamanca. 

—¿Pero cree su mercé que me resultará algo 
malo?—preguntó ella más azorada con el temor 
de la justicia humana, que lo habia estado con 
el de la divina. 

—¿Algo malo?... ¡Pues ahí es nádalo del ojo, 
y lo llevaba en la mano!... ¿Te crees tú que se 
puede perturbar sin riesgo el orden público?... 
Créeme, Salamanca: lo menos, lo menos... te 
ahorcan! 
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— ¡Ay, Jesú; no diga su mercé eso, por María 
Santísima!... 

—Ya lo harán sin que yo lo diga... Te ahor
can, te ahorcan de fijo!... Y lo mereces, cuer
no!... Lo mereces: que te retuerzan el pescuezo 
como á una gallina clueca!... ¿A quién se le 
ocurre meterse á conspirar contra el gobierno, 
y andar en trapisondas con ese hato de pillos, 
escondiéndoles la pólvora?... 

—¡Pero Pae Paquito, por María Santísimal... 
Si no era pórvora, que era cebáa: sino que la 
húmeda la ha podrió... 

—Mira, Salamanca; si como mientes corres, 
el demonio que te alcance... Pero te alcanzará 
Dios, que cuando extiende la mano, á todas par
tes llega... ¿Conque la ha podrido la humedad?... 
|Ya te*podrirá á ti en el Campo-santo, grandísi
ma embustera!... ¡Con esa cebada han de cargar 
los fusiles cuando te peguen cuatro tirosl... 

La Salamanca comenzó á gemir, y el Pae Pa
quito á pasearse, con las manos á la espalda: 
de pronto se detuvo, y dijo bruscamente: 

—¿Y quién es el Juez de tu causa?... 
—Don Mateo Vázquez,—contestó la vieja 

gimoteando. 
—Vamos... menos malo entonces... 
—¿Menos malo?—repitió la vieja acercándose 

esperanzada. 
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—Un Juez más derecho que el dedo de San 
Juan tienes... Pero al fin es amigo; y quizá, quizá 
si yo le hablo... 

—|Ay Pae Paquito de mi alma; hágalo su 
mercé por caridad de Dios, que soy una pobre 
vieja sin amparo!... Y si mi sobrino... 

—¿Tu sobrino?... Y tienes valor de hablar de 
ese pillo de tomo y lomo?... Mira cómo te em
barca á ti y se queda él en tierra; mira cómo te 
deja en los cuernos del toro, y toma él las de 
Villadiego... 

—Quizá el alma mia. 
—¿Alma tuya?... Mira, Salamanca, no me 

impacientes... Si esa es tu alma, tienes alma de 
mona... ¿Te enteras? ¡de mona!... Y yo levanto 
mi mano, y el que te puso la soga al cuello, que 
te la quite... 

—¡Lleva razón, Pae Paquito; lleva razón su 
mercé; que por él me veo en este trance!... 

—Y te verás en el de la muerte... Porque 
créeme, Salamanca; te ahorcan... te ahorcan de 
fijo!... 

—¡Ay, Jesú, Pae Paquito, no me ponga su 
mercé esas vísperas!... Si la horca se acabó 
cuando lo de Riego... 

—¡Pero fusilan, cuerno!... ¡Pero dan garrote, 
recuerno!... y lo mismo da morir de moquillo 
que de garrotillo... 
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La Salamanca comenzó á llorar llena de con
goja, aterrada por la profunda convicción con 
que hablaba el fraile, y la fe que sus palabras le 
inspiraban. El Capuchino, lleno de satisfacción 
al ver que causaba su plan el efecto deseado, 
añadió más humanamente: 

—Yo hablaré al Juez y quizá, quizá hagamos 
algo... Pero mira, Salamanca, que de ti depen
de: mira que una mano lava á la otra, y las dos 
lavan la cara... Y si te empeñas en negar la 
verdad; en seguir encubriendo á Lopijillo, en 
este negocio ó en cualquier otro que tenga con 
la justicia,—y el fraile pronunció estas palabras 
con voz atronadora, empinando el dedo, y pa
sando de parte á parte ala vieja con su mirada. 
—Entonces... entonces... te veo ya haciendo za
patetas en el aire... Porque créeme, Salamanca; 
te ahorcan, te ahorcan de lijo!... 

La Salamanca bajó la cabeza confundida: 
porque aunque no podia sospechar que tuviese 
el fraile noticia de la calumniosa acusación con
traJuan Miseria,en que también era cómplice de 
Lopijillo, aplicó á este crimen las tremendas pa
labras del Capuchino. Comprendió éste que ha
bía dado en el blanco, y disimulando su alegría, 
se retiró sin añadir más que un seco y pelado. 

—Hasta la vista... 



X 

RA ya Viernes Santo, y el Pae 
Paquito no había vuelto, ni en

trado alma viviente que no fuera el 
carcelero, en la pieza en que se hallaba 
encerrada la Salamanca. Acrecentaba 
esta soledad los terrores de la vieja, y 
dando ya por perdidas las esperanzas 
que tenia en Lopijillo, comenzaba á 
desconfiar también de las que en el 

Pae Paquito habia puesto. Este por su parte se 
ocupaba de la Salamanca mucho más de lo que 
ella misma hubiera deseado: habia tenido varias 
conferencias con el Juez, grande amigo suyo en 
efecto, y dejaba de intento á la vieja en el des
amparo y la incertidumbre, para preparar su 
ánimo al golpe que meditaba. 
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El Viernes Santo reviste todavía en la ma
yor parte de las poblaciones de España, ese 
carácter de aterradora solemnidad, que parece 
proyectar sobre el mundo entero la "augusta 
sombra del Calvario. El silencio de las campa
nas, la falta de carruajes, el luto ordinario de los 
vestidos, y sobre todo, cierto no se qué tétrico 
y solemne que parece respirarse en la atmósfera, 
inspiran aun al indiferente y al impío, algo que 
revela el duelo universal por la muerte de Cris
to; algo que recuerda en inverso sentido la 
expontánea alegría con que en una noche más 
lejana, la Noche Buena, se goza la humanidad, 
aún á pesar suyo, con el nacimiento de aquel 
mismo Cristo; que no parece sino que quiso 
Dios imprimir el sello de las dos grandes emo
ciones humanas, el dolor y la alegría, en los 
aniversarios de la muerte y el nacimiento de su 
Unigénito Hijo. 

La Salamanca, asomada á la gran reja de su 
prisión, miraba tristemente á la plaza: á la 
puerta de la cárcel, á uno y otro lado de la an
cha escalinata que le sirve de entrada, habia 
dos mesas con tapetes rojos y grandes bande
jas encima, donde echaban los transeúntes 
abundantes limosnas para los presos. Algunos 
de éstos daban las gracias desde las rejas de la 
cárcel con grandes clamores, ó imploraban la 
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caridad de los que pasaban de largo: pocos eran 
estos, porque la solemnidad del dia ayudaba á 
romper las ásperas costras de la dureza y la 
avaricia, que impiden al corazón ser compasivo. 

Al anochecer, una gran multitud que á cada 
momento se hacia más compacta, comenzó á 
llenar la anchurosa plaza, esperando á pie 
quieto, algo que debia llegar por una de sus 
boca-calles. De repente vio la Salamanca abrir
se paso por entre el gentío á un hombre vesti
do con larga túnica negra, ceñida por un cordel, 
ancho capirote en la cabeza, y un escudo en el 
pecho con tres cruces sobre una barca de plata: 
traia en la mano una demanda, y elevándola de 
cuando en cuando, decia en voz alta.—Padre y 
Señor de la Espiración!— Caían á este grito en 
el platillo limosnas sin cuento y el hombre pro
seguía su marcha repitiendo su clamor. 

Al verlo la Salamanca, dio un grito de extra
ño júbilo, y sacando ambos brazos por la reja, 
se dejó caer de rodillas llorando... Aquel hom
bre era un hermano de la Cofradía del Cristo de 
la Espiración, del Cristo de su barrio, de quien 
tan devota era desde su infancia, y cuyo recuer
do habia permanecido siempre vivo en su co
razón, como el germen de una flor en medio de 
un basurero. 

A este primer movimiento de júbilo, siguió 
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en el ánimo de la Salamanca otro de pavor in
menso, hijo de su mala conciencia: volvió ma-
quinalmente los ojos hacia el fondo del calabo
zo, inundado ya por las tinieblas, y creyó ver 
aquellas otras tinieblas exteriores en que será el 
llanto eterno y el crujir de dientes: miró enton
ces á la plaza, y parecióle que por aquella boca
calle iba á desembocar el Cristo, el testigo de 
su infancia, de su juventud, de su vida entera, 
con la cárdena faz airada, pidiéndole cuenta de 
sus maldades... Pegóse la infeliz á la reja, dando 
diente con diente, como quien tiene frió de 
cuartana, y comenzó á rezar cuanto sabia, con 
las enjutas manos cruzadas, repitiendo una y 
mil veces aquella hermosa frase popular anda
luza: 

—¡Mientras hay Dios, hay misericordia!... 
La Cofradía se acercaba en efecto, y era la 

única que había osado salir aquella Semana 
Santa: miedos de trastornos y temores de irre
verencias, habían retraído á los cofrades de las 
otras, con esa tímida prudencia que alienta la 
osadía del enemigo; porque es una triste verdad 
que la vida cotidiana comprueba á todas horas, 
que no serian tantos los imprudentes que ata
can, si no fueran tan numerosos los prudentes 
que se retiran. Los cofrades del Cristo, por el 
contrario, gente en su mayor parte de los barrios 



J U A N MISERIA 203 

bajos y muy en especial del de la Salamanca, 
empeñáronse en sacar á la calle sus imágenes, 
no tanto por espíritu de devoción como de in
dependencia, y en llevarlas según la tradicional 
costumbre á visitar á los presos de la cárcel, 
entre cuyos muros se albergaban no pocas veces 
algunos de sus cofrades. 

Cerró la noche con grande oscuridad, y era 
ya esta completa, cuando un clarín destempla
do y lastimero como un lamento, anunció á lo 
lejos que la Cofradía se acercaba: á poco de
sembocaron en la plaza dos largas hileras de 
cofrades, vestidos de nazarenos, trayendo en 
las manos hachas encendidas, que parecían al 
moverse en la oscuridad, filas de estrellas erran
tes: detrás apareció á la entrada de la plaza y 
allí se detuvo, sobre su pedestal de centenares 
de luces, la magnífica imagen del Cristo, de ta
maño natural, enclavada en su Cruz de plata 
maciza. Traíanla á hombros doce hermanos de 
la Cofradía, rodeábanla grupos de niños vestidos 
de ángeles, con los atributos de la pasión en las 
manos, y seguían en pos hombres cubiertos de 
luto, haciendo resonar roncos tambores destem
plados... Una voz clara y vibrante rompió en
tonces el silencio solemne que millares de per
sonas guardaban en la inmensa plaza, entonan
do desde la cárcel una de esas extrañas y lúgu-
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bres melodías, que con tanta propiedad llaman 
en Andalucía saetas... ¡Saetas! Verdaderas 
saetas que hieren el corazón, despertando en él 
ese latido propio de las emociones bellas, de la 
emoción grande y santa que eleva á Dios y á 
Dios muerto!... ¿Qué genio, qué Mozart desco
nocido, supo reunir en cuatro notas, esos diver
sos algos que recuerdan á la vez la amargura 
del último suspiro de Cristo, la celeste confor
midad de María, las lágrimas de fuego de Mag
dalena, el dolor viril de Juan, para desvanecer 
luego todo esto junto, poco á poco, en un solo 
¡ayl lastimero, lúgubre, constante, monótono, 
débil, inconsolable, contrito, como debiera de 
ser el dolor de la humanidad deicida, arrodilla
da diez y nueve siglos delante del Calvario?... 
La voz, quizá de un ladrón, quizá de un asesino, 
cantaba con esa expresión de lúgubre melan
colía, que solo en algunas provincias andaluzas 
saben dar á la saeta: 

Con ese cuerpo l lagado 
Lleno de sangre y afrenta, 
Pareces clavel morado 
Lleno de perlas sangrientas. 

Esta fué la señal: mil saetas diversas salieron 
al punto de todos los ámbitos de la plaza, pero 
acordes, unísonas, haciendo resonar en el ma
jestuoso silencio, las mismas tristes vibraciones, 
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y los mismos \ay\ cadenciosos. La procesión 
avanzaba mientras tanto, y pronto apareció en 
la plaza la imagen de San Juan, el discípulo 
predilecto; todos callaron entonces, y la voz que 
primero habia cantado, volvió á cantar: 

Por allí viene San Juan 
Vest ido de rojo y verde, 
L lorando detrás de Cristo 
Las culpas que tú cometes. 

Aparecieron por último las andas de la Vir
gen, resplandecientes como un rayo de la glo
ria: en medio de aquel brillante foco de luz y de 
oro, veíase la imagen de la Dolorosa, ataviada 
con ese lujo riquísimo, propio sólo de las cosas 
divinas. La pedrería de su peto valia medio mi
llón, y la larga cola de su manto, cubierta del 
todo por el oro purísimo de sus bordados, col
gaba fuera de las andas y era sostenida por 
cuatro niños vestidos de ángeles, que hacían re
sonar al mismo tiempo, grandes campanillas 
de plata. A su vista, cantaron desde la cárcel: 

Por allí viene María, 
María, mi madre del Valle. 
En el corazón te tengo, 
¡Madre, no me desampares!. . . 

Las estrellitas del cielo 
Van corriendo por su cara, 
Lágr imas que á su Hijo lloran, 
Y que consuelan mi alma. 
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La procesión se detuvo en medio de la pla
za, vueltas las imágenes hacia la cárcel, el Cris
to en medio, á la derecha la Virgen, San Juan á 
la izquierda. Los presos todos se agolpaban á 
las rejas: muchos habian subido de los calabo
zos, trayendo sus cadenas. La Salamanca fijó 
entonces en el Cristo una mirada á la vez tími
da y medrosa: mas no vio en aquel rostro que 
se alzaba hacia ella, la expresión de severidad 
terrible que su imaginación le pintó poco an
tes: vio por el contrario unos ojos dulces aun 
después de quebrados, una boca lívida que pa
recía exhalar sin queja alguna el postrer alien
to, bendiciendo y perdonando. En la vecina re
ja, cantaba un preso: 

Alza los ojos y mira 
Ese Señor sobernno, 
Que si estás arrepent ido, 
El remedio está en tu mano. 

Lo que pasó entonces en el corazón de la infe
liz vieja, nadie lo pinta: nadie puede pintar un 
grito del alma... Cayó rodando por el suelo, y 
mordiendo el polvo de la tierra, se arrepintió de 
veras: allí prometió confesar sus culpas á los pies 
de un sacerdote, y acompañar, el primer Vier
nes Santo que se viese libre, á la imagen del Cris
to en su visita á la cáred, descalza, con un cor
del al cuello, y escondida debajo de las andas. 
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La procesión comenzó á desfilar lentamente, 
por la calle opuesta á donde habia entrado: 
primero desapareció por ella el Cristo, luego 
San Juan, y cuando las andas de la Virgen co
menzaban á ponerse en movimiento, una voz 
muy vibrante, pero muy conmovida, muy tem
blorosa, cantó desde la última reja de la cárcel: 

Madre bendi ta del Valle 
Que por mí l loraste t an to , 
Condenado estoy á muerte.. . 
¡ Ampárame con tu man to ! 

Un sollozo inmenso respondió en la plaza á 
la saeta del preso, ahogando la cascada voz de 
la Salamanca, que al reconocer la de Juan Mi
seria, gritaba desde la reja: 

—¡Inocente!... ¡Inocente!... 
Y como respondiendo á un oculto pensamien

to, añadió cruzando y besando sus dedos des
carnados como raices de árboles. 

—¡Te lo juro, Madre mia del Valle!... ¡Por 
este puñao de cruces te lo juro!... 

Y cuando ya solo quedaba en la plaza la 
compacta muchedumbre, que se desbandaba 
en la oscuridad como un inmenso hervidero de 
gusanos negros, y solo se percibía en la calle 
el resplandor de las luces, y el lejano resonar de 
las campanillas de plata, todavía gritaba la Sa
lamanca, asomando los brazos por la reja. 
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—¡Te lo juro, madre!... ¡Te lo juro!... 
Acurrucóse luego en el último rincón del 

aposento, y con la cabeza hundida entre las 
puntiagudas rodillas, permaneció inmóvil más 
de dos horas. Entonces entró el Pae Paquito, 
con una luz en la mano. 

—¿Qué haces, Salamanca?—preguntó sor
prendido al verla. 

—Rezar el Rosario,—respondió ésta. 
—El Rosario en la mano y el diablo en la 

faltriquera,—dijo el fraile con una voz que no 
era la suya ordinaria. 

La Salamanca no contestó palabra: el Pae 
Paquito colocó entonces la luz en el poyo de la 
ventana, única mesa que allí habia, y observan
do atentamente á la vieja, acurrucada á sus 
pies en el suelo, le dijo: 

—¿Has visto la procesión, Salamanca?... 
—¡Sí, señor!—respondió ella. Y un llanto 

amargo y desconsolado, pareció brotarle de las 
entrañas. 

El fraile se aproximó á ella sin mostrarse 
sorprendido, y entre chancero y cariñoso le 
dijo: 

—¿Qué es eso, Salamanca?... ¿Se te revolvió 
el diablo en el cuerpo, cuando te viste, delante 
de Cristo?... 

La vieja siguió llorando, y el Pae Paquito la 
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levantó por un brazo, largo y descarnado como 
la guadaña de la muerte. 

—Ven acá, viejecilla... ¡Pero si estás tiritan
do mujer!... Toma... arrópate un poquito... Sién
tate aquí... ¿A qué estiras la pata sin esperar 
que te ahorquen?... 

Y mientras esto decía el fraile, arropaba cui
dadosamente á la vieja, con una especie de ba
landrán que él llevaba, y hacíala sentar en el 
mísero lecho, único mueble que en la estancia 
habia. 

—¿Sabes que hablé al Juez?—prosiguió cari
ñosamente... ¡Excelente sujeto!... Bien dispues
to lo encuentro... 

La Salamanca cesó de llorar, y levantó la 
cabeza. 

—Y me dijo... Pues me dijo... Pae Paquito, 
si la Salamanca quiere escapar de esta, en su 
mano lo tiene... Dígale V. que yo la saco libre 
y sin costas, con tal que ella retracte... 

Y clavando su penetrante mirada en la vieja, 
concluyó lentamente. 

—La calumnia que levantó á Juan Miseria... 
—Aunque me ahorquen... Aunque me ahor

quen lo hago!—gritó la Salamanca levantán
dose de un brinco. 

El fraile retrocedió un paso asustado: creia 
encontrar resistencia, mentiras, tapujos, las ar-

JUAN MISERIA 14 



2IO 

timañas todas de una raposa vieja, y vio por el 
contrario que la Salamanca misma le salia al 
encuentro, como si Dios quisiese premiar sus 
afanes dándole todo el trabajo hecho. La vieja 
al verle retroceder, le perseguía con las enjutas 
manos cruzadas, repitiendo con exaltación cre

ciente: 
—¡Lo hago, Рае Paquito!... ¡Lo hago!... Por 

este puñao de cruces se lo juré á la Virgen del 
Valle, y aunque me ahorquen... aunque me 
ahorquen lo hago... lo hago!... 

Y porque el fraile la sostuvo en sus brazos, 
no cayó al suelo con una especie de ataque 
epiléptico. El Рае Paquito la abrigó cuidadosa

mente con la sucia manta que cubría el jergón: 
colocóle encima su propio balandrán, y mien

tras la arropaba con el esmero cuidadoso de 
una madre, murmuraba entre dientes: 

—¡Y dicen que n i n g ú n roble se rinde al pri

mer hachazo!... ¡Cuando Dios es el leñador, un 
sólo soplólo tumba!.., 

Sentóse luego en el poyo de la ventana, y el 
hijo de grandes de España, veló á la abyecta 
vieja, durante toda aquella larga noche. 

El domingo de Resurrección confesó la Sa

lamanca con el Рае Paquito, y recibió la Euca

ristía de sus propias manos, en la capilla misma 
de la cárcel. Hablaron luego largamente, convi
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niendo ambos en que pasados los días de Pas
cua, la Salamanca retractaría delante del Juez, 
su calumniosa acusación contra Juan Miseria... 
¿Pero cuál no seria el asombro, el dolor del 
Capuchino, cuando al dirigirse en la mañana 
misma del dia designado á la prisión de la Sa
lamanca, para confortar algún tanto su ánimo, 
le anunció el Alcalde que por orden superior 
habia sido la vieja puesta en libertad la noche 
antes, y entregada á dos hombres desconocidos 
que á la cárcel vinieron á buscarla?... 

El fraile, temiendo ver frustradas sus espe
ranzas con este suceso, corrió sin perder tiem
po al Corral de los Chícharos: mas la vieja no 
habia llegado allí, y ni en su antigua casa, ni 
en ninguna otra parte, se volvió á tener jamás 
noticia de ella. 

Algunos años después, muertas ya varias de 
las personas que en esta historia intervienen, 
desatascando unos trabajadores una alcantari
lla que daba salida á las inmundicias fuera de 
la ciudad, encontraron envuelto en un felpudo 
y en estado de putrefacción todavía, gracias á 
la humedad del sitio, un cadáver hediondo. Im
posible fué identificar aquel horrendo despojo 
de la muerte: el reconocimiento facultativo sólo 
dio por resultado, la seguridad completa de 
que aquel cadáver era el de una anciana, muer-
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ta violentamente á golpes de pico ó cosa seme
jante, descargados en el cráneo. Llamó mucho 
la atención, que la mano derecha del cadáver, 
apretase violentamente, aun después de tantos 
años, dos pedacitos de tela unidos por cintas, 
en forma de escapulario. Por la forma y ciertos 
borradísimos trazos que se observaban todavía 
en aquellos trapos, creyeron algunos reconocer 
el escapulario del Cristo de la Espiración, que 
suelen llevar sus devotos. 
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T R O golpe más rudo todavía es
peraba al caritativo fraile: cuan

do desolado por la inesperada des
aparición de la Salamanca, corrió á 
ponerla en conocimiento del Juez, 
supo que este digno funcionario ha
bía recibido también repentina orden 
de traslado, viniendo en cambio á 
sustituirle uno de aquellos Jueces sin 

filiación, sin antecedentes y sin conciencia, que 
por aquel tiempo deshonraron en algunas par
tes la magistratura española. Este hombre ace
leró con actividad inusitada la causa de Juan 
Miseria, y dos meses después era el inocente 
reo condenado á muerte, por los mismos que 
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en pomposos y sentimentales discursos pedían 
la abolicion.de esta pena. 

Entonces vio claramente el Capuchino en 
toda aquella maniobra, la mano de Lopijillo, 
que ponia en juego desde su escondrijo sus po
derosas influencias. No se desanimó sin embar
go, é impelido por el tierno afecto que al ino
cente reo profesaba, y por esa compasiva in
dignación que el castigo de la inocencia des
pierta en las almas nobles, recurrió entonces á 
su hermana la Condesa viuda de Bardira, en 
quien cifraba sus últimas esperanzas. Esta e x 
celente y caritativa señora, cuyo marido desem
peñó por largo tiempo altos cargos diplomáti
cos, contaba por todas partes poderosos ami
gos, que debia unos á su corazón recto y bue
no, otros á su claro talento y profunda ilustra
ción, y no pocos á su larga serie de ilustres an
tepasados y á sus pingües rentas, que partía 
con los pobres. 

Era la Condesa mucho más joven que el frai
le, y profesaba á éste una veneración profunda, 
á pesar de que sólo una vez lo habia visto en 
la vida. En cierta ocasión, quisieron reunirse en 
una comida de familia todos los ilustres perso
najes que componían aquélla: concertaron el dia 
y el sitio, que fué la Corte, y sólo el Capuchino 
se negó á acudirá la cita. Ordenóle sin embar-
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go el Superior de su convento que fuese á co
mer con sus parientes, y el religioso, sin repli
car palabra, tomó el camino de la Corte, y se 
presentó en el palacio de sus deudos con su 
hábito remendado y los pies descalzos. Recibié
ronle todos con respetuoso cariño, y le hicieron 
ocupar la cabecera de la mesa; mas no bien 
hubo el Capuchino probado la sopa que le sir
vieron, levantóse de la mesa, y salió del come
dor sin decir palabra. Extrañáronse todos, sin 
saber á qué atribuir su retirada, esperando á 
cada momento verle entrar de nuevo, y ocupar 
otra vez su puesto; mas el tiempo pasaba, y el 
fraile no volvía. Buscáronle entonces por toda 
la casa, y el portero dijo al cabo, que le habia 
visto salir media hora antes, regalándole al pa
sar una medallita de la Virgen. 

Corrió entonces uno de sus sobrinos al anti
guo parador de la diligencia, que justamente en 
aquella hora arrancaba, y en lo más alto de la 
imperial, entre baúles, sombrereras y envolto
rios de todo género, divisó al Capuchino senta
do todo lo devotamente que sufría su incómo
da postura. 

—¿Pero, tio Francisco, no viene V. á comer? 
—le gritó el sobrino desde abajo. 

Y el fraile, sin perder su tranquilidad, le con
testó desde arriba: 
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—Si ya comí, hijo mío, si ya comí... Me 
mandaron que comiese, y ya he comido. 

—Pero tio Francisco... ¡si le están á V. es
perando!... 

— Calla, tonto... En el cielo comeremos más 
despacio... 

¡Cosa rara! Ninguno de aquellos señores se 
ofendió, ni se rió tampoco de la extraña salida 
del fraile: todos comprendieron el espíritu que 
le guiaba, y le hicieron justicia. No salió tan 
bien librado con el Superior del convento: echó
le éste una reprimenda y sin poder dejar de 
reírse, ni de admirarle tampoco, le decia: 

—Pero, Fray Francisco, por amor de Dios... 
¡Séame santo, en buen hora, pero no me sea 
raro!... 

Recibió la Condesa al Capuchino con frater
nal cariño, y poseída, ora de indignación, ora 
de lástima, escuchó atentamente el relato, que 
de la desventura de Juan Miseria le hizo. 

—¡ Qué iniquidad, Dios mió!—exclamó con 
violencia, no bien hubo concluido el fraile. ¡Es 
imposible dejar morir á ese inocente!... Y yo 
no tengo ahora amigos en Madrid, porque esas 
gentes que andan mandando no son de mi 
círculo... No importa: escribiré... pero no harán 
caso de una carta; y luego nadie quiere inco
modarse por nada... ¡Ejecutar á un inocente!... 
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¡Qué horrorl... ¿Qué hacer, Dios mió, qué 
hacer?... 

Y la buena Condesa, agitada por la caridad, 
la indignación y la incertidumbre, quedóse pen
sativa, mientras su rostro aparecia bañado en 
lágrimas. El Capuchino, sin poder disimular su 
ansiedad, la miraba atentamente, y movia los 
labios como si orase: tal vez lo hacia. 

De repente la Condesa se levantó ligera, co
mo si tuviese quince años, y exclamó con el 
acento de la caridad que espera, de la indigna
ción que estalla, de la incertidumbre vencida. 

—I Mañana salgo para Madrid, y alcanzo el 
indulto de ese hombre! 

—¡Señora!—exclamó asombrado un caballe
ro que se hallaba presente: en las actuales cir
cunstancias, es una temeridad ese viaje... 

—¿Será acaso el primero que he hecho? 
—No, señora: pero se expone V., la viuda 

del Conde de Bardira, á recibir un desaire de 
esa gente, y eso seria la coz del asno. 

—Señor,—contestó la Condesa, señalando 
un magnífico Crucifijo de marfil que se desta
caba en la pared, sobre un fondo de terciopelo 
negro. Ese que está ahí era Dios, y por salvar 
al hombre culpable, ¡permitió que le crucifi
caran!... 

El Capuchino irguió entonces su seca figura, 
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y—¡cosa en él inaudital—extendió hacia la 
Condesa ambos brazos, diciendo solamente: 

—¡Hermana!... 
La Condesa marchó en efecto á Madrid: pe

ro los dias pasaban sin que llegasen noticias 
suyas, y amaneció por fin el de la ejecución, 
hermoso y despejado, pero silencioso y triste, 
como un gesto de infinito sufrimiento en un ros
tro joven y bello. Las gentes transitaban por 
las calles silenciosas y graves: pocos carruajes 
dejaban oir su ruidoso rodar, y como el estado 
del ánimo es un prisma, que nos hace ver los 
objetos, ya sombríos, ya de color de rosa, hu-
biérase dicho que hasta los pájaros negaban su 
dulce melodía, y los árboles el susurro de sus 
ramas. Sólo de cuando en cuando, algunos 
hombres vestidos de luto, que llevaban cestas 
negras, en que se veía un corazón inflamado, 
escudo de los Hermanos de la Caridad, excla
maban lúgubremente: 

—¡Para hacer bien por el alma del que van á 
ajusticiar!... 

El Capuchino nada habia dicho al sentencia
do del indulto pedido, porque la resignación de 
éste no necesitaba de esperanzas que la sostu
viesen; y aquella alma, que la fe robustecía y 
la doctrina católica guiaba, suspiraba por el 
consuelo de la muerte, y no gemia por ía espe-
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ranza de la vida. Tranquilo su espíritu, aunque 
rendido su cuerpo, Juan Miseria podia compa
rarse al viajero que, trepando al amanecer á 
una altísima montaña, siente que el cansancio 
rinde sus miembros, pero su alma se dilata y 
extasía, y se postra con la tierra ante los cie
los, para recibir la bendición de Dios, que dia
riamente le trae su heraldo: el sol que la vivifi
ca. Allí olvida su fatiga ante ese sentimiento, á 
la vez dulce y melancólico, que inunda el alma 
sin ahogarla, y la eleva suavemente por la es
cala de un místico deseo, hasta el cielo, que es 
su patria... Entonces el cuerpo débil cesa de 
quejarse, para dejar oir al espíritu fuerte, que 
toma parte en ese admirable concierto, en esa 
asombrosa armonía, que dentro de la variedad 
más infinita, solo sabe producir la unidad más 
simple: en esa inmensa orquesta, en que la 
amargura del dolor y la alegría de la risa, la 
tristeza del gemido y la dulzura de la melanco
lía, se hermanan para producir esta sola nota 
de consuelo, este solo arpegio de bienaventu
ranza. ¡Diosl... 

Así Juan Miseria sentía sus miembros agita
dos por un temblor nervioso: pero su alma, pu
rificada de toda culpa y limpia de toda duda, 
brillaba tranquilamente en sus ojos, y expresa
ba por medio de la lengua las dulces esperan-
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zas que la sostenían. Porque si el cuerpo huma
no se postra, el espíritu cristiano no desmaya: 
el uno es del cielo; el otro ¡ayl es de la tierra... 

—Padre,—decia Juan Miseria al Capuchino, 
que no se separaba de su lado: á la hora de la 
muerte, todo lo veo al revés. Miro hacia atrás y 
meespanto; miro hacia adelante y me consuelo... 
Ahora es la vida la que me horroriza, y es la 
muerte en la que confío. 

—Hijo,—replicó el fraile: el Espíritu Santo 
dice, que el dia de la muerte vale más que el del 
nacimiento... En el uno se empieza á sufrir y en 
el otro se acaba: para el justo, la muerte es un 
sueño y una cuna la sepultura. 

Juan Miseria calló un momento, después de 
oir las palabras del religioso: luego dijo con 
profunda melancolía: 

Para ir de este mundo al otro 
Atravesamos un muí . 
¡Tal vez por eso á la cuna 
Forma de barco le <lan!... 

Y con las manos cruzadas,y los ojos desmesu
radamente abiertos y fijos en el suelo, añadió, co
mo si leyese allí lo que sus labios pronunciaban. 

—Estoy esperando que me caven la sepultu
ra... Ya no me queda aquí nada, porque allá 
arriba lo espero todo... Ahora recuerdo, así 
como una música que sonase á lo lejos, cuando 
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era yo mozuelo y estaba en casa de mi tio señó 
Parra. |Qué de fatigas! ¡qué de porrazos! ¡qué 
de trabajos! ¡qué de lágrimas! ¡qué pocos gus
tos!... ¡Aquello era vivir!... 

Y luego me acostaba para descansar: ¡qué 
alegría entonces!... Aquello ya no era vivir, ni 
dormir tampoco: ¡era morir!... Siempre soñaba 
con mi madre: venia la pobrecita mia llorando, 
y entonces lloraba yo también; porque me daba 
tanta lástima!... ¡Lo que es la inocencia!... un 
dia le guardé un pedacito de pan... y ella no lo 
quiso comer, porque estaba amargo: lo habia 
mojado yo con mis lágrimas... Otras veces me 
decia:—¿Te han pegado, hijo de mi alma?—Sí, 
sí.—Pues no llores; chitito, que se va á desper
tar tio Parra: ven, ven; reza, reza, que se va á 
despertar tio Parra. Y yo decia con ella... 
¿Cómo era?... 

¡Madrecita de mi alma! 
A acostarme voy. 
Si la muerte me llamare, 
Y no pudiera responder , 
Desde ahora d igo , Jesús, María, José . . . 

—Padre... ¿verdad que al salir de este mundo 
debo decir también, Jesús, María y José?... 

—Sí, hijo mió,—contestó el fraile profunda
mente conmovido. Jesús te guiará, y María y 
José te recibirán á las puertas del cielo. 
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—Yo no sabré qué decirles... Pero á Jesús le 
daré mis culpas para que las juzgue, y á María 
mis lágrimas para que las cuente... |Si yo 
hubiese sabido rezar entonces!... Pero yo no re
zaba más que esa oración, y eso soñando... jYa 
se ve! nada más que soñando veia yo á mi ma
dre!... Ahora la veré siempre, siempre... 

Una noche me dio mi madre un beso: desper
té azorado, y como me encontré la frente moja
da, creí que era de verdá... Pero era Peneque, 
el perro de señó Parra, que me lamia la cara... 
¡Animalito! ¡qué será de él, ahora que no me 
tiene á mí!... 

—Padre,—añadió levantando los ojos del 
suelo con una expresión de cortedad y de ter
nura indescriptibles. Su mercé, que de todo el 
mundo se acuerda, acuérdese también del pobre 
Peneque... 

En este momento llamaron al fraile fuera de 
la Capilla, y un hombre le entregó un telegrama 
fechado en Madrid. Era de la Condesa de Bar-
dira, y decia solamente. Ul indulto prometido: 
procura retardar la ejecución. El Capuchino, á 
quien desgarraba el alma la ingenua sencillez 
de Juan Miseria, volvió á la Capilla lleno de es
peranzas: después de algunos preámbulos dijo 
al reo: 

—La misericordia de 1 )ios es muy grande, y 
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al náufrago que se sumerge en el mar, suele 
tenderle una tabla... Así puede á ti, que sientes 
ya el soplo de la muerte, volverte muy pronto 
á la vida. 

—IVivir! ¡vivir!—-exclamó Juan Miseria con 
espanto. 

—¿Acaso te pesaría?... 
—No, si Dios lo quiere, porque será por mi 

bien. ¿No le seré más agradable, mientras más 
larga sea la prueba?... 

—-Sí, hijo mió, y mayor será el premio. 
—Estoy cansado, Padre, y se me hace tarde 

la hora... Dígame V. cuándo llegará... dígamelo 
su mercé, Padre!... 

—Hijo,—replicó el Capuchino, así que la 
emoción se lo permitió. ¡Hoy rezarás la oración 
en el cielo! 

Mientras tanto, la Condesa de Bardira, im
pulsada por la caridad, hacia antesala á los que 
poco antes sólo le hablaban de pie y con el 
sombrero en la mano. Si hubiese tenido única
mente que luchar con el orgullo democrático de 
los revolucionarios, hubiérale sido muy fácil lo
grar su objeto; porque el aparente desden de 
estos, hijo las más veces de la envidia ó el des
pecho, cede prontamente ante un gran capital 
ó un título ilustre. Pero se hallaba por medio la 
funesta influencia de Lopijillo, y aquellos hom-
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bres, luchando entre las sugestiones del bien y 
las del mal, no sabían por cual decidirse. La ma
licia, el cálculo y la mala fe, encuentran sin em
bargo salida para todo, y por eso determinaron 
al cabo, para satisfacer á Lopijillo, ratificar la 
sentencia de Juan Miseria, y para complacer á 
la Condesa, enviar el perdón dos horas después 
de ejecutado el reo. Mas como la anciana se 
flora era, según ordena el Evangelio, á más de 
candida como la paloma, astuta como la ser
piente, avisó á su hermano la necesidad de sus
pender el terrible acto, por todo el tiempo po
sible. Este, que no tenia otro antecedente sino 
el telegrama recibido, esperaba con ansiedad la 
llegada del perdón... Pero el perdón no venia, 
y después de las dos horas concedidas de gracia, 
llegaba la tercera, inexorable, terrible, lenta... 

—Padre,—decia Juan Miseria, ya en pie para 
marchar al patíbulo: me da lástima ese pobre 
Lopijillo... Dígale su mereé que se acuerde de 
que hay un Dios en el cielo, y que voy f á la 
tierra con el consuelo, de que allá arriba pediré 
por él. 

—Bien hecho, hijo mió; toma ejemplo del Se
ñor, que enclavado en la Cruz, pedia por los 
que le crucificaron. 

—¡Ah, sí señor!... Las malas partidas salen 
más caras al que las hace, que al que las sufre... 
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Si Lopijillo me encontrase ahora cara á cara, 
¿cuál de los dos bajaría los ojos?... 

—También,—añadió Juan Miseria, bajando 
ya la escalera, pediré por su mercé, por los 
Hermanos de la Caridad, y luego por Ma
riana... 

—¿Y por qué no primero por Mariana y luego 
por nosotros?... 

—Porque primero es agradecer que amar... 
El que agradece, es como el que paga lo que 
debe sobre su palabra; y el que pide por lo 
que solamente ama, pide para sí, y eso es 
egoísmo. 

La lúgubre comitiva se puso en movimiento, 
en medio de dos filas de soldados, que, con las 
bayonetas caladas, contenían á la multitud, 
ávida por contemplar al reo. Detrás venia Juan 
Miseria, con las manos atadas á la espalda, cu
bierto con una hopa negra, y llevando en la ca
beza un gorro del mismo color: rodeábanle los 
Hermanos de la Caridad, y mientras el Capu
chino á su derecha le presentaba un Crucifijo, 
otro sacerdote á su izquierda le daba á besar un 
escapulario de la Virgen del Carmen. El reo pa
seaba de la una á la otra imagen sus miradas lle
nas de esperanza, que iban luego á perderse en 
el cielo, murmurando él palabras de contrición y 
arrepentimiento. Al verle fuerte y resuelto, ade-

J ü A N MISERIA. 15 
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lantarse sin más apoyo que la fe de su corazón, 
hubiérase dicho que, lejos de esperar á la muer
te, marchaba ansioso en su busca. 

Al desembocar Juan Miseria en la plaza, 
rodeáronle los Hermanos de la Caridad, para 
evitar que el terrible palo, el vergonzoso cadal
so, se presentara de repente á sus ojos: mas 
aunque un extremecimiento nervioso recorrió 
todos sus miembros, dijo, fijando allí la vista 
sin sorpresa ni terror. 

—Padre... por allí subiré al cielo. 
La fúnebre comitiva atravesaba lentamente 

la plaza, asemejándose las bayonetas de los 
soldados á una larga serpiente de acero, que por 
entre la apiñada multitud se arrastrase. Esta se 
agitaba sordamente, y st oian por todas partes 
gemidos y exclamaciones de dolor, de cólera y 
lástima. De repente fué creciendo aquel sordo 
rumor hasta convertirse en espantoso griterío: 
las gentes se arremolinan, detiénese la escolta, 
párase el reo... 

—¡El perdón! ¡el perdón!—gritan algunas vo
ces lejanas. 

—¡El perdón!—dice e¡ Capuchino, sostenien
do al reo que vacila. 

—¡El perdón!—repite éste con acento de in
voluntario júbilo... ¡El perdón!—añade triste
mente, porque el alma que espera en el cielo, 
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vuelve á dominar al cuerpo que sólo desea en 
la tierra. 

Y cayendo medio desvanecido en los brazos 
del fraile, dijo con desaliento infinito: 

—¡Ay, Padre!... / Ya no rezaré hoy la oración 
en el cielo!... 





XII 

S T A L L Ó por fin entre torrentes 
de sangre el alzamiento repu

blicano federal que preparaban Lopi-
jillo y sus secuaces, y fué el 18 de 
marzo su terrible fecha, que pesará 
siempre, como un hierro ardiendo, so
bre las conciencias de los que promo
vieron sus horrores, ó no evitaron su 
sangre y sus lágrimas: triste fecha en

cargada de probar una vez más, que los ambi
ciosos, que para elevarse á sí propios exageran 
los derechos del pueblo, como se exageran las 
cualidades de un niño para cautivar su ánimo 
inocente, le hacen su víctima, y como ha dicho 
un escritor anónimo, consiguen que las bande
ras de los partidos sean los lienzos que sirven 
de mortaja á la patria... 
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Una mancha roja marcaba en el oriente, como 
un signo sangriento, el punto por donde debia 
salir el sol, que, como temeroso de alumbrar 
aquella escena de muerte y horrores, tardaba 
en asomar sus rayos. La población entera se 
hallaba sumergida en un profundo silencio, que 
no era el tranquilo del sueño, padre de ilusiones 
que consuelan; ni el melancólico de la soledad, 
que da al sabio la sociedad de sus ideas, y al 
justo el encanto de sí mismo. Aquel silencio era 
el frió y desagradable de la muerte, que abate 
el orgullo, consuela la virtud y aterra al vicio. 

Hubiérase dicho que Azrael, agitando sus 
alas sobre aquel pueblo, le habia comunicado 
la espantosa inmovilidad de un cadáver. Las 
puertas y ventanas, cerradas como el corazón 
del impío al arrepentimiento, daban á las calles 
el triste aspecto de aquellas largas y solitarias 
galerías de las Catacumbas, guarnecidas á de
recha é izquierda de sepulcros. 

Poco á poco, y á medida que el sol adelanta
ba, fuese abriendo alguno que otro postigo, 
que daba paso á un rostro en que la curiosidad 
vencía al terror, y que con la rapidez del rayo 
volvía á esconderse, al oir las nuevas y cada 
vez más fuertes detonaciones de fusilería, que 
comenzaban á romper aquel silencio frió y pa
voroso. Oíanse también, á largos intervalos, 
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esos pasos tardos y acompasados de los sepul
tureros que llevan un ataúd, á que la muerte 
tiene señalado un eco peculiar, que resuena en 
los oidos como un lúgubre ¡Memento! 

Eran muertos en el tiroteo de la tarde ante
rior, que llevaban al cementerio, ó heridos que 
conducian á los hospitales. 

Una de estas tristes comitivas, saliendo del 
Cerro Fuerte donde la tropa acababa de tomar 
una barricada, se dirigía á la cárcel. Abrían la 
marcha dos soldados, que, con las carabinas 
echadas á la cara, parecían dispuestos á dispa
rarlas á la menor señal de alarma: detrás venían 
otros cuatro, llevando á hombros una escalera, 
sobre la que se distinguía un bulto cubierto por 
una manta, de donde salían, ora gemidos, ora 
maldiciones: escurríanse á lo largo de la esca
lera y venian á caer gota á gota, varios hilos 
de sangre, que dejaban en el suelo una huella 
roja. A retaguardia caminaban otros dos solda
dos, que con las carabinas montadas cerraban 
la marcha. 

La comitiva llegó á la cárcel, en cuya puerta 
se habia reforzado la guardia, por temor de que, 
si los sublevados vencian aunque fuese solo 
un momento, intentasen poner en libertad á los 
presos, que, ya por delitos vulgares, ya cogi
dos aquel mismo dia en las barricadas, allí se 
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encerraban. Los soldados que escoltaban al he
rido permanecieron á la puerta, y los que le 
conducían llegaron guiados por el Alcaide, á la 
enfermería de la cárcel. 

Un confuso clamoreo, en que se mezclaban 
los quejidos de dolor con los gritos de desespe
ración y rabioso entusiasmo, anunciaba la pro
ximidad de esta. Icaro, que se elevó al cielo 
con alas de cera, gemía allí después de su 
caida, sin esperanza, pero no sin cierta grande
za: porque en medio de la vulgaridad de una 
impremeditación belicosa, que después de ven
cida se hace cobarde, veíase allí el magnífico 
espectáculo del hombre que reconoce su error 
y lo llora: sabio que se humilla, comprendien
do que en eso está la verdadera sabiduría; he
roico vencedor que se redime, poniendo el pie 
sobre el pecho al anticristiano orgullo de Luz
bel. Y veíase también como contraste, el ejem
plo de Scévola, que dejaba quemar á sangre 
fria la mano que no supo ó no pudo vencer; 
alma estoica, corazón grande, que seria un már
tir en vez de un héroe, si á los mártires los hi
ciese la firmeza en el sufrir, y no la causa de los 
sufrimientos. Contrastaban grandemente aque
llas dos sublimidades, divinamente cristiana la 
una y humanamente heroica la otra; humillán
dose la una en la tierra para ensalzarse luego 
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en el cielo, y haciendo la otra su altar de un 
cuerpo sangriento, para dejar un recuerdo, que 
se desvanece como el humo, por más que vaya 
perfumado: la una borrando su pasado con lá
grimas, y la otra escribiendo su presente con 
sangre: naciendo la una á la sombra de. una 
Cruz, y muriendo la otra á la de un laurel 
rojo... 

La enfermería, pequeña, sucia y poco venti
lada, presentaba un cuadro horrible: una vein
tena de heridos hallábanse diseminados por el 
suelo, cuál sobre una estera, cuál sobre un jer
gón, cuál sobre los ladrillos desnudos. Un sólo 
médico, careciendo hasta de los útiles más ne
cesarios, se hallaba al cuidado de todos ellos: 
veíanse sobre una silla, como únicos preparati
vos de vendajes, una sábana sucia, y un pelotón 
de hilas negas. El Pae Paquito iba y venia de 
un lado á otro, auxiliando á los moribundos 
que el médico le indicaba, como si ante la 
muerte, la ciencia inclinase impotente la cabe
za, cediendo su puesto á la religión, que la en
dulza y la consuela. 

Los soldados depositaron en el suelo la esca
lera que conducían, y levantando uno de ellos 
la manta, dejó ver á un hombre cubierto de 
sangre y lodo, en cuya fisonomía desencajada, 
se pintaba la agonía del sufrimiento y el extra-
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vio de la rabia: una de sus manos oprimía con 
la fuerza del dolor un peldaño de la escalera, y 
la otra, mutilada horriblemente por un balazo, 
caia á lo largo del cuerpo, sin fuerzas para sos
tenerse. Desgarrada su camisa y pegada á la 
carne por la sangre que ya no corria, dejaba 
ver en el costado una ancha y tremenda herida, 
por la que, humeantes y sanguinolentos, aso
maban los intestinos. 

Compadecido el Capuchino de su lastimoso 
estado, acercóse á él, pronunciando palabras de 
consuelo: pero el herido se incorporó sobre un 
codo, crujiendo sus huesos rotos, y volvió á 
caer sobre la escalera, gritando entre sus dien
tes que rechinaban: ¡Viva la República federal!... 

Aquel energúmeno, era Lopijillo. 
Uno de los instigadores del pueblo que con 

tanto valor peleaba, sin .saber en su mayor par
te por qué causa se batia, habíase ocultado co 
bardemente no bien llegó la hora del combate: 
pero sus compañeros, que, al verle titubear 
desconfiaron de él, arrastráronle á una barrica
da, donde, amenazado por los suyos, se vio el 
miserable ante la muerte si retrocedía, y ante 
la muerte si adelantaba. 

El combate fué doblemente terrible, como lo 
son todos aquellos en que el triunfo de los par
tidos se antepone á los intereses de la patria, 
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y en que no pelean enemigos contra enemigos, 
sino hermanos contra hermanos. Al verse fren
te á frente el paisano y el soldado, recrudécese 
esa infundada antipatía que entre ambos existe, 
y creyendo el uno defender un derecho á que 
presta la conveniencia su fuerza egoísta, unde 
con delicia su acero fratricida en el pecho del 
otro, que considera como un tirano, siendo sólo 
una víctima á quien se dá de comer, ó como ha 
dicho un autor, la moneda con que los héroes 
de la guerra pagan su gloria. 

Lopijillo, que nunca habia sido hombre de 
valor, estaba aterrado, y se escondió entre la 
barricada y un gran montón de tierra, esperan
do pasar por muerto: pero la barricada, falta de 
dirección y mal construida, se derrumbó sobre 
él, magullándolo espantosamente, y cuando 
aturdido trataba de incorporarse, un soldado 
le clavó una bayoneta en el costado, y otro le 
disparó un tiro á quema ropa, que fué á destro
zar su mano derecha. 

En un rincón habia un catre de tijera, empa
pado en la sangre de otro herido que acababa 
de expirar, y cuyo cuerpo sacaron fuera para 
poner en él á Lopijillo. La cura fué espantosa: 
la terrible herida de arma blanca, por donde 
asomaban los intestinos, causando un horror 
repugnante, se habia contraído, y se hizo pre-
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ciso dilatarla para volver dentro aquellas vis
ceras sanguinolentas. 

—Venga V. á este, Padre, que se va por la 
posta,—dijo el médico, no bien hubo concluido 
la espantosa operación, señalando al Capuchino 
la cabecera de Lopijillo, que, extenuado por el 
dolor y la pérdida de sangre, no daba señales 
de vida. 

Estas palabras llegaron confusamente á oidos 
del herido: dos veces quiso levantar la lívida ca
beza, que volvió á caer pesadamente, mientras 
murmuraba como sorprendido: 

—¿Que me voy? 
Mas al abrir los ojos, y encontrarse frente á 

frente del fraile, que en aquella hora se le apa
recía como un heraldo de la muerte, añadió, 
con el acento de la duda que teme saber y del 
terror que inspira lo desconocido. 

—¿Y á dónde voy?... 
—A la presencia de Dios, hijo mío, que te 

llama á sí,—replicó el Capuchino. 
El terror imprimió sobre el rostro de Lopiji

llo su característico sello; hundió la cabeza en 
el pecho, guardando un sombrío silencio, y se
mejante al pecador de que habla la Escritura, 
rechinó los dientes y tembló de rabia. Exhortá
bale el Capuchino á pensar en la salvación de 
su alma, y le invitaba á confesarse, ponderando-
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le la misericordia divina: pero el herido no con
testaba palabra, hasta que un sollozo se escapó 
al cabo de su pecho, y un llanto raquítico y en
trecortado de sus ojos. 

Imposible era leer en aquellas facciones, que 
la muerte iba tornando de pálidas en lívidas, de 
lívidas en cenicientas, si aquellas lágrimas bro
taban al recuerdo del pasado ó al pensamiento 
de lo venidero; si eran desesperación ó arre
pentimiento, temor ó esperanza, amor ú odio. 
No se revolvía en el lecho, porque sus huesos 
rotos no tenían movimiento; y su lengua no 
funcionaba, porque una espuma sanguinolenta 
brotaba de su boca, atajándole la palabra. Sólo 
sus ojos, abiertos con el espanto del que ve 
derrumbarse sobre sí la eternidad, giraban 
atropelladamente en las órbitas, como huyendo 
de visiones que les atormentasen. 

Lo terrible de la realidad y lo espantoso de 
lo sobrenatural uníanse en aquella hora para 
anonadarle: sentia un olor nauseabundo de san
gre que le cortaba la respiración; oia como 
ayes de moribundos que espiraban á su alrede
dor acusándole de su muerte, y por encima de 
su cabeza veia una luz divina en que se refleja
ban, como en un espejo, él con todas sus defor
midades. [Era la conciencia! 

De repente una sombra negra se interpone 
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entre sus ojos y estas visiones: aparece una 
mano dispuesta á bendecir, que sostiene un 
Crucifijo, y una voz suave y consoladora mur
mura á su lado palabras de perdón... Pero es
tas palabras, lejos de anunciarle el fin de un 
destierro, resuenan en sus oidos como el lúgubre 
anuncio de una espantosa eternidad: el alma 
cristiana, que renegó de este nombre, queda 
anonadada casi tanto bajo el peso de la miseri
cordia como bajo el de la justicia, y al huir de 
la muerte que quiere asirle, se agarra al cuerpo 
que ya se desmorona, y ambos se revuelcan 
unidos, presintiendo el uno su próxima disolu
ción, y la otra su próximo juicio. 

Poco á poco los dolores se aumentan, las 
fuerzas se acaban, crecen las congojas, aumén
tase el terror, huye la esperanza: sólo queda la 
muerte, que enarbola su guadaña... Un ronqui
do se abrió entonces paso entre los apretados 
dientes de Lopijillo: alzóse al cielo su mano 
mutilada, ignorándose si para amenazar ó para 
pedir, y salpicó de sangre el rostro del Cristo, 
que lleno de misericordia hacia él se inclinaba. 
El Capuchino retrocedió aterrado, y al inclinar
se de nuevo sobre aquel espantoso rostro, ya 
la estampilla de la muerte habia grabado en él 
con letras de espanto, una misteriosa sentencia 
indescifrable para el hombre... 



XIII 

L G U N O S años después, habíase 
restablecido en parte el orden 

en España, y vuelto las cosas á un 
estado de tranquilidad á lo menos apa
rente. Cierto domingo de mayo, oia el 
Regimiento del Rey la Misa de doce, 
en la Iglesia de las Religiosas de D.** 

y La tropa ocupaba la nave principal, 
dejando al frente y á los costados un 

espacio vacío, que ocupaban los fieles: en el 
presbiterio, veinte gastadores, diez á la dere
cha y diez á la izquierda, hacian la guardia de 
honor, y dos cadetes, niños aun, ayudaban la 
Misa. 

A los pies de la Iglesia, hallábanse en el 
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coro bajo las religiosas; una espesa cortina las 
ocultaba á las miradas profanas, siendo aquel 
débil muro como un abismo que entre la vir
tud allí encerrada, y el vicio que ruge por de 
fuera, se abriese: cuerda de lana, que ata á 
un león; imagen de la razón católica, que 
basta para sostener las más desenfrenadas pa
siones. 

En el coro alto se hallaban las legas: allí es
taba Mariana, sombra de sí misma, cuya alma 
purificada por la desgracia, flotaba, como el cor
cho sobre el agua, sobre el negro piélago de sus 
penas, que no lograban hundirla. Allí, en aquel 
apacible retiro, solo fijaba sus ojos en el cielo, con 
el ansioso deseo del desterrado al mirar á la pa
tria, y si alguna vez los volvía á la tierra, era 
para perdonar y pedir por aquellos que tanto 
daño le habían hecho. 

Arrodillada en el coro alto, oraba fervorosa
mente, mientras la música del regimiento toca
ba una suave melodía, que al perderse en la 
bóveda, parecía acompañar al cielo la oración 
de la pobre lega. De repente, la música cesa 
como por encanto, y sucede un silencio que 
parece anunciar algo grande y majestuoso: los 
fieles se postran, la tropa dobla la rodilla, hu-
míllanse las armas, la bandera que cobijó dos 
mundos besa humilde la tierra... 
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Sólo permanece de pie un anciano, que viste 
un alba, símbolo de locura; una casulla, señal 
de irrisoria majestad; una estola, imagen de 
una cuerda infamante. 

Aquel silencio, solemne, como el que precede 
al trueno, es roto al fin por Jos ecos de la mar
cha real española, y de millares de bocas sale 
una misma exclamación, que expresa un mismo 
pensamiento, que dicta un mismo corazón ca
tólico, y que la misma impiedad confirma, pos
trándose en silencio, arrastrada por aquella su
blime corriente de grandeza divina que se alza, 
y de pequenez humana que se postra. 

—¡Adorárnoste, Señor, que en el ara de la 
Cruz, lavaste nuestros pecados!... 

Era Dios, que se alzaba en el altar, como 
hace diez y nueve siglos se alzó en el Calvario. 

Los fieles, que como anonadados de tanta 
grandeza, yacian postrados en el suelo, fuéron-
se enderezando poco á poco, como las plantas 
después de pasado el huracán que las dobló. 
Solo Mariana permanecía con la frente en 
tierra, después de concluida la Misa: sus com
pañeras la tocaron en el hombro, y no contes
tó; la levantaron entonces, y vieron una laguna 
de sangre, que habia arrojado por la boca. 

Dios habia tenido piedad de ella, y al alzar
se en la Cruz, abrió á la cristiana que supo su-
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Rodeadas de jardines (pie nacen 
eos y coronadas por su iglesia, como ellas hu
milde, y como ellas santa, se elevan sobre una 
alta sierra las ermitas de Córdoba. A sus pies 
se postra esta vieja sultana, que encierra como 
una tumba los recuerdos de sus hijos Séneca y 
Lucano, Averroes y Aviara, Juan de Mena y 
Góngora, Dionisio Solís y Ángel Saavedra, du
que de Rivas. Como si imitase á los solitarios, 
que huyendo de la vida alegre y bulliciosa, bus
can allí la soledad melancólica y tranquila, 
Córdoba, la ciudad de los califas orientales, 
parece desprenderse de los jardines que lay ro
dean, para ir á besar el pardo risco sobre que 
la Religión ha colocado su enseña, alta para 
que todos la vean, humilde para que todos la 
alcancen. 

Alto, tan alto como si quisiese llegar al cielo 
alejándose de la tierra, se encuentra ese pueblo 
de anacoretas á quien 

la Majestad suprema 
Que abarca los horizontes, 
Le dio por truno los montes 
V los cielos por diadema. 

frir, las puertas del cielo . 
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Allí el corazón se conmueve sintiendo una 
dulce envidia, y el pensamiento se sublima al 
encontrar realizados aquellos tres consejos de 
Cristo, que forman el elixir del cristianismo: 
Pobreza.—Obediencia. — Castidad. 

¡Pobreza voluntaria, que sabe remediar des
gracias: obediencia santa, que se somete aman
do: castidad pura, que se sublima coronándose 
de espinas!... Cristo pudo decir más, pero nada 
más dijo. 

No se conoce allí más nombre que el de her
mano, ni más lengua que la oración, ni más 
descanso que el trabajo. 
• El progreso humano, al dar uno de sus gigan
tescos pasos, arrojó en 1836 de las ermitas á 
los anacoretas: ya no hubo hermanos que so
corrían, ni labios que orasen, y al trabajo, que 
de un risco hace un jardín, sucedió el abando
no, que de un oasis hace un desierto. Las er
mitas vacías, vinieron al suelo como cuerpos á 
quienes falta el alma, y la planta humana, como 
asustada, no volvió á posarse sobre aquellos 
cerros. ¡Sólo las flores se atrevieron á tejerle 
una mortaja, los árboles á darle sombra, y los 
pájaros á entonar su triste canto de muerte! 

Decían que la civilización se habia entroni
zado en aquel retiro. 

Mas de allí á poco las ermitas rompieron sus 



244 J U A N MISERIA 

mortajas, y se irguieron He nuevo, no orgullo-
sas, sino modestas en su triunfo: los anacoretas 
volvieron á sus nidos, y la campana de la Igle
sia volvió á sonar llamando al hambriento para 
darle pan, al desgraciado para darle paz, al des
creído para darle fe. El progreso humano habia 
dado un paso atrás: hubo quien dijo que la ca
ridad lo dio adelante (i). 

Aquella campana consoladora suena también 
diariamente, para convocar á los ermitaños 
bajo las bóvedas del templo: la esquila de cada 
ermita contesta á su llamada, como contesta la 
voz de un hijo á la santa y dulce voz de su ma
dre, y entonces los ermitaños salen unos en pos 
de otros, y juntos en la ermita mayor, se pos 
tran ante la Divina Pastora que sobre los mis
mos riscos de la sierra allí se venera, y piden 
paz para la tierra, perdón para el pecador, des
canso para los muertos. 

Una mañana quedó vacío un puesto en el 
templo, y la esquila de una ermita no contestó 
á la voz de la campana de la Iglesia. Un her
mano fué á visitar, por orden del Superior, al 
ermitaño ausente. 

( i ) Cuando los ermitaños fueron impulsados de sus ermitas, éstas 
con las huertas que las circundaban, salieron á pública subasta, sien
do adquiridas por el Sr. D . Rafael llarbero, que, no bien pasó aque
lla tormenta, las devolvió generosamente á sus antiguos poseedores, 
i Cuan cierto fué que la candad dio un paso adelante ! 
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Sobre la tarima que le servia de lecho, hallá
base tendido éste: cubríale un hábito de paño 
pardo, señal de penitencia; en sus labios se po
saba una cruz de palo, símbolo de la fe; su 
mano descansaba sobre una calavera, imagen 
de la muerte. 

Parecía dormido y estaba muerto. A la cabe
cera, una mano torpe habia escrito con carbón 
en la pared: 

J U A N M I S E R I A . 

Esta misma inscripción se grabó en su 
tumba. 

F I N 
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