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Queridísimo amigo: Si aceptas con benevo-
lencia y obtiene de tu familia, esta mal trazada 
recopilación de algunos recuerdos añejos, igual 
aprecio al que nos ha merecido siempre la amistad 
invariable de nuestros padres, alcanzará la re-
compensa d que aspiro. 

Tuyo de corazon, 

JOSÉ ESCALAMBRE. 





P R Ó L O G O 

U N A E S P A N S I Ó N A M I S T O S A . 

No soy erítico ni poseo la autoridad literaria ni el 
caudal de conocimientos indispensables para serlo; por 
esta razón las presentes líneas, lejos de ser un juicio, no 
constituyen mas que un rápido bosquejo de las conside-
raciones y sentimientos que en mi ha producido la lec-
tura de la interesante novela, que con el título de El ju-
guete de Ricardo empieza á pub licar hoy en ésta capital 
don José Escalambre y Neyra. 

No trato, pues, ni puedo ocuparme de la naturalidad 
de los carácteres, de la verdad de las situaciones, del 
humano cambio psicológico esperimentado por cada uno 
de los personajes según las múltiples y diversas circuns-
tancias en que se encuentra colocado, de las brillantes 
descripciones, tan fáciles como oportunas, con que el au-
tor borda su obra ni del pensamiento capital que le da 
vida,hijo de una profunda observación del modo de ser de 
nuestra sociedad bajo algunos de sus aspectos y de un 
estudio atinado de los hechos que realiza el corazón hu-
mano en las luchas de la vida, según los sentimientos 
que le animan y las ideas que ya le fortalecen ó ya le de-
bilitan. 

Abandonando pues éste terreno vedado para mí y en 



— fi-
el que nunca me atrevería á entrar, paso á cumplir el 
propósito que al principio dejo apuntado. 

Al leerla última página de muchas novelas, si el au-
tor ha sabido tocar con maestría los resortes del corazón 
y avivar con inspiradas imágenes el vuelo de la fantasía, 
nos sentimos sobrecogidos, aprisionados por aquella se-
iíe de ideas y sentimientos que ha desfilado ante nues-
tra alma trasportándonos á un mundo lleno de encantos 
y atractivos; pero despues que la reflexión y el racioci-
nio van recobrando la fuerza debilitada un momento por 
la imaginación enardecida, las figuras palidecen, el bri-
llante colorido de las situaciones se amortigua y en 
nuestra mente queda tan solo la huella de una impresión 
poética, mas lejana cada vez, que nada nos enseña, que 
á nada nos conduce y que terminan por ser una reminis-
cencia estéril de sueños que indiferente conserva la me-
moria. 

^ La novela del señor Escalsmbre no pertenece á este 
género; las ideas que despierta, las impresiones que cau-
sa, los sentimientos que produce, las reflexiones que ins-
pira y las enseñanzas que contiene no pueden palidecer 
ni olvidarse nunca, porque á cada momento y en todas 
circunstancias las vemos reproducidas, ya en nosotros 
misinop, ya en nuestros semejantes, sin necesidad de te-
ner un espíritu asiduamente observador; tan naturales 
tan verdaderos, tan esencialmente sociales son los ca-
rácteres y los cuadros que nos presenta el novelista' 

Desde que leí El Pajaro de Michelet dejé de esperi-
mentar el placer que antes sentía tirando en el campo á 
ese inofensivo animalillo; y cuando mis hijos, escopeta en 
mano, lo persiguen con bullicioso entusiasmo celebro de 
todo corazón que el animal no espere, que sea hembra 
como ellos dicen cuando apuntan mal ó que el tiro se di-
faculte, y recordando al ilustre escritor francés, me due-
lo siempre de la buena puntería 



Una impresión parecida ha producido en mi alma la 
lectura de El juguete de Ricardo: despues de haber sa-
boreado las bellezas de ésta obra, es mayor la compa-
sión que me inspira la harapienta criatura á quien espío -
ta la avaricia.de sus padres ó deudos en vez de velar por 
sus tiernos años; juzgo mas punibles las frivolidades, 
discreteos y lazos que tiende la coquetería, no encuentro 
tan inofensiva la superficialidad de los jóvenes, que por 
su desahogada posición, pasan en la holganza los mejo-
res años de su vida, hallo mas reprensible la conducta de 
los padres que esto consienten creyendo dar asi una prue-
bain equívoca de su paternal cariño y considero mas apre-
miante la necesidad de regenerar, no por medio de la 
mogigatería ni las exaltaciones de las ideas á ella con-
trarias, sino empleando una sabia educación cristiana, á 
esos desheredados déla fortuna que aumentan las pena-
lidades de la miseria ahogando su alma en el lodo de los 
vicios y en el pavoroso abismo de la brutalidad, com-
pañera inseparable de la ignorancia. 

Cuando falta el amor al trabajo, cuando se escucha 
mas la voz del egoísmo que el lenguaje de los deberes 
que la sociedad y la familia imponen y de cuyo cumpli-
miento nacen las mas honradas satisfacciones de la vida, 
cuando una falta de fé y un desconocimiento absoluto del 
altísimo destino del hombre, forman el criterio á que <• 
han de amoldarse las acciones humanas, entonces el ser 
privilegiado, el que lleva en si el soplo divino de la ra 
zón se convierte en la mas repugnante de las fieras, en 
el mas vil esclavo de los apetitos desenfrenados. 

Por el contrario; cuando desde los primeros años de 
la juventud se ha adquirido el hábito de trabajar consi-
guiendo con el vencimiento de las perezas del cuerpo el 
imperio de la voluntad y la elevación moral inherente 
al domiuio de sí mismo, se entra en la plenitud de la vi-



da dispuesto á sostener victoriosamente la lucha entre 
el espíritu y la materia, entre el deber y la pasión, mil 
veces mas tremenda y avasalladora que los conflictos 
de la miseria. Entonces la figura se engrandece, se subli-
ma, y coronada la frente por el inmarcesible lauro del 
heroísmo, se ofrece á nuestros ojos con todo el encanto, 
con toda la belleza del alma fuerte que corresponde á la 
alteza de su destino. 

Esta es la doctrina que encierra la obra del señor Es-
calambre, esta la enseñanza que contiene y ésto lo que 
nos hace ver y sentir, empleando para ello los medios 
mas verídicos y sencillos. 

Bajo el mismo techo miserable viven Dolores y Vi-
cente con su hija Marieta; aquellos son los débiles que 
anulan su espíritu sucumbiendo á la soez tiranía de las 
pasiones, ésta el ser heroico que engrandece su alma en 
cada una de las terribles pruebas que sufre al atravesar 
por las diversas y estraordinarias circunstancias de su 
vida. ¡Qué destino tan distinto el de estos tres persona-
ges! Del mismo punto de partida salen el despreciable 
presidiario, la moribunda abandoaada á sus remordi-
mientos en la sala de un hospital y la hija sublime de San 
Vicente de Paul. 

Para llegar á estas situaciones tan diversas se ha ca-
minado por una senda donde no hay nada violento ni 
acomodaticio, sino por el contrario, todo es real sin exa-
geración, todo está ajustado á los sucesos naturales de 
la vida. 

Mucho mas importantes que los dos personages pri-
meramente mencionados, son los otros que figuran en 
El juguete de Ricardo; pero tratar de ellos sería faltar á 
mi objeto é invadir materia superior á mis facultades. 

Concluyo, pues, recomendando eficázmente la lectu-
ra de ésta obra á toda clase de personas; á las de cierta 



altura moral porque encontrarán en ella abundantes be-
llezas, inagotable ternura de eentimunto y grande eleva-
ción de ideas-, á los menos cultos porque hallarán á su 
alcacce útiles enseñarlas y saludables ejemplos que se-
guir. 

Mi enhorabuena al señor Escal&mbre, y ojalá que 
estas líneas le sirvan de estímulo para que no deja ocio-
sa la pluma, que tanto sabe interesar con sus bellas na-
rraciones, de tan elevadas tendencias y moralizadores 
pensamientos. 

SALVADOR BABASONA Y CANDAN. 

Córdoba 17 de Octubre 1888. 





Es innegable que las co-
sas sencillas son las que 
mas conmueven los cora-
zones.... 

A. Dumas. 

Nuestra narración empieza en Alicante á mediados 
de Enero de 1844. 

Despues de un hermoso dia de bonancible mar, des-
pejado celaje y primaverales brisas, de esos que en los 
puertos meridionales se interponen en el rigor del in-
vierno para estimular las alegrías del corazón, que re-
generan la vida, sobrevino una noche fria y borrascosa 
con la cruel inclemencia que acompaña á las tempesta-
des, cuando el cielo se propone revolver sus elementos 
con los de la tierra y del mar. 

A la puesta do un sol turbio y rojizo, el cañonazo de 
la queda impuso á todos los buques anclados en el puer-
to la orden de recoger su gente á bordo, y de amainar 
sus pabellones y sus velas. 

Ni UDa sola nube empañaba el horizonte á prima 
noche; y los vecinos de la ciudad, temerosos de que ce-
rraran las puertas del muelle, lo abandonaban con apre-
suramiento, reuniéndose en el paseo de la Reina, adon-
de la apiñada concurrencia solia acudir en los dias festi-



vos para solazarse con los acordes de la música militar 
de la guarnicióo, cual único recreo gratuito que en aque-
lla época se tenia para distraer las veladas tristes de 
una plaza fortificada. 

Poco antes del toque da almas, algunas ráfagas vio-
lentas de un viento frió y húmedo, pronosticaron la in-
fluencia de un temporal recio, que en breve tiempo obli-
gó á los asistentes al paseo de los álamo3 negros á inte-
rrumpir sus citas amorosas, precipitando las gentes su 
retirada ante el temor de que las nubis gruesas y com-
pactas, que asomaban á lo lejos por la punta del cabo de 
Huertas, descargaran sus iras sobre ellas. 

Los pitos de señal de los barcos, las voces enérgicas 
de sus capitanes y pilotos ordenando en diversos idiomas 
las maniobras de seguridad y de salvamento, se dejaban 
oir desde el interior de la ciudad, mezíladas eu confusa 
algarabia con los graznidos do las agoreras gaviotas y 
con los chillidos de las asustadizas aves nocturnas. 

El viento levantisco, adquiriendo empuje huracana-
do, arreció á medida que avanzaba la noche, y aglome-
rando las densas y siüiestras nubes sobre la población y 
terrazas del castillo de Santa Bárbara, anunciaban con 
su confusión precipitada las probabilidades de una llu-
via tropical. 

Con ímpetu asokdor recorría silbando por las calles, 
y al formar enormes remolinos de espeso polvo, que ce-
gaba á los transeúntes, se estrellaba contra los débiles 
reverberos del alumbrado público, cuyos cristales herian 
las arenillas del suelo, haciéndoles gemir en variados so-
nidos discordantes con los secos sacudimientos qu3 for-
zaban las ramas desnudas de los pocos árboles que ser-
vían de adorno en el centro da la capital. 

Por estas circunstancias, y despues de quedar ins-
tantáneamente desierto el paseo y solitarias sus calles 
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ínas animadas, las vendedoras de golosinas, las garban-
ceras y castañeras, especuladoras constantes de los bol-
sillos de la gente menuda, que ocupaban puesto perma-
nente al aire libre en la plazoleta delantera á la citada 
alameda, se vieron obligadas á abandonar también sus 
Bitios, y á retirarse con anticipación á sus hogares, rene-
gando del desgraciado negocio que habian hecho en 
aquella nocta. 

Unicamente una infeliz niña de docj años, espende-
dora de habas cocidas con agua y sal, fl acucha, descalza, 
harapienta y rebujada con un viejo y repugnante pañuelo 
de lana descolorido, tacho girones, se habia resguarda-
do con su mercancía en el umbral de uno de los portales 
de las casas inmediatas, al amparo de la ancha repisa 
de madera de uno de sus balcones, cual si no tuviera 
otro asilo mas seguro. 

Desda su inútil refugio, como lechuza, á la entrada de 
su guarida, espiaba recelosa el negro cariz del cielo y so-
portaba coa resignación tímida la inclemencia del tiem-
po por momentos más violento y borrascoso. 

Decaída poco á poco en languidéz soñolienta procu-
raba calmar sus temores envolviendo la cabeza con su 
pañuelo para no oir desde aquel lugar el rujido de las 
olas del mar, más pavoroso cuando más encrespadas lle-
gaban á estrellar su impotente soberbia contra las esco-
lleras de Jas murallas, que servían de límite á su impe-
tuosidad. 

El miedo encogía su áaimo asustadizo cada vez que se 
repetían los sacudimientos de las ramas secas de la arbo-
leda y mezclaban sus crujidos estridentes con el continuo 
mover de las puertas y balcones de las casas inmediatas, 
cual si todo hubiera de salir de su quicio. 

Guando la fugáz exhalación de algún relámpago, que 
rasgaba las nubes, esparcía el espanto entre las inquietas 



aves marinas que arrostraban el temporal, la desdichada 
niña pregonaba maquinalmente su mercancía con voz tem-
blorosa, aunque nadie pasara por su lado, como si implo-
rase alguna clemencia ai Cielo con el acento penetrante 
que imprimía á sus palabras. 

— ¡A la panesca! ¡A la panesca! (1) gritaba con esfuer-
zo inútil. sin que la voz chillona de su garganta produjera 
ningún eco en el espacio, y sin qua el deseo de verse fa-
vorecida por compradores le encontrara una sola vez sa-
tisfecho. 

En tal estado de triste soledad, atemorizada, entume-
cida por el frió y debilitada por el hambre, seguía impa-
sible en su puesto con los brazos y piernas cruzadas, aca-
bando por dominarla el estupor y rendirla el sueño. 

Poco antes de las once serían cuando nuestra pobre 
muchacha, entrfgada por completo á su profundo dormir, 
permanecía indiferente á todo lo que pasaba á su alrede-
dor, llegando á no advertir que los concurrentes á los ló-
bregos cafetines inmediatos abandonaban ya sus recreos, 
y que los espectadores del vetusto teatro de la calle de 
Liorna se retiraban presurosos y arropados á sus hogares 
despues de concluida la función. 

Entre las diversas personas que pasaron por delante 
de la niña venían do3 marineros ébrios, deseosos sin du-
da oe acreditar su brutal estado ó inspirados quizás en 
punibles hazañas, quienes al fijarse en el descuido con que 
aquella chiquilla miraba su mercancía la consideraron 
desde luego víctima adecuada á sus propósitos aviesos. 

Escitadospor laposturaabandonada en que yacía dor-
mida, tiró uno de ellos á gran distancia el farolillo que 
chisporroteaba á &u lado, quedando hecho añicos por corn-

i l ) Palabra con que vulgarmente apellidaban en Alican-
te las habas morunas hervidas, para ponderar su finuray pas-
tosidad. r 



pleto al rudo golpe que recibió contra el suelo, mientras 
el otro héroe destapó el retazo de manta que cubría las 
habas para conservarlas su calor, se llevó la caldereta y 
esparciendo su contenido en el arroyo, la arrojó por alto 
repetidas veces, abandonándola por fin abollada y mal-
trecha en medio de la plaza de la Constitución. 

Tambaleando sus cuerpos continuaron su ruta después 
de realizar tal proeza innoble, y celebrando con risotadas 
el buen éxito de su broma, sin que un sereno ni una ron-
da de las que con frecuencia se formaban en aquel tiem-
po se apercibieran y hubiesen castigado Ja criminal osa-
día de aquellos desalmados. 

El trueno espantoso de una exhalación sumergida en 
la bahía sin desastrosas consecuencias, las gruesas gotas 
de la lluvia que empezaba á caer y mojaron sus vestidos, 
los pasos apresurados de los grupos de la gente que se 
retiraba á sus hogares despertaron por fin á la dormida 
vendedora, quien bostezando se disponía á anunciar su 
mercancía con perezosa entonación para detener á los 
transeúntes. 

Pero al encontrarse desprovista de su farolillo y calde-
ra levantóse con rapidéz y asombro de su asiento, y que-
dándose petrificada en pié, sin saber á qué atribuir su 
desgracia ni que resolución adoptar, prorrumpió con ade-
mán desesperado. 

—¡Faz divina, me han robado! 
Su lamentación exhalada con angustioso acentoy fer-

viente mirada, que dirigió á los cielos, ningún eco com-
pasivo encontró entre las personas que impelidas por la 
crudeza de la noche pasaban con indiferencia apresura-
damente por su lado. 

Indecisa y desconsolada reclinó su cuerpo abatido con-
tra la pared, y dando rienda suelta á un llanto copioso 
que revelaba la impresión aflictiva de su percance, escla-



mó sin procurar resguardarse mejor de la lluvia que por 
momentos arreciaba. 

— ¡Ay Dios mió! ¡Dios mió! ¿cómo vuelvo yo á mi ca-
sa?... ¿Qué será de mí ahora?... 

Los ayes de su justo sentimiento repetidos con smar-
gura, consiguieron mover la curiosidad de un niño, de ca-
si iguales «ños á ella, quien apesar de la crudeza de la 
noche iba lentamente por la misma acera delante de sus 
padres, protegido por ancho paraguas. 

Seguíanle aquel'os en igual forma respetando la debi-
lidad que revelaba la señora en el andar lento y vacilan-
te que llevaba, apoyada en el brazo de su esposo. 

—¿Qué te ha sucedido, niña? preguntó el muchacho 
con la afabilidad y confianza propia de esa edad envidia-
ble en que todo nos interesa y conmueve, cuidando de 
cubrir caritativamente á la muchacha con su paraguas. 

— ¡Que me han robado mi caldera y mi farol! contestó 
la interpelada reforzando con mayor ahinco el raudal de 
sus lágrimas. 

— ¡Pobrecilla! ¿Cómo te ha sucedido esto? 
—No lo sé; porque me había dormido, y cuando des-

pertó me he encontrado solamente con esta manta. 
Mientras tales preguntas se contestaban con gran 

desconsuelo, llegaron los padres de aquel niño, que se hi-
cieron repetir con interés las frases anteriores. 

—¿Cómo ta llamas, niña? preguntó la señora que lle-
vaba su rostro oculto ou gcan cuello de pieles, y en cuya 
voz se notaba alguna aspereza ronca, cual si fuerte cons-
tipado resintiera su salud. 

—Marieta (2) contestó la muchacha suspirando y res-
tregándose los ojos humedecidos con el dorso de su mu-
gnenta mano. 

0 ) En el dialecto valenciano diminutivo de María. 



— ¿Qué apellidos tienes? volvió á preguntar la señora. 
— No lo sé. 
—¿Pues qué, no tienes padres? 
— Sí, señora, pero á mi no me dicen mas que Marieta. 
— ¿Donde vives? 
—En la cuesta del Molino de Viento, número 6. 
— ¿Cómo es que andas á tal hora por las callea sola? 
—Porque mi padre me castiga si vuelvo á casa antes 

de las doce sin vender el género. 
—Pues ahora ya nada tienes que vender; vé y cuén-

tale el fracaso que te ha sucedido, dijo entonces el caba-
llero que acompañaba á aquella señora y había permane-
cido silencioso escuchando el diálogo anterior. 

—¡ Ay! señor. yo esta noche no vuelvo á mi casa, por-
que me mata mi padre; se apresuró á replicar Marieta, 
renovando los lamentos de sus temores, mientras retorcía 
desesperadamente sus brazos casi desnudos. 

—Consuélate y no llores, hija mia, que nosotros te so-
correremos, interrumpió la señora compadecida por la 
espresión aflictiva que la niña daba á sus palabras. 

Sigúenos á ver si encontramos tus objetos, se apre-
suró á repetir el caballero, indicando á su familia la ne-
cesidad de apresurar el paso en aquellos momentos críti-
cos, tan perjudiciales para la salud. 

Marieta, resguardada bajo el paraguas del hijo de 
aquellos señores, comenzó á caminar delante, sin que los 
consuelos prodigados enjugaran el llanto de su ansiedad 
dolorosa. 

—No andes por aquí, Marieta, que han crugido unos 
vidrios, avisó el muchacho al pisar las primeras losas de 
la acera de la plaza de la Constitución. 

— ¡Ay, que dolor! mi farol hecho pedazos, esclamó con 
triste sorpresa la desgraciada niña, tropezando al propio 
tiempo con su deteriorado armazón de lata. 



—Mira si aquel bulto que brilla es tu caldera, repitió 
de nuevo el diligente niño, que caminaba est endiendo su 
mirada escrudriñadora hasta donde le permitía alcanzar 
la oscuridad de la noche. 

Marieta corrió con celeridad hácia el sitio que se le 
indicaba, volviendo inmediatamente al lado de aquellos 
caritativos señores con la caldera vacía, abollada y rota 
por los golpes, que los malvados marineros le habían 
hecho recibir. 

—Toma, para que compongas la caldera y compres 
mas habas, le dijo la señora alargándole en la mano un 
duro con una tarjeta: retírate ya á tu casa; y si algo te 
sucede, ven mañana á vernos, pues paramos en la fonda 
de la Cruz de Malta. 

Marieta besó la mano de su dadivosa protectora, re-
gándosela con lágrimas de gratitud, y bendiciendo la ge-
nerosidad de sus ofrecimientos con el acostumbrado Dios 
se lo pague, echó á corrrer á través de los lodazales 
que la lluvia formaba, perdiéndose de vista en las som-
bras de la oscuridad, mientras la familia limosnera se re-
tiraba á su hospedaje por Ja calle de la Princesa, lamen-
tando el esposo que la frialdad de la noche pudiera per-
judicar mas la salud delicada de su bondadosa mujer. 



Imitando á fantástica bruja escapada de un aquela-
rre, corría Marieta en aquella noche hácia su casa, cu-
bierta la cabeza con su caldera, empapados por la lluvia 
sus harapientos vestidos y con los piés desnudos, atrave-
sando los barrizales de los arroyos, teniendo que vadear 
el antiguo foso descubierto de la calle de las Rejas y 
triscando por la áspera y peligrosa vertiente que servia 
de subida al retirado y miserable barrio en que vivia, del 
cual aún se conservan grandes vestigios á espaldas del 
suprimido convento de San Francisco. 

Componíase aquel de un grupo de humildes casuchas de 
un solo piso, edificadas sobre la dura roca de un cerro, que 
los reformadores de las murallas de la ciudad internaron 
en su casco, cuyas viviendas únicamente recibían ventila-
ción y luz por sus vetustas puerta-s de entrada y por al-
gún ventanucho lateral no menos descuidado que el con-
junto de sus fachadas, sobre cuyas azoteas descollaban 
en uno de sus estrenaos chimeneas enanas con cubiertas 
de caballete. 

Formando cuadro completo con estos pobres tugu-
rios, se alzaba en el centro de la cumbre, cual monumen-
to fehaciente de la indigencia de sus vecinos, un gigan-



tesco molino da viento, tan airoso con su puntiaguda te-
chumbre de paja y de cañizos y tan emperegilado con sus 
aspas, cordeles y velámenes, como las célebres maravi-
llas manchegas descritas por Cervantes en su inmortal 
Quijote. 

Las salientes canales de madera, que desaguaban las 
azoteas resbaladizas de aquellos edificios mezquinos, 
dejaban caer el agua de la lluvia á su paso sobre la cal-
dera déla infortunada Marieta con ruidoso estrépito, ca-
paz de amedrentar á cualquiera que por vez primera hu-
biese intentado acompañarla en su regreso. 

Ni un solo farol alumbraba aquel barrio, porque en 
vez de ricos contribuyentes, de afanosos industriales y 
de políticos de influencia, moraban solamente desgracia-
das familias de pobres, psro honrados jornaleros, ó de 
arsganes viciados en su incorregible vida ociosa. 

El instinto y la costumbre de buscar á tientas la 
puerta de su casa en altas horas de la noche, permitió 
llegar á ella sin nuevo percance á la fatigada niña, que 
habia conseguido tranquilizar su temor con el recuerdo 
de aquella familia providencial y además con el peso du-
ro que, envuelto con la tarjeta, estrujaba en su mano 
para no perderlo. 

Cogiendo una piedra de las que abundaban sueltas 
en aquellos parajes retirados, dió Marieta dos fuertes 
golpes en la ventana, para despertar á sus padres que se 
echaban á dormir temprano á pierna suelta, hasta es-
cuchar todas las noches la señal convenida con su hija 
abandonada. 

Un áspero uya voy„ pronunciado con tonca voz por 
su padre, le sirvió de aviso para arrojar la piedra al sue-
lo y esperar tres pasos mas allá, á que despues de encen-
dido un candil con pajuela de repugnante azufre, se 
abriera la única puerta de entrada. 



Todas las noches recibía el padre de Marieta á sti 
hija en igual forma, sosteniendo el candil en una mano y 
con una vara de almendro en la otra para liquidar las 
cuentas de la venta, y castigar las negligencias á que atri-
buía los resultados exiguos de su comercio mezquino. 

Si la desgraciada muchacha regresaba á su casa an-
tes ó despues de media noche sin agotar su mercancía, ó 
si los compradores se negaban á favorecerla por parro-
quiana, el recibimiento que le esperaba no pedía ser más 
inmerecido é inhumano, porque despues de zurrarla bes-
tialmente se le obligaba á acostarse sin cenar. 

L a escasez de venta nunca se atribuía por su padre 
á otra causa que á los juegos y descuidos de Marieta, 
que estaba obligada á entregar todas las noches en dine-
ro do seis á ocho reales si había de dormir sosegada. 

Las lágrimas consiguientes á la espectativa de estos 
imposibles productos, y los malos recibimientos que con 
frecuencia soportaba, capaces de conmover el corazón de 
cualquiera persona, aunque careciera de paternal ternura^ 
ninguna compasión solían inspirar, sirviendo por el con-
trario de pretesto para enconar más la cólera de aquel 
hombre, que sofocaba duramente los lamentos de su hija 
con blasfemias y repugnantes castigos. 

Raro ora el dia en que al retirarse la infeliz niña po-
día alcanzar con sosiego algún mendrugo de pan moreno 
y algün residuo de pescado salado, para dormir más tran-
quila, despues de hinchar su vientre de agua salitrosa. 

Aunque en aquella noche tenía forzosamente como 
toda3 que referir el fracaso ocurrido, ningún quebranta-
miento de huesos esperaba, puesto que traía á su padro 
una moneda de plata, tan grande como ella jamás las 
había visto en su poder, y con la cual creía resarcir todos 
los perjuicios de su inesplicable desgracia. 

Al entrar en la reducida estancia ahumada de su ca-



sa se detuvo contemplando el siniestro y avinagrado sem-
blante de su padre con melancólica sonrisa, qinen des-
pues de atrancar la puerta de la calle y de colgar el can-
dil en una estaquilla de la pared, se dirigió hácía ella pa-
ra el ajuste de cuentas. 

—Yes como esta noche lo has vendido todo, fueron 
las primeras palabras que dirigió á su hija, sin impor-
tarle el estado lastimoso en que el temporal la había 
puesto y sin notar los desperfectos de la caldera, que la 
niña cuidaba de arrinconar en un ángulo de aquel apo-
sento junto con la manta mojada. 

—Como hace tan mala noche no he vendido más que 
seis cuartos, Te contestó Marieta buscándolos en un bol-
sillo de crudo lienzo mahonés, que llevaba atado á su 
cintura por debajo de su íalda remendada, preparándose 
para ampliar la satisfacción que debía forzosamente ha-
cerle en forma breve. 

—No he vendido más que seis cuartos porque el aire 
que se ha levantado ha volcado la caldera y ha roto el 
farol; pero mire Y., padre, unos señores que han visto co-
mo sin poderlo evitar ha sucedido así, me han dado un 
duro para que se componga la caldera y se compre otro 
farol. 

El padre de Marieta, que cuando fruncía el entrecejo 
solía dar una expresión siniestra á sus ojos estúpidos, 
miró á ésta enfurecido con aquella noticia, arrebató el 
dinero de las manos de su hija y levantando al propio 
tiempo la vara en alto, descargó con ella sobre su débil 
cuerpo dos fuertes garrotazos que al sonar bruscamente 
sobre los huesos dejaron marcadas sus cárdenas huellas. 

- ¡Recristina! A mí no me vengas con cuentos; eso 
es que te has peleado con el hijo de la Llampuga, ó que 
te has dormido y la Vil era te ha jugado esta treta. 

- N o , señor; replicó la desgraciada Marieta llorando 



dolorida desde el rincón en que se había refojiado, para 
evadir la repetición de su amarga recompensa: créame 
V. que los señores que me han dado el duro lo han visto. 

Marieta se veía obligada á mentir descaradamente 
porque no pudo darse razón de la manera como había 
ocurrido aquel percance durante su sueño, cuyo rendi-
miento era una de las faltas que con mayor severidad 
castigaba su padre. 

—¿Y quiénes son esos señores que dan duros en esta 
tierra? 

—Yo no los conozco, padre, ni se donde viven, repli-
có aturdida Marieta ante el temor de que su sueño se 
descubriese. 

—Pues, para que otra vez sepas que lo que llevas va-
le más dinero del que me traes, toma. 

Y cogiéndola por la desaliñada trenza de sus cabe-
llos le sacudió dos cogotazos, que lo hicieron tropezar y 
caer en redondo al suelo. 

—¡Ay! ¡Ay! ¡Faz divina. Ay! gritó la infeliz 
niña, retorciendo sus miembros y reforzando el llanto y 
sus clamores con la repetición de los golpes dolorosos y 
despiadados que se veia obligada á soportar. 

—Toma y calla; para que aprendas á no dormirte ni 
descuides tus cosas. 

—¡Ay! padre, si yo no me he dormido. Jí.. . jí... ¡Ay!.. 
—Toma: para que no me contradigas, ni te metas 

con nadie. 
—¡Ay!... ¡Ay!... si yo no me hepeleado con nadie. Jí. . . 

J í , . . ¡Ay!... ¡Ay!... 
Y sin reparar en la parte del cuerpo en que caian 

los sacudimientos, sa sucedían estos despiadadamente 
con la vara, y á veces con un alpargate, hasta que el 
cruel ensañamiento de la cólera de su padre se daba por 
satisfecho. 



—Vicente; acuéstala sin censry no le pegues, hombre, 
dijo la madre de Marieta, interrumpiendo el vapuleo, 
desde el interior de la alcoba en que permanecía acosta-
da sobre un jergón de paja, cubierta con sus propios ves-
tidos y con una raida manta de lana, sin salir como de-
biera á la defensa de su hija; pero remachando el clavo, 
como vulgarmente se dice, á eBtas inoportunas interven-
ciones. 

—A desnudarse y á dormir. ¡Bicho ruin! Cuidado que 
oiga yo ni una mosca ya en la casa, porque de una pata-
da te vuelco las tripas. 

Despues de esta orden enérgica, el rudo Vicente apa-
gó el candil, y se dejó caer en el mismo jergón de eu es-
posa, escondiendo debajo de la almohada el dinero que 
le habia entregado su hija, mientras murmuraba grose-
ras blasfemias. 

La pobre Marieta, abandonada por completo en 
aquella oscuridad á los dolores de su cuerpo y á la tris-
teza de su corazón, no tuvo mas remedio que acostarse 
sin cenar, colocar á tientas en una silla sus ropas para 
que se secasen, y dejarse caer sobre otro jergón casi va-
cio, que ocupaba el lado opuesto de aquella estrecha al-
coba, escondiendo Ja tarjeta, sin estimar su valía, debajo 
de la estera que usaba para resguardar de la humedad 
su lecho. 

Cubierta hasta la cabeza con otra manta raida, inú-
til para el abrigo por su antiguo uso, sofocaba sus sollo-
zos con los puños de la mano, mientras sus padres ron-
caban, y reprimía su congoja para evitarse que la escena 
se repitiera, como le habia sucedido en otras ocasiones, 
sin obtener mejor consuelo de su madre. 

Rendida por último y debilitada por el hambre y sus 
angustias, consiguió atraer á su cabeza, cerca de las dos 
de la madrugada, un sueño calenturiento y nada repa-
rador por la violenta desazón que combatía su espíritu. 



Despues de las cuatro de la tarde del día siguiente 
al de las escenas anteriores, se encontraba la familia de 
D. Leandro de Espariza, compuesta de un matrimonio y 
de un niño, reunida en afable tertulia al rededor de la 
mesa que acababa de servirles para comer, en la ámplia 
habitación que ocupaban en el piso principal de la fonda 
de La Cruz de Malta, cuyas vistas daban á la plaza del 
Mar. 

Es ta familia, distinguida en Orihuela por su fortuna 
y por su origen ilustre, residía habitualmente en aquella 
fértil ciudad; pero hacía algunos meses que la salud que-
brantada de la joven esposa, D..a Virtudes de Sotogil, 
revelando los síntomas alarmantes de una afección pul-
monar, le habia obligado á trasladarse á Alicante, para 
combatir su dolencia y robustecer con régimen especial 
su naturaleza lastimada. 

Infructuosos hasta entonces los remedios aplicados 
por la medicina, los consultores de su salud le habían 
aconsejado variación de aires, distracciones frecuentes, 
tranquilidad de ánimo y sobre todo la aspiración de aque-
llas brisas marinas. 

Con este motivo, desdo su instalación en la fonda, las 
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ocupaciones de estos forasteros se concretaban á cuidar 
preferentemente á D.a Virtudes, alentándola á empren-
der con frecuencia alegres escursiones á la pintoresca 
huerta de la capital, á recorrer la bahía con ligero y en-
toldado bote en los dias de bonanza, y á disfrutar por la 
noche de los espéctáculos que podían sostener entonces 
los escasos establecimientos de asociaciones recreativas. 

La temperatura primaveral que á ciertas horas del 
dia se disfruta en el invierno en Alicante, servía de es-
tímulo á nuestra enferma, para aprovechar cotidiana-
mente, al abrigo de un buen sol, el ejercicio de largos 
paseos en el muelle, donde encontraba sus preferentes 
distracciones con las faenas y maniobras de la gente de 
mar, la auimaciÓD de los buques surtos en el puerto, y 
con h s obras de prolongación que llevaban á efecto 
por aquella época los reclusos de aquel penal suprimido. 

La melancolía que minaba su corazón le hacía pre-
ferible este sitio y estos esparcimientos á cualesquie-
ra otros, porque armonizaba la bondad de su carácter 
con la lástima que le inspiraban las penalidades y fati-
gas, que en expiación de alucinaciones criminales su-
írían con forzada aquiescencia aquellos obreros desgra-
ciados. 

Muchas veces, impulsada por su caridad, había in-
fluido esta señora para que los capataces de vara no 
castigasen la flojedad ó las faltas de aquellos infelices, 
á quienes socorría frecuentemente con el beneplácito del 
Jefe de la escolta. 

Todos los necesitados; y aun los pilluelos de la pla-
ya, que acudían allí á ejercitar sus habilidades de na-
tación en busca de alguna recompensa, consideraban 

respetuosamente á D.a Virtudes, la estimaban y cono-
cían bajo el pseudónimo del Angel de la Farola, porque 
descansaba algunas horas sentada al pié del fanal pro-



visorio que servía de aviso á los navegantes, antes de la 
construcción del faro del muelle, desde cuyo despejado 
sitio contemplaba, con esa melancolía que el verde azul 
del mar inspira, la inmensidad del horizonte, mien-
tras su hijo Ricardo dedicábase con libertad y pueril 
entusiasmo á perseguir cangrejos entre los escombros de 
las orillas. 

L a conversación entablada durante la comida, ha-
bía versado en aquella tarde acerca de la mágica impre-
sión que en el ánimo de Ricardo produjeron las escenas 
patrióticas del drama titulado "La Conjuración de Ve-
necia^ representado en la noche anterior en el desven-
cijado teatro de la calle de Liorna. 

La novedad del espectáculo y el interés de sus per-
sonajes, servía á D. Leandro para esplicar á su esposa 
la importancia histórica del argumento, y satisfacer la 
impertinente curiosidad dé su hijo, quien deseaba cono-
cer los pormenores escénicos que momentáneamente se 
presentaron á su vista. 

Del recuerdo de aquella acción recayó el pensamien-
to de todos en el encuentro que á la salida del teatro 
tuvieron con nuestra conocida Marieta, en hora tan in-
tempestiva y en situación tan lamentable como hemos 
descrito. 

—No puedo olvidar á aquella desgraciada mucha-
cha, dijo D. a Virtudes, imprimiendo con dulzura espre 
sión compasiva á su semblante. 

—Dignas de lástima son, en verdad, esas dedicha-
das, esplicó D. Leandro, hijas de padres desnaturaliza-
dos, que consienten su vagancia por las calles en altas 
horas de la noche, pidiendo una limosna, ó bien gestio-
nando la venta de baratijas y géneros de escasa impor-
tancia, para poder holgar ellos con mayor indepen-
dencia. 



—¿Será que los pobres carecen de salud y de fuer-
zas para trabajar por sí solos, y los infelices se vén pre-
cisados á apelar al auxilio de sus tiernos hijos? interro-
gó con interés D. a Virtudes. 

—No lo creas así. La abyecta y miserable posición 
social en que viven esas familias, destruye la ternura pa-
ternal que no fomenta una virtuosa educación; y algu-
nos padres acaban por considerar á sus hijos como vi-
les esclavos, que la naturaleza Ies concede para explo-
tarlos. 

—¡Hombre, no exajeres! que la pobreza es el más só-
lido refugio que tiene la virtud. 

—Pero esto es en aquellos pobres que aman el tra-
bajo, conocen sus beneficios y no olvidan sus deberes. 
No sucede así con los infames que, entregados á la va-
gancia ó dominados por la bebida, proceden como yo afir-
mo. Díganlo si nó las inconsideraciones con que se por-
tan con sus pequeños, y los malos tratamientos á que los 
sujetan, cuando no atienden á sus disposiciones y no las 
obedecen completamente. 

—¿Cómo han de ser padres aquellos á quiénes la de-
bilidad de la infancia no conmueve ni el egoísmo del amor 
lea incita á idolatrar á sus hijos? 

—Verdad es que algunos de esos infelices reconocen 
por padres, no á aquéllos á quiénes deben el sér, sino á 
los que les dan un mendrugo de pan, cuando en realidad 
son inhumanos caporales que los explotan sin compa-
sión, como instrumentos para su lucro ó planes exe-
crables. 

—Increíble parece lo que me aseguras, Leandro, por 
que repugna pensar en tamaña vileza. 

—Pues no exajero. De este modo sirven á los saltim-
banquis y titiriteros esos dislocados niños, que en tem-
prana edad arriesgan su vida con ejercicios peligrosos; 



así tienen siempre los buhoneros dóciles heraldos, que no 
se cansan de pregonar sus mercancías y les sirven para 
encubrir sus vilezas; y de esta única manera se forma 
también el personal que la inmoralidad recluta para fo-
mentar tcdo género de vicios y sostener á sus truhanes 
directores. 

—¿Y no se pone remedio á estos abusos, ni hay 
quien castigue tan infames especulaciones? se atrevió á 
interrogar con indignación D.a Virtudes. 

—Yo te diré; esta llaga social como otras muchas, 
cuando yo estudiaba únicamente se conocían arraigadas 
en las grandes capitales, á la sombra de barrios populo-
sos que siempre han cobijado á ios miserables y deshere-
dados de distintas comarcas; pero su desarrollo desgra-
ciadamente se estiende á otras poblaciones más sencillas, 
y aunque las autoridades castigan los sucesos de mayor 
escándalo, la influencia que las penas ejercen no aminora, 
antes por el contrario, aumenta el contingente de los cri-
minales y de las mujeres corrompidas. 

—Bien merecen severos castigos los que destruyen 
el gérmen de la honradéz en niños inocentes que no 
pueden preveet los alcances de un porvenir desgraciado. 

—¡Ah! ya lo creo; y sin embargo los ejemplos que de 
continuo se deploran no sirven de escarmiento. 

—¿Y crees tú, Leandro, que Marieta pueda encon-
trarse en uno de esos casos que lamentamos? 

—Aunque no lo aseguraría, lo presumo. Por lo menos 
ya viste cuanto se acobardó ante el recuerdo del castigo 
que pudiera darle su padre; y ya presenciaste su actitud 
desesperada. 

— ¿Vivirá con sus padres legítimos? 
— Puede que sí; pero ¿quién sabe? 
—Leandro, tú que eres tan bueno, ¿porqué no vas 

esta noche al paseo,.ya que yo no puedo salir, y te ente-



ras de lo que haya ocurrido á Marieta despues de nues-
tro encuentro? terminó con afabilidad D. a Virtudes. No 
te enojes, pero quisiera volverla á ver. 

Ricardo que había escuchado con atención el diálogo 
presente, mientras calmaba la inquietud de sus manos 
arrollando y desdoblando repetidas veces su servilleta, 
interrumpió la contestación que iba á dar su padre resol-
viendo con viveza. 

—Yo iré también, y si sus padres la maltratan nos la 
llevamos á casa. 

—Los dos iremos á buscarla esta noche á su puesto 
para complacer á mamá, contestó D. Leandro; pero ¿pa-
ra qué quieres traértela á casa? 

— Toma, para jugar con ella; ya sabe V. que siempre 
estoy solo y nunca tengo con quien jugar, contestó con 
natural sencilléz Ricardo. 

— ¡Donosa ocurrencia! Tú no sabes que los mucha 
chos no deben jugar con las niñas; y no consideras que 
eres ya uu hombre que más debe pensar en sus estudios 
que en los juegos? interrogó D. Leandro procurando des-
pertar el interés formal de la razón en el ánimo de su 
hijo. 

—¿No estudio yo todo lo que V. quiere? Además 
Luisito Peñalver es mayor que yo, y juega con sus her-
manitas. 

La ocurrente disculpa de Ricardo reveló á sus padres 
el estado de su natural inocencia, que en la primera 
edad de la vida cifra el colmo de su felicidad en la senci-
lléz de las espansiones y de las confianzas mútuas, sin 
descubrir en ellas ningún cuidado ni ningún pesar de 
los que mas tarde enjendran el arrepentimiento. 

Poco antes de anochecer, D. Leandro y R cardo, 
despues de dejar bien abrigada en su lecho á D.a Virtu-
des, quien con motivo del temporal del dia anterior se 



sentía algo mas fatigada y molesta que de continuo, con 
la tos pertinaz que conmovía su pecho, se dirigieron al 
paseo de la Reina, casi solitario en los dias de trabajo, 
en busca del puesto que Marieta debia ocupar en las 
gradas de su entrada principal. 

Apesar de las preguntas que con interés dirigieron 
á las demás vendedoras de fruslerías, solamente pudie-
ron averiguar, que en aquella noche la niña no habia 
acudido á la venta de su mercancía como acostum-
braba. 

Sintiendo entonces D. Leandro no poder calmar por 
el momento la curiosidad de su familia, tuvo que sus-
pender sus gestiones para el dia siguiente, retirándose 
desde luego á su domicilio, porque no podía dejar por 
más tiempo abandonada á au amante enferma. 



D. Leandro vióse obligado por reiteradas porfías de 
D.a Virtudes á bascar al otro dia en compañía de su hi-
jo el domicilio de Marieta, situado en terreno desconoci-
do para entrambós. 

Guiados por la buena fé de los mozos de los alma-
cenes de comercio y por la recta alineación de las calles 
céntricas, pudieron llegar con facilidad á la plaza de San 
Francisco, que atravesaron, vadeando el abundante lodo 
calizo que habia formado la lluvia del dia anterior, y de-
jando á su derecha la Iglesia y cuartel de este nombre, 
subieron las pendientes y escabrosas callejuelas laterales 
que les circundan, para terminar en la cumbre del cerro 
conocido por la "Montañeta.„ 

Los vecinos de aquel barrio abandonado, poco acos-
tumbrados á las visitas de gente bien vestida, al sentir 
los pasos de D. Leandro y de Eicardo, asomaron sus 
desgreñadas cabezas á las ventanas y puertas de las ca-
sas, pretendiendo indagar con escudriñadoras miradas 
la novedad y los motivos de su escursión. 

Una vez en la esplanada en que campea el molino de 
viento, y á la cual llegaron algo cansados nuestros in-
vestigadores, se vieron súbitamente rodeados por un gru-



po de pilluelos descamisados, de diferentes sexos y tier-
na edad, inocentes hasta en los deberes de su pudor na-
tural, á quienes no les retraía la suciedad repugnante de 
sus cuerpos, ni les avergonzaba la desnudez casi absolu-
ta de sus carnes, curtidas por el aire corriente de aque-
lla altura y por los ardores del sol, que en aquel momen-
to daba hermoso y trasparente colorido á la naturaleza 
para descubrir con más salvaje indiscreción la propie-
dad de sus formas. 

Distraído D. Leandro ante el panorama magnífico 
que la ciudad ofrecía estendida ante sus ojos, admiró 
con sorpresa y abarcando de una mirada el laberinto 
que las azoteas de las casas presentan desde aquella 
altura con sus palomares, torrecillas de entrada, hu-
meantes chimeneas, balaustres, pilares y balconajes de 
multiforme variedad y construcción, dominadas todas 
por la azulada y luciente cúpula de la Colejiata, por sus 
parduzcos campanarios y por las magestuosas é históri-
cas torres de la casa consistorial. 

Mas allá, y por encima de este caprichoso conjunto 
de edificios modestos ó majestuosos, según el gusto y ri-
queza de sus propietarios, más ó menos escalonados por 
la amplitud de las eslíes que constituyen el centro impor-
tante de la población, asomaban los topes de ligeros 
mástiles con flamantes y vistosos gallardetes, los cuales, 
con su confuso hacinamiento y ligero balanceo, indicaban 
el lugar á que correspondía el muelle de BU bahía. 

Algo más léjos se percibía una ancha veta de mar 
verde azul, que con sus ondulaciones brillantes ó páli-
das, según las horas del dia y altura del sol, suele indi-
car la suavidad de las brisas ó el empuje de los vientos, 
terminando con aquella línea prodigiosa, sutil, casi im-
perceptible, que el dedo de Dios ha impreso en el hori-
zonte para aproximar la tierra al cielo, y confundir nues-
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tra pequeñéz y nuestra ignorancia con su grandeza, co-
mo se confunden las distancias del infinito. 

A su izquierda, y resguardando á la ciudad de los 
secos aires del Norte, cual gigantesca esfinje coronada 
por grandiosa diadema, que contempla con orgullo su 
altanera majestad en las sguas del mar, yace amenaza-
dor, y con severa actitud, el histórico castillo de Santa 
Bárbara, dispuesto siempre á defender con lealtad las 
libertades patrias, y á servir de heroico escollo á las 
ambiciones extranjeras. 

A la derecha del sitio que ocupaba D. Leandro, los 
inmediatos muros de sillería que circuían la ciudad; una 
parte de la arboleda de álamos negros que marcaba la 
carretera de San Francisco; los áridos y salitrosos 
campos en que apenas han podido vejetar la sosa, las 
opuncias, la pita y la palmera, cuya presencia entriste-
ce y engaña, no dejando concebir que á espaldas de las 
fortalezas de Levante se estienda la fértil y encantadora 
vega en que radican las riquísimas huertas de la capital. 

Absorto ante la variedad de los perfiles y de los co-
lores diferentes de este cuadro, que recreaba su vista, 
hubiera continuado más tiempo de pié D. Leandro, apo-
yado en su bastón y aspirando el humo de un cigarro 
habano, si el eco no muy lejano de una voz femenil, que 
el viento llevaba á sus oidos, no le hubiese hecho prestar 
atención á una sencilla melodía que, expresando el te-
mor de un corazón oprimido, interesaba con sus delica-
das notas. 

No le era posible comprender aquel cantar, que, sin 
expresar nada profundo, decía en dialecto valenciano: 

A la vora de la mar 
Me deixat les espardeñes 
Mare no liu diga al pare 
Que yo tornaré per elles. 



Pero las modulaciones de la voz, la vibración suave 
de su acento y una triste cadencia, más importante que 
la letra, expresaba desde luego una de esas espansiones 
del corazón, que en cualquiera lenguaje, y en todos los 
idiomas, saben interesar y conmover profundamente. 

Llamados por la influencia de aquella canción ma-
rina, que se repetía una y otra vez como desahogo conti-
nuado de un tímido pesar, dirigió sus pasos D. Leandro 
con su hijo, seguidos de la turba silenciosa de imperti-
nentes chiquillos, hácia la callejuela de donde partía la 
voz de la cantadora desconocida. 

En la esquina que daba á la esplanada paróse don 
Leandro, indeciso y sin atreverse á descender la peli-
grosa pendiente de aquella calleja, que la formaba un 
grupo escalonado de casuchas de apariencia miserable y 
de ornato abandonado. 

Jun to al portal de una de las casas del centro, y á 
mano izquierda, aprovechando los benéficos rayos del 
sol, se encontraba sentada sobre el duro suelo la niña 
Marieta, con sus piernas cruzadas á la oriental, pies des-
calzos, cabellera suelta y desordenada sobre la espalda, 
que cubría su remendada camisa, repleta de esparto ma-
cerado la falda de sus enaguas azuladas, y con la mirada 
atenta al trabajo de sus manos. 

A su alrededor, y quizás al cuidado de ellas, algunas 
prendas deterioradas de ropa recien lavada, esparcidas 
por el suelo para secarse, y afianzadas con toscas pie-
dras, en cuyo color gris pálido se reflejaba el poco ja-
bón y lijeras fuerzas que se habían empleado para su 
limpieza. 

Dedicada á la ruda tarea de fabricar hilete de espar-
to, se ocupaba la niña, retorciéndolo con sus tiernecitas 
manos, encallecidas ya por el roce continuo de esta ás-
pera materia, que, aunque la manejaba todo el dia con 



incansable acierto, nunca pasaba de producirle un mez-
quino jornal de dos á tres reales. 

Con la repetición de sus canciones inocentes procura-
ba alentar el rápido impulso que necesita esta obra; y 
seguía completamente abstraida atendiendo al orden con 
que debía colocar las hebras que han de igualar su tor-
cido y solidéz. 

Una piedra, botada por uno de los chiquillos que si-
guieron á D. Leandro, fué rodando por la pendiente de 
la calleja, cuyos choques alarmaron á Marieta y le hicie-
ron dirijir su mirada con zozobra hácia el lugar de don-
de partía la agresión. 

En cuanto la niña descubrió en lo alto de su calle á 
D. Leandro y á Ricardo, levantóse con presteza arro-
jando el montón de esparto al suelo y desalada por aque-
lla alegre sorpresa, que se reflejaba en su semblante, tre-
pó á la altura ligera, cual corza montaráz que desprecia 
la escabrosidad del suelo que pisa. 

Sospechando el objeto de aquella visita inesperada, 
hubiera abrazado con gratitud á aquellos señores si úni-
camente hubiese atendido á los impulsos de su vehemen-
cia; pero, ruborizada por el abandono de su traje y de 
su peinado, paróse humildemente ante D. Leandro, cru-
zó los brazos sobre su pecho procurando ocultar el naci-
miento de su garganta con sus enjutas manos, y miran-
do con reparo al suelo, apenas se atrevió á preguntar. 

—¿Cómo han sabido Vds. llegar hasta aquí? ¿Es 
que me buscan Vds.? 

—Sí , hija, le contestó cariñosamente D. Leandro. 
Como nada hemos sabido de tí desde la noche de 

nuestro encuentro y no vas ya á vender babas al paseo, 
mi señora, que te estima, desea conocer lo que te haya 
ocurrido despues. 

—¡Ay, cuán buena es esa señora! ¿Cómo le pagaré 



el interés que por mí se toma? interrogó conmovida Ma-
rieta al verse halagada por la solicitud de aquellas per-
sonas caritativas á quienes apeDas conocía. 

- Yamos, díme, ¿porqué no fuiste anoche á ocupar tu 
puesto de venta en el paseo? repitió D. Leandro, espe-
rando algunos instantes la contestación que rehuía dar 
Marieta. 

No gustándole sin duda que sus palabras pudieran 
oirse por el grupo de curiosos boquiabiertos que la ro-
deaban, volvió su cabeza con ademan airado y lesjncre-
pó diciendo. 

—A ver si os vais de aquí, descamisados; parece que 
nuDca hayais visto caballeros. 

Los chiquillos que no solían respetar á Marieta cuan-
do estaba sola, comprendieron que el bastón en que don 
Leandro se apoyaba podía servir para hacer más enérgi-
ca aquella orden y se desbandaron en diversas direccio-
nes, retrocediendo los unos, saltando en grotescas pirue-
tas los otros, y casi todos coreando desde lejos á su ve-
cina el apodo que tanto la mortificaba. 

—¡Heee! ¡la Patenera! ¡la Patenera! ¡Tumba á 
la morral de la Patenera! 

—No salgo de noche todavía, porque no me han com-
puesto la caldera; pero creo que para mañana ya la trae-
rá mi padre, contestó por fin Marieta, desoyendo la 
gritería insultante de sus vecinos. 

—No te castigarían tus padres aquella noche, ¿es 
verdad? 

- Sí, señor, me pegó mi padre y me acosté sin cenar. 
Mire V. aún me duele la espalda; y descubriendo un 

poco su hombro, dejó ver en su piel, más blanca y lus-
trosa que la de sus brazos y cara, la mancha amoratada 
que deja impresa en la carne la vibración cruel de los zu-
rriagazos. 



—¿Por qué te castigaron, es que no diste el dinero 
con que te socorrimos? 

—Sí, señor, y otras dos sisetas (1) pero es que mi pa-
dre me dijo que la rotura de la caldera y las habas que 
llevaba, valían mucho más. 

—Debió de haber comprendido tu padre que cuan-
do se recibe una limosna que espontáneamente se dá, no 
puede exigirse el remedio absoluto de la necesidad. 

Marieta permaneció callada á estas palabras, re-
flexionando sin duda qué bueno era el carácter de su pa-
dre para hacer semejantes consideraciones. 

—¿Y por qué no has venido á la fonda con la targeta 
que te dimos? Mi señora desearía verte. 

La niña se encojió primeramente de hombros, cual 
si sus propios deseos nada le permitieran contestar; pe-
ro alentándole una caricia que le prodigó D. Leandro, 
concluyó por añadir: 

—-Como estoy trabajando todo el dia, yo no bajo por 
allá más que á vender en mi puesto, porque aun el hile-
te lo entrega mi padre al fabricante. 

—Ahora pediré permiso á tus padres para que te 
dejen ir esta tarde á la fonda. 

- ¡ A h ! no, señor, no, que perdería el jornal y me ha-
rían trabajar esta noche á oscuras. 

- E a : no temas tanto, porque yo hablaré con tus pa-
dres y verás como todo sa allana. 

A la vez que D. Leandro terminaba su última frase 
asomo á su puerta la madre de Marieta en traje tan li-
gero y desaliñado como su hija, cubierta la cabeza con 
un harapiento pañuelo pardo, negro en su primitivo color, 
y haciendo servir ambas manos de visera para preservar 



BUS ojos enfermizos de los reflejos de la luz, gritó con 
ademán descompuesto: 

—¡Marieta! ¡Marietaaa! ¿Dónde estás, condenada? Ven 
aquí, que me requemas la sangre. 

— Y a voy, madre, que me están hablando uaos se-
ñores. 

—Nada tienes que hablar con nadie, sinó cumplir con 
tu trabajo. 

Despues de este aviso, repetido con grosera exigen-
cia, la madre de Marieta se ocultó en la casa como sa-
bandija en su agujero, cuidando de no tropezar con el 
elevado umbral de su puerta, mientras la muchacha, re-
comendando á D. Leandro que no descubriera la falta 
de haberse dormido la mche última en su puesto, dirigía 
sus pasos y ayudaba á Ricardo á saltar cómodamente el 
desnivel escaloDado de algunos riscos del cerro. 



Así que Marieta y sus amigos llegaron á la casucha 
en que habitaba, adelantóse aquella á prevenir á su ma-
dre la visita distinguida que se les entraba por la puer-
ta, dando á conocer á aquellos señores por la acción ge-
nerosa que en la noche del temporal ejercieron con ella. 

Al entrar D. Leandro en la estancia reducida, que 
servia á la vez de zaguan, comedor, cocina y sala, com-
prendió desde luego el estado mísero en que sus habi-
tantes vivían. 

Ennegrecida toda ella de antiguo por el humo de 
una pequeña cocina, cuyo raquítico banco y campanuda 
chimenea ocupaban uno de los ángulos de aquel cuadra-
do, apenas servia su oscuridad para disimular la supera-
bundancia de mugre que la falta de aseo y la costumbre 
del abandono habían aglomerado sobre las paredes é in-
troducido en las hendiduras de sus grietas. 

De las bovedillas amarillentas del techo, bastante 
bajo en toda su construcción, pendía multitud de tejidos 
en forma de pabellones, cual encajes desordenadamente 
cruzados y fabricados á capricho de los asquerosos insec-
tos que, al amparo de la negligencia de sus moradores, 
se habían establecido con seguridad y familiarizaban con 



Su suelo interior, privado de pavimento, presentaba 
las mismas sinuosidades y escabrosidad que se destaca-
ban en la calle. 

Sobre una m6sa de pino coja, figuraba clavado en la 
pared un desconcertado armario de madera, menoscaba-
da por la carcoma de antigua polilla, y dos toscas sillas 
dislocadas con hundido asiento de esparto, constituían 
el repugnante menaje de la tal habitación. 

Sentada en una de ellas, tras de la única hoja de la 
puerta de entrada, permanecía la madre de Marieta, sin 
guardar la consideración de levantarse cuando entró la 
visita, y ocupada en secar con la punta del pañuelo de 
su cabeza las gotas corrosivas de la oftalmorrea, que pa-
decía, escaldando sus mejillas. 

Esta mujer, conocida en el barrio por la tia Dolores, 
apenas contaría cuarenta años, pero demacrada por el 
enflaquecimiento de sus carnes y eocanecida prematura-
mente á costa de duro3 tratamientos y de la miseria, re-
presentaba mas edad de la que eu verdad contaba, á lo 
cual contribuían los surcos sombríos de su entrecejo, fiel 
espresión de un carácter tan mal humorado como sus 
inflamados ojos é hinchados pómulos; su cabello gris, ás-
pero, dejaba asomar por entre los destrozos del pañuelo 
que cubría su cabeza, largos y enmarañados mechones 
que comprobaban el descuido repugnante de su peinado. 

Los brazos desnudos y las enjutas manos tostadas 
por el sol y enguantadas con sobrepuestas capas de in-
munda suciedad, justificaban lo lejana que el agua esta-
ba de aquel sitio, para mayor desidia de su persona. 

D. Leandro, colocado de pié ante ella, después de 
saludarla, rehusó cortésmente aceptar la silla que Ma-
rieta le ofrecía, y se apresuró á decir: 

- Y o soy quien anteanoche encontró á esta niña llo-
rando el percance que Y. conoce; y como mi señora se 
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compadece de toda desgracia, ha deseado me informe 
de su estado, que veo es bueno, y suplique á V. que le 
permita vaya á visitarla esta tarde. 

—Yo sobre esto nada puedo resolver, porque mi hom-
bre no está en casa, y no sé cómo tomará que la chica 
salga sola por ahí. 

Estrañó D. Leandro la futileza de semejante escusa, 
que se apresuró á contrariar, replicándole: 

—Teme Y. dejar ir á su bija de dia á la fonda, y no 
considera Y. los peligros que corre de noche sola. 

—Ya lo creo; como que no tenemos otro recurso pa-
ra vivir. El tiempo que esté con Yds. lo ha de perder de 
su jornal, y eso es lo que á ella le faltaba para enjugas-
carse. 

D. Leandro, que había tenido ocasión de observar 
poco antes la laboriosidad de Marieta, interpretó esta 
sinrazón como efcusa improvisada para contrariar su 
propósito, y argüyó con más empeño: 

—Si Y. se conforma, nosotros mismos nos la llevare-
mos, y me comprometo á pagarle el jornal del dia; ¿qué 
más puede Y. desear? 

La madre de Marieta, refunfuñando frases inconve-
nientes, continuó secando el flujo de sus párpados, y 
procuró ocultar entre sus manos el enojo de BU semblan-
te, obstinándose en no comprometer por de pronto su 
autorización. 

Sin embargo, el ofrecimiento que hizo D. Leandro 
de pagarle el jornal, cambió su concepto negativo en 
confianza codiciosa. 

—Yeamos, ¿qué resuelve Y., por fin? 
— Que vaya ahora con Y., contestó aquella mujer ? 

acentuando con acritud sus palabras, sin levantar la ca-
beza como si accediese de mala gana; y dirigiéndose á 
Marieta la amonestó con espresión más irritada. 



—Como tardes mucho te pondré las espaldas ájre-
mojo. 

L a niña, que había permanecido silenciosa y con tí-
mido recogimiento ante su madre, sin permitirse expre-
sar el vivo deseo que sentía por ir á la fonda, así que 
oyó la última trase, se ocultó en la alcoba inmediata pa-
r a vestirse con precipitación la remendada ropa de in-
diana que le servía para salir de noche, alisó con sus 
propios dedos los cabellos, que sujetó con un retazo de 
cinta torcida, y formando sobre la barba un lijero nudo 
con las puntas del pañuelo, que le servía para velar su 
cabeza, se acercó á D. Leandro anunciándole: 

— Y a estoy lista; cuando Vds. dispongan. 
Ambos acompañantes, que ansiaban respirar otra 

atmósfera más pura que la reconcentrada en aquel súcio 
portal, se despidieron de la tía Dolores, y salieron á la 
calle, siguiéndoles Marieta con oculta alegría. 

A los pocos pasos que anduvieron dejóse oir de nue-
vo, cual grito de indignación, la voz chillona de la tia 
Dolores, que llamaba á su hija. 

—Anda, veas qué quiere tu madre; aquí te espera-
mos, ordenó D. Leandro, interrumpiendo su paso. 

Con marcadas muestras de recelo volvió á entrar 
pausadamente Marieta en su casa, preguntando: 

—¿Qué quiere Y., madre? 
L a tia Dolores irguióse en pié, cual fantasma provo-

cador, afianzó con rudeza el hombro de su hija para obli-
garla á que se le aproximase, y retorciendo su piel con 
doloroso pellizco, le advirtió. 

— A ver cómo sabes sacar el dinero á estos señores, 
porque como no me traigas por lo menos el jornal de dos 
dias, vás á probar el cáñamo (1) de tu padre. 

(1) Alusión vulgar á los alpargates que de esta materia 
usa la gente pobre. 



Él agudo ¡ay! que la infeliz Marieta lanzó al sentir 
en su carne la presión de los dedos huesosos de la tia 
Dolores, hirió los oidos de Ricardo y de D . Leandro, 
quien le preguntó al reunirse poco después con ella: 

- ¿Qué te ha sucedido? 
• —Nada, señor; contestó la niña reprimiendo su sen-

timiento y suspirando por su último dolor. 
—¿Qué te ha dicho tu madre ahora? Cuéntamelo, in-

sistió con vehemencia D. Leandro, quien no podía sos-
pechar resolución buena de aquel llamamiento. 

—Nada es señor; que no me detenga en la calle. 
Marieta disimulo de esta manera la imprudente ad-

vertencia de se madre, y justificó que su alma atempera-
da á toda clase de sufrimientos, sabía estimar el valor de 
su propia dignidad por natural inclinación, aún más que 
el sér que la enjendró en su seno. 

D. Leandro no quiso repetir su pregunta; pero supo 
interpretar dignamente el respetuoso silencio de la mu-
chacha. 



Cuando nuestros diligentes personages llegaron á los 
pórticos de la fonda, que servían de ensanche al oscuro 
cafetín que ocupaba la planta baja de aquel antiguo ca-
serón designado por "La Cruz de Malta, „ Ricardo se 
adelantó presurosamente á subir la escalera de su de-
partamento con el afán de anunciar á su madre la llega-
da de Marieta. 

—Mamá; ya estamos aquí, esclamó casi sin aliento. 
Marieta viene con nosotros Su madro la ha reñido 
Mira, estaba haciendo hilete.... La pobrecita tiene los 
hombros negros de tanto como le pegan en su casa. 

Apenas había acabado Ricardo de comunicar á su 
madre, con este laconismo telegráfico, el conjunto de las 
impresiones adquiridas en su escursión, asomó en la sala 
D. Leandro seguido de la muchacha, que se detuvo en el 
dintel de la puerta no atreviéndose sin duda á pisar la 
alfombra con sus desnudos piés.-

—Entra sin reparo, hija mia, y siéntate. Ricardo 
acerca una silla á Marieta. 

Así que esta disposición de D.a Virtudes fué cumpli-
da y que su esposo con su hijo en brazos se sentó á su 
lado, Marieta tímida y ruborosa, apesar de las cariñosas 



frases de aquella señora, ocupó su silla con la cortedad 
natural á su edad y á las circunstancias que la rodeaban. 

Reclinada sobre el borde del asiento, más bien que 
eu otra posición más comedida, y apoyando sus manos 
en los vacíos laterales, cruzó libremente sus piernas, 
cual si de este modo pretendiera ocultar la desnudéz de 
sus piés. 

Con mirada candorosa contemplaba la palidéz inte-
resante de D. a Virtudes, que contribuía á realzar en su 
rostro la expresión bondadosa de su carácter, reflejado 
con dulzura por naturaleza en la languidéz de sus ojos, 
ligero arqueo de sus cejas, suave gracia de sus pupilas, 
flexibilidad de sus lábios y en el bruñido lustre de su 
cútis. 

—Ya sabes que me ha interesado mucho el encuen-
tro que tuvimos en la noche última, y como no venías, 
deseaba saber de tí, le dijo con amable confianza doña 
Virtudes. ¿Que tal tomaron tus padres la desgracia que 
te ocurrió antes de conocernos? 

—Señora, muy mal, porque creyó mi padre que me 
había peleado con otros muchachos. 

—Eso prueba que debes ser muy mala y que tus pa-
dres conocen tus travesuras. ¿No es así? 

El sonrojo que, despues de estas palabras, asomó al 
rostro de Marieta, le hizo permanecer silenciosa y preo-
cupada por el concepto que de ella formaban aquellos 
señores. 

D. a Virtudes comprendió que el juicio emitido coar-
taba la confianza que se proponía establecer con la mu-
chacha, é intentó reanimarla, halagando sus buenas cua-
lidades á la vez que sondeaba las causas de sus sufri-
mientos. 

—Me han dicho que eres muy trabajadora ¿qué sa-
bes hacer? 



- Hílete de esparto y cestos claros, señora. 
—¿Sabes coser mucho? 
—Nada, porque como mis padres nunca pueden pa-

gar la regla, no les es posible enviarme á la labor. 
— Por lo menos sabrás hacer medias. 
—No, señora, porque en casa no se gastan. 
—¿No sabrás tampoco leer ni escribir? 
—Tampoco. Si yo supiera hacer todas estas cosas 

podría ganarme mejor el pan y no iria como voy. 
Los ojos de Marieta, adquiriendo viva espresión, des-

cubrieron el estímulo que en su alma ardía por conccer 
las ocupaciones adecuadas á su sexo. 

—Pues no me esplico cómo habiendo escuelas gra-
tuitas no han cuidado tus padres de enviarte á ellas. 

—Es que tampoco he tenido tiempo, nunca. Hace 
cinco años que sostengo á mis padres con el producto 
de mi oficio, que me destroza las manos; y solo espero ser 
un poco mayor para dejarlo, colocándome de criada en 
una buena casa. 

—¿Pero es que tus padres no pueden trabajar? 
preguntó D. Leandro interviniendo en la conversación. 

— Mi madre, ya la ha visto ueted, enferma de los 
ojos, y mi padre que está á lo que sale, casi nunca gana 
nada, aBí es que con mi trabajo nos sostenemos. 

— ¿No tienes otros hermanos? volvió á preguntar don 
Leandro. 

—No señor, soy sola. 
— Dimf; ya que sostienes á tus padres ¿cómo es que 

piensan dejarte ir á servir? interrogó D.a Virtudes, con-
cretando sus indagaciones al interés peculiar de Marieta. 

—Es que el oficio, dice mi padre, que nc deja para 
nada y que cuando yo me ponga á servir verá él que es 
lo que se haco. 

— ¿Qué jornal ganas? 



—Unos días dos, otros tres reales, según la tarea 
que me dan, y según está el tiempo. Para esto, vean us-
tedes, me destrozo las manos y tengo que estar macha-
cando y retorciendo el esparto desde que amanece hasta 
la noche. 

—¿Y no se gana nada más en casa? 
—Lo que mi madre recoje de limosna en la colegia-

ta, lo que le dan los hermanos de los pobres y lo que ven-
do en mi puesto de habas por la noche. 

—¿Pero es que tu padre no gana nada? 
—Lo poco que gana dice que lo necesita para fumar. 
—¿Hasta qué hora estás dedicada á la venta de 

habas? 
— Hasta que apagan los reverberos. 
—¿Y vendes gran cantidad todas las noches? 
—Muy poco, señora, porque somos muchos á vender. 

Mi padre cree que yo no vendo mas porque me pongo á 
jugar con los muchachos y por esto me castiga casi to-
das las noches. 

— Oye. ¿Tan poco estiman tus padres el afán con 
qué trabajas? ¿Tan mal te corresponden, hija mia? 

Marieta agradeció á D. a Virtudes esta última frase, 
á la cual correspondió con triste mirada y tierna emo-
ción, revelando el sentimiento recóndito de su pecho, 
que la dejó coartada y sin franqueza para emitir su res-
pectiva contestación. 

—Acércate á mí, hija, quiero examinar las señales 
que Ricardo ha visto en tus hombros. 

La muchacha, colorada como una amapola, obedeció 
á la atracción de la mabo que le habia tomado D.a Vir-
tudes, quien reclinándola scbre sus rodillas, le desnu-
dó el hombro y brazo izquierdo, resaltando en ellos las 
impresiones amoratadas y amarillentas de sus últimos 
castigos. 



—¿Pero, hija, quién te pega tan cruelmente? Fí ja te , 
Leandro. 

Marieta, con los ojos enternecidos por los recuerdos 
dolorosos que se agolparon á su imaginación, únicamen-
te contestó con vergonzosa timidéz: 

—Mi padre. 
—Pero, por qué, hija mia, ¿le desobedeces en algo? 
—No, señora, es porque no vendo todo lo que él 

quiere, contestó con mayor aflicción Marieta, sollozando 
ya fuertemente y dejando correr sobre sus sofocadas 
mejillas las lágrimas que en vano habia intentado re-
primir. 

—¿Por qué te ha reñido hoy tu madre antes de ve-
nirte? 

A la muchacha sorprendió esta pregunta, no espe-
rando que D.a Virtudes estuviese perfectamente entera-
da de lo que á ella le ocurría, por lo cual esforzó el disi-
mulo de su congoja, y se concretó á replicarle: 

—No fué per nada; para que no jugase por la calle. 
D. a Virtudes recogió con su propio pañuelo algunas 

lágrimas sueltas que asomaron á los ojos de Marieta, y 
acariciándola con un abrazo se quedó en esta actitud por 
un momento pensativa, cual si reflexionara la despiada 
da dureza con que la miseria se encona en la desgracia. 

D. Leandro y Ricardo, mudos testigos de aquella 
patética escena, participaban también de la emoción 
compasiva de D.a Virtudes, quien preguntó á Marieta) 
siguiendo el rumbo variable de sus reflexiones: 

—¿Qué has almorzado hoy? 
—Pan con aceite, contestó la niña suapirando. 
- Niño; llévate á Marieta para que la criada del 

comedor le sirva un panecillo, una tajada de carne y 
nueces. Haz que se lo coma adentro, y cuando yo os lla-
me, entrad. 



Después de prestar Ricardo atento cuidado á la an-
terior disposición de su madre, arrancó de su sitio á Ma-
rieta, que rehusaba seguirle, y animándola con cariñosos 
halagos salieron de la sala, seguidos de D.a Virtudes, 
quien les acompañó hasta la misma puerta para dejarla 
asegurada con su pestillo. 



Luego que el matrimonio consiguió quedar solo en 
su cámara, D. a Virtudes, con animada resolución, que 
desmentía el débil estado en que su traidora enfermedad 
enervaba sus fuerzas, colocó junto al sillón de forma an-
tigua que ocupaba su esposo, un taburete deba jo asien-
to sin respaldo, y sentándose descuidadamente en él, se 
apoyó sobre sus rodillas con graciosa y coquetona pos-
tura, cual mujer amaestrada en las confianzas de la se-
ducción. 

Alternando su dulce sonrisa con miradas apasiona-
das, tan vehementes como la calentura pertináz de su 
dolencia le permitía imprimir á las ideas que ocultaba, 
se quedó por un momento estática, ansiando interpretar 
silenciosamente los pensamientos de su esposo, y filtrar 
en su alma, con la luz de sus ojos, el benigno deseo que 
dentro de su propio pecho sentía germinar. 

Desde sus primeros preparativos comprendió don 
Leandro que su querida esposa pretendía solicitar de él 
alguna conformidad en un asunto de los que por su im-
portancia requieren la ayuda del convencimiento ó los 
espontáneos arrebatos de la complacencia, y al fijarse 
en la agudeza interesante de su mirada, la rodeó por el 



cuello con cariñoso abrazo, contempló con dolorosa ter-
nura la palidéz y enflaquecimiento de au rostro, y acabó 
por preguntarle bondadosamente: 

—¿Qué quieres? 
D.8 Virtudes, temiendo arriesgar el éxito de su exi-

jencia á una declaración precipitada, reclinó su cabeza 
sobre el pecho de su esposo con suavidad seductora, y 
sin variar la apasionada espresión de sus ojos, acentuan-
do su entonación humilde y suplicante, balbuceó: 

—¿Que qué quiero? 
— Sí, dime lo que pretendes, porque nunca sabes di-

simular la impaciencia de tus deseos. 
—Pues bien, Leandro mió, exijo de t í una prueba 

más de tu amor. 
—¿Qué nueva prueba anhelas? 
—Te parecerá ex&jerada, eso ya lo preveo yo. Quizás 

te arredre-, pero cuando se ama como nosotros nos ama-
mos, no hay más que una sola voluntad que enlaza los 
sentimientos. Tú me has enseñado, que, cuando Dios en-
jendra en el corazón mayor ternura de la que necesita 
nuestra felicidad propia, el exceso de esa afección debe-
mos dedicarlo al bien ageno, para que las dichas de 
nuestro egoísmo no perezcan con la vida y engrandez-
can nuestro amor. 

—¿Y no me has encontrado siempre propicio para 
secundar cualquier impulso de tu alma? 

—Es verdad; pero nunca te he exigido ningún sacri-
ficio como te lo impondría ahora, si me asegurases que 
para las exigencias de mi cariño no hay que esperar con-
tradición en tus disposiciones. 

—¿Para qué apelas á tanto rodeo? esplícate ya con 
más clarided, y conoceré lo que pretendes. 

—Deseo prohijar á Marieta, educarla; instruirla y 
contribuir á su bienestar futuro, arrancándola de la de-



plorable condición en que la tiene su familia, capáz de 
matarla en una de las épocas más críticas para su natura-
leza. 

—Tu noble pensar, Virtudes, te alucina ante la sa-
tisfacción de hacer bien y no prevees los obstáculos que 
tendrás que arrostrar en tu obra ni meditas las conse-
cuencias que su importancia pueda originarnos. 

—Leandro; Dios no ha querido recompensar nuestro 
amor con una hija cual hemos deseado con interés des-
pues de tener á Ricardo. Ya que de mis entrañas no ha 
salido Marieta ¿por qué al presentárnosla Dios tan des-
dichada no la hemos de cobijar en nuestro corazón pro-
curando hacerla más feliz? 

—Como tú deploro su desgraciada suerte; poro sus 
padres necesitan de su trabajo para sostenerse y ésto ha 
de ser el primer obstáculo insuperable conque tropeza-
rías, porque bien debes comprender que por poco que 
unos padres quieran á sus hijos no tan fácilmente se des-
prenden de ellos. 

—Ya le has oido decir que dentro de poco tiempo 
piensan dedicarla al servicio doméstico y por fuerza han 
de separarse entonces de ella. ¿Qué inconveniente hay, 
pues, en proponerles ahora que deseamos tomarla de sir-
vienta y una vez en nuestro poder dedicarnos á su edu-
cación y considerarla como á Ricardo. 

—Su adquisición, Virtudes, puede servir á sus padres 
de motivo para explotarnos continuamente y proporcio-
narnos un semillero de disgustos. Aunque así no fuese de-
bes temerlos de. las cualidades de su carácter, que aun 
no conocemos, de los resabios de su educación primitiva, 
que no puede estar más abandonada, de la índole de sus 
pasiones más tarde, y nuestra responsabilidad siempre 
inmensa nos reportaría sensibles remordimientos. 

- No espero que su ingratitud pueda llegar á tal ex-



tremo, porque aun es tiempo de corregir las inclinaciones 
de su ánimo. ¿No observas en ella sentimiento, pruden-
cia, soltura, inclinación y estímulo natural para apren-
der? ¿No la ves á su tierna edad esclavizada al trabajo? 
¡Cómo no hemos de esperar con satisfacción la recom-
pensa de que aproveche nuestra generosidad! 

—Virtudes, es muy delicado el asunto que propones; 
y en el estado en que estás no conviene á tu salud au-
mentar los desvelos de nuevos cuidados domésticos que 
requieren una gran tranquilidad de espíritu. 

—No lo creas así, Leandro. Marieta me servirá de 
distracción, su compañía de afición preferente para mi 
tranquilidad, y los goces que esta obra me han de pro-
porcionar estoy convencida que contribuirán al alivio de 
mÍ3 males. ¿No lo ves como yo? 

—No; no veo tus propósitos de color de rosa. No 
preveo en ellos más que molestias y pesares que te han 
detener continuamente disgustada,quebrantando más tu 
salud, y por tu bien te ruego que no insistas sosteniendo 
esa exigencia caprichosa. 

Al verse D. a Virtudes contrariada de tal manera en 
su obra de misericordia, se entristeció visiblemente,y con 
ánimo abatido, despues de exhalar de su pecho un vio-
lento suspiro, obligado por la vehemencia de su deseo, 
reclinando otra vez su sedosa cabeza sobre el pecho de su 
marido, permaneció en actitud especiante ínterin repri-
mía con forzoso disimulo las emociones de su senti-
miento. 

Al poco rato de permanecer ámbos esposos en silen-
cio, D. Leandro procuró elevar con suave movimiento la 
frente de su mujer, en cuya ocasión observó que la aureo-
la rojiza de sus ojos revelaba la impresión angustiosa 
que en su ánimo había producido su contrariedad; ^pro-
poniéndose reanimarla, le añadió con amable reconven-
ción. 



—¿Pero mujer, por qué motivo te pones así? 
Doña Virtudes recogió entonces con su pañuelo una 

lágrima, que sin afectación dejó escapar de sus ojos esta 
nueva pregunta, y se limitó á responder: 

—Porque veo que no me amas como dices. 
- De modo que para ser mi amor bien comprendido 

por tí, debe satisfacer todos tus caprichos, por perjudi-
ciales que te sean. 

—No es un antojo reprensible lo que ahora te pido; 
es que mientras tenía á Marieta sobre mis rodillas he 
ofrecido á Dios desde lo ÍDtimo de mi corazón prohijar-
la por caridad, para que acepte esta obra como influencia 
intercesora, concediéndome la salud que ansio para vi-
vir muchos años á tu lado. 

— ¿Y ni aun has considerado que tu hijo puede reci-
bir á mal tu proyecto? 

— No lo creas; no ves que él mismo lo está de-
seando. 

—Eso es hoy que nada reflexiona; pero en el día que 
sepa distioguir la diferencia de sus derechos, puede 
crearse un antagonismo entre ellos dos que nos propor-
cione enormes disgustos. 

—O servirse de mútua ayuda y de consuelo cuan-
do yo muera, interrumpió con resolución la amante es-
posa. 

- No debes tocar ese estremo, porque ya conoces 
cuanto me aDgustia; pero ¿querrás decirme si tal fuera 
mi desgracia, qué iba á hacer yo con esta niña estraña? 

—Conservarla cariñosamente á tu lado como el me-
jor recuerdo de mi amor. 

A la vez que D. a Virtudes pronunciaba esta última 
frase, levantóse de su asiento, y arrojándose en los bra-
zos de su esposo, lo estrechó con efusión contra su seno, 
proponiéndose obtener con sus caricias lo que la reflexión 
no habia conseguido sazonar todavía. 



Emocionado D. Leandro por el temor de contribuir 
con su negativa á cualquiera complicación en la salud de 
su virtuosa mujer, á quien idolatraba, no pudo resistir 
mucho tiempo á la influencia de sus demostraciones cari-
ñosas, y abrazándola con igual ternura, esclamó con fer-
viente acento: * 

—Pues ya que así es, yo también ofrezco á Dios este 
sacrificio por tu salud. ¡Que Marieta sea cuanto ante8 

nuestra hija adoptiva! 
Con gratitud espresiva, D.a Virtudes besó la mano 

de su esposo, la cual retuvo entre las suyas, oprimiéndo-
la cariñosamente contra su corazón, á cuyo demostrativo 
entusiasmo correspondió D. Leandro exhalando senti-
mental suspiro, que le consintió desahogar algún tanto 
la angustia que con insoportable opresión le abrumaba 
desde que empezó la enfermedad de su joven compa-
ñera. 

—No te aflijas por esto, Leandro, que voy á llamará 
los chicos. Calla ¡ya verás como Dios acepta nuestra 
ofrenda y nos hace muy felices! 

Inmediatamente que D.a Virtudes terminó estas fra-
sea, que dejaron mas entristecido á D. Leandro, se des-
prendió de sus brazos, secó sus ojos apresuradamente y 
tomando á su pasóla campana de una escribanía de bron-
ce que habia sobre una mesa, se dirigió hácia la puer-
ta, desde donde llamó á su hijo. 

D. Leandro que la siguió con triste mirada, perma-
neció en su sillón taciturno, con sus brazos cruzados, in-
dicando por los movimientos reflexivos de su cabeza la 
poca confianza que le inspiraba el alivio de la dolencia 
de su buena esposa. 



Poco despues que D. a Virtudes volvió á ocupar su 
asiento en el sofá, entraron en la sala Ricardo y Marieta 
enlazado?! por sus manos, acreditando en la alegría de 
sus semblantes, que la confianza de la edad habia engen-
drado ya esa simpatía espontánea, que no repara en la 
diferencia de clases, que considera puras y nobles todas 
sus aspiraciones, y cuya desinteresada inclinación nos 
lleva á la envidia despues, por la sinceridad con que na-
ce y se desarrolla sin preveer ningún peligro ni recelar 
de las veleidades del ánimo. 

Ricardo, separándose dé su compañera, se abalanzó 
hácia su madre, de quien recibió un esprasivo beso en 
su mejilla, al tiempo mismo que aquel le preguntaba en 
voz baja al oido: 

—Mamá: ¿se vá á quedar Marieta á jugar conmigo 
todo el día? 

—No, hijo mió, que tiene que volver á su casa; pero 
si fuera de tu agrado, intentaríamos que se quedara á vi-
vir con nosotros. 

— ;Ay! sí, mamá, sí, que se quede y que no haga 
mas hilete la pobrecita, contestó con vehemencia el niño, 
dirigiendo una compasiva mirada á Marieta, que penetró 
en su corazón con gratitud. 



—Mucho es menester que la respetes y la quieras, 
niño, si es que sus padres la autorizaran á quedarse con 
nosotros, para que su conocimiento jamás reporte ningún 
disgusto á la mamá. 

Con semejante recomendación, hecha á Ricardo con 
igual sigilo, intervino oportunamente D. Leandro en 
aquel diálogo, preparando el ánimo de su hijo. 

—La querré tanto como Luisito quiere á sus herma-
nas, ó más aún; ya lo verás, contestó con alegre demos-
tración Ricardito. 

—Así debes pensar siempre, hijo de mi alma, le acon-
sejó D.a Virtudes, porque todas las personas desgracia-
das merecen ser en la tierra nues'ros predilectos her-
manos. 

Marieta, que permanecía en pié á respetuosa distan-
cia de este grupo, presenciando quizás por vez primera 
en su vida un cuadro ejemplar de cariñosa educación, se 
quedó absorta; pero comprendiendo desde luego con 
aquellos cuchicheos que de ella se trataba. 

Envidiando sin duda las caricias que Ricardo recibía 
de sus padres, se le hacía en aquel momento más do-
lorosa la acritud violenta con que los suyos la trataban, 
spesar de los sacrificios que en su temprana edad po 
nía en práctica para complacerles y coadyuvar á su sus-
tento. 

Sorprendida por la confianza que Ricardo con ello 
lograba, sentía recordar que por su parte jamás había 
disfrutado de tan grato consuelo, ni auo en las ocasiones 
más aflictivas de su vida. 

Y estrañando las dulzuras que en aquel hogar pre-
senciaba, llegó á suponer que esa dicha, fácil por natu-
raleza de brotar en cualquier corazón, úoicamente co-
rrespondía á los séres privilegiados por la fortuna, nunca 
accesible en sus bondades á los pobres como ella, cuyo 
destino suponía diverso al de las demás criaturas. 



Sintiéndose entonces impulsada por el estímulo de la 
ternura que despertaba su propia envidia, ansiaba des-
ahogar en el regazo de aquella señora el sentimiento 
que á ella le afectaba, .con la misma confianza y derecho 
con que Ricardo, contento y feliz, podía manifestar su sa-
tisfacción; pero los respetos de su condición extraña la 
retenían coartada, deplorando en su interior el abandono 
de su suerte. 

Sin sospechar D. a Virtudes la índole de impresiones 
que Marieta esperimentaba en su imaginación, hízola 
aproximar á su lado, y obligándola á que se reclinara 
sobre sus rodillas, en igual actitud á la que acababa de 
abandonar Ricardo para sentarse junto á su padre, ,le 
preguntó con la misma cariñosa espresión que había 
usado con su hijo: 

— ¿Quisieras quedarte viviendo con nosotios? 
Es ta frase sorprendió á Marieta por la conexión 

que aquella pregunta tenía con sus últimos pensamien-
tos, cubrió su rostro con sus manos, y sin peder contener 
la fuerte agitación de su pecho, se deslizó involuntaria-
mente de rodillas, llorando con gran desconsuelo. 

D. a Virtudes y D. Leandro comprendieron, desde 
luego, que aquellas lágrimas no expresaban solo la sor-
presa natural de su ánimo, sino también el recuerdo tris-
te áñ sus continuos sufrimientos, en jrorfía coa los de-
seos anhelantes de cambiar de condición y con la grati-
tud que aquella proposición le inspiraba, por lo cual res-
petaron silenciosos algunos breves momentos la inconso-
lable aflicción de la muchacha. 

—Veamos, niña, ¿por qué te aflijes tanto? volvió á 
preguntar, poco después, con anhelo expresivo D.a Vir-
tudf 8. 

- ¡ A y ! stñora, parque soy muy desgraciada, replicó 
Marieta repitiendo los sollozos, que en opresión violenta 
ahogaban su garganta. 



— Tranquilízate, mujer, y esplícanos tus penas. 
—No puedo, señora. Me es imposible. 
—Desecha tus reparos, y habíanos con la misma 

confianza que usamos nosotros, insistió D." Virtudes, ayu-
dándola á levantarse para que ocupase su primitiva po-
sición. ¿No ves qué aquí te queremos mucho todos? 

- Ya lo veo, señora, y esto me aflije más. 
—Sepamos, ¿por qué? 
—Porque nadie me ha querido jamás. Ahora conoz-

co que mis padres nunca me han amado. 
—Mujer, no digas eso, por que les ofendes. 
—No quiero ofenderles, señora, pero á mí Dunca me 

han dado un beso, ni me han acariciado como Vd¡?. lo ha-
cen con el señorito. Nada de lo que yo hago encuentran bien 
hecho, y despues de trabajar desde que sale el sol, dicen 
que nada hago y me castigan á toda hora. Si lloro, me 
pegan más, y aunque nunca replico nada, casi todas las 
noches me acuesto sin cenar, llorando porque no puedo 
reunir con mi venta el dinero que mi padre me exije Yo 
no quisiera ya vivir asi. 

La infeliz Marieta, despues de arriesgarse de aquel 
modo á desahogar sus penas en D.a Virtudes, permane-
ció cabizbaja sombreando en su frente la melancólica 
expresión de sus ideas. 

—Pues, apesar de eso, nunca digas que tus padres no 
te quieren; lo que sucede es que por sus achaques y ne-
cesidades no saben los pobres espresarte su cariño. Vol-
vamos á nuestra primera pregunta: aun no me has con-
testado si te vendrías con üosotros. 

—¡Vaya, si quisiera yo! pero no sé si mis padres lo 
consentirán. 

—Ya cuidaremos de eso: lo que nosotros queremos 
saber es si viniéndote no te arrepentirás mañana. 

—No me arrepentiré, no, señora, y si Vds. me ense-
ñan muchas cosas, verán qué bien les sirvo. 



—Nosotros no te pegaremos nunca, pero es preciso 
que por ta parte te apliques muchísimo y no nos ocasio-
nes ningún disgusto. 

—Prometo obedecer á Yds. como me manden. 
— Y como aprendas pronto á hacer medias, á coser, 

á leer y á escribir, y seas buena, verás que lindos zapati-
tos y que bonitos vestidos te compramos para que los luz-
cas siempre bien peinada. 

L a vanidad femenil que D. a Virtudes acababa de 
despertar en el corazón de Marieta, con este ofrecimien-
to, enjugó momentáneamente sus lágrimas, y abriendo 
con asombro los ojos, que sostenía fijos en la pared, pa-
recía que allí embelesada contemplaba ya la hermosura 
y variedad de sus trajes. 

- - ¿ Y tus padres crees que se opondrán á lo que mi 
señora pretende? preguntó D. Leandro deseando inter-
venir en la conversación. 

—No lo sé, señor; pero el año pasado unos fran-
chutes hablaron con mi padre para enseñarme á ha-
cer volatines, diciendo que yo ganaría mucho dinero. 
Mi padre antes que aquellos hombres me vieran me ame-
nazó para que yo nunca dijese que estaba conforme, por 
que esto él lo arreglaría despues y así podría sacarles 
más dinero. Si yo digo á Yds. delante de mis padres que 
no quiero irme con Yds., no me hagan caso é insistan 
mucho, porque yo sí que me quiero venir. 

D. a Virtudes y D . Leandro no pudieron menos de 
cruzar con inteligencia su sonrisa por la ingenuidad con 
que Marieta les prevenía para salir airosos en su pro-
yecto. 

—¿Y cómo es que no te fuiste entonces con aquellos 
titiriteros? continuó interrogando D. Leandro. 

— Porqu8 mis padres les pedían cincuenta duros pa-
ra dejarme ir y ellos no quisieron dar más que veinti-
cinco. 



—¿Y no hubieras sentido abandonar tu casa b irte 
con unos hombres desconocidos, que Dios sabe lo que 
hubieran hecho de tí, para enseñarte á dar volteretas? 

—Creo que nó, por que ellos llevaban otros mucha-
chos y aseguraban á mi padre que estaban muy bien. Ea 
casa también me decían que corriendo mundo se apren-
dían muchas cosas y que así podría yo hacer fortuna. 

—No es floja la suerte que podías esperar de saltar 
maromas. ¡Como no to estrellaras los sesos! En fin ter-
minemos ya la visita, que so te hace tarde. 

Vas á irte acompañada por una criada, para que no 
te detengas en ninguna parte, y di á tus padres que ven-
gan contigo mañana á med:'o dia, en cuya vista conven-
dremos la manera de retenerte á nuestro lado. 

Mientras la criada que fué llamada per D. Leandro 
se personó á continuación en la sala para acompañar á 
Marieta, D. a Virtudes arregló en su cabeza el pañuelo 
que la cubría, la acarició repetidas veces y la despilió 
animándola con la esperanza de que pronto se iría á vivir 
con ellos. 

Entonces recordó D. Leandro que había ofrecido á 
la tia Dolores pagar el jornal del dia, y puso una peseta 
en las manos de Marieta para que se la diera á su madre, 
despidiéndola con la misma afabilidad que lo habia he-
cho su esposa. 

Al recoger Marieta con agradecimiento esta mone-
da, una triste idea cruzó por su mente, dudando si sería 
bastante aquella cantidad para satisfacer la ambición de 
sus padres, ó si á su llegada tendría que sufrir severo 
castigo por parecerles mezquina la retribución; pero cui-
dadosa de ocultar sus temores, salió de la sala pensativa, 
acompañada de la mujer que debia dejarla en su casa. 

Ricardo permaneció quieto en su asiento todo el 
tiempo que duró la escena terminada, sin pestafipar ni 



perder ninguna de sus palabras ni detalles, y despues de 
haber salido Marieta de la habitación, corrió veloz en 
su busca, alcanzándola en la escalera. 

La conversación que entablaron los dos niños, se de-
jaba oir desde el sitio en que permanecían sus padres, 
como confuso rumor de acalorada reyerta. 

— ¿Oyes? ya armó Ricardo su primera bronca. Voy 
á ver qué pasa, dijo D. Leandro, abandonando precipita-
damente su asiento. 

Poco despues de dejar la estancia en que quedó im-
paciente su esposa, volvía D. Leandro conmovido, lle-
vando con orgullo á su hijo en brazos. 

— Vé, Virtudes, qué hacemos ahora con este chico. 
Ricardo, pugnando por desasirse del lazo cariñoso 

con que le sujetaba fuertemente su padre, dirigió con 
picaresca sonrisa dulce mirada para calmar la inquietud 
de su madre. 

— Qué es lo que ha hecho? preguntó con ansiedad la 
señora. 

—Adivínalo. 
—¿Alguna travesura diabólica? 
—No. Dió á Marieta el medio duro que nos sacó 

anoche para juguetes, recomendándole que se compre un 
par de zapatos. 

—Ven á mis brazos, hijo de mi vida, y no olvides que 
Dios jamás deja sin recompensa las generosas acciones 
de la inlancia. 

D. a Virtudes desahogó en las rosadas mejillas de 
Ricardo la ternura de su corazón maternal, que rebosaba 
en aquel momento con entusiasta satisfacción y noble or-
gullo. 

—Ahora te quedaste sin dinero y sin juguetes. Bue-
na la has hecho, añadió D. Leandro, intentando mortifi-
car á Ricardo para observar la sólida virtud de sus ¡im-
presiones. 



No, papá, porque me he comprado una muñeca de 
carne, repuso el niño sin apreciar el alcance de sus pa-
labras. 

- D.* Virtudes, temorosa de que se desvirtuara el 
mérito de la generosidad de su hijo, y se desvaneciera 
instantáneamente la grata satisfacción que dejan en el 
alma las huellas de una buena obra, se apresuró á amo-
nestarle con cariño. 

—No digas tal, hijo mió, porque Marieta no es nin-
gún juguete. Tú debes decir que has comprado el con-
suelo de una desgraciada, para que Dios no te escatime 
su misericordia en las horas mas angustiosas de tu vida. 
¿Ves cuán hermosa es la caridad? (1) 

(1) El autor tiene ia honra de haber aprendido esta esce-
na de uno de sus hijos, cuando apenas contaba seis años de 
edad. Sírvale este recuerdo de perpétuo estímulo para con-
servar incólume la nobleza del corazón. 



Mientras Marieta, despues de haber confiado sus pe-
nas á aquellos señores, regresa loca de contento á su ca-
sa, balbuceando á solas palabras de gratitud, que brotan 
de su alma, anhelosa con la promesa de cambiar en bre 
ve su miserable y sufrida condición, conozcamos los an-
tecedentes do sus padres, cual importa á la claridad de 
nuestra historia. 

Pobres por disposición de la fortuna, habían descen-
dido á las últimas gradas de la miseria y de la infelici-
dad, impelidos por las corrientes implacables del destino 
que encontraron fácil atracción en la inercia del carác-
ter de ambos cónyuges para sostener con absoluta igno-
rancia de sus deberes una empañada aversión al trabajo. 

El tio Vicente, zapatero en su juvtntud, nada habia 
adelantado en tal arte, debido á la escaséz de sus luces 
intelectuales, flojedad de estímulo para perseverar en 
cualquiera propósito útil, y repugnancia absoluta al tira-
piéy la lezna. 

Aunque privado de elementos materiales, resolvió 
establecerse independientemente al contraer matrimo-
nio, más bien para justificar su afición á la ociosidad, 
que para mejorar su suerto cou los beneficios de un tra-
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bajo libre, á cuyo efecto abrió portal de remendón en su 
propia casa, el cual abandonó á los pocos meses, pretes-
tando su conveniencia por la mala ayuda de los tiempos. 

Desde entónces formó parte de la reducida y dea-
preciable sociedad de vagos que constantemente acam-
paba en la plaza del Mar, cual si fueran dueños del em-
baldosado que circundaba á las casas consistoriales, es-
perando desde aquel lugar que el trabajo les lloviera del 
cielo, cual sucedió con el maná del desierto. 

Estos tipos, (friginales en los alardes de su miseria y 
en sus costumbres, conocidos con el calificativo de pate-
neros por los innumerables remiendos y manchas de sus 
andrajosos vestidos, seguían desde época inmemorial, de 
sol á sol, igual sistema de vida libre al que adoptaron 
sus iniciadores, paseando de continuo por las aceras de 
la plaza en busca de alguna colilla de cigarro, con sus 
chaquetas araposas y mugrientas colgadas de sus hom-
bros, ó sentados en los poyos de piedra que antiguamen-
te existían ante la fachada principal, y después sobre las 
anchas losas del suelo para dormir sus borracheras, mur-
murar de la vigilancia de la policía, perseguir á los pe-
rros y molestar con frecuencia á los transeúntes. 

Muy rara vez eran buscados para ayudar á.descar-
gar alguna pesada ó repugnante mercancía, ó para guiar 
las bestias delanteras de los grandes trasportes, y espe-
rando siempre á lo que saliere, nunca les llegaba la hora 
de poder llevar un jornal íntegro á sus familias, porque 
tenían que sostener en primer término el crédito do» las 
tabernas, por temor de encontrarse con sus puertas ce-
rradas. 

Sus ademanes groseros y bestiales, su lengua blas-
fema por estupidéz, sus pensamientos soeces y sus ac-
ciones degradantes, les distinguían de toda gente jorna-
lera, á quieües servían de ludibrio, á la vez que de opro-



bio, á la ciudad que les consentía vivaquear en punto tan 
céntrico. 

Indiferentes á toda noción moral, permanecían em-
brutecidos bajo la acción de la intemperie en todas las 
estaciones del año, alejados de sus pobres familias des-
preciando y odiando á las clases acomodadas, y envidio-
sos de la holgura que disfrutaban las gentes laboriosas 
sin cuidarse de imitar la sencilléz de sus virtudes so-
ciales. 

Con semejante escuela, la inteligencia limitada de 
Vicente hubo de embrutecerse también, hasta el punto 
de considerar á su mujer á manera de mueble inútil ó 
como carga pesada en la casa, detfde que la enfermedad 
de los ojos la inutilizó para e: trabajo, y á su hija única 
cual máquina productiva de conveniente explotación, sir-
viéndole ambas de blanco, contra el que estrellaba'dia-
namente la explosión indigesta del alcohol, ó el disgusto 
de no haber bebido en aquel día. 

Su barba, desaliñada por costumbre, sus lábios grue-
sos y amoratados, su nariz remangada y velluda, los ojos 
irritados y hundidos en sus cuencas plomizas, la frente 
angosta y aplastada, y el encrespado pelo corto en su 
cabeza, daban á su semblante un aspecto adusto y feroz, 
que repugnaba á la tía Dolores y atemorizaba á su pe-
queña Marieta, siempre que la cólera le prestaba su 
enérgica espresión. 

Cuando Vicente conoció á su mujer, era esta una de 
las infelices obreras que desde las partidas rurales de la 
huerta tienen que recorrer diariamente á pié descalzo y 
con sus zapatos al hombro de una á tres hcras de carre-
tera, envueltas en nubes de polvo, ó sumergidas en 
lodoso barro para ganar, á costa de su salud, un mezqui-
no jornal en la fábrica nacional de tabacos. 

Dedicada desde niña á esta faena, había descuidado 



la aplicación á las ocupaciones domésticas propias de su 
sexo, olvidando hasta los rudimentos de la costura y co-
cina. 

Al variar de estado, confió poder descansar en el tra-
ba} o de su marido para no seguir esclavizada la vida de 
las cigarreras; pero la vagancia que en él desarrolló la 
compañía conyugal, destruyó sus esperanzas y se vió 
obligada á asistir á su antiguo taller de picadura para 
proporcionarse el pan indispensable á su sustento y al 
de su marido. 

Una afición desmedida por comer cebolla cruda y pi-
mientos picantes, unida á la aspiración continua del pol-
vo del tabaco, le originaron despues de dar á luz á Ma-
rieta una irritación inflamatoria Í n los ojos, cuyos carac-
teres agudos degeneraron en oftalmorrea crónica, incu-
rable por seguir abusando á su capricho de aquellos es-
timulantes. 

Por la necesidad de amamantar á su hija, abando-
nada en el vecindario durante sus horas de asistencia al 
taller, como por el estado agravante de su vista, se vió 
precisada de nuevo á renunciar la plaza de obrera que 
desempeñaba; y desde entonces la miseria sumió á esta 
familia en sus abismos repugnantes, sin que por ello Vi-
cente se estimulara á trabajar para conservar la existen-
cia de Marieta ni aliviar la enfermedad de'su esposa. 

Algún tiempo, con este motivo, estuvieron socorridos 
con un pan que los hermanos de los pobres les daban 
semanalmentc, como pretexto para corregir sus cos-
tumbres viciosas, las cuales se proponían moralizar sua-
vizando el rigor de sus desgracias; pero de las amonesta-
ciones de aquellos caritativos consejeros se burlaban hi-
pócritamente despues de asegurar el alimento material. 
Añadido este exiguo recurso al resultado de las limos-
nas pecuniarias que la tía Dolores recogía los sábados y 



los días festivos en la puerta principal de la Colegiata, á 
más de algunas casas caritativas que tenía por parroquia-
nas, fueron remediando sus necesidades más apremian-
tes con la mayor penuria, hasta que en edad demasiado 
prematura consiguieron hacer trabajar á Marieta de fi-
letera. 

La belleza física de la tia Dolores, no muy despre-
ciable en su juventud, participó de esa palidéz suave y 
delicada que el clima imprime á la generalidad de las jó-
venes de la huerta, amortiguando los rasgos más expre-
sivos de su fisonomía con dulzura interesante, que encu-
bre el fuego vehemente de sus apasionados corazones. 

Belleza que la encarnación y lactancia de su hija, los 
disgustos domésticos, los achaques y el hambre marchi-
taron á manera de flor ajada en temprano desarrollo y 
destruyeron para no volver á lucir más. 

Sus cualidades morales, poco sólidas por falta de 
educación, degeneraron y perdieron la iniciativa de su 
natural influencia con los perversos ejemplos de su ma-
rido y con el descuido de su perezosa condición. 

Incapaz é impotente para corregir los defectos y vi-
cios del tio Vicente, concluyó por atemperarse á su degra-
dante escuela a costa de frecuentes altercados y rudos 
garrotazos que la convirtieron en humilde esclava de su 
tiránica voluntad. 

Con tratamientos tan bestiales, debilitada por la es-
caséz de alimentación y molestada por la dolencia con-
tumáz de sus ojos, acabó por desarrollarse en su ánimo 
un aburrimiento de índole tal, que destruyendo todo sen-
timiento de cariño y de ternura, la hacía vivir arrinco-
nada y sola en el oscuro portal de su casa con indiferen-
cia casi irracional á los rigores de su destino. 

De este matrimonio desdichado nació Marieta, débil 
y raquítica, con parecidas facciones á las de su madre y 



dotada con mejores prendas morales que su padre, para 
compartir con ámbos las penalidades de su miserable 
condición. 

A su inteligencia clara aunque mal dirigida, debía el 
estímulo de su aplicación constante al trabajo, el cual 
s ntía limitar á la tosca elaboración de la tomiza, cuya 
ruda faena le impedía realizar los deseos plausibles quo 
manifestaba porque la instruyeran en otras ocupaciones 
más adecuadas á su sexo. 

Esclavizada en aquella penosa tarea, todos los dias, 
desdo el amanecer, dedicada hasta media noche á la 
venta de babas ó de garbanzos tostado*, según la époea 
lo exigís, mal alimentada, peor vestid?', rendida con fro 
cuencia por el sueño, doloridos sus miembros por la se-
veridad de los castigos, y atemorizada siempre por el 
áspero carácter de su padre y la rígida indiferencia de 
su madre, la infeliz Marieta sentía latir en su corazón-
la presión angustiosa de esa vida que desgraciadamente 
arrastran algunos huérfanos en su abandono, para quienes 
no hiy caricias ni consuelos, ni mas que lágrimas y 
amarguras, y cuya languidéz enfermiza, sinó la estingue, 
conduce irremisiblemente al que la sufre á la desespe-
ración. 

Las bondadesinherentes á su tierna edad, corrían peli 
gro do malearse y de perder la rectitud de sus mejores 
inclinaciones, á impulsos de la envidia con que veia la li-
bertad que disfrutaban los otros muchachos del vecindario» 
mientras ella trabajaba; y con anhelo creciente, así os-
tigada, pretendía salir déla tutela paternal que en rigor 
se le hacia odiosa. 

En sus dos últimos años, intentaron ya sus padres, 
exentos de los afectos de la naturaleza é impasibles á to-
do sentimiento de dignidad, deshacerse de elln, para sa-
ciar la ambición de su egoísmo villano y dpgradante, 



puesto que únicamente la estimaban por el tanto de los 
beneficios positivos que su esplotación pudiera repor-
tarles. 

Afortunadamente, el Angel de su Guarda salvó á 
Marieta de un cambio de esclavitud, y no llegó á servir 
de saltimbanqui por cuestión de precio, cual se solicitó 
por una compañía callejera de titiriteros, con grave ries-
go para su moralidad y para su vida, ni de liviana encu-
bridora para otras industrias de peor condición. 

Si la cantidad en que sus padres estipularon los mé 
ritos de su hija la hubieran obtenido alguna vez, con fá-
cil impremeditación la hubiesen abandonado á un porve-
nir mas desgraciado. 

Y a últimamente la sostenían á su lado esperanzados 
con la promesa de que en breve entraría á servir en ca-
sa rica ó solicitarían su admisión en la fábrica de ciga-
rros, y atendiendo á los progresos de su miseria, no hu-
biera sido de estrañar que sus pa ires algún día por mas 
vil precio la entregaran á su deshonra y perdición. 

De todo es capaz el homlra cuando la indolencia 
impera en su ánimo y los vicios le pervierten, porque en 
tal estado, llega á dejenerar en una irracional estuj idéz, 
que acaba por destruir los efectos que mas realzan la ines-
timable dignidad de la conciencia. 

A cualquiera, destino fatal llega la niña inocente, 
cuando ofuscada por su propia ignorancia deplora la 
privación de las atenciones afectuosas que más ansia, y 
aburrida por la presión de sus padecimientos, se vé lan-
zada á>.eguir vías torcidas por los mismos que debieran 
servirle de norma, defensa y amor en la tierra: sus padres. 

Pero ¡ay! no profundicemos la filosofía á que se pres-
tan estas aberraciones, porque la naturaleza contribuye 
mucho á destruir en el corazón de los padres la unión 
íntima de aquellas hermosas cualidades, cuando la edu-
cación no las moraliza y Dios no las fructifica. 



Cuando Marieta llegó á su casa acompañada de la 
criada, quien la dejó en su mismo portal, encontró á sus 
padres sentados al rededor de la mesa, que habían colo-
cado en el centro de la estancia, sobre la cual, desnuda 
de manteles, tenían un hondo plato de vidriado barniz y 
oscuro barro, lleno de grandes pedazos de pimiento co-
lorado, cebolla y tomate, revueltos con alcaparras y ane-
gados en profuso caldo de aceite y vinagre tinto, á guisa 
de ensalada costanera. 

Este único plato, accesible á toda fortuna, aún en el 
rigor del invierno, en aquel país, constituía la principal 
comida del día, frugal como todas, que para cubrir la 
incapacidad de la tía Dolores, no necesitaban de inteli-
gentes preparaciones culinarias ni del cocimiento en la 
hornilla, por muchos años no encendida en la casa. 

Sin dejar de llevar á sus bocas los pedazos de ensa-
lada, que con pan y ayuda de los cinco dedos de su dies-
tra sacaban del plato para engullirlos á medio mascar, 
recibieron á Marieta con torva mirada, ante cuya pre-
ventiva influencia se aproximó la niña con recelo á sus 
padres. 

— ¿Cómo has tardado tanto? 



—¿Qué dinero te han dado esos señores? 
Tales preguntas le dirigieron simultáneamente con 

séria espresión la tía Dolores y su marido, mientras ca-
da cual, atendiendo á su comida, esperaba la contesta-
ción oportuna. 

Marieta, conocedora de que el dinero era el calman-
te más eficáz para desvanecer la acritud de su padre, y 
sobre todo en aquel día que por lo visto no había bebi-
do, se apresuró á poner sobre la mesa los catorce reales 
que recogió en casa de D. Leandro, permaneciendo de 
pié á su lado mientras procuraba contestar al propio 
tiempo á su madre: 

— E n ninguüa parte me he detenido. Ya vé Y. que 
me han acompañado hasta aquí: lo que hay es que viven 
esos señores muy léjos. 

— ¡Cuán miserables son todos los ricos; ni siquiera 
un duro le han dado á la chica! exclamó el tio Yicente 
al guardar con su habitual ingratitud el dinero entre los 
pliegues de la faja descolorida que circuía su cintura. 

A esta exclamación asintió la tía Dolores con una 
mueca despreciativa, escitándole el abundante humor 
de sus ojo8, de los cuales se desprendieron algunas gotas 
crasas, que se apresuró á secar con su pañuelo. 

— Chiquilla, ¿esperas para comer á que acabemos? 
interrogó con hueca voz el tío Vicente, después de breve 
pausa. 

Marieta comprendió con esta frase que su salida no 
le proporcionaría ya ninguna pesadumbre grave, y con 
ánimo sosegado se dirigió al armario, del cual sacó unos 
mendrugos de pan endurecido y una rota escudilla de 
ordinario barro de Alcora, que entregó á su padre para 
recibir la ración de su alimento. 

El tio Vicente metió la escudilla á guisa de cucharón 
en el plato que servía al matrimonio, y repleta de aque-
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lia mescolanza la devolvió á su hija, chorreando vinagre 
por todo el borde de su circunferencia. 

La muchacha, con los mendrugos de pan en la falda 
y su taza de ensalada entre las manos, salió del zaguán, 
y sentándose en el mismo umbral de la puerta de la ca-
lle, se dedicó con igual apetito al de sus padres, á en-
gullir con prontitud su fresca vianda, cual si nada hubie-
ra comido en la fonda. 

Luego que los cónyuges acabaron de comer, la tía 
Dolores se arrinconó en su sitio, detrás de la puerta, y 
el tío Vicente, sacando de su bolsillo una repugnante 
colilla de cigarro puro, recogida sin duda en alguna bal-
dosa, se entretuvo desmenuzándola con las uñas de sus 
dedos para liar un pitillo con una de las hojas sueltas de 
papel que, estrujadas y súcias, guardaba en su tondo. 

Con igual calma á la de un hombre rendido por el 
cansancio, y satisfecho de su repeso y comida, encendió 
su asqueroso cigarro con la yesca, que una chispa hizo 
arder á fuerza de los golpes repetidos con un enmoheci-
do eslabón contra el pequeño pedernal que sujetaban las 
yemas de sus dedos. 

Arrellanado permanecía en su silla con las piernas 
cruzadas y estendidas, y su cuerpo reclinado en la me-
sa, sobre cuyo borde apoyaba el codo izquierdo sabo-
reando el nauseabundo aroma de su cigarro, cuando Ma-
rieta entró en el zaguán á beber una poca de agua, des-
pués de hiber apurado el fondo de su escudilla. 

—Deja cada cosa en su sitio, y sepamos luego para 
qué te han buscado esos señores, dijo el tío Vicente á 
Marieta, variando á la vez el sitio de su asiento, que 
aproximó á la pared. 

La aludida cuidó de saciar su sed, puso alguna can-
tidad de agua en su escudilla, la fregó apresuradamente 
con sus dedos, repitió la operación con el plato grande 



que les había servido á sus padres, y arrojando el agua 
súcia á la calle, guardó los cacharros en su armario con 
el poco pan que les había sobrado. 

Luego que se hubo secado las manos con su propia 
falda, colocó la mesa en sitio respectivo, y sin necesidad 
de que nadie la estimulase, buscó el hacecillo de espar-
to y el lío de la tomiza que elaboraba, y sentándose en 
el suelo, continuó su interrumpida tarea, replicando en-
tonces: 

—Esos señores, padre, quieren que me vaya á servir 
con ellos. 

—¡Concho! ¿y para eso tanto dengue y misterio? Pues 
bien se lo hubieran podido decir esta mañana á tu ma-
dre con claridad. 

—Es que ha querido conocerme la señora. 
—No te vió bien ya la otra noche; que hubiera ve-

nido hoy con su marido. 
—Está enferma y se fatiga mucho. 
—¿Y para qué te quieren? 
— P a r a servirles. 
— Toma, eso ya lo has dicho, pero cómo tú nada sa-

bes hacer, no sé en qué vas á servirles como no sea 
para llevarles el catrecillo á la parroquia. 

—Me ha dicho la señora que me enseñará á hacer 
muchas cosas, y que aprenderé á leer y á escribir. 

—¿Y qué salario te van á dar? 
—Nada me han ofrecido, porque quieren que maña-

na á mediodía vuelva con Vds. á la fonda. 
—Otra que tal. Paos si creen que vamos á entregar-

te de cualquiera modo se llevan chasco. ¿Son foras-
teros? 

-—Creo que sí, porque viven en la fonda. 
—Yo no consentiré que te vayas con nadie como no 

me aseguren medios para vivir despues. ¿Saben que tu 



madre está enferma y que á mí no me sale ningún tra-
bajo? 

•—Ya les he dic&o que Yds. no pueden trabajar y que 
yo soy la que gano en casa. 

—Y con este motivo les habrás manifestado tam-
bién, que no podemos desprendernos de tí, porque nos 
moriríamos de hambre? 

—Sí, señor, lo saben. 
—i Y que yo nunca consentiría que te sacasen de 

aquí! 
—Sí, señor. 
—Pues si tienen empeño de que les sirvas, que vacien 

la bolsa. No vayan á pretender que te dejemos ir como 
se colocan laB demás criadas. 

Esta reflexión interesada del tio Vicente, nubló al 
instante la confianza de Marieta ap esar de que no cono-
cía los propósitos elevadosde sus protectores, porque in-
terpretaba cual obstáculo á su deseo el alcance de las 
pretensiones avarientas de su padre. 

La tia Dolores que permaneció silenciosa durante la 
conversación anterior, al observar en su marido su inte-
resado exámen, intervino interrumpiéndole. 

—Vicente; la chica ya sabes que no tiene ropa para 
ir á ninguna parte. 

—Eso no nos importa, que se la hagan los que se la 
quieran llevar, replicó con grosera indiferencia el tio Vi-
cente al mismo tiempo que Marieta añadía con anhelo. 

—La señora, que es muy buena, me ha ofrecido com-
prarme zapatos y muchos vestidos nuevos. Dice que á BU 
lado nada necesitaré. 

—Pero, ¿es que tú les has dicho ya que quieres irte 
con ellos? interrogó con severo aspecto el tio Vicente, 
impresionado por el temor de que la tierna reflexión de 
su hija, pudiera entorpecer el logro de su codicia. 



—No, señor, yo les he dicho que no podía abandonar 
á Vds. se apresuró á replicar amedrentada Marieta, re-
celando de la ceñuda mirada que sostenía su padre. 

—Es que cuidado que se te escape ninguna palabra 
mientras yo no te obligue, porque te hundo la cabeza en 
el pecho. 

—No tenga V. cuidado, que nada diré. 
— Y si mañana vamos á verles, ya sabes que has de 

rehuir quedarte con ellos, que yo bien sé lo que me he de 
hacer. 

— Descuide Y., padre, lo mismo que cuando me bus-
caron los volatineros. 

Marieta ae encontraba de antemano instruida en el 
papel que debía representar para ayudar á fingir mejor 
el sacrificio que con su separación pudiera exigirse al 
cariño de sus padres. Así cooperaba sin preveer las con-
secuencias de su complicidad á que aquéllos explotaran 
sobre seguro á sus protectores. 

— Dime, Yicente, ¿si se 1& llevan fuera, cómo habrás 
de recoger lo que gane todos los meses? interrumpió la 
tia Dolores, advirtiendo las dificultades que debieran 
allanarse, para no perder tan de improviso los frutos 
del trabajo de su hija. 

—¡Mira, qué cosas dices! eso lo vá á necesitar ella 
pronto para vestirse de mujer. Lo que yo procuraié es 
que el que quiera llevarse á la chica nos deje bastante 
dinero para que no la volvamos á necesitar más. De to-
dos modos el dia que se case, nos vá á dejar á la luna de 
Valencia, pues más vale que el donzainero cobre antes de 
que empiece la sonata. 

— ¿Cuánto crees que nos podrán dar? 
—Por menos de cincuenta duros no la dejo ir. Yo 

les diré que necesito ciento, y allá veremos que tal res-
piran. No me sucederá ahora como con los franchutes, 



que por pedirles cincuenta duros no ofrecieron dar mas 
de veinticinco, y ya viste como se perdió la ocasión. 

—¡Cincuenta duros. María Santísima!!! esclamó con 
gran admiración la tía Dolores, cual si estimara en me-
nos el valor real de su hija. Eso es un capital... No los 
darán... es muy chica. 

—Pues se quedará en casa, porque mientras no me 
den por ella lo que valga un buen burro y unas aguade-
ras para traer agua de la Alcoraya, quieto me aguanto 
con lo poco que gana. 

Marieta escuchaba con diverso interés los proyectos 
de venta que hacian sus desnaturalizados padres, quie-
nes sin cuidarse del porvenir que pudiera esperar su hija 
en manos de una familia desconocida, con tanta facilidad 
se allanaban á desprenderse de ella para satisfacer es-
clusivamente la villana ambición de su egoísmo. 

Ni por un momento se les ocurrió indagar los ante-
cedentes ni las cualidades de las personas que preten-
dían llevársela, ni siquiera interponer las precauciones 
oportunas para no perderla de vista. 

Para ellos no habia tampoco conveniencias que ele-
gir, ni peligros que arriesgar en cualquiera separación 
aventurada; les bastaba recoger el premio de su acción 
infame para calmar cualquiera inquietud de su concien-
cia y gozar de los frutes de su cinismo. 

Secos los sentimientos naturales de sus endurecidos 
corazones, únicamente prestaban preferente importancia 
al producto que obtendrían consintiendo su abandono, y 
á la aplicación mas holgada que les conviniera dar al 
precio que recibiesen, cual si se tratara de la venta de 
un bruto ó de un objeto mas ó menos despreciable. 

Marieta, reflexiva é impresionada por su constante 
anhelo de cambiar de vida para poner término á sus su-
frimientos y realizar las aspiraciones de instruirse en 



otras cosas, no podía considerar en su tierna edad cuan 
anómala y censurable era la fácil conformidad de sus pa-
dres, que ninguna prueba de cariño le desmostraban con 
su mezquinos cálculos. 

L a infeliz se alegraba mas bien que sentía las consi-
deraciones estúpidas que se hacían en su presencia para 
dignificar sus padres las pretensiones de su especulación 
vergonzosa, porque á través de aquel punible desprendi-
miento, vislumbraba el horizonte risueño de su felicidad 
soñada. 

Poco despues que el tio Vicente resolvió tan á la li-
gera la suerte de su hija única, se levantó de la silla ter-
ciando su chaqueta sobre los hombros, con su abandono 
acostumbrado, y salió de la casa en busca de otros ca-
rneradas de su misma ralea, con quienes pudiera der-
rochar alegremente el dinero que llevaba en la cintura, 
vaciando algunas copas del mas tinto, en las tabernas 
de su devoción predilecta. 

Por la noche,, ébrio cual nunca, sin pan ni recursos 
parala cena, regresó á su casa jurando agrandes voces que 
los ricos le habían de dar todos los tesoros del mundo 
por su hija, pretendiendo arrojar á la calle á su mujer 
por imbécil, y promoviendo un escándalo mayúsculo, que 
resonó con la crueldad de costumbre en las costillas de 
ambas. Las desdichadas víctimas abreviaron aquel des-
enlace fuuesto, refugiándose precipitadamente en sus le-
chos para deplorar en silencio las amarguras de su infor-
tunio. 



Luego que un espléndido sol vivificador, como luce 
en la primavera, esparció sus benéficos rayos sobre las 
calles de la capital, se abrió la vetusta puerta de la casa 
de Marieta, bastante mas tarde de lo que tenían de cos-
tumbre sus moradores. 

Al tio Vicente se le borraron con el sueño de la noche 
las coléricas impresiones de su última exaltación alcohó-
lica, y en cuanto se levantó de la cama, salió de su casa, 
mas pacífico, á realizar la venta de la tomiza que su hi-
ja elaboró en el dia anterior, para poder dar de almor-
zar á su familia. 

La tía Dolores y Marieta, magulladas- y doloridas, 
no podían olvidar tan fácilmente la tardo anterior, por 
la importancia del asunto que se trató en sus primeras 
horas, y menos aún por los accidentes dolorosos con que 
para ellas terminó el dia. 

Después de un mezquino almuerzo, reducido á un 
panecillo rociado con aceite y sal, Marieta emprendió 
su trabajo ordinario, disimulando su satisfacción con 
aparente indiferencia de ánimo, pero enardeciendo la 
fantasía con los recuerdos de las últimas escenas y el an-
helo de no ver malogrados en aquella ocasión sus deseos. 



Su infantil espíritu, repleto de ternura, pero virgen 
en sus espansiones, necesitaba que le prodigasen afables 
pruebas de cariño, amándola con inocente solicitud, cual 
ella comprendía el instinto de las simpatías naturales, 
reconociendo su aplicación, agradeciendo sus sacrificios, 
y remunerando, por lo menos con el sustento, el abrigo y 
el descauso necesarios á la esclavitud de su constante 
laboriosidad. 

En doce años de vida no podía recordar ni una sim-
ple caricia, ni un mero consuelo, emanado, si no del ca-
riñq paternal, expresado al menos por la gratitud de sus 
servicios, mientras en cambio el desabrimiento y la me-
lancolía debilitaban sus fuerzas, la aburrían de continuo, 
y sus lágrimas, cada dia más ásperas y amargas p o r h 
índole de sus disgustos, lesccaban el corazón. 

Sin que por ello hubiera llegado á {¡borre^erles, no 
quería permanecer más tiempo al lado de sus padres, te-
niendo ya perdida la esperanza de encontrar en su fami-
lia otros afectos más espresivos, tratamientos menos se-
veros y consideraciones más complacientes, coüforme su 
tierno temperamento las necesitaba. 

Y cuando la esperanza de un afecto nos abandona, 
notorio es que el aislamiento en que queda el corazón, le 
envuelve en confuso atolondramiento, que le precipita y 
le arrastra á los primeros impulsos nuevos, aunque es-
traños, que le fascinen, y á ellos se aspira asirse sin norte 
ni guía, cual náufraga barquilla que, luchandp en borras-
coso mar, avaüza y retrocede á merced de la misteriosa 
voluntad de las olas, hasta que se estrella ó consigue al-
canzar la costa salvadora. 

Así osclaba la tranquilidad que tenía perdida Ma-
rieta! 

Contra su costumbre, el ti) V i e n t e permaneció en 
casa aquella mañana, después de almorzar, al lado de su 
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hija, recordándole sus antiguas instrucciones, para que, 
aparentando con sus padres un sentimental cariño, se 
negase rotundamente á abandonarles, sin que ellos lo-
graran asegurar antes la cantidad que se propusieran. 

No se llegó á inspirar en serias disculpas para de-
plorar la desgracia que le colocaba en el extremo caso 
de tener que desprenderse de su hija-, nada de consejos 
para enaltecer y conservar la sagrada memoria filial, ni 
inculcar en aquel tierno corazón la prenda más estimable 
de la vida, la honradéz, siendo tan insensato, que ni aun 
supo prodigar los consuelos que en otras naturalezas no 
tan endurecidas, con menos estímulo, espontáneamente 
germinan. 

Uoicamente meditaba con regocijo acariciar ya en 
sus manos el capital que recojería por su hija, y diva-
gando sobre sus imaginarias aplicaciones, se consideraba 
desde luego dichoso, porquo en todas ellas esperaba ase-
gurar, cual renta, un jornal de ocho reales. 

Le faltaba sondear ía constancia que pudieran tener 
sus propósitos de trabajo para que no resultaran después 
tan ilusorios é impracticables como siempre. 

Cuantos recuentos se le ocurrían hacer de la canti-
dad que se proponía adquirir, en todos le resultaba un 
sobrante para convidar á los amigos y celebrar en las 
tabernas su inesperado cambio de fortuna, aunque las 
consecuencias quedaran después marcadas en las espal-
das de su mujer. 

La variación no era para menos, por más que la mi-
seria continua-a amenazándole con sus rigores. 

¡De patenero á aguador, de hombre despr ciado, por-
que nada poseía, á propietario de un borrico y de una 
carga de agua! 

Y aunque esta fortuna se obtuviera á costa del aban-
dono de su hija única, ¿qué importaba para la despre-



ocupación miserable de su conciencia, cuando no la son-
tía importunada por ninguna voz recriminadora? 

L a despreocupación ha sido siempre un gran recurso 
para las almas viles, que consiguen aletargarse en las en-
gañosas fluctuaciones de su propia indiferencia, despre-
ciando todo lo que contraría su egoísmo desde la hora 
en que saben tergiversar la verdadera aplicación de sus 
acciones. 

El interés propio aconsejaba al tio Vicente obtener 
otros medios para medrar á BU gusto viviendo á sus an-
chas, para beber con más frecuencia y libertad y ahora 
la ocasión se los facilitaba especulando con su hija. 

Si los extraños hubieran consultado con él igual ca-
so, ninguna censura podía encontrar en conducta idénti-
ca, porque ante todo consideraba cual deber primordial 
de la vida, saciar su egoísmo, supliendo con otros ele-
mentos los jornale s de Marieta, mientras ella adquiría 
amplia libertad para correr el mundo en busca de una 
incierta suerte. ¡Ojalá pudiera desprenderse en los mis-
mos términos de su mujer! 

Sus reflexiones morales quedaban, pues, limitadas á 
esta lógica absurda: la de su conveniencia personal y la 
de su independencia omnímoda. 

El escozor de los remordimientos, las consecuencias 
de í.quel aislamiento prematuro y t i pesar de los peli-
gros que pudieran ccurrírsele, no era posible preocupasen 
su ánimo brutal, puesto que la ofuscación de su mente 
guardaba proporción relativa á la índole de su tempera-
mento, rudeza de su carácter é insensibilidad del co-
razón. 

Sin conmoverse siquiera la t a Dolores secundaba 
los propósitos de su marido y alentaba á su hija para 
que no se opusiera á buscarse la vida por sí sola, como 
otras muchachas lo hacían, apoyando la convicción de 



sus razones en la triste escusa de que los padres pobres 
no pueden sostener á sus hijos inás allá de los primeros 
años. 

Si en el corazón de esta mujer insensata, embruteci-
da por la miseria tanto como por su arraigada indoleu 
cía, y atemperada al mal trato de su esposo, hubieran la-
tido los impulsos que la naturaleza no niega á los irra 
dónales, ó en su mente, mejor esclarecida por las ter-
nuras de la maternidad, pudieran haberse reflejado los 
recelos que la compasión enjendra, ella por sí sola se 
hubiera opuesto enérgicamente al abandono del ser que 
la mujer nunca puede dejar de amar porque procede de 
sus propias entrañas. 

Pero como en este matrimonio desde que se habían 
extinguido los entusiasmos de la juventud conque enar-
decieron la pasión que en otro tiempo les unió, todos sus 
actos resultaron anómalos y repulsivos, para su enmien-
da no conservaban ya en su p^cho ni aun la ceniza de 
esa dulce simpatía que en la vejéz reemplaza con su ti-
bieza al fuego primitivo. La respetuosa amistad conyu-
gal en que se convierte el más impetuoso amor. 

Y cuando las dulzuras do esa suave amistad no se 
han conocido, ni se sienten, m u l t a displiceute el cariño 
paternal que aparenta conservarse en el corazón, cuando 
en él no queda más que la esterilidad de una censurable 
ó punible indiferencia. 

Desgraciadamente en las afecciones naturales sucede 
como en el curso de las pasiones humanas, que si subsis-
ten ó conmueven solamente por el instinto, se extravían 
y se disuelven cuando les falta el soplo de Dios, el aliento 
de la razón y la regularidad de la conciencia. 

Es decir la base y la norma de la educación. 



Con preocupaciones tan mezquinas pasó aquel ma-
trimonio el tiempo que le faltaba para establecer su plan, 
hasta que los relojes de la ciudad anunciaron la hora de 
las doce, de antemano convenida para trasladarse con 
Marieta á la fonda, adonde llegaron algunos minutos 
despues. 

Si en aquel establecimiento hubiera habido portero, 
ó profusión de camareros como la moda actual impone, 
de seguro que ante la miseria de sus vestidos y repug-
nantes fachas, aquella familia hubiera encontrado menos 
facilidad para subir á la habitación de D. Leandro; pero 
libre la entrada y espedita la escalera por falta de guar-
dianes, Marieta se apresuró por sí sola á dirigir á sus 
padres al departamento que ocupaban aquellos señores. 

Con la puerta abierta de par en par, so entretenía 
aquel en leer al lado de su esposa, mientras Ricardo ju-
gueteaba aparte, esperimentando con un retal de tela 
las marrullerías de un negro gato casero. 

Al descubrir D. a Virtudes en el dintel la humilde fi-
gura de Marieta, hízola entrar, pronunciando esta frase 
cariñosa: 

—Adelante, hija mia, que ya te esperaba. 



Don Leandro interrumpió su lectura al escuchar es-
tas palabras, Ricardo abandonó su juego para acomo-
darse al lado de su madre, y Marieta se hizo seguir de 
sus padres, avanzando trémula y vacilante, con la ansie-
dad de su pecho reflejada en la turbación de su rostro y 
en la incertidumbro de sus miradas. 

Parecía querer trasmitir con sus ojos á aquellos se-
ñores las luchas que sostenía en su corazón, y espresar 
el anhelo que sentía por someterse á su tutela. , 

Algunas suaves lágrimas enrojecieron sus pupilas, 
descubriendo el raudal abundante de su ternura. 

Su mente absorta en su ansiedad, se elevaba áDioe, y 
le pedia con recegimiento íntimo los auxilios de su pro-
videncia para mejorar su suerte desgraciada. 

Sus padres, despues de d8r los buenos dias con cor-
t edady ronca voz, permanecieren de pié á sus espaldas 
sin poder observar el semblante de su hija, y mirando 
con escrupulosa curiosidad á las personas desconoci-
das con quienes debían tratar sobre el porvenir de Ma-
rieta. 

Comprendió D. Leandro al primer golpe de vista 
que en la rudeza de aquellos padres indolentes por con-
dición natura], se reflejaba la villanía de sus costumbres, 
ó mejor, el embrutecimiento que incapacita para abrigar 
ningún impulso noble de los que aminoran las desdichas 
humanas. 

Doña Virtudes interpretó con agudeza la inquietud 
y aflicción de Maneta, y resolvió en su interior acce-
der á los deseos quo su crítica turbación espresaba aún 
á tiueque de cualquiera sacrificio. 

- ¿Has manifestado á tus padres el intciés cue tene-
mos de aliviar tu suerte admitiéndote bajo nuestra pro-
tección? se apresuró á interrogar D.a Virtudes con el 
propósito de confirmar las sospechas que deducía de la 
intranquilidad do la niña. 



— Si señora, se concretó á decir Marieta, correspon-
diendo con igual espresión á la mirada penetrante de su 
interrogadora. 

— Y ¿qué les parece á ustedes nuestro pensamiento? 
volvió á preguntar D.a Virtudes, estendiendo sus inves-
tigaciones á los padres. 

- Quo lo que ustedes pretenden es imposible. Ya lo 
sabe la chica, contestó el tio Vicente, sacudiendo con 
distracción sobre su propio muslo la barretina colorada 
que sostenía en su diestra mano. 

—¿Tan imposibles de allanar son las causas que se 
oponen á los propósitos de mi señora, cuando pueden 
redundar en beneficio de ustedes y de Marieta? interro-
gó D. Leandro, disponiéndole á inquirir la intenciones 
del tio Vicente, quien apesar de haber acentuado bonda-
dosamente su contestación, tan solo logró exagerar el 
astuto disimulo de su hipocresía. 

—Mire V., señorito, las cosas claras. La chica so-
lo tiene doce años, aunque la vé V. tan garrida, y no sabe 
hacer mas que hilete. Ella nunca ha servido á nadie y 
teme salir de nuestro-lado. En casa está como una seño-
ra, y siempre hace lo que quiere. Trabaja cuando le dá 
la gana, y nadie se mete con ella. 

- Nosotros la cuidaremos con igual solicitud y dis-
frutará de las mismas consideraciones, á la vez que le 
enseñaremos otros trabajos mas útiles y adecuados á su 
sexo. 

— N o . l o dudo; pero, aunque nosotros pudiéramos 
desprendernos de ella, jamás conseguiríamos vencer su 
repugnancia. ¿No es verdad, Marieta? 

La interpelada asintió con un repetido movimiento 
de cabeza, mientras que con la vivacidad do sus ojos 
desmentía la afirmación. 

—Yo no creo que convonga á Vds. tenerla toda la vi-



da dedicada á esa mezquina industria, en la que debe ga-
narse poco, y según oigo decir, la maceración del espar-
to ocaeiona calenturas y enferma la vista. 

—Eso es una verdad como un libro, pero ¿qué reme-
dio podemos poner los pobres á nuestras desdichas? 

—Ahora se le presenta á V. una buena oportunidad 
para que su hija varíe de condición, vaya mejor vesti-
da, pueda desarrollar su naturaleza con alimentos más 
nutritivos y con el ejercicio de otros trabajos más varia-
dos, aprenda las labores de su sexo y se instruya en todo 
cuanto mi esposa pueda enseñarle para hacer de ella lo 
que se llama una mujer. 

El tio Vicente, rascándose la cabtza cual si le esco-
cieran estas ideas, y contrayendo sus lábios con forzado 
gesto, se concretó á decir: 

—Demasiado comprendo que todo eso le convendría 
á la chica; pero cuando ella se obstina en no querer salir 
de nuestro lado, ¿qué le hemos de hacer? 

—Alentarla para no malograr su porvenir. No creo 
que fuera á V. muy difícil convencerla. 

—Si mi mujer estuviera buena para trabajar, yo les 
dejaría á Vds. la niña, porque sé que al lado de Vds. na-
da malo le había de suceder, pero ya vé V. qué carca-
mal ten-^o con esta, que DO sirve para nada. 

—Es que V. todavía puede trabajar, y con lo q'in V. 
ganara sostener las necesidades de ambos. 

—Le diré á V., señorito; cuando uno viene al mun-
do sin estrella, siempre camina á oscuras, replicó el tio 
Vicente para escusar su pigricia. Yo, por más que hago, 
todos los días vuelvo desesperado á mi casa, porque no 
gano un real. Por eso tiene que trabajar la chica, que si 
no... ¡qué habia olla de trabajar! 

—Pero V. ¿qué oficio ejerce? 
—Yo eBtoy á lo que sale. 



—Me parece que así no se tiene ningún oficio esta-
ble. ¿No lo ha tenido V. nunca? 

—De joven trabajé de zapatero, pero como las cosas 
están de cada día peor, los tiempos me obligaron á dejar 
aquella ocupación, porque ni aun pude poner tienda. 
¿Cree V. que si yo hubiera tenido dinero iríamos como 
V. nos vé, y pasaríamos los trabajos que pasamos? ¡Ay! 
señorito, Y. no sabe lo que es ser pobre. Todas las des-
gracias son para el .que no tiene un cuarto. 

— Si nosotros ayudáramos á Yds. y pudieran agen-
ciarse trabajo, ¿nos confiarían Vds. la educación de Ma-
rieta para convertirla en una mujer de provecho? se le 
ocurrió preguntar á D. a Virtudes, concretando su inves-
tigación al empeño de su proyecto. 

El tio Yicente intentó esclarecer el significado de 
esta pregunta, dirigiendo escudriñadora mirada á su 
mujer, para quien pasó inadvertida, porque con los re-
flejos de la luz se veía precisada á velar su cara con el 
pañuelo oscuro d3 la cabeza. Apesar de esto, su marido 
insistió, codeándola al preguntarle: 

—¿Tú qué dices á esto? 
—Yo qué he de decir; haz lo que mejor te parezca, 

le replicó amoscada la tia Dolores, cual si le molestase 
aquella indicación, ó se tratara de cualquier asunto in-
diferente para ella. 

—Pues sepa Y., señorita, que como nosotros tuvié-
ramos para vivir, nada más que medianamente, pensa-
ríamos lo que se debiera hacer con esta chiquilla, que 
mañana se hace mocita y nos deja plantados si se le ca-
lientan los cascos con algún novio. 

— Y a vé Y. á cuántos peligros puede estar expues-
ta en su próxima edad, que Yds. quizás no pudieran 
evitarle. 

—Eso mismo le digo yo á ésta muchas veces, cuan-
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do hablamos de nuestra escaséz de recursos, que de to-
dos modos acabaría por dejarnos; pero la muchacha 
siempre se echa á llorar, porque no quiere salir de nues-
tro rescoldo. 

—Es natural, y Vds. también lo sentirían mucho; 
pero siendo para su bien, todo se allanaría. ¿Con qué 
cantidad tendría V. suficiente para dedicarse á cualquie-
ra trabajo seguro? 

—Pues, con cien duros era yo capáz de buscarme la 
vida aquí y en cualquiera parte, replicó el tio Vicente, 
dirigiendo al techo la mirada indecisa de sus ojos desme-
suradamente abiertos. 

—¿En qué? interrogó D. Leandro, creyendo conve-
niente su averiguación. 

—Toma, con dinero en cualquiera cosa. 
—Hombre, no, precise V. en qué, por si llegáramos 

á entendernos. V. algo habrá pensado. 
—Yo ¿qué he de pensar? cuando la chica no ha de 

querer quedarse con Vds. ¿No es verdad, Marieta, que 
tú no quieres dejarnos? 

—No. No señor... lo que Vds. quieran, contestó azo-
rada la niña en cuyo rostro se reflejaban más marcadas 
las huellas de su lucha interior, exhalando seguidamen-
te un reprimido suspiro. 

—No basta tener dinero para ganarse el pan: es me-
nester trabajar para saberlo ganar, y si V. nos dijera á 
que podría dedicarse puede que no necesitara V. tanto, 
insistió D. Leandro, así que comprendió que la obstina-
ción de Marieta, nada difícil había de ser para ven-
cerse. 

—Pues, podría comprar yo algunas cargas de fruta 
y revenderla en la plaza: podría comprar un borriquillo 
y vender agua de la Alcoraya, que la pagan bien, y otras 
muchas cosas se podrían bacer. 



— Ya lo creo. Pero para nada de eso se necesita 
tanto dinero como Y. se imagina, porque con mil reales 
bien se puede adquirir un borrico aparejado con su car-
ga correspondiente para el agua, las verduras ó lo que 
Y. quiera. 

Cuando el tio Yicente oyó esta proposición no pudo 
ocultar su contento y se apresuró á decir. 

— Fat igas pasaría, pero también me podría arreglar 
con esa cantidad, con tal de que Marieta quisiera servir 
á unos señores tan buenos. 

—¿Y se comprometería Y. á trabajar y no malgas-
tar el dinero? 

— ¡Qué cosas dice Y.! señorito, si eso es cuenta mia. 
—Leandro, dále los cincuenta duros, que el corazón 

de Marieta es joya de más precio, dijo D.a Virtudes in-
terpretando las ansiedades de la muchacha. Dáselos y se 
ppdrán buscar la vida estos pobres. 

D. Leandro sin replicar palabra se dirigió á la cómo-
da inmediata, abrió uno de sus cajones, contó cincuenta 
duros en monedas de plata, y haciendo acercar al tio Vi-
cente le advirtió. 

—Tome Y. cincuenta duros y desde ahora queda á 
nuestro cuidado el porvenir de Marieta, siempre que es-
ta protección no sirva á V. de socaliña para pretender 
explotarnos con frecuencia, porque nada más daremos 
en la vida. Y. debe considerar que este dinero no es un 
precio alzado que pagamos por su hija, á quien no crea 
V. que le compramos, sino un adelanto á cuenta de lo 
que ella pudiera ganar en mi casa. Con esto y con la ro-
pa que hemos de ir haciéndole, le tenemos ya adelantado 
á V. bastantes meses de su salario. 

El tio Vicente redujo su contestación á un ligero 
movimiento afirmativo de cabeza, dedicándose seguida-
mente á contar con escrupulosidad el dinero que se le 
brindaba. 



Entretanto D.a Virtudes haciendo aproximar á Ma-
rieta, le interrogó con afable reserva para que no llegara 
& oidos de sus padres. 

—Y ¿ahora estás dispuesta á quedarte con nosotros? 
¿No te arrepentirás nunca? 

Marieta, todavía coartada, replicó sin poder evitar 
que su padre lo oyese: 

— Lo que Vds. convengan con mis padres, señora. 
—Sí, quédate ya con estos señores, y procura bus-

carte la vida, porque bien sabes que tus padres nada 
pueden hacer por tí. 

Con menguada indiferencia pronunció el tio Vicente 
estas palabras, mientras guardó entre los pliegues de su 
faja el dinero que acababa de recoger por su vil des-
prendimiento, y encarándose con su mujer, continuó: 

—¿Tú tienes que replicar algo á esto, Dolores? 
— Yo que le he de remediar, si somos pobres. Qua 

vea lo que ella se hace, porque ya sabe que el mundo es 
así. 

—Pues, entonces, nada tenemos que hacer aquí ya. 
Vámonos y que estos señores nos dejen mandado. 

Y sin más precauciones sobre el porvenir que pudie-
ra caber á Marieta, ni indagar siquiera el nombre de la 
familia á quien la entregaban, sin derramar una sola lá-
grima y sin dedicarle un cariñoso beso ni abrazo que jus-
tificara algún sentimiento digno de tan ttiste despedida, 
salieron de aquella habitación silenciosos é inalteiables 
desdeñando los escrúpulos de la conciencia. La tía Do-
lores fué á esconderse en su huronera y el tio Vicente 
camino de su taberna favorita, á celebrar con los amigos 
la consumación de su negocio. 

Marieta, al escuchar las últimas frases de su madre, 
se volvió á ella, dispuesta á arrojarse en sus brazos y 
desahogar su corazón afligido; pero herida por la frial-



dad con que le vióobedecer la orden de su padre, perma-
neció como inerte estátua, enclavada en su sitio por la 
fuerza del dolor, con los brazos lánguidamente caidos, 
sus manos plegadas y sus ojos preñados de lágrimas, mi-
rando á la puerta por donde desaparecían los autores de 
su vida, quizás para no volverlos á ver jamás. 

Don Leandro, meditabundo ante aquella incompren-
sible escena, continuó de pié por algunos momentos con 
los brazos cruzados sobre su pecho, murmurando: 

—¡Qué monstruos aborta la naturaleza! si nó lo vie-
ra, yo no lo creería. 

Doña Virtudes, cou espresión dulce é interesante, 
enternecida á la vez que indignada, comprendía la agu-
deza del dolor que en aquellos momentos debia ator-
mentar el tierno corazón de Marieta, y absorta en su in-
movilidad, acechaba el momento oportuno para cobi-
jarla en su seno repleto de tiernísimos consuelos. 

Ricardo, quieto en su asiento, contribuía con rigu-
roso silencio, impropio en su edad, á realzar la severidad 
de aquel cuadro. 

Luego que Marieta perdió de vista á su familia, vol-
viendo la cabeza, cruzó su desconsoladora mirada con la 
de D. a Virtudes, ansiosa de mitigar la amargura de la 
soledad de su alma. 

Un rayo de mútua inteligencia, común entre los seres 
sensibles, conmovió su afectuosa confianza, y confun-
dió en una sola aspiración los tiernos deseos de ambas. 

— Señora ¿es que ya no tengo padres? esclamó ago-
biada por su angustia la infeliz Marieta, soltando al pro-
pio tiempo, con violenta espansión, el copioso raudal de 
sus lágrimas. 

—Ven, hija mia, á desahogar tu corazón en mi pe-
cho. Desde ahora no me ¡lames ya señora, porque yo 
soy tu madre. Tu madre, hija querida, que te abre sus 
brazos y ofrece á Dios no abandonarte jamás. 



Marieta se arrojó en el seno de D.a Virtudes, y es-
trechadas en cordial lazo, desahogaron ambas por largo 
rato los sentimientos de sus inocentes corazones. 

La virtud sublime de la caridad llevó el consuelo al 
entristecido ánimo de Marieta, desvanecida de pesar y 
de ternura por la incomprensible impiedad de sus pa-
dres, confundiendo sus sollozos con los apasionados be-
sos que le prodigaba aquella virtuosa señora. 

—No. Nunca he tenido padres, volvió á esclamar 
Marieta en un acceso de dolor. ¿No vé V. cómo me han 
abandonado? 

—No les ofendas, hija, porque confiarte á nuestra 
tutela no es abandonarte. Tranquilízate, que ya les vol-
verás á ver. 

—¡¡Ni aún me han dicho á Dios!! 
—Verdad es; pero no les culpes, porque las mejores 

inclinaciones de la naturaleza se ahogan en la tristeza y 
en la desgracia. 



Permítasele al autor, por vía de descauso, una lijera 
digresión, despues de terminar el capítulo que antecede, 
para facilitar las censuras de la crítica severa j desarrro-
llar el fin moral á que debe aspirar toda novela. 

Si algunos lectores consideran exagerados los carac-
teres del tío Vicente y de la tia Dolores, padres de la in-
fortunada Marieta, dediqúense á investigar la influencia 
distinta que en las costumbres de las familias ejerce el 
mayor ó menor desarrollo de la educación, y por des-
gracia se encontrarán con frecuencia tipos al natural tan 
inconcebibles como ellos, y quizás aun mas odiosos, fruto 
de la absoluta ignorancia de sus deberes. 

Cuando la miseria no es más que una condición in-
evitable para el hombre desgraciado, á quien poder so-
brenatural condena á luchar con los rigores del infortu-
nio, en la conciencia de ese hombre existe, y se conserva 
el gérmen de la santa resignación, que le infunde perse-
verancia y valor para soportar sus pruebas, prudencia 
para saber estimar su utilidad y un suave consuelo á 
través de mejores esperanzas, que, así como las penalida-
des, se comparten con los séres predilectos de la fa-
milia. 



Pero cuando la miseria persigue al hombre por culpa 
de su propia indolencia, el encono de sus rigores resulta 
estéril con la ociosidad, y las pruebas, aunque no rayen 
en extremada dureza, le hunden en un punible estado 
de indiferencia, que busca su apoyo en los vicios y enjen-
dra las pasiones más odiosas que fomenta el egoísmo. 

En el primer estado la necesidad del trabajo reporta 
complacencia, no se rinden las fuerzas físicas ni morales 
del hombre, y su ánimo se engrandece á medida que las 
recompensas y las satisfacciones moderadas de la vida 
suavizan la acritud de sus sudores. Sus pasiones no tras-
pasan los límites de la templanza, y sus afecciones des-
interesadas y sinceras'dan realce y estimación á los sen-
timientos de la naturaleza, sin denigrar en ningún caso 
su racional dignidad propia. 

La miseria, pues, no es motivo para que el hombre 
se envilezca, ni obstáculo para su felicidad. Le basta 
ajustar las inclinaciones íntimas de su corazón á las re-
glas del bien proceder. 

Por el contrario, cuando en su vida moral el hombre 
se desentiende de sus deberes y se enerva por la molicie 
y desorden de los vicios, un desabrimiento íntimo, gér-
men de disgustos y de mayores desgracias, enjendra ese 
absoluto interés propio, que todo lo absorbe y todo lo 
aplica á su escluuiva utilidad y conveniencia. 

De esta manera se comprende que haya insensatos 
como el tio Vicente y su mujer, en quienes se observan 
inertes las simpatías más sagradas, llegan á destruirse 
los sentimientos naturales, y se vén entregados á un es-
tado más degradante aún que el de los séres irracio-
nales. 

Semejantes padres inhumanos no vén en sus hijos 
los pedazos inestimables de su corazón, que Dios les con-
fía, obligándoles á sacrificarse por ellos, y debiéndoles 



enseñar, dirigir y conservar para otro fin más alto que 
los que se alcanzan en la vida material. 

Considéranlos esclusivamente como instrumentos 
mezquinos de una ambición desordenada, y los dedican 
con antelación á la época del desarrollo natural de sus 
fuerzas á un trabajo constante, algunas veces exajerado, 
que les impide robustecer su naturaleza física y progre-
sar en la intelectual. 

Esclavizados al egoísmo que les alienta, procuran 
los tales padres, por medio del terror de los castigos» 
que sus hijos les sirvan para todos los usos que su espe-
culación infame concibe, cualesquiera que sea el aspecto 
y fin moral que en ella se revelen. 

A.8Í pululan con entera libertad por los cafés y pa-
seos de las ciudades modernas esos pequeños buhoneros 
nocturnos, aprendices en la vagancia, que se dedican á 
la venta de baratijas ó de cajas de cerillas, y esos otros 
infelices más dignos de compasión aún, que envueltos 
en mayor miseria tienen que vigilar, pordioseando, para 
llevar á sus padres las cantidades que de antemano les 
imponen, si no quieren recibir un duro castigo en vez del 
mendrugo de pan que á toda hora apetecen. 

Por desgracia, casi nunca consiguen obtenc r por los 
medios racionales los recursos que deben diaria mente 
reunir para remediar la miseria ó sostener la holgazane-
ría de la familia, en cuyo frecuente caso no es de estra-
ñar que, alentados per los mismos padres, ó seducidos 
por los perversos consejos de algún libertino, apelen á 
otros elementos más censurables, y sigan los derroteros 
del vicio y de la perdición, sin proveer en su tierna edad 
las consecuencias de los graves peligros que arrostran. 

Su vida, ejemplo constante de privaciones y de su-
frimientos, se les hace insoportable, y desprendiéndose 
del apoyo paternal en que solo impera la severidad y la 
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ingratitud, anhelan adquirir cualquiera tutela extraña, 
con la ilusoria esperanza de encontrar en ella las dulzu-
ras que, cual indispensable consuelo, se necesitan tanto 
como la nutrición en las primeras épocas de su débil 
vida. 

Muchos de estos tiernos niños, estimulados por sus 
propios pesares, á la vez que por la avaricia de sus pa-
dres, cambian de dominio, alucinados con promesas se-
ductoras, y desgraciadamente van á parar á manos de 
crueles especuladores, que abusan de su triste condición 
y de su orfandad, para lucrar á costa de sus servicios ó 
habilidades,"muchas veces perjudiciales á su salud,-si es 
que con mayor desvergüenza no les destruyen su honra 
estimada. 

Como en nuestro ánimo estuviera colocar á Marieta 
en una de esas situaciones comprometidas, que el natu-
ralismo moderno ensalza y se complace en delinear con 
inmundos perfiles y colorear con repugnantes tintas, so-
brados ejemplos vivos tendríamos en la sociedad actual 
para seguir sus huellas extraviadas y conducir con ella á 
nuestros lectores á cualquier foco de perdición, donde 
la moral nada gana y la desgracia no inspira compasión, 
sino el frió convencimiento de ver cuan lamentables son 
sus consecuencias. 

El bondadoso carácter de nuestra protagonista, su 
clara imaginación, sana conciencia y sufrido ánimo, si 
forman contraste con el temperamento y las cualidades 
de sus padres, no son inverosímiles á esa edad en qae la 
timidéz infantil cohibe y refrena las malas inclinaciones, 
en que la esclavitud del trabajo realza sus propias vir-
tudes y le alecciona con el sufrimiento sin empujarla á 
la desesperación. 

Hubieran podido relajarse en breve las distinguidas 
dotes que le reconocemos permaneciendo al lado de sus 



padres, ó teniendo la nueva desgracia de seguir un por-
venir escabroso bajo el dominio de otra familia menos 
caritativa que la de D. Leandro; pero con las notorias 
virtudes de este matrimonio, ancho campo se nos facilita 
para probar, aunque á grandes rasgos, y con naturali-
dad racional, la influencia que la sana educación ejerce 
en el individuo, por baja y soez que sea su procedencia 
primitiva. 

Olvidemos, pues, á los padres que con tanta ligereza 
se desprenden del único fruto de su amor, dejémosles 
satisfechos con su mezquina recompensa pecuniaria, 
que de poco les podrá servir continuando en su indolen-
cia, y sigamos con interés á Marieta en las sendas de su 
nueva vida afortunada. 



El toque marcial de generala, repetido con arrebato 
por los ámbitos de la ciudad, el sonido imperioso de las 
campanas del municipio, las carreras y voces de los na-
cionales, que á medio vestir acudían á su llamamiento, y 
los confusos disparos de fusilería hechos en los primeros 
instantes contra el Cuartel de San Francisco, desperta-
ron el 29 do Eoero de aquel mismo año, con repentino 
sobresalto é inesperada sorpresa á los pacíficos morado-
res de Alicante. 

La aurora todavía no había desplegado sus suaves 
colores en este dia de infructuosa abnegación-, y mientras 
los valientes se lanzaban á ciegas por las calles, envuel-
tos en las sombras de densa oscuridad, sin conocer la 
causa que ibaná defender ni el enemigo contra quien de-
bían combatir, las mujeres y los hombres temerosos, 
apenas se atrevían á abrir los ventanillos de sus balco-
nea para informarse de lo que sucedía fuera de sus 
casas. 

Con ànsia y mortal incertidumbre se deseaba la cla-
ridad del dia; con entusiasmo fué saludada Ja tardía sa-
lida del sol por las músicas que entonaron el patriótico 
himno de Riego, cuyos acordes mezclados en arrebatado-
ra confusión con I03 frenéticos vivas que la muchedum-



bre daba á su Reina y á la Libertad, estimularon á los 
baluartes y demás fortalezas para que desplegaran sus 
pabellones, cual si la plaza celebrara solemne fiesta. 

Los almacenes de comercio no se atrevieron á abrir 
sus puertas, el muelle suspendió su tráfico, las gentes 
que no se sentían dispuestas para engrosar la creciente 
columna de militares, nacionales y paisanos, que instan-
táneamente se formó é invadía las principales calles y 
plazas de la población, se limitaban á salir para acallar 
su curiosidad, demostrar sus simpatías y retirarse de 
nuevo esperando en el hogar el resultado de aquel im. 
previsto suceso. 

El entonces amenazador castillo de Santa Bárbara , 
estableció señales de inteligencia con la ciudad, para 
alentar también la confianza del pueblo que dormia siem-
pre al amparo de sus cañones. 

L a sorpresa del suceso, en vez de amedrentar los 
espíritus, acabó por generalizar las demostraciones de 
simpatía y de entusiasmo en casi todas las clases socia-
les, que resolvieron de conformidad tomar una actitud 
imponente y amenazadora contra los que intentaran me-
noscabar los derechos sellados con la sangre de sus he-
roicos antepasados. 

¿A qué obedecía aquel bélico movimiento? ¿por qué 
tan exagerado entusiasmo? 

Las proclamas fijadas en las esquinas y centros pú-
blicos contenían enérjica protesta contra el gobierno 
central, porque se propuso aniquilar, decían, la impor-
tancia de las municipalidades de España, respetable 
poder, tras cuya independencia tantos sacrificios habían 
hecho los pueblos. 

Los hijos de Alicante, en cuyo corazón late siempre 
el espíritu liberal, junto con sus pulsaciones, no pudieron 
mirar con indiferencia las medidas restrictivas, que des-



de el año anterior se venían aplicando por los hombres 
del poder, para sofocar las aspiraciones del pais, que 
ansiaba progresar en sus libertades pátrias. 

Les bastó la valentía y la audacia del desgraciado co-
ronel Boné para enardecer sus ánimos y tomar la ini-
ciativa de un movimiento popular, que se confiaba ver 
secundado por las demás provincias, y el cual solamente 
sirvió para acreditar el valor y la abnegación nunca 
desmentida de los alicantinos, que no temieron salir de 
sus muros, repetidas veces, á provocar al enemigo que se 
les acercaba para refrenar su independencia. 

Una imprevisión tras de otra, consecuencia del ato-
londramiento y falta de pericia con que obraban los su-
blevados, las continuas ansiedades de BU aislamiento y el 
hambre prolongada que soportó el pueblo en un mes de 
sufrido bloqueo por mar y por tierra, no fueron bastante 
para doblegar la voluntad tenáz de aquellos que preferían 
morir con gloria antes que sostener su vida sin libertad. 

Desde el primer día, los jefes del pronunciamiento 
convirtieron las calles y plazas de la ciudad en un cam-
pamento permanente de defensores, que afluían de los 
pueblos aun mas lejanos, con armas y sin ellas, dispues-
tos á sacrificarse por la causa que les alentaba. 

Algunas medidas de rigor se adoptaban diariamente 
para sostener una disciplina severa en todos los habi-
tantes: órdenes previsoras permitieron salir de la capi-
tal á las familias meticulosas que pudieran debilitar el 
enardecimiento del pueblo, procediéndose á desalojarla 
de mujeres, niños, ancianos y enfermos, que con lágri-
mas en los ojos y el pánico en su corazón, sentían aban-
donar sus intereses y sus deudos mas queridos. 

Todo pronosticaba una lucha encarnizada, todo es-
taba preparado para un desenlace heroico, que asegurara 
para el porvenir la inmunidad de las autoridades popu-
lares. 



La victoria del ejército sitiador no era entonces tan 
fácil como lo sería hoy; habia de costar muchos SÍ orifi-
cios, mucha sangre para asaltar los muros, ante cuyos 
sillares, se habian estrellado en otras épocas poderosas 
huestes y naos estranjeras. 

Si la defección de un subalterno, cuya conducta ca-
lificará la historia, que mandaba las fuerzas del castillo 
de Santa Bárbara no lo hubiera entregado á las conside-
rables columnas sitiadoras, Dios sabe qué tiempo hubie-
ra durado aquel estado escepciooal, Dios solo conoce los 
horrores que en sus páginas se hubieran registrado y las 
funestas consecuencias que hubiera tenido que deplorar 
Alicante. ¡Quizás como Numancia y Sagunto no se con-
servaran de ella hoy mas que un nombre glorioso y un 
montón de ruinas! 

Tal era la fé que alentaba á nuestros padres y á 
nuestros queridos hermanos en el ardor de sus con-
tiendas. 

Los timbres gloriosos de aquella empresa, digna de 
nobilísimo origen y de los mas loables sentimientos, que-
daron estampados con inocente sangre en la arenas del 
Malecón de Alicante y en el corazón de los hijos de las 
víctimas que un gobierno, por demás duro, hizo fusilar 
para terminar radicalmente por medio del terror los 
heroicos esfuerzos de aquel pueblo, honrado hasta en 
las horas de mayor miseria y angustia. 

¡Gloria, pues, para nuestros padres y hermanos: per-
dón para los que enlutaron esta página de su historia, y 
un recuerdo cristiano para aquellos que el pueblo honra 
en digno monumento cómo mártires de la libertad! 



Impelida por estas circunstancias, que desde los pri-
meros momentos amedrentaron á la familia de D. Lean-
dro, porque la sorprendían en población extraña, y ocu-
paba uno de los puntos más céntricos y comprometidos 
de la ciudad sublevada, resolvió regresar á su pais en 
busca de la tranquilidad, si no de la salud que necesita-
ba reparar D. a Virtudes. 

Por consejo del médico que la visitaba, apresuraron 
los preparativos de su viaje, y alquilando una molesta 
tartana de dos ruedas con limonera, de las que el pais 
conserva como vehículo familiar, abandonaron á prime-
ros de Febrero la hospitalidad de Alicante, llevándose en 
su compañía la nueva hija que debían al amor de Dios. 

Marieta, la desaliñada y andrajosa filetera, les acom-
pañaba ébria de contento, porque bien aseada, y mejor 
peinada, disfrutaba ya por vez primera de vistosos zar-
cillos de coral, de medias caladas y zapatitos ajustados» 
elegante vestidillo de lana, pañoleta merina y blanca pa-
palina adornada con randas manchegas, que se afianza-
ba en la cabeza por ancho lazo de cinta azul, cuyo nudo 
cubríale la delgadéz de su garganta. 

No iba ya como andrajosa patenera, sino como mo-
desta niña del pueblo, que hace cursis sus adornos y no 
sabe realzar los encantos superficiales de la moda. 

Su semblante, tostado por el sol, parecía ménos mo-
reno y más pulida la piel por la limpieza á que se le acos-
tumbraba; veíase hasta más despejado y bello con el or-
den que conservaba su lisa cabellera, recogida toda en 
gruesa trenza que remataba en la cintura con pequeños 
lazos de seda color de rosa. 

Sus negros ojos, marcadamente lánguidos, no expre-
saban ya la angustia de un continuo pesar interno, sino 
la dulzura suave de su tranquilo bienestar, formando 
contraste por su falta de confianza con las vivaces y ju-



guetonas miradas de Ricardo, que se complacía en seña-
lar el embarazo que la variedad de traje y la novedad 
de costumbres ocasionaban á su hermana adoptiva. 

Con esa pretensión infantil que los niños sienten por 
corregir todo cuanto les extraña, aunque no lo entien-
dan, Ricardo se conceptuaba autorizado á censurar la 
cortedad de Marieta, sus faltas habituales, su ignoran-
cia absoluta en las reglas de cortesía, complaciéndole ru-
borizarla con sus regaños, pero solicitando á continua-
ción su concurso y parecer en los juegos y travesuras que 
inventaba. 

Proceder de tal manera en los primeros años, propio 
es de aquellas sinceras amistades que no encuentran lí-
mite á sus confianzas, ni acritud en las imprudencias. 

Sus padres cuidaban de reducir las atribuciones que 
el niño se permitía, coartándole la lijereza de su espon-
tánea intervención en los asuntos de Marieta, atrevida ó 
imprudente en alguna que otra ocasión, más bien por el 
afán de acreditar oportuna inteligencia en sus observa-
ciones, que porSniciativa de la envidia roedora. 

Sin embargo de no sentir Ricardo en su alma las 
zozobras de esta repugcante pasión, la veleidad de su 
carácter, el génio zumbón que le pronosticaba alegre ju-
ventud, y la superioridad de su condición doméstica, ha-
bían de molestar á Marieta y de entristecer algunos pe 
riodos de su vida. 

Sin quebrantar nada las puras simpatías de la amis-
tad, que nació por estímulo de la compasión, Marieta, 
predilecta amiga de Ricardo desde entónces, empezaba 
á ser, no solo la compañera de sus juegos, sino que le 
debía servir de disculpa y juguete en las travesuras de 
su futura vida. 



Despues de dos dias de pesado camino, pernoctando 
en su intermedio en la populosa villa de Elche, al abrigo 
de su oriental bosque de palmeras, para impedir á la en-
ferma el cansancio de una sola jornada, llegó la familia 
de D. Leandro á Orihuela, ocupando por fin la hermosa 
casa habitación, que de su propiedad poseía en la espa-
ciosa y prolongada calle de San Agustín, inmediata al 
buen palacio de los Condes de Tamames. 

Así como para llegar á Elche atravesando los áridos 
campos de su término y el de los pueblos inmediatos, se 
encuentra el viajero admirablemente sorpreodido ante el 
bosque de gigantescas palmas que la circundan y la ocul-
tan á sus miradas hasta llegar á sus primeras paredes, 
como ocurría con la antigua Jericó, así Orihuela, abraza-
da á la falda de la montaña que la domina, cual odalis-
ca voluptuosamente rendida, se recrea en el espejo de las 
aguas del Segura que la viste de reluciente faja platea-
da, antes y despues de convertir en fértil Edén la espa-
ciosa vega que desde los muros de Múrcia se estiende 
rica en encantos y abundante en embriagadores aromas 
hasta por donde la despierta el sol, hasta la ribera marí-
tima de Guardamar. 

Su atmósfera embalsamada de continuo con el perfu-



me de los naranjos y limoneros pretende purificarse de 
los palúdicos miasmas que la maceración del lino y del 
cáñamo que alfombran sus huertas pudieran corromper-
la, y sirve de alegría al espíritu que se dilata dentro del 
pecho al contemplar su cielo límpido, casi siempre diá-
fano, estendido de monte á monte cual toldo de hermo-
sa tienda azul. 

Sus calles silenciosas, sus plazas despejadas, dema-
siado solitarias en casi la mayor parte del dia, acreditan 
la predilección conque sus habitantes atienden á sus 
deberes, á los cuidados de la agricultura y á los goces 
del hogar. 

Las casas, más sombrías que alegres, apesar de sus 
altas azoteas y abundante balconaje, participaban co-
munmente de la severidad de los edificios eclesiásticos, 
que tanto abundan en prueba de la fé y de la piedad cris-
tiana que profesan sus moradores. 

Alamedas melancólicas, paseos amenos y alegres ba-
ñados por caudalosas acequias de riego, en cuyas már-
genes arraigan frescos plátanos, gigantescas palmeras, 
sombríos álamos, tristes sauces y otros árboles de per-
pétua frondosidad, forman variado cordón en sus afueras, 
y sirven de esparcimiento y de contraste al monótono si-
lencio que impera en la ciudad. 

Su huerta, extensa por todas las longitudes, menos 
por la del Norte en que escabrosas montañas, vivienda 
de rapaces águilas, la resguardan de los vendábales, es 
delicioso paraíso poblado de encantadoras barracas, don-
de los sencillos colonos ligeramente vestidos con zara-
güelles, blanca camisa, encarnada faja, suelto chaleco y 
graciosa monterilla, se albergan con sus familias en 
unión de la mansa vaquilla y de la humilde borriquia; y 
despues de hacer fructificar tres veces al año su blando 
suelo comparten con ellas, cual prendas queridas, las fati-
gas y los productos de su sudor. 



Su vejetación, comparable solo á la de los países 
vírgenes, produce espléndida abundancia de semillas, en-
vidiable variedad de frutas, profusión de flores que, des-
pues de embalsamar el ambiente de la confusa red de 
sendas que se cruzan y serpentean por todas partes, si-
guiendo el curso de sus cristalinas acequias, enriquece á 
los propietarios que tan maravillosamente saben conser-
var su hermosa lozanía. 

En esta deliciosa vega, corrida alegremente por mí 
en los dias de asueto, poseía su caudal D. Leandro; en 
esta populosa ciudad, contemplada desde las alturas del 
monte San Miguel en las horas que yo aburrido por la 
nostalgia del mar robaba á mi meditación y estudio, te-
nía aquella familia su habitual morada en casa de ele-
gante fachada y cómodo interior. 

Contra la costumbre de los demás vecinos durante la 
estancia de sus dueños en la población tenía la casa su 
grande puerta principal abierta de par en par, dando 
vista y ventilación á un espacioso zaguán empedrado con 
anchas losas, en uno de cuyos costados permanecía casi 
de continuo cubierto con recio guardapolvo de lona, el 
carruage familiar de aquellos señores en señal de su des-
ahogada posición. 

Detrás de ancha balaustrada de madera, en cuyo 
centro abria adecuado portón de entrada, se distinguía 
la escalera de jaspe encarnado, que comunicaba con los 
pisos superiores, ancha y cómoda, con elegante barandal 
de hierro y pasamano de pulimentado nogal, bien alum-
brada de día por las altas luces de la claraboya que for-
maba en su centro, y algo oscura de noche por el débil 
reflejo de antiguo fanal con modestos mecheros de aceite. 

Sus tres pisos se distribuían por igual en ámplias y 
cómodas habitaciones, mas ó menos lujosamente amue-
bladas, según el uso, aplicación y categoría de los que las 
disfrutaban. 



£1 principal, dedicado á la vida común del matrimo-
nio y de Ricardo, ostentaba mas lujo y elegancia que los 
demás departamentos. 

Descollaban en ostentación las habitaciones que te-
nian sus vistas á la calle de San Agustín, cuyos balcones 
centrales, frecuentemente cerrados, pertenecían á la sa-
la de ceremonia, dedicada á las visitas, en la cual, visto-
sa alfombra cubría su suelo, delicados tapetes sus vela-
dores, y caprichosos almohadones su sofá, sillas y tabure-
tes. Grandes espejos antiguos descansando sobre loa ta-
bleros de mármol de las consolas doradas, y distintas re-
tratos de familia, medianamente pintados al óleo, colga-
ban de sus muros, decorados con aterciopelado papel 
carmesí, uniforme con la seda adamascada de la sillería, 
cortinaje y pabellones de las puertas. De su pintado cie-
lo raso pendían dos brillantes arañas de cristal, provistas 
de blancas bujías. Algunas porcelanas y relojes capricho-
sos colocados con estudiada simetría sobre las mesas y 
veladores, completaban la severidad y buen gusto de 
aquel estrado. 

Dos puertas con cristales, cubiertos por tupidos visi-
llos de seda, situadas frente á frente en los estremos 
opuestos de este saloncillo, comunicaban la una con el ga. 
binete de labor y tocador de D.8 Virtudes, adornados 
con gusto parecido, pero con mayor sencillez en sus mue-
bles, y la otra con el cuarto del estudiante Ricardo, re-
vuelto y desordenado con frecuencia, apesar del esme-
ro y de la vigilancia de sus servidores. 

A&Í que én el día de su llegada descansaron breves 
momentos los antiguos moradores de aquella casa en sus 
habitaciones respectivas, y luego que D. a Virtudes reco-
mendó á su servidumbre que t rataran y consideraran & 
Marieta como hija propia, se dedicó á instalarla en el se-
gundo piso, encima de la habitación que correspondía á 
la que cerca de sus padres ocupaba Ricardito. 



Una antigua criada, honrada con la confianza de la 
administración doméstica, puesto que cual ama, era de-
positaría de las llaves, quedó obligada desde aquel día 
á dormir en otra sala contigua á la de Marieta, como en 
cargada de atender á su aseo y cuidado. 

L a demás servidumbre siguió ocupando sus repecti-
vos cuartos del piso tercero. 

En el bonito aposento de Marieta, que ventilaba 
hermoso balcón con cancela acristalada, y desde el cual 
se divisaba en toda su longitud la estensa calle de San 
Agustín, el elevado Seminario de San Miguel y hasta 
parte de sus fértiles huertas, hubo necesidad de hacer 
alguna variación en los muebles, porque D. Leandro la 
tenia destinada á depósito de sus arreos de campo y caza. 

Doña Virtudes, con asiduidad impropia del cansan-
cio y estado de su salud, dedicó preferente cuidado á or-
denar y proveer las comodidades de su hija, adquiriendo 
los objetos mas adecuados á la fantasía de su cariño que 
á las necesidades de su corta edad. 

Todo parecíale poco, todo indispensable para su uti-
lidad y contento, por mas que Marieta no pudiera cono-
cer aún el interés y aplicación de algunos enseres. 

Así es, que no solo cuidó de los pormenores que en-
tónces necesitara, sinó cual si se tratase mas bien del 
menaje de una doncella de mayor edad, procuró adqui-
rir lo que mas adelante desear pudiera. 

Allí hizo colocar, además de las sillas y la cómoda 
que debía guardar su ropa, bonito costurero surtido de 
carretes con sedas, hilos y cintas de variados colores, al-
fileres y agujas de distintos gruesos, corchetes y botones 
para diversas aplicaciones, tijeras y dedales para dife-
rentes usos, cual si supiera desde luego coser y bordar. 

Allí su mesa con recado de escribir, un silabario, 
gramática y piadosos libros de lectura, hasta el lujoso 



devocionario de misa, como si se destinara á jóven ins-
truida ó apasionada por su perfección. 

Allí su lavabo de madera y bruñido espejo con los 
objetos adecuados á su aseo y coquetería, cual si hubie-
ra de servir ya á jóven cuidadosa de los encantos de su 
belleza. 

Sobre modesta cama de hierro, cubierta con blanca 
colcha, se colocó piadosa imagen de Nuestra Señora de 
Monserrat, para que á ella se encomendara, y bendito 
rosario de Jerusalém para que protegiera siempre la ino-
cencia de BU sueño. 

Ningún objeto quedó olvidado para D.a Virtudes; 
en todos los detalles quiso ella misma intervenir para 
que no se la reprochara por el más leve descuido, y con 
febril afán no dejó de pensar en las comodidades de Ma-
rieta, hasta que agotó los medios de procurárselas. 

No le guiaban solo los impulsos de ardiente caridad 
en su desvelo, era también la ilusión tanto tiempo de-
seada inútilmente de tenor hija propia, la que le estimu-
laba en aquellos cuidados, que, en vez de aburrir su tris 
te ánimo, la llenaban de suave delicia y de dulces satis-
facciones. 

A D. Leandro le complacía también la distracción 
que su amante esposa encontraba en cada una de sus 
preocupaciones, y admirándose de aquel súbito y apa-
rente bienestar, suponía que su ofrenda empezaba á ser 
grata á Dios para el alivio de su salud preciosa. 



A la vez que D. Leandro organizó los estudios de 
Ricardo, que habían de cursarse indispensablemente en 
aquella población, porque el cariño de D.a Virtudes no 
consentía que separaran á su hijo de su regazo, so dis-
puso también la instrucción de Marieta, confiándose al 
colegio de mejor nombradía, para que en él pudiera 
aprender las labores adecuadas á su sexo y los rudimen-
tos de su ilustración. 

Acostumbrada á un trabajo consecuente y activo, no 
recibió con desagrado ninguno de los nuevos, relativos á 
su educación, y recogiendo en su clara memoria las no-
ciones preliminares de cada estudio, correspondió desde 
el primer momento con aplicación y fruto á los sacrifi-
cios que por sus adelantos so hacían. 

No satisfecha con las horas de clase, dedicábase es-
pontáneamente en su cuarto, ó al lado de su madre pro-
videncial, á repetir y perfeccionar las lecciones del día, 
para acreditar al siguiente cuán digna sabía hacerse de 
las caricias y estimación de todos, con sus brillantes re-
sultados. 

Corregida en sus modales con amable solicitud por 
D.a Virtudes, modificó en breve su cortedad y antiguos 
resabios, consiguiendo por fin no revelar en nada los 



principios abandonados de su inculta infancia; por cu-
yos medios llegó á desempeñar sin desdoro el papel que 
en el seno de aquella familia le correspondía, grangeán-
dose las simpatías de las compañeras más distinguidas 
del colegio, que se disputaban su amistad y su con-
fianza. 

Opuesta á tomar parte en los juegos de Ricardo, te-
mía sus diabluras y huía de sus bromas, casi siempre con-
trarias y pesadas para la formalidad y prudencia de su 
discreto pensar, que, sin embargo de hacerla sufrir mu-
cho, no llegaron á lastimar el acendrado cariño frater-
nal con que se correspondían. 

Marieta consideraba á Ricardo como un hermano, 
hermano idolatrado que deseaba fuera juicioso y progre-
sara en sus estudios, cual ella le servia de ejemplo, mien-
tras aquél, haciéndose sordo á sus estímulos prefería los 
inútiles pasatiempos de una cómoda holganza, se mofaba 
de sus prudentes reflexiones, despreciaba sus cariñosos 
consejos y la mortificaba con sus punzantes diatribas, 
burlas y chanzonetas. 

A Ricardo, seguía Marieta sirviéndole de juguete 
predilecto como de sde el primer dia, por más qu^ real-
mente la estimaba su buen corazón. 

Acostumbrada á sufrir peores tratamientos, se habi-
tuó al poco tiempo á soportar las libertados de su her-
mano con disimulada resignación, por respeto á D: Lean-
dro, y para evitar el más ligero apercibimiento por parte 
de D.a Virtudes á quien bien pronto distinguió con en-
trañable cariño filial. 

Cuantas veces era sorprendida por algún rincón, tris-
te y llorosa, deplorando en silencio el enojo causado por 
nueva imprudencia de Ricardo, D.a Virtudes qne no 
siempre adivinaba el motivo cb aquellos sentimientos, se 
apresuraba á consolarla, atribuyéudolos á la nostalgia . 
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de su antigua vida y á los recuerdos de sus padres. 
Casualmente la variedad de costumbres y la novedad 

de sus impresiones, fueron con el tiempo borrando los 
recuerdos del pasado, y al conservar vaga memoria de 
los autores de sus dias, influyeron aquellos en el des-
arrollo de más íntimo afecto y gratitud para sus protec-
tores. 

La ausencia y el contacto de otros cariños afines, con-
siguen debilitar y aún destruir también, las afecciones 
naturales cuando estriban solo en la vida material. Para 
Marieta, ya sus padres eran únicamente aquellos que se 
desvelaban por su educación, puesto que les debía la ver-
dadera vida de su alma, la luz de su inteligencia y las 
delicadas ternuras de su corazón. 

Por ellos conoció á Dios y supo amarle; por ellos des-
cubrió cuan gratas son las ventajas del saber, y á sus 
cuidados debió la dulzura de un cariño inocente, que 
creciendo de día en día, nunca jamás pudo extinguirse. 

Muy bien relacionada D.a Virtudes con las principa-
les familias de la localidad, se esmeró en que su hija anu-
dara vínculos amistosos con aquellas jóvenes de igual 
edad, que no pudieran perjudicar el progreso de sus bon-
dades, ni destruyeran la inocencia de sus virtudes. 

Entre estas relaciones, Marieta adquirió el conoci-
miento de Leticia, jóven de catorce años domiciliada al 
lado de su casa, cuya amistad obtuvo preferencia c n el 
trato frecuente que la vecindad proporciona. 

Era esta su amiga, esbelta jóven de rubio cabello y 
sedosas cejas, que resaltaban en espaciosa frente sobre 
sus hermosas ojos azules, velados por copiosas pestañas 
que sabían ocultar á su capricho con la combinación do 
su viveza, el juego de sus volubles intenciones, ora im-
primiendo á su reflejo apasionado ardimiento, ora debi-
litándolo con tímida modestia. 



Los frescos colores de sus megillas, un tanto pálidas, 
realzaban la aureola azulada de sus párpados. 

En su fina y delgada nariz, notábase ligera y gracio-
sa contracción, que favorecía la juvenil expresión de los 
demás encantos de su semblante. 

Su boca, formada con delicados perfiles, sombreaba 
en sus extremos el puro carmín de les lábios, cuando pi-
caresca sonrisa los dilataba voluptuosamente para lucir 
la perfecta blancura de sus nacarados dientes. A su bar-
ba redondeada, la adornaba sensual hoyuelo, como en-
vidiable complemento á la morbidéz de su incitante cue-
llo que dejaba espacio conveniente á la perfección de sus 
hombros. 

Los majestuosos contornos de su cuerpo, erguido en 
actitud arrogante, fluctuaban sobre flexible talle con 
graciosa soltura, y en su pecho se veian estremecer las 
señales inequívocas del desarrollo que influye en las sen-
saciones del corazón. 

Tal era el continente esterior de Leticip, mas carac-
terístico que sus inclinaciones, en aquella época que de-
jando de ser niña, empezaba á figurar en el periodo se-
ductor de la juventud. 

Acompañada con esta amiga salía Marieta á cumplir 
en los templos con sus devociones y á disfrutar de loa 
paseos públicos, cuando no podía hacerlo D. Leandro ó 
cuando las alteraciones de su salud se lo impedían á do-
ña Virtudes. 

Da tal manera esta amistad habia estrechado sus 
vínculos, qu« cuando por rara casualidad no podían visi-
tarse recíprocamente, Marieta y Leticia aprovechaban 
algunos breves momentos, que robaban á sus quehace-
res, para comunicarse por sus respectivos balcones las 
impresiones afectuosas de sus tiernas almas. 

Marieta, franca y candorosa, se complacía confiando 



los secretos mas inocentes de su corazón á Leticia, mien-
tras esta, de carácter mas sagáz y previsor, la escucha-
ba con benevolencia, y le aconsejaba con rectitud, pero 
reservándose corresponder con la misma franqueza cuan-
do así le acomodaba. 

De poca mas edad Leticia que Marieta, habia aque-
lla aprendido con fácil provecho las astucias que cual 
arma defensiva revelan prematuramente las condiciones 
de la mujer que se complace en avivar los inflamables 
entusiasmos de los hombres. 

Mujer que, por cualquiera galantería aduladora, se 
encuentra á menudo expuesta á llorar algún desengaño 
irreparable ó á sufrir el general desprecio de los hombres 
sensatos. 

Mujer, que al igual en la amistad como en el amor, 
prefiere el acompañamiento obsequioso que se le hace, á 
las propias delicias del afecto que se le espresa. 



Tres años duraron los estudios que necesitó Marieta 
para adquirir una instrucción mediana, suficiente á ob-
tener modesto y no censurable lugar en la sociedad de su 
época, en cuyo mismo periodo, su naturaleza raquítica, 
desenvolvió la robustez envidiable de la adolescencia, 
desarrollando á la par de sus formas y contornos, las 
gracias seductoras que caracterizan á la mujer. 

No seguía siendo la endeble niña de flaco cuerpo é 
incorrectos perfiles, que carecía de donaire y de presun-
ción, porque en ese intérvalo se habia convertido en pu-
dorosa joven de fascinadores encantos y graciosos atrac-
tivos, los cuales revelaban la evolución interna que en el 
corazón esperimentan los sentimientos y las pasiones, 
así que el desarrollo físico de sus fibras concierta y vigo-
riza su misteriosa transformación. 

En su moreno semblante se reflejaba la sensible ti-
midéz, que únicamente el natural candor de la inocencia, 
puede imprimir sin hipocresía al fuego de unos ojos ne-
gros y á la voluptuosidad de unos lábios encendidos, 
cuando en el pecho se conserva virgen el gérmen de las 
ternuras amorosas. 

Su lustroso cabello no fluctuaba ya á manera inde-
pendiente en gruesa trenza sobre la espalda: para mor-



tificar la vanidad de su abundancia y de su hermosura, 
lo recogía en gracioso rodete, enlazado por luciente pei-
neta de concha y formando sobre las sienes rizadas on-
dulaciones, que velaban la espaciosa curva de su frente, 
para perderse detrás de las conchas de sus transparentes 
orejas. 

En sus mejillas, rosados centros descubrían el ardi-
miento juvenil de su pecho, ó las suaves conmociones 
del corazón, cuando sensible mirada ó galante alusión á 
su belleza los heria púdicamente. 

L a incierta vivacidad de sus ideas, modificada y re-
gularizada por la reflexión, revelaba el aplomo con que 
el raciocinio empezaba á imprimir carácter de bondado-
sa formalidad y de prudencia á las aspiraciones y á los 
actos de su vida. 

Mas inteligente y cuidadosa en la observancia de sus 
deberes, se encargó de desempeñar en lo sucesivo la ad-
ministración doméstica, evitando así á D.a Virtudes las 
preocupaciones consiguientes, que á esta se le hacían ca-
da día mas insoportables y enojosas, á causa del débil 
estado de su salud. 

Ricardo también habia abandonado sus pueriles jue-
gos, y al encontrarse con la voz transformada y el bo-
zo sombreándole lijero bigote, cambió sus inocentes jue-
gos y sus infantiles travesuras por las pretensiones de 
la juventud, en que el hombre se encuentra de improviso 
alucinado ante un horizonte halagüeño, espléndido en 
seducciones, que por lo mucho que encantan, consi-
guen envolverle en la fascinación peligrosa de las ilusio-
nes que concibe. 

Su instrucción, lenta y descuidada, continuó con in-
diferente aplicación incierta senda, sin dedicarse á nin-
gún estudio formal, del cual pudiera traslucirse la utili-
dad de su porvenir inmediato. 



Las coadiciones de su carácter vivaz y algo despre-
ocupado, m pudieron destruir nunca el gérmen de algu-
nas buenas inclinaciones de su corazón, que seguía de-
mostrando un ci go cariño á sus padres, y una respetuo-
sa confianza fraternal para Marieta. Pero apesar del evi-
dente cariño con que la distinguía, no dejaba de molestar 
la paciencia de su hermana, cuando con familiar confian-
za se permitía reprocharla, recordándole que era la mu-
ñeca de su infancia, y la amenazaba con que había de 
servirle de perpétuo juguete. 

Jamás los padres interpretaron en sentido ofensivo 
esta antigua sentencia, broma común en Ricardo, que 
usaba cuando más cariñosa se le mostraba Marieta, por-
que les recordaba aquella noble acción que espontánea-
mente, y sin saber estimar el valor del bien que hacía, 
enjugó sus lágrimas en uno de los dias más tristes de su 
niñéz, 

Con tan buena armonía se hubiera considerado feliz 
esta familia respetable, si la salud de D.a Virtudes, re-
corriendo paulatinamente los grados de su empeora-
miento, no la entristeciera, en la misma época en que 
sus hijos colmaban de satisfacción las aspiraciones pa-
ternales, viéndoles crecer y llegar, llenos de robustéz, á 
la alegre juventud. 

A medida que pasaban los dias, requería su enfsrmi-
zo estado más asidua asistencia por la estenuación agra-
vant ?, quí1, consumiendo las fuerzas vitales, le impeelía 
levantarse ya algún ti :mpo, y después hasta incorporarse 
en la cama, previéndose los temores de un desenlaco si-
niestro no muy lejano. 

Marieta, desde que aumentó la gravedad de D.a Vir-
tudes, dispuso trasladar uno de sus colchones á la misma 
alcoba de la enferma para no abandonarla un solo mo-
mento, y dedicada con preferencia á los deberes de su 



cariño filial, permanecía afligida constantemente, desve-
lándose por satisfacer hasta el menor deseo y necesidad 
de su madre. 

D. Leandro y Ricardo la acompañaban taciturnos en 
las horas que les permitían otras ocupaciones, no pu-
diendo consolarse de la enorme pena que les destrozaba 
el corazón, al contemplar el escuálido semblante de la 
paciente, en cuyos macilentos ojos y penosa respiración 
ee traslucían los progresos de su gravedad. 

Los dias pasaban sin alteración favorable, con esa 
pesadéz y fastidio que eolo al dolor corresponde prolon-
gar, destruyendo las esperanzas que, sin abandonarnos 
por completo, abaten el ánimo más sufrido, cuando se 
teme que los esfuerzos de nuestra voluntad se estrellen 
contra el inevitable curso de la naturaleza. 

Los médicos, más prácticos en las crisis y periodos 
estacionarios de la enfermedad, asistían con mayor fre-
cuencia, más bien para prodigar sus consuelos á la fami-
lia, y alentar el espíritu de la enferma, recetándole in-
ofensivos medicamentos, que por a ta jar el mal, contra 
el cual consideraban ya impotentes los conocimientos 
de la ciencia. 

Una mañana, después de despertar D. a Virtudes de 
un pesado letargo, en que había permanecido inmóvil 
desde media noche, se encontró rodeada de su esporo é 
hijos, que procuraron animar con ficticia confianza tus 
semblantes, para evitarle que se apercibiese de la aflic-
ción con que contemplaban el crítico abatimiento de su 
cuerpo. 

—Vaya, mamá, qué noche más tranquila ha pasado 
V.,, le dijo cariñosamente Marieta, estampando un sua-
ve beso en su lívida frent3. Yo no he querido desper-
tarla á V. para nada; pero ahora voy á servirle un caldo. 

- Sí, hija mia, prepáralo; y el papá te avisará cuan-



do lo necesite, contestó con desfallecida voz D.* Virtu-
des. Acompaña á Marieta, Ricardo, porque el papá se 
queda aquí mientras. 

Marieta y Ricardo obedecieron desde luego su vo-
luntad, comprendiendo que podían servir de inoportunos 
testigos en aquel momento, que solicitaba estar á solas 
con su esposo. 

Un frió espasmódico se apoderó de todos los miem-
bros de D. Leandro, receloso del objeto que motivaran 
aquellas precauciones. 

Silenciosamente ocupó desde luego la silla que junto 
á la cabecera acababa de dejar Marieta, procurando 
ocultarse á las miradas suspicaces de la enferma. 

D. a Virtudes levantó con dificultad su cabeza, para 
decirle con exigente empeño: 

—Coloca esa silla mejor; que nos veamos. Quiero 
hablarte un momento sin fatigarme. 

D. Leandro obedeció, colocándose en mejor disposi-
ción, complaciendo á su esposa, quien se apoderó convul-
sivamente de su mano, para retenerla entre las suyas 
calenturientas. 

Con mirada angustiosa y con voz apagada, pero con 
ánimo resuelto, volvió á interrumpir la enferma aquel 
silencio, diciendo: 

— Leandro mió, esto se acaba. Mira la hinchazón de 
mis manos, tampoco puedo mover los piés. 

Su esposo, aparentando fijarse por vez primera en 
aquellos graves síntomas, se apresuró á replicarle: 

—No veo motivo para que te alarmes de esa ma-
nera. 

—¡Ay Leandro! mejor que tú conozco el próximo 
fin de mi vida, y por esto deseo estar á solas contigo. 

Amarga sonrisa animó loa lábios de D.a Virtudes, 
que penetró dolorosamente en el oprimido corazón de BU 



apasionado esposo, no atreviéndose éste á desvanecer 
aquel triste pronóstico, porque las congojas de su gar-
ganta llegaban hasta embarazarle la lengua. 

—Ya no hay remedio, y quiero ante3 asegurarte que 
por tí siento morir Desde el cielo pediré á Dios por 
tu resignación, prosiguió con aparente sosiego D. a Vir-
tudes. Quiero que nunca me olvides que mires siem-
pre que el pobre Ricardo es el fruto de nuestro amor....-
El mejor pedazo de mi corazón, os dejo en Marieta..;.. 
¿No la abandonareis nunca? Asegúrame tú este con-
suelo. 

—Virtudes no te preocupes de esa manera con ideas 
que aumenten tus sufrimientos. Parece que te propones 
ahora destruir mis esperanzas. Y a oiste ayer que te en-
contraron mejor los médicos. Piensa, pues, en que tu ali-
vio no es aun tan desesperado. 

— Y a conozco lo que los médicos quieren decirme; 
pero hoy no es ya el dia de ayer. Déjame expresarte 
ahora mi última voluntad 

Breve pausa necesitó aprovechar D. a Virtudes, para 
proseguir su conversación con igual lentitud. 

—Quisiera en este momento muchas cosas pero 
no te aflijas, porque entonces me impedirás ser franca 
¿Es que nada quieres oir? 

D.a Virtudes interrumpió de nuevo la expresión de 
suá deseos al sorprender la aflictiva conmoción que, aho-
gando su pecho, se reflejaba en los turbios ojo3 de don 
Leandro, quien apssar de sus esfuerzos, no podía apa-
rentar duradera serenidad. 

—Dime todo cuanto pretendas, porque en todo te he 
de complacer, replicó éste esforzando su espíritu abati-
do, é intentando desasir con disimulo la mano que le con -
servaba oprimida la enferma. 

Quisiera testar hoy, para que todo quedara dia-



puesto á tu gusto Quisiera asegurar un recuerdo para 
Marieta ¿no ves la pobrecita cómo me ama?.... Yo 
no sé yá las noches que por mi cuidado no se desnuda 
Quisiera cumplir con Dios, para obtener eu misericor-
dia y despues, Leandro de mi alma, quisiera abrazar-
te y bendecir á mis hijos 

En cuanto D. a Yirtudes terminó esta última frase, 
que la dejó rendida, estendió sus brazos hácia su esposo, 
en los cuales se precipitó aquél penosamente acongo-
jado. 

Nada se dijeron en momento tan solemne, pero dos 
respetuosos b&sos, interrumpieron el silencio de la estan-
cia; débil el uno, apasionado el otro, que expresaron la 
angustia del dolor oculto en ámbos corazones, y des-
pues 

D. Leandro no pudo permanecer más tiempo en aque-
lla situación que'le despedazaba el alma; levantóse pre-
cipitadamente, abrió la puerta de la sala, pidió con en-
tonación enérgica el caldo á Marieta, y se ocultó en el 
salón de visitas para desahogar en copioso llanto el des-
consuelo de su corazón. 

Cuando Marieta entró sola de nuevo en la alcoba 
para servir á D.a Yirtudes el ligero caldo que se le había 
pedido, la encontró con los ojos también anegados en lá-
grimas; pero esforzando melancólica sonrisa en sus se-
cos lábios, la preguntó: 

—¿Qué me traes ahora? 
Marieta disimuló la sorpresa de aquel sentimiento, 

contestando con fingida naturalidad. 
—Un rico caldo que he preparado yo, mamá. Yamos 

á ver cómo lo toma Y. todo. 
Cuidadosamente estendió Marieta limpia servilleta 

sobre la cama, pasó con suavidad su brazo por debajo 
de la cabeza de D. a Yirtudes, en el cual la reclinó con 



languidéz, y le sirvió con filial esmero el contenido de la 
taza, á pequeños sorbos. 

Al tiempo de limpiarle los lábios, D. a Virtudes re-
tuvo á Marieta un breve momento para encarecerle con 
expresivo sigilo: 

—Cuida desde hoy que nunca falten tus consuelos á 
papá y á Ricardo. Quiéreles tanto como á mí. 



En aquel mismo dia, ouaDdo los facultativos cum-
plieron con su primera visita, llamaron aparte á don 
Leandro para comunicarle el desengaño de la ciencia, 
que carecía ya de medios para evitar el fin funesto de la 
enfermedad que venía por largo tiempo minando la vida 
de D. a Virtudes, y recomendarle el deber de concien-
cia, que aconseja la necesidad de adoptar las últimas 
disposiciones sagradaB. 

Aunque prevenido de antemano por la misma en-
ferma, D. Leandro recibió la confirmación de este golpe 
con el sentimiento que correspondía á su acendrada pa-
sión y aflictiva desgracia. 

Procuró serenar su ánimo con los tristes convenci-
mientos de la resignación, y obligado por la necesidad 
de no separarse del lado de D. a Virtudes, participó an-
tes á sus hijos la nueva fatal con que le acababan de 
destruir sus efímeras esperanzas. 

El desconsuelo con este motivo se hizo general en 
la casa, pero fué preciso á todos disimular las impresio-
nes dolorosas que les abrumaban, y aparentar de nuevo 
tranquilo aspecto para no abandonar el dormitorio de 
D. a Virtudes, cumpliendo respectivamente con su asis-
tencia y disposiciones. 



Por la noche, después de dictar su última voluntad 
al notario, constituyendo á D. Leandro curador de su 
hijo, y recomendando á ambos protección para Marieta, 
á quien legó un expresivo recuerdo de veinte mil reales, 
como dote para tomar estado, dispuso llamar á su veci-
no el capellán del convento de San Sebastián, con quien 
piadosamente cumplió los últimos deberes de la re-
ligión. 

Confortada espiritualmente con las sublimes espe-
ranzas que los auxilios divinos infunden á un corazón 
sencillo, que tranquilamente puede recordar en el extre-
mo exámen de su conciencia más virtudes que remordi-
mientos, y poco después de haber recibido los últimos 
sacramentos, se quedó D. a Virtudes á solas con su fa-
milia, ansiando gozar de la compañía de aquellos séres 
queridos. 

Hizo Íes sentar al rededor de su lecho, y con ávida 
mirada anhelaba más Juz para contemplar la expresión 
de sus semblantes, y poder interpretar las impresiones 
que con fingida tranquilidad pudieran esperimentar sus 
ánimos; más aire para dilatar los ardientes afectos que 
en aquella situación desesperada la angustiaban. 

Los surcos de su frente, marcados con oscuridad por 
la débil luz de una lamparilla, que alumbraba el dormi-
torio, revelaban los presentimientos tristes que el dolor 
y el cariño sostenían en pugna con sus resignadas creen-
cias. 

Prolongado silencio guardaban todos, observando el 
estertor creciente del pecho de la enferma, que, cual ron-
co rumor de agua hirviendo, resonaba con pausa y repe-
tida fluctuación. 

Distintas veces pretendió hablar, y no pudo; su boca 
se abría solo á largos intérvalos para aspirar mayor can-
tidad de gases vitales, que se devolvían en roncos suspi-



ros, cual demostración de su pena, sin purificar las vis-
ceras del pecho. 

Por fin cruzó su vacilante mirada con las de Ricar-
do y Marieta, manifestándoles el deseo de que se aproxi-
maran más; unió sus manos en afectuoso lazo, besólas 
ardorosamente, y se limitó á decir con apagado eco: 

—Ricardo; ama á Marieta. 
Luego, divagando su vista por todo el oscuro recinto 

del dormitorio, buscaron sus lánguidos ojos la figura de 
su esposo, que en pié se ocultaba detrás de sus hijos, y 
al descubrirle,' le recomendó el acendrado cariño que les 
tenía, murmurando con angustia: 

—Leandro, bendice á nuestros hijos. 
Calló nuevamente, é inclinando con fatiga su pesada 

cabeza háeia el lado opuesto, en que abatida por el do-
lor, permanecía en pió su familia, al sentir los besos que 
Marieta y Ricardo estampaban religiosamente sobre sus 
demacradas mejillas, se apresuró á decirles con voz casi 
exánime: 

—Dejadme con Dios. 
Todos se retiraron sollozando á sus asientos al sentir 

tan triste despedida. 
Acto continuo cerró la enferma los ojos, y pesado 

letargo, como en la noche anterior volvió á interponerse 
entre sus sentidos y su ánimo, permaneciendo inerte en 
dormida actitud hasta el amanecer del otro día. 

Poco antes de la madrugada despertó de aquel so-
porífero sueño, para sostener la lucha suprema de la vi-
da con la muerte. 

Nada pudo tomar ya. L a hinchazón de sus miembros 
S9 había corrido, interesando todo su cuerpo; lívidas 
manchas resaltaban con la palidéz marmórea de sus car-
nes, manifestando su descomposición interna; el estertor 
de su respiración resonaba con mayor angustia y tardan-



za; la frialdad mortal, imprimía ñojedad y dolor osa 
contracción á sus facciones; sus ojos vidriados y hundi-
dos, perdieron su brillantéz, é inmóviles resistían los re-
flejos de la luz; su nariz añlada, sostenía la pasmosa es-
presión de su semblante, y por entre sus lábios descolo-
ridos, cual sí se propusiera dar paso á una forzada son-
risa, dejó escapar los alientos postreros de su vida. 

Don Leandro y sus hijos se abalanzaron transidos de 
dolor para abrazar aquel ser idolatrado, que al volar al 
cielo, no les dejaba en la tierra mas que un cadáver á 
quien llorar y un piadoso recuerdo de sus virtudes. 

La familia de Leticia y otros amigos íntimos de la casa 
arrancaron á D.Leandro y á Ricardo de aquella lúgubre 
estancia, para que lloraran desahogadamente su desgra-
cia en otro departamento y atendieran á sus amistosos 
consuelos. 

A Marieta no fué posible convencerla. Quiso demos-
trar el cariño y la gratitud de su alma, hasta que con sus 
propias manos cortó la hermosa cabellera de D. a Vir-
tudes. 

Despues, á viva fuerza, pasó á confundir su desespe-
rada aflicción con el inconsolable llanto de su padre y 
de su hermano. 



Largo tiempo duró en la casa de D. Leandro el due-
lo riguroso por la muerte de la angelical D.a Virtudes y 
no menos tiempo la lloraron los pobres necesitados de la 
comarca. 

Bien pronto llegó á comprender Marieta el grande 
apoyo que para su porvt nir le faltaba, la situación ex-
cepcional en que esta desgracia la dejó colocada en el 
seno de aquella familia protectora, y el abatimiento de 
ánimo que hacia mas árida la viudéz de D. Leandro y la 
orfandad de Ricardo, y est :mulada con el ejemplo res-
petuoso y con los últimos consejos de su madre, se es-
meró por reemplazarla con igual solicitud en sus desve" 
los, en las obras de caridad y en sus cariñosos con-
suelos. 

Ninguna pretensión interesada la guiaba en hacer 
todo lo mas digno posible su comportamiento, que la de 
cumplir con los deberes de gratitud que debia á sus 
bienhechores, prodigándoles sus espansiones afectuosas, 
cual desde el lecho de la agonía le habia recomendado 
tan eficázmente su difunta madro. 

Como recompensa merecida á sus desvelos, su padre 
y su hermano le demostraron en su nueva orfandad, ca-
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riño más predilecto, depositando en ella su confianza ab-
soluta para todos los asuntos que eran de la peculiar 
atención de la difunta, y considerando á la vez el menor 
de sus deseos, como disposición inescusable. 

Supo adquirir Marieta con su clara inteligencia el 
buen tacto de no abusar de su autoridad con la servi-
dumbre por tales atribuciones, de no desdorar con im-
puestas exigencias el respeto y el cariño que merecían 
D. Leandro y Ricardo, ni de engreírse por la estimación 
unánime con que la distinguían los amigos de la familia. 

Su discreción llegó á ser bien juzgada por propios y 
extraños, sin que nadie se permitiera zaherirla por la 
humildad de su cuna. 

Tal era la solidéz conque habían arraigado en el áni-
mo de Marieta las lección-s de su educación reformada. 

La vez común de la sociedad, que, no siempre sabe 
recompensar las cualidades excelentes de sus dignos in-
dividuos, la consideraba tal cual si fuese hija de doña 
Virtudes, contribuyendo á la general estimación el com-
portamiento asiduo de D. Leandro, que no se excusaba 
de apellidarla sin afectación su hija querida. 

Su padre, exento de toda distracción peculiar á los 
hombres de su edad y representación social, se acostum-
bró á encontrar los más agradables consuelos en las es-
pansiones sencillas del hogar, al lado de su hija, por cu-
ya honra y complacencia era capaz de sacrificarse. 

Para no abandonarla un solo momento, estableció 
confidenciales reuniones por las noches, á las que fre-
cuentemente asistían los antiguos amigos de la casa, y 
en espansivo eoláz ó en conversaciones instructivas ocu-
paban las horas de aburrimiento del estío y las largas 
veladas del invierno, pesadas en toda ciudad que carece 
de públicos esparcimientos. 

En las primaveras 89 disponían agradables escursio-



nes á su magnífica caseta de campo, situada en el térmi-
no inmediato de Beniel, donde Ricardo con algún ami-
go de su edad, y Marieta con Leticia, se recreaban en 
los placeres amenos á que la fertilidad de aquellos luga-
res invita, mientras D. Leandro aprovechaba sus estan-
cias para examinar el estado floreciente de sus huertas 
colindantes, ó informarse de las satisfacciones y de las 
necesidades ó quejas de sus colonos. 

Alguna vez se hacía acompañar en estas expedicio-
nes, casi siempre breves, por el padre Payá, .guardián 
del convento de monjas de San Sebastián, persona res-
petable por sus notorias virtudes y querido condiscípulo 
de su infancia, con quien sostenía cachazudas partidas 
de agedréz, á la sombra de algún frondoso almezo, mien-
tras la gente joven apelaba á otras distracciones más bu-
lliciosas. 

También este distinguido amigo animaba alguna que 
otra vez las tertulias de la ciudad, con su trato afable y 
franca confianza. 

Seguía Ricardo sin elegir carrera, apesar de su na-
cional edad, ni dedicarse á ningún trabajo útil, conclu-
yendo por adoptar esa vida monótona, inconcebible en 
los mozalvetes ricos de los pueblos, qae consumen los 
mejores años de su juventud en una fastidiosa holganza, 
consentida por el cariño mal entendido de los padres, y 
los cuales se encuentran siempre predispuestos á todo 
género de devaneos, como asiduos paseantes de las calles 
y plazas públicas ó concurrentes á toda hora y en todo 
tiempo á las salas del casino, donde pierna sobre pierna 
y embriagados con frecuencia por la atmósfera del taba-
co ó por los vapores del licor, fomentan los hábitos de su 
molicie. 

El cariño acendrado de D a Virtudes, opuesto siem-
pre á que separaran á su hijo de su regazo, le sirvió de 



base á estas costumbres despues de su muerte, y la amis-
tad de su predilecto compañero Yalerito, joven tenorio 
de sonadas conquistas, le inició en los inútiles pasatiem-
pos y en las alegres calaveradas de la gente de trueno de 
la ciudad. 

No era muy del agrado de D. Leandro esta intimi-
dad, pero la toleraba á su hijo, porque no llegó á rtflec-
sionar las consecuencias que pudieran reportarle ciertos 
lazos amistosos. 

Con el pretexto de asistir una corta temporada á 
las funciones del teatro, llegó Ricardo á desligarse de la 
antigua asistencia á las tertulias de su casa, obtuvo el 
permiso de su padre para salir por las noches con sus 
amigos, y concluyó por abrogarse la libertad de trasno-
char, en cuyas intempestivas horas acostumbraban BUS 
camaradas estender la red de sus frivolas disoluciones. 

Apenas permanecía en casa el tiempo indispensable 
para descansar y tomar sus alimentos, impaciente de 
abandonarla á seguida para lanzarse de nuevo entre los 
elementos de sus costumbres independientes. 

Unicamente una sola disposición de su padre le en-
contraba dispuesto siempre y animado á obedecer, cual 
érala de acompañar á la familia en sus escursiones cam-
pestres, porque en ellas gozaba sin aburrimiento de otra 
variación distinta de recreos; pero sin duda se debia tal 
influencia benigna á la brevedad del tiempo que per-
manecía en el campo, y á l a alegre sociedad délos ami-
gos, porque con ellos compartía sus diversiones. 

Cuando D. Leandro descubrió con perfecto conoci-
miento las sendas torcidas y la conducta peligrosa de su 
hijo, fué demasiado tarde ya para adoptar el remedio 
radical que debió con antelación haberle impuesto, sin-
tiéndose lastimado por un pesar hasta entonces descono-
cido, como consecuencia de los disgustos graves que 
frecuentemente le ocasionaban las ligerezas de Ricardo. 



L a paz de esta familia sufrió con tal motivo algunas 
contrariedades, cuya importancia el cariño de Marieta 
procuraba desvirtuar, aconsejando á su hermano que va-
riase de conducta. 

Ricardo, en vez de ofenderse, agradecía en algunas 
ocasiones la intervención que Marieta demostraba en 
sus disgustos, y aunque poco dócil para la enmienda in-
mediata de sus faltas, sufría viéndola enojada por su 
culpa y le ofrecía atemperarse á sus prudentes reflec-
siones. 

Pero tales propósitos duraban solamente el mismo 
tiempo que le afectaban los disgustos de su hermana, 
siéndole muy fácil olvidarlos on cuanto de nuevo se re-
unía con sus camaradas. 

En alguna ocasión de aquellas en que se alteraba la 
felicidad doméstica, habia sorprendido aquel á Marieta, 
triste y llorosa, recogida en su cuarto, despues de amo-
nestarle ó de presenciar alguna reconvención de su pa-
dre, y entonces no era de estrañar que en el ánimo de 
Ricardo ejercieran influjo mas saludable los pesares de 
su hermana, porque todavía no se habían estinguido los 
dulces sentimientos de su corazón. 

En t re las bondades delicadas de su ánimo, mal guia-
do, todavía conservaba el talisman secreto que conmue-
ve y sirve para la regeneración de sus instintos indoma-
bles, porque ante Marieta nunca pudo olvidar á su difun-
ta madre. 

Cuando así sucedía, variaba de modo de pensar por 
breves días, y corregía su conducta, pero el aburrimien-
to consiguiente á su ociosidad continua, y las exigencias 
de sus amistades frivolas lanzaban al olvido sus mas sa-
nos propósitos, volviendo una y otras veces á repetir sus 
independientes desórdenes. 

Apesar de sus desobediencias frecuentes, los enfados 



domésticos venían á terminar como las nubes amena-
zadoras del estío, que la intensidad de los rayos solares 
disuelve y evapora, descubriendo la diáfana serenidad 
del cielo. 

El cariño paternal es en todo caso inestinguible, y en 
D. Leandro los recuerdos del amor de su esposa, ser-
víanle de iris para las tormentas de sus enojos vehe-
mentes. 



En esta forma vivía la familia de D. Leandro, cuan-
do en una hermosa tarde de primavera, salió aquel acom-
pañando á Marieta para pasear por la antigua alameda 
de sauces, que, empezando en el sitio conocido por la 
puerta de Murcia, termina en los umbrales del abando-
nado convento de San Francisco. 

E l paraje, si bien delicioso por las huertas que al po-
niente riega el Segura, participa de una suave melanco-
lía por el norte y levante, que embarga el espíritu al 
contemplar las escarpadas y elevadísimas montañas, de 
oscuro color, que, en forma de murallón fantástico, lo 
circundan muy de cerca. 

No es de los paseos frecuentados por las elegantes 
damas de la población, que necesitan la concurrencia 
bulliciosa para lucir sus trajes y sus atractivos; pero es 
el sitio preferido por los pacíficos pensadores, los clé-
rigos de la ciudad y los colegiales del monte, que ansian 
la llegada de los jueves para lanzar al aire con libertad 
la pelota de su juego, ó retozar al rededor del pilón de 
su modesta fuente. 

A él acuden también las familias que, entristecidas 
por la pérdida de algún ser querido, huyen del alegre 



bullicio de otros sitios, como si fueran buscando entre 
sus pasos las últimas huellas que pudieran dejar los que 
le acompañaron al lugar, en que para siempre descansan 
sus restos poco más allá. 

Al a t ravesar la calle central de árboles, quedan 
sombra á la fuente, divisaron sentado en uno de sus po-
yos al venerable padre José Payá, que en amigable con-
ferencia con otros dos eclesiásticos, se encontraba cpn la 
cabeza descubierta y su descomunal sombrero de teja al 
lado, disfrutando de la apacible frescura de la tarde y 
saboreando el humo de un humilde cigarrillo de papel. 

En cuanto este buen señor, de poca más edad que 
D. Leandro, sin aproximarse á sus predilectos amigos, 
se levantó de su asiento, despidióse cortésmente de los 
otros dos sacerdotes, arreglóse el manteo recogiendo su 
vuelo debajo del brazo izquierdo y cubierta la cabeza 
les salió al encuentro. 

Después de la detención necesaria para cruzar sus 
afectuosos saludos, continuaron su paseo por la misma 
calle de la alameda, formando los tres un solo grupo, 
cuyo centro se destinó respetuosamente al padre de 
almas. 

L a hermosa puesta del sol que matiza la permanen-
te verdura de aquellas cercadas huertas, los tintes som-
bríos conque variadamente colorean sus rayos las ver-
tientes del Raiguero de Bonanza y de los montes inme-
diatos, y el perfume del azahar que impregna el aire de 
saludable vida, fué el principio de la conversación enta-
blada, conque alternativamente se comunicaron las agra-
dables impresiones de aquella hermosa tarde. 

Poco después, la circunstancia de preguntar el pa-
dre José por Ricardo, fué motivo suficiente para que Don 
Leandro se decidiera á desahogar el pesar que ocultaba 
en su pecho por la distraída conducta de su hijo. 



Cuando Marieta comprendió el giro que iba á se-
guirse en aquella conversación, con disimulo avanzó al-
gún paso colocándose á prudente delantera, como si fue-
se para ella de mejor observación despedir á larga dis-
tancia con el bastón de su sombrilla las chinitas que 
pudieran interrumpir su acompasado andar, que prestar 
atención á los incidentes del diálogo entablado, sin dejar 
por esto de perder de él una sola frase. 

—No sé ya de qué medios valerme para aconsejar á 
Ricardo que piense como hombre, y puesto que no ha 
querido seguir carrera, bien pudiera aprender á mane-
jar mi caudal, que solo á él ha de aprovechar en el día 
de mañana, decía D. Leandro al mismo tiempo que cru-
zándose de brazos interrumpía su paseo. 

—No hay porque aburrirse, porque menos imposible 
veo inclinarle á administrar tu casa, que obligarle á em-
pezar los estudios de una carrera; y todo es estar ocupa-
do, contestó D. José deteniendo también sus pasos. 

—Si el caso es que no hay quien le sujete de día en 
casa, y por la noche no hay medios de que salga del ca-
sino. 

—Esas son las consecuencias de la libertad con que 
los padres educáis á vuestros hijos. Creeis que os falta 
tiempo para hacer de un niño un hombre, y por vuestra 
libertad se hunden en el libertinaje. 

—¿Qué dices? No puedo creer que Ricardo haya des-
cendido á tal terreno, porque, según yo entiendo, la be-
bida le repugna, y su única pasión es el billar, donde se 
eterniza jugando una mesa tras de otra, hasta que sus 
compañeros, tan desocupados como él, le obligan á par-
ticipar de sus alegres cenas. 

- Pues si aún no está completamente pervertido lo 
estará, como una radical disposición tuya no le corrija 
y le conduzca por otras sendas más conocidas. 



—No puedo dar con un medio eficáz. 
—Parece mentira, Leandro, que como padre no se-

pas discurrirlo ¿tendré que despejar yo tu sorpresa? 
D. Leandro detuvo de nuevo sus pasos, y, absorta 

su mente en distintas ideas, permaneció pensativo y si-
lencioso contemplando con fijeza la alta veleta de la cú-
pula da la iglesia inmediata, cuya saeta permanecía tan 
inmóvil como su reflexión. 

- Prueba á practicar sin pérdida de horaB un conse-
jo que voy á darte, y veremos los resultados que te ofrez-
ca, se atrevió á decir el padre Payá, abstrayondo á Don 
Leandro de su vaga meditación. Procura conservar tu 
autoridad paternal, empezando porque las cuentas de 
tus colonos se te rindan con su intervención. Dispon que 
él monte á caballo, y visite tus huertas en vez de seguir 
tú con esta costumbre, y así no le dejas con libertad ab-
soluta en el pueblo. Cuando se sucedan las cosechas de 
seda, naranja y lino, vete á tus casas de Beniel y de Ben-
ferri solo con tus hijos, para que vijile y estudie las la-
bores, y permaneceis allí, no un dia ni dos, como lo vie-
nes haciendo, sino toda la temporada de la recolección, 
y al encontrarse aislado, sin amigos que le distraigan, 
aprenderá á trabajar. Despues que sepa ayudarte en tus 
quehaceres, inclínalo á que se fije en un amor honesto, 
porque teniendo la costumbre de t ratar una mujer de dis-
creción virtuosa, que le quiera, lo tienes á salvo de otras 
peligrosas corrupciones. Tu podrás apreciar mejor que 
yo los milagros que en los hombres hace el amor. 

El capellán, despues de pronunciar con pausa su pru-
dente razonamiento, insinuó nueva detención en su pa-
seo, para dar trégua á que D. Leandro reflexionára y se 
convenciese de su utilidad. 

Marieta, con la curiosidad que en ella despertó la 
última parte del consejo, comenzó á dar vueltas distrai-



damente alrededor de los interlocutores, simulando per-
seguir con su juego las chinitas del suelo; pero procu-
rando no desatender la contestación que debía dar Don 
Leandro. 

— Y o para verle ocupado de pronto, estimaría más 
que eligiera una carrera, porque en sus vacaciones po-
dría aprender la administración de mis negocios; pero 
desde luego, en la presente cosecha de seda, resuelvo lle-
vármelo á Beniel, donde permaneceremos hasta que aca-
ben las hilanderas. Cuidado que me has de acompañar 
tú en esta primera temporada, para que experimente-
mos ámbos el efecto de nuestros propósitos. 

—Bien sabes, Leandro, que mis deberes me impiden 
abandonar por muchas horas el cargo que desempeño en 
el convento; pero te vas solo con tus hijos, y los dias fes-
tivos, despues de celebrar, montaré en tu jaco que tan 
buen andar tiene y en menos de una hora, estoy á vues-
tro lado. 

— Creo que con la familia, Ricardo solo se ha de 
aburrir al tercer dia, porque no tiene afición á la lectu-
ra, y en nuestra confianza no ha de encontrar atractivo 
para sus expansiones. 

— A fé que en la temporada de ahogar el capullo, no 
estáis tan solos en la huerta, y por las noches bien po-
déis improvisar algún baile redondo, ó algún juego con 
las hilanderas y los mozos de caldera, en que alegremen-
te distraigáis las veladas. No ignoras que todo puede 
conciliarse sin que resulte ofensivo á Dios. 

- No sé de qué manera atenderá mi resolución, se 
concretó á replicar D. Leandro con acento reflexivo, 
cual si la duda le pronosticara negativo resultado. 

— N o titubees en adoptarla, porque sería perder 
más tiempo. Si nada urgente te puede detener aquí, ma-
ñana mismo pones en práctica tu estudio, y esta noche 



le puedes manifestar tu resolución sin agriar el pensa-
miento. Marieta puede muy bien ayudarte á convencer á 
Ricardo. ¿No es verdad, bija, que de tus reflexiones ha-
ce gran caso? 

Marieta, que acababa de colocarse al lado de D. Jo-
sé, sintió arder sus mejillas por ruborosa escitación, en-
contrándose obligada á tomar parte en aquel diálogo que 
se había propuesto no interrumpir. 

—No lo crea Y., padre, desgraciadamente á todos 
nos escucha de igual manera, se permitió contestar la 
aludida, dirigiendo con modestia su mirada al suelo. 

- Y a m o s , chiquilla, que bien veo yo que cuando tú 
algo le dices, él te atiende y se refrena algunos dias sin 
abusar de su independencia. 

— ¿Y eso que es, cuando otra vez vuelve á las anda-
das? replicó Marieta, evadiéndose con el juego de su 
sombrilla de dar mas cumplida satisfacción, para q<n no 
sorprendieran la súbita mudanza de su semblante. 

En este momento el crepúsculo anunciaba las inme-
diatas sombras de la noche, y siguiendo los pasos de los 
pocos asistentes que concurrieron en aquella tarde al 
paseo, regresaron á la ciudad los últimos, atravesando 
las solitarias calles del barrio de Santiago, hasta que el 
padre Paya despidió á sus amigos en la puerta de su 
propia casa, despues de asegurarse de que en el día in-
mediato se desenvolvería su plan. 

Tranquilamente se dirigió despues á la capellanía de 
San Sebastian, satisfecho de haber podido dar un buen 
consejo á su mejor amigo. 



Despues que los diferentes campanarios de las parro-
quias anunciaron aquella misma noche con sus bronces 
la hora de las diez, D.Leandro se reunió con sus hijos 
para cenar, según acostumbraba. 

En dicha hora ya Marieta, cumpliendo las disposi-
ciones de su padre, habia ordenado con la servidumbre 
los preparativos para salir de campo en el día siguiente, 
como aconsejó el padre José, para aprovechar la oportu-
nidad de la recolección de la seda. 

Vehemente D. Leandro en sus resoluciones, no con-
sintió perder un solo momento para esta tan importan-
te, evadiendo así los compromisos que Ricardo se pro-
pusiera adquirir si invitaba á alguno de los amigos des-
ocupados con quienes tan encariñado solia disipar las 
horas mejores de su juventud. 

Unicamente Marieta, instada por D. Leandro, se 
despidió desde el balcón de Leticia y de su madre, á 
quienes invitó á su nombre para que les acompañaran al-
gún día festivo, par« compartir con ellas las delicias de 
su temporada campestre. 



Así que Ricardo acudió á su casa deseoso de cenar, 
estrañó ver la tartana separada de su rincón en el za-
gual , descubierta de su guarda-polvo, aseadas sus pin-
tadas ruedas y dispuesta como para un uso inmediato. 

Y a esperaban en la mesa sosegadamente su llegada 
D. Leandro y Marieta, cuando aquel entró en el come-
dor á ocupar su asiento ai lado de su padre y frente á su 
hermana. 

E l rostro de D. Leandro revelaba inalterable tran-
quilidad y completa indiferencia, mientras el de Marieta 
espresaba natural entusiasmo, ora fuese por la novedad 
alegre del día inmediato, ora estudiado gesto para des-
vanecer en Ricardo cualquiera mal efecto que le pudiera 
ocasionar la determinación repentina de su padre. 

— ¿Cómo es, papá, que la tartana se encuentra pre-
parada? preguntó Ricardo al propio tiempo que esten-
día su limpia servilleta sobre el pecho. 

Porque mañana temprano nos vamos á la caseta 
de Beniel, le contestó su padre desentendiéndose de la 
estrañeza que sombreaba el entrecejo de su hijo. 

—¿Y para este viaje los dos cofres que hay prepara-
rados en la galería y tanto envoltorio? 

—No te estrañe, porque vamos á pasar toda la tem-
porada del capullo en la huerta, y sabes que allí se care-
ce de muchas cosas. 

—¿Y quienes iremos? 
—Nosotros tres solos con dos criadas; el ama se que-

dará aquí. 
—Entonces yo la acompañeré para guardar la casa. 

No quisiera ir por tan largo tiempo. 
— E s imposible, porque te necesito allí para que me 

ayudes en mis trabajos. 
—Pues tendré que avisar enseguida á Peñalver, 

á Yalero ó á otro amigo para que me acompañe con la 



escopeta, porque será cosa de aburrirse tantos días. 
—No, hijo mió, nada de eso, porque como vamos á 

estar muy ocupados con la gente, no siempre podremos 
atender á tus amigos como se merecen. 

—¿Y ni siquiera van los vecinos? 
—La familia de Leticia y el padre José nos han 

ofrecido visitarnos algún domingo cuando puedan. 
—¡Ah! pues entonces, acabado de cenar me acercaré 

al casino para despedirme de los amigos, y recomendar-
lea que no falten los días de fiesta. 

—No te obstines en ello, porque bien sabes que las 
faenas de la seda ni aun los domingos pueden interrum-
pirse; y ahora, en concluyendo de cenar, lo que debemos 
hacer es descansar todos para madrugar mucho. 

L a calma con que D. Leandro destruía la preocupa-
ción de su hijo, exaltó la impaciencia de Ricardo, quien 
se atrevió á replicar: 

—Parece increíble que hayan podido organizar us-
tedes semejante emigración. ¡Un mes solos en la huerta! 
¡Ni aunque fuéramos anacoretas! 

D. Leandro correspondió con severa mirada á su hi-
jo; pero nada se permitió contestar á sus indiscreciones 
improcedentes, mientras Marieta pretendía recomendar 
á Ricardo, con la expresión viváz de sus ojos, la pruden-
cia que le convenía guardar con su padre. Sin duda 
le contrariaba en gran manera aquel viaje impre-
visto. 

L a vacilación repetida de sus párpados, la seriedad 
de su aspecto y la meditación á que se prestaba &u si-
lencio, revelaban que en su cerebro fluctuaba algún 
propósito distinto. ó por lo menos podían considerarse 
aquellos síntomas como desagradable demostración de 
las impresiones que le ocasionaran las advertencias de 
su padre. 



Cuando hubo concluido de cenar, con más apresura-
miento que otros dias, solevantó de la mesa el primero, 
y con aire resuelto tomó de nuevo su bastoncillo de jun-
co, cubrióse enfadado la cabeza con el sombrero, y diri-
giéndose hácia la puerta de la habitación, exclamó des-
de allí: 

Buenas noches. Vuelvo ahora, que voy un momen-
to al casino. 

Su padre, que no perdía de vista ninguno de sus mo-
vimientos, levantóse á su vez precipitadamente de la si-
lla, y corrió tras de él seguido de Marieta, quienes le al-
canzaron en la galería exterior. 

—¿Cómo es esto? He dicho que esta noche no se sa-
le ys, y no puedo tolerar que tu desobediencia contraríe 
mis disposiciones, exclamó ofendido D. Leandro. 

Ricardo detuvo sus pasos al escuchar esta repren-
sión, acentuada con tal energía, cual nunca acostumbra-
ba á usar su padre, é indeciso sin saber qué resolver, 
permaneció parado por un breve momento, hasta que le 
distrajo la suplicante voz de su hermana. 

—Ricardo, por Dios, obedece á papá, y no le ocasio-
nes mayor disgusto, añadió á la vez Marieta, emociona-
da ante la actitud severa del padre y la preocupación 
del hijo, á quien se permitía retener del brazo. 

Al encontrarse aquél contrariado de tal manera, ex-
haló un descompuesto bufido, expresión iracunda de la 
soberbia que le dominaba. No se atrevió á replicar á su 
padre, y empujando á Marieta para desprenderse de su 
sujeción, la arrojó violentamente contra el suelo, mar-
cando su vil empuje un rasguño en la mano. 

— ¿Qué tienes que ver tú conmigo, mojigata? pro-
rrumpió Ricardo, exasperado en aquel instante en que 
el furor le cegaba. 

—¡Ay!... Es verdad... perdóname, exclamó Marieta 



vertiendo lágrimas abundantes, mientras intentaba le-
vantarse por sí misma con dificultad del suelo. 

El sentimiento de su orfandad, lastimado por la du. 
ra frase de Ricardo, conmovió su corazón, y deploraba 
en el estado de abatimiento en que aquel grosero arran-
que la dejó, la ofensa nunca arrojada á su rostro con el 
humillante desprecio, el cual la hirió más aún que el do-
lor corporal del golpe sufrido. 

E n cuanto D. Leandro vió á su hija maltratada de 
manera tan violenta, su disgusto traspasó los límites de 
la moderación, que estuvo esforzándose por aparen-
tar hasta entónces, é indignado apostrofó con dureza á 
Ricardo. 

— ¡Ingrato! ¿qué has hecho? Acabas de ofender la 
memoria de tu santa madre... Si quieres salir, no será 
por esta puerta por donde lo hagas, sin que también 
atropelles á tu padre. 

Ricardo fijóse á un mismo tiempo en el semblante 
enternecido de Marieta y en la resolución severa del au-
tor de sus dias, cuya mirada altiva no se atrevió á pro-
vocar. 

Las tiernas lágrimas que el dolor y el pesar ocasio-
naron á su hermana, el recuerdo evocado del sér querido 
que estaba en el cielo y la situación airada en que se co-
locó D. Leandro, trasformaron repentinamente los pen-
samientos del hijo indócil. 

Cabizbajo y sin pronunciar palabra retrocedió de su 
empeño, murmuró algunas frases, de pesar más bien que 
iracundas, y acabó por retirarse á su aposento, confun-
dido por el desenlace en que terminaba su audáz dispo-
sición. 

Seguidamente dispuso D. Leandro cerrar la puerta 
principal de la casa, examinó la contusión de su hija, que 
no era de gravedad, vendóle la mano despues de apli-
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carie un lienzo empapado en árnica, y acompañándola 
hasta la puerta de su cuarto, se despidió de ella cariño-
samente para reflexionar á solas en su habitación la ne-
cesidad que había de sostener en lo sucesivo con volun-
tad enérgica las reformas á que debía amoldar la educa-
ción descuidada y mal consentida de su hijo. 



Apacible y hermosa era la mañana elegida por Don 
Leandro para t rasladar su familia á las posesiones que 
constituían una buena paite de su fortuna en el inme 
diato término da Beniol. 

Desde antes de la salida del sol, la tartana, tirada 
por airosa muía castaña, enjaezada con sonoros y lucien-
tes cascabeles, esperaba en la puerta de la casa, á que 

- desputs do recoger á sus señores el conductor la diri-
giera. 

Sobre los lomos de dos mansos borricos, aparejados 
con vistosas albardas de chillones colores, en cuyo dibu-
jo se destacaban las negras letras del lema grotesco "Vi-
va mi dueño„ se habían cargado ya los des cofres y de-
más bultos preparados para la expedición. 

El tio Farruco, mulero de la casería, vestido con 
blancos zaragüelles y limpia camisa, envuelto en su man-
ta de variadas listas, con su graciosa monterilla de ter-
ciopelo, ladeada sobre la frento, cuidaba de los equipa-
jes y sostenía el ronzal de los pollinos. 

El mastín de^la huerta, de aleonado color amarillo, 
permanecía vijilante sobre el primer escalón de la casa, 
con su arisca cola levantada, sus cortas orejas preveni-



das y su largo hocico abultado husmeando el aire interior 
con impaciente anhelo para demostrar su alegría y fide-
lidad á los hijos de su amo en cuanto asomaran por la 
escalera. 

Manifestaba, desde que llegó, con las oscilaciones de 
su áspero pelo, la inquietud que le azoraba prometiéndo-
se por recompensa mayores caricias y pródiga ración 
de desperdicios. 

Así que arriba, los señores y las criadas que debían 
acompañarles, tomaron un ligero chocolate, cerraron las 
puertas de sus habitaciones particulares, depositando 
sus llaves en poder de la sirvienta que se quedaba cus-
todiando la ca sa y empezaron á descender al portal. 

Marieta, apoyada en el brazo de D. Leandro, fué la 
primera que recibió en el zaguán las caricias de Terru-
ño, el perro que con tanta impaciencia les esperaba, á cu-
yo ahinco correspondieron ámbos con algunos mendru-
gos de pan. 

Ricardo se había levantado aquella mañana con mús-
tio y descolorido semblante, cual si el desvelo le hubiera 
abstraído de su sueño y preocupado en secretas reflexio-
nes, seguía taciturno los pasos de su padre y de su her-
mana, como si debilidad enfermiza entorpeciera su 
andar. 

No se acordó, según otras veces, de recojer también 
su mendrugo para Terruño; así es que cuando el cariñoso 
animal se avalanzó á él en busca de alguna caricia, le 
sacudió fuerte puntapié, demostrándole el mal talante 
que sentía. 

El perro exhaló un débil ahullido de dolor;-clavó 
su ardiente mirada en el que injustamente le ofendís, 
inclinó su cabeza en señal de sumisa resignación y me-
neando la cola con languidéz, se salió á la calle. 

Mientras D. Leandro examinaba la seguridad con 



que estaban cargados los bultos en los borricos del tío 
Farruco, Marieta se dirigió á la tartana á ocupar con 
antelación su asiento, despues de prodigar su última ca 
ricia al desdeñado animal, que acababa de maltratar su 
hermano. 

En cuanto Ricardo se apercibió de aquel intento, 
con galantería que muy rara vez usaba para con su her-
mana, se apresuró á abrirle la portezuela del carruaje, le 
recogió la sombrilla y bolsa de camino, y ofreciéndole su 
diestra, la ayudó á subir. 

Grata satisfacción coloreó las mejillas de Marieta al 
aceptar con su mano lastimada el apoyo de Ricardo, á 
quien miró con cariñosa compasión, diciéndole: 

—Mil gracias, querido hermano. . 
—¿Me perdonas María? interrogó con acento com-

punjido Ricsrdo, marcando tierna y suspirante modula, 
ción á sus palabras. 

- Sí, contestó repentinamente Marieta, confusa y 
turbada al escuchar de aquellos lábios el respetuoso 
nombre de Maria con que la llamaba por vez primera 
en su vida, presentándosele arrepentido é implorando su 
perdón. 

Nadie se apercibió de esta breve escena, nadie mas 
que Marieta le oyó esclamar conmovido: 

— ¡Cuán buena eres! porque al propio tiempo cerra 
ban las criadas con estrépito las dos hojas de la puerta 
principal de la casa, y la muía asombrada, hizo sonar 
con rápido sacudimiento los cascabeles de su cabezada. 

Poco despues, D. Leandro ocupó su asiento frente 
á Marieta, Ricardo se colocó á su lado, no permitiendo 
soltar la sombrilla y el bolso de viaje, que colocó sobre 
sus rodillas, y las criadas se situaron entre los vacíos 
que dejaban dos cestas de provisiones. 

Montado el conductor en el asiento lateral de la li. 



monera, hizo sonar en el aire el chasquido de su largo 
látigo, y empezó á marchar pausadamente la tartana, 
seguida á pié por el tio Farruco y sus dos caballerías 
cargadas, á cuyo lado corría y saltaba loco de contento 
el desairado Terruño. 

Breves momentos necesitaron para abandonar las 
calles de la población, en cuyo intérvalo D. Leandro se 
concretó á recordar los olvidos en que hubieran podido 
incurrir sus preparativos precipitados. 

La ma ñaña aún conservaba alguna frescura de las 
espléndidas brisas que acompañan á la aurora, brindan-
do los sutiles perfumes que en el campo se combinan pro-
digiosamente en agradable fusión para embalsamar el 
nacimiento del día.. 

La primavera desplegaba sus galas con indecibles 
encantos, impidiendo alguna nube viajera que el sol 
evaporara apresuradamente las nacaradas gotas de ro-
cío que acariciaban las nuevas hojas de toda planta y 
de las flores. 

Las sinuosidades del angosto camino que atravesa-
ban, á cuyos ambos lados serpentean cristalinas aguas 
en cauces revestidos por una continuada alfombrare va-
riado cesped, dejaban ver pintorescos panoramas á nues-
tros viajeros, para distraerles de los bruscos vaivenes 
que el incómodo movimiento del carruaje les obligaba á 
secundar, debido al abandono de su arenoso suelo, 

Formando una cerca divisoria á los límites de todo 
prédio, se veian en primer término puntiagudas pitas, 
ordenadas alamedas de frondosas moreras y punzantes 
rosales, confundidos con la zarza mora, para impedir los 
asaltos atrevidos de los muchachos vagabundos. 

Sobre anchas tablas de fértil abono vejetan las sa-
brosas verduras que sostienen acreditada fama, en bien 
ordenada simetría, cual artísticos ramos abandonados 



por el suelo de trecho en trecho para arraigar mejor y 
favorecer su desarrollo. Sus variados colores, forman es-
maltada combinación con el esmeralda que á su alrede-
dor lueen los flexibles sembrados de cáñamo y lino. 

A través de frondosos bosques de naranjos corpulen-
tos, sobre cuyas copas se elevan gigantescas palmas, se 
descubren con frecuencia las blancas paredes de fastuosa 
casa ó de humilde barraca, tan cercanas las unas á las 
otras, que parecen formar en conjunto una fantástica 
población rodeada de pensiles, cual moradas encanta-
doras, fi'.ción de las imaginarias tradiciones orientales. 

Al ruido del carruaje, las mariposas y los abejorros 
saltaban de una á otra planta, de esta flor á aquellla 
flor, batiendo sus elegantes alas en aparente aturdi-
miento, cual si al libar sus escencias vértigo embriaga-
dor les dominara y enloqueciera. 

Las tiernas avecillas, regeneradas por el amor, poe-
tizaban con melodiosos trinos la magnificencia de aquél 
extenso vergel, revoloteando al rededor de los caminos 
en busca de los materiales adecuados para construir sus 
nidos, ó de la semilla que la providencia deja descuidada 
para alimentar á sus hijuelos. 

Por las sendas que en opuestas direcciones se cruzan, 
veíanse caminar arrogantes zagales con el característico 
traje que usaba el tio Farruco, y graciosas campesinas 
con su saya corta floreada, corpiño negro ajustado con 
sobremangas de terciopelo y botones de plata, y su visto-
so píañuelo do seda sujeto á la garganta, pero airosa-
mente abandonado á la espalda, cual frailuna capucha» 
para lucir los caracoles de su peinado, prendido con 
doradas agujetas, y altiva peineta artísticamente la-
brada. 

En muchas ocasiones tenía que interrumpir su mar-
cha la tartana de D. Leandro para dejar libre paso en 



aquel aDgosto camino á las caballerías cargadas de fo-
rraje, á las tardías carretas de bueyes, que conducían 
ricos frutos á lejanos mercados, ó á los grupos de apues-
tos mozos repartidores de las aguas de riego, y á las ale-
gres escardadoras que con afable cortesía daban sus 
buenos dias á todo transeúnte con quien solían encon-
trarse. 

Molestado D. Leandro por las fatigas de la muía» 
que se atascaba á cada paso en los arenales, sostenía in 
teligente conversación con el tartanero, para precaver 
con oportunidad los repetidos tambaleos que el desnivel 
de los surcos del camino le imprimían. • 

Marieta, como embelesada en el paisaje que iba re-
corriendo, no separaba sus ojos vivaces de los lejanos 
horizontes que podía alcanzar su mirada, mientras en 
su imaginación se reflejaba el recuerdo del último dis-
gusto de Ricardo, y la arrepentida actitud con que le 
salió al encuentro por la mañana. 

Ya estaban para llegar al término de su viaje, y aún 
resonaba con sorpresa y agradecimiento en sus oidos el 
respetuoso nombre de María con que la nombró Ricar-
do; aún le conmovía la expresión dulce con que juzgó 
sus bondades. 

Su hermano miraba también con distracción reflexiva 
indistintamente á uno y otro ventanillo, sin dejar adivi-
nar si la melancolía de su frente era ocasionada por el 
poco gusto con que había aceptado aquella expedición, ó 
si ideas más elevadas conservaban con dignidad el re-
mordimiento de su conciencia. 

Les ladridos de Terruño y de otros perros que sin 
duda le esperaban junto al portalón de una huerta cer-
cada por zócalo y pilares de manipostería, sobre los cua-
les estribaba artística celosía de cañizo, revestida con 
frondosas parietarias de variadas especies, dieron á co-
nocer á todos el término feliz de su viaje. 



Pasado el arco del portalón, la tartana entró en un 
ancho arrecife resguardado por bancos laterales de pie-
dra, sombreado por elevados álamos, de cuyas copas des-
cendían y se entrelazaban unas con otras extensas ramas 
formando una encantadora bóveda, que terminaba ant e 

la plazoleta donde estaba construida la espaciosa casa 
de D . Leandro, y las barracas de su dependencia. 

Cuando el carruaje paró ante la puerta principal de 
la casa, y las criadas se apearon con sus cestas, Ricardo 
se apresuró á desempeñar en la portezuela de la tartana 
la misma galante atención, para ayudar con comodidad 
la salida de su hermana, cual lo hizo en la ciudad á la 
subida, entregándole á continuación su sombrilla y boleo. 

Es te nuevo rasgo de cortesía confundió á Marieta, 
quien impresionada subió la escalera de la casa, huyen-
do de que alguien pudiera notar en el estremecimiento 
de su pecho, y en el color arrebatado de sus mejillas, la 
turbación general de su ánimo. 

No sabía á qué atribuir la mudanza caballerosa que 
para con ella usaba su hermano, ni porque á ella le pre-
ocupaba también el silencio reflexivo que aquel guardó 
durante el viaje. 



Era la caseta de campo de D. Leandro, una hermosa 
finca de muchas táhullas de tierra de regadío, como otras 
que poseía en aquel término, en la cual además de los 
frutos de su variada arboleda se recolectaba con abun-
dancia el lino, el cáñamo, el mahíz y la ñora, pequeño 
pimiento de rojo color para moler. 

También se cultivaban corpulentas moreras, para ali-
mentar con su hoja los delicados gusanos de la seda que 
allí mismo se enterraban en sus capullos, se ahogaban 
con agua hirviente y se hilbanaban sus hebras en pulidas 
madejas para venderlas despues en los mercados de Múr-
cia y de Orihuela. 

Una bien construida casa de recreo, servía de alber-
gue á los señores durante su permanencia en el prédio, 
á cuyas espaldas florecía bonito jardín con cenador cen-
tral, en el cual se cultivaban robustos rosales é inmensa 
variedad de flores en caprichosas macetas, que en vida 
constituyeron el preferido encanto de D. a Virtudes. 

A ambos lados de aquel edificio se levantaban seis 
rústicas barracas de diferentes capacidades, blanqueadas 
con cal y techadas con montera de yerba seca, sobre .cu-
yos ángulos frontales se destacaban en todas ellas mo-
destas cruces de madera, como amuleto para conjurar 



las tempestí des del cielo y las terribles inundaciones del 
rio. 

Dos de estas barracas servían de vivienda á las fa-
milias de los hortelanos y las restantes estaban destina-
das para establo, criadero de gusanos, cuadra y almacén. 

En la part6 alta de la casa, distribuida por el orden 
mismo de la que poseían en la ciudad, habia cómodas ha-
bitaciones para dormir con pequeñas salas independien-
tes, modestamente amuebladas, que así como el comedor, 
recibían luz y ventilación por los claros de rasgadas re-
jas_de red saliente, con alegres vistas á la vega. 

La planta baja de este edificio, destinada á algibe, 
cocina y despensas, no tenía más cuartos habitables que 
los de las criadas. 

D. Leandro ocupó su respectiva habitación, que lin-
daba con la de Ricardo, mientras en otro corredor exis-
tía el cuarto de Marieta al lado del que sirvió á D. a Vir-
tudes, y el cual por respeto á su memoria, continuaba 
desde su fallecimiento cerrado. 

Marieta se dedicó desde su llegada á desenvolver el 
equipaje, ordenar distintos objetos, asear con las criadas 
los departamentos de su padre y de su hermano y pre-
parar la comida de medio dia. 

A Ricardo despues de descansar un breve momento 
á solas en su habitación, no se le volvió á ver en la casa 
hasta que poco despues de las doce le llamaron para 
comer. 

Había permanecido solitario, paseando por los ande-
nes del jardín ó descansando alternativamente en uno de 
los bancos de piedra del cenador, entregado á profundas 
meditaciones que nadie se cuidó de investigar. 

Al recibir el aviso de que la comida le esperaba, 
arrancó un hermoso clavel grana que á su lado pendía 
de una frondosa maceta, y aspirando su grato aroma, se 



dirigió hacia el comedor, en que suponía pudieran estar 
impacientes su padre y su hermana. 

Si alguien le hubiera observado en aquel instante, le 
hubiese oido murmurar el alcance último de los pensa-
mientos que le preocupaban con esta sencilla frase. 

— Para ella, ya que tan bondadosa es. 
Marieta salía de su cuarto en el mismo momento en 

que Ricardo acertaba á pasar por su puerta, y con una li-
gera mirada que ámbos se dirigieron, la cual ninguno de 
los dos pudo sostener, se expresaron la sorpresa que les 
ocasionaba aquel encuentro imprevisto. 

—Toma, María, y conserva en mi nombre este cla-
vel mieDtras vivas, le dijo Ricardo á media voz, al pro-
pio tiempo que con su mano ofrecía la lozana flor, que 
poco antes servía de juguete acariciador á los céfiros. 

Con trémula mano, y sin contestar nada, Marieta, 
cabizbaja, aceptó la sencilla ofrenda que le hacia Ricar-
do, con cuyo encendido color, se igualaron súbitamen-
te sus púdicas mejillas. 

A seguida, volviose á entrar en su cuarto con preci-
pitación, y cerró la puerta, mientras su hermano con-
tinuó sus pasos por el corredor para ocupar su asiento 
en l a mesa. 

Sola allí Marieta, no pudo tenerse en pié, y la vacila-
ción de sus piernas la dejó caer en la silla que encontró 
mas cercana, descuidando los brazos con languidéz sobre 
su cuerpo, mientras contemplaba el fragante objeto que 
retenía temblorosamente entre sus manos. 

Tropel de ideas se aglomeró á su mente en confu-
sión indescriptible que apocaba su ánimo, á la vez que 
los fuertes latidos de su corazón la angustiaban y pare-
cían querer asfixiarla, oprimiendo su garganta. 

Sus párpados humedecidos con ias alternativas de 
su emoción, desprendieron una lágrima ardiente, que 
rodando por las mejillas, se confundió en su seno. 



Quiso respirar el penetrante aroma del clavel, y al 
acercarlo á sus lábios, apasionado suspiro que se escapó 
de su pecho, conmovió sus pétalos. 

Entónces elevó sus conturbados ojos al cielo, recor-
dó á D . a Virtudes, y cual si la tuviera presente en el 
momento supremo en que unió su mano á la de su her-
mano, esclamó con afligido acento: 

- Mamá de mi vida, ¿por qué Ricardo me mira hoy 
así? 

Ninguna voz disipó sus dudas, y considerando* que 
pudiera su padre estrañar su falta, procuró levantarse, 
pero aún no habia recuperado sus fuerzas. 

Buscó con torpe distracción un alfiler en su vestido, 
y con él prendió el clavel en su pecho, sobre el mismo si-
tio en que con mayor violencia oscilaban las pulsaciones 
de su corazón, murmurando entre dientes las mismas 
palabras que Ricardo pronunció mientras se lo en-
tregaba. 

Sin meditar en lo que estaba haciendo, ella también 
se lo ofrecía en aquella forma delicada para toda la vida 
á su virgen corazón. 

Maquinalmente soltó el vendaje que le ligaba la ma-
no contusa, arrojó lejos de sí el lienzo en que la llevaba 
envuelta, se fijó en la mancha cárdena que señalaba la 
rudeza del golpe, y mirándola atentamente, prorrumpió 
con infantil aliento: 

—Ea; esto ya no es nada. 
En este mismo momento se oía desde afuera la voz 

impaciente de la criada que advertía á Marieta del buen 
tiempo en que ya la estaban esperando los señores para 
comer. 

Apresuradamente se levantó de la silla, se miró al 
espejo mientras en el tocador se lavaba las manos, pasó 
por sus ojos la fina batista que guardaba en su bolsillo, 



aspiró con pasión la agradable esencia que el clavel des-
pedía, y salió de su cuarto, disimulando gozosa las emo-
ciones de su corazón. 

Cuando llegó á sentarse en el lugar que en la mesa 
le correspondía, ya habian comido la sopa D. Leandro y 
Ricardo, y estrañando sin duda aquel la tardanza de 
Marieta, ó sorprendiendo alguna mutación en su sem-
blante, no pudo por menos de decirle: 

- ¿También á tí te pesa haber venido á la huerta? 
—No, papá, yo en todas partes estoy muy contenta 

á vuestro lado. Me entretuve lavándome, se apresuró á 
contestar su hija entre sorprendida y ruborizada por la 
alusión. 

Durante la comida, consiguió espresar en su conver-
sación una alegría y una tranquilidad que no sentía 
desde la víspera, obligó á Ricardo á que interrumpiese 
su meditabundo silencio y á que su padre olvidara las 
impresiones del disgusto de la noche anterior. 



Despues de comer D. Leandro, se retiró á su aposen-
to para descansar breve siesta, quedando recomendada 
á Ricardo entretanto la vigilancia de las faenas que los 
jornaleros desempeñaban en la huerta. 

Marieta, así que terminó sus disposiciones domésti-
cas, se retiró también á su habitación, porque necesitaba 
estar sola, Habia tenido que disimular mucho durante la 
comida para reprimir su estraña emoción. 

No se acostó entonces; pero sí abrió la reja de su 
cuarto para respirar con entera libertad la pureza del 
aire. 

Colocó una butaca frente á ella, y desde aquel sitio 
contemplaba la belleza del paisaje que se extendía ante 
sus ojos; veía también á la gente que escardaba, los hom-
bres que arrancaban el tierno follage de las moreras, y á 
los muchachos que lo trasladaba! en grandes capazos 
sobre sus espaldas para renovar el fresco alimento de 
los bómbices. 

Desde allí observaba al mismo tiempo cómo Ricardo 
cumplía diligente las disposiciones de su padre; y aun-
que le veía andar de uno á otro grupo de trabajadores, 
parecía encontrarle entristecido, ó al ménos más preocu-
pado que en la ciudad. 



Si ella pudiera sondear los pensamientos que le en-
tristecían, se hubiera acercado á consolarle, ó al ménos 
calmaría sus zozobras; pero ¿cómo intentarlo, cuando ig-
noraba la causa verdadera de aquella melancólica in-
quietud? 

¿Iba á estar disgustado en la huerta por tan larga 
temporada?... ¡Ay!... ella debía buscarle y distraerle, 
para que con su cariño fraternal olvidara bien pronto el 
recuerdo de sus alegres amistades... 

¿Qué inventaría para que con sus confianzas perdie-
ra la costumbre de frecuentar la sociedad perniciosa del 
casino? Nada adecuado en el momento se le ocurría... 
¡Era el carácter de su hermano tan independiente, que 
de seguro despreciaría el interés de su afecto! pero al 
ménos le aconsejaría que se ilustrara con algún estudio, 
ó que se instruyera en la administración de los negocios 
de su padre, como éste deseaba. 

¿Y le haría caso? ¿Influirían sus consejos en el cam-
bio que deseaba observar en Ricardo?... 

¡Ay! Antes la escuchaba, y de algún modo corregía 
sus faltas, aunque le hacían sufrir inexplicables congojas; 
pero en la última noche la había maltratado y le había 
dicho que nada tenía que ver con él. 

Razón le sobraba. 
U n a pobre huérfana, recogida por amor de Dios, 

¿con qué autoridad se mezclaba en las cuestiones de la 
familia?... 

¿Si ni au n era hermana suya, por qué se atrevió á 
sujetarle del brazo? Ella se tenía l a culpa de lo ocurrido, 
y no Ricardo, que se ofendió justamente con su inter-
vención. 

Y a no debía hablarle con la confi anza que hasta en-
tónces se había permitido... Ya no podría intervenir en 
sus sérios asuntos, porque le volvería á disgustar, y e 



cariño enjendrado por la caridad de su madre se troca-
ría en despreciable animosidad, ó en indiferente tole-
rancia. 

¿Sería posible que así llegara á pensar Ricardo? 
No, de ninguca manera. 
Ricardo estaba apesarado, porque creía haberla arro-

jado al suelo, y es que ella, tropezando sin duda con su 
vestido, se cayó. Ricardo la había buscado para implo-
rarle su perdón, y ella, poco atenta, le había'contestado 
secamente con un sí, cuando el pobre necesitaría major 
espansión, más afectuosas demostraciones de sinceridad 
y olvido. 

No podía caberle duda; Ricardo, apesar de esto, le 
había manifestado sentido arrepentimiento, y más vivo 
deseo que nunca por conservar su fraternal cariño. Ella 
era la que no sabía corresponder bien á sus sinceras es-
presiones, cuando, ni aun recogiendo de sus manos el 
clavel, le dió las gracias. 

¡Qué torpeza! ¡Dios sabe lo que pensaría de su tur-
bación! 

Pero no. Y a debió de habérselo visto prendido en 
el pecho, soportando la excitación de su seno, como na-
vecilla que, afianzada en su áncora, arrostra el embate 
de las olas, y no teme á su impetuosidad ni á su frágil 
balanceo. Ya debió de habérselo visto colocado en pre 
fereute lugar para contener las atrevidas pulsaciones de 
su corazón, que pugnaban por rechazarle, sin considerar 
que, cuando un objeto á él se aproxima, fuerza misterio-
sa lo atrae, lo absorbe, y allí ocupa, no el espacio que 
parece, sino todo el que su predilecta estimación puede 
dilatar. 

Y ella estimaba tanto el clavel. ¡Yaya si lo esti-
maba! 

Como que no era posible que el jardín cultivara otro 
21 



de más encendido color, de más rizados pétalo?, de más 
embriagador perfume que aquel que confundía con su 
esencia el hálito do los suspiros de su alma. 

Por eso lo contemplaba con ansiedad y miraba á lo 
lejos á Ricardo; por eso nada más se estasiaba en su aro-
ma, no se cansaba de admirar su hermosura y le opri-
mía una y mil veces contra su pecho pidiendo al Dios de 
los cirios», tranquilidad para su ánimo y feliz recompensa 
para su cariñoso hermano. 

Pero en cuanto se fijaba en el azul del cielo y su es-
píritu sin encontrar visible causa se conmovía, la respi-
ración le secaba la garganta, su pocho se angustiaba, sus 
mejillas se encendían más y más, y de ses ojos ardientes 
se desprendían involuntariamente lágrimas que forma-
ban gotas de rocío sobre el clavel, dejándola absorta en 
ideas confusas que antes no fluctuaron en su mente. 

Jamás había temblado como ahora en presencia de 
su hermano. Jamás le ruborizaba su mirada como en 
aquel día, ni nunca sus atenciones respetuosas le habían 
dejedotan aturdida como se encontraba desde la ma-
ñana. 

No sabía á qué atribuir la índole de estas impresio-
nes nuevas, y con la inquietud de sus dudas se engolfaba 
en atrevidas fantasías que acaloraban más su rszón y 
adormecían sus sienes. 

Procuraba entonces apelar á la memoria de D.a Vir-
tudes, y de este respetable recuerdo únicamente se des-
prendía el amor ciego conquy distinguió en vida á su hi-
jo y la recomendación afectuosa de BU postrer momento. 

Era natural semejante confusión de ideas, porque la 
candidéz del corazón absorbe todas aquellas r;ue le hala-
gan y á fuerza de acariciarlas en su fantasía acaba por 
enardecer su entusiasmo, no siendo difícil colocar la ima-
ginación en la pendiente del desvarío. 



Quién sabe hasta cuando hubiera permanecido preo-
cupada en este fárrago de reflexiones, si á la caida de la 
tarde su padre no la hubiese hecho llamar y reprendido 
por el aislamiento en que había permanecido desde la 
hora de la comida. 

¡Es tan grata la soledad, tan necesaria para las al-
mas impresionables! que sin el atractivo de su misterio-
sa influencia no es posible que adquieran sólida impor-
tancia las conmociones del corazón. 

Por esto aunque obligada Marieta á dar un paseo 
con su padre y más tarde á disfrutar de la velada en la 
plazoleta que frente á la casa habia, para ella fueron por 
vez primera pesados los juegos de las mozuelas é insul-
sas las inocentes bromas de los zagales que I as galan-
teaban. 

D.Leandro procuraba estimularlos alicientes do aque-
lla tertulia para distraer á sus hijos, pero f stos sentados 
el uno junto al otro en el dintel de la puerta de la casa 
parecían preocupados en asuntos más lejanos. 

Ricardo dirigía alguna que otra frase de interés in-
diferente á su hermana, quien despues de contestarla con 
sencil.'éz y temor volvía á quedar sumida en sus pertina-
ces reflexiones. 

La pulsación de una guitarra, sordamente tañida por 
uno de los campesinos, que se situó en la puerta de su 
barraca, entusiasmó á la gente jóven para el baile, y en-
tonces D. Leandro, estimulando á sus hijos, dijo á Ri-
cardo: 

Vamos, hombre, ¿porqué no bailas un poco con tu 
hermana? 

El aludido, no se hizo de rogar más, levantóse de su 
silla, y ofreciendo su brazo á Marieta, que aceptó tem-
blorosa, se dirigieron ámbos al centro de la plazoleta for-
mando pareja en la rueda general. 



Algún poco separados de los bailadores, Ricardo 
preguntó al oido de su hermana. 

—¿Porqué estás tan pensativa esta noche, Maria? 
Aturdida, cual si le hubieran adivinado los pensa-

mientos que importunaban su imaginación, palideció el 
color de su semblante, y se quedó instantáneamente 
confusa, sin saber qué replicar, pero la mirada insisten-
te de Ricardo, le obligó á decir conmovida: 

—No estoy preocupada, será el cansancio del dia lo 
que me tiene algo mareada. 

—¿Es que aún no me has perdonado y vas á bailar á 
disgusto conmigo? 

- N o pienses así, Ricardo, porque no conoces el da 
ño que me haces. 

En aquel momento se vieron precisados á guardar 
silencio para aprovechar la nota del compás, que puso en 
movimiento á todas las parejas que con impaciencia es-
peraban aquella señal para entregarse con soltura al vér-
tigo de la danza. 

L a mano de Marieta temblaba entre los dedos de Ri-
cardo, el brazo que ceñía su cintura le pesaba, cual si 
inerte paralisisb entorpeciera, y parecía que comunicaba 
á su cuerpo un ardimiento febril que repentinamente es-
citó la lenta marcha del corazón. 

Esta viscera latía con mayor vehemencia, cual si in-
tentara saltársele del pecho, y su mirada divagaba sin 
poder fijarse en ningún objeto, viéndolos vacilar todos 
en fantástica persecución á su alrrededor. 

Estaba trastornada y no acertaba á dirigir un paso 
sin que entorpeciera los movimientos que la cadencia del 
compás requería. 

Ricardo que la contemplaba con viveza y ternura, 
pero con intencional descuido, jamás espresado por sus 
ojos, comprendió que algo grave ocurría á su hermana, 



y preocupado, le espresó su cariñoso interés con estas 
palabras que acabaron por perturbarla: 

—¿Te sientes mal, Maria mia? 
— Suéltame, Ricardo, que nada veo, le contestó con 

débil espresión. 
La luz de la luna se reflejó en la palidéz de su ros-

tro; á su frente acudió copioso sudor, y 6U hermano tuvo 
que acompañarla á su asiento para que descansara. 

Algo mas sosegada si cabo de un rato, mediante 
unos sorbos de agua azucarada que le sirvió su padre, 
manifestó deseos de retirarse á su aposento, protestando 
necesidad de acostarse para desvanecer los efectos de 
aquel mareo. 

¡Es para las doncellas tan perjudicial el vértigo de 
algunos bailes, que D. Leandro no consintió que las de-
más parejas repitieran el número que instantáneamente 
fatigó á su hija! 



Sola en su cuarto, consiguió Maneta que la dejara 
su familia; pero no por esto pudo desechar de su imagi-
nación los pensamientos que le sujerian las emociones 
repetidas de aquel día. Se sucedieron estas con tal preci-
pitación y con caracteres tan vehementes que no era po-
sible soportarlas con serenidad. 

¿Qué habia de nuevo en Ricardo, el hermano de su 
infancia, á quien de antiguo consideraba familiarmente, 
para que ahora se impusiera con la suavidad de su voz, 
con la dulzura de su mirada y hasta con su sola presen-
cia, mas que cuando la reconvenía? 

¿Por qué ella, que le habia consentido siempre sus 
bromas, que le habia acompañado en sus juegos, que 
acostumbraba verle sin emocional se, lo mismo risueño 
que triste y airado, se sentía intranquila ante una in-
fluencia nueva, emanada del arrepentimiento de su gro-
sera falta y de las propias atenciones que para su justi-
ficación tenia con ella? 

Secretos son estos del corazón, queen momentos de-
terminados las doncellas virtuosamente educadas no sa-
ben esplicarse, cuando las pasiones por vi- z primera des-
piertan de su virginal letargo; y Marieta, para darse 
cuenta de sus nuevas sensaciones, apeló al silencio de la 



soledad, se apresuró á desnudarse, y reposando la cabe-
za sobre la almohada, se propuso desvanecer la torpeza 
de su confusión. 

Quería no dormirse seguidamente, y sin preveer cuán 
l e 8 e r í a e s t e Propósito, conservaba en su mano con 

entusiasmo, aunen el lecho, el clavel deRicardo, paraque 
con su penetrante aroma le ayudara á despejar las ideas 
que á tan ra ra obstinación la sujetaban. 

Vano intento: la esencia del clavel le embriagaba, pe-
ro no desvanecía el desconcierto de su imaginación,'y al 
aplicarlo á sus labios, besos inocentes que se escapaban 
de su boca njarchitaban la lozanía de sus pétalo?, mien-
tras en sus recuerdos descubría á Ricardo recomendán-
dole sigilosamente que lo conservara por toda la vida, 
resonando aún e* sus oidos el eco pertináz de la tierna 
frase con que á última hora le llamó «María mia.„ 

¿Por qué hasta entonces no se había atrevido á lla-
marla así?... ¿Por qué ahora tanto le interesaba su sa-

¿No era más respetuoso el nombre de María que 
" d e M a " e t a ? . . . ¿Y por qué de este respeto usaba cuan-
do se encontraban á solas, y no ante quien pudiera es-
cucharlos?... 

Nada de esto pedía esplicarse, así ccmo tampoco se 
daba razón de los temores de su alma, del aturdimiento 

8 aquel dia, dé la dificultad que encontraba para sus 
contestaciones, y ni aun de la torpeza que notaba en sus 
ideas. 

Con el vuelo rápido de su imaginación, recorrió infi-
ntas veces todas las escenas ocurridas desde el paseo en 

C l u d a d c o * el padre José, hasta el momento último 
^ que había podido retirarse á descansar, y aturdida y 
^igada pudo atraer por fin el sueño que necesitaba, 
^metiéndose desde el dia siguiente adoptar otra reso-
1 Cl6n más eficáz para poder resistir las miradas de í t f-



cardo con igual indiferencia que antes, y contestarle pu -
dentemente con la misma confianza que tenía cos-
tumbre, 

Pero apesar de ta l consentimiento, en su sueño bas-
tante intranquilo le acompañó la presencia imaginaria 
de Ricardo, más jovial, más bondadoso, más aplicado, y 
en los momentos supremos de su ilusión, más arrogante 
y más hermoso que nunca. 

Las observaciones anteriores de Marieta jamás ha-
bían llegado á este estado. Despierta, sufría por culpa 
de las deferencias de su hermano una perturbación ex-
traña é incomprensible-, y cuando de ella pretendió des-
prenderse, en su sueño encontró ya, con candoiosa ilu-
sión, los anhelos inocentes de su primer amor. 



Más temprano que tenían de costumbre en la ciudad, 
se levantaron los moradores de la casa para dar un pa-
seo por las huertas inmediatas hasta el cáuce del rio, y 
al hacerlo, Marieta se encontró con el clavel marchito y 
ajado sobre su almohada. 

Recogiólo después de vestirse, recordándolos desva-
rios de su imaginación calenturienta, y guardándolo bajo 
una lijera cubierta de papel, lo escondió en su seno. Así 
lo conservaría mejor toda su vida, como le había reco-
mendado Ricardo. 

No se turbó ya al recibir los buenos dias de su her-
mano, ni le impresionó tanto su presencia. Hablaron 
aquella mañana ante su padre con la confianza de cos-
tumbre; y eolo cuando alguna mirada entre los dos se 
cruzaba, temiendo cada cual que con ella se sorprendiese 
el secreto de sus pensamientos, procuraban con pudoroso 
deevío alejarla de los indiscretos ojos que intentasen 
perturbar su dulce sosiego. 

Nada, pues, interesa mencionar sobre la hora del 
lmuerzo, porque la prolongación del paseo les hizo to-

rnar presurosamente el chocolate, para dedicarse cada 
cual á las obligaciones que pesaban ¡nobre su cuidado. 

Ricardo fu5 encargado de vigilar la barraca donde 
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los bómbices lentamente hilaban su finísima hebra de 
seda, reservándose D. Leandro dirigir las faenas de los 
jornaleros, y Marieta se dedicó á desempeñar los por-
menores domésticos. 

Cuando de nuevo volvieron á reunirse para comer, 
D. Leandro, que suspiraba por su hora de siesta, y sa-
bía que sus hijos no la dormían, recordó la soledad en 
que Marieta pasó la tarde anterior, y le aconsejó que 
procurara distraerse por el jardín, puesto que Ricardo 
debía volver á ocupar el destino que se le había confiado 
en la barraca hasta que los jornaleros concluyeran de es-
parcir la hoja sobre los cañizos. 

En efecto la obediente Marieta, aunque otra cosa 
hubiera deseado, satisfizo el deseo de su padre, porque 
en nada le gustaba contrariarle, y recogiendo el bolso 
en que guardaba los punzones, agujas y el algodón con 
que tegía primorosa cubierta de elegante almohadilla 
tocador, se dirigió sola al jardín, eligiendo la sombra de 
una frondosa magnolia, á cuyo pié se sentó en el suelo, 
dando amplia libertad al rumbo de las ideas, que con 
tanta ternura le impresionaban. 

Se encontraba en aquel momento con el ánimo más 
tranquilo, porque había podido permanecer serena ante 
Ricardo, más contenta porque le había visto cumplir 
gustoso las órdenes de su padre, y en su conversación 
notó la natural confianza antigua, no volviéndola á lla-
mar María en todo el dia. 

Sin embargo, le parecía á ella que el timbre de su voz 
revelaba más ternura,, su semblante más inquietud y 
que en su mirada viváz, había más timidéz y fascina-
ción. 

L a expresión de sus ojos era lo que meno3 se atre-
vía á sostener, porque se sentía desde luego dominada al 
influjo de una atracción irresistible que reconcentrando 



sus fuerzas en el pecho le excitaban las pulsaciones del 
corazón y la conturbaban. 

Dispuesta estaba ya á privarse de mirarle en lo su-
cesivo con libre confianza, para que cualquiera indiscre-
ción no le comprometiese ante su padre y descubriera el 
secreto de sus emociones íntimas, que no quería revelar 
ni aún á su propio hermano. 

¡Es tan dulce el misterio en que un corazón virgen 
encubre sus primeros impulsos, sus candidas ilusiones, 
que solo envueltas con su velo pueden conservar sin em-
pañarlos los encantos puros que le deleitan! 

Absorta en sus meditaciones profundas permanecía 
ya algunos instantes, cuando Ricardo que se habia acer-
cado silenciosamente hasta colocarse de puntillas sin ser 
notado, detrás del corpulento tronco de la magnolia en 
que apoyaba Marieta su espalda no la hubiese alarmado 
tocándole ligeramente el hombro con un libro que con-
servaba abierto en su mano. 

— ¡Ay ! que niño eres, Ricardo, exclamó Marieta, 
sobresaltada por aquella inesperada y grata sorpresa. 

—¿Te asustaste Maria? le preguntó su hermano con 
afable sonrisa. 

—Sí, ¿pero porqué has abandonado tu deber? 
— Y a no hay que distribuir más hoja en los cañizos y 

el tio Farruco ha dispuesto cerrar la puerta de la ba-
rraca. Ahora, si lo consientes, me estaré leyendo muy 
juicioso á tu lado. 

Sin esperar la autorización de Marieta, Ricardo se 
acomodó sobre el césped, que alfombraba el suelo, recli-
nando su cuerpo en el codo derecho para manejar con 
soltura las hojas del libro y poder contemplar á la vez 
el rostro inspirador de su hermana. 

—¿Quieres que hablemos, ó que lea? 
—Como tú gustes, Ricardo, contestó sencillamente 



Marieta, sin atreverse á distraer los ojos de su labor en-
tretenida. 

—Pues escucha que leyenda tan preciosa. 
Ricardo empezó su lectura así: 
"Fitania estaba enojada porque el Duque en un mo-

„mento de obcecación, la había mirado con indiferencia 
„ante los servidores de su granja, y como en su pecho 
„ardía fuerte pas'ón por aquella hermosa aldeana, para 
„consolarla de su desdén, le pidió una cita al pié del fron-
d o s o abeto que servía de dosel á la cruz del pueblo, en-
„viándole una fragante rosa para que aquél aroma le 
„inspirase amor con el perdón de su falta.,, 

—Como yo, María, puse ayer en tus manos un clavel, 
añadió con vehemencia Ricardo, dirigiendo expresiva 
mirada á su hermana. 

Esta que prestaba ya más atención á la lectura que 
á los puntos de su aguja, ruborizóse ante aquella inespe-
rada interrupción diciéndole. 

—Vamos; lee con formalidad si quieres que te oiga. 
Ricardo continuó leyendo con pausada entonación. „ 
"Cuando el Duque llegó, ya Fi tania esperaba con 

„impaciencia; pero más risueña ostentando en el pecho 
„la linda rosa que había desvanecido su justo enojo.,, 

—Como tú, María, acertaste á hacer ayer con mi 
clavel, volvió á interrumpir Ricardo, clavando sus tier-
nos ojos en los de Marieta, que no se atrevió á manifes-
tar disgusto, ni á resistir el enardecimiento de su luz. 

"Cuando el Duque se acercó á ella, prosiguió el lec-
"tor, pidióle humilde perdón; y Fitania, que no conocía 
"maldad en su alma, inmediatamente se lo otorgó con 
"cariñosa mirada, que inundó de indecible alegría su co-
"razón. Entonces el Duque, entusiasmado ante una lá-
"grima que vió surcar por las mejillas de la doncella, 
"cuidó de consolarla, preguntándole: ¿Conservarás mien-



"tras vivas esta rosa como emblema de mi constante 
"amor? Fitania que estaba fascinada en presencia del 
"Duque, al oir aquella pregunta, constestó ruborosamen-
t e conmovida usi.„ 

Marieta, con las mejillas inflamadas y su vista clava-
da en el libro, movió afirmativamente su cabeza. 

El lector, aprovechando la interesante atención con 
que se le escuchaba, prosiguió: 

"El Duque que deseaba dar á Fitania todas las se-
gur idades de su sincera pasión, le preguntó si le amaba, 
"y la niña, que enmudecida por su emoción no se atre-
"via á hablar, moviendo su cabeza dijo que si.n 

Marieta, que repetía entre sus labios murmuradores 
las mismas palabras que oia á Ricardo, dejó escapar un 
anheloso suspiro de su pecho, que la suave brisa espar-
ció en el espacio, cual si hubiera dicho si. 

"¿ Juras ser mia siempre, interrogó el Duque estre-
cha / ido entre las suyas las manos de Fitania?„ 

Marieta, que no se daba cuenta de su perturbación, 
dejó escapar de sus manos las agujas de su trabajo y 
consintió que Ricardo del mismo modo le estrechara la 
suya, mientras embelesado en sus observaciones, suspen-
día la lectura para contemplar el candor que S3 refleja-
ba en los modestos ojos de su hermana. 

—¿Juras amarme siempre, Maria? repitió Ricardo 
arrojando á su lado el libro, sin dar á conocer á su her-
mana la contestación de Fitania. 

Marieta elevó su vista á los cielos, cual si de allí es. 
perara la inspiración que debia dar á su respuesta, y 
comprimiendo la congoja que se agolpaba á su gargan-
ta, contestó tímidamente, sí. 

Ricardo enmudecido, continuó á su lado, extasián-
dose con ternura en la ruborosa evolución que aquel sí 
ejercía en el corazón y en la faz de su inocente hermana. 



Nada supieron decirse por de pronto, continuando 
algunos minutos inmóviles, mirándose con respetuosa 
consideración, y moviendo los lábios con febril entusias-
mo, cual si quisieran pronunciar palabras que las sonri-
sas apasionadas de su alegría, no les dejaba pronunciar. 

Marieta reflexionó poco despues la ligereza con que 
acababa de obrar, revelando el secreto amor de tsu alnn ? 
que se habia propuesto ocultar, y le dijo á Ricardo: 

— ¡Dios quiera que no me haga desgraciada tu amor! 
—¿Por qué temes? 
—Porque te parece todo trivial juguete, y presiento 

que nunca sabrás estimar el sacrificio que hoy hace mi 
corazón. 

—Yo juro corresponder á él de igual manera. 
Conciliado tan afectuoso pacto con nuevas protestas 

de fidelidad y con cariñosos consuelos, que desvanecie-
ron la incertidumbre de Marieta, ambos se separaron 
temiendo ser sorprendidos por su padre, quien bajó al 
jardín poco despues que Ricardo se ausentó para vigilar 
á los jornaleros, que mas allá seguían ocupados en su ru-
do trabajo. 

De nada se apercibió D. Leandro; únicamente al fi-
jarse en el encendido color que matizaba las mejillas 
de su hija, la amonestó con esta frase: 

—¿Pudiendo pasar mas fresca la siesta en el cenador, 
por qué has estado al sol? 

Marieta se escusó con que habia paseado por los an-
denes. 

Así corrió el velo á la escena en que acababa de 
comprometer por vez primera la independencia de su 
corazón. 



Los dichosos hermanos convinieron desde aquel dia 
en ocultar su pasión á todo el mundo, particularmente 
por respeto ante su padre; y mientras permanecieron en 
la caseta, la sombra de la magnolia fué el sitio donde 
diariamente se veían á la hora de siesta para confiarse 
sus inocentes espansiones. 

Apesar de la reserva que establecieron, en aquel pa-
raje nunca se encontraron solos, porque se situaban á la 
vista de los braceros de la huerta, pero á proporcionada 
distancia para que sus palabras no pudieran llegar á oí-
dos de aquella gente; y como de continuo se servían de 
un libro para sostener su conversación, simulando su 
lectura, nadie llegó á sospechar de que fuera distinto el 
objeto de sus entrevistas frecuentes. 

Marieta, modesta y pudorosa, no solo por Jas co-
rrecciones de su educación, sino por su peculiar tempera-
mento, llegó á amar con tan pura intención á Ricardo, 
que todo su sfán consistía en que su hermano olvidase 
la reprochable conducta que siguió anteriormente, y se 
ocupara en los deberes sociales que la fortuna y el buen 
nombre de su padre le imponían. 

De él consiguió por de pronto que no sufriera hastío 
en la ordenada vida que llevaba aquella temporada en 



el campo; y que además de los inocentes atractivos á 
que su libertad invita, encontrase entretenimiento y 
placer en el desempeño de sus obligaciones. 

A su solicitud se debía la satisfacción con que Don 
Leandro daba cuenta al padre José, en las visitas de 
los domingos, de la variación que observaba en su hijo 
y del interés é inteligencia que le veía desplegar en cuan-
tos asuntos se le confiaban, si bien no podía desechar su 
rem to disgusto de no encontrarle inclinado á ninguna 
carrera, porque como él aseguraba á la administración 
de sus haciendas, creía deber dedicarle más adelante. 

Ningún amigo de los que preferían su estimación le 
visitó mientras residió en el campo, consiguiendo habi-
tuarse á la sociedad y trato del padre Payá y de la fa -
milia de Leticia, que no todos los domingos asistían. 

L a amiga íntima de Marieta, vana y pretenciosa co-
mo toda doncella engreída, que atribuye al influjo de 
sus atractivos la solicitud, amistad y confianza que los 
hombres le prodigan, nada pudo sospechar de la inteli-
gencia reservada que sostuviese Ricardo con su herma-
na, porque, si bien observaba en él otras atenciones más 
delicadas, como toüas ellas las dispensaba por igual á 
ambas en sus paseos y en sus confidencias, llegó á supo-
ner que aquel amigo pretendía con tales demostraciones 
los afectos de su corazón. 

Aunque de sagaz instinto, ni aun llegó á imaginar 
que Ricardo amara á Marieta, porque, apesar de su 
hermosura é inmejorables cualidades, á nadie podía 
ocultar que era la hija abandonada por unos miserables 
pordioseros, ni podía creer que D. Leandro consintiera 
semejante elección, porque desde luego á los ojos del 
mundo recaería en gran desprestigio la hidalguía acriso-
lada y el esplendor antiguo de los apellidos Espariza y 
Sotogil. 



Tampoco se le había conocido á Ricardo otra incli-
nación amorosa. 

Así pensaba la envanecida Leticia, deduciendo de 
sus consideraciones que sus propios encantos eran los 
que á aquel conmovían, los mismos que á elia interesaba 
hacer valer, mostrándose más galante y seductora; pero 
algo más pr( cavida y taimada para que su afectación 
fingida no contrastase con su proverbial seriedad y al-
tivéz. 

Con tal envanecimiento se permitía prodigar mayor 
afabilidad á Ricardo, expresar más simpatías á Marie-
ta, y demostrar más ámplia confianza con D. Leandro, 
extendiendo con premeditación sus redes en toda la fa 
milia, con objeto de que si le llegaba un momento favo-
rab'e pudieran todos apoyar sus pretensiones. 

Mientras tanto Ricardo, galante con toda mujer por 
su jovial inclinación, como apenas la veía cada echo ó 
más días, si bien pasaba horas deliciosas los domingos 
oon Marieta y Leticia, despues quedaba exclusivamente 
preocupado con el cumplimiento de sus obligaciones y 
con la preferencia que reservaba para su querida her-
mana. 

Marieta, que á su candidez natural debió no estar 
instruida en asechanzas de amor, consentía quo Ricardo 
correspondiera á la galantería refinada de Leticia, á 
quién agradecía las expansiones repetidas de amistad 
cariñosa conque solía favorecerla, porque supuso leal y 
sincera la conducta de su vecina. 

Durante los dos meses que permanecieron en el cam-
po, nadie pudo traslucir la existencia de aquel amor, quo 
siguió arraigando sólidamente en el sencillo corazón de 
Marieta y que tan dócil y contento tenía á Ricardo. 

Ni aún D. Leandro llegó á maliciar de la frecuencia 
con que juntos paseaban ó regaban cotidianfiniente las 
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macetas del jardÍD, que pertenecieron á D.& Virtudes, 
porque en el esmero de aquellos cuidados, interpretaba 
el respeto que merecían á ámbos los recuerdos de su in-
olvidable esposa. 

En las demás horas no había motivos para que com-
prometies n su reserva, en atención á que cada cual se 
dedicaba por separado á cumplimentar sus respectivas 
obligaciones. 

Así pasaron libremente la temporada que residieron 
en la caseta, haciéndosele á Ricardo, placentera como 
ninguna otra, al lado de su padre y de su hermana, has-
ta que las fiebres que anualmente se estacionan en la 
vega, les obligaron á refujiarse en la ciudad, no tan es-
puesta al contagio de aquella temible dolencia. 



Una vez instalados á su regreso en la casa d6 la ca-
lle de San Agustín, tuvieron Ricardo y Marieta que adop-
tar precauciones, todavía más previsoras que en el cam-
po, para no comprometer su confianza con cualquiera 
sorpresa de su padre, ó exponerse á las indiscreciones 
de la servidumbre. 

Desde que Ricardo, considerándole hombre, adqui-
rió la vida independiente, que tuvo á bien adoptar poco 
despues de la muerte de D.a Virtudes, los hermanos 
apenas se veían más que en las horas de comedor, ó 
cuando D. Leandio los reunía alguna v< z en su habita-
ción para solazarse en su compañía. 

Escusado era intentar antes la asistencia de Ricardo 
á las reuniones nocturnas de la familia, porque su distrac-
ción predilecta la cifraba en les billares del Casino, ó la 
obtenía en las bromas y alegres francachelas que los 
amigos preparaban después. 

Esta inveterada costumbre, gérmec de los únicos dis 
guatos que se sucedían en casa de D. Leandro, fué ne-
cesario se precaviese para que no volviera á su antiguo 
arraigo, y Marieta pudo impedirlo con facilidad, mien-
tras los calores de la estación consintieron disfrutar en 
el ameno paseo del Chorro de las frescas brisas qu» la 



frondosa arboleda y las aguas que la circundan esparcen 
desde las horas en que el sol recoge sus rayos. 

Aquel sitio solía elegirse todas las noches, para pun-
to de reunión, por las familias de Espariza, de Leticia 
y de otro3 vecinos distinguidos, donde al aire libre go-
zaban de ameüa tertulia, riempre que la música de la 
ciudad no les llevaba á la plaza nueva ó á otro sitio me-
ros pintoresco, pero más concurrido por el vecindario. 

Se había acostumbrado Leticia á visitar á Marieta 
en la hora de siesta, y con tal motivo, cual si fuesen dos 
hermanas inseparables, pasaban las tardes reunidas, 
trabajando en cualquiera caprichoso adorno de los que 
constituían la educación esmerada cíe las señoritas de 
aquel tiempo, hasta que los padres las acompañaban á 
los paseos públicos. 

Apesar de la intimidad con que se trataban de anti-
guo, siempre más franca y f xpontánca ¡ or parte de Ma-
rieta, nunca creyó ésta comeniente confiar á su amiga 
el compromiso que había contraído con Ricardo, ni los 
medios de que ámbos se valían para sostener su inteli-
gencia. 

Consistían los do sus relacione s comunicativas en al 
guna palabra furtiva que por casualidad podían dirigir-
se, las más de las veces, interrumpida por el temor na-
tural de verse sorprendidos, en alguna espresión inocen-
te que se conservaba como recuerdo inapreciable, y en 
una correspondencia epistolar bastante animada, que á 
las altes horas de la noche, con sigilo, sostenwn para 
cambiar las cartas al darse los buenos días del despertar 
inmediato. 

El mayor misterio, put s, velaba las intenciones de 
los dos jóvenes, quienes apesar de la familiaridad que en 
los demás actcs domésticos podían permitirse, jamás ol-
vidaron las consideraciones que la dignidad de su pasión 



íes obligaba á sostener, puesto que ni. aún sus miradas 
espiesivas provocaron en los estraños interpretación du-
dcsa. 

Por esto mismo Leticia, sin desconfiar de Ricardo, 
estrañaba la vida morigerada que habia adoptado en la 
ciudad, y le complacía verle alegre en sus paseos y do-
más entre vistas familiares; poro como siempre se encon-
traba acompañada de Marieta, prodigando sus finezas 
por igual á ambas, su incertidumbre, cada vez mas mar-
cada, se demostraba de día en día, y acabó por atribuir 
á sus méritos propios, lo que bien pudiera llamarse dis-
tinción constante, y no al interés que modestamente 
ocultaba su amiga. 

Sin embargo, apeear de tanta observación como ve-
nia haciendo Leticia, no consiguió, cual deseaba, descu-
brir en las galanterías de Ricardo ninguna alusión direc-
ta que le f lo rec iese eselusivamente y resolviera de una 
vez las terribl s dudas en que por el silencio continua-
do de aquel, sostenía sus esperanzas ilusorias. 

Supuso que la indecisión tardía de Ricardo en fran-
quearle BU rorazón, más bien consistía en esa timidéz 
previsora que nace de los impulsos, anhelos y descon-
fianzas del primer amor, cuando luchan con sus propios 
misterios. 

Como toda mujer veleidosa en quien la vanidad se 
sobrepone á cualquiera otra pasión, consideró oportuno, 
apelando á cuantos recursos imaginables surgir pudie-
ran de la inclinación que se desarrollaba en su pecho por 
Ricardo, rmpr zando por esmerarse en sus adornos y es-
tudiar sus actitudes, preparando asechanzas seductoras 
con sus ojos que disimulasen la atención y atractivo de 
sus palabras, cuyo sentido ambiguo, cuidaba de tergiver-
sar, cuando d< dicada á tales propósitos, seveia próxima 
á ser sorprendida en cualquier disimulo. 



Ningún efecto hacían en el corazón de Ricardo las 
incitaciones reiteradas con que Leticia le abrumaba, y 
aunque observadas desde su principio, solo como espan-
sión de su familiaridad y refinada cortesía, se atrevió á 
calificarlas. 

Ignoraba Ricardo, por no haberle apasionado nunca 
otra mujer mas que Marieta, los peligros á que los afec-
tos de una pasión se exponen cuando la rivalidad de una 
coqueta los acecha, los relaja y se obstina por amoldar-
los á sus propios estímulos. 

Indirectamente se permitía, al dirigir á Leticia sus 
frases galantes, darles de modo discreto un sentido que 
las hiciese aceptables á Marieta, como á esta misma, 
encaminadas y encubiertas con doble sentido en su pro 
vecho. 

Si alguna experiíncia de mundo hubiera tenido, no 
hubiese dado lugar Ricardo á que en el pecho de Leti-
cia inflamara por su culpa ninguna pasión estéril y se 
hubiera evitado los remordimientos á que poco despues 
expuso su inesperto corazón. 



Mas que aburrida hacia algún tiempo se encoDtraba 
Leticia soportando el silencio de Ricardo, que contras-
taba con sus obsequiosas demostraciones, y apoyaban la 
simulada indiferencia que Marieta aparentaba para no 
descubrir el secreto misterioso de sus ternuras, cuando 
ostigada por su impaciente curiosidad se propuso aque-
lla investigar con alusiones mas directas si en verdad 
mediaba inteligencia oculta entre ambos amigos. 

Ya les había sorprendido con alguna de esas mira-
das que nada intentan expresar I03 ojos, pero que inad-
vertidamente delatan los secretos más recónditos que al 
alma interesa ocultar, y desde entonces Leticia acechaba 
cualquiera expresión de Marieta, recelosa de todo, hasta 
de la franqueza que sostenía en sus confidencias. 

Limitábanse estas á asuntos de escasa importancia, 
que nunca se relacionaban con la trasformación intere-
sada que ambas jóvenes sentían por Ricardo, siendo más 
disimulables los impulsos del amor de Marieta por el 
lazo fraternal que con él le ligaba. 

Leticia, apesar de su sagacidad, consideraba á su 
amiga en el número de esas jóvenes candorosas que con-
servan á través de sus años infantil corazón, y nada sa-
ben guardar en su pecho, porque son incapaces de pen-



sar con malicia ni tem^r alguno, y ni aun recelan de las 
personas á quienes confían sus reservas. 

Pero atendiendo á su propio modo de pensar, tampo-
co debió ignorar Leticia que los afectos del alma, cuan-
do arraigan con sinceridad, más cuidadosamente velan 
sus espamiones y necesitan de púdico misterio para efec-
tuar su desarrollo. 

Con tal motivo, sus dudas aumentaron, llegando á 
desconfiar de la sencilléz con que la trataba su amiga, y 
de las obstinadas reticencias de Ricardo; pero no atre-
viéndose á comprometer el éxito de las observaciones que 
pudiera seguir facilitándole aquel, se propuso envolver 
con astuta cautela á Marieta en una de esas asechanzas 
quo la curiosidad de la muj f r sabe conciliar, excitando 
el encono de los celos. 

Si do su intento no llegaba á obtener el resultado 
que se prometía, predispuesta se encontraba Leticia á 
recojer en beneficio propio el fruto de su estudio, aunque 
únicamente fueso para molestar á su amiga. Tales eran 
jos villanos estímulos de sus ideas. 

Acababa una tarde de dejarlas solas Ricardo en el 
cuarto de costura de Marieta, después de haber disfru-
tado animada conversación y joviales bromas con su her-
mana y Leticia, cuando ésta creyó encontrar ocasión 
oportuna para explorar el ánimo de su amiga. 

Permanecía Marieta cabizbaja, con la mirada fija en 
la tela que bordaba, ocultando así mejor la sonrisa d si-
mulada que asomaba á sus lábios, como si acariciase con 
placer en su mente las últimas palabras de Ricardo, 
cuando Leticia, que la observaba, se atrevió á decirle, 
afectando en su sonrisa inocente intención: 

¡Cómo t ^ complacen las bromas de Ricardo! 
Sorprendida Marieta por aquella indiscreta alusión, 

y sintiendo en sus mejillas el ardimiento que el rubor le 



ocasionaba, no se atrevió á mirar de frente á su amiga, 
pero por salir de su confusión, sin levantar la cabeza le 
contestó: 

—No sé qué de particular pueda haber en ello. 
—¿No vés á través de su buen humor cómo procura 

demostrarte su afecto? 
—¡Qué cosas te se ocurren, Leticia! no faltaba más 

que nuestro cariño fraternal tuviera que encubrirse con 
el misterio. 

—¡Cuán Cándida me haces, Marieta, con tu fraternal 
cariño! 

—¿Por qué? 
—Porque el afecto entre hermanos no aturde ni 

sonroja. 
—Pero por su propia naturalidad no tiene por qué 

ocultarse. 
— Cierto, cuando los lazos de la sangre lo ligan; pero 

no cuando de la gratitud provienen sus vínculos. 
— ¡Cuidado que estás esta tarde intolerable con tus 

sátiras! ¿No te has chanceado bastante con Ricardo, que 
aún piensas seguir conmigo tu buen humor? 

Sin separar Leticia su vista de Marieta, comprendió 
que, si bien ésta disimulaba con tales evasivas la verda-
dera emoción que le ocasionaban sus alusiones, su in-
quietud se refl°jaba en sus propias palabras y en la viva 
alteración del color de su cara. 

Aprovechando este estado de conturbación, se atre-
vió á insistir con audáz requerimiento. 

— ¿Pero es que no te gusta Ricardo? 
Marieta levantó eutónces con altivéz su cabeza, y 

frunciendo el entrecejo, cual si aquella pregunta envol-
viese acerada ofensa, interrogó á su vez: 

¿A qué obedece esta pregunta? ¿Acaso comete al-
guna imprudencia Ricardo? 



— No te alteres, amiga mia, que nada ofensivo he di-
cho, contestó con calma Leticia. ¿No ves cuan afable es-
tá tu hermano con nosotras desde que este verano regre-
só de la huerta? ¿No observas como alegre acude á nues-
tro lado, procurando hablarnos siempre délas impresio-
nes más gratas á nuestros corazones? y ¡con qué sagaci-
dad escudriña nuestros pensamientos! ¿No te agrada ver 
cómo nos considera? ¿No te complace oirle? 

—Si que me agrada su conversación, pero esto nada 
de particular tiene, replicó algo más confiada Marieta al 
ver que Leticia envolvía á ámbas en las alusiones de Ri-
cardo. 

—¿Y no te interesan sus palabras? 
—No hay motivo para tanto, las oigo solo con 

agrado. 
— ¿Ni interpretas otro interés que el de la amistad 

en las largas visitas que nos hace? 
—No seas loca ¿ha de estar siempre retirado en su 

cuarto? 
—¿Ni te han conmovido jamás sus miradas? 
—Vamos; muda de conversación, Leticia, porque no 

sé que te propones con tus pesquisas. 
Deseaba Marieta terminar de una vez la conversa-

ción impertinente de su amiga, que ya se le hacía enojo-
sa por la insistencia conque curioseaba y por el rumbo 
atrevido que tomaban sus preguntas; pero Leticia que 
no desatendía á ninguna de las emociones que sus pala-
bras ocasionaban en aquel turbado ánimo aparentando 
candida intención, siguió diciendo. 

—No me proponía otra cosa que confiarte mis impre-
siones; pero como veo que el asunto te molesta, me las 
callaré según deseas. 

— Nunca he visto que Ricardo diera motivo para 
que á tí ni á mí nos impresionen sus palabras afirmó con 
resolución Marieta. 



— Como tú no ves en él más que un herir ano, no me 
extraña la indiferencia conque le escuchas, pero á mí no 
me puede suceder lo mismo y hace tiempo que descubro 
en él un interés una inclinación que no te confiaría 
si no conociera tu prudencia. 

Leticia, fingió sentirse ruborizada al pronunciar esta 
última frase, é inclinó su cabeza sobre el pecho cerrando 
maliciosamente su boca, guardó silencio, como para es-
perar á que 89 le importunara con la pregunta que de-
seaba oir. 

Marieta miró con mayor curiosidad á su amiga, y no 
descubriendo en su silencio el lazo verdadero que se le 
tendía, sorprendida por aquellas frases que al sonar en 
sus oídos le aguijoneaban el corazón, se apresuró á pre-
guntarle con alguna seriedad. 

—¿Qué interés y q<ié inclinación observas en Ri 
cardo? 

—No me hagas caso, Marieta, soy tan impresiona-
ble, que todo me halaga, y luego mis alucinaciones se 
desvanecen como el humo. 

Al dar esta contestación, acompañó Leticia despre-
ciativa sonrisa, manifestando con el movimiento negati-
vo de su cabeza < 1 deseo de distraer sus ideas. 

—No te comprendo, Leticia, y ahora veo cuan mal 
correspondes á mi confianza. 

—¿Quieres que con más franqueza te diga lo que 
siento? 

—Sí, habla. 
—¿No descubrirás mi presunción? 
—A nadie. 
— ¿Ni á Ricardo? 
— ¿Qué quiere decir á nadie? 
Luego que ámbas amigas prepararon su curiosidad 

con tales promesas, Leticia, aproximó la silla en que es-



taba sentada, más cerca de Marieta, quien para prestar 
toda su atención suspendió el bordado, al ver que su 
compañera dejaba en el suelo la almohadilla de la costu-
ra y se cruzaba de brazos. 

—Pues bien, escucha, pero no me califiques de pr3-
sumida. Veo que Ricardo permanece en casa todo el 
tiempo que estamos aquí nosotras, que hace tiempo nos 
busca y sigue por todas partes. Observo que pondera 
nuestras cualidades personales, y si no las adula, nos las 
ensalza. Que sus palabras envuelven apasionada ternura: 
que sus miradas revelan unas veces dulce expresión, otras 
interesante ardimiento y siempre reservada timidéz co-
mo si en su corazón sintiera por alguna de nosotras esa 
atractiva indicación que termina en amor. No te asom-
bre mi confianza; pero yo muchas veces temo sostener 
sus miradas, porque sería capáz de comprometerme. 
Considero que por tí no se portaría con tal timidéz, por-
que os tratais como hermanos; pero ya ves tú en qué crí-
tico lance me colocaría delante de tí si por mi hiciera 
tales demostraciones. 

Leticia clavó su mirada investigadora en su Cándida 
amiga, quien al escuchar las palabras últimas, manifes-
tó su enojo con un respingo arisco que conmovió todo su 
cuerpo, cual si venenoso áspid la hubiera tocado. 

Era la hiél de los celos que acababa de filtrar en su 
corazón sensible. 

Su rostro palideció, sus ojos súbitamente irritados, 
espresaron la indignación que en aquel momento le ator-
mentaba, y abandonando por completo su trabajo, se 
puso en pié esclamando: 

— O estas loca, ó no piensas lo que dices. 
—Pero ¿por qué te pones así? 
—Porque calumnias á Ricardo y comprometes tu 

decoro. 



—¿Le amas acaso? 
—No. 
—Pues entonces ¿por qué te estraña que pueda 

agradarle yo. 
- Porque es imposible que Ricardo piense cual su-

pones. 
—¿Y si verdad fuera que en mí pensara ¿qué di-

rías? 
—Que sueñas en absurdos que no te favorecen. 
- Mira, aquí se acerca, si entra, fácil es salir de 

dudas. 
—No se como. 
—Ahora lo veras. 
—Calla, atrevida, dijo Marieta casi convulsa, vol-

viendo á ocupar su asiento, y para disimular su disgus-
to, tomó maquinalmente el telar en que bordaba, mien-
tras Leticia con sonriente espresión, arriesgóse á pre-
guntar á Ricardo cuando asomó en la puerta de la 
sala: 

—Resuelve, Ricardo una porfía que tenemos, ¿es 
verdad lo que aseguro ó no? 

- Sepamos antes de que se trata, contestó el inter-
rogado con natural sorpresa. 

—Toma, entonces no tiene gracia, y ya ves que si 
aciertas he de recompensarte. 

—¿Con qué? 
Luego lo sabrás. 

Ricardo se quedó pensativo por un momento, miran-
do indistintamente con curiosidad á una y otra joven, 
cual si pretendiera adivinar en alguna señal el acertijo 
que se le proponía; pero indeciso ante la indiferente acti-
tud de Marieta, que contrastaba con la incitante zala-
mería de Leticia, despues de momentánea vacilación, 
concluyó por decir: 



—Tú llevas razón. 
No meditó sus palabras, ni eran las que lógicamen-

te debió deducir de sus observacionea, pero un espreaivo 
gesto de Leticia, le inspiró aquella resolución. 

—¿Lo oyes, Marieta? esclamó Leticia con satisfecha 
vanidad. 

La interrogada, que no desatendía ningún detalle de 
aquella escena, siguió enmudecida, simulando mas pro-
funda distracción para no comprometerse á contestar. 

—¿Puedo saber ahora de qué se trata? 
Si; prosiguió Leticia con desenfado. Sosteníamos que 

yo no me habia apercibido de que un íntimo amigo de 
ambas piensa en mi, aunque nada se ha atrevido á de-
cirme todavía. 

—Ya sospechas tú eso hac tiempo. 
—Desde que me dejó libre el empalagoso de mi pri-

mo Peñalver. 
—Es cierto. 
— Y que por respetos de familia seguimos uno y otro 

esperando. 
—Verdad es también. 
—¿Yes? Ya te has ganado la recompensa. Toma. 
Ufana Leticia, desprendióse de una flor que adorna-

ba su pecho, aspiró su perfume con zalamero agasajo, y 
por su propia mano la colocó en el ojal superior déla le-
vita de Ricardo, añadiendo con risueño énfasis: 

—Ahora te vas á lucirla al casino ¡Cuidado con dar-
la á nadie! 

—Descuida, que esta noche la has de ver en paseo, 
afirmó Ricardo, sin sospechar el daño que sus palabras 
y la pesada broma de Leticia ocasionaban en el corazón 
de Marieta, quien consintió dejar salir á su hermano de 
la sala sin hablarle palabra, ni aun atreverse á mirarle. 

Con igual prevención, pero con desdeñoso desprecio, 



despidió secamente á la intrigante amiga, que con tanta 
dureza se había burlado de su reserva. 

Desde aquel momento la amistad de ambas jóvenes 
sirvió solo para cubrir las apariencias sociales, y evitar 
que sus familias se apercibiesen de la causa de aquella 
inesperada frialdad. 



Malos ratos pasó Marieta en las restantes horas de 
aquella tarde, excitando su pesadumbre la presencia de 
la flor que sin premeditación lucía por la noche Ricardo 
en paseo. 

Al tiempo de recojerse, aún la conservaba prendida 
como su traviesa amiga la había colocado en el ojal, y es-
ta deferencia, á que nuoca debió acceder su hermano, la 
desazonaba, cual si justificase su complicidad en el an-
terior suceso. 

Si los respetos de su educación, bastante sólida, no 
se opusieran á demostraciones escandalosas, de buena 
gana se la hubiera arrancado en público para pisotearla, 
vengándose de las miradas incitantes y anincado diálogo 
con que su indiscreta compañera distrajo á Ricardo, 
mientras sufridamente soportaba Marieta los efectos de 
su natural rivalidad. 

Gran tormento fué para Marieta tener que salir en 
aquel dia, permanecer en paseo al lado de Leticia do-
minada por melancolía pertináz, sin interesarse en nada 
de loque se le decía, más que para contestar con inevi-
tables frases ó con indiferentes monosílabos, que demos-
traban el fastidio en que se aburría, 



No pudo en aquella noche hablar á solas con Ricar-
do, y ansiaba retirarse á su habitación para comunicarle 
por escrito la intriga de Leticia y las desconfianzas que 
con su lijera conducta la inspiraban. 

Así lo hizo, pero no acertó en su forma. 
Si antes se hubiera esplicado con él verbalmente, to-

das sus sospechas se hubieran desvanecido, puesto que 
la conducta de Ricardo carecía de fundamento para 
promoverle ningún disgusto grave, ni aun tan alarman-
tes celos. 

Pero las consecuencias que Marieta adujo en su re-
convención sirvieron para agravar más sus impresiones, 
y quiso Dios que se desenvolvieran así para que los suce-
sos venideros desconcertaran la inteligencia mútua que 
con tanta discreción ocultaban. 

En vez de concretarse á referir los incidentes ver-
daderos de la escena que la aquejó, aminorando la im-
portancia que supo dar Leticia á su frivola curiosidad, y 
en vez de procurar desvirtuar la gravedad del hecho que 
por cierto ninguna tenía, obcecada Marieta por su mis-
ma pasión, cometió la torpeza de escribirle, afirmando 
con colores exajerados que su amiga le había confiado 
el amor intenso que por Ricardo sentía, y la seguridad 
en que confiaba verse por él solicitada. 

Con tal confesión, Ricardo se fué envaneciendo, de-
seoso de explorar las pretensiones de Leticia, y se dedi-
có á coquetearla con más empeño, sin preservarse de los 
funestos atractivos de aquella mujer audáz. 

Como era de esperar, fascinado por sus confianzas, 
llegó á colocarse en una situación embarazosa para su 
comportamiento sucesivo, prometiendo á su hermana 
seguir amándola con fidelidad invariable, mientras le 
aseguraba apelar á aquel sistema inconveniente, con ob-
jeto de tener ocasión más propicia de entenderse con ella 
y desvanecer las pretensiones de su rival vecina. 25 



No nos esplicamos, por qué Ricardo y Marieta insis-
tían con tanto empeño en ocultar el inocente afecto que 
misteriosamente sostenían, cuando por lo puro y deco-
roso ninguna censura merecería de nadie. 

Desde luego se comprende que en los primeros dias 
el candor natural de una ternura nueva que se extraña, 
al sentir su agitación, les obligara á disimular sus sim-
patías por lo mismo que alienta y no se concibe el arrai-
go que adquiere para dominar el corazón; pero cuando 
ya sucedía como en ellos que la seguridad recíproca sue 
le infundir completa confianza, no pueden atribuirse sus 
temores más que á la situación crítica que Marieta ocu-
paba en el seno de aquella familia. 

Quizás el respeto que les merecía D. Leandro, las 
dudas que Marieta sospechase de perder la protección 
de sus bienhechores, el recelo de que se opusieian á un 
enlace desproporcionado para las exigencias críticas de 
la sociedad vanidosa, les indujeron á exagerar sus incer-
tidumbres, procurando siempre aparentar ante todo el 
mundo, una indiferencia que les resultó tan perjudicial 
como beneficiosa para las intrigas de Leticia. 

Desde aquel dia no volvió aquella á recordar nada á 
Marieta, si bien no se ocultó de expresar á Ricardo ma-
yor interés en todas las ocasiones en que le hablaba con 
más intencional ternura, escitando las fibrau de sus sen-
timientos, adulándole en sus propios gustos, censurables 
en su mayor parte para la juiciosa Marieta, obligándole 
á ser deferente con ella para mortificar á su hermana, pa-
ra lo cual filtraba en su pecho ese pernicioso influjo que 
solo la sagacidad de la coqueta sabe enardecer ó mitigar 
á su capricho, imponiendo más tarde ó máa temprano 
su voluntad al hombre á quien se propone envolver en 
sus redes fascinadoras. 

Cual procedía entonces con Ricardo había acostum-



brado tratar antes con otros incautos jóvenes, quienes en 
su vuelo primerizo, atolondrados por sus seductoras gra-
cias y por su desenvoltura, cándidamente se habían deja-
do atraer por sus asechanzas, confiados en la ficticia sen-
cilléz de una muger que se complacía en esperanzarles 
para desengañarles mejor con más ruidoso desprecio. 

Así adquirió prematura celebridad de caprichosa é 
inconstante la bella Leticia. 

Sufría con estos antecedentes Marieta las consecuen-
cias de las espansiones locas de su compañera, porque no 
podía rehuir en absoluto del trato de su vecina por res-
peto á ambas familias, y aunque Ricardo la tranquiliza-
ba en sus diario* escritos, asegurándole su preferencia 
inquebrantable, ella observaba de cada dia más exigen-
tes los caprichos de Leticia, con los cuales se proponía de-
minar á su hermano. 

Al mismo tiempo el inesperto Ricardo, considerán-
dose de carácter firme, capáz para contrarrestar y bur-
larse de las pretensiones de Leticia, aceptaba con más 
agrado sus alegres bromas, correspondía con mayor li-
bertad á sus miradas y á sus conversaciones aduladoras, 
enfriándose las alusiones que antes dedicaba á Marieta, 
ante quien insensiblemente se colocaba en una situación 
difícil cuando pretendía complacer á ambas. 

A los consejos de Leticia, con los cuales sostenía la 
absurda opinión de que el hombre soltero debía disfrutar 
de gran independencia y de todos loa goces de la vida pa-
ra llegar á ser despues modelo ejemplar de amante espo-
so, se debió que Ricardo volviera á engolfarse en sus afi-
ciones antiguas, hastiándole el sosiego doméstico, pare-
ciéndole rudas las ocupaciones del campo é impropias de 
su cuidado, y pervirtiéndose con las perniciosas compa-
ñías del casino, que seguían dedicadas á toda hora al 
derroche de francachelas y reprensibles travesuras. 



Volvió á ensanchar en aquel centro de disipación sus 
conocimientos, con ignorantes camaradas que considera-
ban el amor solamente necesario para la sensual compla-
cencia del hombre, nunca como sentimiento vivificador 
del corazón que ansia elevar sus aspiraciones á altos fi-
nes, y á la mujer amada cual vil instrumento de placen-
teros pasatiempos incapaces todas de merecer otra cali-
ficación más digna de los hombres. 

Con tales enseñanzas, inútil es demostrar el cambio 
que en el corazón de Ricardo experimentarían los estí-
mulos sencillos de su primer amor. 

Los olvidados disgustos de familia se reprodujeron 
con este nuevo régimen de vida; D . Leandro perdió su 
sosiego y la bondadosa Marieta tuvo que intervenir, su-
friendo cual nunca, las consecuencias del desconcierto 
debido á la intimidad de su vecina, única amiga conoci-
da que se atrevía á disculpar y defender la reprensiva 
conducta de Ricardo. 



Algunos meses despucs, se celebraba en casa do Don 
Leandro el día del Santo de Marieta, y con tan fausto 
motivo, como padre cariñoso, dispuso, según antigua 
costumbre en todas las solemnidades de familia, reunir en 
su mesa á los amigos de su mayor confianza para obs9-
quiarles con espléndida comida. 

Solía aprovechar D. Leandro estos días señalados 
para recompensar con algún obsequio, que fuera de su 
agrado, los asiduos cuidados que recibía de Marieta, y 
al felicitarla por la mañana, cambiando respetuoso be-
so, puso en sus manos artístico aderezo de topacios y 
perlas, para que desde luego lo luciera en aquella oca-
sión. 

Ricardo también le dedicó, con asentimiento de su 
padre, bonita sortija de pequeñas turquesas, engarzadas 
en sólido aro de bruñido oro. 

No necesitaba de tan superficiales adornos para ha-
cer resaltar su hermosura, pero contribuían con su sen-
cilla bata de lanilla oscura, festoneada con anchos ter-
ciopelos, á realzar los hechizos naturales de su cuerpo. 

Por costumbre, se esmeraba siempre en su vestir, 
cuando atendiendo á estas y á otras análogas circuns-
tancias se veia precisada, como única mujer de aquella 



familia, á hacer los honores de señora de casa á las visi-
tas que recibía; y con tal motivo escuchaba los plácemes 
de sus íntimas compañeras, y tenía que tolerar con rubo-
rosas disculpas las alusiones galantes de los amigos de 
D. Leandro y de Ricardo, que ponderaban la seducción 
incomparable de sus atractivos. 

Cuando la celosa Leticia presenciaba algunos de es-
tos elogios, cada alusión que á Marieta se dirigía, le ser-
vía de venenoso fluido, que la envidia derramaba en su 
corazón, y se le convertía en estimulador ensañamiento 
para murmurar sobre la adulación general de los hom-
bres, sin premeditar que á través de sus inoportunas 
censuras se vislumbraba el despecho de otras frivolas 
apreciaciones. 

Desde las horas del medio día habían acudido á casa 
de D. Leandro los comensales que anticipadamente fue-
ron invitados, entre quienes no faltaron el distinguido 
padre José, la familia toda de Leticia y otras compañe-
ras predilectas de Marieta, así como el inseparable ami-
go de Ricardo, que conocemos ya de antiguo con el ape-
llido Valerito. 

Recibidos desde su llegada en el salón de visitas, se 
encontraban los contertulios divididos en dos grupos á 
alguna distancia separados; en el primero, ocupando el 
sofá central, se hallaba sentado D. Leandro con las per-
sonas de mayor edad, mientras las señoritas, rodeando 
á Marieta, ocupaban lugar aparte en uno de los balco-
nes inmediatos, donde sostenían animada conversación 
con Ricardo y su s jóvenes amigos. 

Ponderábase la belleza y valorábanse los elegantes 
zarcillos que lucía Marieta, y las compañeras mas curio-
sas no se satisfacían con mirarlos ni con ensalzar su 
gusto, sino que con libertad confidencial se apoderaban 
repetidas veces de su mano para contemplar minuciosa-



mente los detalles del brazalete que ceñía su muñeca, ha-
ciéndolo observar á las que menos fijaban su atención en 
las lindas labores que sobre su sencillo aro de oro se 
destacaban. 

En una de estas ocasiones, llegó á descubrir Leticia 
la sortija nueva que adornaba la mano de Marieta, y to-
mándola entre las suyas para examinar la joya, se deci-
dió á preguntarle: 

— Oye, esta sortija no te la he visto nunca ¿te la 
han regalado hoy también? 

—Sí; contestó con indiferencia Marieta, que atendía 
en aquel momento á las observaciones que otra joven le 
hacia, mientras cuidaba de afianzarle en el pecho el al-
filer que llevaba mal prendido. 

—¿Quién te la ha regalado? 
—Mi hermano Ricardo. 
—¡Original obsequio te ha hecho, hija! Estas piedras 

no las usan más que las mujeres celosas, añadió Leticia, 
soltando su mano con despreciativa sonrisa. 

Mortificada Marieta con aquel incidente indiscreto, 
reflexionó que nada debía replicar á su maliciosa ami-
ga, pues no despreciaba ocasión para hacerla sufrir el 
encono de su malévolo carácter; y para evadirse de que 
intentara repetir cualquiera otra imprudencia, separán-
dose del corro de sus amigas, salió del salón advirtién-
doles: 

— Dejadme dar una vuelta por el comedor, para pre-
venir lo que falte. 

Ninguno de los circunstantes se opuso á sus deseos, 
ni concedió la menor importancia á las palabras de Le-
ticia, que cual lijera broma pasaron inadvertidas para 
los que llegaron á oírlas, continuando la conversación 
general sobre otros diferentes asuntos extraños á aquél 
suceso. 



Poco después volvió á presentarse Marieta en el sa-
lón, algo más despreocupada ya de la molesta impre-
sión que le habían causado las frases satíricas de Leti-
cia, y dirigiéndose hácia su padre, avisó con expresiva 
satisfacción: 

- L a comida espera para cuando Vds. gusten. 
Semejante invitación, atendida desde luego por Don 

Leandro, puso en movimiento á todos los convidados, 
que alegres y presurosos pasaron al comedor, guiados por 
Marieta, quien aceptó con agrado en aquel acto el ga-
lante brazo de su padre. 

Cedióse la presideccia de la mesa al padre José, á 
cuyo lado se hizo sentar á Marieta, colocándose D. Lean-
dro á su diestra cual deferente distinción. 

Los demás convidados fueron situándose en los asien-
tos respectivos que Ricardo y los criados les designaban, 
sin guardar escrupuloso orden de preferencias. 

Respetuoso silencio impuso de repente la voz grave 
del padre José, quien, permaneciendo en pió, recitó el 
Benedicite, antes de que los comensales desplegaran sus 
servilletas y los criados sirvieran los platos de la sopa. 

Sobre larga mesa cubierta por lujoso mantel de blan-
co lino adamascado, rizado con primorosos y diminutos 
pliegues por las hábiles monjas de Santa Lucía, guar-
daban simétrico orden los centros de plata repletos de 
esquisitos dulces secos, los fruteros con variados postres, 
las lacradas botellas de renombrados vinos de la provin-
cia, y los búcaros con los lindos ramos de flores que los 
caseros de las huertas de D. Leandro dedicaron muy 
temprano á BU señorita. 

Rica vagilla de porcelana inglesa, ribeteada con sen-
cillos filetes de suave color azul y las copas y vasos de 
blanco cristal de Bohemia, formaban con los cubiertos 
de plata el servicio necesario de aquella mesa, 



La sencilléz elegante con que el servicio estaba or-
denado, mereció celebrarse por todo3 los comensales, 
quienes aplaudieron desde su entrada en el comedor la 
dirección de Marieta y su acierto en los manjares, que 
con variada abundancia y sazonado gusto se servían sin 
interrupción. 

Justamente satisfecha se encontraba Marieta, no 
excitada por la presunción común en la mujer á quien 
engríen tes lisonjas aduladoras, sino contenta por con-
tribuir acertadamente á la alegría de su familia y á la 
espansión de los amigos que la favorecían con su asis-
tencia. 

El padre José y D. Lesndro se cuidaron más de 
servirle que de renovar sus propios platos, siendo á la 
vez las demás señoras solícitamente aten lidas por Ri-
cardo y sus amigos, entre cuya reunión familiar el buen 
humor y las espansiones de confianza se generalizaron, á 
medida que se renovaban los manjares. 

Ya casi al final de la comida, en que la conversación 
de algún comensal interesaba á los demás invitados, 
anunció Yalerito la sorpresa que en el día anterior reci-
bió su familia con la gracia que el Gobierno había con-
cedido á su hermano menor, otorgándole la charretera 
de oficial, con pase al regimiento provincial de Va-
lencia. 

Esta dibtinción, fácil de adquirir en aquella época, 
era comunmente solicitada por los jóvenes que no que-
rían someterse á la disciplina de los colegios militares y 
demostraban poca afición á los estudios, ó soñaban con 
una independencia que desde luego no existía en las se-
veras ordenanzas de la milicia. 

Todos los presentes felicitaron á Valero y le acosa-
ron á preguntas , cual si se t r a t a r a d^ un es t raord inar io 
suceso, que no fue38 accesible á la influencia de cualquie-
ra otra familia. 26 



Verdad es que el primer uniforme militar engríe de 
vanagloria la fatuidad de algunas personas y acalla la 
presunción de ciertos jóvenes, cuando menos compren-
den el valor y los deberes á que les somete la honrosa 
espada que á su cintura ciñen. 

La tal novedad comentada y aprobada por los cir-
cunstantes estimuló á los jóvenes presentes y á las se-
ñoritas que m^jor relacionadas se consideraban con la 
familia de Valerito, solicitando algunas \ov á su her-
mano con su marcial trage antes de salir para su des-
tino. 

Leticia, algo separada del sitio que Ricardo ocupa-
ba en la mesa, observó el interés conque aquel felicitaba 
á Valerito y las ilusiones que ámbos se forjaban con el 
porvenir del agraciado, y dirigiéndose á D. Leandro le 
preguntó intencionalmente. 

—¿Oye V., D. Leandro, qué brillante suerte se le es-
pera á Tomasito? 

Así se llamaba el nuevo oficial hermano de Valero. 
—Es verdad, coütestó D. Leandro. Sus padres de-

ben estar hoy sumamente satisfechos, porque sin dificul-
tad han conseguido una breve carrera, partido que yo 
nunca obtendré de mi hijo. 

Al oir Ricardo la contestación que su padre dió á 
LQticia, disculpó su notoria desaplicación, añadiendo: 

—Demasiado sabes, papá, que mi madre querida 
nunca qu:so separarme de su lado y que desde niño siem-
pre tuve inclinación á la milicia, aunque jamás me ha 
gustado estar encerrado en un colegio. Como Tomás, 
cualquiera puede seguir carrera. 

- Cualquiera que estime su nombre menos tú, le 
contestó con seriedad D. Leandro. 

—Si no fuera, papá, por dejarte solo, ahora mismo 
te probaría si sé mirar por el lustre de nuestro apellido, 
exclamó con altivéz Ricardo. 



—Vamos, calla, y no digas majaderías, repitió Don 
Leandro, queriendo evitar que el asunto terminara en 
insidiosa contienda. 

—¿Qué harías? preguntó Leticia interviniendo en el 
asunto para investigar las aspiraciones de Ricardo que 
tan directamente desatendió su padre. 

—¿Qué haría yo si me otorgaran una charretera de 
gracia? Pues nada tanto como pueda hacer Tomás 
perteneciendo al mismo ejército. 

Marieta que escuchaba en silencio el anterior diálo-
go se sorprendió ante semejante declaración de Ricardo, 
nunca salida de sus lóbios, y sin poder dÍ6Ímul8r el mal 
efecto de aquella iropre meditada contestación, le inte-
rrumpió acalorada. 

—No pienses en stmeja ite desatino hoy, si no quie-
res disgustarnos. 

— ¿Perqué os he de disgustar? ¿"No sirve de pesadi-
lla á papá que yo no tenga carrera? le replicó con ceñu-
do gesto su hermano. 

— Y para conseguirla tan brillante aun tienes buena 
edad, interrumpió Leticia, comprendiendo que podía 
aumentar la desazón que Marieta pasaba con su insis-
tencia. 

— Y a lo cr eo, como que dentro de un mes podría ser 
subteniente. 

— Y con las ÍLAU^ncias de pspá. tu porvenir brillan-
tísimo. 

— Como que dentro de tres años, podría ascender á 
capitán. 

—¡Cuantos corazones cautivarías con tu arrogante 
uniforme! 

— Que me autorizára mi padre, y conoceríais entón 
ees si miro ó nó por mis apellidos. 

Una mirada escudriñadora de Lptici», dirigida en 



aquel momento crítico á D. Leandro, le comprometió á 
preguntarles. 

—¿Qué decís? estaba atendiendo al padre José y na-
da os ha oido. 

Desvarios de Ricardo que debsn despreciarse, se 
apresuró á contestar, nuevamente impresionada, Marie-
ta , doliéndole el interés que demostraba su padro. 

—No desvario, replicó poco meaos que amostazado 
su hermano. Decía, papá, muy formalmente, que si para 
mí solicitáras una charretera, sería desde luego militar. 

—Si de mis palabras dudas, apelo á la formalidad de 
todos los presentes. 

Entusiasmado D. Leandro ante aquella inesperada 
resolución de su hijo, se levantó da su silla, y queriendo 
confirmar con demostración afable su asentimiento, to-
mó una copa de añejo fondillón, acercóse á Ricardo y le 
abrazó, exclamando en alta voz: 

— Si de veras estás dispuesto á aumentar los tim-
bres gloriosos de los difuntos Esparizas, desde mañana 
gestiono con nuestros diputados la gracia que solicitas. 

Lo juro por la memoria mi madre. 
Mientras Ricardo correspondía con tan solemne ju-

ramento al entusiasta abrazo de su padre, todos los con-
vidados, libando sus copas, repitieron el brindis que la 
bulliciosa Leticia inició esclamando: 

—¡Brindo por el arrogante oficial D. Ricardo de Es-
pariza! 

Unicamente Marieta dejó de levantarse de su asien-
to, como lo hicieron los demás asistentes para chocar las 
copas, y dirigiendo sus manos suplicantes háciaD. Lean-
dro, con triste emoción y voz casiapagada por el bulli-
cio del brindis, replicó: 

—Por Dios, papá, considere usted que Ricardo nun-
ca medita lo que dice. 



- No te agobies, hija mia, prorrumpió D. Leandro 
ébrio de contento, porque Ricardo acaba de satisfacer 
el anhelo constante de mi vida. 

—¿Y consentirá usted apartarse de él quizá para 
siempre? 

- Con tus cariñosos consuelos, mitigaré los pesares 
de su ausencia. 

Don Leandro terminó su sentencia apurando otra co-
pa de vino. 

Marieta se cubrió el rostro con su pañuelo para ocul-
tar las lágrimas que afluyeron á sus ojos, mientras la 
audáz Leticia, risueña con su victoria, acercóse al asien-
to de Ricardo, y estrechando su mano, le felicitó con viví-
sima cordialidad y aduladores pronósticos. 



Terminando la comida de aquel día con tan desabri-
do postre para la impresionable Marieta, loi convidados 
pasaron de nuevo al salón, dividiéndose en pequeños 
grupos, los cuales recorría alegremente Ricardo acompa-
ñado de Vale rito y de Leticia para recibir los plácemes 
de todos sus amigos. 

Quien enaltecía el ánimo de Ricardo, que jamás acre-
ditó ser cobarde, pronosticándole rápidos ascensos en un 
porvenir inmediato; quién le recordaba las emiciones y 
fatigas de la vida militar, cuya realidad se cuidaba de 
desvanecer con arrogante desprecio, y todos unánimes 
sentían privarse en breve tiempo de su presencia y jovial 
amistad. 

El padre José y D. Leandro, fumando aislados en 
el gabinete inmediato, discutieron largamente la conve-
niencia de tal disposición para impedir que su hijo con-
tinuase por mas tiempo la despreocupada vida de h lga-
zán acomodado. 

Concluyeron ambcs por aprobarla para obligarle á 
comprender la necesidad de cumplir con algunos debe-
res sociales que le acostumbraran á sostenerse con los 
únicos recursos que por sí mismo supiera ganarse. 

Mientras todo esto sucedía, nadie notó la au&eocia de 



Marieta, la cu al, emocionada tristemente por el desenlace 
inesperado que tuvo la comida del dia de su Santo, se 
retiró á su habitación para llorar mejor aislada la amar-
gura de sus impresiones. 

Angustiadísima en la soledad de su cuarto, no sabia 
á quien encomendarse ni á quien evocar para obtener el 
consuelo que su repentina tribulación necesitaba, y en 
confusa ansiedad hizo acudir á su memoria las imágenes 
de los santos que mas veneraba, apelaado hasta el re-
cuerdo de D.a Virtudes. No sabía de qué persona valer-
se en la ciudad para convencer á Ricardo de los peligros 
que podría arrostrar en su nueva profesión, y le hiciera 
comprender la desunión que deagraciadamente sobre-
vendría á aquella familia, el desaliento que se apodera-
ría de su padre, y la terrible orfandad que amenazaba á 
su apasionado corazón. 

S ise fijaba en los pormenores de lo sucedido, creía 
descubrir en Ricardo una funesta impremeditación, quo 
al lanzarle tan de r¿pente en un porvenir tan arriesga-
do, le obligaba á descuidar los intereses de su padre, á 
abandonar su casa, y cambiando de conocimientos y de 
af- ccionea, temía que concluyese por hacerle olvidar 
todo. 

Su padre, tan satisfecho en aquellos momentos, no 
había refl -xiorado el vacío que la partida de Ricardo te-
nía forzosamente que dejar en su alma, y si carecía de 
abnegación psra resignarse á un aislamiento perpétuo, 
recalaba Marieta que intentase variar de estado, y en-
tonces ella, pobre huérfana, recogida por la caridad de 
una santa, educada y mimada por ua cariño intenso, ya 
imposible de sofocar, tendría que sufrir las consecuencias 
de un nuevo yugo, jamás tan cariñoso ni tan paternal 
como el que perdió con su protectora D.a Virtudes, ó 
en último término abandonar á su vez aquel querido 
hogar. 



Si apasionadamente lloraba, le dolía ver con cuánta 
indiferencia Ricardo, obcecado por los estímulos de una 
vanidosa presunción, se dejaba arrastrar á una vida de 
incierta suerte, en la cual menos fácilmente podría ele-
varse á las altas esferas de la fortuna, que agotar en un 
hospital los dolores de una herida traidora, ó morir sin 
ningún consuelo en los campos de batalla. 

¿Cómo amándola no había previsto su hermano los 
disgustos que le ocasionaría semejante resolución? ¿Có-
mo no le había consultado antes, ni á su mente afluyeron 
las consecuencias tristes de una pronta partida? 

Desgraciadamente Ricardo carecía de corazón y de 
cabeza; de corpzón, perqué no sabía anteponer los afee-
tos de su alma á los impulsos de su egoisnr; de cabeza, 
porque no reflexionaba ninguno de los actos de su vida, 
y los realizaba sin preveer las consecuencias. 

De otro modo no podía explicarse el atolondramien-
to con que resolvía sus más importantes asuntos. 

Y como su imaginación, preocupada en tales temo-
res, nada halagüeño encontraba en la carrera militar 
para su querido hermano, aquella disposición repentina 
debía calificarla de loco desvarío, aconsejado por sus irre-
flexivos amigos, que coadyuvaron á lí s pérfidas indica-
ciones de su malvada vecina Leticia, en quien notaba, 
si no un deseo de arrebatarle su amor, un afán incab'fi 
cable por destrozar su corazón con insoportables dis-
gustos. 

Como solícita hermana desde la infancia, se había 
desvelado 6lla por aquel hermano, que ahora pretendían 
arrebatarle de su lado, habíale bien aconsejado en todas 
las ocasiones en que tuvieron que reprenderle sus pa-
dres, había ocultado la gravedad de muchas de sus fal-
tas, las había llorado siempre, y no le sería posible so-
portar su separación funesta, porque concluiría extin-
guiendo su vida, 



No; no toleraría que abandonara así á la familia, por-
que le amaba, y un amor tan plausible como el qne en su 
pecho ocultaba, satisfaciéndose con la presencia de Ri-
cardo, con sus indirectas alusiones sencillas, y con su 
correspondencia diaria, nunca podría avenirse á dejar 
de verle, á expresarle con sus ojos sus congojas y sus di-
chas, ni á dejar de cambiarse con la mano el prudente 
papel que trasmitía las ternuras apasionadas de su co-
razón. 

Y para esto era menester que ella hablase seguida-
mente con su hermano, que se apresurara por convencer 
á su padre, y que los amigos sensatos que le estimaban 
ejerciesen su influencia poderosa hasta desbaratar lospro-
pósitos de Ricardo, y calmar el entusiasmo de Don 
Leandro. 

Cuando más la confundían sus reflexiones, más se 
exasperaban los sentimientos de su alma, y con mayor 
debilidad agotaba las fuerzas que debía necesitar para 
contrarrestar las aspiraciones de Ricardo y de su padre. 

En este estado excepcional se encontraba profunda-
mente impresionada y sin acción para resolver ninguna 
de las intenciones que meditaba, cuando el padre José 
que notó su falta en el salón y departamentos inmedia 
tos, decidióse á buscarla en el retiro que sospechó hu-
biera elegido. 

La señal de dos golpes que el Reverendo repitió con 
los nudillos de sus dedos sobre la puerta, hicieron contes-
tar á Marieta con viveza, mientras se enjugaba precipi-
tadamente las lágrimas que escaldaban sus hermosos 
ojos. 

— ¡Adelante! gritó manifestando la sorpresa de que 
la distrajeran en sus reflexiones. 

Con tal orden, el padre José penetró en el aposento 
de Marieta, y volviendo á encajar la puerta cuidadosa-
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mente cual estaba, se sentó á su lado sin aguardar á que 
se le hiciese ninguna invitación. 

—¿Porqué estás aquí tan recogida llorando? ¿que te 
pasa? No me consideres ahora, si quieres, como el médi-
co de tu alma, pero como tu mejor amigo ¿porqué no me 
has de coLfiar tu pesar? 

— ¡Ay! padre José, en esta casa somos todos más 
desgraciados de lo que Y. croe, contestó muy afligida 
Marieta. 

—¿Porqué te expresas así? preguntó con dulzura el 
padre José. 

—¿No vé Y. cuán poco juicio demuestra Ricardo en 
todas sus cosas? 

—¿Te disgusta verle por vez primera en su vida de-
cidirse por algo sério? 

—¡Y tan séria, padre mió, como es su última deter-
minación! 

Cada frase que salía de los lábios de Marieta expre-
saba con más ahinco la amargura que la abatía. 

—Debieras estar contenta como él lo está entro sus 
amigos, como naturalmente lo está BU padre y como lo 
estamos todos. No me esplico pues el disgusto que re-
velas. 

—¡Qué quiere Y. padre! mientras Vds. aprueban que 
Ricardo haya elegido la carrera militar, á mí me acobar-
da su impremoditación, y es preciso que á todo trance 
evite Y. que su propósito se lleve á cabo. 

—Expresa tu ansiedad y comprenderé su objeto. 
—¿Será posiblo que V. con su experiencia no prevea 

la suerte que á todos pueda sobrevenirnos? 
Hija mia, acaba por explicarte y no me alarmarán 

tus temores. 
—Pero, no conoce Y. cuán impresionable es* el ca-

rácter de Ricardo? ¿No le vé Y. audáz en unas ocasio-
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lies, arrepentido al instante y voluble siempre?¿De quién 
h i partido hr>y tan arriesgada resolución? De los teme-
rarios consejos de sus amigos, de la alevosía de una tai-
mada mujer que hace tiempo se propone malquistar 
nuestro fraternal cariño y de sus ligeras impremedita-
ciones. Jamás le he visto inclinado á la milicia, y estoy 
convencida que mañana, á más tardar, se arrepienta de 
lo que en la mesa ha hablado hoy. Es preciso, si, es pre-
ciso que esto se impida, porque su naturaleza no ha de 
poder resistir las fatigas del servicio, sus costumbres no 
se han de atemperar á la rigidéz de la ordenanza, y su 
salud ha de quebrantarse desde luego. 

—Vamos, cálmate y reflexiona, que con otra vida 
más activa robustecerá su salud, aprenderá á obedecer, 
á cumplir deberes y al propio tiempo conseguirá ser útil 
á su pátria y á su suerte. 

—¡Su suerte! Desgraciada será desde el momen-
to en que se sopare de nosotros, desastrosa para sus in-
tereses que nunca sabrá manejar, y quizás espuesto á pe-
recer en los campos ó en las calles sin más auxilio que el 
del Cielo ¡Oh! padre José ¡qué ideas tan lúgubres me 
sugiere su porvenir! 

—Tu imaginación vuela á través de las donsas nie-
blas de una gran ofuscación y todo te resulta sombtío. 
Cuando su propio padre acaba de confiarme la satisfac-
ción que ha recibido en eBte dia vas á disgustarle con tus 
preocupaciones? 

—Mejor convendría á papá conocer mi previsión á 
tiempo, que no encontrarse despues víctima de sus re-
mordimientos, privado del cariño de su hijo, cuya ausen-
cia no ha de poder soportar. ¿Cree V. posible que yo si-
ga viviendo aquí sola con D. Leandro, sin que la mur-
muración pública lastime nuestra honra; y si aburrido en 
su soledad elige otra esposa, con qué interés sostendrá 



mi protección? No es capáz Ricardo de pensar en nin-
guno de estos inconvenientes, pero nuestro padre, bien 
pudiera precaverlos. 

—A los padres nunca les falta ánimo para sacrifi-
carse por los hijos, y todas tus cavilosidades deben des-
estimarse, porque van mas allá de donde tu pretendes 
descubrir. 

—¿Qué me quiere usted decir con esto, padre? 
— Que tus razones únicamente se inspiran en impul-

sos egoístas. 
—¡En mi egoísmo! ¿Acaso los cuidados que me in-

quietan no son porque debo velar por mi padre y por 
mi hermano? 

E s verdad. Tales deben ser los primeros deberes 
de tu gratitud para con esta familia; pero no es ello lo 
que mas oprime tu sentimiento. 

—Menos os comprendo ahora, padre. 
—Vamos, ya que me encubres los secretos de tu co-

razón, en calidad de leal amigo y consejero de tu alma, 
yo te demostraré que la esperiencia de mis años los sabe 
acertar. ¿Has dicho antes que una mujer astuta, á quien 
no has nombrado, pero que supongo sea la traviesa Le-
ticia, intenta malquistar con sus consejos el cariño frater. 
nal que sientes por Ricardo? 

— Si señor, como que no repara en obstáculos. 
— Y nada le preocupará el afecto filial que manifies-

tas á D. Leandro? 
— Así sucede. 
—¿Qué intención, pues, ves en ello? 
—No la adivino. 
—Pues, hija, los afectos íntimos de familia á ningu-

na mujer preocupan, á menos que otras ambiciones del 
corazón no se interpongan entre ellos, y yo me sospecho 
que el antagonismo que debilita tu antigua amistad con 



Leticia proviene de que ambas estáis celosas porque las 
dos amais á Ricardo. 

Calló el padre José sosteniendo sutil sonrisa, mien-
tras observaba en Marieta el efecto de sus francas pa-
labras. 

Su interlocutora que proseguía desde su principio 
con espontánea animación el anterior diálogo, al escu-
char la última frase, enmudeció también, no atreviéndo-
se á desmentir al padre José, ni á revelar la emoción 
verdadera que en secreto agitaba su pecho. 

Ruborizada y confusa por el aprieto en que la habia 
colocado el padre, recogió su mirada con dulce langui-
déz, y dejando caer suavemente la cabeza sobre su pro-
pio seno, permaneció silenciosa sin poder resistir las es-
cudriñadoras miradas del director de su conciencia, 
quien despues de breve observación, insistió pregun-
tando: 

—Parece que te sonrojan mis sospechas ¿por qué en-
mudeces tan repentinamente? ¿amas de veras á Ri-
cardo? 

L a interrogada, luchando con su incertidumbre, re-
flexionó un momento mas, y se decidió á interrumpir su 
silencio con pueril desconfianza. 

—A nadie descubro los secretos íntimos de mi cora-
zón mas que al padre de mi alma: si con igual sigilo me 
escucha usted, hablaré con franqueza. 

—Demasiado conoces que mi prudencia no debe te-
ner límite, y además.... 

—Pues bien, padre, interrumpió con resolución Ma-
rieta, amo á Ricardo y únicamente á usted declaro que le 
amo con toda mi alma. Por Dios, que no se entere pa-
pá, porque sin su amor no podría yo vivir, y si de él lle-
gan á separarme no sé que fin tendrá mi vida. 

—Reprensible es llevar á ese término tu apasionada 
locura ¿y él te corresponde? 



—El asegura que me ama, y lo creo así po: más que 
le haya tolerado muchas indiscreciones, que para disi-
mular nuestro amor he presenciado con Leticia, porque 
así me lo exige él. Pero Leticia es demasiado atrevida, 
sagáz y pérfida. Ella ha intentado inútilmente indagar 
si nos amábamos, y por no conseguirlo, me atormenta 
con sus indiscretas confianzas; ella abusa con bromas in-
convenientes que no debiéramos consentirle, se permite 
halagarle en sus veleidades, le alienta en sus travesuras, 
y le disculpa y defiende en sus faltas. Todo esto, padre 
José, hace Leticia, para emponzoñar mi corazón, per-
virtiendo á Ricardo, y cuando no pnede más, su ven-
ganza, se ceba en mi día hasta arrebatarlo del seno de su 
familia. Y a no debe tolerarse tanto. 

- Tranquilízate, y ante todo considera el lugar que 
en esta casa ocupas. Tu padre ignora vuestra pasión, y 
yo respeto la reserva que guardais, siempre que no olvi-
déis la pureza de vuestra conciencia; pero ¿has meditado 
que cualquiera oposición que hagas á sus deseos pudie-
ra redundar en tu perjuicio, ó que al menos ha de oca-
sionar grave disgusto en su ánimo? Ese mismo amor que 
te alucina ha engendrado ya desconfianzas en tu pecho y 
recelas de la veleidad de Ricardo y de las intenciones 
de Leticia; ¿cómo te expones á que Ricardo mismo, con-
trariado hoy, ridiculice tus quejas y secunde los propó-
sitos de tu rival? Desde luego debes obrar con más cau-
tela y demostrar mayor conformidad, si no quieres com-
prometer tu posición ni arriesgar los mejores impulsos 
de tu amor. 

—¿Qué me aconseja Y. que h8ga en este crítico es-
tado? preguntó Marieta pasando su diestra mano por la 
frente, cual si á raíz de sus cabellos existieran los obs 
táculos de su confusión. 

—Ser muy prudente. Dejas venir los sucesos como 



Dios los prepara. Si Ricardo no desmaya en su empe-
ño, déjale correr su suerte, porque si ha de arrepentirse, 
con fácil influ ncia volvería de nuevo á esta casa. No de-
jes de amarle, pero procede con sensatéz en tus espan-
siones, sin comprometer tu candor, ni confiar demasiado 
en sus promesas. Vigila todos sus actos, ya que tan volu-
ble lo consideras, y si de veras te ama, no viéndote, te lo 
probará mejor; si no te ama, con su ausencia suavizarás 
la amargura de tu desengaño. Sigue cuidando con tus 
dignos consuelos á D. Leandro, que ha de sentir en ver-
dad la separación de 6U hijo, y procura que en tu alma 
no encuentre yo nunca rencor para la desgraciada Le-
ticia. 

—Pero, Dios mió, ¿cómo he de consentir que Ricar-
do se exponga á ningún peligro? 

— No olvides el sacrificio que impoogo á tu corazón, 
para que sea mayor la recompensa divina, y si confías 
en mi amistad, sufre con resignación, ama si debes amar, 
olvida si tu decoro lo exije, ó espera con discreción, que 
el tiempo cuidará de lo demás. Ahora pasemos al salón, 
donde deben extrañar tu ausencia las amigas. Disimula 
como nunca. 

El padre José, levantándose de su asiento, obligó á 
que le siguiera Marieta, después de confortar algo su 
abatido espíritu con el consejo cariñoso de su discre-
ción, demostrándole que sabía desvelarse por la familia 
de su antiguo compañero, é imponerse á la voluntad de 
su protegida. 



Cuando el padre José y Marieta acudieron á la ter-
tulia, Leticia, sentada al piano, porfiaba por que sus te-
clas, torpemente manejadas en el primer ensayo de un 
wals, expresasen su alegre melodía, mientras algunas de 
sus compañeras, con la misma habilidad escasa, le bai-
laban en un extremo del salón. 

A su lado, Ricardo, manejando el brazo con viveza, 
marcaba el compás, á la vez que Valerito, muy atento, 
cuidaba devolver oportunamente las hojas del cuaderno 
musical que, sobre el atril, servía á Leticia. 

Ninguno de los tres filarmónicos jóvenes se pudo fi-
j a r en la entrada de los nuevos personajes. 

Algunos contertulios, quizás aburridos con la algara-
bía del desafinado piano, estaban asomados al bí Icón, 
mientras D. Leandro, con las respetables mamás, con 
más prudente tolerancia, permanecían ocupando el sofá 
preferente del salón. 

A este grupo, que bien pudiéramos calificar de per-
sonas graves, se acercó el padre guardián, seguido de 
Marieta, quien procuró reprimir el mal efecto que para 
completar su sufrimiento le causó ver á su hermano di-
rigiendo con aplicación las discordantes notas que ruido-
samente hacía sonar Leticia. 



D. Leandro, acariciando á su hija, la hizo sentar á 
su lado, y dejó que su amigo el capellán ocupase una de 
las sillas vacías que habían abandonado otros invitados 
detrás de una butaca. 

—¿Qué te has hecho hasta ahora? le preguntó Don 
Leandro, fijándose en la expresión de tristeza, que ape-
sar de sus esfuerzos por disimularla, se reflejaba en sas 
sensibles facciones. 

—Estuve arriba, contestó Marieta, sintiendo que de 
ella quisieran ocuparse en aquel momento. 

—¿Porqué has llorado? Te se conoce, repitióle con 
curiosidad su padre. 

—Nó; por nada, papá. Es que me acobardan los pe-
ligros que ha de arrostrar Ricardo en su carrera. 

—Mujer, ríete de eso. En tiempo de paz, pocos aza-
res arrostran, y si guerra hubiese, cuando menos se es-
pere le veremos regresar lleno de gloria. Eso desean los 
militares para ascender, eso, repitió con despreocupación 
su padre, considerando como pueril lagrimeo el senti-
miento justo de su hija. 

El padre José, para quién no pasó inadvertido este 
corto diálogo, ofreciendo un cigarrillo de papel á Don 
Leandro, procuró abstraer su atención con otra conver-
sación distinta, para que no insistiera con nuevas pre-
guntas, en el asunto que preocupaba tanto á Marieta. 

Al cabo de corto rato, el distraído grupo del piano, 
se disolvió, dejando de atormentar los oídos de los sufri-
dos oyentes; y sentándose en el taburete otra joven más 
entendida que Leticia, renació la animación en el salón 
con los mágicos acordes de una rápida polka, á la que 
para bailarla acudieron los retraídos jóvenes que mira-
ban á la calle desde el balcón. 

Leticia, apoyándose en el brazo de Valerito, formó 
una de las primeras parejas que se prepararon para fi-
gurar en el baile. 28 



Ricardo iba á sentarse en una silla que junto al pia-
no había desocupada, cuando reparando en Marieta, se 
acercó á ella, y apoderándose do su mano con desenfado, 
la arrancó de su sitio valiéndose de estas palabras: 

—Anda á bailar, que ahí te pareces á una tortuga 
pegada á su concha. 

La prontitud con que su hermana asintió á tal in-
vitación, reveló al padre José, que Marieta deseaba ha-
blar á Ricardo, y á fin de recomendarle gran prudencia, 
les advirtió: 

- Juicio, niños, que os vijilamos desde aquí. 
Ricardo, al oir tal advertencia, adquirió erguido aire 

de jocoso comediante, ofreció el brazo á su hermana, y 
remedando gravedad de cumplido galán, con su cuerpo 
ladeado, cual si temiera tocarle el vestido, la acompañó 
al extremo opuesto del salón, donde se podía bailar en 
aquel momento con más desahogo. 

Una vez allí, hízole ceremoniosa y ridicula cortesía, 
esperando seguidamente, con más naturalidad á su la-
do, que los oportunos compases de 1« música le permi-
tieran danzar. 

Más que por interesarle el baile, parecía apelar tam-
bién á aquel pretexto para conferenciar á solas con su 
hermana. 

—¿Qué te sucede para que estés hoy tan seria? 
—Parece increíble que despues del disgusto que me 

has dado en la mesa, continúes tan risueño. Voy conven-
ciéndome de que no me amas. 

— ¿Que no te quiero, pimpollo? ¿y te atrtves á decir 
esto á un oficial? 

—No estoy para oir necedades, y te repito que si me 
tuvieses algún cariño, no hubieras consentido lo que ha 
sucedido hoy. Creí qne nunca serías capáz de abando-
narnos á tu padre y á mí. 



—¿De modo que despues de haber solemnizado tu 
dia realizando las ilusiones de papá, aún me reconvienes? 
Pues bueno está esto. 

—Aún no procedo como te mereces, porque no ma-
duras tus pensamientos y si Leticia no te hubiera esti-
mulado, en lo que menos pensabas tú era en tal ca-
rrera. 

—También esas tenemos, ¿qué tiene que ver Leticia 
con mi destino? ¿Siempre has de estar celosa? 

—¿Como no estarlo, si te afanas por darle gusto y te 
desvives por ella? 

—Ea, no me incomodes y alégrate, que en breve ce-
ñiré espada. 

— A costa de la tranquilidad de papá y de mi vida. 
—No sermonees, chiquilla, y vamos á bailar. 
Seguidamente adoptaron la ñgura que correspondía 

para entrar con aire oportuno en el compás de la polka 
que al son del piano se animaba. 

Apesar de los impetuosos movimientos que sostenían 
bailando, la imaginación de Marieta, fija e i su disgusto, 
aprovechaba aquellos breves instantes para desahogar 
en Ricardo su sentimiento. 

— Veas de qué manera eludes tu compromiso, le di-
jo á aquel, para que no te separes de mí. 

— Confía, que jamás he de abandonarte. 
—¿De veras? 
— No lo dudes. 
—¿Desistes de tu quimera? 
—Eso es imposible, pero te llevaré allá á donde vaya 

en el corazón. 
—¿Te complace atormentarme? 
— Y serás en mis peligros el ángel de mi guarda. 
—Por Dios, Ricardo, vas á ser muy desgraciado. 
—No destruyas mis propósitos, porque me alienta 

una gran ilusión. 



—¿Cuál? 
—La de casarnos cuando sea capitan. 
—Estás loco ó te burlas de lo que sufre mi desgra-

ciado espíritu. 
Una sonora carcajada que provocó Valero en Ricar-

do y otros amigos, cayéndose en aquel momento al suelo 
al desprenderse de él Leticia, interrumpió de repente la 
polka, resultando como la única contestación que mere-
ció la última queja de Marieta. 

L a implacable fatalidad parecía mofarse de sus con-
gojas. 

Apesadumbrada Marieta por la impresión acerba 
que en su pecho ejercieron las ineludibles contestacio-
nes de Ricardo, soltando su brazo, se asomó á uno de 
los balcones del salón que estaba abierto, donde in-
mediatamente la acompañaron otras amigas para dis-
traerse juntas con la gente que por la calle transitaba. 

Al anochecer terminó la reunión, y los convidados 
abandonaron la casa de D. Leandro, no olvidándose 
ninguno á la despedida de felicitarle y agasajar á Ma-
rieta por la importante resolución que Ricardo habia 
adoptado en aquel solemne día. 

Las palabras con que aquellos oficiosos consejeros le 
alentaban por vez última, servían á Marieta de punzantes 
espinas que penetraban en lo mas recóndito de su atribu-
lado corazón. 

La enhorabuena que Leticia, sonriendo con marca-
da insolencia, dio á su vecina desde el último rellano de 
la escalera, fué para ella el mayor sarcasmo que su en-
sañamiento pudo inventar, dejándola exasperada con la 
contradicción natural de su indignación y de su pru-
dencia. 

—Procura que Ricardo no se arrepienta y nos ire-
mos las dos de cantineras en su regimiento. 



Si el padre José con su dominadora mirada no hu-
biese intervenido tan oportunamente, apaciguando la 
impetuosa impresión que esta sátira ejerció en los oidos 
de Marieta, alguna áspera contestación hubiese pro-
vocado quizás el primer escándalo entre las dos rivales. 

—Acompáñame, muchacha, como acostumbras, le 
ordenó su confesor, despues de estrechar la mano de Ri-
cardo y de D. Leandro, que se internaron desde luego 
en sus habitaciones. 

Una vez solos en la escalera, volviéndose el padre 
de almas á su predilecta ahijada, le dijo: 

—Nada de lo que hemos hablado olvides. Para pro-
bar el cariño que tienes á Ricardo, sufre sus contrarie-
dades con resignación, y no te desesperen los designios 
de Dios, porque te harías culpable con la gratitud que 
le debes por la caridad de esta familia. No ignoras que 
perdonando en la tierra á los que mal nos quieren obte-
nemos con mas seguridad la protección del cielo. Ama, 
pues, más á Leticia. 

Marieta permaneció sumisa ínterin escuchaba con 
atención los piadosos consejos del padre José, á quien be-
só respetuosamente la mano, y se retiró á su aposento 
sin querer cenar en aquella noche, despues de despedir-
se temprano de la familia. 



Necesitaba Marieta estar sola después de las impre-
siones que la perturbaron en aquel dia, porque cuanto 
más agudos resultan los disgustos que pesan sobre un co-
razón contrariado, más molestan y estorban los consue-
los extraños, que pudieran alejarle de las ideas que le 
mortifican. 

Se busca comunmente en el silencio de la soledad 
algún alivio para mitigar las fatigas abrumadoras del 
ánimo, y las más de las veces se le viene á colocar en un 
estado de aturdimiento, en el cual parece que se satisfa-
ce revolviendo con ahinco las causas que motivaron el 
pesar, exajerando su importancia y contemplando la ari-
déz de sus propias amarguras. 

Cual si le fuese indispensable para conseguir su tran-
quilidad tener que apurar las heces del sufrimiento, ó 
cual si se encontrara placer en prolongar su persistente 
mortificación, así permanece el espíritu abatido en los 
apuros en que se engolfa, hasta que rendido decae en 
una estéril postración. 

Y en este estado, tan impresionable por exceso de la 
tenacidad con que se alienta el sentimiento, á medida 
que la reflexión investiga ó confunde las emociones que 
nos aletargan, las fuerzas del ánimo, debilitando su viri-



lidad, se extinguen, 6 si se revuelven las ideas que le su-
giere su inercia, resulta en ellas cierta lucha obstinada, 
que suele terminar con una resignación más ó menos 
virtuosa, ó con los turbulentos desvarios de la desespe-
ración. 

Sin profundizar Marieta las cualidades de su carác-
ter, para calmar la inquietud que se había apoderado de 
su pecho, y desvanecer las dudas y los celos que le ato-
sigaban, deseosa de proporcionar algún descanso á su 
cabeza, apesar de la temprana hora en que se retiró á 
su cuarto, seguidamente desnudóse y se acostó. 

Aunque pretendió dormirse para olvidarlo todo, no 
pudo conseguirlo al principio. 

En la imposibilidad de desechar de su imaginación 
los sucesos del día, se cuidó de combinarlos con los an-
tecedentes que les precedieron en otros, y después de 
sostener porfiadas disuasiones, concluyó por convencerse 
de que la responsabilidad de la impremeditación con 
que había obrado Ricardo, se debía en gran parte á la 
perniciosa insistencia de Leticia, quien debía amarle, ó 
se obstinaba por extinguir el cariño con que á ella le 
prefería. 

Con tal convencimiento, se propuso encontrar algún 
medio eficáz para convencer á Ricardo de cuán inconve-
niente le era la elección de aquella carrera, que, empe-
zando por separarle de la familia, le había de lanzar en 
graves peligros de éxito aventurado para conquistar efí-
mera gloría. 

Culpaba en primer término á Ricardo, por la lijere-
za con que obraba aun en sus sérios asuntos, quien pro-
cedía siempre cual niño voluble que ansia los objetos, se-
guidamente se cansa de ellos, los destroza, y aburrido 
inventa alguna travesura; pero apesar de este carácter 
irreflexivo no podía esplicarse cómo se consideraba con 



tan resuelto ánimo para abandonar su casa, despren-
diéndose de los dos séres queridos que sin consuelo de-
bían llorar después su ausencia. 

Al presuncido deseo de vestir uniforme, atribuyó la 
decisión de la arbitraria fantasía de su hermano. 

Recordaba todas las confianzas que le observó con 
Leticia, la conversación que con él había sostenido aque-
lla tarde, la indiferencia con que escuchó sus quejas en 
el baile, las alusiones de su mordáz vecina, el empeño 
con que la acompañó en el piano, sus repetidas bromas, 
cual si nada importante hubiera sucedido, y se le resistía 
imaginar que Ricardo pudiese amar á su rival, ó que las 
promesas de su fidelidad le fuera tan fácil olvidarlas con 
la ausencia. 

Le repugnaba ver en Leticia una osada coqueta de 
tan maligna índole, que pretendiese robarle un amor que 
ella no había excitado, y le hastiaba ya su amistad, por 
que sin justa causa se complacía en atormentarla por la 
única circunstancia de haberse negado á ser en su dia 
lealmente expansiva con ella. 

Pa ra justificar su manera de pensar, suponía con ra-
zón, que hay secretos en el alma tan respetables, que no 
pueden confiarse á los mejores amigos, sin perder su esen-
cia misteriosa. 

Extrañaba desde luego el entusiasmo con que Don 
Leandro apoyaba sin premeditación el loco intento de 
Ricardo, cuando despues de la pérdida de D.» Virtudes 
no le quedaba otro goce que el afecto y la compañía de 
sus hijos. 

Le acobardaba tener que verle solo, sin más cuidado 
que el suyo, expuesto á cualquiera enfermedad grave, sin 
otro cariño que el de su gratitud, ó que extraña mujer 
con justos derechos le obligara á desampararla porque 
entonces ni aun el fraternal influjo de Ricardo la prote-
gería. 



Deseaba encontrar consuelo en las sanas palabras 
del padre José para alentarse con su propia prudencia 
y resignación modificando sus impresiones, pero la in-
quietud nerviosa que la excitaba, crecía y no lograba 
tranquilizar entonces su impaciente corazón; no podía ni 
aún suavizar la tirantéz de su cerebro que fluctuaba en 
la cabeza como endurecida masa en desecho líquido su-
mergida. 

Eran los síntomas de una debilidad extremada, con 
que el continuo cavilar la amodorró, circuyendo su cabe-
za calenturiento cerco que oprimía sus sienes y le obli-
gaba á cerrar los párpados con pesadéz impertinente, 
tan impertinente como las vagas sombra» que para su 
descanso se obstinaba inútilmente en desvanecer. 

E n este estado y en las altas horas de la noche, con-
siguió aburrida y fatigada conciliar el sueño, no para 
descansar tranquila cual necesitaba, sino para aumentar 
su inquietud y atemorizar su corazón con las lúgubres 
imágenes que en perpleja vaguedad se aglomeraron en su 
cabeza. 

Poco despues de dormirse en esta actitud violenta 
soñaba. 

Soñaba que seducida por irresistible fantasma, subió 
á la cumbre de encrespado monte, desde cuya cima des-
cubría monstruosos nubarrones que sin reflejarlos nin-
gún sol, esparcían tétrica luz rojiza, cual si otro fuego 
más intenso los inflamara. 

En la cuenca de un árido y escabroso valle de inmen-
sa longitud, que á raíz del monte se extendía, creyó de3-
cubrir alguno que otro árbol seco desnudo de follaje, cu-
yas ramas tronchadas yacían diseminadas por el suelo, 
para servir de estorbo, cual si violento huracán las hu-
biese desgajado y esparcido. 

A uno y otro lado de la posición en que finjía encon-
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t rarse imaginó ver dos inmensos montones de enormes 
ruinas, envueltas en espesas columnas de ceniciento hu-
mo, como si constituyeran devastadas poblaciones devo-
radas por el fuego, con implacable saña. 

Impetuoso viento movía el humo que las rodeaba y 
despedía l^jos de sí, muy lejos, objetos deformes que al 
chocar sobra el suelo se animaban é impelidos por una 
fuerza misteriosa se agrupaban en un mismo lugar for-
mando compactas masas de agitados séres. 

Desde aquella lejana altura no todo lo distinguía per-
fectamente, pero creía percibir el rumor confuso de sus 
movimientos y el clamor de una algarabía ininteligible, 
cual si la embriaguéz de terrible venganza impacientara 
y enronqueciera á millares de hombres. 

Soñaba que aquellos seres, formados por el humo y 
las cenizas de unos pueblos devastados, eran efectiva-
mente hombres valerosos, que con distintas armas se 
aprestaban á pelear, cual si se tratase de ejércitos bien 
organizados. 

En ellos distinguía los vistosos uniformes de los sol-
dados, llegaba á ver relucir sus puntiagudas armas, oia 
alarmantes toques de trompetas y tambores, interrumpi-
dos de continuo por poderosas vocea de mando, que re-
sonando por todo el valle imponían lúgubre sileocio y les 
hacían marchar forzadamente ó detenerse y prepararse 
para la lucha. 

Y ambas masas de gente, porque ya así las calificaba 
en su delirio, las vaía marchar frente á frente, cual si in-
tentaran chocar la una con la otra para atropellarse y 
destruirse ai primer empuje. 

Soñaba que temía llegara el momento fatal de en-
contrarse en un mismo punto, y animada por un impul-
so sobrehumano, por sí sola, se arriesgó á bajar la ver-
tiente que conducía á la rojiza llanura para impedir una 



catástrofe, y si nó podía conseguirlo, salvar por lo mecos 
al mas infeliz, al mas débil de aquellos hombres que, ca-
reciendo de entusiasmo guerrero, forzosamente pudiera 
sucumbir en la primera pelea. 

Sola y anhelosa, corría por la llanura con los piés 
descalzos abrasados por su ardiente suelo, mientras el 
resto de su cuerpo, cubierto con tupido manto, no podía 
abandonar el frío que le entorpecía sus miembros he-
lados. 

Así creia volar, por la fantástica arena, animada y 
fuerte unas veces, sedienta y rendida otras, sufrida y an-
siosa siempre, alentándose en su noble empeño, pero 
desmayando al tropezar con los troncos secos que le obs-
truían la carrera. 

¡Ay! en su ansiedad, veia que todos sus esfuerzos re-
sultabau inútiles, porque ya los ejércitos se encontraban, 
se aprestaban al combate, luchaban, y despues de sem-
brar el campo de mutilados miembros, retrocedían pa-
ra volver á encarnizarse de nuevo en su infernal ester-
minio. 

Y la exaltada imaginación de Marieta pugnaba por 
seguirles; y les seguía sin amedrentarla el fragordel com-
bate, el estrépito de los truenos, ni el repugnante espar-
cimiento de cadáv-res ensangrentados. 

Continuó su ansiedad en aumento, secándosele las 
fauces, ahogándose en su cansada respiración, desfalle-
cida, atolondrada ó loca por el temor que le infundían las 
descargas de fuego, los iracundos clamores de los com-
batientes y los quejidos lastimeros de los que con vida 
aún esperaban una suerte horrible en aquel c?mpo de 
desolación. 

Se obstinaba por seguir hasta el fin de aquella larga, 
ilusoria jornada, persiguiendo el ideal que le alentaba, 
cuando repentinamente se encontró detenida por mano 



vigorosa, que desde el suelo le sujetó él manto y la dejó 
como enclavada, sin mas aliento ni resolución. 

Forcejeó entonces por desasirse y aún quería prose-
guir mas su vertiginosa carrera, aunque abandonara su 
vestido sin descuidar momento; pero sus fuerzas las ha-
bia agotado ya con tanta lucha y de tal suerte, que per-
maneció embobada. 

Volvió su rostro pasmada hacia el objeto que la de-
tenía, y sus ardientes ojoB tropezaron con el cadáver en-
sangrentado de un joven oficial, cuyo lívido rostro, con 
espresión desesperada, la horrorizó. 

Un ¡ay! doloroso que realmente resonó en sus oidos, 
escapado de su fatigado pecho en aquel momento de te-
rrible angustia la deepertó, encontrándose sobrecogida, 
fris, temblorosa y anegada en copioso sudor, que habia 
empapado las ropas de su cuerpo. 

Las imágenes terribles de su visión le ocasionaron 
tan molesta inquietud, que no le consintieron descansar 
en el resto de aquella noche, conformándose con tener 
que esperar la llegada del día, envuelta en densa oscuri-
dad, para olvidar sus lúgubres pensamientos. 



Pálida y ojerosa, despues del desvelo y de los desva-
rios de la noche anterior, levantóse Marieta por la ma-
ñana temprano para escribir á Ricardo sus tristes im-
presiones é intentar disuadirle de su resolución arries-
gada, creyendo que por medio de sus escritos le persua-
diría mejor que con sus palabras. 

Vana suposición, porque despues de leer Ricardo 
aquella carta, en que mas apasionada que nunca razona-
ba sus temores como mujer lastimada en sus esperanzas, 
se atrevió á recomendar á su padre qce no olvidase in-
fluir con los diputados del distrito, para que cuanto an-
tes alcanzara la real gracia que solicitaba, porque según 
aseguró en la hora del almuerzo, había soñado la noche 
anterior, con suerte tan propicia, que en poco tiempo 
confiaba ganar los inmediatos ascensos. 

Usando jocosas alusiones, que aumentaron los recelos 
de Marieta, demostraba Ricardo complacerse en hacerla 
sufrir, desestimando sus quejas, ó por lo méDOs desaten-
diendo sus razones. 

Poderosas y bien fundadas fueron también las que 
expuso á D. Leandro para que modifícase su aproba-
ción, pero como resultasen estériles sus súplicas, é inúti-



les otras gestiones nuevamente intentadas, tuvo que ave-
nirse por último á la prudencia y resignación que le ha-
bía recomendado al padre José para suavizar su confor-
midad. 

En aquel mismo día D. Loandro escribió á los dipu-
tados que en Cortes representaban su distrito, y las ex 
presivas contestaciones que recibió poco después, hicié-
ronle considerar resuelto el éxito de su pretensión para 
breve término, con cuyas promesas favorables empeza-
ron los preparativos y se activaron las diligencias que se 
seguirían para ingresar en el ejército bajo la forma ma-
nifestada. 

Cada noticia que de Madrid se recibía, cada conver-
sación que en la casa se sacaba ó disposición en que Ma-
rieta debía intervenir, le servía do secreto tormento pa-
ra mortificar su espíritu, pudiendo á duras penas disi-
mular sus disgustos con prudencia. 

Ya casi por sistema continuaba exajerando los peli-
gros que eran de esperar en el porvenir de Ricardo, con-
forme su inexperiencia é ilusos presentimientos se lo ha-
cían comprender, y como en toda su vida se le había 
ocurrido ocuparse de la suerte de los militares, no era 
posible convencerla de que para ellos hubiese épocas de 
servicio normal, sin exposición de ningún riesgo, con tal 
de que se sujetasen al cumplimiento de la ordenanza. 

Verdad es que en la ciudad apenas veía otra tropa 
que la que pasaba de tránsito para sus destinos. 

Por esta causa seguía impresionada con la desastro-
sa visión que soñó en la noche primera, después que 
Ricardo hubo solicitado su charretera, y no era posible 
que las razones de toda amiga imparcial la disuadiesen 
de su exajerado error. 

Contribuían á ello los alientos que Leticia infundía 
en el ánimo de Ricardo, las adulaciones que atrevida-



mente le dirigía respecto á la gallardía con que había de 
vestir su uniforme, causa, según sus fútiles apreciacio-
nes, de que las mujeres de corazón y de sangre ilustre le 
prefirieran y le supieran amar como él ee merecía. 

Tan directas se fueron haciendo en tal sentido las 
insinuaciones de su rival, tan expresivas y audaces sus 
lisonjas, que ya Marieta no pudo creer que intentara 
solo mortificar su espíritu, sino que para saciar su ven-
ganza ?eía á Leticia predispuesta á conseguir de Ricar-
do que correspondiera á sus galanteos. 

Dominante en sus entrevistas sucesivas, como nunca 
lo había demostrado, fué imponiendo sus deseos contra 
los deseos de Marieta, y desgraciadamente se observaba 
que Ricardo, aflojando ante las exijencias de la seduc-
ción, y caprichoso en otras ocasiones con irreflexiva vo-
lubilidad, se atemperaba siempre á complacer á su veci-
na mejor que á su hermana. 

Y aunque luego se excusaba con tener que diferen-
ciar las atenciones que correspondían por urbanidad á 
las señoritas extrañas de la casa, la verdad es que su 
proceder nada disculpable era, y que los celos, con justa 
indignación, arraigaron y se desarrollaron en el pecho 
de Marieta, no ya para exacerbar su carácter, porque 
las circunstancias de su gratitud se lo impedían, pero sí 
para sumir su ánimo en persistente y roedora melan-
colía. 

A este estado llegó Marieta con sus reflexiones, te-
niendo por necesidad qu? atemperarse átodo, lo mismo 
á la satisfacción de D. Leandro y á la conducta de Ri-
cardo, que á la trama con que Leticia conspiraba contra 
el sosiego de su corazón. 

Mientras tanto, ambos hermanos continuaron soste-
niendo su correspondencia escrita, por una parte para 
reproducir las quejas d d día; por otra para desvanecer 



sus fundamentos con respetuosas seguridades y constan-
tes protestas. 

Ante D. Leandro y los amigos de la familia, las apa-
riencias de un gran disimulo sirvieron de base favorable 
á Ricardo y á Marieta para acreditar cada cual su dis-
creción. 



Ya la real gracia había llegado á Orihuela nombran-
do á Ricardo subteniente del provincial de infantería de 
Valencia; ya ufano lucía su marcial uniforme desechando 
para todo uso sus trages de paisano, y disfrutaba con ale-
gre holganza el mes de licencia que i n la órden se le con-
cedía, antes de incorporarse á las filas de su batallón, re-
sidente en aquella época en Segorbe. 

En el ínterin se le pasaban todas las horas del dia 
fuera de capa, frecuentando el casino ó visitar do amigos 
y conocidos, ó dedicando largos ratos á escuchar de lá-
bios de las jovenzuelas con quienes se trataba, lisonjeros 
plácemes y corteses adulaciones por sus deslumbradoras 
insignias. 

D. L andró no cabía en su pellejo de contento, el 
agraciado miraba con altivéz y casi con mengua á los ca-
marades que en breve tenía que dejar en la ciudad, y 
Marieta deploraba en silencio la realización de sus pro-
nósticos, mientras Leticia demostró qucd&r fascinada 
con el marcial continente de su vecino. 

Era el único aliciente que le faltaba para engreírse 
con su amistad y reproducir las asechanzas persistentes 
de su ccquetÍ8mo. 

Hacía dias que aperas pisaba aquella la casa de Don 
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Leandro, y si bien con tal suceso Marieta descansaba de 
sus satíricas bromas y malévola persecución, en cambio 
le desazonaba observar que Ricardo no pasaba una sola 
vez por la puerta de su casa, que no mirase á los balco-
nes ó entrase n ella á saludarla. 

Continuas quejas se originaron entre los hermanos 
por semejantes atenciones, y ya las protestas conque Ri-
cardo procuraba desvirtuar lf¡s quimeras de Marieta no 
alcanzaban á pesuadirla ni á evitar que recelase del re-
traimiento que adoptó Leticia, dejando de acompañarla 
por laa tardes en sns horas de trabajo. 

Apesar de las escusas conque disculpaba sus ausen-
cias, como no es tan fácil desvanecer los recelos que se 
filtran en el corazón, Marieta espiaba con finjida indife-
rencia los saludos, las palabras y aun las miradas con 
que aquella ligera amiga seguía provocando á su herma-
no en parajes públicos. 

Nada pasaba inadvertido, para su suspicacia, pero 
cuanto más aumentaban sus sospechas, más reprimía la 
demostración de sus temores. 

ü r a noche en que ambas familias salieron juntas sin 
acompañarlas D. Leandro, á efectuar algunas compras 
en las tiendas de comercio de la calle Mayor, Marieta, 
que respetuosamente daba su brazo á la mamá, de Leti-
cia, demostraba estar impaciente ó irritada porque no 
podía escuchar la conversación muy animada, que á algu-
nos pasos de distancia sigilosamente sostenía Ricardo 
con su vecina. 

Unicamente podía observar que cuando más forma-
les se hacían los ademanes de Ricardo, más provocativa 
risa excitaban sus palabras en Leticia. 

Y aquel continuo reir veía que exasperaba á Ricardo 
y que entusiasmaba á su amiga, quien con signos negati-
vos demostraba no convencerse ante las razones que 
aquel le exponía, 



Desconociendo el asunto que trataban con tanta in 
sistencia en aquella noche, y temerosa de que se ocupa-
sen de ella ó sospechando que con impune audácia pre. 
tendiera burlarse de su persona ante Ricardo, deseaba 
con curiosa indignación averiguarlo á todo trance. 

A su regreso, y una vez cerca de la casa de Leticia, 
Marieta se desprendió violentamente de la señora que 
cojida de su brazo le retenía su andar, y al situarse, casi 
de un salto, detrás de su hermano, creyó oir al vuelo esta 
frase, que interpretó como terminación de alguna cita 
combinada. 

—A las doce todos duermen. 
Concluyó de convencerle en su suposición la sonrisa 

maliciosa de Leticia, mas forzada y espiesiva desde 
que se apercibió de la repentina presencia de Maneta, 
de la cual no pudo prevenir á Ricardo de otro modo j a 
ra cambiar de conversación, que csclamando con insi-
nuante vehemencia: 

—Está bien; y así concluyó el cuento. 
Pensó Marieta que estas palabras pronunciadas con 

precipitación por Leticia, habian de servir para obligar 
á que Ricardo rotase su llegada, pero mas sobrecogido 
el carácter de este en las ocasiones críticas que el de su 
desenvuelta interlocutor?, en vez de corresponder con su 
serenidad, contjirbose al ver á su hermana á su lado, y 
cual niño que e3 sorprendido en reprfnsible diablura, se 
internó presurosamente avergonzado en el portal de su 
ca ;a, esperando la llegada de Marieta para no dejarla 
subir la escalera á solas. 

Llegó esta á poco rato bastante inmutada, después 
de sostener con audaz altivéz su airado gesto, correspon-
diendo así á la provocativa sonrisa de su vecina,de quien 
se despidió con marcada s< riedad, contribuyendo á abre-
viar tan violenta escena la impaciencia con que la mamá 



de Leticie, estraña á la provocación que ambas soste-
nían, manifestó por penetrar en su casa rendida de can-
sancio. 

Cuando Marieta se incorporó á Ricardo en el portel, 
detúvole antes de que pretendiera rehuir su conversa-
ción, preguntándole con fingida calma: 

— ¿Qué cuento es el que acabaste de contar á Leti-
cia cuando me acerqué á vosotros? 

Confuso Ricardo con aquella pregunta, que no sabia 
de qué manera satisfacer, respondió á su hermana con 
indecisión, dirigiéndose lentamente á la escalera s guido 
de ella. 

—¿Cuento?... No recuerdo haber contado ningún 
cuento. 

— O historia, que es lo mismo, porque Leticia lo ha 
dicho. —Pues no recuerdo, podrá ser alguna broma suya. 

— ¡Flacos olvidos tienes, cuando debisteis tratar de 
brujas! 

—¿Por qué me dices esto? 
— Porque salen ellas despues de las doc°, cuando to-

dos duermen. 
—Yaya una alusión importante para que te preocu-

pen las horas. 
—Mucho podrá serlo cuando te falta confianza para 

referirme lo que habéis hablado. —Asuntos indiferentes para pasar el tiempo. 
—Así deba ser, porque de otro modo no so hubiese 

reído ella tanto. 
—¿Te inspira celos hasta la risa de Leticia? 
—No; ni tampoco cuando tu seriedad se la prov. ca. 
—Pues entonces ¿á qué machacar tanto? 
- Por si pudiera desimpresionarte de tu turbación. 
—No d i v i s g ^ porque ya me cansa tu susceptibilidad. 



—Lo creo, y por esto respeto tus escusas. 
Al propio tiempo que Marieta sin conseguir indagar 

nada ponía término con su última frase á la cuestión 
entablada con Ricardo, llegaron ambos al piso principal, 
en cuya puerta de entrada se separaron, dirigiendo aque-
lla severa mirada al hombre que le escatimaba la con-
fianza de sus pensamientos. 

Por muy despreocupada que sea la mujer, nunca 
puede ver con calma las reservas que sorprende en el 
hombre á quien ama. 

Ella podrá sufrir, sabrá disimular ó engañar, según 
su carácter, pero no tolerará que la dejen agobiada con 
sus sospechas, porque así arraigan los celos con mas 
amargura en el corazón. 

Y los celos no atormentan solo con eu impaciencia, 
sirven de aguijón á las ideas qué los enjendran, esclare-
ciéndolas ó confundiéndolas á su antojo, mientras el áni 
mo no descansa hasta que logra satisfacer su curiosidad. 

Con tal zozobra, dejó Ricardo intranquila á Marieta 
aquella noche, sin cuidarse de despedirla con cortés 
atención. 



Lóbrega y encapotada por gru sas nubes, que ocul-
taban la luz centelleante de las estrellas, estaba la noche 
en que los hechos de nuestra narración continúan. 

La larga calle de San Agustín, donde moraban nues-
tros protagonistas, tenía sus escasos reverberos apagados 
después délas once, contribuyendo con su densa oscuri-
dad á que no se pudieran distinguir á corta distancia ni 
aun los perros vagabundos que la cruzaban olfateando 
las basuras del arroyo, en busca de algún desperdicio 
abandonado. 

El sereno de la calle, con su farol escondido bajo su 
manta, y su carabina abandonada á un lado, permanecía 
sentado en las gradillas de la inmediata iglesia, sin rece-
lo de que otra cosa le interrumpiera su sueño, más que 
las campanas de la torre cercana, para hacerle cantar de 
quince en quince minutos, con voz gangosa la reverente 
salutación de "Ave María Purísima,„ á la que por va-
riar de tono seguía anunciando con estentóreo falsete la 
hora oportuna. 

Más que vigilante de un distrito, pudiera distinguír-
sele por centinela nocturno de la Iglesia en que hacía 
interminables sus paradas. 

Los altos edificios que forman la calle solían tener 



después de las diez en otoño é invierno cerradas todas 
sus puertas y balcones, resultando así más sombría en 
noches como aquella, que la luna no prodigaba su cla-
ridad. 

Los apresurados pasos de algún trasnochador resona-
ban de tarde en tarde en las aceras con más ó ménos 
sorda repetición, según la distancia que recorría su eco. 

Algún ahullido de los hambrientos perros resonaba 
en el espacio, y á lo léjos se perdía en fon lastimero 
como quejido de la angustia que salía de su vientre 
vacío. 

Para la mayor parte de los vecinos pasaban inadver-
tidas estas interrupciones, que alteraban la quietud y el 
silencio general de la ciudad desde las horas de media 
noche, menos para algunos individuos de la casa de Don 
Leandro, que contra su costumbre seguían despiertos en 
aquella hora. 

La luz. interior de la habitación de Ricardo se des-
tacaba en el edificio de enfrente con clara intensidad, 
por ser la única puerta de balcón que en toda la calle se 
veía abierta. 

Sin embargo, aunque sin luz que lo delatase, tampoco 
estaba cerrado el balcón del cuarto de Marieta, en cuyo 
dintel se encontraba arrebujada, contemplando la clari-
dad del piso* bajo y la sombra del cuerpo de Ricardo 
cuando cambiaba sus movimientos, como si pasease por 
la habitación con impaciencia. 

Olvidando sin duda Marieta las correrías nocturnas 
de su infancia, en las que con tanta fatiga tuvo que ganar 
su pan, permanecía ansiosa y asustadiza ante cualquiera 
leva rumor que se apercibía en 1H calle. 

Después de cenar con aparente tranquilidad, se ha-
bía retirado á su cuarto, y en vez de desnudarse para 
dormir, cuidóse de cambiar su vestido de paseo por otro 



t ra je más holgado y sencillo, y de desatar las hebras de 
su cabello, descuidándolas sobre la espalda como abun-
dosa madeja de seda negra. 

Terminados estos preparativos, apagó súbitamente 
la lamparilla del dormitorio que le sirvió para aligerar 
su tocado, y abriendo con cautela las puertas de su bal-
cón, sentóse en el mismo lugar, en que permanecía in-
móvil, taciturna y abrumada por dolorosa emoción. 

A través de su tersa frente, despejada con aquel pei-
nado, aparecían en toda su estensión los surcos de esa 
tristeza, que la reflexión pesada convierte en aburri-
miento, cuando algún temor, importunando los persa-
mientos, anc nada el corazón y enturbia los ojos. 

De sus herm-sas pestañas se desprendían de vez en 
cuando gruesas lágrimas, como puras gotas de agua mal 
contenidas en su manantial, las cuales se enjugaba con 
un pañuelo que sostoDÍa en la mano. 

Los suspiros frecuentes, que en su oprimida gargan-
ta sofocaba, hacían latir con violencia su seno, en el cual 
se perdía alguna que otra de aquellas lágrimas para ha-
cer más ardiente la intensidad del pesar que le atormen-
taba. 

A la vez gran impaciencia la detenía allí con su mi-
rada fija en la movible sombra de su hermano, distra-
yéndose solo de su extática contemplación para a rornar 
su cabeza fuera del balcón, como si esperase á alguien 
que tardaba, ó le interesara espiar la soledad de la 
calle. 

En su memoria revolvía con persistente repetición 
una á una las palabras que al retirarse aquella noche le 
había contestado Ricarlo sin acallar sus quejas, y le sfli-
gía ver confirmada la sospecha que en su celoso ánimo 
se había forjado. 

Nunca Ricardo tenía abierto el balcón de su sala ni 



solía pasear por ella en altas horas de la Doche, lo cual 
p robaba á Marieta que aqueDs frase cogida al vuelo, de 
que á las doce todos dormían, no era el fin de un cuento 
inventado, sino el principio de una funesta realidad que 
iba á presenciar. 

Y ella, que temía ser la víctima expuesta á la velei-
dad de su hermano y á las exigencias de una amiga co-
queta, ansiosa por salir de dudas, tampoco dormía y 
aguardaba á que aquella luz se apagase, aquellos paseos 
cesaran, ó la escena, para mayor sufrimiento, cambiase 
con la presencia de Leticia. 

L a incertidumbre de lo que pudiera sobrevenir, la 
impaciencia conque contaba los minutos, el temor de que 
se confirmara el desengaño que alentaban sus recelos, le 
hacían interminables las horas, más cruel su abatimiento 
y más insufrible la frialdad de la noche. 

Y a el impasible sereno había cantado con soñolienta 
torpeza las doce, poco despues las doce y cuarto y sin 
embf rgo todo continuaba sin alteración, nadie daba se-
ñales de abandonar el sitio que ocupaba. 

Muy cerca de las doce y media, vió Marieta reflejar 
otra luz sobre la pared de enfrente, que correspondía á 
la casa de Leticia, y era que esta, para cerciorarse de 
que Ricardo la esperaba, acabó por abrir su balcón. 

Como si tales luces sirviesen de señal convenida pa-
ra acudir Ricardo y Leticia á su cita, inmediatamente 
que brilló la última, se apagaron ambas, dejando la ca-
lle por completo á oscuras. 

Cuidadosos movimientos dejáronse apercibir en uno 
y otro balcón, los cuales permitieron comprender á Ma-
rieta, que la hora fatal de su desengaño, había por fin 
llegado. 

Poseída de gran indignación, en aquel momento es-
tuvo á punto de hacer estallar su emoción irascible, con-
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venciéndose de la infidelidad de Ricardo, pero el interés 
de saciar su curiosida 1 la contuvo, afortunadamente, en 
los límites de su prudencia, y reprimiendo el aliento, re-
clinó su cabeza sobre e l banco inmediato de una maceta, 
que allí tenía, para así prestar toda su atención, y ejer-
cer más vigilancia. 

Mientras tanto, dióle Ricardo sus buenas noches á 
Leticia y la preguntó seguidamente con impaciencia: 

—¿Qué me contestas por fin á lo que antes te dije? 
—Que tus palabras deben oirse siempre como se oye 

llover. 
—¿Aún sigues bromeando? ¿Acaso me crees capáz 

de engañarte? 
— No avanzo tanto, pero os es tan fácil á los hom-

bres decir que amais, que vuestras declaraciones deben 
recibirse con cautela. 

—Pero no destruyendo la esperanza. 
—Mis esperanzas, Ricardo, valen tanto, que solo de-

bo concederlas á cambio de méritos que las superen. 
—¿Esquiva te haces? 
—No, prudente, hasta que las pruebas que yo esti-

me imponer me satisfagan. 
—Si por cuestión de pruebas estás indecisa, á tu ar-

bitrio quedo esclavizado. 
—Gracias por tu amabilidad, pero no me atrevo, Ri-

cardo. Me lo impide un gran recelo que me inquieta. 
- ¿ C u a l ? 
—El de la desconfianza. 
—-¿Porqué en breve voy á partir de la ciudad? 
—No. Eso para mí no serviría de obstáculo siempre 

que tu corazón supiera desde lejos, latir exclusivamente 
por mí. 

—Desde luego puedes confiar que así sucederá. 
—No lo creo, esclamó Leticia sonriendo. No te será 



posible, Ricardo, porque cuando otro cariño os ha preo-
cupado á los hombres alguna vez, es muy fácil reprodu-
cir con los recuerdos los antiguos impulsos. Ya ves con 
cuanta precaución debe mirarse el primer arrepenti-
miento para no servir de víctima en el segundo. 

—Acabáras de una vez con tus celos infundados. 
—¿Celos yo, antes de aceptar tu amor? 
—Llamo celos, á esa prevención que duda de la sin-

ceridad de mis palabras. 
—Sobrados motivos tengo, porque bien has demos-

trado amar de veras á Marieta. 
La aludida que desde que empezó el anterior diálogo 

sentía correr por todo su cuerpo íria conturbación ner-
viosa, al oir pronunciar su nombre, vióse acometida por 
tan violento temblor, que tuvo necesidad de asegurarse 
en su asiento para no caer desfallecida al suelo. 

Muy ageno Ricardo á que la despreciada amante pu-
diera estar enterándose de su conducta traidora, con-
tinuó con desembarazóla conversación que interesaba á 
Leticia. 

—Confiesa que si yo la amara, no solicitaría ahora 
tu amor. 

—Bien pudieras buscar en nueva pasión algún mo-
tivo para hacer mas llevadero el desencanto que por fin 
has tenido con esa hermana llovida del cielo. 

Leticia acentuó con burlesco sarcasmo sus últimas 
palabras, que resonaron dolorosamente en el atribulado 
corazón de Marieta. 

—Pero no te he dicho repetidas veces que le decla-
ré mi amor por no aburrirme en el campo ¿es que no 
quieres convencerte? 

— Ya sé que de allí nació; pero tampoco me negarás 
que os amais todavía. 

—Cuidado que eres terca ¿por qué piensas así? 



—Porque el día de su santo le regalaste una sortija, 
y aún bailaste con ella? 

—No pasó de ser todo una atención propia del día. 
— Y del interés que inspira la mujer á quien se 

ama. 
—No seas tan cruel con tus sátiras. 
—¿Es que te enoja mi franqueza? 
—No cabe, Leticia, que contigo me enoje, pero por 

vez última te pido que no dés importancia á lo que ha 
pasado como mero pasatiempo. Considera lo sucedido 
como ensayo para aprender á amarte. 

—Si no te conociera, diría que te propones poner á 
prueba mi candidéz, como te has burlado de la ambi-
ción de Marieta ¿pues qué, el smor necesita ensayos? 

—Interpreta cual deseo mi sentido. Y a sé que para 
amarte basta someter al ardimiento de tus ojos la tran-
quilidad del corazón, pero he querido asegurarme de que 
te amaba de veras, poniendo á prueba mi cariño con Ma-
rieta. 

—Candorosa disculpa. Deja por Dios que me ria. 
Leticia, para mortificar á Ricardo, soltó finjida car-

cajada, que sin hacerle mella, heló de espasmo á la pa-
ciente Marieta. 

—Rie cuanto quieras, interrumpió Ricardo, pero 
bien debió desconfiar Marieta de que nuestras relaciones 
pudieran seguir adelante, porque de temer era que pa-
pá no las hubiera consentido cuando se hubiese ente-
rado. 

—Mal lo demuestra, porque esta misma noche me ha 
provocado con insolente mirada. Si no hubiese respeta-
do mi educación, le arranco los ojos, pero.... déjese que 
la cabra tire al monte... Yo la desprecio. 

—No te preocupe su carácter, porque ya conoces 
que con génio y figura se llega hasta la sepultura. 



—Pues conociendo tú esto mismo, no sé qué dichas 
podías esperar de ella. ¡Escelente papel hubieras hecho 
enlazando tu apellido con el de... una cualquieral 

Marieta ya no quiso oir mas insultos, ya no pudo 
seguir sufriendo allí con mas calma, volvió airada su 
cabeza como para increpar á la insolente amiga, que 
apelaba á su humilde orfandad, destruyéndole las ilusio-
nes mas queridas de su alma. 

Intentó apostrofar la perfidia de Leticia y la cruel-
dad de su hermano, pero torpe la lengua, áspera y seca 
la garganta, en el acceso de su indigaación reprimida, 
no pudo hacer mas que temblequear convulsamente con 
sus lábio8;.no pudo hablar. 

Movió sus brazos con ademan provocativo sin repa-
rar cuan ineficaces eran sus señas amenazadoras en la 
oscuridad que reinaba; y desalentada levantóse con dé-
bil vacilación, arrastró sus pies algunos paso3 mas allá, 
apoyándose á tientas en la pared, hasta que tropezando 
en una butaca dejó caer el cuerpo en su asiento cual mu-
ñeco inerte. 

E l balcón por donde penetraba el helado cierzo de la 
noche seguía abierto, y sin embargo le faltaba aire, en 
aquel momento se ahogaba. 

Profundos suspiros exhalaba sin interrupción su pe-
cho y llevaban su cabsza de acá para allá con violenta 
fatiga, cual si enloquecida luchara con los furores de la 
desesperación. 

Su angustia la acongojaba mas y mas por no poder 
hablar, hasta que por fin copioso llanto afluyó á sus ojos 
desencajados y descargó la enorme amargura que desva-
necía su pobre espíritu. 

Continuó largo rato llorando sin consuelo enmudecida 
en aquella abandonada actitud, mientras Ricardo solici-



taba indignamente el amor de su esquiva vecina, la cual 
continuó complaciéndose en exasperar su deseo para lo-
grar con mas seguridad envolverlo en sus redes seducto-
ras. 



Los primeros albores de aquella madrugada sor-
prendieron todavía á Marieta recostada en su butaca 
con los brazos abandonados fuera del asiento y con los 
ojos escaldados de tanto llorar, aniquiladas las fuerzas 
del cuerpo y sin alientos siquiera para reflexionar en lo 
estéril que es el decaimiento del espíritu si se le abando-
na á la crudeza del pesar que le abruma. 

Aturdida por la ruda impresión de su desengaño pa-
recía haber perdido la razón y la memoria, de la misma 
manera que tan de pronto había enmudecido. 

Apenas recordaba nada, puede asegurarse también 
que en nada pensaba, por mas que su mirada incierta 
divagaba en la oscuridad del cuarto, cual si con avidez 
buscase algo que le interesara, que la arrancase del foco 
de los sentimientos y le obligara á volver á la realidad de 
las ideas. 

Sufría y no se daba razón del sufrimiento, lloraba y 
sus lágrimas no aligeraban la pena de su corazón; ser-
vían solo para enturbiar más sus hermosos ojos, faltos de 
sensibilidad, faltos de esa luz misteriosa que sabe arran-
car de las tinieblas destellos luminosos para presentar 
claras las situaciones al espíritu cuando solloza privado 
de reflexión y de consuelo. 



No desesperada; pero sí violentísima en su crítica 
inacción pretendió maquinalmente levantarse, y al inten-
tarlo sus piernas Asqueando no pudieron sostener el 
equilibrio del cuerpo, que se desplomó cual pesada esta-
tua despedida por su desnivelado pedestal. 

Allí permaneció tendida soportando la dureza del 
suelo y la frialdad que por el balcón entraba, sin respi-
rar apenas, casi suspensa la circulación de la sangre y 
sin acción para levantarse, hasta que una fuerte risa sar-
dónica contrajo sus lábios y conmovió con violencia su 

seno, dejando escapar algunos agudos suspiros de su al-
ma que por fortuna nadie escuchó. 

L a infeliz temblaba toda convulsiva, sentia frió y ca-
lor y á la vez lloraba. 

Pero ya este llanto mitigaba la fatiga sensible de su 
corazón, ya la abundancia de sus lágrimas despejaban 
su cabeza, suavizaban la respiración y calmaban las os-
cilaciones de su oprimido pecho. 

Empezaba á conocer la intensidad de su dolor y pre-
tendía coordinar sus ideas buscando en su propio desor-
den el consuelo que necesitaba para volver á la vida, á 
la vida que creia perder en aquel momento. 

Pugnó por levantarse, y apoyándose en una de sus 
sillas, se acercó á la mesita de su estudio para encender 
la lamparilla, que procuró apagar á media noche para 
no descubrir su desvelo. 

L a oscuridad en que había permanecido indiferente 
hasta entonces le causaba miedo, y ya ansiaba la luz, 
mucha luz para distinguir mejor la intensidad de su des-
gracia. 

Acercóse vacilante al balcón, y sin fijar su mirada 
en la blanquecina claridad que anuncia en el horizonte 
la llegada del crepúsculo, cerró despacio sus puertas por 
que la luz oscilaba, y ella sentía frió, intenso frío que 



contraía sus miembros y le hacía estar acobardada por 
un miedo que en tales circunstancias no se s^ba definir. 

El miedo que influye en las grandes desgracias de la 
vida, para hacérnosla más desabrida, cuando ellas mis-
mas cohiben los estímulos de la resignación. 

Encerrada así se postró devotamente de rodillas ante 
la modesta imágen de su antigua patrona la Virgen del 
Remedio, que se destacaba en sencillo cuadro para ve-
larle su sueño y enternecida exclamó con profunda vene-
ración: 

— ¡Madre de los cielos! no me desampares tú ahora. 
Inclinó su cabeza y extendió sus brazos, cruzando las 

manos sobre la cama que no estaba aun desecha, y cual 
si mentalmente continuara su ruego permaneció absorta 
algunos segundos en reverente actitud, sollozando con 
igual angustia, pero ansiando con mas confianza los po-
derosos consuelos del Cielo. 

Encontróse poco despues, sinó consolada, algo más 
reanimada ya para reflexionar y decidir lo que en tan 
críticas circunstancias debía, naturalmente, aconsejarle 
su razón, y abandonando aquel recogimiento piadoso, se 
dirigió á ocupar de nuevo su butaca. 

Miróse antes, accidentalmente, al espejo de su toca-
dor y emocionada ella misma déla expresión aflictiva que 
se reflejaba en su semblante, separó los desordenados 
cabellos que caían sobre su frente, y quiso retroceder pe-
ro careció de resolución. 

Una pequeña fotografía de Ricardo, enclavada en un 
ángulo del espejo, foimando simétrico orden con otra de 
igual tamaño de D. Leandro, que ocupaba la esquina 
opuesta, la retuvo allí y ante aquel retrato que le sonreía 
con dulzura, su corazón no pudo contener los efluvios de 
su pesar, su memoria no pudo evitar el tropel de recuer-
dos que le abrumaban. 



¿Cómo Ricardo á quien siempre creía de bondadoso 
carácter, la trataba entonces con tanta crueldad? 
¿Porqué mintió tan desvergonzadamente? ¿A qué 
obedecía engañarla con tal perfidia? 

No le hubiese ella descubierto nunca las secretes in 
clinaciones de su corazón, si expontáneamente él no la 
hubiese buscado; no le hubiera confesado su amor, la 
pasión misma que ahora indignamente ridiculizaba, ni 
sin oirle prestar un solemne juramento se hubiera atre-
vido á considerarle más que como hermano. 

¡Era antes tan feliz ella con su fraternal cariño con 
sus misteriosas simpatías, que su candidéz creía no ne-
cesitar más que los recuerdos de su infancia, la gratitud 
de sus atenciones, la satisfacción de verle y hablarle pa-
ra considerarse dichosa en su presencia! 

Pero desde que Ricardo la exigió con insistencia el 
juramento de amarle mientras viviera, á raíz de las pro-
mesas que tan envidiable ternura engendraron, había 
concebido en su imaginación ilusiones halagadoras de una 
felicidad desconocida é incomprensible había acariciado 
otros anhelos, sentía en su propio pecho vehementes 
conmociones de dulces deseos y de ansiosa ambición, 
egoístas en absoluto por él y solo para él. 

Y esas ilusiones concebidas y desarrolladas al ampa-
ro de una sólida confianza le habían servido de estímulo 
para considerar, exclusivamente suyo, el cariño de Ri-
cardo, como el corazón de ella 10 latía yá más que por él. 

Do repente osas gratas ilusiones tan soñadas como 
apetecidas, le sonríen aún; pero perturban su tranquili-
dad al pretender otra mujer sondear los misterios de su 
corazón, al ver que de ellos se recela cual si fuesen cul-
pables y que se acechan, se persiguen y con saña inicua 
se destruyen, emponzoñándolos en un momento dado. 
Matándole las esperanzas con un terrible desengaño. 



¿Qué debía hacer en situación tan violenta? No lo 
sabía. 

Si atendiera á los impulsos que dimanaban de sus re-
flexiones, alternando de recuerdo en recuerdo, de duda 
en duda, sus ideas vagas, su memoria sin concierto era 
capáz de envolverla en delirante obcecación, que por sa-
ciar el despecho de su venganza la indujera hasta un fin 
siniestro. 

Tal indignación le inspiraba en sus ideas la felonía 
de Ricardo, la pérfida amistad de Leticia, inconcebible 
únicamente cuando el sentido común se perturba. 

Si por el contrario se dejaba impresionar de la ter-
nura de su corazón, suaves suposiciones la engañaban, 
porque como en su pecho no cabia otro afecto que el de 
Ricardo, todo estímulo estraño que contrariara su ideal, 
la resultaba repulsivo é inconcebible, aún á pesar de la 
funesta realidad presenciada. 

Se le resistía creer en lo que habia oido, por mas que 
las frases las conservaba impresas en su memoria. 

Habia esperimentado con cuanta crueldad la injuria-
ba aquel horas antes, achacándole una intención espe-
culadora, y por lo tanto perversa, cuando los puros im-
pulsos de su alma no los movía otro interés que la am-
bición noble de reconcentrar en su pecho el corazón de 
Ricardo para hacerle feliz, en íntimo consorcio con su 
ternura apasionada. 

Y cuando impelida por su natural desengaño se fija-
ba en el dolor y en el vacío que su presencia aporta, no 
se atrevía á culparle, más bien le inspiraba compasión, 
considerándole todavía con inconsecuencia infantil, re-
criminando esclusivamente á la audaz vecina que sacrifi-
caba su sueño, y á su parecer, el decoro, por arrebatarle 
un cariño nacido en su infancia desgraciada, robusteci-
do con sus desvelos, santificado por la postrera reco-



mendación de su madre providencial, y mirado como 
respetuoso misterio. 

Mientras así divagaba preocupada, sus ojos encen-
didos sin pestañear, contemplaban con doloroso ánimo el 
retrato risueño de Ricardo, cuya sonrisa juvenil pene-
traba en su pecho como sarcasmo insultante á su des-
velo infortunado. 

Al separar de aquella cartulina su mirada, volvió á 
ver perfectamente reflejadas en el cristal del espejo las 
huellas de su sufrimiento que, como todo dolor íntimo 
que emana del alma, cuanto mas intensas son sus emo-
ciones, mas realzan á veces la hermosura del afligido sem-
blante que las soporta. 

Si Ricardo hubiera tenido ocasión de sorprenderla 
en aquel instante mas hermosa que nunca á causa de la 
espresión de tristeza y dolor hubiera sentido en su con-
ciencia perdonables remordimientos, que hubieran lle-
nado de consuelo el atribulado espíritu de su desgraciada 
hermana, porque ciegamente le amaba. 

Pero se encontraba sola, mientras Ricardo tranqui-
lo dormía en su habitación, é inspirada sin duda por un 
arranque de su orfandad insultada, dirigióse á la mesa 
de su estudio, sentóse con descuido en silla que violen-
tamente colocó delante de ella, y tomando con trémula 
mano una pluma, empezó á escribir rápidamente sobre 
una cuartilla de papel, á la vez que con el pañuelo que 
sostenía en la otra, se enjugaba las lágrimas que por sus 
encendidas mejillas corrían. 

Alguna vez, como muy fatigada, tenía que dejar la 
pluma, y pensativa, reclinaba su cuerpo sobre el respal-
do de la silla para volver á seguir el rumbo de sus ideas 
con fácil vacilación interrumpidas. 

Por fin, despues de garabatear su firma, cesó de es-
cribir; y cubriendo sus ojos con ambas manos, quedó por 
un instante entregada á su acerbo sentimiento. 



De repente cesó también de llorar, tomó con resolu-
ción el papel escrito, y con remiso acento, lo leyó para 
revisar su contenido. 

Aquel papel decia así: 
"Ricardo; nunca sospeché que mi crédulo corazón te 

"sirviera de juguete. Como antes lo hubiera previsto, 
"nada me hubiese interesado tu última conversación con 
"Leticia. Desgraciadamente la oí desde mi balcón para 
"conocer la perfidia que cabe en tu alma. Puedes amar 
"á Leticia desde hoy, porque es de mas ilustre cuna que 
"yo, es mas rica, mas galante y mas hermosa.... 

"¡Que ella te haga feliz!... pero nunca juegues con su 
"amor como has ofendido el mió, porque no tendrá tan-
t a dignidad para decirte en caso igual como yo te lo di-
"go. Ricardo, solo á Dios amo ya.—Marieta. „ 

Seguidamente dobló el papel, cubriéndolo con un so-
bre, que cerró, abrió la puerta de su cuarto, de punti-
llas bajó al otro piso, echó la carta por bajo de la puer-
ta de Ricardo, y con suma lijereza volvió á su habita-
ción, porque se encontraba calenturienta. 

No la despechaban los celos, era la crueldad del des-
engaño lo que hacia arder sus sienes; la primera ilu-
sión perdida y el insulto hecho á su credulidad cando-
rosa era lo que desgraciadamente tenía que llorar Ma-
rieta, lo que destrozaba su abatido corazón. 



Guando algunas horas despues salió de su habita-
ción D. Leandro, estrañó no encontrar á sus hijos, que 
solían esperarle en su despacho, para felicitarle los bue-
nos dias antes de concurrir juntos al desayuno. 

Al propio tiempo censuraban las criadas que aún no 
hubiesen despertado los señoritos apesar de la hora 
avanzada. 

Las saetas del reloj de pared que sobre larga caja de 
pino pintado ocupaba un hueco de la galería inmediata 
señalaban las ocho y media. 

Acercóse D. Leandro primero al cuarto de su hijo 
para despertar le ya, si aun dormía, á la vez que este con 
fruncido ceño oyendo los pasos y la voz de su padre se 
apresuró á abrir la puerta para salir á su encuentro. 

Acababa Ricardo de leer la carta de Marieta y su 
humor no estaba en aquella ocasión para demostrar sa-
tisfacciones. 

—¿Y Marieta? Le preguntó don Leandro sin tener 
presente que su hijo no habia madrugado. 

— Y o que sé, si me levanto ahora. Por la cocina an-
dará, replicó Ricardo amostazado como si le hubiera 
molestado la sencilla interrogación de su padre. 

Este, despreciando el acento conque Ricardo le habia 



contestado, llamó por dos veces á su hija desde aquel si-
tio, y como nadie respondiera á su voz, subió presuro-
samente la escalera que comunicaba con el segundo 
piso. 

La puerta de la habitación de Marieta permanecía 
con sus dos hojas cerradas, pero luego que D. Leandro 
dió una palmada sobre uno délos tableros, la puerta ce-
dió á su empuje y quedo entreabierta. 

Repitió su llamamiento nombrándola distintas ve-
ces, pero un silencio profundo correspondió á su aviso. 

Entonces resolvió entrar, y poseído de gran sorpresa 
quedó por un instante irresoluto ante el desorden que 
veian sus ojos. 

Una silla frente á la mesa de estudio, cual si al dea-
cuido de levantarse hubiera caido á sus pies, algunas 
cuartillas de papel de cartas y varios sobres esparcidos 
sobre el tapete, una pluma con tinta seca encima del li-
bro de sus oraciones abierto, y la lamparilla de dormir 
chisporroteando y humeando todavía los últimos fulgores 
de su agonía. 

Mas allá la butaca estorbando en el centro del cuar-
to ocupada con alguna ropa de su uso, y por el suelo di-
seminadas otras prendas de vestir, como si se hubiesen 
arrojado al desnudarse desde la cama con desidioso 
tino. 

En el lecho pudorosamente cubierta y acia la pacien-
te Marieta con respiración fatigosa y violenta, y su ros-
tro encendido por la calentura, sumida en profundo so-
por, con los ojos completamente cerrados, sus brazos 
abandonados al lado de su cuerpo y su suelta cabellera 
enmarañada sobre la almohada. 

Volvióla á llamar D. Leandro moviéndole con su 
mano la cabeza que ardía, pero todo fué inútil; porque 
su cuerpo parecía poseído de completa parálisis, 



Emocionado al verla así, corrió presurosamente á la 
galería y comenzó á dar voces y disposiciones para que 
Ricardo y la servidumbre acudieran en auxilio de la en-
ferma. 

Inmediatamente salieron dos criados en busca del 
facultativo de la casa, quien á los pocos minutos se pre-
sentó en ella, reconoció á Marieta, y declarando su diag-
nóstico de congestión cerebral, dejó recetados algunos 
medicamentos, despues de recomendar mucho silencio y 
esmerada asistencia. 

Ricardo fué de los primeros que acudieron al llama-
miento de su padre, y al penetrar en la habitación, pro-
curó disimular el desagradable efecto que le ocasionó 
aquel desorden de ropas y muebles. 

Desde luego comprendió la noche horrible que Ma-
rieta debió pasar por culpa de su imprudencia, y al acer-
carse á la cama temeroso de que la paciente se fijara en 
su persona, reprimió la emoción que su insensible estado 
le causó. 

Estrechóle una mano, y al pasarle con suavidad la 
otra por su frente, cubierta de copioso sudor, doloroso 
gesto asomó á los lábios de Marieta, como si pesadéz in-
soportable abrumara su cabeza. 

Sin abrir sus ojos, viéronse mover sus órbitas con in-
quietud, intentando, en vano, levantar sus párpados, y 
una lágrima ardorosa asomó entre ellos, la cual, aseada-
mente, secó Ricardo con su pañuelo. 

Su conciencia intranquila le acusaba en aquel mo-
mento como único culpable de aquella desgracia, y con-
templando la angustia con que su hermana respiraba, las 
contracciones nerviosas que asomaban á sus lábios secos 
y amoratados, despues de exhalar algún débil gemido» 
su voluble corazón llegó á conmoverse y sentir no hubie-
sen mediado esplicaciones con Marieta. 



Ya que ella todo lo había oído, deploraba en su inte-
rior que tan á lo vivo le hubiera llegado la coLversación 
sostenida con Leticia, y mejor hubiese preferido soportar 
cualquiera venganza innoble por su parte, á encontrarla 
en aquella situación peligrosa. 

Si posible le fuera, la hubiese querido curar instan-
táneamente, para calmar la aflictiva preocupación de su 
padre, que paseaba impaciente por la habitación, espe-
rando que llegaran las medicinas recetadas por el doctor. 

Mientras D. Leandro, sumamente afectado con aque-
lla dolencia repentina, demostraba su solicitud paternal, 
Ricardo permaneció junto al lecho, acordándose de la 
terrible enfermedad de su madre, y espiando en silencio 
la impremeditación de su liviana conducta. 

Debía forzosamente espiarla ante aquella víctima sa-
crificada á su ligero capricho, lo mismo, si en verdad era» 
que se había cansado ya de Marieta, ó como si amán-
dola aún, creyó poder burlar impunemente á Leticia, ex-
presándole una pasión que por ella no pudiera sentir. 

Lo cierto es, que debía á su hermana inextinguible 
cariño, casi tanto como le tuvo á su madre, porque ella 
le corregía afablemente sus faltas, se desvelaba por in-
culcarle sus virtuosos consejos, sufrió por él muchos sin-
sabores, y juiciosa, correspondia con dignidad al amor 
que entrambos se habían jurado. 

Pero esta misma discreción, unida á las naturales re-
servas de su candidéz, se caracterizaban en Marieta, 
cuando trataba á Ricardo con una respetuosa circuns-
pección modesta y séria, que comparada con la vivaci-
dad de Leticia, alegre y provocativa le hacía parecer fría 
y parada, cuando más enardecimiento debiera expresar 
su corazón. 

No era tal uu índole ing> núa, es que poseyendo un 
gran dominio en eu alma sabía refrenar sus impulsos > 
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acallar la impaciencia de sus estímulos y reconcentrar 
con natural recato en su interior sus satisfacciones y pe-
sares. 

Sin duda esta delicadeza excesiva que tan benigna 
impresión ejercía en las secretas ternuras del corazón de 
Marieta, no supo considerarla Ricardo como velo pudo-
roso de la pasión que por él sentía y como imán de sus 
propias virtudes, sino como insulsa condición de un tem-
peramento frió. 

A cierta edad, las exterioridades provocativas de la 
mujer, nos alucinan y seducen más que los tímidos eflu-
vios de la pudorosa sencilléz del alma, cuando no se sa-
be distinguir en ella la naturalidad de sus misteriosos 
atractivos. 

Obcecado, pues, por su limitada reflexión, Ricardo 
pareció dejarse seducir de Leticia, provocando con su im-
prudencia la grave enfermedad que puso en peligro la 
vida de su hermana. 



X L 

Algunos días mas duró la enfermedad de Marieta, 
presentando crisis distintas de cierta solución, que ha-
cían temer un desenlace funesto, y minaban su naturale 
za con dolores agudos en sus sienes, violentas convulsio-
nes, vértigos turbulentos y delirios frenéticos. 

L a alta temperatura de su fiebre, que le abrasaba to-
do su cuerpo, le ensordeció sus oídos y le cegó su vista, 
impidiéndole conocer á las personas que la asistían y me-
nos oir lo que á su lado se le hablaba. 

Afortunadamente, en el desvarío de sus delirios, no 
llegó á declarar el disgusto que motivó el repentino que-
brantamiento de su salud, no dejó traslucir el desen-
canto de su corazón, sirviéndole de tema contumaz la 
quimera ridicula de que se encontraba descalza y que 
Ricardo le habia dado diez reales para comprarse unos 
zapatos, los cuales pretendía quitarle Leticia. 

Obcecada su imaginación con tan pueril fantasía se 
exasperaba, y enfurecida, pedía auxilio á Ricardo para 
rescatar de manos de Leticia sus bonitos zapatos. 

Cuando transida de pena en sus anhelantes pesadi-
llas, suponía que Ricardo no acudía á su llamamiento, 
imploraba á voces la ayuda de D. Leandro, de D. a Vir-
tudes y de cuantos nombres queridos afluían á su cere-
bro estraviado. 



Ricardo temblaba cada vez que la oía pronunciar su 
nombre, recelando que llegase á descubrir ante su pa-
dre la pasión oculta de su ánimo. 

Azorábase cuando le alentaban para contestar á las 
preguntas vagas de la delirante, y aunque como todos, 
procuraba tranquilizarla, desvaneciendo sus temore?, 
cualquiera gestión resultaba inútil, porque en aquel esta-
do no era posible le viese ni reconociera su voz. 

Atribuyó D. Leandro aquella quimera al recuerdo 
de la caritativa acción que su hijo practicó noblemente 
en la infancia, socorriendo á Marieta con el dinero que 
sus padres le habían facilitado para comprar un jugue-
e deseado con gran empeño. 

Así lo esplicaba á todo el mundo, así lo llegó á creer 
su propio hijo para mitigar las zozobras de su concien-
cia, pero el padre José que diariamente visitaba á Ma-
rieta, observando alguna intranquilidad en Ricardo, y 
el olvido de Leticia en aquella tribulación que á todos 
los amigos de la familia interesaba y afligía, sin discor-
dar de la opinión de D. Leandro, creyó descubrir en la 
tenacidad de la enferma algún pesar oculto, provocado 
por reciente y grave contratiempo. 

No pudo convencerse á los primeros momentos de 
tal suposición, pero no le cupo ya duda alguna cuando 
cierta tarde al ir á visitar á Marieta, vió á Ricardo cru-
zado de brazos en el balcón de Leticia, acompañándola 
galante con entretenida conversación, mientras su her-
mana cerca de allí padecí». 

Esta vecina veleidosa, para eludir sus visitas á la 
enferma, se escusó desde el primer día con que se en 
contraba también achacosa de salud y no podía salir de 
casa, supliendo la falta de sus ausencias con algún reca-
do atento que pasaba á nombre de su madre. 

Para frecuentar otras relaciones y galantear en el 



balcón con Ricardo no se encontraba con la salud tan 
delicada como para probar el interés de la amistad á 
una vecina enferma. 

Por lo visto, la madre de Leticia, que tan solícita 
estuvo cuando la muerte de D.a Virtudes, no consideró 
á Marieta digna de los mismos desvelos que prodigó en-
tonces á su difunta amiga, aunque posteriormente con-
tinuaron con ella las relaciones Sociales sin notoria in-
terrupción. 

Estrañó en verdad D. Leandro semejante retrai-
miento, y alquejars9 de su sensible indiferencia al padre 
José, encontró este ocasión oportuna para aconsejar que 
ambas amigas no se vieran, mientras la gravedad del es-
tado de Marieta no cambiase, puesto que la animosidad 
maniática de su delirio, sin motivo conocido, recaía sobre 
el nombre de Leticia, y aprobó también que Ricardo 
dejara de presentarse en la estancia, porque como de un 
dia á otro debia marchar á su destino, convenía que no 
se despidiera de su hermana ni nadie la enterara de su 
partida, mientras su cabeza con mas vigor no pudiera re-
sistir cualquiera emoción desagradable. 

Por aquel entonces no pudo preocupar á D. Lean-
dro la idea de que el primer amor de Marieta, tan vil-
mente ultrajado, fuera la causa de su trastorno cerebral, 
porque continuó ignorando el interés con que se amaban 
sus hijos. 

El mismo médico que la visitaba atribuía aquella do-
lencia á una evolución crítica en la sangre de la enferma, 
para quien seguía prescribiendo esmerados cuidados y 
las mismas precauciones que acertadamente habia ad-
vertido el padre José. 

En tal forma se sucedieron algunos dias mas, llegan-
do entretanto á iniciarse algún ligero alivio en Marieta, 
mientras el termino de la licencia de Ricardo llegó, obli-



gándole á salir para su destino sin despedirse de su her-
mana ni encontrar oportunidad en que pudiera disculpar 
su conducta. 

Su marcha, llevada á efecto por fin, resultó así mas 
dolorosa para D. Leandro, quien desde el momento en 
que se ausentó su hijo encontró un vacio inmenso en 
su corazón y el aislamiento absoluto que le pronosticó 
Marieta. 



XLX 

Cuando la enferma entró en el periodo de su conva-
lecencia, empezaron á preocuparle las causas que le rete-
nían en cama desfallecida, y aunque con memoria vaga 
consiguió coordinar los recuerdos que motivaron su des-
engaño lamentable. 

Frecuentemente veia á su lado el rostro abatido de 
D. Leandro, en el cual se reflejaban los indicios de un 
pesar oculto, disimulado por el empeño de aparentar sa-
tisfacción tranquila con la solicitud de sus atenciones. 

Aquel pesar existía realmente, lacerando su pecho 
desde la ausencia de su hijo, sin aminorar su intensidad 
las cartas espresivas que comenzó á recibir, en las cua-
les le daba cuenta de las impresiones que le causaban 
la nueva vida en población desconocida y las amista-
des alegres que se disputaban su familiaridad y sim-
patías. 

Con la presencia melancólica de D. Leandro con-
trastaba el semblante bondadoso del padre José, obser-
vador risueño y solícito siempre por animar á la enferma 
en los adelantos de su mejoría. 

Fuera de estas dos personas y de la servidumbre do-
méstica que la cuidaba, apenas si entraban otros amigos 
en la estancia de la enferma á enterarse por su salud. 



Apesar de aislamiento tan absoluto, Marieta estra-
ñaba no recibir visita de la familia de Leticia ni ver en-
t rar una sola vez á Ricardo en su cuarto, y como no se 
le ocurrió sospechar que hubiese podido salir ya para 
su destino sin despedirse de ella, preocupada con sus an-
teriores sucesos, temió que se hubiera descubierto por 
indiscreción propia el disgusto que reservaba con sus 
sufrimientos. 

Coadyuvaba á tal idea no poder adivinar los moti-
vos que contribuían á entristecer el semblante de Don 
Leandro, sombrío y preocupado cual nunca. 

Ansiaba de veras conocerlos para acallar su incerti-
dumbre, pero tampoco contaba con otro recurso que la 
confianza del padre José, y no pudiendo jamás encon-
trarse á solas con él durante sus visitas, como carecía 
de otros medios, no se atrevió á precipitar los anhelos 
de su curiosidad ni aun preguntándole por Ricardo. 

Deseaba comunicar de una vez á este fiel confidente, 
los percances ocurridos desde el dia de su santo, la reso-
lución secreta que para su consuelo halagaba en su áni-
mo, sometiéndola á sus consejos y dirección, pero cuando 
más posible le parecía confiar su pensamiento, dificulta-
des más imprevistas se lo impedían. 

Y mientras tanto, su cabeza sumamente débil aun, 
devaneaba con el temor de esponerse á otro disgusto 
nuevo, si D. Leandro, informado del amor que sentía por 
Ricardo, la reconvenía, ó llegaba á adoptar alguna reso-
lución extrema que la perjudicara. 

En uno de los primeros días de su mejoría, cuando 
para recuperar las fuerzas perdidas empezó á levantarse 
Marieta, se encontraba casualmente á solas en su habi-
tación, porque D. Leandro hubo de salir de casa á eva-
cuar una disposición urgente de sus negocios agrícolas. 

Fastidiada y aburrida porque ni aún podía leer, pen-



saba en la conveniencia de que llegase en aquellos mo-
mentos propicios el padre José, cuando éste, siguiendo 
la costumbre de sus visitas, se presentó sonriente en la 
puerta de la habitación, cual si lo hubieran llamado con 
oportunidad. 

Su entrada inundó de alegría el rostro pálido de Ma-
rieta, quien alargando su mano temblorosa á su buen 
amigo, besó la de este respetuosamente, diciendo con an-
siedad. 

—Padre mió. ¡Cuánto deseaba la venida de usted, 
ahora! 

—¿Porqué tienes ese interés hoy? 
—Porque necesito conferenciar con Y. á solas. 
—A tu padre encontré cuando venía yo aquí, y me 

rogó te acompañara en su ausencia, para no precipitar 
sus quehaceres. A solas, pues, estamos, ¿qué quieres de-
cirme?, prosiguió el sacerdote, ínterin dejaba su manteo 
y sombrero sobre una silla, y aproximando otra, frente á 
la convaleciente, se rellanaba en ella con familiar con-
fianza. 

— ¡Ay, padre! ¡Cuánto y cuánto sufre mi espíritu! 
desde que manifesté á Y. el cariño que tengo á Ricardo, 
exclamó Maneta , extremando su abatimiento. 

—Lo he supuesto, aunque tú nada me has dicho to-
davía. 

—¿Me decís que lo habéis supuesto por no decla-
rarme que Ricardo ó papá os han enterado de mis dis-
gustos? 

—No hay tal. Con ninguno de ellos he hablado sobre 
ese particular. 

—¿De veras? ¿nada sospecha ni sabe el papá? Pues 
entonces ¿jorqué le encuentro tan pensativo y triste? 
Me acobarda averiguar lo que haya sucedido en estos 
días. 



— Quizás siga abatido por las malas noches que le ha 
ocasionado tu enfermedad; porque lo cierto es, hija mia, 
que has estado muy grave y tu razón muy perturbada. 
Creíamos todos que si nó concluía tu vida, perdías el 
juicio. 

—¿Tanto desatino he dicho en mis delirios? ¡Dios 
mió! ¡Cómo habré comprometido los secretos de mi co-
razón! 

—Nada de esto: por fortuna no te has alucinado más 
que con majaderías pueriles. 

— Y el ingrato de Ricardo, ¿por qué no entra á verme? 
¿Tan convencido está de su infamia? 

Ricardo te ha asistido como todos durante tu gra-
vedad, pero ahora no puede acompañarte. 

—¿Se lo impide esa vecina malvada? 
—No prosigas con tus juicios temerarios. ¿No re-

cuerdas que Ricardo debía partir á su destino en época 
fija? 

—Sí. ¿Y ha tenido valor para abandonarme en este 
estado? ¡Qué cruel desengaño! 

—Fué imposible prolongar su marcha un dia más, y 
cuando no podías experimentar nioguna emoción des-
agradable, espiró el plazo de BU licencia. Entonces su pa-
dre y yo dispusimos su partida, conviniendo enterarte 
cuando tu ánimo, con más alientos, pudiera recibir la 
noticia. 

- ¡Válgame Dios, cuanta ingratitud! ¡El cielo le per-
done su infamia! 

—Aclárame yá tus exclamaciones misteriosas ¿Qué 
ha pasado entre vosotros? Habíame sin alterarte con en-
tera confianza, exclamó el padre José esperando con ma-
yor ansiedad otros breves momentos la revelación de Ma-
rieta. 

Esta permaneció silenciosa enjugando con su pañue-



lo algunas lágrimas, que afluyeron á sus ojos cual espre-
sión sentimental de sus recuerdos. 

Luego COD acento emocionado, pero sin afectación 
refirió la historia minuciosa de todas sus impresiones, 
desde el dia en que confió al consejero de su conciencia 
la pasión que en su pocho ocultaba por Ricardo, las ges-
tiones astutas de su rival para grangearse la preferencia 
de su vecino, la pueril conducta de su hermano, la exas-
peración que le ocasionaba cada suceso de los conocidos, 
y el efecto deplorable que en su cerebro había causado 
la convicción de su desengaño. 

Mientras refería su historia, Marieta gemía, no des-
pechada, sino con desconsuelo natural, los insultes que 
había oído aquslla noche en el balcón, la burla que Ri-
cardo y Leticia hicieron de su candidéz, y la pérdida de 
sus primeras esperanzas. 

El padre José la obligaba á tomar algunos sorbos 
de 8gua azucarada que suavizasen la respiración de sus 
secas fauces, y á descansar de vez en cuando en su re-
lación, para que sus emociones no la fatigaran dema-
siado. 

Guando terminó de hablar, con el recuerdo do la 
carta dirigida á Ricardo, Marieta, dando ámplio des-
ahogo á su pecho, exclamó sollozando: 

—Ya conoce V. la causa de mis males. ¿No hay pa-
ra perder el juicio, si es que Dios LO quiere disponer de 
mi vida? 

—¿Cómo es fsto, Marieta? ¿Recibes desesperada las 
pruebas que Dios te envía? ¿Tan pronto has olvidado 
mis consejos? 

—No cabe que un deseDgaño tan cruel sea obra de 
DÍ08. 

—Nunca me habrás oido decir semejante desatiDo; 
lo que te afirmo es que Dios pone á prueba los méritos 



de nuestra virtud, consintiendo que nos agobie todo gé-
nero de males para acrisolar el temple de nuestra alma. 
¿Así practicas tú la resignación que por amor debes á 
Dios? 

Ensimismada Marieta con la amargura de sus ideas, 
calló ante la reconvención prudente del padre José, á 
quien poco después volvió á interrogar con ansiedad: 

—¿Sabéis padre si la ama todavía? ¿Conocéis cómo 
se ha depedido de Leticia? 

—Nada de esto sé, ni creo que te corresponda ave 
riguarlo, porque cuando una mujer despide á un hombre 
con la dignidad que lo has hecho tú, no debe acordarse 
más del pasado. 

—Es verdad; le he dicho que puede amarla libre-
mente, y que yo amaré solo á Dios en la tierra, reflexio-
nó con marcado sentimiento Marieta. 

—Vale más que pienses así, porque entre los muchos 
beneficios que le debes, no es el ménos importante el 
restablecimiento de tu salud. 

—Tiene Y. razón; ¿pero no escribe? 
— Sí; á su padre ha escrito ya dos cartas anunciando 

su llegada é ingreso en el batallón. 
—¿Y pregunta por mí? 
—Naturalmente, aunque en él no quede más que 

vuestra antigua intimidad fraternal, ¿cómo no hacerlo, 
cuando te ha dejado en cama sin conocimiento? 

—Dice Y. bien; Ricardo no debe interesarse de otra 
manera por mí, después de haber emponzoñado mi co-
razón. 

Ni tu dignidad puede aconsejarte que extremes 
tanto tu pesar, por aquello que no es más que un aviso 
del Cielo dado á tu inexperiencia. 

¿Y para qué puede servirme ya ese aviso tan 
cruel? 



—¡Ocurrente salida! para dar ménos importancia á 
las pasiones de la juventud, y no confiar ciegamente en 
las promesas de otro hombre. 

—¿De otro hombre, padre? ¿pues qué, es posible 
que en mi corazón quepa otro afecto igual al que Ricardo 
me inspiró? ¿Creeis que me sea posible olvidarlo? Nun-
ca. Si Ricardo, que ha conocido á fondo la sinceridad de 
mi amor, lo ha burlado inicuamente, ¿qué debo esperar 
ya de los otros hombres á quienes no conozco, ni con-
sentiré que me preocupen? 

Sonriendo con incrédula reflexión, prosiguió el pa-
dre José: 

— Cuando las tribulaciones acongojan el ánimo, no 
olvides, hija mia, que gravitan sobre la razón, desorien-
tan y perturban los pensamientos que debieran regulari-
zar la conformidad para nuestras desgracias, haciéndo-
las así menos meritorias á los ojos de Dios. En este es-
tado de confusión te encuentras hoy y no debes conside-
rar ninguno de tus propósitos como resolución dictada 
por la esperiencia sinó provocada por el despecho. Aho-
ra únicamente te conviene desvanecer las quimeras de 
tu desengaño atendiendo con preferencia á tu salud por-
que cuando te encuentres con mayores fuerzas reflexio-
narás con mas serenidad y podrás estimar entonces la 
poquedad de tu espíritu. 

—No creáis que me falta la reflexión. Recuerdo per-
fectamente los disgustos sufridos y por eso mismo me he 
propuesto no amar mas que á Dios en el resto de mis 
días. 

—Suspende afirmar tanto tus proyectos porque las 
circunstancias pudieran con el tiempo falseártelos y sin 
la maduréz que ellos exigen revelarían hoy el desalien-
to censurable de tu alma: la pérdida de la esperanza di-
vina. 



—No consentís siquiera que deposite en vos las im-
presiones amargas de mi desengaño? 

—Muy al contrario y ojalá mis consejos te consue-
len, pero no quisiera que por ahora te preocupase otro 
asunto que el restablecimiento de tu salud y las atencio-
nes de que tan acredor es tu padre. 

Al llegar la conversación á este punto fué súbitamen-
te interrumpida con la preseacia de D. Leandro que 
regresaba despues de evacuar feliz mente sus asuntos. 

De pié todavía observó que Marieta tenia enrojeci-
dos sus ojos cual sí los hubiese restregado para secar 
sus lágrimas, y dirigiéndose á ella preguntóle con amabi-
lidad. 

—¿Porque has llorado? ¿Te encuentras peor? 
Turbóse Marieta sin saber á penas qué contestación 

dar á las preguntas que se Je dirigían; pero compren-
diendo el sacerdote amigo su crítica cortedad se apresu-
ró á replicar. 

—Justo es su sentimiento porque deplora la partida 
de Ricardo sin haberse despedido de ella. 

—Te faltaba el tiempo para darle malas noticias, es-
clamó D. Leandro apesadumbrado y ocupando despues 
una silla junto á Marieta prosiguió con entonación mas 
afable. Ya sabias que espiró el plazo de su licencia 
cuando la calentura te consumía, y no hubo otro remedio 
que dejarlo, ir pero si vieras ¡que contento escribe! 
¡cuánto le prueba su nueva vida! Yamos, como si nada 
hubiera ¿entido la salida de su casa. Ya leerás sus car-
tas cuando estés mas animada. 

Creyó D. Leandro disimular de esta manera el sen-
timiento que con tal motivo ocultaba en su corazón y 
consolar á la vez á su hija, sin adivinar que cada frase 
articulada por sus labios resonaba en su pecho como ru-
do golpe que se lo quebrantaba. 



Bien hubiera preferido Marieta seguir á solas con su 
íntimo confidente, mejor que haber oido espresarse á su 
padre con tal despreocupación, que contrastaba con su 
aspecto melancólico, pero mal impresionada con aque-
llas noticias, inconcebibles para su corazón apasiona-
do, y temiendo comprometer sus juicios alegó pesadéz de 
cabeza y cansancio para volver á ocupar de nuevo su le-
cho. 

Dejáronla descansar á solas ambos interlocutores, 
suponiendo D. Leandro que la indiscreción de D. José 
habia contribuido al desaliento que manifestaba Marieta 
en aquella ocasión. 



X L I I 

Lentamente pudo Marieta vigorizar su cabeza y 
coordinar sus reflexiones á medida que las fuerzas per-
didas recobraron con el alivio de sus padecimientos su 
antigua vitalidad. 

Los buenos alimentos y los higiénicos cuidados que 
le preceptuaron devolvieron por fin la robustez al cuer-
po, mientras el tiempo y la cordura modificaron las exa-
geraciones del sentimentalismo á que se entregó duran-
te el periodo de su convalecencia. 

Sentía en su corazón, cual estímulo inevitable, la 
necesidad de amar para espandir las emociones que en 
la primera época de la juventud impresionan agradable-
mente, como trasformación sobrenatural de nuestro ser 
que fascina y seduce al entrar de lleno en el periodo do 
los placeres de la vida, y al encontrarse contrariada en 
sus primeras ilusiones con el proceder insensato de Ri-
cardo, llegó á suponer que el amor, según la naturaleza 
humana, era solo ficción mentida de su femenil fan-
tasía. 

Creyó que en su pecho no debía cobijar ya jamás 
ninguna otra pasión igual, porque los otros hombres de-
bieran ser más falaces aún que Ricardo, á quien desde la 



infancia amó con sencillo anhelo, y obcecada con seme-
jante preocupación absurda decayó en la manía de con-
siderar con indiferencia á ios demás jóvenes que hubié-
ranla podido elegir para su amor. 

Retirada casi en absoluto desde su enfermedad de 
toda distracción pública, y aficionada á los deberes do-
mésticos, entregóse con su cumplimiento asiduo á la 
práctica de devociones piadosas que para alivio de sus 
pesares estableció, adoptando un retraimiento impropio 
á su edad para con aquellas antiguas relaciones amisto-
sas que creyó pudieran distraerla ó apartarla del propó-
sito que había hecho de no amar después de Ricardo á 
otro hombre. 

Alentada con las exhortaciones del padre José, é 
instruida con la lectura mística de algunos libros piado-
sos que ilustraron su imaginación en el útil desprecio de 
las pasiones terrenales, á la vez que impresionada con las 
ideas sublimes que emanan del conocimiento del amor 
divino, se propuso cambiar las inclinaciones de su áni-
mo trocando en firme energía la languidéz de su espíritu, 
en resuelta actitud las indecisiones de su voluntad y en 
vivísima complacencia la ternura enfermiza que con los 
desengaños recientes lastimó su corazón. 

Y con incitamiento tan provechoso perdonó sin vio-
lentar su conciencia las travesuras de Leticia y la con-
ducta inconsecuente de Ricardo, proponiéndose no acor-
darse de él más que para corresponder al agradecimien-
to fraternal que le debía por haber contribuido al am-
paro de su orfandad en sus primeros años. 

Asi se preparó para poder leer en lo sucesivo sin re-
velar au sentimiento oculto las cartas que dirigía á Don 
Leandro, habituándose á conversar acerca de las noti-
cias que en ella le comunicaba, é insensiblemente consi-
guió trocar el interés de sus pesares por los tiernos cui -
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dados que en su viudez necesitaba su padre adoptivo pa-
ra hacerle menos sensible con su esmero cariñoso la au-
sencia de Ricardo. 

Cuando la resignación cristiánanos alienta en nues-
tras contrariedades y desgracias, el alma envuelta en 
suave aureola de consuelos y esperanzas, consigue con 
vertir sus impulsos mezquu oi en resoluciones sublimes, 
que solo corresponden á naturalezas privilegiadas que 
han sabido conservar su candor primitivo. 

Con esta cualidad bella, nunca olvidada por Marie 
ta, siguió algún tiempo abrigando en su mente la inten-
ción de retirarse á un claustro, en c íya soledad miste-
riosa confiaba encontrar el olvido absoluto de sus re-
cuerdos, y las espansiones pacíficas que necesitaba su 
corazón apasionado para considerarse feliz. 

Pero esta idea, aunque concebida á raiz de sus des-
engaños, á nadie quiso confiarla todavía como última 
resolución irrevocable, ni aun al director de su concien-
cia, porque temía luchar en oposición abierta con Don 
Leandro, y quizás retraerla las condiciones que el padre 
José quisier/i imponerla para probar su vocación. 

Sin embargo, el aliciente de sus impresiones por su 
propia vehemencia combatidas, le avivaba cada vez más 
su secreto empeño; las cartas indiferente s de Ricardo le 
probaban la necesidad d? corresponder de igual manera 
á su ingratitud, creyendo coa el olvido forzado dejar 
completamente libre su corazón, cuando el recuerdo 
pertináz de su afecto y sentimientos la demostraban que 
los verdaderos consuelos que su alma necesitaba no de-
bía esperarlos de los hombres, sino únicamente de Dios. 

Para comenzar á desenvolver el ideal que con esto 
motivo empezó á acariciar su espíritu, una tarde en que 
D. Leandro, después de comer tuvo precisión de salir al 
campo por breves horas, Marieta, decidida ya á no dila-



ta r más sus proposites, invitó con recado atento al padre 
José á que la visitase sin demora para conferenciar so 
bre un asunto importante. 

No dejó de estrañar al Sacerdote aquel llamamiento 
urgente, cuando por la mañana, después de escuchar en 
el tribunal de la penitencia á su hija espiritual, nada le 
había prevenido que revelara la necesidad de semejante 
entrevista ni se esplicaba tampoco porque no le daba 
tiempo á conferenciar por la ncche en la hora de la ter 
tulia. 

Y como el padre José procuraba mirar con solicitud 
extremada todcs los asui tos de la familia de D. Lean-
dro, anticipó sus rezos respectivos, aceleró sus quehace-
res y poco después de las cuatro llsmaba á la puerta de 
la casa de su emigo, ignorando que estuviera en aquel'a 
ocasión ausente. 

La criada nmma que pocas horas sn'es le babia 
buscado, franqueó la entrada y le enteró de que estaba 
sola en casa la señorita Marieta esperándole en su habi-
tación. 

Despertóse con este aviso su curiosidad, subiendo 
con ligereza la escalera, y penetró en el cuarto de Ma-
rieta, quien al escuchar las pisadas que resonaban en la 
galería inmediata abandonó la ocupación que entrete-
nía sus manos, y esperó en pié con la puerta abierta y 
semblante risueño al amigo condescendiente en quien 
acostumbraba depositar sus secretos íntimos. 

Apenas Marieta se encontró frente ítl padre José, 
ofreciole asiento junto al balcón, el CU<J1 ocupó aqu4 
con su habitual confianza para mitigar el cansancio de 
su llegada. 

Acto continuo sentóse Marieta á distancia respetuo-
sa sin revelar el objeto de aquella entrevista, pero ma-
nifestando rubor y timidéz en sus ojos y emoción risueña 



en sus labios, cual realce nuevo de su modestia natural, 
que revelaba en sus menores detalles la apacible tran-
quilidad de su espíritu candoroso. 

Sin embargo temia hablar ante la presencia de su 
respetable amigo, y el silencio que guardaba, sin saber 
como empezar su confidencia, le sostenía las agitaciones 
de su pecho. 

El padre José que la contempló breves momentos 
con curiosidad, interrumpió aquella muda escena dicién-
dole. 

—Contenta te encuentro y me satisface ¿Me llamas 
para comunicarme alguna buena nueva? 

—Si señor, como que necesito de vuestro auxilio pa-
ra ser feliz, contestó Marieta sin atreverse á levantar su 
vista del suelo. 

—No te escasearé mi consejo y ayuda si verdadera-
mente puedo labrar tu felicidad. 

— De vos depende allanarme todos los obstáculos. 
—No puedo adivinar en qué cifras tal dicha, replicó 

el sacerdote encogiéndose de hombros. 
—En saciar el amor de mí alma con quien no pueda 

jamás serle ingrato, esclamó Marieta sonrojando sus me-
jillas con la vehemencia con qué articuló esta frase. 

—¿Apasionada de nuevo? interrogó con asombro el 
^ id re vicario ¿y tan pronto? 

—¿Y tan tarde? debi erais decir, porque si yo hu-
biese amado antes á quien mi pecho adora no hubiera 
llegado á lamentar el desengaño que puso en peligro mi 
vida. 

—¿Cuándo has notado e se nuevo enardecimiento de 
tu pecho? 

— Cuando mayor angustia me ocasionaban los pesa-
res de mi alma. 

—¿Influyeron acaso algo en tu curación sus impul-
sos? 



— Quién lo duda, como que solo á Él debo la vida. 
—¿Le consideras, pues, digno de tu cariño? 
—Necesito amarle con acendrado y ardiente afecto 

por gratitud y por deber. 
- Conozca yo su nombre y veré si acertaste en tu 

elección. 
—¿Será posible que no la adivinéis? 
—No es fácil, porque durante tu enfermedad no te 

han visitado otras personas mas que D. Leandro, Ri-
cardo, el médico y yo, y bien conoces las circunstancias 
que concurren en cada uno de nosotros para sospechar 
de ellos. 

Al escuchar Marieta esta satisfacción sostuvo su mi-
rada investigadora con aire observador en el Vicario 
por si entonces trataba de ocultarle el sentido verdadero 
de sus palabras; pero no descubriendo en su grave sem-
blante ningún síntoma de disimulo se atrevió á fran-
queársele diciendo. 

—Recordareis, padre, que cuando escribí á Ricardo 
poniendo término á nuestro amor le ofrecí no amar en 
lo sucesivo más que á Dios. La conducta ingrata del 
hombre á quien he amado, el desengaño que he experi-
mentado acariciando aquella ilusión, la salud resentida 
desde mi enfermedad última, los recuerdos que en esta 
casa avivan mis penas ocultas, la posición crítica que 
ocupo en ella me obligan á adoptar la resolución de sa-
lir del seno de esta familia bienhechora y dedicar por 
completo mis pensamientos, mis afectos y mis obras á 
Dios. 

—No me parece mal. Esto mismo todos en la tierra 
tenemos deber de hacerlo para adquirir su gracia divina, 
y en este hogar virtuoso, mejor que en otra parte, puedes 
efectuarlo sin que nadie te lo impida. 

—Pero es que¡yo quiero entregarle mi corazón para 



siempre, y deseo que convenzáis á papá, que por el mo-
mento ignora mi pensamiento, para qae me consienta to-
mar el hábito de agustina en vuestra santa casa y desde 
luego dispongan Vds. los preparativos que se requieran 
para hacerme esposa del Señor. 

—Has hecho perfectamente en llamarme ahora que 
estamos á solas, para declararte sin rebozo que no espe-
raba oir de tí semejante desvarío. 

- ¿Por qué calificáis tan duramente, padre, mi voca-
ción? interrogó sorprendida Marieta, ante la réplica re-
suelta del padre José. 

—Y si continúas habiéndome de este asunto, me 
convencerás de que tu cabeza no está lejos de perder su 
tino. 

—¿Calificáis de locura ios propósitos más virtuosos 
de mi vida? 

—¡Cómo he de calificar las exageraciones de tu sen-
timentalismo, cuando veo que las interpretas por evoca-
ción sobrenatural del Cielo! ¡Crees tener libre tu volun-
tad cuando revelas tenerla esclavizada al pensamiento de 
Ricardo! 

—¿Porque os expresáis así, padre? 
—Porque pretendes buscar tu sosiego en el retiro de 

la religión y no puedes soportar los recuerdos que te ro-
dean en esta casa. Quieres sofocar en el silencio de un 
cláustro las trascendencias de un desengaño mundano, 
cuando suspiras y te aflige recordarlo aquí. Ponderas 
tus padecimientos, porque la misma pasión de tu ánimo 
ofusca la razón, y supones que los impulsos deleznables 
de tu amor contrariado son inspiraciones que te elevan 
con resolución firme á los anhelos del amor divino. De-
secha, María, desecha tu pensamiento impremeditado y 
calma ese espíritu intranquilo por el quebranto que su-
fren tus femeniles ternuras. 



- ¿Pero tíreeis, padre mió, que amo á Ricardo como 
antes porque estos sities me lo recuerdan y en sus es-
critos me confirma su ingratitud? No lo creáis; demasia-
do sé que mientras viva ea esta casa no he de poder me-
nos de recordarle en todo lugar y en todas las ocasio-
nes Que la indiferencia con queme considera en sus 
cartas, no ha de influir menos en la aridéz de mis re-
cuerdos dolorosos también lo conozco, pero voz secreta 
alienta mi alma, me estimula á la abnegación y me invi-
ta al sacrificio de un perñcto desprecio para deleitarme 
en la fidelidad del smor divino. 

—Ilusión mística que cree desprenderse de los afec-
tos terrenales ¡cómo te ciega, hija mía! ¿Pues que se pue-
de llegar al cláustro con los sentidos alucinados por la 
imagen de ningún mortal? ¿El sacrificio de las esposas 
del Señor, consiste solo en ofrecerle las esperanzas que 
en el mundo se pierden? ¿El pensamiento que se conci-
be en un momento de indignación, es jamás comparable 
al ardor que purifica é inflama el alma para las luchas y 
pruebas del amor divino? ¿La resolución aturdida que 
procede de la inquietud del ánimo, la ves tú tan firme y 
constante como para perpetuar los juramentos y las re-
nuncias que se hacen al pié del altar? ¿Ves allí tu por-
venir circunscrito á seguir vida oscura en la estrechez 
de un recinto sagrado? ¡Ay! María, los cariños de la na-
turaleza son menos estériles que las aspiraciones de las 
esperanzas beatíficas; y apesar de la mortificación, de 
la abstinencia y de los sufrimientos, es fácil desfallecer 
en la contienda que el alma continuamente ha de arros-
trar mientras en la vida pretenda encumbrarse hasta 
Dios. A tí te bastaría recordar á Ricardo, para exponer 
tu profesión á un cruel remordimiento, irreparable des-
de el instante en que para siempre pronunciaras los vo-
tos sagrados. 



—Es que todo cuanto me decís lo he meditado des-
pacio, y confío en que Dios no me negará su apoyo para 
someter mis pensamientos á su voluntad. Es que creo 
vencer las tentaciones que de mi pasado renazcan y 
triunfar de las seducciones terrenales. 

—Voluble despecho te alienta ahora por la impor-
tancia que desde su principio diste á la contrariedad de 
tu pasión, y aunque creas que ese propòsito satisface los 
anhelos y calma las inquietudes de tu corazón, ni yo de-
bo apoyar tu pensamiento, ni puedo ayudarte en una 
empresa àrdua que sin preveer sus trascendencias au-
mente la amargura de tu pesar y te haga desgraciada 
para siempre. Procura en esta casa someter tus inclina-
ciones á la esperiencia del mundo, que no conoces, y 
cuando me hayas probado que no relajas el amor divino 
con la vehemencia y frivolidades de los amores humanos, 
entonces yo te aconsejaré lo que crea conveniente para 
tu salvación; mientras tanto no vuelvas á hablar de tal 
empeño ni con él provoques un disgusto á tu padre. 

— Y no veis que aquí solo puedo encontrar luchas 
estériles y recuerdos mortificantes oyendo hablar de Ri-
cardo continuamente y viendo sufrir á papá por su au-
sencia. 

- Original es tu abnegación y còmoda tu piedad, 
cuando te impacientan tan suaves pruebas, y no pudifn-
do sufrirlas ahora que tu voluntad es libre, ¿crees poder 
soportarlas en la soledad así que las congojas de los re-
cuerdos se hagan más amargas turbando la paz de la 
conciencia? Calla por Dios, María, y sigue mis consejos 
meditándolos mucho. No vuelvas á preocuparte de este 
asunto hasta que yo reconozca en tí el don sobrenatural 
y gratuito de una vocación irrevocable. 

Después que el padre José repitió esta disposición 
con la energía demasiado severa de que revistió su auto-



ridad espiritual, durante la anterior entrevista, para son-
dear el ánimo de Marieta, abandonó su atiento y des-
pidióse de ella cortéeimnte, dejándola envuelta en grave 
confusión de ideas que nunca pudo preveer resultaran 
de aquella consulta. 



X L I I I 

Desde la tarde en que Marieta se encontró contra-
riada con la oposición que el padre José sostuvo para 
que desistiera de tomar el hábito en el convento de San 
Sebastián, intensa melancolía se apoderó de su alma, 
viendo fallidas las esperanzas de sa primer amor y en-
torpecido, si por completo no negado, el apoyo que con-
fiaba encontrar fácilmente en la protección de su padre 
espiritual. 

La severidad con que el Sacerdote espuso sus obser-
vaciones le arredró en los primeros momentos, pero re-
flexionando con más madurez reconoció Marieta luego 
las verdades esplícitas que en su provecho le hubo ex-
plicado para no dejarla comprometida en una resolución 
desventurada. 

Aprovechando aquellas ocasiones en que podía per 
manecer retirada en su cuarto, siguió ejercitando los es-
tímulos de su vocación, puestos á prueba con sus recuer-
dos más apasionados y con la necesidad de sosegar las 
zozobras del ánimo al amparo de sus deprecaciones pia-
dosas. 

Desde entonces, pues, apeló con más asiduidad á 
todo género de prácticas devotas, rehuyó las sencillas 



distracciones sociales que disfrutaba anteriormente, y 
entusiasmada con las lecturas apasionadas de Santa Te-
resa, en vez de la alegría íntima que de sus sentencias se 
deduce, arrobando el espíritu y elevando la mente hácia 
el ideal sublime que se anhela con la piedad sincera, 
aflicción constante la acompañaba en sus oraciones ape-
sar del enardecimiento que creía encontrar en la contem-
plación del amor divino. 

Y es que Marieta, desentendiéndose de la porfía 
que entablan las pasiones naturales cuando intempesti. 
vamente se ahogau, creía sofocar con facilidad la suya 
en su pecho, sin menoscabar las simpatías que continua-
ba inspirándole Ricardo. 

Engañando así su convicción dudosa, disimulaba el 
efecto desagradable que le ocasionaran las palabras de 
D. Leandro cuando apelaba á las cartas de Ricardo, ha-
blaba de las esperanzas que hacíanle concebir los ade-
lantos de su carrera, y recordaba con júbilo sus antiguas 
travesuras. 

Ambos sufrían con aquella separación, pero Marieta 
hacía padecer más su ánimo por la necesidad que la obli-
gaba á ocultar en familia su afecto contrariado, y la in-
tención que mantenía de olvidarlo, escudándose en su 
misticismo. 

Considerando armonizable el desprendimiento de 
sus propósitos con los atractivos de sus ilusiones perdi-
das, llevaba en su seno cubiertos, cual severo escapula-
rio, la fotografía de Ricardo y el seco clavel que recibió 
como recompensa á la primera confianza que conmovió 
su ternura. 

Mientras así obraba Marieta, el padre José, simu-
lando indiferencia, atendía al silencio obediente que le 
había impuesto, observaba el régimen de sus prácticas 
piadosas, la asistencia cotidiana á los templos, y el reti-



ro que voluntariamente se impuso, llegando á confiar 
que si en absoluto no había olvidado todavía á Ricardo, 
por lo ménos arraigaban en su alma los estímulos de una 
vocación verdadera, que concluirían por extinguir aquel 
cariño. 

Por su parte, D. Leandro, solícito como nunca por 
complacer & Mariota, deploraba verla desde su última 
enfermedad entregada á cierto abandono incomprensi-
ble, que la retraía de toda animación social, y no sabien-
do á qué atribuir aquel cambio desde la hora de su con-
valecencia, aplicóselo á su modo como arraigado resá-
bio de su última congestión cerebral. 

Distintas veces pretendió disuadirla de que conti-
nuase con tal sistema de vida, halagándola con gustos 
capaces de satisfacer la vanidad de cualquiera otra jo-
ven aficionada á las galas y adorno de sus encantos, es-
timulándola así para que saliese con él de paseo á par-
ticipar de otras distracciones, y allanándole su confianza 
para esplayar el ánimo de la melancolía que se traslucía 
en su semblante, pero todas sus gestiones le resultaron 
ineficaces, impidiéndole descubrir les motivos ocultos 
que la colocaban en aquella situación excepcional. 

Procuró consultar con su amigo el vicario, pero en-
cerrado éste en una reserva profunda, no le dió á cono-
cor el amor y desaire de Ricardo, ni los pensamientos 
qua Marieta acariciaba para ofrecer sus afectos á Dios, 
continuando el afligido padre privado de la presencia de 
su hijo y de la antigua alegría de Marieta, que era el 
consuelo más estimable que le quedaba á su alrededor. 

Por consejo del padre José y disposición del médi-
co, Marieta, que adquirió por breve temporada una pa-
lidez y descaecimiento corpóreo algo alarmante, se vió 
obligada á trasladarse al campo con frecuencia para res-
pirar la pureza de sus aires y usar de largos paseos, que 



por fortuna devolvieron su antiguo apetito y robustecie-
ron las fuerzas debilitadas con su inconveniente retiro y 
quietud. 

Tan visible variación, que agradeció su naturaleza, 
dió á entender al padre José que no podía convenir á 
Marieta la reclusión perpétua que deseaba, y D. Lean-
dro se convenció de que á todo tranca debía imponer 
alegres distracciones á su hija para disipar aquella tris-
teza inconcebible. 

A todas partes tuvo que asistir por fin para no coi-
tradecirle, pero como ocurre á determinados tempera-
mentos, que no hay imposición humana que pueda abs-
traemos de las tendencias persistentes en que se colocan 
los ánimos, en apariencia cumplía con presentarse don-
de su padre la ordenaba, mientras su mente y su cora-
zón divagaban por otras regiones distintas. 

Sin embargo, Marieta llegó á recobrar por completo 
algún tiempo después su salud amenazada. 

D. Leandro volvió á adquirir su tranquilidad perdi-
da, demostrándose más deferente con su hija, y el padre 
José tuvo nuevas ocasiones para seguir creyendo que el 
corazón de su am¡ga debía ser grata ofrenda á Dios. 



X L I V 

Luego que en este estado se sucedieron algunos me-
ses sin ocurrir nada notable que narrar, una mañana pri-
maveral de Abril se encontraba Marieta sentada en el 
balcón de su cuarto resguardándose del sol bajo oscura 
cortina de crudillo azul y cosiendo unos manteles de me-
sa cuando viose favorecida con la presencia de D. Lean-
dro. 

No tenia este costumbre de acompañarla en aque-
llas Loras, porque dedicaba las de la mañana, desde que 
concluía su almuerzo, al despacho de los asuntos de es-
critorio para activar los negocios de su labor fuera de 
casa. 

Apesar de la afabilidad que se reflejaba en su rostro 
no dejó Marieta de estrañar la visita inesperada de su 
padre y mucho mas cuando viéndole entornar la puerta 
y sentarse junto á la mesa de estudio le oyó decir bal-
buciente. 

—Deja, Maria, tu costura ahora, porque deseo ha-
blarte de un asunto que nos interesa. 

Levantóse algo preocupada Marieta al oir la forma 
respetuosa que usaba con ella su padre, quizás por vez 
primera en la vida, recelando dura reprensión si es que 
por desgracia se había enterado de su disgusto con ¿ i -



cardo ó del empeño que abrigaba de retirarse á un con-
vento. 

Despues de dejar la almohadilla de su trabajo en el 
suelo, como lugar aunque impropio mas inmediato á su 
comodidad, abandonó el balcón, y aproximando su silla 
al lado de la de su padre esperó con las manos cruzadas 
y su vista modestamente recogida á que le dirigiese de 
nuevo la palabra. 

D. Leandro miró con atención á Marieta como si 
pretendiera interpretar las impresiones que cruzaron 
por su mente antes de desenvolver su pensamiento que 
espresó así. 

—Conoces, Maria, el gran afecto que desde la infan-
cia te tenemos aquí todos, el desabrimiento en que me 
dejó la muerte prematura de mamá, y el vacío que noto 
en esta casa desde que nuestro Ricardo la abandonó, vi-
viendo sin mas goces que tu consuelo, ni mas espansio-
nes que las que te sujiere tu cariño filial, casi aburrido 
en mi soledad que se me haría insoportable si por tí no 
fuera. No he querido volver á casarme cuando eráis mas 
pequeños y yo mas joven, porque no hubiera sido fácil 
encontrar otra Virtudes para mí ni para vosotros. Si 
realmente fueras mi hija no me arredraría que te casa-
ras con otro hombre, porque de mi lado no habia de con-
sentir yo que se separ ara el nuevo matrimonio, y bien 
acompañado haría común vuestra dicha y U de vuestros 
hijos; pero las gentes saben que no lo eres y la mordáz 
malicia pudiera cebarse en mancillar nuestra honra si 
seguimos viviendo así... 

Encontrando Marieta en las palabras precedentes 
ocasión oportuna á la vez para declarar su resolución 
religiosa, sin preveer el alcance que pudieran tener los 
preámbulos de D. Leandro, le interrumpió con vehemen-
cia diciendo. 



—Tal temor no preocupe á V., papá, porque estoy 
dispuesta á remediarlo. 

—¿De que manera? 
—Saliendo yo de casa por doloroso que me sea. 
—Nunca, hija mia, lo consentiré. Me has interrum-

pido sin conocer el objeto que aquí me trae y te suplico 
escuches con mas atención. Eres buena y discreta, ha-
cendosa y querida por Ricardo, como buen hermano de 
quien no hay que esperar se enoje, y al comunicarle mi 
proyecto estoy convencido que lo aprobará, porque él no 
puede desear mas que el que yo asegure tu felicidad. 

Breve pausa que hizo su padre para entornar de 
nuevo la puerta que abrió una ligera ráfaga de aire, pu-
so en tortura á Marieta, la cual ansiaba conocer el tér-
mino de las frases anteriores. 

—Si, no hay duda que lo aprobará, repitió reflexio-
nando D, Leandro, despues de ocupar nuevamente su 
asiento, porque yo le haré comprender la conveniencia 
que redundará para todos si tu aceptas mi mano, ya que 
á mi edad se encuentra árido el corazón. 

Violento sacudimiento de sorpresa, cual rápida con-
vulsión nerviosa sintió Marieta en todos sus miembros, 
quien fijando la vista atónita en D. Leandro, aturdida 
en sus ideas y sonrojada pudorosamente, quedó sin ac-
ción en su lengua para contestarle. 

Turbóse al recordar la gratitud y el respeto que le 
merecía, y nada supo decirle; pero exhalando profundo 
suspiro, que recogió con su pañuelo, sin poder contener 
su sentimiento, cubrió sus ojos con ambas manos para 
llorar ámpliamente. 

Don Leandro que la contemplaba cariñoso en aquel 
desconsuelo, la dejó llorar, considerando natural su des-
ahogo, aunque solo fuese por la sorpresa que debió cau-
sarle su declaración estemporànea,y procuró calmarla di-
ciéndole: 



^ — Y a ves que no he usado el lenguaje de una pa-
sión censurable ni juvenil p&ra manifestarte mi propósi-
to. A mi edad no caben otras espresiones que las for-
males y sinceras que corresponden á mi estado y se me-
recen tus cualidades, Mezquina es la recompensa que 
te ofrezco para premiar tu modestia, tus desvelos cari-
ñosos y Ja buena memoria que has sabido guardar siem-
pre de mi esposa. Le ofrecí antes de morir no abando-
narte, y hoy que te lo pruebo, conociendo desde el cielo 
la sanidad de mis intenciones, no dudo que ha de pedir 
á Dios que las bendiga. 

Mientras así se espresó D. Leandro, bastante con-
movido, se apoderó de una mano de Marieta, que retu-
vo cariñosamente sin oposición entre las suyas, cual lazo 
espresivo de mutuo consuelo. 

Marieta no dejaba de sollozar en aquel lance apura-
do que le oprimía el corazón, y del cual no acertaba á 
salir. Sostenía su mente preocupada con la imagen y des-
engaño de Ricardo, con el ofrecimiento que á Dios pre-
tendía hacer de su virginidad, con los recuerdos inolvi-
dables de su infancia y con el temor de disgustar á aquel 
protector á quien debia la regeneración de su alma To-
do su pasado afluyó á su memoria en confuso desorden* 
en todo pensaba menos en la necesidad de contestar á su 
padre. 

Al sentir oprimida su mano por el arranque cariño-
so de D. Leandro, rápida corriente de temí»r penetró en 
sus venas hasta el corazón, y recrudeciendo su angustia 
murmuró á media voz: 

— ¡Dios mió, Dios mió! ¡Qué tribulación! 
—Vamos; no llores así, María, esclamó D. Leandro, 

pues no parece sino que te hayan ofendido mis palabras. 
Ya comprendo que para cualquiera joven pudorosa, 
cuando como tú nunca ha escuchado proposiciones de 
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amor, mi forma atrevida y eéria no es la mas adecuada 
para convencerla aunque conmueva las fibras de su co-
razón. No te exijo una contestación impremeditada, ni 
quiero imponerme á tu voluntad, que puede libremente 
resolver aquello que mas le convenga. E l asunto es ár-
duo y necesita meditarse con la maduréz que lo he pen-
sado yo antes de hablarte. Tu reciente melancolía me 
ha decidido á revelar un pensamiento que me importuna 
desde la salida de Ricardo, mas bien por tu honra que 
por mi provecho. Aunque mi conveniencia requiera una 
solución favorable, hay que armonizarla con tu confor-
midad espontánea y rechazarla si nó la apruebas. Re-
flexiona, pues, con calma algunos dias, y si me aceptas 
sin repugnancia, podrás servirme de consuelo en mis úl-
timos años. 

Acto continuo levantóse de su silla como para dejar 
á Marieta entregada á sus reflexiones, pero conociendo 
esta la intención de su padre, arrojóse á sus brazos con 
vehemente congoja. 

— Os debo loque soy, esclamó afectadísima en aque-
lla actitud solicitante, y obligada he de estar toda mi vi-
da á corresponder á vuestra caridad; pero por el nombre 
de D.a Virtudes os suplico que no penseis en mí, porque 
profanaríamos au memoria respetable. Dios que penetra 
en los corazones sabe cuánto y de qué manera os amo> 
cómo os considero y cuán obligada he de estar para sa-
crificarme por vuestra dicha; pero no destrocéis mi pecho 
exigiéndole una pasión que os haría desgraciado. 

— ¿Pues qué, María, amas á alguien? 
—No, señor; apenas sé amar á Dios, replicó con re-

solución Marieta desprendiéndose de los brazos de Don 
Leandro, con cuyo motivo añadió éste: 

—Pues si tan libre tienes tu voluntad, no te enoje 
mi exigencia. Piensa con sensatez sin precipitar tu de-



terminación y acertarás en ella. Desecha la preocupa-
ción que te infunden los recuerdos de mamá, porque ha-
bía de bendecirnos desde el Cielo al ver que unidos ve-
láramos por Ricardo. 

Seguidamente más emocionado por el sentimiento in-
ferido á su hija, que por el interés que le despertara su 
belleza afligida, se retiró D. Leandro del cuarto de M a -
rieta, dejándola sumida en nueva pena que jamás pudo 
esperar. 

Así que volvió á encontrarse sola, se apresuró á ce-
rrar la puerta, para que nadie le importunara, calmó su 
ansiedad, recostada en su butaca, exhalando profundos 
suspiros y entregóse á sentidas reflexiones. 

—¿Cómo eludiría el compromiso grave en que la co-
locaba su padre? Ella que tanto sacrificio había obliga-
do á hacer para adquirir su educación y sustento, cual 
hija predilecta de la familia, tenía que corresponder de-
mostrando una ingratitud que realmente no existía en su 
pecho para no aumentar mayores disgustos en la casa. 
¡Ni aún libertad podía tener para declarar los impedi-
mentos que esclavizaban su corazón! ¿Cómo tenerla, si 
había amado á Ricardo, y D. Leandro lo ignoraba? 

Le había amado como única y exclusiva inclinación 
de su alma, entregándole su pensamiento y su ternura, y 
no amaría á otro hombre jamás, aunque le ofreciera 
juntos los tesoros de la tierra, porque el amor cuando 
enjendra por vez primera en corazón apasionado, pro-
fundiza tanto sus raices, que no hay voluntad poderosa 
que las arranque ni nuevo jugo que las corrompa. 

Si el proceder ingrato de Ricardo había desvanecido 
su ilusión, si las esperanzas de una dicha imaginaria se 
disiparon en un momento de cruel desengaño, aquella 
perfidia por mucho que doliera no podía consentirle es-
cuchar otras protestas afectuosas y asentir á otros jura-
mentos. 



Si veleidosas resultaron las frases primeras que sedu-
jeron dulcemente su alma y falaces las seguridades que 
destruyeron su infantil candor, al experimentar una vez 
en la vida aquellos peligros, no debía exponerse á su-
cumbir en otros lazos que perpetuaran sus remordi-
mientos. 

Bien comprendía que la ingratitud mortificadora á 
nadie autoriza á ser ingrato, sinó á perdonar la ofensa 
que se recibe pidiendo á Dios por el infeliz ofensor. 

Y el perdón lo h abía replegado en su peclio como jo-
ya valiosa de la sinceridad de sus virtudes; y sus oracio-
nes las elevaba al Cielo con más ahinco, acompañadas 
de recuerdos sentibles que ofrecía en espiación de sus 
faltas. 

Así se esplicaba que renunciase á toda afección te-
rrenal y se propusiera amar solo á Dios, cuya bondad 
infinita no era posible que despreciara la rectitud de 
sus pensamientos ni la expansión amarga de sus penas. 

E l suceso que acababa de ocurrirle con D . ¿ e a n d r o , 
la colocaba en situación tan violenta, que desde luego no 
veía otro medio para salir de ella, que sacrificar su co-
razón y su felicidad. 

—¿Cómo? ¿Accediendo á las proposiciones que aca-
baba ¡h oir para corresponder á un cariño compasivo, 
engendrado en la infancia al estímulo de un impulso me-
ritorio? ¿Entregándose á la voluntad do D. Leandro en 
unión inseparable, sin amor, sin entusiasmo y sin ilu-
sión? Imposible, porque la sombra de D. a Virtudes, 
le reclamaría indignada sus derechos; Ricardo, ofendido, 
no debería consentirlo, y humillada con justas censuras, 
rooría en su conciencia el desprecio y la crueldad de sus 
remordimientos. 

¿Y debía dejar abandonado á una vejéz desgraciada 
á su padre, despues de tantas pruebas desinteresadas 



conque le había justificado su cariño? ¡Ayí el destino no 
dictaba otro remedio para cubrir la honra que D. Lean-
dro consideró amenazada por ln calumnia maldiciente. 

Tampoco podía confiar en el arrepentimiento de 
Ricardo para esperar su vuelta, cuando partió con indi-
ferencia de su lado sin esplicarle su conducta ni escri-
birle una sola vez. ¿No seguiría ilusionado con el amor 
de Leticia y acaso se consideraría feliz con ella? ¿Sería 
de esperar que aunque regresará algún dia al seno de la 
familia recordase su antigua pasión de otra manera que 
cual juveoil pasatiempo de su veleidad j capricho? ¿No 
le habia oido por sími&mi decir que su padre nunca 
consentiría su amor? ¿A que pues recordar ilusiones crea-
das por su sola candidez para que desde luego sirvie-
ran de mentidas esperanzas que quebrantaran su salud. 

No. Ya no debia pensar en Ricardo con otro reco-
nocimiento que para corresponder á su antiguo afecto 
fraternal, implorando de Dios su prospera fortuna. 

Y al despedirse de aquel hogar benéfico ¿volvería 
á buscar á sus pobres padres que la abandonaron en la 
niñéz y olvidaron de tal manera que todos ignoraban 
su paradero y destino? ¿Como había de volver á su la-
do cuando Dios la hizo huérfana para ampararla con s i 
protección inagotable, con el amor de su Providencia? 

Con tales y otras distintas reflexiones Marieta, dis-
puesta á interrumpir el silencio que le impuso el padre 
José, resolvió verle cuanto antes para enterarle de su si-
tuación anómala y pedirle con empeño su amparo en la 
comunidad que regentaba. 

Convenciéndolo pondría término de una vez á, las 
angustias de su espíritu y velaría por la felicidad de sus 
padres y de sus bienhechores. 



X L V 

Despues de la comida de aquel dia que fué breve y 
silenciosa á consecuencia de la preocupación que dis-
traía á D. Leandro y á Marieta, dispuso aquel que le en-
sillaran su caballo para visitar las afueras de la ciudad, 
retirándose su hija á su habitación no á proseguir sus 
quehaceres, mas bien á espiar desde el balcón la salida 
de su padre. 

Así que aquel desapareció por la última esquina de 
la calle de San Agustín, siguiendo el camino tortuoso y 
pintoresco de Cartajena, llamó Marieta á su criada é hí-
zola comer con presteza para que la acompañara á eva-
cuar un asunto urjente. 

Vistióse entre tanto con sencilléz, adornó su muñeca 
con su rosario cual si fuera á visitar algún templo, no ol-
vidó el libro de sus devociones y acompañada por la cria-
da salió de casa dirigiendo sus pasos presurosamente á 
la de la Vicaría de San Sebastián, sin revelar el objeto 
que se proponía. 

Un anciano de cabello encanecido y escaso, de sem-
blante apergaminado y bondadosa mirada, acción pere-
zosa y vacilante andar, vestido con remendado traje de 
paño burdo, color café, estaba sentado en rústica silla 



de álamo afirmada en el último escalón de la puerta 
principal, secando al sol su pañuelo de algodón estam-
pado en oscuros colores que tenía estendido sobre sus 
rodillas. 

A su lado un manojo suelto de mimbres blancos y un 
canastillo á medio tejer, acreditaban que el buen viejo 
apesar de sus años rehuía de la ociosidad como vicio no-
civo á la salud. 

Dirigióse á el Marieta, pues lo conocía como sacris-
tán de la iglesia, mandadero de las monjas y partero de 
la casa de la Vicaría, preguntándole si era posible ver en 
aquella hora al padre José. 

Con lentitud quejumbrosa se levantó de su silla el in-
terpelado apoyándose en nudoso báculo, y sin cuidarse 
de conocer quien le hablaba ni saludar con su raida 
monterilla, contestó con acento premioso. 

— Ahora me enteraré,porque si nó está descansando, 
puede que haya empezado ya su rezo. 

Y volviendo sus espaldas encorvadas por el peso de 
los años, subió lentamente la escalera desgastada que 
independiente á todo otro departamento de aquel edifi-
cio conducía á las habitaciones del capellán. 

Mientras tanto ambas mujeres ejercitaron su pa-
ciencia aguardando en pié el regreso del cachazudo man-
dadero en el desmantelado zaguán del convento. 

Al cabo de una regalar espera asomó de nuevo el 
calmoso portero, no hablando palabra hasta que volvió 
á encontrarse frente á Marieta, á quien sin dirigirle la 
mirada díjole: 

—Suba V., que aún no empezó sus horas. 
—Espérame aquí, porque quizás tenga que confesar, 

advirtió Marieta á su criada en voz alta, la cual no ne-
cesitó otro aviso para acomodarse de cuclillas en el um-
bral de la portería acompañando á aquel descolorido es-
cuerzo. 



Marieta subió sola y ligera á la casa de la Vicaría, 
cuya puerta halló franca, y sin necesidad de atravesar 
por ningún corredor, encontróse al final de la escalera 
en una espaciosa estancia alumbrada por dos grandes 
ventanas que servía de despacho, vivienda y sala al padre 
capellán. 

Sentado en ámplia poltrona antigua de nogal, con 
asiento y respaldo de bruñido cuero enclavado con grue" 
sos bronces labrados, se encontraba el padre José en" 
vuelto en largo balandrán abotonado y cubierta la cabe-
za con puntiagudo gorro de seda negra. 

Apoyando sus brazos en la mesa de estudio revuelta 
de libros y papeles, se encontraba liando los cigarrillos 
que pudiera necesitar en aquella tarde, los cuales reco-
gía esmeradamente en su tabaquera de acebuche puli-
mentado. 

En cuanto Marit ta asomó en el claro de la puerta de 
entrada, el padre José frunció su entrecejo y dilató su 
frente demostrándole la estrañeza que le causaba aque-
lla visita inusitada. 

Suspendió en el acto su ocupación entretenida, po-
niéndose en pié, ofreció á su lado una de las modestas y 
pocas sillas de madera barnizada con asiento de anea 
que decoraban la sala, y movido por curiosidad mani-
fiesta, preguntóle: 

— Qué te sucede que vienes aquí á estas horas? 
Sonrojada Marieta ó al menos encendidos los colo-

res de sus mejillas por la agitación conque subió la es-
calera y el motivo que allí le gu'aba, contestó ocupando 
su asiento: 

—Vengo á deciros, aunque falte á vuestra prohibi-
ción, que no puedo continuar un momento más en casa) 
y que ha llegado la hora de que dispongáis retirarme á 
este convento. 



—Niña: ¿qué incidente renueva tu impaciencia? 
—¿Nada ha consultado papá con V. antes de ha-

blarme? 
—Ignoro si tuviera asuntos que confiar á mi consejo. 
—Parece estraño. 
—¿Dudas acaso, niña, de mi sinceridad? 
—Nada de eso, pero ¿cómo no he de esfrañar que 

sin decir á Y. nada se haya atrevido á declararme hoy 
su amor? 

— ¡Su amor! ¿qué dices, chiquilla? esclamó estupe-
facto el padre José; ¿estás en tu cabal juicio? Yamos, 
que no es tan viejo como para que se le hayan agotado 
las pasiones, ni tampoco podía buscar mejor compañera; 
ya ves como hace justicia á tus buenas cualidades. ¿Y 
qué le contestaste? 

— ¿Qué había de contestarle? que nunca debió pen-
sar en semejante asunto, porque profanaríamos la me-
moria respetable de D.a Virtudes, replicó Marieta con 
disgusto, replegando su mirada sobre la cubierta del li-
bro que sostenía en sus manos. 

—Bien dicho, añadió el sacerdote haciendo sonar los 
nudillos de sus dedos con seco golpe sobre los lisos bra-
zos de su poltrona. Aunque ambos estáis exentos de im-
pedimento, pero ¿cómo hizo el diablo que se apasionase 
de tí? 

— No me lo ha dicho. Unicamente sé que sostiene 
ese pensamiento desde que se fué Ricardo, y ahora me 
declaró su propósito para evitar que preocupase á las 
gentes nuestra familiaridad. 

—¡Aaah! pues no debes ofenderte, hija mia, porque 
tu padre, á quien considero incapáz de concebir ninguna 
pasión villana, te ha demostrado en este acto cuánto es-
tima tu honra, cuánto vale3 á sus ojos, y con qué interés 
mira tu porvenir. Debes estarle agradecidísima. 
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—Lo estoy, y cualquiera sacrificio haría por corres-
ponder á sus beneficios, pero ya conoce que no amo mas 
que á Dios. 

—¿Te escurriste con tu quimera de ser monja? 
—Tampoco me atreví á disgustarle descubriéndole 

mi propósito. 
—No me parece mal, porque así puedes elegir mejor 

el estado que te convenga. Ahora con tu buen juicio pi-
de á Dios que te aconseje si te quiere casada ó reli-
giosa. 

—¡Qué cosas decís, padre! 
—Espedita tienes la elección-, ¿quién sabe si Dios te 

destina para ser una Santa Mónica? 
—Nonos chanceemos, que mi ánimo no está para 

bromas. 
— No me chanceo; como te aconsejé en su día, te re-

comiendo ahora que no precipites tus propósitos. Con-
sulta á solas con tu conciencia la gratitud que debes á 
D. Leandro, la necesidad que tiene de tus cuidados, el 
cariño respetuoso que te ha demostrado siempre y los 
peligros que puedes correr saliendo de su tutela. 

— Lamento el compromiso en queme ha colocado 
su franqueza, pero ¿creéis que yo pueda amar á nadie 
como he amado á Ricardo? Y aunque nada me hubiera 
ocurrido con él ¿existiría en mí valor para abrogarme los 
derechos de mi difunta protectora? No cabe ni pensar 
en ello. Lo único que yo deseo es salir de aquel benéfico 
hogar antes que la calumnia lo manohe. A lo que yo 
vengo dispuesta es á renunciar á todo lo del mundo 
ofreciendo á Dios mi corazón, ya que la experiencia me 
ha enseñado lo volubles que son los afectos de la tierra. 

— Y continúas con tu empeño sin desprender de tu 
alma el recuerdo de Ricardo? Arriesgada es la determi-
nación que has adoptado, y hoy que tu padre se propone 



asegurar tu porvenir, deberías con mayor motivo expe-
rimentar tu vocación con otras pruebas. 

— No recordemos á Ricardo como no sea para pedir 
al Cielo que lo colme de bienes, y ya que él despertó en 
mi alma los impulsos de mi primer amor, que ese afecto 
desgraciado eleve mis ternuras en rapto místico á Dios, 
y para El solo sirvan los triunfos de mi abnegación. 

— Si tan enardecido sientes el espíritu y tan anima-
da te encuentras, no contrariaré abiertamente tu volun-
tad, pero te convendría seguir un consejo que me pro-
pongo darte. 

— Lo seguiré con tal que no me obligue V. á conti-
nuar viviendo en casa. 

— A ella te vuelves luego que hablemos, y confiada 
en la caballerosidad de D. Leandro esperas á que yo le 
revele esta noche tu decisión de ser religiosa. Nada te-
mas. Tampoco quisiera que esclavizases tu porvenir á 
un voto perpétuo en que tras un remordimiento tardío 
pudieras encontrar en el retiro del claustro duros y fríos 
los hierros de tu reja, árida la oración é intolerable la 
penitencia; y entonces, hija mia, la desesperación reem-
plazaría al dulce sosiego que anhelas. ¿Por qué ya que 
tantss ternuras reconcentras en tu pecho no las compar-
tes con los desgraciados y con Dios haciéndote hermana 
de la Caridad? 

— No conozco esa orden, padre, ni aquí hay casa. 
—Institución, hija mia, es creada para aquellas mu-

jeres que ávidas de amor convierten sus ternuras en as-
piraciones angélicas de virtud inagotable y poseídas de 
un enardecimiento sobrenatural no solo menosprecian 
las cosas de la vida, cual si permanecieran reclusas en 
un convento, esclavas de su austeridad en medio de los 
vaivenes sociales, si que también cuidan d»l anciano, ilus-
tran al ignorante, auxilian al estraviado, cuidan del en-



fermo, y con valor heroico se esparcen por la tierra en 
busca de sacrificios que ofrecer, desgracias que consolar 
y lágrimas que recoger para el Amor Divino. 

—¿Y me admitirán en esa institución desde luego? 
—Yo cuidaré de escribir y de facilitarte la entrada, 

porque tu edad está dentro del periodo que se requiere. 
Puedes ejercitar tu postulación en los seis primeros me-
ses de entrada, y después, cuando tomes el hábito, prac-
ticar en los hospitales á que te destinen los oficios de la 
caridad, para lo cual te conceden cinco años de novicia-
do, pudiéndose perpetuar también los votos de tu profe-
sión con renovaciones anuales. Así, como flaquee algún 
día tu propósito, podrás salir de la congregación cuando 
te convenga. 

Marieta quedó reflexiva algunos instantes, los mis-
mos que guardó silencio el sacerdote para sospechar 
que no resultarían estériles las indicaciones de su con-
sejo. 

—Dios me dará fueizas para hacer meritorios mis 
trabajos. Coa tal de que yo pueda ofrecerle así mi amor 
seguiré, el consejo de Y., contestó con resolución Marie-
ta disponiéndose á retirarse. Prepare Y. lo necesario, sin que el papá se entere, 
prosiguió luego que se puso en pié, y nos evitaremos la 
cruel despedida. 

—Al contrario, hija mia, no daré ningún paso sin 
que antes él lo conozca, ni consentiré que salgas de la 
casa sin su autorización. Ye tranquila, que si tienes pru-
dencia todo se allanará, replicó el sacerdote levantándo-
se para despedir á su ahijada. 

— En Y. confio, padre. 
—No, hija, en la voluntad de Dios. 
Seguidamente Marieta, mas confiada despues de 

aquella larga consulta y con semblante risueño, salió de 



la Vicaría haciéndose acompañar por su criada al tem-
plo de Nuestra Señora de Monserrat, situado en el ar-
rabal Roig, para darle gracias por el apoyo que acababa 
de adquirir en su confesor. 

L a alegría que se apoderó de su alma le complacía 
tanto, que postrada ante la hermosa imágen de la Ma-
dre de los desgraciados se consideró consolada y per-
maneció largo rato absorta en seráfica recreación. 



X L V I 

Los aparatos atmosféricos de una noche nublada 
y revuelta impidieron que á la hora de costumbre asis-
tiesen en aquel mismo dia á casa de D. Leandro sus 
amigos contertulios, cuyo número desde la enfermedad 
de Marieta habia disminuido notablemente. 

El padre Paya fué el único que sin temer á la tor-
menta se consideró bajo propio techo en el de su an-
tiguo amigo, por cuanto provisto de gran paraguas acu-
dió antes de la hora señalada para la reunión. 

En vez de dirigirse á la sala de estrado como acos-
tumbraba, hizo llamar á D. Leandro á su despacho así 
que llegó, y á puerta cerrada permanecieron conferen-
ciando ambos sobre materia que aunque no oida por el 
narrador ha de ser fácil adivinarla á los lectores. 

Entretanto Marieta permaneció retirada y sola en la 
pieza principal, dedicándose á la lectura de pequeño li-
bro piadoso, el cual ocultaba en su bolsillo cada vez que 
creia oir movimiento de pasos en el corredor ó que lla-
maban á la cancela de la casa. 

Al cabo de larga impaciencia en aquella soledad, en-
tregada unas veces á su lectura, recelosa otras de que 
ejercieran en su padre impresión de enojo las esplica 
ciones que le diese su amigo acerca de sus propósitos, 



oyó abrir la puerta del despacho y temió la obligaran 
á comparecer en aquel momento ante ellos para contra-
riarle su propósito. 

Confiaba en que el padre José no se marcharía sin 
despedirse de ella facilitándole ocasión para conocer el 
resultado de aquella conferencia, pero contra su deseo le 
oyó bajar las escaleras algún tiempo despues, saludar 
á D. Leandro y cerrar la cancela sin otra detención. 

Semejante contrariedad le impresionó desagradable-
mente, porque no se sentía con ánimo resuelto para ar-
rostrar frente á frente la oposición que su padre pre-
tendiera imponerle, ni adivinaba si conseguiría destruir 
las razones que el cariño le sugiriese para impedirle la 
salida de aquella morada. 

Poco despues, D. Leandro se presentó ante Marie-
ta bastanfe abatido y con los ojos inflamados cual si 
agudo pesar abrumara su alma, apesar de las lágrimas 
vertidas en su desahogo. 

Marieta quedóse turbada en cuanto le vió cerrar la 
puerta, evitando así que las criadas saciasen su curiosi-
dad, y como privada de acción aun para ofrecer asiento 
á su padre, cuidóse solo de elevar su espíritu al Cielo en 
demanda de las fuerzas é inspiración que en aquel tran-
ce creyó necesitar. 

Colocando una silla junto á su hija, esclamó D.Lean-
dro enternecido. 

- ¿Conque tu también decides abandonarme al fin 
de m s dias? 

—Ya sabéis papá que Dios dispone de nuestros co-
razones. 

— Respeto sus designios por acerbos que me resulten, 
pero lamento que no hayas usado antea mas confianza 
conmigo. 

—Jamás he tenido valor para disgustaros. 



- Pero has sabido ocultarme la pena que Ricardo te 
ha ocasionado inspirándote una pasión que no sentía y 
cuyo desenlace te obliga á sacrificar ahora las esperan-
zas más risueñas de tu juventud. 

—Perdonadme, papá, exclamó Marieta, sobrecogida 
por la revelación de D. Leandro, que demostraba estar 
enterado de todo su pasado. Y a que nada ignoráis, per-
donadme si el respeto que os debo me ha hecho oculta-
ros los secretos íntimos de mi cariño. Dispusisteis que 
amara á Ricardo como hermano y así le quise, pero un 
dia más tarde me miró de distinta manera que no pude 
impedir, me dominó con su ternura, y exigiéndome un 
juramento al que no le falté, se apoderó insensiblemente 
de mi corazón, para burlarle con el desengaño que otra 
mujer le aconsejó. 

—Ahora me explico el retraimiento de Leticia y de 
su madre, tu enfermedad, tu tristeza y la repugnancia 
conque me has oido esta mañana. 

—No culpéis por Dios á Ricardo de nada ya ; porque 
es ageno á la resolución que he formado de ofrecer á 
Dios mis votos. 

—Pero no puedes disculparle de la desgracia que me 
reporta privándome de tu cariño y dejándome á merced 
de los achaques de la edad. 

—Es que yo aunque pensase de otro modo, no pue-
do amaros más que como hija agradecida, nunca cual 
D. a Virtudes os amó, porque los recuerdos de su memo-
ria sofocarían nuestras expansiones. 

—Ni yo he pretendido satisfacer en tí una pasión li-
viana que corrompiera la candidéz de nuestro afecto. 

— Pero me pedísteis mi mano y con ella había de sa-
crificar indudablemente mi corazón que ya tenía ofreci-
do á Dios. 

— Y á Dios puedes tenerlo dedicado sin separarnos, 



porque únicamente me propuse defender tu honra de la 
maledicencia pública, asegurándote un porvenir mas ha-
lagüeño. 

- No os preocupe mi porvenir, porque desde que na-
cí bien conocéis que no me abandona la Providencia, á la 
cual tanto debo por vuestra caridad. 

—Y por las bondades especiales de tu alma que el 
nécio de Ricardo no ha sabido apreciar. Si al menos me 
hubieras advertido cuando aquel amor empf zó, yo hubie-
ra impedido que sirviera de juguete á su veleidad. Nada 
puedo hacer ahora en tu favor, porque las inclinaciones 
del corazón, nacen por sus propios impulsos y no se im-
ponen; pero si consintieras quedarte á mi lado, quizás 
con mi influencia acallases algún dia los deseos que disi-
mulas. 

—¿Mis deseos? papá; pues si estos los conocéis ya 
por el padre José. Creedme; ningún otro estimulóme 
alienta más que consagrarme á Dios. 

—Pudieras tranquilamente hacerlo en esta casa, sin 
agravar el desaliento de tus esperanzas. 

—Ninguna me conviene cifrar en las cosas del mundo. 
—Revelas despecho expresándote así, sin considerar 

que eres demasiado jóven para sacrificar tus ilusiones 
- Y a ^que con tanta indulgencia me contradecís, per-

mitidme os diga que cuando me desengañé de Ricardo, 
me propuse á nadie amar más que á Dios. 

—Ofrecimiento impremeditado con el cual justificas 
no tener libre el ánimo, porque aún te obcecan los vesti-
gios de tu pasión contrariada. Si reflexionaras que cual-
quiera otro hombre te puede hacer tanto ó má9 feliz la 
vida, no te sacrificarías agobiada por tus recuerdos dolo-
rosos. 

—Comprendereis que no debo p9nsar en otro hom-
bre, y aunque no odio á Ricardo, le amo hoy únicamen-
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te para estarle reconocido como á Y . , y pedir siempre á 
Dios por su ventura. 

— ¡Válgate Dios! hija mia, nunca esperaba de tí tan-
to despego como manifiestas con esa tenacidad inescusa-
ble. ¿ v o conoces que en cada palabra tuya descubres 
más amargura que piedad? ¿No ves que más bien des-
ahogas tu sentimiento oculto que justificas tu vocación? 
Reflexiona por lo menos que nuestros desengaños no de-
ben conducirnos á determinaciones aventuradas, porque 
á raíz de una ilusión que se pierda, renacen otras nue-
vas, y solo así se comprenden los consuelos de la vida. 

Nada contestó Marieta á estas palabras, cuya vista 
sostenía clavada en el suelo, cual si en ellas reflexiona-
ra, mientras su padre pensativo también, en la manera 
de conseguir convencerla mejor, la miraba compasiva-
mente. 

Enmudecidos ambos en tal actitud que se les hacia 
violenta, con su sentimiento uniforma y disparidad de 
propósitos, hubieran seguido mas tiempo, á no insistir 
de nuevo D. Leandro con esta pregunta: 

—Por fin, María, te parece prudente que suspenda-
mos tu designio hasta que lo conozca Ricardo? 

—Imposible, papá, ¿qué os proponéis con semejante 
prueba? ¿Recrudecer mas mi disgusto? esclamó Marieta 
alarmada: ni intentarlo. Ricardo no debe conocer mi re-
solución hasta que sea cumplida, porque el olvido ha de 
haber estinguido su afecto, como ha marchitado mis ilu 
siones. 

— Y si yo contribuyese á hacerlas renacer, ya que 
no me consideras digno de tu cariño. 

—No insistáis en atormentarme, porque no sabéis 
cómo sufro. 

—Pues considera por un momento cuánto no sufriré 
yo el día en que también me abandones. 



Os queda mejor cariño que el mió, el de Ricardo 
que nunca es faltará. 

—¿Y los cuidados que mi vejéz reclame? ¿y la asis-
tencia para mis enfermedades á quién la deberé sin te-
nerte á tí? 

—Para entonces cuidará Ricardo do favoreceros con 
otra hija mas digna que yo, cuyos méritos dulcificarán 
vuestra soledad. 

—Cruel estás, hija mi a, con tus soluciones, que me 
parecen injustas. 

—No, papá, eso jamás. Si algún recuerdo del mun-
do me ha de acompañar en el claustro mientras viva, es 
el que me inspira el cariño intenso que os profeso. Si al-
gún sentimiento me ha de angustiar es el de abandona-
ros; pero yo pediré á Dios por la salud vuestra y por las 
fuerzas de ánimo que necesitamos todos. 

Marieta terminó esta frase reprimiendo sus sollozos, 
que revelaban la lucha pertináz que en su pecho soste-
nía con su 8 tiernos afectos. 

Conmovióse D. Leandro al contemplar las emocio-
nes aflictivas de su hija, y poseído de igual sentimiento 
murmuró: 

—No pretendo importunarte mas. Tu sacrificio nos 
alcanzará á todos... Te dejaré, pues, en libertad para 
que sigas tu inspiración, pero no olvides que si algún día 
te arrepintieras, en mis brazos encontrarás siempre el 
consuelo de tu padre. 

Marieta, angustiada por las tristes ideas de su por-
venir, levantóse de su asiento al ver á D. Leandro en 
pié, y abriéndole sus brazos, esclamó agradecida: 

—¡Cuán bueno sois papá! Hasta en esto condescen-
déis contra vuestra voluntad. ¡Dios mió! que Ricardo no 
os haga desgraciado! 

Don Leandro, abatido por la emoción que le ahoga-



ba, permitió que Marieta le tomára su mano y la besase, 
correspondiendo á su vez con otro beso cariñoso que es-
tampó con respeto en su cabeza, oprimiéndola sobre su 
atribulado corazón. 



X L V I I 

No esperaba Marieta que despues de esquivar el 
ofrecimiento de matrimonio que por la mañana le hizo 
su padre, concluyesen tan pacíficamente las escenas de 
aquel día, y que, conociendo ya la antigua pasión que le 
habia inspirado su hijo Ricardo, mas bien se hubiese 
mostrado dispuesto á favorecerla, que le ocasionara mal-
querencia. 

Si algo D. Leandro lamentó en sus reflexiones, fué 
que aquel tierno afecto hubiese servido de entretenimien-
to pasagero á las veleidades de su hijo, porque se opo-
nía al propósito que de antiguo acariciaba sin demostrable 
empeño de concretar su felicidad al cariño y goce de su 
familia, é invalidaba también las últimas disposiciones 
de D. a Virtudes. 

A cualquier recurso hubiese podido apelar para im-
pedir que Marieta continuara en su obstinación mística, 
si D. Leandro fuera de otro temperamento ménos con-
descendiente y benévolo, pero dominado por el cariño 
filial, no se atrevió á disgustarla, conformándose en sa-
crificar mejor su interés propio y la expansión de sus 
afectos, que obligarla á que permaneciese bajo su tutela 
con la menor violencia. 



De acuerdo con el padre José, le aconsejó que obta-
se por ingresar en la congregación de las hermanas de 
la caridad, más bien que cubrir su cabeza con el velo de 
otra profesión perpétua, cuya austeridad le pudiera pro-
vocar tardío arrepentimiento. 

Al propio tiempo, sin que Marieta se enterara escri-
bió D. Leandro á su hijo, desentendiéndose de que cono-
cía la antigua inclinación de sus amores, y expresándole 
únicamente los recelos que le asaltaban por el aislamien-
to en que iba á quedar desde el instante en que Marieta 
adoptara la vida religiosa. 

Sea que Ricardo hubiese sofocado por completo su 
antigua pasión, sea que no le conviniera manifestarla 
á su padre por entonces, ó que el respeto natural de hijo 
le impidiese informarle de sus inclinaciones íntimas, lo 
cierto es que en sus cartas se demostró poco menos que 
indiferente, concretándose á deplorar que la resolución 
de su hermana cooperase á hacer más críticas las cir-
cunstancias de su viudéz. 

Nada escribió directamente á Marieta, apesar de la 
importancia de aquella noticia, ni demostración extra-
ordinaria de cariño se permitió usar en sus escritos cuan-
do contestó á D. Leandro, ciñéndose á expresar con na-
turalidad, cual lo sentía, el afecto fraternal que desde su 
ausencia venía manifestando. 

Tampoco llegó á insistir en una oposición abierta 
que hubiera convenido á su padre para intentar con más 
empeño disuadirla de su vocación. 

Creyó más oportuno Ricardo demostrar que se con-
formaba con la voluntad de Marieta, como otra de tan-
tas disposiciones supremas que los hombres en ningún 
caso deben ni pueden contrariar. 

Con tal proceder, injustificable en Ricardo, se con-
venció D . Leandro, lamentándole en verdad de que su 



hijo no amaba á Marieta, y decidió no renovar por sí las 
ilusiones que extinguieron aquella pasión, ni remover los 
obstáculos que la contrariaron. 

Así se sucedieron algunos dias en discusiones estéri-
les, repitiendo D. Leandro sus consejos, sin lograr per-
suadir á Marieta, ni ejercer en su ánimo la menor alte-
ración en las reflexiones persuasivas que renovó el padre 
José, valiéndose de su familiaridad é influencia espi-
ritual. 

Por fin, convencidos ambos de sus gestiones inútiles 
y de la voluntad irrevocable de la joven, dispusieron los 
preparativos indispensables para solicitar su admisión 
en calidad de postulanta en una de las casas españolas de 
noviciado, y llenadas las formalidades que la importancia 
del nuevo estado requería, vió Marieta cumplido su an-
helo, recibiendo después de algunos meses la orden de 
ingreso en la congregación de las hermanas de la Ca-
ridad. 

Acompañada por D. Leandro y el padre José, salió 
en su hora de la casa en que había vivido ocho años al 
amparo de una familia virtuosísima y caritativa, abando-
nando sus comodidades j sus gustos, despreciando sus 
ilusiones con la renuncia de los afectos de aquellos séres 
queridos y de las amistades de antiguo creadas, para en-
tregar su cuerpo á la mortificación y trabajo, su mente 
á la oración, y las tiernas expansiones de su alma al 
amor divino y consuelo de los hijos desgraciados de 
Dios. 

Triste y penoso fué el largo viaje que D. Leandro tu-
vo necesidad de emprender para depositar á su hija en 
la casa de noviciado, angustiosa su despedida, que pro-
vocó terrible desaliento en el ánimo de Marieta, pero 
más doloroso se le hizo su regreso después de confiarla á 
sus nuavas madres, y volver acompañado del padre José 



á su población para arrostrar en su casa otra vida, cual 
nunca, aislada, y mayor aburrimiento donde hasta en-
tonces los consuelos de sus hijos, los recuerdos de su es-
posa y las virtudes de su familia le habían llenado siem-
pre de envidiable renombre. 



X L V I I I 

Dos años siguieron á los sucesos anteriores sin acon-
tecer en tal periodo de nuestra historia hechos que me-
rezcan especial mención. 

El verano de 1854 fué para Alicante, adonde debe-
mos volver enlazando nuestro relato, f cundo en sucesos 
de bien distinta índole, que recordamos por dar algún 
descanso á los protagonistas de nuestro drama y no rele-
gar al olvido nuestras juveniles memorias. 

Cuando los hijos de aquella población laboriosa no 
pensaban mas que en el progreso material de sus mejo-
ras, y su atención permanecía fija en el impulso crecien-
te que se daba á las obras de su puerto y á las de eu via 
ferrea, esperanza bien fundada de su engrandecimiento 
posterior, vino á sorprenderles el alzamiento político de 
Manzanares, que mereció allí las mismas simpatías que 
se notaron en los demás pueblos de España. 

Hasta mediados de Julio los liberales de la capital, 
aunque alentados con las noticias que de todas partes 
les llegaban, apenas se atrevieron á secundar las órde-
nes superiores que les prescribían alzarse contra las au-
toridades constituidas, por temor de servir para conti-
nuar el catálogo de las victimas que sucumbieron en el 
año de 1844. 



Por fin, despues de mucha perplejidad y de inútiles 
precauciones de las autoridades locales, el 17 de dicho 
mes, desde las primeras horas de su mañana, empezaron 
á formarse grupos de gente ociosa en las calles y plazas 
mas céntricas, donde en voz alta se leían Jas proclamas 
que contra el ministerio del Conde de San Luis acaba-
ban de recibirse de Valencia y de Barcelona. 

L a agitación de los iniciados en el triunfo de los ge-
nerales que se habían sublevado en Madrid, veinte dias 
antes, se trasmitió bien pronto á aquellas clases del pue-
blo que con facilidad se entusiasman al oir el grito 
simpático de Viva la libertad. 

Estimulada la multitud con la presencia de algunos 
personajes caracterizados de antiguo por su consecuen-
cia en el partido progresista, corrió entusiasmada á los 
gobiernos civil y militar, obligando á huir precipitada-
mente álaprimera autoridad política, y consiguiendo que 
la segunda como garantía para el buen orden se consti-
tuyera en gefe del pronunciamiento. 

Con este primer resulta do satisfactorio, la tranquili-
dad pública no se alteró UQ solo instante, los resenti-
mientos y enconos políticos se olvidaron, sin ape l a rá 
venganzas reprensibles, y las medidas de disciplina y su-
bordinación se adoptaron sin encontrar obstáculo en las 
tropas que custodiaban los cuarteles y fortalezas, ni 
aun en los paisanos de ideas mas contrarias al movi-
miento. 

Como en tales casos suele acontecer, al triunfo pací-
fico siguió el regocijo geaeral. Se desplegaron las ban-
deras de la autigaa milicia papular, y por ellas guiada 
se satisfizo la muchedumbre con victorearlas y pasear-
las por distintas calles á los acordes del himno de 
Riego. 

Pero apesar de llevarse á cabo el alzamiento de Ali-



cante con las simpatías casi unánimes de todas las cla-
ses sociales, y de fraternizar el pueblo con las tropas 
de la guarnición sin resistencia alguna, un incidente fu-
nesto vino á entri stecer las espansiones délos subleva-
dos y á cubrir de luto su entusiasmo. 

Trabajaban en aquel dia mas de cuatro mil opera-
rios en la fábrica nacional de tabacos, y al llegar al es-
tablecimiento la noticia de que el pueblo alicantino se 
habia sublevado, la alarma cundió entre aquellas muje-
res impresionables, quienes temiendo por la vida de sus 
esposos, hijos y hermanos, suspendieron sus labores y 
abandonaron sus talleres para librarles de los riesgos 
en que pudieran lanzarse. 

Con el afán de salir todas á la vez de sus departa-
mentos, se agolparon tu confuso tropel á la puerta del 
piso principal, y empujadas unas por otras, derribaron 
el antepecho de la escalera, cayendo muchas de aquellas 
desgraciadas al pátio del establecimiento desde una al-
tura considerable. 

Algunas quedaron muertas en el acto, otras recibie-
ron graves contusiones, y el pánico se apoderó de las 
demás infelices, que no podían contener la impaciencia 
de las que, sin conocer la catástrofe, seguían empuján-
dolas y precipitándolas sobre los cadáveres de sus com-
pañeras. 

Los esfuerzos enérgicos de los soldados que forma-
ban la guardia, el arrojo de los empleados y de los de-
pendientes de la fábrica, consiguieron dominar el tumul-
to, y á viva fuerza evitar mayores desgracias. 

Cuando en el interior de la población se conoció la 
catástrofe, gran número de sublevados desistieron de se-
guir formando parte de aquella manifestación, y corrie-
ron al lugar de la desgracia á inquirir si entre las muje-
res de sus familias tenían que llorar alguna víctima. 



Desde entónces, el entusiasmo que entre las gentes 
había tomado gran incremento, perdió su importancia, 
y el pesar general de aquel noble pueblo reemplazó á las 
sencillas expansiones que alegremente gozaban por el 
triunfo de sus ideas políticas. 

El Ayuntamiento fué destituido y reemplazado por 
una junta provisional de gobierno, presidida por la au-
toridad militar, á cuyo lado figuraron como vocales per-
sonas honradas y de arraigo en su totalidad, cuyos nom-
bres sirvieron de garantía al buen orden y tranquilidad 
del vecindario. 

Reconocidos por la Reina los hechos consumados en 
todas las poblaciones de España, y confiadas las riendas 
del Gobierno al Duque de la Victoria en 2 de Agosto, 
la junta provisional de Alicante fué confirmada en sus 
atribuciones y sancionadas las medidas radicales que 
respecto á la capital y su provincia había estado libre-
mente adoptando desde el primer dia. 

Poco después, en la ciudad no quedaban otros vesti-
gios de aquellos sucesos que el luto en varias familias 
pobres, el entusiasmo de algunos milicianos que desea-
ban ocasión para lucir sus uniformes, y el relevo de las 
tropas de la guaruición, que fueron reemplazadas por los 
destacamentos que de Valencia llegaron. 



X L I X 

Después de estos sucesos históricos, Alicante no re-
cobró inmediatamente su actividad comercial, á causa 
de las noticias alarmantes que le llegaban de distintos 
puertos de la península, los cuales se hallaban invadidos 
del cólera morbo. 

Las operaciones mercantiles se paralizaron allí tam-
bién con este contratiempo, el trabajo empezó á escasear 
en el puerto y en las obras públicas, y el desaliento de 
las clases jornaleras se dejó sentir más intensamente 
con el temor de que fueran insuficientes las precauciones 
sanitarias que regían, si llegaba á contagiarse la po-
blación. 

Los recelos precursores á toda calamidad pública, 
que alarmaban á los alicantinos por la experiencia triste 
de antiguos recuerdos, fueron desgraciadamente confir-
mados el 10 de Agosto, cuando apesar del interés que 
se tuvo en ocu ltar al principio la verdad del hecho, se 
aseguró que el primer caso de aquella enfermedad te-
rrible, acababa de ocurrir en un forastero desconocido. 

Entre los conocimientos científicos de los módicos de 
la localidad no figuraba más que como hipótesis el estu-
dio de que los miasmas mefíticos del cólera provinieran 
de las aguas, y se atribuían sus causas epidémicas á la 



corrupción de la atmósfera, impotente para combatirla 
con los recursos rutinarios de antiguo conocidos. 

Con tal fundamento, el vulgo esparció sus absurdas 
nociones, recordó los tristes ejemplos de otras épocas, 
y atribuyó distintas culpabilidades á la presencia del 
mal, que en breve iba á devastar horriblemente la po-
blación. 

Quien supuso que la llegada de un vapor de Marse-
lla había aportado con el cargamento de sus bodegas la 
enfermedad que infestaba aquel puerto, quien lo aplica-
ba al alijo de un contrabando, que en las noches ante-
riores se habia desembarcado en la costa inmediata, y 
aún habia quien aseguraba que el único paciente inva-
dido en aquellos momentos, llegó enfermo la víspera de 
población súcia, creyendo suficiente aislarlo para atajar 
el contagio. 

Lo cierto es que apeear de ser trasladado el enfer-
mo al lazareto que con carácter provisional se estableció 
en la fábrica de fundición "La Británica „ la epidemia 
tuvo que declararse oficialmente el día quince, porque 
contra todas las medidas y las mas previsoras precaucio-
nes que adoptaron las autoridades locales se estendió 
con rapi déz sorprendente por distintos barrios de la ca-
pital. 

E l desarrollo que desde aquel día adquirió la enfer-
medad fué tan intenso, sus progresos tan temibles, que 
no solo se cebaba en las gentes necesitadas de comodi-
dades, las cuales se esmeraban poco en su alimentación, 
sino que indistintamente eligió víctimas entre las perso-
nas que se sometieron á un riguroso eistfma higiénico y 
disfrutaban de los mejores cuidados domésticos, llegan-
do a resultar ineficaces los esfuerzos que discurrían los 
médicos para calmar el pánico que se apoderó de todo 
el vecindario. 



El puerto vióse súbitamente abandonado por las 
embarcaciones mercantes, cual si temieran arrostrar un 
naufragio imprevisto en la tranquilidad de sus aguas, y 
los vecinos de los pueblos inmediatos dejaron de afluir 
á la capital para evacuar sus asuntos cotidianos. 

De esta manera repentina viéronse interrumpidas 
las comunicaciones de la ciudad, quedando completa-
mente aislada desde los primeros días en que no le fué 
posible ocultar los peligros de su salud pública. 

En breves horas los hombres de negocios despidieron 
á sus dependientes, las clases acomodadas cerraron sus 
casas, las industrias suspendieron sus trabajos, el co-
mercio abandonó sus intereses, y la emigración se hizo 
tan estensiva y precipitada que apenas quedaron diez 
mil almas en <su recinto. 

Todas las familias que conservaban alguna economía 
ó carecían de ánimo para esperar resignados los desig-
nios de la Providencia, alzaron sus hogares y se disemi-
naron á la ventura por diversos pueblos de la provincia, 
donde no esperaban tropezar con tan obstinada resisten-
cia como encontraron en los cordones sanitarios, que ri-
gurosamente estableció cada localidad limítrofe para 
impedir que los fugitivos atravesaran sus términos. 

Si los resignados vecinos que en la ciudad quedaron, 
sufrieron terribles días de prueba, no dejaron de ser in-
numerables las fatigas y las incomodidades que los emi-
grantes arrostraron hasta llegar á punto hospitalario. 

Desde entónces empezó á ofrecer la ciudad, antes 
alegre y animada, un cuadro de desolación, cuyos som-
bríos colores, impresos aún en nuestra memoria, estre-
mece recordarlos. 

Sutil neblina se estendió sobre el vasto horizonte 
que abarca el casco de la población y su bahía, cual cres-
pón fúnebre que lo velara, sin impedir que los rayos 



abrasadores de UD sol rojizo conservasen el calor escesi-
vo de aquella canícula bochornosa durante todo el triste 
periodo en que pareció ser condenada la ciudad á espiar 
la justicia del Cielo. 

Por sus calles y plazas solitarias, apenas circulaba 
ningún carruaje que no infundiera con su veloz carrera y 
con su interior cubierto, la sospecha de algún apremian-
te auxilio ó de algún servicio funesto. 

Las campanas de las parroquias se hicieron enmude-
cer para administrar los sacramentos, y se prohibió que 
doblasen por los difuntos. ¡Eran ya tantos los que su-
cumbían, que hubiera sido menester que no interrum-
pieran día y noche su fúnebre clamoreo! 

Los pocos sacerdotes que, comprendiendo su minis-
terio sagrado, no abandonaron la población, permanecie-
ron incansables, sacrificándose á toda ventura por los 
infelices feligreses que reclamaban sus consuelos y sus 
auxilios espirituales. 

Solos y sin ostentación de ninguna insignia, lleva-
ban ocultas bajo sus manteos las materias de los úl-
timos sacramentos, para no alarmar á los transeúntes. 

Comunmente eran entre estos los más visibles los 
médicos y practicantes que tuvieron abnegación para 
consagrarse al servicio permanente de los enfermos, los 
infatigables enterradores y sus ayudantes, las mujeres 
mercenarias que vencían toda aprensión, estimuladas por 
el interés del lucro y los audáces mozos que prestaban 
su asistencia en las casas contagiadas á merced de fabu-
losas compensaciones. 

N o era difícil encontrar también día y noche algún 
padre afligido, alguna viuda desconsolada ó algunos 
huérfanos desheredados, que con la ansiedad en su pe-
cho y lágrimas en sus macilentos semblantes corrían des-
alados en busca de algún auxilio perentorio para sus sé-



res queridos. ¡Cuántas veces aquel no se encontraba1 

iCuantas y cuántas llegaba tarde á causa de la escaeéz 
de recursos y por el desorden que regía en todas las dis-
posiciones gubernativas! 

A más de la mitad llegó el número de las personas 
invadidas de las diez mil que no pudieron abandonarse 
hogares, y ante tal estrago era imposible que las autori-
dades pudieran preveer y remediar tanta desgracia, 
cuando la mayor parte de los funcionarios públicos, del 
clero y varios médicos acobardados por su falta de áni-
mo, habían huido amenazados por el pavor de sus pri-
meras impresiones. 

Cuando en tales días se cruzaban por las calles per-
sonas conocidas temían hablarse, preguntar por sus fami-
lias y escudriñar los sucesos del día,porque después que-
daban los espíritus más abatidos con las violentas impre-
siones que se confiaban. 

No era de estrañar, pues, ver pasar silenciosos y con 
distracción inusitada á los amigos queridos que carecían 
de serenidad para saludarse. 

En toda la ciudad apenas se veía trabajar en otros 
talleres que los de aquellos carpinteros que se dedicaron 
á fabricar toscas cajas mortuorias, y aún contra esta in-
dustria reclamaron los vecinos inmediatos que no po-
dían descansar con el seco y continuo martilleo de su 
obra. 

Los almacenes cerrados ó con sus existencias de 
pescado salado estancadas despedían un olor nauseabun-
do, insoportable aún á largas distancias, que contribuía 
á corromper con sus miasmas fétidos el calmcso aire que 
se respiraba. 

Algunas noches se improvisaban en las calles hogue-
ras de trastos y esteras viejas, confiando que sus sinies-
tras llamaradas y sus espesas columnas de humo habían 
de purificar la atmósfera y disipar la epidemia. 41 



Pueril remedio que sirvió de única distracción á los 
despreocupados y de juego á la gente menuda, á quien 
nada amedrenta ni aun las circunstancias calamitosas en 
que vivían. 

Los ánimos de los sufridos habitantes desfallecieron 
con más motivo desde que el número diario de los muer-
tos llegó á esceder de ciento, porque se afirmaba con 
exactitud que las cifras oficiales se disminuían en más 
de una mitad para no provocar las alarmas del vecin-
dario, 

La verdad es que ya no era posible consentir los en-
terramientos particulares por el número considerable de 
defunciones, y que sin distinción de fortuna todos los ca-
dáveres se destinaban á las grandes zanjas que diaria-
mente se abrían en el cementerio. 

Las familias tenían el consuelo de poder cuidar á los 
enfermos en sus hogares, sin que les obligasen á trasla-
darlos á la Británica, porque toda la ciudad y sus afue-
ras estaban convertidas en un lazareto inmenso; pero 
cuando alguno sucumbía debía conservarse el cadáver 
hasta por la noche que en carros descubiertos lo reco-
gían sin distinción, y hacinados, cual leños secos unos 
sobre otros, los trasladaban á la última morada. 

L a poca ventilación de muchas viviendas obligaba á 
los vecinos á abandonar las casas en cuanto ocurría una 
defunción ó tenían que soportar hasta la noche el cuida-
do de los cadáveres, en aquella ocasión muy peligrosos 
para el contagio. 

El sistema era de lo más horroroso y repugnante que 
el abandono y la penuria del pueblo podía consentir, 
porque los carros que se embargaron para trasportar 
los muertos se dirigían por conductores maldicientes y 
sayones de aspecto' siniestro que ninguna noción cono-
cían del respeto que deben inspirar los difuntos, y lo mis-



mo cargaban sobre sus espaldas los cadáveres que se 
sentaban sobre ellos para ir montados, fumando con ci-
nismo durante la travesía. 

En ciertos momentos parecía que la ciudad estaba 
desamparada de Dios y condenada á convertirse en un 
vasto cementerio, viendo sucumbir de la noche á la ma-
ñana familias enteras. 

A medida que los estragos del contagio tomaban vue-
lo, los servicios sanitarios se atendían con mayor descui-
do, por falta de personas idóneas que se arriesgaran á 
desempeñarlos, apesar de hacerles lucrativas ofertas, 
porque la aprensión y el miedo abatieron los ánimos mas 
denodados. 

Y como si no fuera bastante para entristecer al pue-
blo tanta desgracia, las privaciones y las necesidades se 
aumentaron con la carestía fabulosa que adquirieron los 
artículos de consumo mas apremiante. 

Cada día veíase cerrar una nueva tienda de comesti-
bles por haber agotado sus géneros ó por deplorar algu-
na desgracia eus vendedores, y la animada plaza del 
mercado público continuaba desprovista y desierta á to. 
da hora. 

Ningún hortelano ni abastecedor de los que concur-
rían antes de los pueblos inmediatos se atrevía á llevar 
auxilios á la población, no por temor al contagio única-
mente, sino por la dificultad de regresar despues á su 
comarca, donde sabía que no le habían de admitir. 

Los rudos pescadores, avezados á las tormentas y 
riesgos del mar, veian mas peligrosos los embates del 
cólera que los de las olas, y preferían permanecer inac-
tivos en el rincón de sus casas, mejor que abandonar una 
sola noche á sus familias para adquirir el pescado que 
luego nadie les habia de comprar. 

Los mozos de los almacenes cerrados, los obreros 
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de todas las artes y oficios se presentabaü en público va-
gabundos, macilentos y casi estenuados por el hambre, 
que ya se sentía en la población, pero resignados en su 
triste suerte sin atreverse á plantear remedios repulsi-
vos que mitigaran su miseria con deshonra. 

Increíble parecía encontrar tanta abnegación, tanta 
virtud en personas de limitadas luces que nunca habían 
conocido el hambre, porque gracias á su continuo traba-
jo y á la prosperidad del comercio, siempre habían sos-
tenido á sus familias con holgura. 

Pero llegó un día mas aciago que los anteriores en 
que no se vendió carne, las harinas se habían agotado, 
el pan no se encontraba en ningún horno, y la nieve que 
era el único refrigerio que se recetaba para calmar los ar-
dores angustiosos de los enfermos moribundos, faltaba 
en toda la ciudad. Hasta entonces no se apoderó la des-
esperación de aquellas gentes de virtud estoica que tan-
to sufrimiento pudieron resistir. 

La calma faltó por algunos momentos, el pueblo em-
pezó á meditar planes siniestros, censuró la impotencia 
de las autoridades, recriminó el egoísmo délos que emi-
graron olvidando su pobreza, ambicionó las riquezas que 
debía haber escondidas en los edificios cerrados, y des-
confiando hasta de la clemencia del Cielo, se divulgaron 
con la mayor desesperación las amenazas de un conflic-
to inmediato, provocado por los horrores de la miseria. 

Algunas horas de más duración en estado tan aflic-
tivo y á las causas del luto general, se hubieran añadi-
do las escenas horrorosas del saqueo, de la profanación 
y del asesinato. 

Por fin amaneció uno de los últimos días de Agosto 
en que mayor angustia se sentía, y la llegada de Don 
Trino María González de Quijano, nombrado goberna-
dor de la provincia, alentó los ánimos pusilánimes, cuan-



do mayores desastres se anunciaban, y contuvo la auda-
cia de los instigadores mas envalentonados con su mi-
seria. 

Desde los primeros momentos el pueblo deseó encon-
trar en él una autoridad enérgica que fuese la esperan-
za de su salvación, pero Dios, compadecido ya de tanto 
sufrimiento hizo mas enviando en aquel héroe el Angel 
tutelar de su gran misericordia, para consuelo y reme-
dio de sus números males. 

Con enérgicas y acertadas medidas reanimó los es-
píritus abatidos y cuidó de que el pueblo de nada care-
ciese. 

Al dia siguiente de su llegada, mandó abrir en el 
término improrrogable de veinticuatro horas los esta-
blecimientos públicos, las tiendas de comestibles y los 
almacenes cerrados. Bajo las penas mas severas fijó ta-
sa á los artículos de primera necesidad para reducir los 
precios exhorbitantes que la avaricia de los espéndedo-
res habia establecido, surtió el mercado de los artículos 
de primera necesidad, obligó el regreso de los sacerdo-
tes, funcionarios públicos y médicos que habían aban-
donado sus deberes, levantó los cordones sanitarios que 
aislaban la ciudad y organizó los servicios facultativos y 
religiosos que el vecindario necesitaba. 

Para atender á tanta miseria como el pueblo sentía, 
estimuló la caridad de las familias acaudaladas que 
emigraron en los primeros momentos, y consiguió recau-
dar fondos para satisfacer el hambre de los braceros 
desocupados. 

Por sí estos méritos no fuesen suficientes para gran-
gearse la estimación de los alicantinos, dispuso rogati-
vas á la veneranda efigie de la Santa Faz, con procesión 
imponente en que hasta los corazones mas empederni-
dos lloraban, organizó distracciones públicas que dintra-



geran las penas del pueblo, y haciendo caso omiso de la 
política se dedicó con caridad ardiente á socorrer á los 
desvalidos, asistiendo personalmente á los enfermos que 
vivían en situación precaria. 

Dando ejemplo de abnegación les prodigaba por sí 
mismo los remedios necesarios, ayudó á sacar los cadá-
veres de los lechos que encontraba abandonados en las 
casas, recogía y amparaba los huérfanos que habían per-
dido en aquella triste campaña á sus padres y deudos, y 
no satisfecho en prodigar las obras de su caridad ina-
gotable á los habitantes de la capital, visitó ó hizo igua-
les sacrificios en los pueblos de la provincia, que fueron 
á la vez infestados del contagio, sin reparar en sus distan-
cias, sin acobardarle las penalidades de su misión pro-
videncial. 

Por esto veinticuatro dias después de tomar pose-
sión de su mando, rendido á tanta fatiga y agotadas sus 
fuerzas físicas y morales sucumbió también víctima de 
su generosidad, siendo de las últimas que Alicante re-
gistró en los anales de aquella calamidad tremenda. 

Por esto Alicante y su provincia le erigieron ma-
gestuoso mausoleo en una plaza pública, el Ay un'amien-
to prohijó á su hija, y conserva sus cenizas con tanta es-
tima como en el corazón de sus hijos el recuerdo de su 
nombre inolvidable. 



L 

En uno de aquellos días de mayor ansiedad para 
Alicante, llegaron, accidentalmente de tránsito para las 
Baleares, ocho hijas de San Vicente de Paul, quienes 
establecieron su alojamiento en el hospital de San Juan 
de Dios, esperando la llegada de cualquiera buque de 
vapor que las condujera á su destino. 

Las circunstancias escepcionales porque atravesaba 
la población hízolas aguardar mas dias de los reglamen-
tados para el itinerario de los correos, por la rigidéz de 
las cuarentenas que se imponían en aquellas islas á las 
procedencias de la península, y por los entorpecimientos 
con que en toda época aciaga tropiezan los despachos 
marítimos. 

Cuatro de estas respetables señoras se conocía por 
su edad que llevaban ya algunos años de servicio en su 
asociación, mientras las otras cuatro mas jóvenes revela-
ban en la frescura de sus mejillas y encogimiento de sus 
modales las señales de una juventud lozana dedicada 
aún al noviciado de sus reglas. 

Todas ellas se distinguían en las atencionos mas in-
significantes de su educación, demostrando recato esme-
rado, dulzura en sus sentimientos, afabilidad cristiana 
en sus palabras, candidez de espíritu en sus reflexiones 
y privilegiadas dotes de virtud. 



Sumisas todas ellas á las órdenes de la que repre-
sentaba tener más edad, desde que llegaron á aquella ca-
sa de padecimientos, para no vagar en ociosidad fasti-
diosa, ofreciéronse á prestar sus servicios en el interior 
del establecimiento, y se dedicaron voluntariamente á la 
asistencia y consuelo de los pobres enfermos. 

Justificaban con su oportuna actividad y esmero, que 
estaban bien aleccionadas én el cuidado de los pobres 
pacientes, y que conocían perfectamente el estado de 
sus ánimos abatidos, por cuanto desde los primeros mo-
mentos prodigaron á cada cual los consuelos adecuados 
á su triste situación y los remedios prescritos para alivio 
de sus dolencias. 

Al visitar las enfermerías, estableciéronse en cada 
sala, por parejas compuestas de una novicia y de una 
profesa, quedando al cuidado de eada religiosa el ala 
respectiva que formaban las dos hileras de camas, en cu-
yo centro quedaba libre, anchuroso espacio para atrave-
sar por los dormitorios. 

En una pequeña sala lateral, que llamaremos de San 
José, por no recordar su nombre propio, había doce ca-
mas de hierro, modestamente compuestas y numeradas, 
que ocupaban otras tantas pobres mujeres, sufriendo dis-
tintas dolencias graves. , 

Sobre tablillas de pino, barnizadas en negro color, 
como para servir de pizarra, y colgadas en la pared, al 
lado de cada cama, estaban prescritas las disposiciones 
últimas que el facultativo recetó en su visita matinal pa-
ra inteligencia de los enfermeros. 

L a hermana profesa empezó á visitar los númaros 
impares que figuraban á la derecha de la puerta de en-
trada, mientras la joven novicia, sin necesidad de indi-
cación alguna, se dirigió á las enfermas que yacían en las 
camas pares, del lado opuesto. 



Despues de convencerse por las pizarras, que los nú-
meros 2 y 4, nada debían tomar en aquella hora, pasó á 
la del 6, cuya cubierta de cama arregló con esmerada 
limpieza y sirviendo un pequeño sorbo de agua, que so-
licitó la enferma, S9 ocupó en medicinar á los otros nú-
meros. 

Al llegar á la cama número 12, última de las que eli-
gió para su cuidado, observó que apesar di la cruz que 
figuraba en la tablilla, señal funesta de desahucio, nadie 
la vigilaba, y la infeliz, que era una ciega, vieja y desfi-
gurada por los vendajes que cabrían la gangrena de su 
rostro, horriblemente inflamado, se deshacía en violen-
tas convulsiones que debatían su cuerpo y estremecían la 
cama. 

Su respiración tardía, fuerte y ansiosa, demostraba 
con su ronco resuello el cansancio de su pecho quebran-
tado, y la inquietud de su espíritu abatido. 

Algunas frases confusas, repetidas inconscientemente 
en voz baja, revelaban la vehemencia del delirio, y la va-
guedad de sus pensamientos incoherentes. 

L a ropa de su cama, arrollada por el cuerpo, apenas 
podía servirla de abrigo, porque con los sacudimientos 
rápidos de su estado convulsivo, la replegaba, y volvía á 
desprenderse de ella con violencia, dejando asomar sus 
piés hinchados y fríos y la parte inferior de sus piernas 
amoratadas. 

Podía asegurarse que aquella desdichada no tenía 
conciencia ya de la intensidad de sus padecimientos, y 
qne la naturaleza material era la que exclusivamente 
obraba y conmovía sus nervios. 

L a asistente novicia que sabemos se llamaba Sor 
Consuelo, joven moíena de bondadoso semblante y dulce 
expresión, quedó por ua momento con sus centelleantes 
ojos fijos en la cruz de la tablilla, mientras oraba por la 
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enferma, y contemplando reflexiva la corrupción misera-
ble del cuerpo humano, aseó con cuidado las ropas que 
cubrían el lecho, abrigó sus desnudos brazo?, despues de 
besarlos con religioso respeto, y salió de Ja estancia en 
busca de la asistenta mercenaria que debía vigilarla. 

No pudo menos de compadecerse de aquella infeliz 
al ver el abandono en que la dejaban despues del des-
ahucio facultativo. 

En la casa de su noviciado no había aprendido á con-
siderar con tal descuido los enfermos en su situación 
más desesperada, porque es cuando mejor obligadas se 
veían las hermanas á prodigarles su caridad. 

Sentada en una galería inmediata, dormitaba con 
abandono la sirvienta en silla reclinada sobre la pared, 
cuando sor Consuelo consiguió encontrarla. 

—¿Sabéis si ha de servirse algo al número 12? pre-
guntó con interés Sor Consuelo despertando á la enfer-
mera. 

—Nada. A esa dejadla, que acabará esta noche, 
murmuró la sirvienta desperezaudo su cuerpo, y restre-
gando con los puños sus ojos, mientras bostezaba con 
igual desembarazo que si conferenciase sobre otro asun-
to trivial, ó tratara con compañera de la misma ralea. 

— ¿Estando tan convulsa, por qué no la veláis? 
—Porque nada tengo que servirle hasta que el mé-

dico lo disponga. 
¿Quién es? porque apenas se le vé el rostro. 
— Una mendiga que pedía por las calles. 
— ¿Mucho que está enferma? 
—Cinco meses que está aquí pudriéndonos. 
—¿Sabéis si ha confesado? 
—Anoche se le administraron los sacramentos en 

una hora que tuvo de lucidéz. 
—¿Y el médico á qué hora vuelve? 



—No tardará en hacer la visita de la tarde; pero no 
os preocupéis tanto de esa ciega, porque apenas llegará 
á la madrugada. 

—¡Pobrecilla! pues si mi superiora lo consiento, la 
velaré yo esta noche. 

Sor Consuelo, después de estas palabras, se separó 
de aquella mujer estrafalaria, disimulando la repugnan-
cia con que la había escuchado, y se dirigió en busca de 
su superiora, de quien sin dificultad obtuvo autorización 
para velar por los enfermos que acababa de asistir. 

Con igual complacencia para las demás religiosas, se 
les dió á todas la orden de velar por los pobres, que po-
co antes habían temado á su cuidado. 

Algo más tarde la campana del establecimiento 
anunció con tres toques breves y sonoros la visita del 
médico que estaba de guardia. 

A esta señal, todas las hermanas que se habían com-
prometido á velar aquella noche, se dirigieron presuro-
sas á las enfermerías para enterarse de las prescripcio-
nes facultativas, en unión de los sirvientes y asistentas 
que se encontraban de servicio en aquel dia. 

El médico empezó su visita por la conocida sala de 
San José, recorriendo primero las camas de los números 
impares, tomando el pulso á los enfermos, examinando 
á la lijera las crisis de sus males, prodigándoles alguna 
que otra palabra afectuosa, y renovando sus prescripcio-
nes en determinadas tablillas, mientras pasando de largo 
por otras, como vulgarmente se dice, dejaba permanen-
tes sus órdenes anteriores. 

De igual manera se giró la visita á los números pares 
de la sala, acompañando al médico Sor Coasuelo y Rita 
la enfermera. 

Al llegar á la cama núm. 12, después de pulsar el 
doctor á la pobre paciente, murmuró en voz baja: 



—Aumenta la temperatura general, y la fiebre la 
consume. Seguir humedeciéndole los lábios con nieve si 
siente sed, pero nada más, porque no tardará en esperi-
mentar la última crisis. 

—¿No ha de tomar nada? preguntó Sor Consuelo 
con afabilidad. 

—¡Qué ha de tomar! si desde las nueve no puede tra-
gar ya, interrumpió Rita con aspereza. 

— Y los paños de la cara, aunque se le sequen, no se 
los hemos de renovar? prosiguió la novicia, desdeñando 
la ingerencia de la criada. 

—No conviene variarlos ni curarle las llagas mien-
tras continúe en la actual excitación, replicó el médico, 
separándose ya de aquel sitio para pasar á otro depar-
tamento. 

—¡Habrá que vigilarla mucho, doctor, porque no se 
tranquiliza un momento! volvió á insistir la novicia, sin 
mostrarse sentida por el acento indiferente con que se 
le contestaba. 

—Asistidla con cuidado si deseáis, pero dentro de 
breves horas ya notareis cómo se le calman sus convul-
siones; y dirigiéndose á Rita, prosiguió el facultativo con 
resolución de despedida. Tomad nota de sus parientes, 
si se despeja un poco, para enviarles mañana la cédula 
de defunción. 

Rita asintió con un lijero movimiento de cabeza á las 
instrucciones del doctor, y salió tras de él cuando á con-
tinuación abandonó aquel aposento. 

Sor Consuelo y la otra hermana saludaron respetuo-
samente desde la puerta, pidieron dos sillas á las cria-
das, y así que se las facilitaron sentáronse en ellas, ocu-
pando cada cual el estremo opuesto de la sala. 

Sacaron silenciosas de sus largas faltriqueras unos 
libros de devoción, y con recogimiento se entregaron 



ambas á sus oraciones, mientras vigilaban à las enfer-
mas. 

Aquellas almas perfectas no sabian tener libre un 
momento la imaginación ni proporcionarse descansos fri-
volos. 
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Al oscurecer de aquel mismo día sonaron, según 
costumbre, en la iglesia inmediata de Nuestra Señora 
de la Misericordia, las campanadas que anunciaron el 
toque de oraciones. 

Ambas hermanas de la caridad, impulsadas por 
igual propósito, doblaron sus rodillas al oir aquel aviso 
cristiano y en voz alta recitaron la salutación angéli-
ca, como para estimular que orasen los enfermos con 
ellas. 

Levantáronse despues de cumplir con esta piadosa 
costumbre, y á la exigua luz de un reverbero acristala-
do, que sostenido por largo cordel, colgaba en el centro 
del techo, sirvieron á los enfermos respectivos el caldo y 
las medicinas recetadas. 

Luego volvieron á ocupar sus asientos en la misma 
actitud recogida que habían permanecido hasta enton-
ces continuando sus meditaciones piadosas. 

Sor Consuelo, que no perdía de vista la cama núme-
ro 12, notó alguna quietud en la paciente y se acercó á 
observar el cambio favorable que empezaba á iniciarse, 
tras aquel largo periodo de agitación continua. 

Cuidadosamente ordenó las ropas de la cama y pul-
só con atención á la enferma. 



El calor escesivo, como observó el Doctor, aumen-
taba en aquella desgraciada y también los violentos la-
tidos de su pulso repercutían con los sonidos broncos 
del estertor de su respiración fétida y ansiosa. 

--¡Ay Faz divina! esclamó la enferma con gemido 
agonizante, cuat si en aquel momento crítico empezara 
á sentir la agudeza de sus dolores. 

Eran estas las primeras palabras que Sor Consuelo 
le habia oido pronunciar desde que permaneció á su 
lado. 

—¿Q uereis algo, buena hermana? preguntó con cari-
ñosa solicitud la novicia. 

— Tengo mucha sed. 
—Esperad con Dios un poco. Voy á traeros que 

beber. 
Sor Consuelo salió de la estancia y volvió á ella 

prontamente, trayendo en un plato dos pedacitos de 
cristalina nieve. 

Usando de todas las precauciones que el deforme 
estado del rostro de la enferma requería, aplicó uno de 
ellos á sus hinchados lábios, á cuyo calor se derretía el 
agua que chupaba con ardorosa avidéz y grato consuelo. 

Sin interrumpir sus sorbos vehementes, cuando ya 
concluyó con el primer terrón, la enferma con mayor an-
siedad pidió mas nieve. 

— Descansad un poco, hermana, que aquí os reservo 
otro pedacito para mas tarde. 

—Rita mas, que me abraso, esclamó con impacien-
cia la enferma. 

—Vamos, tomad el último, pero no pidáis despues 
otro, porque puede dañaros, contestó con voz mas alta 
la novicia prodigando con igual caridad el segundo refri-
gerio. 

—¿No sois Rita? preguntó con estrañeza la enferma 
cuando sintió refrescadas sus fauces. 



- N o ; pero estoy encargada de asistiros esta noche. 
—¿Quien es V. que no la conozco? 
—Una hermana vuestra, raligiosa de San Vicente de 

Paul. 
—No puedo ver á V. ¿Como la llaman? 
—Consuelo. 
—Dios premie á V. su caridad, contestó la enfer-

ma, guardando silencio acto continuo, como si los es-
fuerzos del anterior diálogo la hubieran fatigado dema-
siado. 

La novicia recordó entonces el encargo que á la sir-
vienta hizo el médico antes de salir del aposento, y de-
seando aprovechar la oportunidad de aquellos instantes 
de lucidéz, preguntó con caritativa ternura: 

—¿Os sentís mejor, hermanita? 
—No. No puedo ya con mis sufrimientos. 
—No os desalenteis, que Dios os dará la salud que 

os convenga, prosiguió con empeño la amable guardia-
na. ¿Cómo os llamais? 

- Dolores, tartamudeó con voz apagada la enferma. 
Al oir este nombre la novicia se inmutó, perdiendo 

de repente el envidiable color rosado de sus mejillas, y 
continuó con interés más asiduo preguntando. 

—¿Teneis familia? 
—Creo que nó. 
—¿Dónde vivías? 
—En la Montañeta. 
- ¿Sois soltera? 
—Viuda. 
—¿Y vuestro esposo cómo se llamaba? 
- Vicente. 
Semejante nombre aterró á Sor Cons uelo, haciéndo-

la retroceder del lugar qua ocupaba, y al sentir flaquear 
sus piernas, enmudeció, temiendo indagar más porme-
nores. 



Sin poder coordinar las ideas que afluyeron á su ca-
beza, dejóse caer en la silla inmediata, mientras la enfer-
ma con gran fatiga suspiraba. 

Despues de ansiosa pausa, durante la cual los ojos de 
la novicia no se separaron del rostro cubierto de la pa-
ciente, Sor Consuelo, en cuyo semblante fluctuaban las 
impresiones de su asombro coa las incertidumbres de la 
zozobra que la conmovía, aproximó su silla más cerca de 
la cama, accediendo á la insinuación que la enferma le 
hizo con su mano temblorosa. 

- ¿Qué deseáis? preguntó la novicia, aumentando su 
sorpresa. 

—Hacer á Y. un encargo, si me jura cumplirlo. 
La voz de la enferma apenas se dejaba oir. Sor Con-

suelo tuvo que inclinar su cuerpo sobre el de aquella 
desgraciada, y aplicar el oido junto á sus lábios para es-
cuchar mejor el asunto que se proponía confiar á su dis-
creción. 

Esforzando con amargura sus palabras, y respirando 
con ansiedad más marcada, prosiguió Dolores. 

—Sola estoy en el mundo Mi marido murió en 
presidio espiando la venta que hizo de mi hija, como yo 
la purgo ahora en mi soledad y con mis remordimien-
tos El dinero que recibió de unos señores que se la 
llevaron lejos, sirvió para emborracharse, asesinó á un 
amigo, y lo sentenciaron á cadena Ya no volví á ver-
le más ni á saber de mi hija Marieta Doy á V. el 
mismo encargo que al capellán de esta casa búsquen-
la y pídanle que me perdone Si vive, estará en Ori-
huela, sirviendo en la casa de unos señores que estuvie-
ron aquí en el año del sitio Bien me castiga Dios no 
permitiéndome sus últimos consuelos 

L a religiosa oyó esta declaración con sofocante an-
gustia, y reprimió los sollozos que conmovían su pecho 
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por no agravar la situación desesperada de la paciente. 
Levantóse como pudo, perturbada, sin replicar pa-

labra, pero con los ojos anegados en lágrimas abun-
dantes. 

Lágrimas que, desgraciadamente, no pudo verla en-
ferma, porque quizás hubieran sido tan estimadas como 
el perdón que imploraba. 

Sor Consuelo se apoyó maquinalmente en la silla pa-
ra no caer desfallecida al suelo; quiso hablar algo, pero 
prefirió ahogar sus impulsos para no descubrir la emo-
ción violenta que la angustiaba. 

Dolores volvió á murmurar algunas frases, que no 
pudo comprender la novicia. 

—¿Qué decís? interrogó la hermana con más abati-
miento y confusión que interés. 

— Queme perdone mi hija repitió Dolores con 
afanoso esfuerzo. Dadme agua que me ahogo 

Sor Consuelo se desentendió del último ruego de la 
enferma y abrazándose á su cuerpo, exclamó con senti-
miento apasionado. 

—No os preocupe vuestra hija; ella bendice á toda 
hora la buena suerte que le deparásteis desde niña. 
Tranquilizáos, que sabe rogar por V. 

—¿Porqué me decís esto? ¿la conocéis acaso? 
L a novicia titubeó ante estas preguntas que no espe-

raba, pero atendiendo á la gravedad de la paciente re-
plicó con vehemencia. 

—No; pero bendecidla de corazón para que Dios 
acepte sus oraciones. 

—Sí; yo bendigo á mi Marieta, murmuró Dolores 
con acento mas tranquilo. 

Sor Consuelo cayó desfallecida de rodillas en aquel 
momento supremo, comprimió con sus manos la derecha 
de la paciente, que encontró sudorosa y sumamente hela-



da, y la llevó á sus lábios para besarla con apasionado 
entusiasmo. 

Los besís de la novicia resonaron en la estancia 
cual violentas espansiones amorosas, sin ocasionar la 
mas ligera sensación en la enferma. 

Sus lágrimas ardientes se confundieron con el sudor 
frío que empezaba á cubrir las carnes hinchadas de aquel 
cuerpo inerte. 

—¡Ay! me abraso... ¡agua por Dios!... 
La esclamación de angustia conque Dolores espre-

só esta vez su deseo, penetró en el corazón de la religio-
sa con doloroso ímpetu que reanimó sus fuerzas abati-
das. 

Levantóse de repente poseída de febril aturdimien-
to ,? con la velocidad de su impaciente anhelo salió de la 
sala en busca del agua que con tanto afán suplicaba la 
enferma. 

Debió de haberle llevado nieve como la vez anterior 
para refrigerar sus lábios y humedecer su lengua, pe-
ro con torpeza inconsciente pidió al cocinero un caldo ti-
bio. 

Así que la novicia tuvo el plato con la taza en su 
mano quedóse inmóvil sin saber que resolución adoptar. 
Entonces observó su distracción atolondrada y dejó so- * 
bre la mesa aquel servicio, proveyéndose de un vaso con 
agua que estaba inmediato y en el cual aun no se habia 
fijado. 

Al volver de nuevo al lado de la enferma encontróse 
con el sacerdote, que estaba de pió junto al lecho, enco-
mendando á Dios el alma de la pobre tia Dolores. 

Las ansias de la muerte no podian acentuarse bien 
en los perfiles de aquel semblante, envuelto hasta me-
dia faz con repugnantes vendajes, pero el frió se genera-
lizó en todo su cuerpo; espuma asquerosa asomó á sus 



lábios lánguidamente entre abiertos; la respiración per-
dió paulatinamente su regularidad; las fuerzas se estin-
guieron imprimiendo rigidez violenta á sus miembros; y 
la infeliz viuda dejó de padecer, exhalando el último sus-
piro á semejanza de forzado resuello. 

- Cuando Sor Consuelo llegó con el vaso de agua, 
la otra hermana que se habia arrodillado á los piés de 
la cama para orar por la moribunda, se levantó del suelo 
y retirando el plato de suw manos dijóle. 

—Llegas tarde. Roguemos juntas por esta desgra-
ciada. 

Sor Consuelo se abalanzó á la cama, abrazó violen-
tamente el cuerpo inerte do Dolores, y desconsolada, es-
clamó sollozando con amargura: 

—¡Dios eterno, recibe su alma en tu seno! 
—¡Hermana querida! no tanto fervor por esta infeliz, 

que aun nos rodean muchos desgraciados, interrumpió 
la profesa proponiéndose arrancar á la novicia de aque-
lla actitud dolorosa. 

-- ¡Dejad que abrace á mi madre! repitió Sor Con-
suelo exasperada y rechazando las consideraciones pru-
dentes de la religiosa. 

—¡¡Su madre!! murmuraron con gran sorpresa á la 
vez el sacerdote que continuaba en pié, la hermana de la 
caridad y las sirvientas del establecimiento que concur-
rieron para desocupar aquella cama. 

Marieta que no era otra que la novicia Sor Consue-
lo, seguía desfallecida regando con lágrimas acerbas el 
cadaver de su madre desgraciada. 

Los asistentes respetaron por algunos momentos la 
espresión de aquel dolor intenso é imprevisto para to-
dos, y arrodillándose ante el lecho recitaron breve su-
fragio por el alma de la acogida que acababa de espi-
rar. 



Cuando vieron que Marieta convulsa y con loca ve-
hemencia pretendió desatar los vendajes que cubrían el 
semblante de Dolores, sin duda para contemplarlo me-
jor, el Capellan y Rita que estaban mas próximos á ella 
se opusieron tenazmente y á viva fuerza separaron á 
Sor Consuelo de aquel sitio. 

Si hubiera conseguido su objeto, la novicia, víctima 
de su anhelo cariñoso, hubiese esperimeütado horrorosa 
emoción al ver tan desfiguradas y roídas por el mal las 
facciones de su madre. 

Lleváronsela al cabo de repetidos esfuerzos de aque-
lla fúnebre sala, convulsa y privada de sentido. 

Obligáronla á acostarse en la habitación que habían 
preparado para las hermanas, sirviéronle algunos sor-
bos de tisana calmante, y dejando su sosiego al cuidado 
de otra compañera novicia, salieron todos á continuar 
desempeñando sus caritativos deberes. 

Cuando la hermana profesa regresó al departamen-
to de San José, tres hombres con sus brazos desnudos 
sacaban de allí el cadáver de la tia Dolores envuelto en 
las propias ropas de su lecho. 

Algunos minutos despues, otra cama limpia y bien 
compuesta se preparaba por Rita en el mismo lugar que 
ocupó la anterior, para esperar vacia á otra paciente ó 
impedir que quedara ningún vestigio de la escena triste 
que acababa de ocurrir. 



1 - r I I 

Dos días tuvo que sufrir Sor Consuelo recogida en 
cama las consecuencias de la impresión terrible que le 
ocasionara el encuentro inesperado de su madre. 

Poseída de gran aflicción, no podía desechar de su 
memoria los recuerdos del tiempo pasado, la miseria de 
su infancia, la gratitud que debía á la familia de Don 
Leandro, el fin desgraciado de su padre y los remordi-
mientos que acababa de heredar de su madre, cuando 
conoció las luchas postreras de su conciencia. 

Dolíale no haber atendido en su prosperidad á las 
necesidades de su familia, porque deber ineludible tuvo 
de haberlas remediado; pero el recuerdo de las condicio-
nes censurables que concurrieron para rechazarla de su 
regazo, desvanecieron sus escrúpulos, considerándose 
vendida por el vil dinero, aunque amparada por la ca-
ridad de sus protectores. 

Si repetidas veces en el trascurso de su vida se ha-
bía acordado de sus padres, aunque nada hizo por me-
jorarles su miserable condición, se consideraba sin vo-
luntad propia »1 lado de nueva familia, y no le acusaba 
tampoco la memoria de guardarles resentimiento por 
haber especulado á costa de su porvenir. 



Quizás los hubiese recriminado con disculpable fun-
damento, si la Providencia no le hubiera sido tan propi-
cia siempre, y al recordar sus favores entonces, bien llo-
raba no haber implorado mejor agradecida el perdón de 
su madre. 

Sintió de todas verás no haberle prodigado mayores 
consuelos, dándose á conocer para que por lo menos no 
hubiera ignorado que no estaba tan abandonada en el 
hospital, como se había lamentado, y que hubiese sabi-
do que su hija, la misma Marieta, á quien bendijo en su 
última hora, era la que la velaba y la atendió en su mor-
tal agonía por designios incompresibles del Cielo. 

Pero el temor de contribuir con la declaración de su 
presencia á agravar los padecimientos de aquella enfer-
medad horrorosa, y el deseo de evitarle el disgusto con-
siguiente á no poder conocerla por su ceguera, la con-
vencieron al fin de cuan prudente manera habia proce-
dido con su reserva, consiguiendo tranquilizar algún tan-
to las quimeras de su ánimo atribulado. 

Compadecidas las demás compañeras de la triste his-
toria que les contó de su vida, prodigáronle esmerados 
cuidados en su asistencia, para que tras aquel pesar ín-
timo no espusiese su salud á mayores quebrantos en cir-
cunstancias tan peligrosas como se atravesaban en la 
ciudad con el contagio. 

Mientras la calamidad pública respetó el hospital, 
las hermanas de la Caridad permanecieron retiradas 
bajo sus muros, cuidando las dolencias diversas que afli-
gían á sus enfermos, pero así que se presentaron entre 
ellos algunos casos, sin abandonar por esto el servicio 
interno, no dejaron de salir por la población para eva-
cuar sus asuntos urgentes é informarse de la marcha de 
los sucesos que entorpecían su viaje. 

El aspecto solitario de sus calles, los encuentros con-



tínuos de personas con semblantes impresionados por la 
ansiedad, el abatimiento ó el dolor, eran para ellas prue-
bas inequívocas de que el mal se ensañaba en su des-
arrollo progresivo. 

Ya apenas había quien se prestara á auxiliar á los 
enfermos, ni aun ofreciendo recompensas exhorbitante9, 
porque ante los peligros de arriesgar la vida, se acalla-
ron muchas codicias desalmadas, que consideraron de 
útil expeculación los sufrimientos del prógimo. 

La voz pública atribuía gran número de Jdefuuciones 
al descuido con que se asistía á los invadidos, al pánico 
que de ellos mismos se apoderaba viéndose abandona-
dos de sus deudos y amigos, y á la inoportunidad y abu-
so de los remedios caseros que sin discreción se aplica-
ban por el vulgo en forma improcedente á todos los 
casos. 

Se aseguraba que en ciertos barrios la mortandad se 
cebaba más que en otros cuarteles, porque no había quien 
aseara las casas, quien proveyese de víveres y de agua 
á sus moradores, y que aun los vecinos más caritativos, 
impulsados por el egoismo de la conservación, mudaban 
de vivienda en cuanto veían enfermo á algún individuo 
de su familia, á quien dejaban expuesto á la ciueldad de 
sus sufrimientos y á los furores de una desesperación ho-
rrible. 

También en puntos céntricos se señalaban calles 
como la del Santo Cristo, en que los estragos de la epi-
demia no habían respetado un solo edificio ni á ninguno 
de sus vivientes, acobardando para transitar por ellas á 
los pusilánimes vecinos que vivían en sus cercanías. 

Familias enteras se veían sucumbir en breves horas, 
y ante tanto desastre las autoridades, que luchaban con 
la insuficiencia de los servicios, carencia de recursos y 
con el incremento del contagio, apelaron á buscar fieles 



asistentes en los establecimientos benéficos de la capi-
tal, para acallar la ansiedad pública y evitar mayores 
males. 

Apenas eran suficientes las guardias de enfermeros 
que se organizaron y establecieron en determinados si-
tios céntricos, y cuando los vecinos las encontraban de-
siertas, desesperados acudían en demanda de auxilios al 
hospital y á otras caritativas fundaciones, de donde no 
siempre salían complacidos. 

Y entre tanto los días pasaban para todos con ma-
yores angustias, los vapores que debían hacer escala en 
aquel puerto súcio no llegaban & sus aguas, y las hijas 
de San Vicente de Paul se resignaban á esperar las dis-
posiciones de la Providencia. 

Cinco dias después de la muerte de la tia Dolores, y 
muy cerca de las ocho de la mañana, entró en el hospi-
tal un miliciano, cansado y bañado en sudor, buscando 
algún enfermero vacante, de quien pudiera disponer pa-
ra asistir á un militar que acababa de perder á su asis-
tente, y desde la madrugada se encontraba también con-
tagiado, sin tener quien le cuidara. 

Pertenecía el mensajero á un cuerpo de guardia de 
nacionales que se había establecido en el cuartel del 
Cármen, y después de haber acudido inútilmente bus-
cando auxilios á la Colegiata, á las casas consistoriales y 
á otros diversos puntos, se había decidido á llegar hasta 
el hospital para conseguir su objeto. 

Desgraciadamente los enfermeros, criados y practi-
cantes de aquel puesto estaban también ocupados todos 
en varios domicilios de su distrito, y no había quien pu-
diese atenderle. 

El hombre exasperado refunfuñaba y se dolía de la 
escaséz de servicios que notaba en todas partes, censu-
rando las disposiciones gubernativas y las exijencias de 
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los médicos, que recomendaban las casas que debían con 
preferencia ser atendidas, mientras en la generalidad de 
las moradas pobres los cadáveres detenidos infestaban 
el vecindario. 

Las quejas del miliciano se dirigían al portero y á 
un practicante del establecimiento, quienes se escusaban 
de acompañarle por no descuidar la asistencia perma-
nente de los acogidos. 

Ciertas frases inconvenientes, con que el aburrido 
miliciano desahogó su enojo, promovieron acalorada re-
yerta con el practicante, quien por espíritu de simpatía 
disculpaba la imparcialidad y los sacrificios de los médi-
cos en aquellos dias aciagos. 

Las voces de uno y de otro resonaron en los corre-
dores, escitando la curiosidad de algunos empleados, 
que asomaron á las puertas de sus departamentos para 
conocer las causas que interrumpían el silencio acostum-
brado del hospital. 

Ent re las varias personas, acudió también la supe-
riora de las hermanas, y al enterarse de la pretensión 
de aquel hombre preguntóle. 

- ¿ P o r q u e no lleváis al hospital militar á ese en-
fermo? 

—Porque no está en disposición de moverle, contes-
tó el miliciano. 

—Avisad que le envíen otros asistentes del cuartel. 
—¿Qué saben esos de cólera? y además el goberna-

dor militar se opone á que salga ningún soldado de los 
cuarteles. 

—Ved, pues, si en otros asilos hay ya algún enferme-
ro descansando. 

—Es inútil. He corrido todos los puntos sin espe-
ranza de encontrar vigilantes hasta la noche. ¿Si nó hu-
biese sido por esto habría llegado yo hasta aquí? repli-
có con marcado desenfado el ióven miliciano. 



La religiosa quedó por un momento reflexionando 
'os peligros que podia correr aquel enfermo, hermano 
por el infortunio de los que ella cuidaba en aquella casa 
y dirigiéndose al desconocido antes de retirarse á su de-
partamento le dijo. 

—Esperad un poco. 
Asi que la monja llegó á su habitación reunió á su 

alrededor á sus congregadas, y con afable solicitud les 
manifestó la necesidad de que una de las presentes la 
acompañara á asistir á un invadido del cólera que no 
tenia ningún deudo que le atendiera. 

—No quiero obligar á ninguna de Vds., continuó 
observando la animación que impulsaba á sus hijas, y así 
la mas resuelta puede ofrecérseme. 

Todas á la vez exigieron compartir con su superiora 
el peligro á que quería esponerse. 

- A Y. Sor Encarnación, la necesito aqui para que 
dirija la comunidad durante mi ausencia, añadió diri-
giéndose á una profesa respetable que tenia á su lado. 

La aludida inclinó su cabeza en señal de obediencia 
sin replicar palabra. 

—Tu, Consuelo, estas muy débil aun para arries-
garte á servicios estraordinarios. 

—No lo crea Y. Madre, me encuentro muy fuerte 
para todo trabajo, contestó con resolución la novicia. 

—Te veo pálida y no debo consentir que mi impru-
dencia perjudique tu salud. 

—Nada de eso, con el ejercicio verá Y. como me re-
pongo. 

Sor Consuelo espresaba con la vivacidad de sus 
ojos el afán que en su pecho ardia por ser la elegida. 

La superiora, creyendo observar alguna aflicción en 
Sor Consuelo porque le contrariara su deseo, mirándola 
como madre condescendiente, replicó: 



- No quiero disgustarte. Ea, vente y que Dios nos 
ayude. 

L a novicia sonrió como niña consentida que satisfa-
ce su capricho, y no necesitó que le repitiesen la indica-
ción para colocarse ufana ai lado de su directora, por 
ser la preferida. 

En la vida íntima de las comunidades se cobijan 
también las presunciones á semejanza de los desvaneci-
mientos del mundo, pero con la diferencia notable que 
aquellas son impulsadas por el estímulo que las religio-
sas sienten en su espíritu por perfeccionarle á prueba de 
cualquiera sacrificio. 

Una alegría emanada del Cielo inundó el corazón de 
Sor Consuelo porque iba á ejercitar su caridad, el amor 
inmenso de su pecho en enfermo desconocido que le re-
presentaba á su amante Jesucristo 

La fé creyente de su alma le inspiró sin duda en 
aquella ocasión para seguir los impulsos del ardimiento 
piadoso que la alentaba como nunca á sacrificarse por 
el prójimo. 

No la impelía otra pretensión para considerarse tan 
satisfecha; no sabía adonde iba, pero no dudaba de que 
la Providencia la escogía mejor que á sus dignas com-
pañeras. 

Al llegar ambas hermanas á la portería del hospital, 
en la cual el miliciano con más conformidad esperaba, la 
superiora esclamó: 

—Guiadnos á casa de ese desgraciado; nosotras le 
cuidaremos. 

Y acompañadas de aquel desconocido bajaron por la 
calle de la Parroquia á internarse en el recinto com-
prendido por los muros derruidos de la ciudad. 



L U I 

Desde la pequeña plazoleta del Cármen parte una 
pendiente travesía angosta que desemboca en la calle 
de Nuestra Señora de Belén. 

L a situación de aquella calleja, poco soleada, con-
servaba constantemente la humedad de su piso, y no 
era de las que mejores condiciones higiénicas presta-
ban á sus modestos edificios durante la época que nos 
ocupa. 

En la parte alta de la vía citada existía una casita 
de dos pisos, de humilde aspecto, cuya única puerta, 
por estar siempre entornada, hacía lóbrego el reducido 
zaguán. 

Las apariencias esteriores prevenían desde luego á 
hacer sospechar de que el vecino que la habitase no de-
biera estar muy sobrado de recursos ó por lo menos que 
atendía poco á las exigencias del lujo para su como-
didad. 

Ante la p u e r t a de esta casa hicieron alto nuestras 
dos religiosas, acompañadas del servicial miliciano, que 
les franqueó el paso sin necesidad de sonar la anilla de 
hierro que servía de aldabón, bastándole únicamente 
empujar la hoja entreabierta para penetrar en el portal. 

Profundo silencio correspondió al chirrido de eos 



goznes, cual si fuera de los edificios abandonados por el 
pavor de la muerte. 

Guiadas por su acompañante subieron recelosas una 
oscura escalera de caracol estrecha, que terminaba en 
un angosto pasadizo, á cuyo estremo figuraba la puerta 
que servía de entrada á las habitaciones del piso prin-
cipal. 

Reclinado sobre el dintel aguardaba con impaciencia 
otro miliciano la llegada de su compañero, por cuanto al 
verle subir esclamó reconviniéndole: 

—Gracias á Dios que has llegado: temí que no vol-
vieses. 

—Si tú hubieras corrido lo que yo, camarada, aún no 
hubieses despachado. L a suerte mia ha sido que en el 
hospital he tropezado con este par de ángeles, que si no 
me vuelvo de vacío. 

—Vamos, deja que entren, añadió el que acababa 
de hablar empujando hácia adentro al otro compañero 
corpulento, que con su presencia interceptaba el paso. 

Entraron desde luego todos en una reducida estan-
cia alumbrada por la débil claridad del balcón entorna-
do que daba á la calle, en cuyo interior no se veían más 
muebles que media docena de sillas vulgares, pero nue-
vas, y una pequeña mesa de pino, cuyo tablero, cubierto 
con humilde tapete de percal, se encontraba lleno de pe-
riódicos revueltos con algún libro descuidado. 

Ningún cuadro decoraba las paredes, y de sus clavos 
únicamente pendían esparcidas como en tenducho de ba-
ratillo las charreteras, correas, sable y demás prendas 
del uniforme de un capitán de infantería. 

—Has encendido fuego en la cocina? preguntó el que 
venía de la calle. 

—¡No, que esperaría á que tú vinieses! Ya he conse-
guido cortarle los calambres, frotándole con un cepillo 



las piernas hasta que se lo han levantado vejigas. Ahora 
parece que el vómito se le ha detenido desde que le cal-
maron las convulsiones, y le he puesto en la cama unas 
botellas de agua caliente para promoverle el sudor. ¿No 
me ves como estoy? repitió el que hablaba enseñando su 
uniforme desabrochado, suelto el correaje de sus armas 
y sudada la frente como prueba de su trabajosa asis-
tencia. 

-- ¿Y que ha tomado? 
—Lo que encontré á mano, una copa de rom. 
—¿El módico militar no vino todavía? 
—Aquí no se ha acercado nadie, todo lo he hecho yo, 

replicó el miliciano engreído con la relación de sus dis-
posiciones. 

— ¡Y eso que apuntaron el parte! Oye, vuelve tú 
ahora á la casa de la ciudad, y te traes un médico de las 
orejas, para que estas señoras sepan qué se han de ha-
cer. Yo me quedaré aquí por si tienen que disponer algún 
recado. 

- ¿Dónde está el enfermo? preguntó la superiora, 
que así cómo Sor Consuelo, permanecieron calladas y de 
pié hasta entonces. 

—En esa alcoba descansa, y el muerto en el cuarto 
de atrás, replicó el guardia que se estaba aseando y 
abrochando el correage, para salir á cumplimentar la 
instrucción de su camarada. 

La alcoba á que se referían, era un cuarto prolonga-
do, oscuro, poco mayor que la salita en que estaban, y 
privado de toda ventilación, por falta de correspondencia 
con otro departamento inmediato. 

Apesar de la temperatura sofocante en que por la 
estrechéz del aposento se tenía al enfermo sin poder ex-
plicarnos la conveniencia, el miliciano que lo cuidó había 
entornado su puerta acristalada. 



Guando la superiora llegó á abrirla, apenas podía 
distinguirse nada del interior de aquella habitación; tal 
era la oscuridad que dominaba en su recinto. 

El nauseabundo olor de los vómitos anteriores, retu-
vo á las religiosas antes de entrar en la alcoba, por cuya 
causa obligaron al miliciano á que abriera el balcón pa-
ra ventilar el piso. 

Entonces la superiora que se colocó delante del ca-
tre que servía de cama, pudo ver las huellas del senti-
miento, de espanto y languidéz que se reflejaban en la 
fisonomía varonil, pero abatida del enfermo, cuando po-
seído aún de asfixiante congoja acababa de entrar en el 
periodo crítico, que había de decidir de su curación ó de 
su muerte. 

Todo dependía de la reacción que por medio del su-
dor esperimentase. 

Sus facciones deprimidas, sus ojos hundidos y abier-
tos con horrible expresión de pavor, contrastaban con el 
gesto lastimero que en sus lábios había quedado impre-
so, despues de los dolores agudos que acompañaron á sus 
convulsiones y calambres. 

En aquel estado deplorable, el paciente, jóven capi-
tán de robusta complexión y simpático rostro, inspiró 
desde luego interés vivísimo á la madre superiora, com-
padecida de su aislamiento, quien inclinada sobre su 
cuerpo, lo observaba con atenta caridad, prodigándole 
consejos consoladores y frases afectuosas para fortale-
cerle en su sufrimiento y esperanzarle en su alivio. 

Nada de esto debió oir el enfermo, por cuanto nin-
gún movimiento de curiosidad ni de extrañeza manifestó 
al colocarse las religiosas en su presencia. 

La novicia que permanecía oculta detrás de su ma-
dre con la vista recogida en el suelo, no pudo ver el sem-
blante del enfermo hasta que pasó á cumplir la inmedia-
ta orden de su superiora, que le dijo: 



—Trae, Consuelo, el capote que cuelga en esa per-
cha, y le abrigaremos más. 

Sor Consuelo obedeció sin distraerse, y al desplegar 
el capote delante de la cama del colérico para arropar-
le, sus ojos aunque candorosos siempre apasionados, se 
cruzaron con la mirada vacilante del desgraciado militar. 

Un grito de espanto exhalado por la novicia, siguió 
á aquella inesperada impresión, llenando de sorpresa á 
la superiora y al miliciano, mientras el paciente, ccn avi-
dez imbécil, no separaba sus ojos de ella. 

Acercóse desesperada al lecho, se abrazó al enfermo 
sin cohartarle la presencia de sus asombrados testigos, y 
afectada por una súbita emoción apasionada, casi deli-
rante, exclamó con gran congoja. 

— ¡Ricardo, Ricardo! ¡Hermano de mi alma!..... 
¿Cómo estás aquí? ¿Qué tienes?... ¿Qué necesitas?... 
Dímelo que yo vengo á salvar tu vida Háblame por 
Dios y no me mires así 

Copioso llanto interrumpió las preguntas vehementes 
de Sor Consuelo, quien no recibió la contestación que 
ansiaba porque el enfermo padecía momentáneo síncope 
que le oprimía el corazón. 

— ¡Dios mió! ¿No me conoce? prosiguió aturdida 
Consuelo ante aquella postración. Mírame por Dios....-
No soy Consuelo, soy tu hermana Marieta la que tan-
to te ha querido en esta vida... Ricardo, háblame por 
compasión, que Dios me envía á sacrificarme por tí... 

Viendo Marieta que sus lamentos no conmovían al 
paciente, impulsada por febril amargura arrojose en bra-
zos de su superiora, esclamando: 

— Madre mía, mi hermano se muere y yo no puedo 
resistir esta doble pena. Salvádmelo é imponedme el sa-
crificio que queráis. 

—Tranquilízate Consuelo, porque así nada podemos 
45 



hacer por él. Tus voces le aturden, tus lágrimas han de 
afligirle y tu presencia puede perjudicarle. Retírate y dé-
jalo á mi cuidado. 

—Perdonadme, Madre, si os contrario. Yo no mese-
paro de Ricardo en este estado. Si Dios dispone de su 
vida se la entregará en mis brazos. 

—¡Desgraciada! ¿así to espresas sin respetar el há-
bito santo que vistes? interrumpió cariñosamente la su-
periora. 

—¡Madre mia! si es mi hermano. 
—¿Tu hermano? Si la caridad te inspirase esa vehe-

men cia no flaquearía tanto tu corazón. 
—Por su culpa visto esta toca. 
—Lo sospecho, hija mia, porque pronto has olvida-

do los desengaños antiguos. 
—¿No veis que la Providencia me ha traído aquí? 
La superiora se desprendió repentinamente do Ma-

rieta sin contestarle, para interpretar el movimiento re-
petido de los lábios del enfermo, quien escitado por ar-
dorosa sed pedia maquinalmente agua con voz casi es-
tinguida. 

—Traed nieve de cualquiera parte, volando, amigo 
mió, que vamos á salvarle, se adelantó á ordenar Marie-
ta antes que su superiora pudiera adoptar otra disposi-
ción. 

Compadecido el miliciano de la aflicción y ansiedad 
de la novicia, salió de la casa, volviendo poco despues 
con un gran terrón de nieve en la mano. 

Entre tanto regresó su camarada con el médico, 
quien dictó su regímen á la superiora, asegurando que 
si los vómitos no se repetían y la reacción continuaba 
con saludable sudor, la crisis debía considerarse salvada. 

Consuelo, mejor animada al oir el pronóstico facul-
tativo, limpió la nieve y sirvió con solicitud fraternal 



dos pequeños pedazos al enfermo, quien con ahinco pre-
tendía comerla para apagar el ardor mortificante de su 
estómago. 

Nada de cuanto le rodeaba llegó á estrañar, preocu-
pándole únicamente la frescura reparadora que sentía 
en su boca, con la cual mitigó algo sus febriles ansias. 

Abrigáronle luego ambas religiosas con todas las ro-
pas que encontraron á mano, renovándole las botellas de 
agua caliente y habiend o vuelto á su guardia los mili-
cianos, sentáronse junto á la cabecera del lecho para vi-
gilar los accidentes que pudiera presentar la enfermedad 
en aquella naturaleza quebrantada. 



L I V 

Despues de seis horas de cuidados asidnos y de un 
silencio riguroso en que las religio&as permanecieron 
vigilando al enfermo, y rogando á Dios por su restable-
cimiento, empezó aquel á presentar síntomas nuevos, 
que así como despertaron la ansiedad de la novicia alen-
taron la confianza de la superiora. 

La agitación continua de su pecho empezó á ceder, 
la altoración rígida de su fisonomía suavizó paulatina-
mente sus huellas, la flexión convulsiva de sus dedos dis-
minuyó, la coloración violada de su piel palideció á me-
dida que su pulso adquiría más vigor y que en su fren-
te asomaron las gotas precursoras de un benéfico sudor 
general. 

Sor Consuelo, entregada á profundas meditaciones 
no perdía de vista al enfermo, por más que tenía nece-
sidad de ocultar su rostro con su toca para obedecer á 
su superiora, porque no quería esponerle á una violenta 
impresión que le motivara cualquiera retroceso desagra-
dable. 

Pero como la inquietud y la impaciencia con que 
Marieta prestaba su servicio no le permitían permane-
cer indiferente á nada, en cuanto observó el primer su-



dor, espontáneamente lo secó con su propio pañuelo, que 
estendió por el rostro de Ricardo esclamando: 

—¡Ay, madre, cómo suda! 
La superiora dirigióla severa mirada de reconven-

ción por la desobediencia que demostraba en aquel día. 
Algo mas tarde, el paciente, reanimado, pidió nieve 

con que humedecer su boca, la cual dejó de dársele para 
no interrumpir el curso de su reacción; pero ya cuando 
el sudor fué tan copioso que llegó á empapar las ropas 
que le cubrían, y que su cuerpo rendido empezaba á de-
sear algún descanso, la superiora salió de la alcoba en 
busca de un pedazo que se guardaba encima de la mesa. 

La novicia no pudo ceder á la tentación de mirar de 
frente á Ricardo, y aprovechando el momento en que su 
directora estaba en la sala, volvió á recojer con su pa-
ñuelo el sudor abundante de su frente. 

Ricardo inclinó un poco su cabeza para demostrar su 
agradecimiento á aquella religiosa caritativa, que así se 
interesaba por su alivio, y al sorprender el perfil de sus 
facciones, quedóse con la vista fija, contemplándola co-
mo si aquel conjunto evocara á su memoria gratos re-
cuerdos. 

Sospechó Consuelo que Ricardo pretendía conocerla, 
y para eludir sus propias imprudencias, levantóse de la 
silla que ocupaba y salió del dormitorio. 

'Mientras la superiora permitía á Ricardo chupar la 
nieve que aplicaba á sus lábíos, notando aquel la salida 
de la otra religiosa, preguntó con curiosidad. 

— ¿Quién es esta monja, señora? 
— Una hija de San Vicente de Paul, contestó la su-

periora. 
—¿Cómo le llaman? 
—Consuelo. 
— Quisiera conocerla. 



—Ahora está ocupada-, despues cuando vuelva, re-
plicó con voz sonora la madre para que Sor Consuelo 
pudiera evitar de nuevo su presencia. 

Ricardo se conformó, no sin demostrar con un gesto 
repulsivo la contrariedad de su deseo. 

A media tarde, en la visita que el médico repitió, no 
temió asegurar que el enfermo se salvaba, pero que con-
venía no abandonar sus euidados para conservarla abun-
dante traspiración de sus humores. 

La superiora ofreció que ambas hermanas le vela-
rían para no descuidar un momento su asistencia. 

Despues de servirle una taza de té que coció la no-
vicia en el fogón, Ricardo se entregó áun sueño dulce y 
tranquilo, que reparó su debilidad y cansancio. 

F a vorecida por la oscuridad de la puesta del sol, 
Consuelo entró de nuevo en la alcoba, y la superiora le 
consintió ocupar su asiento mientras el enfermo durmie-
se, pero cuando antes de media noche los sepulture-
ros que se llevaron el cadáver del asistente con sus rudos 
pasos y voces imprudentes alteraron el silencio de la 
casa, el enfermo despertó azorado, cual si algún peligro 
le pronosticara aquel movimiento. 

Incorporose en la cama con actitud recelosa, sin po-
der evitarlo ambas religiosas, quienes se abalanzaron so-
bre él para impedir que se arrojara del catre, como de-
mostraba intentarlo. 

—De buena he escapado, esclamó Ricardo, exhalan-
do despues vehemente suspiro. 

—¿Qué teneis? le preguntó con sorpresa la supe-
riora. 

—¿Ignoráis que se llevan á los enfermos confundidos 
en los carros con los cadáveres? 

—¿Estáis soñando? ¿quién os ha contado semejante 
patraña? 



—¿Pero no habéis oido, señora, las voces y pisadas 
de los sacamuertos. 

—Ea, tranquilizaos, que vuestro largo descanso os 
ha hecho delirar. 

—No, no deliro. Yo bien he oido pisadas fuertes 
en el corredor. 

Al propio tiempo, el carro que cargó con el cadáver 
del asistente partió de la casa, y apesar de las precau-
ciones que las autoridades impusieron para evitar que 
el lúgubre movimiento de sus ruedas alarmara á las fa-
milias, dejóse oir su sordo ruido desde la alcoba de Ri-
cardo, quien prosiguió azorado y tembloroso. 

—¿Y ahora no oís retemblar el piso? Si no es por 
Yds. me llevan. 

Esta preocupación de Ricardo no era tan imagina-
ria; algún fundamento tenía con las voces que se divul-
garon por la ciudad de haber confundido precipitada-
mente entre los muertos algunos enfermos abatidos por 
largos síncopes. 

Viendo Consuelo que Ricardo seguía sobresaltado y 
caviloso con su alarma y temiendo que redundara en su 
empeoramiento, ya que no podía conocerla por la confu-
sa claridad de la luz del velón que ardía en la sala, cu-
yo reflejo escasamente penetraba en la alcoba, se aven-
turó á hablarle para cambiar sus impresiones. 

—¡Ricardo! dijole Marieta con imperioso acento de 
confianza; acuéstate y abrígate, porque de lo contrario 
te abandonamos. 

El aludido miró de frente á Marieta; pero no pudien-
do reconocer en aquella oscuridad los detalles de su fiso-
nomía, exclamó conmovido: 

—Conozco en tu voz la de mi buena María, pero trae 
luz que te vea. 

La superiora, disgustada por aquel arranque impre-



meditado, colocó el humilde velón sobro la mesita de 
noche que había junto al catre, mientras la novicia son-
rojada vertía algunas lágrimas de ternurá, expresión 
consoladora que necesitaban sus antiguos pesares. 

Ricardo también se afligió, y contemplaba con timi-
déz á Marieta, sin atreverse á hablarla. 

¡Le inspiró tanto respeto su hermana querida con 
aquel t ra je tosco, con aquel velo humilde, símbolo del 
sacrificio de sus pasiones, que temía dirigirle la palabra, 
por no mortificar su alma candorosa! 

¡Se decían tanto á la vez ambos hermanos con aquel 
conmovedor silencio, después de larga ausencia, que, 
comprendiéndolo asi la superiora, suavizó su enojo, adi-
vinando desde luego que en ellos no se había extinguido 
el germen de antigua pasión! 

Es ta bondadosa señora, apesar de su carácter y res-
petabilidad, tampoco quiso interrumpir aquella mútua 
expansión, porque necesitaba estudiar á fondo las incli-
naciones de su postulanta. 

—¡María! á tí te debo la vida-, ofreciéndotela ahora 
puedo solo corresponderte, prorrumpió Ricardo, mez-
clando sus frases con sus sollozos. 

— Calla, exclamó Maiieta dejándose estrechar su 
mano por Ricardo; no ofendas á Dios en el estado que 
te encuentras, no profanes el hábito santo que visto. 

—No me interrumpas, María. No he podido verte 
después de la enfermedad que tuviste, dejando en mi pe-
cho áspera desazón, que tu clemencia únicamente puede 
mitigar. 

—Deja de evocar los recuerdos de mi desengaño, 
que no deben perturbar mi olvido. 

—Por Dios, María, no me hables con esquivo des-
dén, porque mi pesar ha sido tan intenso como la grati-
tud que te debo, acudiendo á mi auxilio. 



— Agradece á la Providencia nuestros desvelos, no 
á nosotras, que somos sus siervas. 

—No persistas con tal desvío, porque tú no puedes 
ser religiosa. 

—Bien vés que mi corazón es ya de Aquel que nun-
ca se complace en aniquilarlo. 

— Endurecida tienes el alma, eludiendo tu perdón 
para no concederme uca frase de consuelo. 

— Te equivocas. Si te guardara enemistad no velaría 
por tu salud, ni vestiría este sayal como antes no hubie-
se perdonado las ofensas del mundo, olvidándolas. 

—Pero tú no puedes dudar de que nuestro cariño, 
apesar de las veleidades de la juventud, se hizo inque-
brantable con una promesa sagrada. 

—Deliras por lo visto, olvidando tus juramentos 
posteriores. 

—Ninguna inconstancia puede romper el lazo quo 
nuestra buena madre unió antes de su muerte. ¿Has ol-
vidado quo enlazó nuestras manos como ahora las tene-
mos, y que nos bendijo en su última hora? ¿No recuer-
das que nos recomendó amarnos? 

Marieta se desprendió violentamente de la mano de 
Ricardo, y afectada ante aquel recuerdo inolvidable, re-
pitió: 

— ¡Calla, por Dios! Calla, Ricardo, y yaque la has 
nombrado, roguemos para que interceda por tu salud. 

—¿Y luego? María. 
—Luego cuida de purificar tu conciencia, replicó 

con severidad la novicia. 
Arrodillóse junto al lecho del enfermo j con apasio-

nada espresión elevó sus suplicas al Cielo, por el descan-
so de D.a Virtudes, por la salud de R ;c»rJo y por el so-
siego que su pecho necesitaba ei» aquel trance compro-
metido. 



La madre superiora acompañó á la novicia en sus 
oraciones, y cuando ambas las terminaron sirvieron nue-
vos cocimientos á Ricardo, obligándole á que no hablase 
mas para que no retrocediese en su alivio. 

Cerca de la madrugada volvió á dormirse el enfermo 
con mas necesidad, con mayor inacción, recobrando el 
calor natural de 6u cuerpo á fuerza de repetidos sudo-
res. 



L V 

Mientras el enfermo recuperaba su salud con sueño 
tan profundo y sosegado, la madre superiora llamó apar-
te á Sor Consuelo y en voz baja, para no despertarle ni 
contribuir á que se apercibiera de su consejo, le dijo: 

—Aprovecha este momento y escribe á su padre que 
venga. 

—¿Para qué, madre, si está mejoi? 
- Para que tenga el gusto de abrazarle y se encar-

gue de tí. 
— ¿Qué decís? esclamó con asombro Marieta. 
- Hija, apesar de tus bondades tu no puedes conti-

nuar el noviciado. 
—¿Por qué? 
— Porque te espones á un arrepentimiento irrepa-

rable. 
—Pero, madre, por Dio?, si nada ha salido de mi 

boca que pueda esperanzarle. 
¡Ay hija! qué mayor esperanza le has de dar te-

niéndole entregado el corazón? ¿No ves que la esperien-
cia distingue bien á mi edad las flaquezas de las pasio-
nes y conoce las contrariedades da la vida? Tu hss ama-
do á Ricardo y por causas qu3 ignoro suspendisteis esas 
relaciones que la Providencia acaba de reanudar. Has 



venido á mi lado buscando sanar en la religión los pesa-
res de tu di ser gaño, y Dios que te distingue con sus fa-
vores ha puesto hoy el remedio á los males de tu alma 
entregándote arrepentido al mismo hombre á quien no 
puedes negar que has querido mucho. No desoigas, pues, 
mi consejo, escribe á su padre que venga, reflexiona en 
la dureza del sacrificio que te impondrías equivocando 
tu vocación , piensa que puedes ser y hacer feliz á ese jó-
ven y si alguna vez te acuerdas de esta p obre vieja roga-
rás por mi alma diciendo. ¡Qué bien hice en creerla! 

L a novicia ruborizada estrechó afectuosamente las 
manos de &u superiora, cual si hubiera interpretado fiel-
mente sus pensamientos, sin atreverse á levantar los ojos 
del suelo ni contradecirla. 

Reflexionaba en aquel momento Marieta con mas 
discreción, que de su mente, en verdad, nunca habia po-
dido desechar por completo el recuerdo de Ricardo, el 
cual utilizaba para rogar por él todos los días y que sen-
tía el escozor de su pena como estímulo para perdonarle 
su ingratitud. 

Pero esto que venia considerándolo hasta entonces 
cual efluvios de la caridad ardiente que se necesita pa-
ra los esponsales divinos, recordando la distracción de 
sus oraciones, el cansancio que le causaban algunas prác-
ticas religiosas y la estrañeza d-.l alma en su soledad y 
meditaciones comenzó á dudar de la validéz de sus pro-
pósitos, vigilados siempre por la idea permanente de su 
antigua afección. 

No era el cariño que por Ricardo sentía, igual al que 
profesaba á las demás pe1 sonas queridas, y si aquel le 
probaba haber concluido con Leticia, le juraba con 
mas fé corresponder á la ficblidai que ella le conserva-
ba, y si insistía pretendiendo su corazón ¿que había de 
hacer?.... Seguir á ciegas el consejo de su superiewa. 



Mientras cabizbaja reflexionaba a-í Marieta, la pro-
fesa la contemplaba sonriente y casi admirándole los 
pensamientos que fluctuaban en su cerebro. 

—Vamos, obedéceme, Consuelo, que aún estás bajo 
mi dirección, repitió la religiosa incitando á Marieta á 
que se levantara de su asiento. 

L a joven permaneció indecisa hasta que su directo-
ra repitió con mayor empeño. 

—Si no escribcs tú, lo haré yo con mas claridad. 
Entonces la novicia escribió á D. Leandro br^ve 

carta, refiriendo la enfermedad de Ricardo, y aconse-
jándole que se pusiera en camino seguidamente para 
atender á su convalecencia. 

Nada creyó oportuno mencionar acerca del consejo 
de bu superiora, pero sí le participó su encuentro provi-
dencial y la vigilia de aquella noche en que había mejo-
rado notablemente Ricardo. 

Cuando algunos instantes despues salió el sol de nue-
vo para entristecer mas á los hijos de aquella población 
desgraciada, dispertó Ricardo, encontrándose agrada-
blemente acompañado de ambas enfermeras, que le feli-
citaron por la tranquilidad de su descanso y notable 
alivio. 

D -speji da algún tanto su cabeza, hizo el enfermo 
aproximar á Marieta á su cama, y reclamando la aten-
ción de la superiora, le dijo: 

- Quiero hablarte ahora que me encuentro fuerte, 
como debí de haberlo hecho antes de separarme de tu 
lado, si causas que no igDoras no me lo hubieran impe-
dido. Jamás he querido dnrte esplicaciones por escrito, i 
porque no sé si mi padre consentiría quo te eligiese por 
esposa; pero hoy que Dios nos ha reunido otra vez y que 
te debo la vida, quiero que le escribas para que venga y 
conozca mi deseo. Dudo que tengas vocación verdadera 



para ser religiosa, y pretendo, María, que medites sobre 
tu situación delicada. Yo nunca he dejado d8 amarte, 
porque aun la conversación que sorprendiste con Le-
ticia no fué natural franqueza de un voluble afecto que 
obligara á olvidarte: fué mi empeño de confundir sus 
burlas, haciéndole creer que la amaba para despreciarla 
con mayor desdén, y así lo he conseguido en cuanto sa 
Jí de Orihuela. Creíste con motivo sobrado que jugué con 
tu corazón, porque quise entretener á Leticia y divertir-
me á costa do su audáz coquetería; pero si tu me has 
guardado algún cariño despues, yo en secreto he corres-
pondido á tu fidelidad no pensando en otra mujer desde 
que me dejsste mas libre. 

Algo cansado Ricardo, suspendió su razonamiento 
por breve pausa, durante la cual sus ojos continuaron 
sin pestañear, contemplando apasionadamente la aten-
ción ruborosa con que le escuchaba su hermana. 

Poco despues insistió Ricardo: 
— Las palabras que has oído, María, no son menti-

das ni exageradas, y si en ellas crees, no te avergüence 
renovar tu primer juramento ante esta señora qu<? re-
presenta á nuestra madre. 

Marieta guardaba silencio, porque la emoción que 
en su pecho le ocasionaban las palabras de Ricardo opri-
mía su garganta y enmudecía su lengua. 

La superiora, que también observaba como la timi-
déz pudorosa de la novicia luchaba con los impulsos ve-
hementes de su corazón, intervino diciendo al enfermo. 

— Sabéis que María está bajo mi tutela, y usted mis-
mo, dándome el nombre de madre, me obliga á que vigi-
le mas por ella. De lo que he oido, deduzco que las velei-
dades de la juventud quebrantaron la confianza de un 
afecto antiguo, pero como á nuestro lado María ha apren-
dido á amar mejor , sacrificándose por los pobres en ho-



ñor de Dios, creo que para acceder ella á vuestro ruego 
debierais probarle que nunca la habéis olvidado. 

Ricardo, con mano convulsa, sacó precipitadamente 
de su pecho un pequeño medallón, en el cual guardaba 
las fotografías de D.a Virtudes y de Marieta. 

—¿Creeis, señora, que si no la quisiera, su retrato 
estaría siempre junto á mi corazón? 

Una impresión de afable alegría se reflejó en el sem-
blante de Marieta al oir la pregunta apasionada de su 
hermano. 

Miróle con mas insistencia, con mayor ternura, y 
aunque sus lábios permanecían enmudecidos, sus ojos 
vivaces despedían los destellos de su juvenil entu-
siasmo. 

Po r fin observando la ansiedad con que Ricardo ma-
nifestaba exigirle una contestación decisiva, dijóle son-
riendo cual si la perspectiva de su felicidad la animase. 

— Cálmate, Ricardo. Ya he escrito á papá y cuan-
do venga dispondrá de nosotros según sé que deseaba. 

La superiora conmovida ante aquella resolución, es-
trechó la mano de Ricardo y dió un abrazo á la hija que 
así renunciaba á llamarse Sor Consuelo. 



E P I L O G O . 

Un mes despues de estos sucesoB la salud pública 
cambió de aspeeto y Alicante recobró su acostumbrada 
confianza y actividad. 

A la caida de la tarde de uno de los días últimos de 
Septiembre, las siete compañeras de Marieta se embar-
caban en un vapor con rumbo á las islas Baleares á prac-
ticar sus obras de caridad en los asilos benéficos de su 
capital. 

Ricardo, en este intérvalo, habia solicitado su retiro, 
y restablecido por completo de sus padecimientos, vol-
vió de nuevo á ocuparse en Oiihuela de los negocios de 
su padre. 

Marieta completamente dichosa á su lado, se afana-
ba en los preparativos de su boda, que llegó á celebrar-
se con gran modestia á fines de Octubre, por reapeto al 
luto reciente que llevaba por su pobre Madre. 

No asistió á ella la familia de Leticia, porque des-
pues de casarse esta con su amigo Yalerito habían tras 
ladado todos su domicilio á Murcia. 

D. Leandro recuperó al lado de sus hijos, que ido-
latraban en él, su antigua alegría y su afición á los pla-
ceres del campo. 

Sin embargo, en las temporadas que pasaba en sus 



casetas, encontraba un vacio á su lado porque le faltaba 
su amigo inseparable, el padre José, quien habia falleci-
do un año antes, y con tan triste motivo no tenia con 
quien consultar sus arduas dudas ni con quien reñir sus 
peones de ajedrez. 

FIN. 



ERRATAS MÁS NOTABLES 

Página Linea. Dice. Léase. 

24 28 de la mano, de las manos 
32 12 les las. 
64 4 temorosa temerosa 
65 18 piey pié y 
75 1 que les habia servido que había servido 
79 26 fuuesto funesto 

136 13 sin aproximarse vió aproximarse 
138 3 sorpresa torpeza 
142 29 acompañeié acompañaré 
171 5 no le comprometiese no la comprometiese 
172 26 que q u ^ n 
230 11 seguirían requerían 
252 16 hubiera hubiese 
259 2 cierta incierta 
263 23 á enterarse á interesarse 
325 9 números numerosos 
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