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A DON RIGOBERTO ALBORS Y MONTLLOR

Queridisimo amigo: Si aceptas con benevo-
lencia 4y obtiene de tu familia, esta mal trazada
recopilucion de algunos recuerdos aiiejos, igual
aprecio al que nos ha merecido siempre la amistad
tnvariable de nuestros padres, alcanzard la re-
compensa d que aspiro.

Tuyo de corazon,

Jost: KSCALAMBRE.






? PROLOGO

UNA  ESPANSION AMISTOSA.

No soy eritico ni poseo la autoridad literaria ni el
caudal de conocimientos indispensables para serlo; por
esta razén las presentes lineas, lejos de ser un juicio, no
constituyen mas que un rdpido bosquejo de las conside-
raciones y sentimientos que en mi ba producido la lec-
tura de la interesante novels, que con el titulo de ! ju-
guete de Ricardo empieza & pub licar hoy en ésta capital
don Jos? Escalambre y Neyra.

No trato, pues, ni puedo ocuparme dela naturahdnd
de los caricteres, de la verdad de las situaciones, del
humano cambio psicolégico esperimentado por cada uno
de los personajes segun las miltiples y diversas circans-
tancias en que se encuentra colocado, de las brillantes
descripciones, tan ficiles como oportunas, con que el au-
tor borda su obra ni del penssmiento capital que le da
vida, hijo de una profunda ohservacién del modo de ser de
nuestra sociedad bajo algunos de sus aspectos y de un
estudio atizado de los hechos que realiza el corazén hu-
mano en las luchas de .la vida, segunm los sentimientos
que le animan y las ideas que ya le fortalecen 6ya le de-
bilitan,

Abandonando pues éste terreno vedado para mi y en
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el que nunca me atreveria & entrar, paso & cumplir el

propésito que al principio dejo apuntado.

Al leer la dltima péigina de muchas novelas, si el au-
tor ha sabido tocar con maestria los resortes del corazén
y avivar con inspiradas imégenes el vuelo de la fantasis,
nos sentimos sobrecogidos, aprisionados por aquella se-
1ie de ideas y sentimientos que ha desfilado ante nues-
tra alma trasportindonos 4 un mundo lleno de encantos
¥ atractivos; pero despues que la reflexién y el racioci-
nio van recobrando la fuerza debilitada un momento por
la imaginacién enardecida, las figuras palidecen, el bri-
llante colorido de las situaciones se amortigua y en
nuestra mente queda tan solo la huella de una impresién
poétics, mas lejana cada vez, que nada nos ensefia, que
A nada nos conduce y que terminan por ser una reminis-
cencia csteril de suefios que indiferente conserva la me-
moria. §

La novela del sefior Escalambre no pertenece 4 este
género; las ideas quo despierta, las impresiones que cau- .
88, los sentimientos que produce, las reflexiones que ins-
pira y las ensefianzas que contiene no pueden palidecer
ni olvidarse nunca, porque & cada momento yen todas
circunstancias las vemos reproducidas, ya en nosotros
mismos, ya en nuestros semejantes, sin necesidad de te-
ner un espiritu asiduamente observador; tan naturales,
tan verdaderos, tan esencialmente sociales son los ca-
récteres y los cuadros que nos presenta el noveligta!

Desde que lei £l Pajaro de Michelet dejé de esperi-
mentar el plscer que antes sentia tirando en el campo 4
ese inofensivo animalillo; y cuando mis hijos, escopeta en
mano, lo persiguen con bullicioso entusiasmo celebro de

i todo corazén que el animal no espere, que sea hembra

- como ellos dicen cuando apuntan mal 6 que el tiro se di-
- ficulte, y recordando al ilustre escritor francés, me due-

~ lo siempre de la buena punteria.
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Una impresién parecida ha producido en mi alma la
lectura de El juguete de Ricardo: despues de haber sa-
boreado las bellezas de ésta obra, es mayor la compa-
8i6n qae me inspira la harapienta criatura 4 quien esplo-
tala avaricia.de sus padres 6 deudos en vez de velar por
sus tiernos afios; jozgo ‘mas punibles las frivolidades,
discreteos y lazos que tiende la coqueteria, no encuentro
tan inofansiva la superficialidad delos jévenes, que por
su desahogada posicién, pasan en la holganza los mejo-

res aiios de su vida, hallo mas reprensible la conducta de
~ los padres que esto consienten creyendodar asi una prue-
bain equivoca de su paternal carifio y considero mas apre-
miaate la necesidad de regenerar, no por medio de la
mogigateria ni las exaltaciones de las ideas 4 ella con-
trarias, sino empleando una sabia educacién cristiana, 4
esos desheredados de la fortuna qus aumentan las pens-
lidades de la miseria ahogando su alma en el lodo de los
. vicios y en el pavoroso abismo de la brutalidad, com-

paiiera inseparable de la ignorancia.

Cuando falta el amor al trabajo, cuando se escucha
mas la voz del egoismo que el lenguaje de los deberes
que la sociedad y la familia imponen y de cuyo cumpli-
miento nacen las mas honradas satisfacciones de la vida,
cuando una falta de fé y un desconocimiento absoluto del

“altisimo destino del hombre, forman el criterio & que
han de amoldarse las acciones humanas, entonces el ser
privilegiado, el que lleva en si el soplo divino de lara
z6n se convierte en la mas repugoante de las fieras, en
el mas vil esclavo de los apetitos desenfrenados.

Por el contrario; cuando desde los primeros afios de
la javentud se ha adquirido el habito de trabajar consi-
guiendo con el vencimiento de las perezas del cuarpo el
imperio de la voluntad y la elevacién moral ioherente
al dominio de si mismo, se entra en la plenitud de la vi-

‘4
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da dispuesto 4 sostener victoriosamente la lucha entre
el espiritu y |a materia, entre el debery la pasién, mil
veces mas tremenda y avasalladora que los conflictos
de la miseria. Entonces la figura se engrandece, se subli-
ma, y coronada la frente por el inmarcesible lauro del
heroismo, se ofrece & nuestros ojos con todo el encanto,
con toda la belleza del alma fuerte que corresponde 4 la
alteza de su destino.

Esta es la doctrina que encierra la obra del seiior Es-
calambre, esta la ensefianza que contiene y ésto lo que
nos hace ver y sentir, empleando para ello los medios
mas veridicos y sencillos.

Bajo el mismo techo miserable viven Doloresy Vi-
cente con su hija Marieta; aquellos son los débiles que
anulan su espiritu sucumbiendo 4 la soez tirania de las
pasiones, ésta el ser heréico que engrandece su alma en
cada una de las terribles pruebas que sufre al atravesar
por las diversas y estraordinarias circunstancias de su
vida. {Qué destino tan distinto el de estos tres persona-
ges! Del mismo punto de partida salen el despreciable
presidiario, la moribunda abandonada 4 sus remordi-
mientos en la sala de un hospital y la hija sublime de San
Vicente de Paul.

Para llegar 4 estas situaciones tan diversas se ha ca-
minado por una senda donde no hay nada violento ni
acomodaticio, sino por el contrario, todo es real sin exa-
geracion, todo estd ajustado 4 los sucesos naturales de
la vida.

Mucho mas importantes que los dos personages pri-
meramente mencionados, son los otros que figuran en
El juguete de Ricardo; pero tratar de ellos seria faltar &
mi objeto 6 invadir materia superior 4 mis facultades.

Concluyo, pues, recomendando eficizmente la lectu-
ra de ésta obra 4 toda clase de personas; 4 las de cierta
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sltura moral porque encontrarén en ella abundantes be-
llezas, insgeteble ternura de eentimicnto y grande el¢va-
cién de ideas; 4 los menos cultes porque ballarén 4 su
alcance dtiles enscfiarzes y salucables ejemplos que sc-
guir.

Mi enhorabuéna sl sefior Escalambre, y cjalé que
estas lineas le sirvan de estimulo para que no deja ocio-
8a la pluma, que tanto sabe interesar con sus bellas na-
rraciones, de tan elevadas t:ndencias y moralizadores
pensamientos.

SALVATOR BARASONA Y CANDAN.

Cérdoba 17 de Octubre 1888.






Es innegable que las co-
sas sencillas son las que
mas conmueven los cors-
ZOmes....

A. Dwmas.

Nuestra narracién empieza en Alicante 4 mediados
de Enero de 1844.

Despues de un hermoso dia de bonancible mar, des-
pejado celaje y primaverales brisas, de esos gue en los
puertos meridionales se interponen en el rigor del in-
vierno para estimular las alegrias del corazén, que re-
generan la vida, sobrevino una noche fria y borrascosa
con la cruel inclemencia que acompana & las tempesta-
des, cuando el cielo se propone revolver sus elementos
con los de la tierra y del mar.

A la puesta de un sol turbio y rojizo, el caiionazo de
la queda impuso 4 todos los buques anclados en el puer-
to la orden de recoger su gente & bordo, y de amainar
sus pabellones y sus velas.

Ni upa sola nube empaiiaba el horizonte & prima
noche; y los vecinos de la ciudad, temerosos de que ce-
rraran las puertas del muelle, lo abandonaban con apre-
suramiento, reuniéndose en el paseo de la Reina, adon-
de la apiiiada concurrencia solia acudir en los dias festi-
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v0s para solazarse con los acordes de la ntisica militar
de la guarnici6n, cual Gaico recreo gratuito que en aque-
lla 6poca se tenia para distraer las veladas tristes de
una plaza fortificada.

Puco antes del toqua d2 almas, algunas rifagas vio-
lentas de un viento frio y himedo, pronosticaron la in-
fluencia de un temporal recio, que en breve tiompo obli-
g6 & 1os asistentes al paseo de los 4lamos negros 4 inte-
rrumpic sus citas amorosas, precipitando las gentes su
retirada ante el temor de que ias cubis gruesas y com-
pactas, que asomabaun & lo lejos por la punta del cabode
Huertas, descargaran sus iras sobre ellas.

Los pitos de seial de los barcos, las voces enérgicas
de sus capitaues y pilotos ordenando en diversos idiomas
las maniobras de seguridad y de salvameato, se dejaban
oir desde el interior de la ciudad, mez:ladas en confusa
algarabia con los grazanidos do las agoreras gaviotas y
con los chillidos de las asustadizas aves nocturaas.

El viento levantisco, adquiriendo empuje huracana-
do, arrecié & medida que avanziba la noche, y aglome-
rando 1as densas y sioiestras nubes sobre la poblacién y
terrazas del castillo de Santa Barbara, anunciaban con
su confusién precipitada las probabilidades de una llu-
via tropical.

Con impetu asolsdor recorria silbando por las calles,
y al formar enormes remolinos de espeso polvo, que ce-
gaba 4 los transeuntes, se estrellaba contra los débiles
reverberos del alumbrade piblico, cuyos cristales heriap
las arenillas del suclo, haciéndoles gemir en variados so-
nidos discordantes con los secos sacudimientos qus for-
zaban las ramas desnudas de los pocos drboles que ser-
vian de adorno en el centro de la capital.

Por estas circunstancias, y despues de quedar ins-
tanténesmente desierto el paseo y solitarias sus calles
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mas animadas, las vendadoras de golosinas, las garban-
ceras y castafieras, especuladoras constantes de los bol-
sillos de la gente menuda, que ocupaban puesto perma-
nente al aire libre en la plazoleta delantera 4 la citada
alameds, se vieron obligadas 4 abandonar tambien sus
sitios, y 4 retirarse con anticipacion & sus hogares, rena-
gando del desgraciado negocio que habian hecho en
aquella nochs.

Unicamente una infeliz nifia de docs afios, espende-
dora de habas cocidas con agua y sal, flacucha, descalza,
harspienta y rebujada con un viejo y repugnante paiiuelo
de lana descolorido, hiacho girones, se habia resguarda-
do con su mercancia en el umbral de uno de los portales
de las casas inmediatas, al amparo de la ancha repisa
ds madera de un» de sus balcones, cnal si no tuviera
otro ssilo mas s»guro.

Desds su inttil refugio, como lechuza, 4 la entrada de
su guarida, espiaba recelosa el negro cariz del cielo y so-
portaba con resigonacién timida la inclemencia del tiem-
po por momentos mais violents y borrascoso.

Dgcaida poco 4 poco ea langaidéz sofiolienta procu-
raba calmar sus temores envolviendo la cabeza con su
paiiuelo para no oir desde aquel lugar el rujido de las
olas del mar, més pavoroso cuando més encraspadas lle-
gaban 4 estrellar su impotente soberbia contra las esco-
lleras de las murallas, que servian de limite 4 su impe-
tuosidad.

El miedo encogia su 4aimo asustadizo cada vez que se
repetian los sacudimientos de las ramas secas da la arbo-
leda y mezclaban sus crujidos estridentes con el continuo
mover de las puertas y balcones de las casas inmediatas,
cusl si todo hubiera de salir de su quicio.

Cuando la fugéz exhalacién de algin relimpago, que
rasgaba las nubes, esparcia el espanto entre las inquietas
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aves marinas que arrosiraban el temporal, la desdichada
nifia pregonaba maquinalmente sumercancia con voz tem-
bloross, aAunque nadie pasara por su lado, como si implo-
rase alguna clemencia al Cielo con el acento penetrante
que imprimia 4 sus palabras.

—iA la panesca! ;A la panesca! (1) gritaba con esfuer-
2o iniitil, sin que la voz chillona de su garganta produjera
ningiin eco en el espacio, y sin qua el deseo de verse fa-
vorecida por compradores le encontrara una sola vez sa-
tisfecho.

Eu tal estado de triste soledad, atemorizada, entume-
cida por el frio y debilitada por el hambre, seguia impa-
sible en su puesto con los brazos y piernas cruzadas, aca-
bando por dominarla el estupor y rendirla el sueiio.

Poco antes de las once serian cuando nuestra pobre
muchacha, entrsgada por corapleto 4 su profundo dormir,
permanecia indiferents 4 todo lo que pasaba 4 su alrede-
dor, llegando & no advertir que los concurrentes 4 los 16-
bregos cafstines inmediatos abandonaban ya sus recreos,
y que los espectadores del vetusto teatro de la calle de
Liorna se retivaban presurosos y arropados & sus hogares
despues de concluida la funci6n.

Entre las diversas personas que pasaron por delante
Ge la piiia venian dos marineros ébrios, deseosos sin du-
da de acreditar su brutal estado 6 inspirados quizés en
punibles hazaiias, quienes al fijarse en ¢l descuido con que
aquella chiquilla miraba su mercancia la consideraron
desde luego victima adecuada & sus propésitos aviesos.

Escitados por laposturaabandonada en que yacia dor-
mida, tir6 uno de ellos 4 gran distancia el farolillo que
chisporroteaba 4 su lado, quedando hechoaiiicos por com-

(1) Palabra con que vulgarmente apellidaban en Alican-

:zslia; al:ix'xbns morunas hervidas, pura ponderar su finura y pas-
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pleto al rudo golpe que recibié contra el suelo, mientras
el otro héroe destapé el rctazo de manta que cubria las
habas para conservarlas su calor, se llevé la caldereta y
esparciendo su contenido en el arroyo, la arroj6 por alto
repetidas veces, abandonéndola por fin abollada y mal-
trecha en medio de la plaza de la Constitucitn.

Tambaleando suscuerpos continuaron su ruta despues
de realizar tal proeza innoble, y celebrando con risotadas
el buen éxito de su broma, sin que un sereno ni una ron-
da de las que con frecuencia se formaban en aquel tiem-
po se apercibieran y hubiesen castigado la criminal osa-
dia de aquellos desalmados.

El trueno espantose de una exhalscién sumergida en
la bahia sin desastrosas consecuencias, las gruesas gotas
de la lluvia que empezaba & caer y mojaron sus vestidos,
los pasos apresurados de los grupos de la gente que se
retiraba & sus hogares despertaron por fin & la dormida
vendedora, quien bostezando se disponia 4 anunciar su
mercancia con perezosa entonacién para detener & los
transeuntes.

Pero al encontrarse desprovistade sufarolilloy calde-
ra levantése con rapidéz y asombro de su asiento, y que-
déindose petrificada en pié, sin saber & qué atribuir su
desgracia ni que resolucién adoptar, prorrumpié con ade-
mén desesperado.

—iFaz divina, me han robado!

Su lamentacién exhalada con angustioso acentoy fer-
viente mirada, que dirigié 4 los cielos, ningiin eco com-
pasivo encontré entre las personas que impelidas por 1a
crudesa de la noche pasaban con indiferencia apresura-
damente por su lado.

Indecisa y desconsolada reclin6 su cuerpo abatido con-
tra la pared,y dando rienda suelta 4 un llanto copioso
que revelaba la impresion aflictiva de su percance, escla-
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mb sin procurar resguardarse mejor de lalluvia que por
momentos arreciaba.

— Ay Dios mio! jDios mio! zecémo vaelvo yo 4 mi ca-
sa?... JQué serd de miahora?...

Los ayes de su justo sentimiento repetidos cou smar-
gure, consiguieron mover la curiosidad de vn nifio, de ca-
si iguales sfios & ella, quien apesar de la crudeza de la
noche iba lentsmente por la misma acera delante de sus
padres, protegido por ancho parsguas.

Seguifnle aquel'os en igual forma respetando la debi-
lidad que revelaba la sefiora en el andar lento y vacilan-
te que llevaba, apoyada en el brazo de su esposo.

—¢Qué te ha sucedido, niiia? preganté el muchacho
con la sfabilidad y confianza propia de esa edad envidia-
ble en que todo nos interesa y conmueve, cuidando de
cubrivearitativamente 4 la muchacha con su paragaas.

—iQue me hanrobado mi caldera y mi farol! contesto
la interpelada reforzando con mayor ahinco el raudal de
sus Jdgrimas.

— jPobrecilla! ;Cémo te ha sucedido esto?

—No lo sé; porque me habia dormido, y cuando des-
perté me he encontrado solamente con esta manta.

Mientras tales preguntas se contestaban con gran
d.eeoonsuelo, llegaron los padres de aquel nifio, que se hi-
cieron repetir con interés las frases anteriores.

—¢Cémo te llamas, nifia? pregunté la sefiora quelle-
vaba su rostro oculto cn gean cuello de pieles, y en coya
Yoz se notaba alguna aspereza ronca, cual si fuerte cons-
tipado resintiera su salud.

—Marieta (2) contest 1a muchacha suspiraudo y res-
tregéindose los ojos humedecidos con el dorso de su mu-
‘grienta mano, .

() Enel dialecto valenciano diminutiyo de Maria.
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— ¢Qué apellidos tienes? volvi6 & preguntar la sefiora.

~ No lo sé.

—¢Pues qué, no tienes padres?

— 8i, sefiora, pero 4 mi no me dicen mas que Marieta.

— ¢Donde vives?

—En la cuesta del Molino de Viento, ntimero 6.

—¢C6émo es que andas & tal hora por las calles sola?

—Porque mi padre me castiga si vuelvo 4 casa antes
de las doce sin vender el género.

—Pues ahora ya nada tienes que vender; vé y cuéa-
tale el fracaso que te ha sucedido, dijo entonces el caba-
llero que acompaiiaba & aquella sefiora y habia permane-
cido silencioso escachando el didlogo anterior.

—iAy! sefior, yo esta noche no vuelvo 4 mi casa, por-
que me mata mi padre; se apresurd & replicar Marieta,
renovando los lamentos de sus temores, mientras rétorcia
desesperadamente sus hrazos casi desnudos.

—Consuélate y no llores, hija mia, que nosotros te so-
correremos, inferrumpi6 la sefiora compadecida por la
espresién aflictiva que la nifia daba 4 sus palabras.

Siguenos 4 ver si encontrsmos tus objetos, se spre-
suré & repetir el caballero, indicando 4 su familia la ne-
cesidad de apresurar el paso en aquellos mementos criti-
cos, tan perjudiciales para lasalud.

Marieta, resguardada bajo el paraguas del hijo de
aquellos sefiores, comenz6 & caminar delante, sin Jue los
consuelos prodigados enjugaran el llanto de su ansiedad
dolorosa.

—No andes por aqui, Marieta, que han crugido unos
vidrios, avisé el muchacho al pisar las primeras losas de
la acera de la plaza de 1a Constitucién. :

—Ay, que dolor! mi farol hecho pedazos, esclamé con
triste sorpresa la desgraciada niiia, tropezando al propio
tiempo con su deteriorado armazén de lats.

3
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—Mira si aquel bulto que brilla es tu calders, repiti6
de nuevo el diligente nifio, que caminaba est endiendo su
mirada escrudrifiadora hasta donde le permitia alcanzar
la oscuridad de la noche.

Marieta corri6 con celeridad hécia el sitio que se le
indicaba, volviendo inmediatamente al lado de aquellos
caritativos sefiores con la caldera vacia, abollada y rota
por los golpes, que los malvados marineros le habian
hecho recibir.

—Toma, para que compongas la caldera y compres
mas habas, le dijo la sefiora alsrgéndole en la mano un
duro con una tarjeta: retirate ya 4 tu casa; y si algo te
sacede, ven mafiana 4 vernos, pues paramos en la fonda
dela Croz de Malta.

Marieta besé la mano de su dadivosa protectora, re-
géndosela con ligrimas de gratitud, y bendiciendo la ge-
nerosidad de sus ofrecimientos con el acostambrado Dios
se lo pague, eché & corrrer 4 través de los lodazales
que la lluvia formaba, perdiéndose de vista en las som-
bras de la oscuridad, mientras la familia limosnersa sere-
tiraba 4 su hospedaje por Ja calle de la Princesa, lamen-
tando el esposo que la frialdad de la noche pudiera per-
Judicar mas la salud delicada de su bondadosa mujer. .




Ik

Imitando & fantéstica bruja escapada de un aquela-
rre, corria Marieta en aquella noche hficia su casa, cu-
bierta la cabeza con su caldera, empapadas por la lluvia
gus harapientos vestidos y con los piés desnudos, atrave-
sando los barrizales de los arroyos, teniendo que vadear
el antiguo foso descubierto de la calle de las Rejas y
triscando por la dspera y peligrosa vertiente que servia
de subida al retirado y miserable barrio en que vivia, del
cual atin- se conservan grandes vestigios & espaldas del
suprimido convento de San Francisco.

* Componiase aquel deun grupo de humildes casuchasde

un solo piso, edificadas sobre la dura roca de uncerro, que
los reformadores de las murallas de la ciudad internaron
en su casco, cuyas viviendas Gnicamenterecibian ventila-
cién y luz por sus vetustas puertas de entrada y por al-
gun ventanucho lateral no menos descuidado que el con-
junto de sus fachadas, sobre cuyas azoteas descollaban
en uno de sus estremos chimeneas enanas con cubiertas
de caballete.

Formando cuadro completo con estos pobres tugu-
rios, se alzaba enel centro de la cumbre, cual monumen-
to fehaciente de la indigencia de sus vecinos, un gigan-
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tesco molino da viento, tan airoso con su puntiaguda te-
chumbre de paja y de cafiizos y tan emperegilado con sus
aspas, cordeles y veldmenes, como las célebres maravi-
llas manchegas descritas por Cervantes en su inmortal
Quijote.

Las salientes canales de madera, que desaguaban las
azoteas resbaladizas de aquellos edificios mezquinos,
dejaban caer el agua de la lluvia 4 su paso sobrela cal-
dera dela infortunada Marieta con ruidoso estrépito, ca-
paz de amedrentar & cualguiera que por vez primera hu-
biese intentado acompafiarla en su regreso.

Ni un solo farol alumbraba aquel barrio, porquc en
vez de ricos contribuyentes, de afanosos industriales y
de politicos de influencia, moraban solamente desgracia-
das familias de pobres, psro honrados jornaleros, 6 de
arsganes viciados en su incorregible vida ociose.

El instinto y la costumbre de buscar 4 tientas la
pueria de su casa en altas horas de la noche, permitié
~ llegar 4 ella sin nuevo percance 4 la fatigada niiia, que
habia conseguido tranquilizar su temor con el recuerdo
de aquella familia providencial y ademés con el peso du-
ro que, envuelto con la tarjeta, estrujaba en su mano
para no perderlo. .

Cogiendo una piedra de las que abundaban sueltas
en aquellos parajes retirados, di6 Marieta dos fuertes
golpes en la ventana, para despertar 4 sus padres que se
echaban & dormir temprano & pierna suelta, hasta es-
cuchar todas las noches la seiial convenida con su hija
abandonada.

Un éspero “ya voy, pronunciade con ronca voz por
su padre, le sirvi6 de aviso para arrojar la piedra al sue-
loy esperar tres pasos mas alld, 4 que despues de encen-
dido un candil con pajuela de repugnante azufre, se
abriera la tnica puerta de entrada.
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Todas las noches recibia el padre de Marieta 4 su
hija en igual forma, sosteniendo el candil en una mano y
con una vara de almendro en la otra para liquidar las
cuentas de la venta, y castigar las negligencias 4 que atri-
buia los resultados exiguos de su comercio mezquino.
Si la desgraciada machacha regresaba & su casa an-
tes 6 despues de media noche sin agotar su mercancia, 6
si los compradores se negaban & favorecerla por parro-
quiana, el recibimiento que le esperaba no pedia ser més
inmerecido é inhumano, porque despues de zurrarla bes-
tialmente se le obligaba & acostarse sin cenar.
La escaséz de venta nunca se atribuia por su padre
& otra causa que & los juegos y descuidos de Marieta,
que estaba obligada & entregar todas las noches en dine-
ro do seis & ocho reales si habia de dormir sosegada.
Las ligrimas consiguientes & la espectativa de estos
imposibles productos, y los malos recibimientos que con
frecuencia soportaba, capaces de conmover el corazén de
cuslquiera persons, aunque careciera de paternal ternura,
., ninguna compasién solian inspirar, sirviendo por el con-
trario de pretesto para enconar més la c6lera de aquel
hombre, que sofocaba duramente los lamentos de su hija
con blasfemias y repugnantes castigos.

Raro era el dia en que al retirarse la infeliz nifia po-
dia alcanzar con sosiego algiin mendrugo de pan moreno
y algiin residuo de pescado salado, para dormir més tran-
quila, despues de hinchar su vientre de agua salitrosa.

Aunque en aquella noche tenia forzosamente como
todas que referir el fracaso ocurrido, ningiin quebraunta-
miento de huesos esperaba, puesto que traia & su padro
una moneda de plata, tan grande como ella jamés las
habia visto en su poder, y con la cual creia resarcir todos
los perjuicios de su inesplicable desgracia.

Al entrar en la reducida estancia ahumada de su ca-
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sa se detuvo contemplando el siniestro y avinagrado setn-
blante de su padre con melancélica sonrisa, quien des-
pues de atrancar la puerta de la calle y de colgar el can-
dil en una estaquilla de la pared, se dirigié hécia ella pa-
ra el ajuste de cuentas.

—Ves como esta noche lo has vendido todo, fueron
las primeras palabras que dirigi6 4 su hija, sin impor-
tarle el estado lastimoso en que el temporal la habia
puesto y sin notar los desperfectos de la caldera, que la
nifia cuidaba de arrinconar en un #ngulo de aquel apo-
sento junto con lx manta mojada.

—Como hace tan mala neche no he vendido més que
seis cuartos, fe contestd Marieta buscindolos en un bol-
sillo de crudo lienzo mahonés, que llevaba atado & su
cintura por debajo de su falda remendada, preparfndose
para ampliar la satisfaccién que debia forzosamente ha-
cerle en forma breve.

—No he vendido més que seis cuartos porque el aire
que se ha levantado ha volcado la caldera y ha roto el
farol; pero mire V., padre, unos sefiores que han visto co-
mo sin poderlo evitar ha sucedido asi, me han dado un
duro para que se componga la caldera y se compre otro
farol.

El padre de Marieta, que cuando fruncia el entrecejo
solia dar una expresién siniestra & sas ojos estiipidos,
miré 4 ésta enfurecido con aquella noticia, arrebaté el
dinero de las manos de su hija y levantando al propio
tiempo la vara en alto, descargé con ella sobre su débi)
cuerpo dos fuertes garrotazos que al sonar bruscamente
sobre los huesos dejaron marcadas sus cérdenas huellas.

~ {Recristina! A mi no me vengas con cuentos; €s0
es que te has peleado con el hijo de la Llampuga, 6 que
te has dormido y 1a Vilera te ha jugado esta treta.

«— No, sefior; replicé la desgraciada Marieta llorando
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dolorida desde el rincén en que se habia refvjiado, para
evadir la repeticién de su amarga recompense: créame
V. que los sefiores que me han dado el duro lo han visto.

Marieta se veia obligada & mentir descaradamente
porque no pudo darse razén de la manera como habia
ocurrido aquel percance durante su suefio, cuyo rendi-
miento era una de las faltas que con mayor severidad
castigaba su padre.

—¢Y quiénes son esos seifiores que dan duros en esta
tierra?

—Y o no los conozco, padre, ni se donde viven, repli-
c6 aturdida Marieta ante el temor de que su suefio se
descubriese.

—Pues, para que otra vez sepas que lo que llevas va-
le méfis dinero del que me traes, toma.

Y cogiéndola por la desalifiada trenza de sus cabe-
Jlos le sacudi6 dos cogotazos, que le hicieron tropezar y
caer en redondo al suelo.

—iAyl.... jAyl..... {Faz divina. Ay!..... grit6 la infeliz
niiia, retorciendo sus miembros y reforzando el llanto y
sus clamores con la repeticién de los golpes dolorosos y
despiadados que se veia obligada & soportar.

—Toma y calla; para que aprendas & no dormirte ni
descuides tus cosas.

—iAy! padre, si yo no me he dormido. Ji... ji... jAy!..

—Toma: para que no me contradigas, ni te metas
con nadie.

—iAy!.. jAy!... si yo no me hepeleado con nadie. Ji...
Jii.. jAyl... jAy!...

Y sin reparar en la. parte del cuerpo en que caian
los sacudimientos, se sucedian estos despiadadamente
con la vara, y & veces con un alpargate, hasta que el
cruel ensafiamiento de la c6lera de su padre se daba por
satisfecho.
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—Vicente; acuéstala sin cenary no le pegues, hombre,
dijo la madre de Mariets, interrumpiendo el vapuleo,
desde el interior de la alcoba en que permanecia acosta-
da sobre un jergén de paje, cubierta con sus propios ves-
tidos y con una raida manta de lana, sin salir como de-
biera & la defensa de su hija; pero remachando el clavo,
como vulgarmente se dice, 4 estas inoportunas interven-
ciones.

—A desnudarse y & dormir. {Bicho ruin! Cuidado que
0iga yo ni una mosca ya en la casa, porque de una pata-
da te vuelco las tripas.

Despues de esta érden enérgica, el rudo Vicente apa-
g6 el candil, y se dej6 caer en el mismo jergén de su es-
posa, escondiendo debajo de la almohada el dinero que
le habia entregado su hija, mientras murmuraba grose-
ras blasfemias.

La pobre Marieta, abandonada por completo en
aquella oscuridad 4 los dolores de su cuerpo y 4 la tris-
teza de su corazbn, no tuvo mas remedio que sacostarse
sin cenar, colocar 4 tientas en una silla sus TOpas para
que se secasen, y dejarse caer sobre otro jergin casi va-
cio, que ocupaba el lado opuesto de aquella estrecha al-
coba, escondiendo a tarjeta, sinestimar su valia, debajo
de la estera que usaba para resguardar de la humedad
su lecho.

Cubierta hasta la cabeza con otra manta raida, infi-
til para el abrigo por su antiguo uso, sofocaba ses sollo-
zos con los puiios de la mano, mientras sus padres ron-
caban, y reprimia su corgoja para evitarse que la escena
se repitiera, como le habia sucedido en otras ocasiones,
sin obtener mejor consuelo de su madre.

Rendida por dltimo y debilitada por el hambre y sus
angustias, consigui6 atraer 4 su cabeza, cerca de las dos
. de la madrugada, un sueiio calenturiento y nada repa-
rador por la violenta desazén que combatia su espiritu.
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Despues de las cuatro de la tarde del dia siguiente
al de las escenas anteriores, se encontraba la familia de
D. Leandro de Espariza, compuesta de un matrimonio y
de un nifio, reunida en afable tertulia al rededor de la
mesa que acababa de servirles para comer, en la 4mplia
habitacién que ocupaban en el piso principal de la fonda
de La Crus de Malta, cuyas vistas daban 4 la plaza del
Mar.

Esta familia, distinguida en Orihuela por su fortuna
¥y por su origen ilustre, residia habitualmente en aquella
fertil ciudad; pero hacia slgunos meses que la salud que-
brantada de la jéven esposa, D* Virtudes de Sotogil,
revelando los sintomas alarmantes de una afeccién pul-
monar, le babia obligado 4 trasladarse 4 Alicante, para
combatir su dolencia y robustecer con régimen especial
su naturaleza lastimada.

Infructuosos hasta enténces los remedios aplicados
por la medicine, los consuvitores de su salud le habian
aconsejado variacién de aires, distracciones frecuentes,
tranquilidad deénimo y sobre todo la aspiracién de aque-
llas brisas marinas.

Con este motiyo, desde su instalacién en la fonda, las

1
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ocupaciones de estos forasteros se concretaban 4 cuidar
preferentemente 4 D.* Virtudes, alentindola & empren-
der con frecuencia alegres escursiones & la pintoresca
huerta de la capital, 4 recorrer la bahia con ligero y en-
toldado bote en los dias de bonanzs, y 4 disfrutar por la
noche de los espéctéculos que podian sostener enténces
los escasos establecimientos de asociaciones recreativas.

La temperatura primaveral que & ciertas horas del
dia se disfruta en el invierno en Alicante, servia de es-
timulo & nuestra enferma, para aprovechar cotidiana-
meate, al abrigo de un buen sol, el ejercicio de largos
pascos en el muelle, donde encontraba sus preferentes
distracciones comlas fagnas y maniobras de la gente de
mar, la auim:\cﬁn de'los buques surtos en el puerto, y
con las obras de prolongacién que llevaban & efecto
por aquella época los reclusos de aquel penal suprimido.

La melancolia que minaba su corazén le hacia pre-
forible este sitio y estos esparcimientos a cualesquie-
ra otros, porque armonizaba la bondad de su cardcter
con la lfstima que le inspiraban las penalidades y fati-
£as, que en expiacién de alucinaciones criminales su-
frian con forzada aquiescencia aquellos obreros desgra-
ciados. :

Muchas veces, impulsada por su caridad, habfa in-
fluido esta sefiora para que los capataces de vara no
castigasen la flojedad 6 las faltas de aquellos infelices,
& quienes socorria frecuentemente con el benepldcito del
Jefe de 1a escolta.

Todos los necesitados; y aun los pilluelos de la pla-
ya, que acudian alli & ejercitar sus habilidades de na-
tacién en busca de alguna recompensa, consideraban
respetuosamente 4 D .» Virtudes, 1a estimaban y cono-
cian bajo el pseudénimo del dngel de la Farola, porque
descansaba algunas horas sentada al pié del fanal pro-
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visorio que servia de aviso 4 los navegantes, antes de la
construccién del faro del muelle, desde cuyo despejado
sitio contemplaba, con esa melancolia que el verde azul
del mar inspira, la inmensidad del horizotte, mien-
tras su hijo Ricardo dedicébase con libertad y pueril
entusiasmo 4 perseguir cangrejos entre los escombros de
las orillas.

La conversacién entablada durante la comida, ha-
bia versado en aquella tarde acerca de la mégica impre-
8i6n que en el 4nimo de Ricardo produjeron las escenas
patri6ticas del drama titulado “La Conjuracién de Ve-
necia,, representado en la noche anterior en el desven-
cijado teatro de la calle de Liorna.

* La novedad del espectdculo y el interés de sus per-

najes, servia & D. Leandro para esplicar & su esposa

a importancia histérica del argumento, y satisfacer la

impertinente curiosidad de su hijo, quien deseaba cono-

cer los pormenores escénicos que momentineamente se
presentaron & su vista.

Del recuerdo de aquella accién recayé el pensamien-
to de todos en el encuentro que 4 la, salida del teatro
tuvieron cou nuestra conocida Mariets, en hora tan in-
tempestiva y en situacién tan lamentable como hemos
descrito.

—No puedo olvidar 4 aquella desgraclada mucha-

- cha, dijo D.* Virtades, imprimiendo con dulzura espre.
sién compasiva 4 su semblante.

—Dignas de ldstima son, en verdad, csas dedicha-
das, esplicé D. Leandro, hijas de padres desnaturaliza-
dos, que consienten su vagancia por las calles en altas
horas de la noche, pidiendo una limosna, 6 bien gestio=
nando la venta de baratijas y géneros de cscasa impor-
tancia, para poder holgar ellos con mayor indepen-
dencia,
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—¢Serd que los pobres carecen de salud y de fuer-
zas para trabajar por si solos, y los infelices se vén pre-
cisados 4 apelar al auxilio de sus tiernos hijos? interro-
g6 con interés D.* Virtudes.

—No lo creas asi. Lia abyecta y miserable posicién
social en que viven esas familias, destruye la ternura pa-
ternal que no fomenta una virtuosa educacién; y algu-
nos padres acabaa por considerar 4 sus hijos como vi-
les esclavos, que la npaturaleza les concede para explo-
tarlos.

—jHombre, no exajeres! que la pobreza es el mis sé-
lido refugio que tiene la virtud.

—Pero esto es en aquellos pobres que aman el tra-
bajo, conocen sus beneficios y no olvidan sus deberes.
No sucede asi con los infames que, entregados & la va-
gancia 6 dominados por la bebida, proceden como yo afir-
mo. Diganlo si né las inconsideraciones con que se por-
tan con sus pequefios, y los malos tratamientos & que los
sujetan, cuando no atienden 4 sus disposiciones y no las
obedecen completamente.

—¢Como han de ser padres aquellos & quiénes la de-
bilidad de la infancia no conmueve ni el egoismo del amor
les incita 4 idolatrar & sus hijos?

—Verdad es que algunos de esos infelices reconocen
por padres, no & zquéllos & quiénes deben el sér, sino 4
los que les dan un mendrugo de pan, cuando en realidad
son inhumanos caporales que los explotan sin compa-
8i6n, como instrumentos para su lucro 6 planes exe-
crables. ;

—TIncreible parece lo que me aseguras, Leandro, por
que repugna pensar en tamaifia vileza.

—Pues no exajero. De este modo sirven 4 los saltim-
banquis y titiriteros esos dislocados nifios, que en tem-
prana edad arriesgan su vida con ejercicios peligrosos;
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asi tienen siempre los buhoneros dociles heraldos, que no
se cansan de pregonar sus mercancias y les sirven para
encubrir sus vilezas; y de esta iinica manera se forma
tambien el personal que la inmoralidad recluta para fo-
mentar tocdo género de vicios y sostener & sus truhanes
directores.

—¢Y no se pone remedio # estos abusos, ni hay
quien castigue tan infames especulaciones? se atrevié 4
interrogar con indignacién D.* Virtudes. -

—Yo te diré; esta llaga social como otras muchas,
cuando yo estudiaba iinicamente se conocian arraigadas
en las grandes capitales, 4 la sombra de barrios populo-
8os que siempre han cobijado 4 los miserables y deshere-
dados de distintas comarcas; pero su desarrollo desgra-
ciadamente se estiende & otras poblaciones mds sencillas,
y aunque las autoridades castigan los sucesos de mayor
escdndalo, la influencia que las penas ejercen no aminora,
antes por el contrario, aumenta el contingente de los cri-
minales y de las mujeres corrompidas.

—Bien merecen severos castigos los que destruyen
el gérmen de la honradéz en nifios inocentes que no
pueden preveer los alcances de un porvenir desgraciado.

—iAh! ya lo creo; y sin embargo los ejemplos que de
continuo se deploran no sirven de escarmiento.

—¢Y crees ti, Leandro, que Marieta pueda encon-
trarse en uno de esos casos que lamentamos?

—Aunque no lo aseguraria, lo presumo. Por lo menos
ya viste cuanto se acobard6 ante el recuerdo del castigo
que pudiera darle su padre; y ya presenmaste su actltud
desesperada.

— ¢Vivird con sus padres legitimos?

— Puede que si; pero gquién sabe?

—Leandro, tG que eres tan bueno, ;jporqué no vas
esta noche al paseo, ya que yo no puedo salir, y te ente-



— 30 —

ras de lo que haya ocurrido & Marieta despues de nues-
tro encuentro? terminé con afabilidad D.* Virtudes. No
te enojes, pero quisiera volverla 4 ver.

Ricardo que habia escuchado con atencién el didlogo
presente, mientras calmaba la inquietud de sus manos
arrollando y desdoblando repetidas veces su servillets,
interrumpi6 la contestacién que iba 4 dar su padre resol-
viendo con viveza.

—Yo iré tambien, y si sus padres ]a maltratan nos la
llevamos & casa.

—Los dos iremos & buscarla esta noche 4 su puesto
para complacer 4 mamd, contest6é D. Leandro; pero gpa-
ra qué quieres traértela 4 casa?

—Toma, psra jugar con'ella; ya sabe V. que giempre
estoy solo y nunca tengo con quien jugar, contesté con
natural sencilléz Ricardo.

—iDonosa ocurrencia! Tt no sabes que los mucha-
chos no deben jugar con las niiias; ¥ no consideras que
eres ya uu hombre que més debe pensar en sus estudios
que en los juegos? interrogé D. Lieandro procurando des-
pertar el interés formal de la razén en el 4nimo de su
hijo.

—¢No estudio yo todo lo que V. quiere? Ademis
Luisito Pefialver es mayor que yo, y juega con sus her-
manitas. :

La ocurrente discalpa de Ricardo revel6 4 sus padres
el estado de su natural inocencia, que en la primera
edad de la vida cifra el colmo de sa felicidad en la senci-
lléz de las espansiones y de las confianzas mituas, sin
descubrir en ellas ningun cuidado ni ningun pesar de
los que mas tarde enjendran el arrepentimiento.

Poco antes de anochecer, D. Leandro y Rlecardo,
despues de dejar bien abrigada en su lecho § D.* Virtu-
des, quien con motivo del temporal del dia anterior se
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sentia algo mas fatigada y molesta que de continuo, con
la tos pertinaz que conmovia su pecho. se dirigieron al
paseo de la Reina, casi solitario en los dias de trabajo,

en busca del puesto que Marieta debia ocupar en las
~ gradas de su entrada principal.

Apesar de las preguntas que con interés dirigieron
4 las deméis vendedoras de fruslerias, solamente pudie-
ron averiguar, que en aquella noche la nifia no habia
acudido & la venta de su mercancia como acostum-
braba. '

Sintiendo enténces D. Leandro no poder calmar por
el momento la curiosidad de su familia, tuvo que sus-
pender sus gestiones para el dia siguiente, retirindose
desde luego 4 su domicilio, porque no podia dejar por
més tirmpo abandonada 4 su amante enferma.
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D. Leandro viése obligado por reiteradas porfias de
D.a Virtudes & buscar al otro dia en compaiia de su hi-
jo el domicilio de Marieta, situado en terreno desconoci-
do para entrambos.

Guiados por la buena fé de los mozos de los alma-
cenes de comercio y por la recta slineacién de las calles
céntricas, pudieron llegar con facilidad 4la plaza de San
Francisco, que atravesaron, vadeando el abundante lodo
calizo que habia formado la lluvia del dia anterior, y de-
jando & su derecha la Iglesia y cuartel de este nombre,
subieron las pendientes y escabrosas callejuelas laterales
que les circundan, para terminar en la cumbre del Cerro
conocido por |a “Montatfieta. ,,

Los vecinos de aquel barrio abandonado, poco acos-
tumbrados 4 las visitas de gente bien vestida, al sentir
los pasos de D. Leandro y de Ricardo, asomaron sus
desgrefiadas cabezas 4 las ventanas y puertas de las ca-
sas, pretendiendo indagar con escudrifiadoras miradas
la novedad y los motivos de su escursién.

Una vez en la esplanada en que campea el molino de
viento, y 4 1a cual llegaron algo cansados nuestros in-
vestigadores, se vieron stibitamente rodeados por un gru-
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po de pilluelos descamisados, de diferentes sexos y tier-
na edad, inocentes hasta en los deberes de su pudor na-
tural, & quienes no les retraia la suciedad repugunante de
sus cuerpos, ni les avergonzaba la desnudez casi absolu-
ta de sus carnes, curtidas por el aire corriente de aque-
lla altura y por los ardores del sol, que en aquel momen-
to daba hermoso y trasparente colorido & la naturaleza
para descubrir con més salvaje indiscrecién la propie-
dad de sus formas.

Distraido D. Leandro ante el panorama magpifico
que la ciudad ofrecia estendida ante sus ojos, admir6
con sorpresa y abarcando de upa mirada el laberinto
que las azoteas de las casas presentan desde aquella
altura con sus palomares, torrecillas de entrada, hu-
~ meantes chimeneas, balaustres, pilares y balconajes de
multiforme variedad y construccién, dominadas todas
por la azulada y luciente cipula de la Colejista, por sus
parduzcos campanarios y por las magestuosas é histéri-
cas torres de la casa consistorial,

Mas all§, y por encima de este caprichoso conjunto
de edificios modestos 6 majestuosos, segun el gusto y ri-
queza de sus propietarios, méis 6 menos escalonados por
la amplitud de las cslles que constituyen el centro impor-
tante de la poblacién, asomabsn los topes de ligeros
méstiles con flamantes y vistosos gallardetes, los cuales,
con su confuso hacinamiento y ligero balanceo, indicaban
el lugar & que correspondia el muelle de su bahia.

Algo més 1éjos se percibia una ancha veta de mar
verde azul, que con sus ondulaciones brillantes 6 péli-
das, segfin las horas del dia y altura del sol, suele indi-
car la suavidad de las brisas 6 el empuje de los vientos,
terminando con aquella linea prodigiosa, sutil, casi im-
perceptible, que el dedo de Dios ha impreso en el hori-

zonte para aproximar la tierra al cielo, y confundir nues-
b
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tra pequeiiéz y nuestra ignorancia con su grandeza, co-
mo se confunden las distancias del infinito.

A su izquierda, y resguardando 4 la ciudad de los
secos aires del Norte, cual gigantesca esfinje coronada
por grandiosa diadema, que contempla con orgullo sau
altanera majestad en las aguas del mar, yace amenaza-
dor, y con severa actitud, el histérico castillo de Santa
Bérbara, dispuesto siempre & defender con lealtad las
libertades pétrias, y 4 servir de heréico escollo & las
ambiciones extranjeras. :

A la derecha del sitio que ocupaba D. Leandro, los
inmadiatos muros de silleria que circoian la ciudad; una
parte de la arboleda de 4lamos negros que marcaba la
carretera de San Francisco; los aridos y salitrosos
campos en que apenas han podido vejetar la soss, las
opuncias, la pita y la palmera, cuya presencia entriste-
ce y engaiia, no dejando concebir que & espaldas de las
fortalezas de Levante se estienda la fértil y encantadora
vega en que radican las riquisimas huertas de la capital.

Absorto ante la variedad de los perfiles y de los co-
lores diferentes de este cuadro, que recreaba su vista,
hubiera continuado mds tiempo de pié D. Leandro, apo-
yado en su bastén y aspirando el humo de un cigarro
habano, si el eco no muy lejano de uua voz femenil, que
el viento llevaba 4 sus oidos, no le hubiese hecho prestar
atencién 4 una sencilla melodia que, expresando el te-
mor de un corazén oprimido, interesaba con sus delica-
das notas.

No le era posible comprender aquel cantar, que, sin
expresar nada profundo, decia en dialecto valenciano:

A la vora de la mar
Me deixat les espardeiies
Mare no liu diga al pare
Que yo tornaré per elles.
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Pero las modulaciones de la voz, la vibracién suave
de su acento y una triste cadencia, més importante que
la letra, expresaba desde luego una de esas espansiones
del corazén, que en cualquiera lenguaje, y en todos los
idiomas, saben interesar y conmover profundamente.

Llamados por la influencia de aquella cancién ma-
rina, que se repetia una y otra vez como desahogo conti-
nuado de un timido pesar, dirigi6 sus pasos D. Leandro
con su hijo, segnidos de la turba silenciosa de imperti-
nentes chiquillos, hécia la callejuela de donde partia la
voz de la cantadora desconocida.

En la esquina que daba 4 la esplanada pardse don
Leandro, indeciso y sin atreverse & descender la peli-
grosa pendiente de aquella calleja, que la formaba un
grupo escalonado de casuchas de apariencia miserable y
de ornato abandonado.

Janto al portal de una de las casas del centro, yé
mano izquierda, aprovechando los benéficos rayos del
sol, se encontraba sentada sobre el duro suelo la niiia
Marieta, con sus piernas cruzadas 4 la oriental, pies des-
calzos, cabellera suelta y desordenada sobre la espalda,
que cubria su remendada camisa, repleta de esparto ma-
cerado la falda de sus enaguas azuladas, y con la mirada
atenta al trabajo de sus manos.

A su alrededor, y quizés al cuidado de ellas, algunas
prendas deterioradas de ropa recien lavada, esparcidas
por el suelo para secarse, y afianzadas con toscas pie-
dras, en cuyo color gris palido se reflejaba el poco ja-
bén y lijeras fuerzas que se habian empleado para su
limpieza.

Dedicads 4 la ruda tarea de fabricar hilete de espar-
to, se ocupaba la nifia, retorciéndolo con sus tiernecitas
manos, encallecidas ya por el roce continuo de esta ds-
pera materia, que, aunque la manejaba todo el dia con
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incansable acierto, nunca pasaba de producirle un mez-
quino jornal de cos 4 tres reales.

Con la repeticién de sus canciones inccentes procura-
ba alentar el ripido impulso que necesita esta obra; y
seguia completamente abstraida atendiendo al 6rden con
que debia colocar las hebras que han de igualar su tor-
cido y solidéz.

Una piedra, botada por uno de los chiguillos que si-
goieron & D. Leandro, fué rodando por la pendiente de
la calleja, cuyos choques alarmaron 4 Marieta y le hicie-
ron dirjjir su mirada con zozobra hécia el lugar de doa-
de partia la sgresién.

En cuanto la nifia descubrié en lo alto de su calle &
D. Lesndro y 4 Ricardo, levantése con presteza arro-
jando el montén de 2sparto al suelo y desalada por aque-
l1a alegre sorpresa, que se reflejaba en sn semblante, tre-
poé & la altura ligera, cual corza montariz que desprecia
la escabrosidad del suelo que pisa.

Sospechando el objeto de aquella visita inesperada,
hubiera abrazado con gratitud 4 aquellos sefiores si tini-
camente hubiese atendido 4 los impulsos de su vehemen-
cia; pero, ruborizada por el abandono de su traje y de
su peinado, parése humildemente ante D. Leandro, cru-
26 los brazos sobre su pecho precurando ocultar el naci-
miento de su garganta con sus enjutas manos, y miran-
do con reparo al suelo, apenas se atrevié & preguntar,

—¢06mo han sabido Vds. llegar hasta aqui? ;Es .
que me buscan Vds.? 3

~—8i, hija, le contesté carifiosamente D). Leandro.

Como nada hemos sabido de ti desde la noche de
nuestro encuentro y no vas ya 4 vender habas al paseo,
mi sefiora, que te estima, desea conocer lo que te haya
ocurrido despues.

—ijAy, cuéin buens es esa sefiora! ¢Cémo le pagaré
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el interés que por mi se toma? interrogd conmovida Ma-
rieta al verse halagada por la solicitud de aquellas per-
sonas caritativas & guienes apenas conocia.

~ Vamos, dime, ;porqué no fuiste anoche 4 ocupar ta
puesto de venta en el paseo? repitié D. Leandro, espe-
rando algunos instantes la contestacién que rehuia dar
Marieta.

No "gustéindole sin duda que sus palabras pudieran
oirse por el grupo de curiosos boquiabiertos que la ro-
deaban, volvi6 su cabeza con ademan airado y les jncre-
pd diciendo. ’ '

—A ver si 0s vais de aqui, descamisados; parece que
nunca hayais visto caballeros.

Los chiquillos que no solian respetar 4 Marieta cuan-
do estaba sola, comprendieron que el bastén en que don
Leandro se apoyaba podia servir para hacer més enérgi-
.ca aquella 6rden y se desbandaron en diversas direccio-
nes, retrocediendo los unos, saltando en grotescas pirue-
tas los otros, y casi todos coreando desde lejos 4 su ve-
cina el apodo que tanto la mortificaba.

—iHeee!..... {la Patenera! jla Patenera!..... {Tumba 4

—No salgo de noche todavia, porque no me han com-
puesto la caldera; pero creo que para maiiana ya la trae-
r4 mi padre, contest6 por fin Maricta, desoyendo la
griteria insultante de sus vecinos.

—No te castigarian tus padres aquella noche, ;es
verdad?

— 8i, sefior, me peg6 mi padre y me acosté sin cenar.

Mire V. atin me duele la espalda; y descubriendo un
poco su hombro, dejé ver en su piel, més blanca y lus-
trosa que la de sus brazos y cara, la mancha amoratada
que deja impresa en la carne la vibraci6n cruel de los zu-
rriagazos.
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—¢Por qué te castigaron, es que no diste el dinero
€on que te socorrimos?

—84, seiior, y otras dos siselas (1) pero es que mi pa-
dre me dijo que la rotura de la caldera y las habas que
llevaba, valian mucho més.

—Debi6 de haber comprendido tu padre que cuan-
do se recibe una limosna que expontineamente se dé, no
puede exigirse el remedio absoluto de la necesidad.

Marieta permanecié callada 4 estas palabras, re-
flexionando sin duda qué bueno era el cardcter de su pa-
dre para hacer semejantes consideraciones.

—¢ Y por qué no has venido 4 la fonda con la targeta
que te dimos? Mi sefiora desearia verte.

La nifia se encoji6 primeramente de hombros, cual
si sus propios deseos nada le permitieran contestar; pe-
ro alenténdols una caricia que le prodigé D. Leandro,
concluyé por afiadir:

—Como estoy trabajando todo el dia, yo no bajo por
allé més que 4 vender en mi puesto, porque aun el hile-
te lo entrega mi padre al fabricante.

—Ahora pediré permiso 4 tus padres para que te
dejen ir esta tarde 4 la fonda.,

—iAh! no, sefior, no, que perderis el jornal y me ha-
rian trabajar esta noche & oscuras.

— Ea: no temas tanto, porque yo hablaré con tus pa-
dres y veras como todo se allana.

A la vez que D. Leandro terminaba su ltima frase,
asomé 4 su puerta la madre do Marieta en traje tan li-
geroy desaliiado como sq hija, cubierta la cabeza con
un harapiento pailuelo pardo, negro en su primitivo color,
¥ haciendo servir ambas manos de visera para preservar

(1) Moneda antigua de cobre equivalente en tamaiio 4 la

pieza.de un cuarto que representaba el valor de doce marave-
dises vellon.



80 =
sus 0jos enfermizos de los reflejos de la luz, grité con
ademén descompuesto:

—iMarieta! {Marietaaa! ;Dénde estés, condenada? Ven
aqui, que me requemas la sangre.

—Ya voy, madre, que me estin hablando uuos se-
fiores.

—Nada tienes que hablar con nadie, siné cumplir con
ta trabajo.

Despues de este aviso, repetido con grosera exigen-
cia, la madre de Marieta se oculté en Ja casa como sa-
bandija en su agujero, cuidando de no tropezar con el
elevado umbral de su puerta, mientras la muchacha, re-
ccmendando & D. Leandro que no descubriera la falta
de haberse dormido la noche tltima en su paesto, dirigia
sus pasos y ayudaba 4 Ricardo 4 saltar comodamente el
desnivel escalonado de algunos riscos del cerro.




Asi que Marieta y sus amigos llegaron & la casucha
en que habitaba, adelantése aquella & prevenir 4 su ma-
dre la visita distinguida que se les entraba por la puer-
ta, dando 4 conocer & aquellos sefiores por la acci6én ge-
nerosa que en la noche del temporal ejercieron con ella.

Al entrar D. Leandro en la estancia reducida, que
servia 4 la vez de zaguan, comedor, cocina y sala, com-
prendié desde luego el estado misero en que sus habi-
tantes vivian.

Ennegrecida toda ella de antiguo por el humo de
una pequefia cocing, cuyo rsquitico banco Y campanuda
chimenea ocupaban uno de los fingulos de aquel caadra-
do, apenas servia su oscuridad para disimular la supera-
bundancia de mugre que la falta de aseo y la costumbre
del abandono habian aglomerado sobre las paredes é in-
troducido en las hendiduras de sus grietas.

De las bovedillas amarillentas del techo, bastante
bajo en toda su construccién, pendia multitud de tejidos
en forma de pabellones, cual encajes desordenadamente
cruzados y fabricados 4 capricho de los asquerosos insec-
tos que, al amparo de la negligencia de sus moradores,

se habian establecido con seguridad y familiarizaban con
ellos.
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Su suelo interior, privado de pavimento, presentaba
las mismas sinuosidades y escabrosidad que se destaca-
ban en la calle.

Sobre una mesa de pino coja, figuraba clavado en la
pared un desconcertado srmario de maders, menoscaba-
da por la carcoma de antigua polilla, y dos toscas sillas
dislocadas con hundido asiento de esparto, constituian
el repugnante menaje de la tal habitacion.

Sentada ea una de ellas, tras de la Gnica hoja de la
puerta de entrads, permavecia la madre de Marieta, sin
guardar la consideracién de levantarse cuando entr la
visita, y ocupada en secar con la punta del panuelo de
su cabeza las gotas corrosivas de la oftalmorres, que pa-
decia, escaldando sus mejillas.

Esta mujer, conocida en el barrio por la tia Dolores,
. apenas contaria cuarenta siios, pero demacrada por el
enflaquecimiento de sus carnes y encanecida prematura-
mente & costa de duros tratamientos y de la miseria, re-
presentaba mas edad de la que e verdad contaba, & lo
cual contribuian los surcos sombrios de su entrecejo, fiel
espresién de un carficter tan mal humorado como sus
inflamadosojos é hinchados pémulos; su cabello gris, ds-
pero, dejaba asomar por eéntre los destrozos del pafiuelo
que cubria su cabeza, largos y eomarafiados mechones
que comprobaban el descuido repugnante de su peinado.

Los brazos desnvdos y las enjutas manos tostadas
por el sol y enguantadas con sobrepuestas capas de in-
munda suciedad, justificaban lo lejana que el sgua esta-
ba de aquel sitio, para mayor dcsidia de su persona.

D. Leandro, colocado de pié ante ella, después de
saludarla, rehusé cortésmente aceptar la silla que Ma-
rieta le ofrecia, y se apresurd & decir:

— Yo soy quien anteanoche encontré & esta nifia llo-
rando el percance que V. conoce; y como mi sefiora s
, 6



PR | e
compadece de toda desgracia, ha deseado we informe
de su estado, que veo es bueno, y suplique & V. que le
permita vaya & visitarla esta tarde.

—Yo sobre esto nada puedo resolver, porque mi hom-
bre no estd en casa, y no sé c6mo tomard que la chica
salga sola por shi.

Estraiié D. Leandro la futileza de semejante escusa,
que se apresurd & contrariar, replicindole:

—Teme V. dejar ir 4 su hija de dia 4 la fonda, y no
considera V. los peligros que corre de uoche sola.

—Yalo creo; como que no tenemos otro recurso pa-
ra vivir. El tiempo que esté con Vds. lo ha de perder de
su jornal, y eso es lo que 4 ella le faltaba para enjugas-
carse.

D. Leandro, que habia tenido ocasién de observar
poco antes la laboriosidad de Marieta, interpreté esta
sinrazén como ercusa improvisada psara contrariar su
propdsito, y arguy6 con més empeifio:

—=8i V. se conforma, nosotros mismos nos la llevare-
mos, y me comprometo & pagarle el jornal del dia; squé
méis puede V. desear? ‘

La madre de Marieta, refunfufiando frases inconve-
nientes, continué secando el flujo de sus pérpados,y
procurd ocultar entre sus manos el enojo de susemblan-
te, obstindndose en no comprometer por de pronto su
autorizacién.

Sin embargo, el ofrecimiento que hizo D. Leandro
de pagarle el jornal, cambi6 su concepto negativo en
confianza codiciosa,

—Veamos, ;qué resaelve V., por fin?

—Que vaya ahora con V., contesté aquella mujer,
acentuando con acritud sus palabras, sin levantar la ca-
beza como si accediese de mala gans; y dirigiéndose 4
Marieta la amonest6 con espresién més irritada.
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—Como tardes mucho te pondré las espaldas 4jre-
mojo.

La niiia, que habia permanecido silenciosa y con ti-
mido recogimiento ante su madre, sin permitirse expre-
sar el vivo deseo que sentia por ir & la fonda, asi que
oy6 la dltima trase, se oculté en la alcoba inmediata pa-
ra vestirse con precipitacién la remendada ropa de in-
diana que le servia para salir de noche, alisé con sus
propios dedos los cabellos, que sujet6 con un retazo de
cinta torcida, y formando sobre la barba un lijero nudo
con las puntas del pafiuelo, que le servia para velar su
cabeza, se acercé & D. Leandro anunciéndole:

—Y a estoy lista; cuando Vds. dispongan.

Ambos acompaiiantes, que ansiaban respirar otra
atmo6sfera més pura que la reconcentrada en aquel sicio
portal, se despidieron de la tia Dolores, y salieron 4 la
calle, siguiéndoles Marieta con oculta alegria.

A los pocos pasos que anduvieron dejése oir de nue-
vo, cusl grito de indignaci6n, la voz chillona de la tia
Dolores, que llamaba 4 su hija.

~Anda, veas qué quiere fu madre; aqui te espera-
mos, ordendé D. Lieandro, interrumpiendo su paso.

Con marcadas muestras de recelo volvié & entrar
pausadamente Marieta en su casa, preguntando:

—¢Qué quiere V., madre?

La tia Dolores irguiése en pié, cual fantasma prove- -
cador, afiauz6 con rudeza el hombro de gu hija para obli-
garla & que se le aproximase, y retorciendo su piel con ‘
doloroso pellizco, le advirtié.

—A ver como sabes sacar el dinero & estos sefiores,
porque como no me traigas por lo menos el jornal de dos
dias, vés & probar el cifiamo (1) de tu padre.

SI) Alusi6n vulgar 4 los alpargates que de esta materia
usa la gente pobre.
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El agudo jay! que’la infeliz Marieta lanzé al sentir
en su carne la presién de los dedos huesosos da la tia
Dolores, hiri6 los oidos de Ricardo y de D. Leandro,
quien le pregunto al reunirse poco después con ella:

— ¢Qué te ha sucedido?

- —Nada, sefior; contesté la nifia reprimiendo su sen-
timiento y suspirando por su filtimo dolor.

—¢Qué te ha dicho tu madre ahora? Cuéntamelo, in-
sistid con vehemencia D. Leandro, guien no podia 808-
pechar resolucién buena de aquel llamamiento.

—Nada es sefior; que no me detenga en la calle.

Marieta disimul$ de esta manera la imprudente ad-
vertencia de sc madre, y justific que su alma atempera-
da 4 toda clase de sufrimientos, sabia estimar el valor de
su propia dignidad por natural inclinacién, atin més que
el sér que la enjendré en su seno.

D. Leandro no quiso repetir su pregunta; pero supo

interpretar dignamente el respetuoso silencio de -la mu-
chacha.
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Cuando nuestros diligentes personages llegaron 4 los
porticos de la fonda, que servian de ensanche al oscuro
cafetin que ocupaba la planta bsja de aquel antigun ca-
serén designado por “La Cruz de Malta,, Ricardo se
adelant6 presurosamente & subir la escalera de su de-
partamento con el affin de anunciar 4 su madre la llega-
da de Marieta.

—Mam4; ya estamos aqui, esclamé casi sin aliento.
Marieta viene con nosotros..... Su madre la ha reiido.....
Mira, estaba haciendo hilete.... La pobrecita tiene los
hombros negros de tanto como le pegan en su casa.

Apenas habia acabado Ricardo de comunicar & su
madre, con este laconismo telegréfico, el conjunto de las
impresiones adquiridas en su escorsidn, asomd en la sala
D. Leandro seguido de la muchacha, que se detuvo en el
dintel de la puerta no atreviéndese sin duda 4 pisar Ia
alfombra con sus desnudos piés.-

—Entra sin reparo, hija mia, y siéntate. Ricardo
acerca una silla 4 Marieta.

Asi que esta disposicién de D.* Virtudes fué cumpli-
da y que sa esposo con su hijo en brazos se sentd 4 su
lado, Marieta timida y ruborosa, apesar de las carifiosas
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frases de aquella seiiora, ocup6 su silla con la cortedad
natural 4 su edad y 4 las circunstancias que la rodeaban.

Reclinada sobre el borde del asiento, més bien que
en otra posicién més comedida, y apoyando sus manos
en los vacios laterales, cruz6 libremente sus piernas,
cual si de este modo pretendiera ocultar la desnudéz de
sus piés.

Con mirada candorosa contemplaba la palidéz inte-
resante de D.* Virtudes, que contribuia 4 realzar en su
rostro la expresién bondadosa de su cardcter, reflejado
con dulzura por naturaleza en la languidéz de sus ojos,
ligero arqueo de sus cejas, suave gracia de sus pupilas,
flexibilidad de sus ldbios y en el brufiido lustre de su
citis.

—Ya sabes que me ha interesado mucho el encuen-
tro que tuvimos en la noche Gltima, y como no venias,
deseaba saber de ti,le dijo con amable confianza dofia
Virtudes. ;Que tal tomaron tus padres la desgracia que
te ocurrié antes de conocernos?

—8efiora, muy mal, porque creyé mi padre que me
habia peleado con otros muchachos.

—Eso prusba que debes ser muy mala y que tus pa-
dres conocen tus travesuras. ;No es asi?

El sonrojo que, despues de estas palabras, asomé al
rostro de Marieta, le hizo permanecer silenciosa y preo-
cupada por el concepto que de ella formaban aquellos
seilores.

~ D.*Virtudes comprendi6 que el juicio emitido coar-
taba la confianza que se proponia establecer con la mu-
chacha, ¢ iatenté reanimarla, halagando sus buenas cua-
lidades 4 la vez que sondeaba las causas de sus sufri-
mientos.

—Me han dicho que eres muy trabajadora 2qué sa-
bes hacer?
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— Hilete de esparto y cestos claros, sefiora.

—¢Sabes coser mucho?

—Nada, porque como mis padres nunca puedeu pa-
gar la regla, no les es posible enviarme & la labor.

— Por lo menos sabréis hacer medias.

—No, sefiora, porque en casa no se gastan.

—¢No sabrés tampoco leer ni escribir?

—Tampoco. Si yo supiera hacer todas estas cosas
podria ganarme mejor ¢l pan y no iria como voy.

Los ojos de Mariete, adquiriendo viva espresi6n, des-
cubrieron el estimulo que en su alma ardia por conccer
las ocupaciones adecuadas 4 su sexo.

—Pues no me esplico cmo habiendo escuelas gra-
tuitas no han cuidado tus padres de enviarte 4 ellas.

—Es que tampoco he tenido tiempo nunca. Hace
cinco afios que sostengo & mis padres con el producto
de mi oficio,que me destroza las manos; y solo espero ser
un poco mayor para dejarlo, colocindome de criada en
una buena casa.

~¢Pero es que tus padres no pueden trabajar?
pregunté D. Leandro interviniendo en la conversacién.

— Mi madre, yala ha visto usted, enferma de los
ojos, y mi padre que estd @ lo que sale, casi nunca gana
nada, asies que con mi trabajo nos sostenemos.

— ¢No tienes otros hermanos? volvié & preguntar don
Leandro.

— No sefior, soy sola.

— Dime; ya que sostienes & tus padres jc6mo es que
piensan dejarte ir 4 servir? interrogd D.* Virtudes, con-
cretando sus indagaciones al interés peculiar de Marieta.

—Es que el oficio, dice mi padre, que nc deja para
nada y que cuando yo me ponga 4 servir verd él que es
lo que se hace.

—¢Qué jornal ganas?
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—Unos dias dos, otros tres reales, segun la tarea
que me dan, y segun esté el tiempo. Para esto, vean us-
tedes, me destrozo las manos y tengo que estar macha-
cando y retorciendo el esparto desde que amanece hasta
la noche.

—¢Y no se gana nada mas en casa?

—Lo que mi madre recoje de limosna en la colegia-
ta, lo que le dan los hermanos delos pobres ylo que ven-
do en mi puesto de habas por la noche.

—¢Pero es que tu padre no gana nada?

— Lo poco que gana dice que lo necesita para fumar.

—¢Hasta qué hora estfs dedicada 4 la venta de
habas?

— Hasta que apagan los reverberos.

—¢Y vendes gran cantidad todas las noches?

—DMauy poco, sefiora, porque somos muchos & vender.
Mi padre cree que yo no vendo mas porque me pongo &
jugar con los muchachos y por esto me castiga casi to-
das las noches.

—Oye. ¢Tan poco estiman tus padres el affn con
qué trabajas? ;Tan mal te corresponden, hija mia?

Marieta agradecié & D.* Virtudes esta dltima frase,
4 la cual correspondié con friste mirada y tierna emo-
cién, revelando el sentimiento rec6ndito de su pecho,
que la dej6 coartada y sin franqueza para emitir su res-
pectiva contestacion.

—Acereate & mi, hija, quiero examinar las sefiales
que Ricardo ha visto en tus hombros.

La muchacha, colorads como una amapola, obedecié
é la atraccién de la mano que le habia tomado D.* Vir-
tudes, quien reclinindola schre sus rodillas, le desnu-
dé6 el hombro y brazo - izquierdo, resaltando en ellos las
impresiones amoratadas y smarillentas de sus dltimos
castigos.
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- —¢Pero, hija, quién te pega tan cruelmente? Fijate,
Leandro. '

Marieta, con los ojos enternecidos por los recuerdos
dolorosos que se agolparon 4 su imaginacién, inicamen-
te contestd con vergonzosa timidéz:

—Mi padre.

—Pero, por qué, hija mia, ;le desobedeces en algo?

—No, seiiora, es porque no vendo todo lo que él
quiere, contesté con mayor afliccién Marieta, sollozando
ya fuertemente y dejando correr sobre sus sofucadas
mejillas 1as ligrimas que en vano habia intentado re-
primir.

—¢Por qué te ha refiido hoy tu madre antes de ve-
pirte?

A la muchacha sorprendi6 esta pregunta, no espe-
rando que D.* Virtudes estuviese perfectamente entera-
da de lo que 4 ella le ocurria, por lo cual esforzé el disi-
mulo de su congoja, y se concretd 4 replicarle:

—No fué per nada; para que no jugase por la calle.

D.» Virtudes recogié con su projio paiinelo algunas
ligrimas sueltas que asomaron & los ojos de Msrieta, y
acaricifindola con un abrazo se qued6 en esta actitud por
un momento pensativa, cual si refloxionara la despiada-
da dureza con que la miseria se encona en la desgracia.

D. Leandro y Ricardo, mudos testigos de aquella
patética escena, participaban también de la emocién
compasiva de D.* Virtudes, quien pregunté & Marieta,
siguiendo el rumbo variable de sus refloxiones:

—¢Qué has almorzado hoy?

—Pan con aceite, contest6 la nifia svapirando.

- Niiio; llévate 4 Marieta para que la criada del
comedor le sirva un panecillo, una tajada de carne y
nueces. Haz que se lo coma adentro, y cuando yo os lla-
me, entrad.

7
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Después de prestar Ricardo atento cnidado 4 la an-

terior disposicién de su madre, arrancé de su sitio 4 Ma-

rieta, que rehusaba seguirle, y animéindola con carifiosos

halagos salieron de la sala, seguidos de D.* Virtudes,

quien les acompaiié hasta la misma puerta para dejarla
asegurada con su pestillo.




Luego que el matrimonio consiguié quedar solo en
su cAmara, D.* Virtudes, con animada resolucién, que
desmentia el débil estado en que su traidora enfermedad
enervaba sus fuerzas, coloeé junto al sillén de forma an-
tigua que ocupaba su esposo, un taburete de bajo asien-
to sin respaldo, y senténdose descuidadamente en &1, se
apoy6 sobre sus rodillas con graciosa y coquetona pos-
tura, cual mujer amaestrada en las confianzas de la se-
duccién.

Alternando su dulce sonrisa con miradas apasiona-
das, tan vehementes como la calentura pertindz de su
dolencia le permitia imprimir 4 las ideas que ocultaba,
se quedd por un momento estética, ansiando interpretar
silenciosamente los pensamientos de su esposo, y filtrar
en su alma, con la luz de sus ojos, el benigno deseo que
dentro de su propio pecho sentia germinar.

Desde sus primeros preparativos comprendié don
Leandro que su querida esposa pretendia solicitar de él
alguna conformidad en un asunto de los que por su im-
portancia requieren la ayuda del convencimiento 6 los
espontéineos arrebatos de la complacencia, y al fijarse
en la agudeza interesante de su mirada, la rodeé por el
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cuello con carifioso abrsazo, contemplé con dolorosa ter-
nura la palidéz y enflaquecimiento de su rostro, y acabé
por preguntarle bondadosamente:

—¢Qué quieres?

D.* Virtudes, temiendo arriesgar el éxito de su exi-
jencia & una declaracién precipitada, recliné su cabeza
sobre el pecho de su esposo con suavidad seductora, y
sin variar la apasionada espresién de sus ojos, acentuan-
do su entonacién humilde y suplicante, balbuceé:

—¢Que qué quiero?

—8i, dime lo que pretendes, porque nunca sabes di-
simular la impaciencia de tus deseos.

—Pues bien, Leandro mio, exijo de ti una prueba
més de tu amor. :

~-¢Qué nueva prueba anhelas?

—Te pareceré exsjerada, eso ya lo preveo yo. Quizés
te arredre; pero cuando se ama como nosotros nos ama-
mos, no hay més que una sola voluntad que enlaza los
sentimientos. T me has ensefiado, que, cuando Dios en-
jendra en el corazén mayor ternura de la quoe necesita
nuestra felicidad propia, el exceso de esa afeccién debe-
mos dedicarlo al bien ageno, para que las dichas de
nuestro egoismo no perezcan con la vida y engrandoz-
can nuestro amor.

—¢Y no me has encontrado siempre propicio para
secundar cualquier impulso de tu alma?

—Hs verdad; pero nunca te he exigido ningun sacri-
ficio como te lo impondria ahora, si me asegurases que
para las exigencias de mi carifio no hay que esperar con-
tradicién en tus disposiciones.

—¢Para qué apelas & tanto rodeo? esplicate ya con
més clarided, y conoceré lo que pretendes.

—Deseo prohijar & Marieta, educarla, instrairla y
contribuir & su bienestar futuro, arrancindola de la de-
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plorable condicién en que la tiene su familia, capfiz de
matarla en una de las épocas mfs criticas para su natura-
leza.

—Tu noble pensar, Virtudes, te alucina ante la sa-
tisfaccién de hacer bien y no prevees los obsticulos que
tendréis que arrostrar en tu obra ni meditas las conse-
cuencias que su importancia pueda originarnos.

- —Lsandro; Dios no ha querido recompensar nuestro

amor con una hija cual hemos deseado con interés des-
pues de tener & Ricardo. Ya que de mis entrafias no ha
salido Marieta jpor qué al presentdrnosla Dios tan des-
dichada no la hemos de cobijar en nuestro corazén pro-
curando hacerla més feliz?

—Como tt deploro su desgraciada suerte; poro sus
padres necesitan de su trabajo para sostenerse y éste ha
de ser el primer obsticulo insuperable conque tropeza-
rias, porque bien debes comprender que por poco que
unos padres quieran & sus hijos no tan fécilmente se des-
prenden de ellos.

—Ya le has oido decir que dentro de poco tiempo
pirnsan dedicarla al servicio doméstico y por fuerza han
de separarse entonces de ella. ;Qué inconveniente hay,
pues, en proponerles ahora que deseamos tomarla de sir-
vienta y una vez en nuestro poder dedicarnos & su edu-
cacién y considerarla como & Ricardo.

—8u adquisicién, Virtudes, puede servir & sus padres
de motivo para explotarnos continuamente y proporcio-
narnos un semillero de disgustos. Aunque asi no fuese de-
bes temerlos de las cualidades de su carfcter, que aun
no conocemos, de los resabios de su educacién primitiva,
que no puede estar més abandonada, de la indole de sus
pasiones mfis tarde, y nuestra responsabilidad siempre
inmensa nos reportaria sensibles remordimientos.

- No espero gque su ingratitud pueda llegar 4 tal ex-
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tremo, porque aun as tiempo de corregir las inclinaciones
de su 4nimo. ;No observas en ella Sentimiento, pruden-
cia, soltura, inclinacién y estimulo natural para apren-
der? ;No la ves 4 su tierna edad esclavizada al trabajo?
{Cémo no hemos de esperar con satisfaccién la recom-
pensa de que aproveche nuestra generosidad!

—YVirtudes, es muy delicado el asunto que propones;
y en el estado en que estds no conviene & tu salud au-
mentar los desvelos de nuevos cuidados domésticos que
requieren una gran tranquilidad de espiritu.

—No lo creas asi, Leandro. Marieta me servird de
distraccién, su compaiiia de aficién preferente para mi
tranquilidad, y los goces que esta obra me han de pro-
porcionar estoy convencida que contribuirfin al alivio de
mis males. ¢)No lo ves como yo?

—No; no veo tus propésitos de color de rosa. No
preveo en ellos més que molestias y pesares que te han
de tener continuamente disgustada, quebrantando més tu
salud, y por tu bien te ruego que no insistas sosteniendo
esa exigencia caprichosa.

Al verse D.* Virtudes contrariada de tal manera en
su obra de misericordia, se entristeci6 visiblemente, y con
finimo abatido, despues de exhalar de su pecho un vio-
lento suspiro, obligado por la vehemencia de su deseo,
reclinando otra vez su sedosa cabeza sobre el pecho de su
marido, permanecié en actitud espectante interin repri-
mia con forzoso disimulo las emociones de su senti- -
miento. :

Al poco rato de permanecer 4mbos esposos en silen-
cio, D. Leandro procuré elevar con snave movimiento la
frente de su mujer, en cuya ocasidn obsersé que la aureo-
l2 rojiza de sus ojos revelaba la impresién - angustiosa
que en su 4nimo habia producido su contrariedad; y-pro-

poniéndose reanimarla, le aiiadié con amable reconven-
cién.



i’ B e

—¢Pero mujer, por qué motivo te pones asi?

Doiia Virtudes recogi6 entonces con su pafivelo uns
ligrima, que sin afectacién dej6 escapar de sus o0jos esta
nueva pregunta, y se limit6 & responder:

—Porque veo que no me amas como dices.

~-De modo que para ser mi amor bién comprendido
por ti, debe satisfacer todos tus caprichos, por perjudi-
ciales que te sean.

—No es un antojo reprensibie lo que shora te pido;
es que mientras tenia 4 Marieta sobre mis rodillas he
ofrecido & Dios desde lo intimo de mi corazén prohijar-
la por caridad, para que acepte esta obra como influencia
intercesora, concediéndome la salud que ansio para vi-
vir muchos afios & tu lado.

—¢ Y ni aun has considerado que tu hijo puede reci-
bir & mal tu proyecto?

— No lo creas; no ves que é1 mismo lo estd de-

seando. :
—Es0 es hoy que nada reflexiona; pero en el dia que
sepa distinguir la diferencia de sus derechos, puede
crearse un antagonismo entre ellos dos que nos propor-
cione enormes disgustos.

—-0O servirse de mitua ayuda y de consuelo cuan-
do yo muera, interrumpié cou resolucién la amante es-
posa. ,
~ No debes tocar ese estremo, porque ya conoces
cuanto me angustis; pero jquerréis decirme si tal fuera
mi desgracia, qué iba & hacer yo con esta nifia estrafia?

—~Conservarla carifiosamente & tu lado como el me-
jor recuerdo de mi amor.

A la vez que D.* Virtudes pronunciaba esta filtima
frase, levantose de su asiento, y arrojéindose en los bra-
zos de su esposo, lo estreché con efusidn contra su seno,
proponiéndose obtener con sus caricias lo que la reflexién
no habia conseguido sazonar todavia.
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Emocionado D. Leandro por el temor de contribuir
con su negativa & cualquiera complicacién en la salud de
su virtuosa mujer, & quien idolatraba, no pudo resistir
mucho tiempo 4 la influencia de sus demostraciones cari-
fiosas, y abrazindola con igual ternura, esclamé con fer-
viente acento: * '

—Pues ya que asi es, yo tambien ofrezco & Dios este
sacrificio por tu salud. {Que Marieta sea cuanto antes
nuestra hija adoptiva!

Con gratitud espresiva, D.* Virtudes besé la mano
de su esposo, la cual retuvo ¢ntre las suyas, oprimiéndo-
la carifiosamente contra su corazdn, & cuyo demostrativo
entusiasmo correspondié D. Leandro exhalando senti-
mental suspiro, que le consinti6 desahogar algun tanto
la angustia que con insoportable opresién le abrumaba
desde que empez6 la enfermedad de su joven compa-
fiera.

—No te aflijas poresto, Lieandro, que voy 4 llamaré
los chicos. Calla jya veris como Dios acepta nuestra
ofrenda y nos hace muy felices!

Inmediatamente que D.* Virtudes terminé estas fra-
ses, que dejaron mas entristecido & D. Leandro, se des-
prendié de sus brazos, sec6 sus ojos apresuradamente y
tomando 4 su pasola campana de una escribania de bron-
ce que habia sobre una mesa, se dirigié hfcia la puer-
ta, desde donde llamé 4 su hijo.

D. Leandro que la signi6 con triste mirada, perma-
neci6 en su sillén taciturno, con sus brazos cruzados, in-
dicando por los movimientos reflexivos de su cabeza la
poca confianza «ue le inspiraba el alivio de la dolencia
de su buena esposa.
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Poco despues que D.* Virtudes volvié 4 ocupar su
asiento en el soff, entraron en la sala Ricardo y Marieta
enlazados por sus manos, acreditando en la alegria de
sus semblantes, que la confianza de la edad habia enjen-
drado ya esa simpatia espontfinea, que no repara en la
diferencia de clases, que considera puras y nobles todas
sus aspiraciones, y cuya desinteresada inclinacién nos
lleva 4 la envidia despues, por la sinceridad con que na-
ce y se desarrolla sin preveer ningun pehgro ni recelar
de las veleidades del dnimo.

Ricardo, separindose dé su compaiiera, se abalanzé
hécia su madre, de quien recibié un esprasivo beso en
su mejilla, al tiempo mismo que aquel le preguntaba en
voz baja al oido:

—Mamé: sse v& & quedar Marieta & jugar conmigo
todo el dia?

"~ —No, hijo mio, que tiene que volver 4 su casa; pero
si fuera de tu agrado, intentariamos que se quedara 4.vi-
vir con nosotros.

—iAy! si, mam4, si, que se quede y que no haga
mas hilete la pobrecita, contest6 con vehemencia el niiio,
dirigiendo una compasiva mirada & Maricta, que penetro -
en su corazdin con gratitud.

8



e 1 i)

—Mucho es menester que la respetes y la quieras,
nifio, si es que sus padres la autorizaran & quedarse con
nosotros, para que su couocimiento jamés reporte ningiin
disgusto 4 la mama.

Con semejante recomendacién, hecha & Ricardo con
igual sigilo, intervino oportunamente D. Leandro en
aquel diflogo, preparando el 4nimo de su hijo.

—La querré tanto como Luisito quiere 4 sus herma-
nas, 6 més atin; ya lo verds, contesté con alegre demos-
tracién Ricardito.

— Asi debes pensar siempre, hijo de mi alma, le acon-
sej6 D.» Virtudes, porque todas las personas desgracia-
das merecen ser en la tierra nues'ros predilectos her-
manos. !

Marieta, que permanecia en pié 4 respetuosa distan-
cia de este grupo, presenciando quizds por vez primera
en su vida un cuadro ejemplar de carifiosa educaci6n, se
qued6é absorta; pero comprendiendo desde luego coa

aquellos cuchicheos que de ella se trataba.

' Envidiando sin duda las caricias que Ricardo recibia
de sus padres, se le hacia en aquel momento mds do-
lorosa la acritud violenta con que los suyos la trataban,
apesar de los sacrificios que en su temprana edad po-
nia en prictica para complacerles y coadyuvar & su sus-
tento.

Sorprendida por la confianza que Ricardo con ello
lograba, sentia recordar que por su parte jamés habia
disfcutado de tan grato consuelo, ni aun en las ocasiones
mis aflictivas de su vida.

Y estrafiando Jas dulzuras que en aquel hogar pre-
senciaba, llegé & suponer que esa dicha, ficil por natu-
raleza de brotar en cualquier corazén, tinicamente co-

- rrespondia 4 los séres privilegiados por la fortuna, nunca
accesible en sus bondades 4 los pobres como ella, cuyo
destino suponia diverso al de las dem#s criaturss.
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Siotiéndose enténces impulsada por el estimulo de la
ternura que despertaba su propia envidia, ansiaba des-
ahogar en el regazo de aquella sefiora el sentimiento
que & ella le afectabs, con la misma covfianza y derecho
con que Ricardo, contento y feliz, podia manifestarsusa-
tisfaccién; pero los respetos de su condicién extrsiia la
retenian coartads, deplorando en su interior el abandono
de su suerte. :

Sin sospechar D.* Virtudes la indole de impresiones
que Marieta esperimentabs en su imaginacién, hizola
aproximar & su lado, y cbligéindola & que se reclinara
sobre sus rodillas, en igusl actitud 4 la que acababa de
abandonar Ricardo para sentarse junto 4 su padre, le
pregunté con la misms carifiosa espresién que habia
usado ¢on su hijo:

— ¢Quisieras quedarte viviendo con nosotros?

Esta frase sorprendié 4 Marieta por la conexién
que aquella pregunta tenia con sus Gltimos penssmien-
tos, cubri6 su rostro con sus msnos, y sin pcder contener
la fuerte agitacién de su pecho, se deslizé involuntaria-
mente de rodillas, llorando con gran desconsuelo.

D.* Virtudes y D. Leandro comprerdieron, desde
luego, que aquellas ligrimas no expresaban solo la sor-
presa natural de su &nimo, sino tsmbién el recuerdo tris-
te d» tus contiouos sufrimientos, en porfia coa los de-
seos anhelantes de cambiar de condicién y con la grati-
tud que aquella proposicién le inspiraba, por lo cual res-
petaron silencioses algunos breves momentos la inconso-
lable afliccién de la muchacha.

— Veamos, niia, ¢por qué te aflijes tanto? volvié &
preguntar, poco después, con anhelo expresivo D.* Vir-
tudes. '

— jAy! sefiora, porque soy muy desgraciada, replicé
Marieta repitiendo los sollozos, que en opresién violenta
ahogaban su garganta. '
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— Tranquilizate, mujer, y esplicanos tus penas.

—No puedo, sefiora. Me es imposible.

—Desecha tus reparos, y hiblanos con la misma
confianza que usamos nosotros, insisti6 D.* Virtudes, ayu-
déndola 4 levantarse para que ocupase su primitiva po-
sictén. ¢No ves que aqui te queremos mucho todos?

- Ya lo veo, sefiora, y esto me aflije més.

—Sepamos, spor qué?

. —Porque nadie me ha querido jamés. Ahora conoz-
co que mis padres nunca me han amado.

—Moujer, no digas eso, por que les ofendes.

—No quiero ofenderles, seiiora, pero & mi punca mé
han dado un beso, ni me han acariciado como Vds. lo ha-
cen con el sefiorito. Nadade loqueyohago encuentran bien
hecho, y despues de trabajar desde que sale el sol, dicen
que nada hago y me castigan & toda hora. Si llore, me
pegan més, y Aungue nunca replico nada, casi todas las
noches me acuesto sin cenar, llorando porque no puedo
reunir con mi venta el dinero que mi padre meexije..... Y0
no quisiera ya vivir asi.

La infeliz Marieta, despues de arriesgarse de aquel
modo 4 desahogar sus penas en D.* Virtudes, permane-
ci6 cabizbaja sombreando en su frente la melancélica
expresi6a de sus ideas. ) v

—Pues, apesar de eso, nunca digas que tus padres no
te quieren; lo que sucede es que por sus achaques y ne-
cesidades no saben los pobres espresarte su cariiio. Vol-
vamos & nuestra primera pregunta: aun no me has con-
testado si te vendrias con Hosotros.

—{Vaya, si quisiera yo! pero no =é si mis padres lo
consentirdn.

—Ya cuidaremos de eso: lo que nosotros queremos
ssher es si viniéndote no te arrepentirds mafana.

—No me arrepentiré, no, seiiora, y si Vds. me ense-
fian muchas cosas, verdn qué bien les sirvo.
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—Nosotros no te pegaremos nunca, pero es preciso
que por ta parte te apliques muchisimo y no nos ocasio-
nes ningtin disgusto.

—Prometo obedecer 4 Vds. como me manden.

—Y como aprendas pronto & hacer medias, & coser,
& leer y 4 escribir, y seas buena, verés que lindos zapati-
tos y que bonitos vestidos te compramos para que los luz-
cas siempre bien peinada.

La vanidad femenil que D.* Virtudes acababa de
- despertar en el corazén de Marieta, con este ofrecimien-
to, enjugé momenténeamente sus légrimas, y abriendo
con asombro los ojos, que sostenfa fijos en la pared, pa-
recia que alli embelesada contemplaba ya la hermosura
y variedad de sus trajes.

—Y tus padres crees que se opondrén 4 lo que mi
sefiora pretende? pregunté D. Leandro deseando inter-
venir en la conversaci6n.

—No lo sé, seiior; pero el afio pasado unos fran-
chutes hablarcn ‘con mi padre para enseiiarme & ha-
cer volatines, diciendo que yo ganaria mucho dinero.
Mi padre antes que aguellos hombres me vieran me ame-
naz6 para que yo nunca dijese que estaba conforme, por
- que esto él lo arreglaria despues y asi podria sacarles
més dinero. Si yo digo 4 Vds. delante de mis padres que
no quiero irme con Vds., no me hagan caso é insistan
mucho, porque yo si que me quiero venir.

D.* Virtudes y D. Leandro no pudieron menos de
cruzsr con inteligencia su sontisa por la ingenuidad con
que Marieta les prevenia para salir airosos en su pro-
yecto.

—¢Y c6mo es que no te fuiste entonces con aquellos
titiriteros? continué interrogando D. Lieandro.

— Porque mis padres les pedian cincuenta duros pa-
ra dejarme ir y ellos no quicieron dar més que veinti-
* cinco.
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—¢Y no hubieras sentido abandonar tu casa & irte
con unos hombres desconocidos, que Dios sabe lo que
hubieran hecho de ti, para enseiiarte 4 dar volterctas?

—Creo que né, por que ellos llevaban otros mucha-
chos y aseguraban 4 mi padre que estaban muy bien. Ea
casa tambien me decian que corriendo mundo se apren-
dian muchas cosas y que asi podria yo hacer fortuna.

‘—No es floja la suerte que podias esperar de saltar -
maromas. {Como no te estrellaras los sesas! En fin ter-
~ minemos ya la visita, que se te hace tarde..

Vas 4 irte acompafiada por una criada, para que no
te detengas en ninguna parte, y di 4 tus padres que ven-
gan contigo mafiana § medio dia, en cusa vista conven-
dremos la manera de retenerte 4 nuestro lado.

Mientras la criada que fué llamada por D. Lizandro
se persond 4 continvacién en la sala para acompaiiar &
Marieta, D.* Virtudes arreglé en su cabeza el paiiuelo
que la cubria, la scarici6 repetidas veces y la despidié
animéndola con la esperanza de que pronto se iria & vivir
con ellos.

Entonces recordé D. Leandro que habia ofrecido 4
la tia Dolores pagar el jornal del dia, y puso una peseta
en las manos de Marieta para que se la diera & su madre,
despidiéndola con la misma afabilidad que lo habia he-
cho-su esposa.

Al recoger Marieta con sgradecimiento esta mone-
da, una triste idea cruzé por su mente, dudando si seria
bastante aquella cantidad para satisfacer la ambiciéa de
sus Padres, 6 si i su llegada tendria que sufrir severo
castigo por parecerles mezquina la retribucién; pero cui-
dadosa de ocultar sus temores, sali6 dela sala pensativa,
tcom!:aﬁada de la mujer que debia dejarla en su casa.

: Ricardo permanecié quieto en su asiento todo el
tiempo que dur6 la escena terminada, sin pestafiear ni
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perder ninguna de sus palabras ni detalles, y despues de
haber salido Marieta de la habitacién, corri6 veloz en
su busca, alcanzindola en la escalera. e

La conversacién que entablaron los dos nifios, se de-
jaba oir desde el sitio en que permanecian sus padres,
como confuso rumor de acalorada reyerta.

— ¢Oyes? ya armé Ricardo su primera bronea. Voy
4 ver qué pasa, dijo D. Leandro, abandonando precipita-
damente su asiento.

Poco despues de dejar la estancia en que quedé im-
paciente su esposa, volvia D. Leandro conmovido, |le-
vando con orgullo & su hijo en brazos.

— V&, Virtudes, qué hacemos ahora con este chico.

Ricardo, pugnando por desasirse del lazo carifioso
con que le sujetaba fuertemente su padre, dirigi6 con
picaresca sonrisa dulce mirada para calmar la inquietud
de su madre.

— Qué es lo que ha hecho? pregunté con ansiedad la
sefiora.

—Adivinalo.

—¢Alguna travesura diabblica?

—No. Di6 & Marieta el medio duro que pos sacé
anoche para juguctes, recomendéndole que se compre un
par de zapatos. ’

—Ven & mis brazos, hijo de mi vids, y no olvides que
Dios jamfis deja sin recompensa las generosas acciones
ds la intancia.

D.® Virtndes desahogé en las rosadas mejillas de
Ricardo Ia ternara de su corazén maternal, que rebosaba
en aquel momento con entusiasta satisfaccién y noble or-
gullo.

—Abhora te quedaste sin dinero y sin juguetes. Bue-
na ia has hecho, aiiadié D. Lieandro, intentando mortifi-
car 4 Ricardo para observar la sélida virtud de sus lim-
Presiones,
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—No, papé, porque me he comprado una muieca de
carne, repuso el nifio sin apreciar el alcance de sus pa-
labras.

- D Virtudes, temorosa de que se desvirtoara el
mérito de la generosidad de su hijo, y se desvaneciera
instanténeamente la grata satisfaccién que dejan en el
alma las huellas de una buena obra, se apresur6 4 amo-
nestarle con carifio.

—No digas tal, hijo mio, porque Marieta no es nin-
gun juguete. T debes decir que has coraprado el con-
suelo de una desgraciada, para que Dios no te escatime
su misericordia en las horas mas angustiosas de tu vida.
¢Ves cuéin hermosa es la caridad? (1)

(1) El autor tiene ia honra de haber aprendido esta esce-
na de uno de sus hijos, cuando apenas contaba seis afios de
edad. Sirvale este recuerdo de perpétuo estimulo para con-
servar incélume la nobleza del corazén.




Mientras Marieta, despues de haber confiado sus pe-
nas 4 aquellos sefiores, regresa loca de contento 4 su ca-
sa, balbuceando 4 solas palabras de gratitud, que brotan
de su alma, anhelosa con la promesa de cambiar en bre.
ve su miserable y sufrida condicién, conozcamos los an-
tecedentes de sus padres, cual importa 4 la claridad de
nuestra historia.

Pobres por disposicién de la fortuna, habian descen-
dido 4 las tltimas gradas de la miseria y de la iofelici-
dad, impelidos por las corrientes implacables del destino
que encontraron ficil atraccién en la inercia del carfic-
ter de smbos conyuges para sostener con absoluta igno-
rancia de sus deberesuna empeiiada aversién al trabajo.

El tio Vicente, zapatero en su juventud, nada habia
adelautado en tal arte, debido 4 la escasdz de sus luces
intblectuales, flojedad de estimulo para perseverar en
cualquiera proposite ttil, y repugnancia absoluta al tira-
piéy la lezna.

Aunque privado de elementos maleriales, resolvi
establecerse independientemente al contraer matrimo-
nio, mds bien para justificar su aficién 4 la ociosidad,

que para mejorar su suerto con los beneficios de un tra-
9
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bajo libre, 4 cuyo efecto abrié portal de remendén en su
propia casa, el cual abandoné & los pocos meses, pretes-
tando su conveniencia por la mala ayuda de los tiempos.

Desde enténces formé parte de la reducida y des-
preciable sociedad de vsgos que constantemente acan-
paba en la plaza del Mar, cual si fueran duefios del em-
baldosado que circundaba 4 las casas consistoriales, es-
perando desde aquel lugar que el trabajo les lloviera del
cielo, cnal sucedi6é con el mané del desierto.

Eistos tipos, driginales en los alardes de su miseria y
en sus costumbres, conocidos con el calificativo de pate-
neros por los innumerables remiendos y manchas de sus
andrajosos vestidos, seguian desde época inmemorial, de
sol & sol, igual sistema de vida libre al que adoptaron
sus iniciadores, paseando de continuvo por las aceras de
la plaza en busca de alguna colilla de cigarro, con sus
chaquetas araposas y mugrientas colgadas de sus hom-
bros, 6 sentados en los poyos de piedra que antiguamen-
te existian ante la fachada principal, y después sobre las
anchas losas del suelo para dormir sus borracheras, mur-
murar de la vigilaucia de la policia, persegair 4 los pe-
rros y molestar con frecuencia 4 los transeuntes.

‘Muy rara vez eran buscados para ayudar & descar-
gar alguua pesada 6 repugnante mercancia, 6 para guiar
las bestias delanteras de los grandes trasportes, y esp:-
rando siempre d lo que saliere, nunca les llegaba la hora
de poder llevar un jornal integro 4 sus familias, porque
tenian que sostener en primer término el crédito deslas
tabernas, por temor de encontrarse con sns puertas ce-
rradas.

Sus ademsnes groseros y bestiales, su lengua blas-
f?ma por estapidéz, sus pensamientos soeces y sus ac-
ciones degradantes, les distinguian de toda gente jorna-
lera, & quivoes servian de ludibrio, 4 Ia vez que de opro-
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bio, 4 la ciudad que les consentia vivaquesr en punto tan
céntrico.

Indiferentes 4 toda nocién moral, permanecian em-
bratecidos bajo la accién de la intemperie en todas las
estaciones del afio, alejados de sus pobres familias, des-
preciando y odiando 4 las clases acomodadas, y envidio-
sos de la holgura que diefrutaban lag gentes laboriosas,
sin cuidarse de imitar la sencilléz de sus virtades so-
ciales.

Con semejante escuela, la inteligencia limitada de
Vicente hubo de embrutecerse también, hasta el punto
de considerar 4 su mujer & manera de mueble initil, 6
como carga pesada en la casa, degde que la enfermedad
de los ojos la inutilizé para e. trabajo, y 4 su hija finica
caal méquina productiva de conveniente explotacién, sir-
viéndole ambas de blanco, contra el que estrellaba dia-
riamente la explosién indigesta del alcohol, 6 el disgusto
de no haber bebido en aquel dia.

Su barba, desalifiada por costumbre, sus l&bios grue-
808 y amoratados, su nariz remangada y velluds, los 0jos
irritados y hundidos en sus cuencas plomizas, la frente
angosta y aplastada, y el encrespado pelo corto en su
cabeza, daban 4 su semblante un aspecto adusto y feroz,
que repugnaba 4 la tia Dolores y atemorizaba 4 su pe-
quefia Mariéta, siempre que la célera le prestaba su
enérgica espresién. -

Cuando Vicente conocié 4 su mujer, era esta una de
las infelices obreras que desde las partidas rursles de la
huerta tienen que recorrer diariamente & pié descalzo y
con sus zapatos al hombro de una 4 tres horas de carre-
tera, ecvueltas en nubes de polvo, 6 sumergidas en
lodoso barro pera ganar, 4 costa de su salud, un mezqui-
Do jornal en la fibrica nacional de tabacos.

Dedicada desde niiia 4 esta faena, habia dsscaidado
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la aplicacién 4 lss ocupaciones domésticas propias de su
sexo, olvidando hasta los rudimentos de la costura y co-
cina.

Al variar de estado, confié poder descansar en el tra-
bajo de su marido para no seguir esclavizada la vida de
las cigarreras; pero la vagancia que en 61 desarroll6 la
compaiifa conyugal, destruyl sus esperanzesy 8e vié
obligada & asistir 4 su antiguo taller de picadura para
proporcionarse el pan indispensable & su susteuto y al
da su marido.

Una aficién desmedida por comer cebolla cruda y pi-
mientos picantes, anida & la aspiracién continua del pol-
vo del tabaco, le originaron despues de dar & lvz & Ma-
rieta una irritacion inflamatoria ¢n los ojos, cuyos carac-
teres agudos degeneraron en oftalmorrea crénica, incu-
rable por seguir abusando 4 su capricho de squellos es- °
timulantes.

Por la necesidad de amamantar 4 su hija, abando-
nada en el vecindario durante sus horas de asistencia al
taller, como por el estado agravante de su vista, se vil
precisada de nuevo 4 renunciar la plaza de obrera que
desempeiiaba; y desde entonces la miseria sumi6 4 esta
familia en sus abismos repugnantes, sin que por ello Vi-
cente se estimulara & trabajar para conservar la existen-
cia de Marieta ni aliviar la enfermedad de su esposa.

Algiin tiempo, con este motivo, estuvieron socorridos
con un pan que los hermanos de los pobres les daban
semanalmente, como pretexto para corregir sus cos-
tambres viciosas, las cuales se proponian morslizar sua-
vizando el rigor de sus desgracias; pero de las amonesta-
ciones de aquellos caritativos consejeros se burlaban hi-
péeritamente despues de asegurar el alimento material.
Afiadido este exiguo recurso sl resultado de las limos-
nas pecuniarias que la tia Dolores recogia los sdbados y
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los dias festivos en la puerta principal de la Colegiata, &
més de algunas casas caritativas que tenia por parroquia-
nas, fueron remediando sus necesidades més apremian-
tes con la mayor penuria, hasta que en edad demasiado
prematura consiguieron hacer trabajar & Marieta de fi-
letera.

La belleza fisica de la tia Dolores, no muy despre-
ciable en su juventud, participé de esa palidéz suave y
delicada que el clima imprime 4 la generalidad de las j6-
venes de la huerta, amortiguando los rasgos més expre-
sivos de su fisonomia con dulzara interesante, que encu-
bre el fuego vehemente de sus apasionados corazones.

Boslleza que la encarnacién y lactancia de su hija, los
disgustos domésticos, los achaques y el hambre marchi-
taron 4 manera de flor ajada en temprano desarrollo y
destruyeron para no volver 4 lucir més.

Sus cualidades morales, poco sélidas por falts de
educacién, degeneraron y perdieron la iniciativa de su
natural influencia con los perversos ejemplos de su ma-
rido y con el descuido de su perezosa condicién.

Incapéz é impotente para corregir los defectos y vi-
ciosdel tio Vicente, concluy6 por atemperarss 4 su degra-
dante esenela & costa de frecuentes altercados y rudos
garrotazos qae la convirtieron en humilde esclava de su
tirfinica voluntad.

Con tratamientos tan bestiales, debilitada por la es-
caséz de alimentacién y molestada por la dolencia con-
tuméz da sus ojos, acabd por desarrollarse en su dnimo
un aburrimiento de indole tal, que destruyendo todo sen-
timiento de carifio y de ternura, la hacia vivir arrinco-
nada y sola en el oscuro portal da su casa con indiferen-
cia casi irracional 4 los rigores de su destino.

De este matrimonio desdichado nacié Marieta, débil
¥ raquitica, con parecidas facciones 4 las de su madre y
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dotada con mejores prendas morales que su padre, para
compartir con fmbos las penalidades de su miserable
condicién.

A suinteligencia clara aunque mal dirigida, dcbis el
estimulo de su splicacién coustante al trabajo, el cusl
s ntfa limitar 4 la tosca elaboracién de Ja tomiza, cuya
ruda faena le impedia realizar los dcseos plausibles que
manifestaba porque la instruyeran en otras ocupacioncs
més adecuadas & su sexo.

Esclavizada en aquella penosa tarea, todos los dias,
desdo el amanecer, dedicada hasta media noche & Ia
venta de babas 6 de garbanzos tostados, segiin la época
lo exigis, mal alimentada, peor vestids, rendida con fro-
cuencia por el suefio, doloridos sus miembros por la sc-
veridad de los castigos, y atemorizada siempre por el
éispero carficter de su padre y ls rigida indiforencia de
su madre, la infeliz Marieta sentia latir en su corazén-
la presién angustiosa de esa vida gue desgraciadaments
arrastran algunos huérfanos en su abandono, para quicnes
no hay caricias ni consuelos, ni mas que lfgrimas y
amsarguras, y cuya languidéz enfermiza, siné la estingue,
conduce irremisiblemente al que Ja sufre 4 la desespe-
racién. '

Las bondadesinherentes 4 su tierna edad, corrian peli-
gro de malearse y de perder la rectitud de sus mejores
inclinaciones, 4 impulsos de la envidia con que veia la li-
bertad quedisfrutaban los otros muchachosdel vecindario,
mientras ella trabajabs; y con anhelo creciente, asi os-
tigada, pretendia salir dela tutela paternal que en rigor
se le hacia odiosa.

En sus dos @iltimos afios, intentaron ya sus padres,
cxentos de los afectos de la naturaleza é impasibles 4 to-
do sentimiento de dignidad, deshacerse de ells, para sa-
ciar la ambicidn de su egoismo villano y degradante,
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puesto que Ginicamente la estimaban por el tanto de los
beneficios positivos que su esplotacion pudiera repor-
tarles.

Afortunadamexte, el Angel de su Guarda salvé 4
Marieta de un csmbio de esclavitud, y no llegé 4 servir
de saltimbanqui por cuestién de precio, cual se solicité
por una compaiiia callejera de titiriteros, con grave ries-
go para sumoralidad y para su vids, ni de liviana encu-
bridora para otras industrias de peor condicién.

Si la cantidad en que sus padres estipularon los mé
ritos de su hija la hubieran obtenido alguna vez, con fi-
cil impremeditacién la hubiesen abandonado & un porve-
nir mas desgraciado.

Ya tiltimamente la sostenian 4 su lado esperanzados
con la promesa de que en breve entraria & servir en ca-
sa rica 6 solicitarian su admisién en la fébrica de ciga-
reos, y atendiendo & los progresos de su miseria, no hu-
biera sido de estrafiar que sus paires algun dia por mas
vil precio la entregaran 4 su deshonra y perdicién.

De todo es capaz el hombro cuando la indolencia
impera en su &nimo y los vicios le pervierten, porque en
tal estado, llega 4 dejenersr en una irracional estuy.idéz,
que acaba por destruir los efectos que masrealzan la ines-
timable dignidad de la conciencia.

A cualquiera. destino fatal llega la niiia inocente,
cuando ofuscada por su propia ignorancia deplora la
privacién de las atenciones afectuosas que més ansia, y
aburrida por la presién de sus padecimientos, so vé lan-
zada 4 seguir vins torcidas por los mismos que debieran
servirle de norms, defensa y amor en la tierra: sus padres.

Pero jay! no profundicemos la filosofia & que se pres-
tan estas aberraciones, porque la naturaleza contribuye
mucho 4 destruir en el corazén de los padres la unién
fntima de aquellas hermosas cualidades, cuando la edu-
caci6n no las moraliza y Dios no las fructifica,



Cuando Marieta lleg§ 4 su casa acompsiiada de la
criada, quien la dejé en su mismo portal, encontré & sus
padres sentados al rededor de la mesa, que habian colo-
cado en el centro de la estancia, sobre la cual, desnuda
de manteles, tenian un hondo plato de vidriado barniz y
oscuro barro, lleno de grandes pedazos de pimiento co-
lorado, cebolla y tomate, revueltos con alcaparras y ane-
gados en profuso caldo de aceite y vinagre tinto, & guisa
de ensalada costanera.

Este tivico plato, accesible & toda fortuna, atin en el
rigor del invierno, en aquel pais, constituia la principal
comida del dia, frugal como todas, que para cubrir la
incapacidad de la tia Dolores, no necesitaban de inteli-
gentes preparaciones culinarias ni del cocimiento en la
hornilla, por muchos afios no encendida en lacasa.

Sin dejar de llevar 4 sus bocas los pedazos de e¢nsa-
lada, que con pan yayuda de los cinco dedos de su dies-
tra sacaban del plato para engullirlos & medio mascar,
recibieron & Maricta con torva mirada, ante cuya pre-
veativa ivfluencia se aproximé la nifia con recelo & sus
padres. ~

—¢C6mo has tardado tanto?
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—¢Qué dinero te han dado esos sefiores?

Tales preguntas le dirigieron simulténeamente con
séria espresién la tia Dolores y su marido, mientras ca-
da cual, atendiendo & su comida, esperaba la contesta-
cién oportuna.

Marieta, conocedora de que el dinero era el calman-
te més eficfz para desvanecer la acritud de su padre, y
sobre todo en aquel dia que por lo visto no habia bebi-
do, se apresuré & poner sobre la mesa los catorce reales
que recogié en casa de D. Leandro, permaneciendo de
pié & sulado mientras procuraba contestar al propio
tiempo & su madre:

—En ninguna parte me he detenido. Ya vé V. que
me han acompaiiado hasta aqui: lo cue hay es que viven
6808 sefiores muy léjos.

—;Cuéin miserables son todos los ricos; ni siquiera
un duro le han dado 4 la chica! exclamé el tio Vicente
al guardar con su habitual ingratitud el dinero entre los
pliegues de la faja descolorida que circuia su cintura.

A esta exclamacién asintié la tia Dolores con una
mueca despreciativa, escitindole el abundante humor
de sus ojos, de los cuales se desprendieron algunas gotas
crasas, que se apresurd @ secar con su paiiuelo.

— Chiquilla, gesperas para comer & que acabemos?
interrogé con hueca voz el tio Vicente, después de breve
pausa.

Marieta comprendié con esta frase que su salida no
le proporcionaria ya ninguna pesadumbre grave,y con
finimo sosegado se dirigi6 al armario, del cual sacé unos
mendrugos de pan endurecido y una rota escudilla de
ordinario barro de Alcora, que entregé 4 su padre para
recibir la racién de su alimento.

El tio Vicente meti6 la escudilla & guisa de cucharén
en el plato que servia al matrimonio, y repleta de aque-

10
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lla mescolauza la devolvié 4 su hija, chorreando vinagre
por todo el borde de su circunferencia.

La muchacha, con los mendrugos de pan en la falda
y su taza de ensalada entre las manos, salié del zaguén,
y sentfindose en el mismo umbral de la puerta de la ca-
lle, se dedicé con igual apstito al de sus padres, 4 en-
gullir con prontitud su fresca vianda, cual si nada hubie-
ra comido en la fonda.

Luego que los cényuges acabaron de comer, la tia
Dolores se arrinconé en su-sitio, detrds de la puerta, y
el tio Vicente, sacando de su bolsillo una repugnante
colilla de cigarro puro, recogida sin duda en alguna bal-
dosa, se entretuvo desmenuzéindola con las uiias de sus
dedos para liar un pitillo con una de las hojas sueltas de
papel que, estrvjadas y sticias, guardaba en su tondo.

Con igual calma 4 la de un hombre rendido por el
cansancio, y satisfecho de su repcso y comida, encendi6
su asqueroso cigarro con la yesca, que una chispa hizo
arder  fuerza de los golpes repetidos con un enmoheci-
do eslabén contra el pequefio pedernal que sujetaban las
yemas de sus dedos.

Arrellanado permanecia en su silla con las piernas
cruzadas y estendidas, y su cuerpo reclinado en la me-
88, sobre cuyo borde apoyaba el codo izquierdo sabo-
reando el nauseabundo aroma da su cigarro, cuando Ma-
rieta entré en el zaguéin & beber una peca de agua, des-
pués de hsber apurado el fondo de su escudilla.

—Deja cada cosa en sussitio, y sepamos luego para
qué te han buscado esos sefiores, dijo el tio Vicente 4
Marieta, variando & la vez el sitio de su asiento, que
aproximé 4 la pared.

La aludida cvid6 de saciar su sed, puso alguna can-
tidad de agua en su escudilla, la fregé apresuradamente
con sus dedos, repiti6 la operacién con el plato grande
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que les habia servido & sus padres, y arrojando el agua
siicia 4 la calle, guard6 los cacharros en su armario con
el poco pan que les habia sobrado.

Luego que se hubo secado las manos con su propia
falda, coloc6 la mesa en sitio respectivo, y sin necesidad
de que nadie la estimulase, busco el hacecillo de espar-
to y el lio de la tomiza que elaboraba, y sentindose en
el suelo, continué su interrumpida tarea, replicando en-
ténces:

—Eisos seilores, padre, quieren que me vaya 4 servir
con ellos.

—iConcho! ;y para eso tanto dengue y misterio? Pues
bien se lo hubieran podido decir esta mafiana & tu ma-
dre con claridad. :

—XEs que ha querido conocerme la sefiors.

—No te vi6 bien ya la otra noche; que hubiera ve-
nido hoy con su marido.

—Esté enferma y se fatiga mucho.

—¢Y para qué te quieren?

—Para servirles. A

— Toma, eso ya lo has dicho, pero c6mo ti nada sa-
bes hacer, no sé en qué vas 4 servirles..... como no sea
para llevarles el catrecillo 4 la parroquia.

—Me ha dicho la sefiora que me enseiiars 4 hacer
muchas cosas, y que aprenderé 4 leer y 4 escribir.

—¢Y qué salario te van 4 dar?

—Nada me han ofrecido, porque quieren que maiia- _
na i mediodia vuelva con Vds. 4 la fonda.

—Otra que tal. Pacs si creen que vamos 4 entregar-
te de cualquiera modo se llevan chasco. ¢Son foras-
teros?

—Creo que si, porque viven en la fonda.

—Yo no consentiré que te vayas con nadie como no
e aseguren medios para vivir despues. ;Saben que ta
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madre esté enferma y que 3 mi no me sale ningiin tra-
bajo? :

—Ya les he dicho que Vds. no pueden trabajar y que
yo soy la que gano en casa.

—Y con este motivo les habréis manifestado tam-
bien, que no podemos desprendernos de ti, porque nos
moririamos de hambre?

—8i, sefior, lo saben. .

—;Y. que yo nunca consentirfa que te sacasen de
aqui!

—8i, sefior.

—Pues si tienen empeiio de que les sirvas, que vacien
la bolsa. No vayan & pretender que te dejemos ir como
se colocan las demés criadas. ‘

Esta reflexién interesada del tio Vicente, nublé al
instante la confianza de Marieta ap esar de que no cono-
cia los propoésitos elevados de sus protectores, porque in-
terpretaba cual obstéiculo 4 su deseo el alcance de las
pretensiones avarientas de su padre.

La tia Dolores que permaneci6 silenciosa durante la
conversacién anterior, al observar en su marido su inte-
resado eximen, intervino interrumpiéndole.

~—Vicente; la chica ya sabes que no tiene ropa para
ir & ninguna parte.

—Eso no nos importa, que se la hagan los que se la
quieran llevar, replic6 con grosera indiferencia el tio Vi-
_cente al mismo tiempo que Marieta afiadia con anhelo.

— L sefiora, que es muy buena, me ha ofrecido com-
prarme zapatos y muchos vestidos nuevos. Dice que & su
lado nada necesitaré,

—Pero, yes que ti les has dicho ya que quieres irte
con ellos? interrogé con severo aspecto el tio Vicente,
impresionado por el temor de que la tierna reflexién de
su hija, pudiera entorpecer el logro de su codicia.
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—No, sefior, yo les he dicho que no podia abandonar
& Vds. se apresuré 4 replicar amedrentada Marieta, re-
celando de la cefiuda mirada que sdstenia su padre.

—Es que cuidado que se te escape ninguna palabra
mientras yo no te obligue, porque te hundo la cabeza en
el pecho. :

—No tenga V. cuidado, que nada diré.

—Y si mafiana vamos # verles, ya sabes que has de
rehuir quedarté con eilos, que yo bien 8é lo que me he de
hacer. [

— Descuide V., padre, lo mismo que cuando me bus-
caron los volatineros.

Marieta se encontraba de antemano instruoida en el
papel que debia representar para ayudar & fingir mejor
el sacrificio que con su separacién pudiera exigirse al
carifio de sus padres. Asi cooperaba sin preveer las con-
secuencias desu complicidad 4 que aquéllos explotaran
sobre seguro & sus protectores.

~ Dime, Vicente, ¢si se 1a llevan fuera, cémo habrds
derecoger lo que gane todos los meses? interrumpi6 la
tia Dolores, advirtiendo las dificultades que debieran
allanarse, para no perder tan de improviso los frutos
del trabajo de su hija.

—Mira, qué cosas dices! eso lové & necesitar ella
pronto para vestirse de mujer. Lo que yo procuraié es
qus el que quiera llevarse 4 la chica nos deje bastante
dinero para que no la volvamos & necesitar mas. De to-
dos modos el dia que se case, nos v4 4 dejar & la luna de
Valencia, pues més vale que el donzainero cobre antes de
que empiece la sonata.

— ¢Cufinto crees que nos podrén dar?

- —Por menos de cincuenta duros no la dejo ir. Yo
les diré que necesito ciento, y alld veremos que tal res-
piran. No me sucederd ahora como con los franchutes,
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que por pedirles cincuenta duros no ofrecieron dar mas .
de veinticinco, y yaviste como se perdié la ocasién.

—iCincuenta duros. Maria Santisima!!! esclamé con
gran admiracién la tia Dolores, cual si estimara en me-
nos el valor real de su hija. Eso es un capital... No los
darén... es moy chica.

—Pues se quedard en casa, porque mientras no me
den por ella lo que valga un buen burro y unas aguade-
ras para traer agua de la Alcoraya, qmet.o me aguanto
con lo poco que gana.

Marieta escuchaba con diverso interés los proyectos
de venta que hacian sus desnaturalizados padres, quie-
nes sin cuidarse del porvenir que pudiera esperar su hija
en manos de una familia desconocids, con tanta facilidad
se allanaban £ desprenderse de ella para satisfacer es-
clusivamente la villana ambicién de su egoismo.

Ni por un momento se les ocurrié indagar los ante-
cedentes ni las cualidades de las personas que preten-
dian llevrsela, ni siquiera interponer las precauciones
oportunas para no perderla de vista.

Para ellos no habia tampoco conveniencias que ele-
gir, ni peligros que arriesgar en cualquiera separacién
aventurada; les bastaba recoger el premio de su accién
infame para calmar cualquiera inquietud de su concien-
cia y gozar de los frutes de su cinismo.

Secos los sentimientos naturales de sus endurecidos
corazones, tinicamente prestaban preferente importancia
al producto que obtendrian consintiendo su abandono, y
fila aplicacién mas holgada que les conviniera dar al
precio que recibiesen, cual si se tratara de la venta de
un bruto 6 de un objeto mas 6 menos despreciable.

Marieta, reflexiva é impresionada por su constante
avhelo de cambiar de vida para poner término & sus su-
frimientos y realizar las aspiraciones de instruirse en
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otras cosas, no podia considerar en su tierna edad cuan
anémala y censurable era la facil conformidad de sus pa-
dres, que ninguna prueba de carifio le desmostraban con
su mezquinos célculos.

La infeliz se alegraba mas bien que sentia las consi-
deraciones esttipidas que se hacian en su presencia para
dignificar sus padres las pretensiones de su especulacién
vergonzosa, porque 4 través de aquel punible desprendi-
miento, vislumbraba el horizonte risueiio de su felicidad
sobada.

Poco despues que el tio Vicente resolvi6 tan 4 la li-
gera la suerte de su hija tinics, se levanté de la silla ter-
ciando su chaqueta sobre los hombros, con su abandono
acostumbrado, y sali6 dela casa en busca de otros ca-
maradas de su misma ralea, con quienes pudiera der-
rochar alegremente el dinero que llevaba en la cintura,
vaciando algunas copas del mas tinto, en las tabernas
de su devocién predilecta.

Por la noche, ébrio cual nunca, sin pan ni recursos
parala cena, regresé 4 su casajurandof grandes vocesque
los ricos le habian de dar todos los tesoros del mando
por su hija, pretendiendo arrojar 4 la calle & su mujer
por imbéeil, y promoviendo un escindale mayiisculo, que
reson6 con ld crueldad de costumbre en las costillas de
ambas. Las desdichadas victimas abreviaron aquel des-
enlace fuuesto, refugiéndose precipitadamente en sus le-
chos para deplorar en silencio las amarguras de su infor-
tunio.
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Luego que un espléndido sol vivificador, como luce
en la primavera, esparci sus benéficos rayos sobre lss
calles de la capital, se abri6 la vetusta puerta de la casa
de Marieta, bastante mas tarde de lo que tenian de cos-
tumbre sus moradores.

Al tio Vicente se le borraron conel suefio de la noche
las coléricas impresiones de su Gltima exaltacién alcohd-
lica, y en cuanto se levanté ds la cama, salié de su casa,
mas pacifico, 4 realizar la venta de la tomiza que su hi-
ja elaboré en el dia anterior, para poder dar de almor-
zar & su familia.

La tia Dolores y Marieta, magulladas-y doloridas,
no podian olvidar tan ficilmente la tarde auterior, por
la importancia del asunto que se traté en sus primeras
horas, y menos afin por los accidentes dolorosos con que
para ellas terminé el dia.

Después de un mezquine almuerzo, reducido & un
panecillo rociado con aceite y sal, Marieta emprendié
su trabajo ordinario, disimulando su satisfaccién con
aparente indiferencia de &nimo, pero enardeciendo la
fantasia con los recuerdos de las tiltimas escenas y el an-
helo de no ver malogrados en aquella ocasién sus deseos.
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Su infantil espiritu, repleto de ternura, pero virgen
en sus espaunsiones, necesitaba que le prodigasen afables
pruebas de carifio, amdndola con inocent: solicitud, cual
ella comprendia el instinto de las simpatias naturales,
reconociendo su aplicacién, agradeciendo sus sacrificios,
y remunerando, por lo menos con el sustento, el abrigo y
el descanso necesarios & la esclavitud de su constante
laboriosidad.

En doce afios de vida no podia recordar ni una sim-
ple caricia, ni un mero consuelo, emanado, sino del ca-
rifiq paternal, expresado al menos por la gratitud de sus
servicios, mientras en cambio el dessbrimiento y la me-
lancolia debilitaban sus fuerzas, la aburrian de continuo,
y sus légrimas, cada dia mds dsperas y amargas por la
indole de sus disgustos, le sccaban el corazbn.

Sin que por ello hubiera llegado & cborrererles, no
queria permanecer més tiempo al lado de sus padres, te-
piendo ya perdida la esperanza de encootrar en su fami-
lia otros sfectos més espresivos, tratamientos menos se-
veros y consideraciones mds complacient-s, conforme su
tierno temperamento las necesitaba.

Y cuando la esperanza de un afecto nos sbandouna,
notorio es que el aislamiento en que queda el corazén, lv
envuelve en confuso atolondramiento, qus le precipita y
le arrastra 4 los primeros impulsos nuevos, aunque es-
traiios, que le fascinen, y 4 ellos se aspira asirse sin norte
ni guia, cual niufrega barquilla que, luchandp en borras-
coso mar, avavza y retrocede 4 merced de la misteriosa
voluntad de las olas, hasta que se estrella 6 consigue sl-
eanzar la costa salvadora.

Asi osc'laba la tranquilidad que tenia perdida Ma-
rieta.

Contra su costumbre, el ti) Vicinte permsnecié en
casa aquells mafiana, después de almorzar, al lado de su
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hija, recordéndole sus antiguas instrucciones, para que,
aparentando con sus padres un sentimeotal carifio, so
negase rotundaments 4 abandonarles, sin que ellos lo-
graran as°gurar antes la cantidad que se propusieran.

No se llegb & inspirar en sérias disculpas para de-
plorar la desgracia que le colocaba en el extremo caso
de tener que desprenderse de su hijs; nada de consejos
para enaltecer y conservar la sagrada memoria filial, ni
inculcar en aquel tierno corazén la prenda mas estimable
de la vida, la honradéz, siendo tan insensato, que ni aun
supo prodigar los consuclos que en otras naturalezas no
tan endurecidas, con menos estimulo, espontAneamente
germinan. b

Uvicamente meditaba con regocijo acariciar ya en
sus manos el capital que recojeria por su hija, y diva-
gando sobre sus imaginarias aplicaciones, se consideraba
desde luego dichoso, porque en todas ellas esperaba ase-
gurar, cual renta, un jornal de ocho reales.

Le faltaba sondear la constancia que pudiéran tener
sus propdsitos de trabsjo para que no resultaran después
tan ilusorios é impracticables como siempre.

Cuantos recuentos se le ocurrian hacer de la canti-
dad que se proponia adquirir, en todos le resultaba un
sobrante para convidar & los amigos y calebrar en Jas
tabernas su inesperado cambio de fortuna, aunque las
consecuencias quedaran después marcadas en las espal-
das de su mujer.

La variacién no era para menos; por més que la mi-
seria continua-a smenazéndole con sus rigores.

iDe patenero & aguador, de hombre despr-ciado, por-
que nada posefa, 4 propietario de un ‘horrico Y de una
carga de agua!

Y aanque esta fortuna ss obtuviera & costa del aban-
dono de su hija finica, ;qué importaba psra la despre-
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ocupacién miserable de su conciencia, cuando no la son-
tia importunada por ninguna voz recriminadora?

La despreocupacién ha sido siempre un gran recurso
para las almas viles, que ccnsiguen aletargarse en las en-
gaiiosas fluctuaciones de su propia indiferencis, despre-
ciando todo lo que countraria su egcismo desde la hora
en que saben tergiversar la verdadera aplicacién de sus
acciones.

El interés propio aconsejaba al tio Vicante obtener
otros medios para medrar & sa gusto viviendo 4 sus an-
chas, para beber con més frecuencia y libertad y ahera
la ccasién se los facilitaba especulando con su hija.

Si los extrafios hubieran consultado con él igual ca-
80, vivguna ccnsura podia encontrar en conducta idénti-
ca, porque ante todo consideraba cual deber primordial
de la vida, saciar su egoismo, supliendo con otros ele-
mentos los jornalcs de Marieta, mientras ella adquiria
dmplia libertad para correr el mundo en busca de una
incierta suerte. {Ojald pudiera desprenderse en los mis-
mos términos de su mujer!

Sus reflexiones morales quedaban, pues, limitadas 4
esta l6gica absurda: la de su conveniencia personal y la
de su independencia omnimoda.

El escozor de los remordimieutos, les consccuencias
de tquel sislamiento prematuro y ¢l pesar de los peli-
gros que pudieran ccurrirsele, no era posible preocupasen
su dnimo brutal, puesto que la ofuscacién de su mente
guardaba proporci6n relativa 4 la indole de su tempera-
mento, rudeza de su caricter & insensibilidad del co-
razémn.

Sin conmoverss siquiera la t'a Dolores sccundaba
los propésitos de su marido y alentaba & su hija para
que no se opusiera 4 buscarse la vida por si sola, como
otras muchachas lo hacian, apoyando la conviccién de
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sus razones en la triste escusa de que los padres pobres
no pueden sostener 4 sus hijos més allé de los primeros
afios.

Si en el corazén de esta mujer insensata, embruateci-
da por la miseria tanto como por su arraigada indolen:
cia, y atemperada al mal trato de su esposo, hubieran la-
tido los impulsos que la naturaleza no niega & lus irra-
cionales, 6 en su mente, mejor esclarecida por las ter-
nuras de la maternidad, pudieran haberse reflejado los
recelos que la compasién enjendra, ella por si sola se
hubiera opussto enérgicamente al abandono del sér que
la mujer nuuca puede dejar de amar porque procede de
sus propias entraiias.

Pero como en este matrimonio desde que se habian
extinguido los entusiasmos de la juventud conque enar-
decieron la pasién que en otro tiempo les uni6, todos sus
sctos resultaron anémalos y repulsivos, para su enmien-
da no conservaban ya en su pacho ni aun la ceniza de
esa dulce simpatix que en la vejéz re=mplaza con su ti-
bieza al fuego primitivo. La respetuosa smistad conyu=
gal en que se convierte el mfs impetuoso amor.

Y cuando las dulzuras do csa suave amistad no se.
han conocido, ni se sienten, resulta displicente el carifio
paternal que aparenta conservarse en el corazén, cuando
en él no queda més que la esterilidad de una censurable
6 punible indiferencia.

Desgraciadaments en las afecciones naturales sucede
como en el curso de las pasiones humanas, que si subsis-
ten 6 conmueven solamente por el instinto, se extravian
y se disuelven cuando les falta el soplo de Dios, el alianto
dela raz6n y la regularidad de la conciencia.

Es decir 1a base y la norma de la educaci6n.
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Con preocupaciones tan mezquinas pasé aquel ma-
trimonio el tiempo que le faltaba para establecersu plan,
hasta que los relojes de la ciudad anunciaron la hora de
las doce, de antemano couvenids para trasladarse con
Maricta & la fonda, adonde llegaron algunos minutos
despues.

Si en aquel establecimiento hubiera habido portero,
6 profusién de camareros como la moda actual impone,
de seguro que ante la miseria de sus vestidos y repug-
nantes fachas, aquella familia habiera encontrado menos
facilidad para subir & la habitacién de D. Leandro; pero
libre la entrada y espedita la escalera por falta de guar-
dinnes, Marieta se apresur6 por si sola & dirigir & sus
padres al departamento que ocupaban aquellos sefiores.

Con la puerta abierta de par en par, 8o entretenia
aquel en leer al lado de su esposa, mientras Ricardo ju-
guetesba aparte, esperimentando con un retsl de tela
las marrullerias de uan negro gato casero.

Al descubrir D.* Virtudes en el dintel la humilde fi-
gura de Marieta, hizola entrar, pronunciando esta frase
carifiosa:

— Adelante, hija mia, que ya te esperaba.
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Don Leandro interrumpi6 su lectura al escuchar es-
tas palabras, Ricardo abandon6é su juego para acomo-
darse al lado de su madre, y Marieta se hizo segair de
sus padres, avanzando trémula y vacilante, con la ansie-
dad de su pecho reflejada en la turbacién de su rostroy
en Ja incertidumbro de sus miradas.

Parecia querer trasmitir con sus ojos & aquellos se-
fiores las luchas que sostenia en su corazén, y espresar
el anhelo que sentia por someterse 4 su tutela.

Algunas suaves ligrimas enrcjecieron sus pupilas,
descubriendo el raudal abundante de su ternura.

Su mente absorta en su ansiecad, se elevabaf Dios,y
le pedia con reccgimiento intimo los auxilies de su pro-
videncia para mejorar su suerte desgraciada.

Sus padres, despues de dar los buenos dias con cor-
tedad y ronca voz, permancciercn de pié 4 sus espaldas
sin poder observar el semblante de su hija, y mirando
con escrupulosa curiosidad 4 las personas desconoci-
das con quienes debian tratar sobre el porvenir de Ma-
rieta.

Comprendié D. Leandro al primer golpe de vista
que en la rudeza de aquellos padres indolentes por con-
dicién natvra), se reflejaba la villanis de sus costumbres,
6 mejor, el embrutecimiento que incapacita para abrigar
ningun impulso noble de los que aminoran las desdichas
humanas.

Doiia Virtudes interpret6 con sgudeza la inquietud
y efliccién de Maieta, y resolvi6 en su interior acce-
der & los descos que su critica turbacién espresabs atn
& tiueque de cualquiera sacrificio.

- ¢Has manifestado 4 tus padres el intc16s cue tene-
mos de aliviar tu suerte admitiéndote bajo nuestra pro-
teccién? se apresuré 4 interrogar D.* Virtudes con el

propésito de confirmar las sospechas que deducia de la
Intranquilidad de la piiia,
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— Si sefiora, se concreté 4 decir Marieta, correspon-
diendo con igual espresién 4 la mirada penetrante de su
interrogadora.

—Y ;qué les parece & ustedes nuestro pensamianto?
volvié & preguntar D.* Virtudes, estendiendo sus inves-
tigaciones 4 los padres.

- Que lo que ustedes pretenden esimposible. Ya lo
sabe la chica, contesté el tio Vicente, sacudiendo con
distraccién sobre su propio muslo la barretina colorada
que sostenia en su diestra mano.

—¢Tan imposibles de allanar son las causas que se
oponen 4 los propésitos de mi sefiora, cuando pueden
redundar en beneficio de ustedes y de Marieta? interro-
g6 D. Leandro, disponiéndqgse & inquirir la inteuciones
de! tio Vicente, quien apesar de haber acentuado bonda-
dosameats su contestacién, tan solo logré exagerar el
astuto disimulo de su hipocresia.

—Mire V., seiiorito, las cosas claras. La chica so-
lo tiene doce afics, aunque la vé V. tan garrida, y no sabe
hacer mas que hilete. Ella nunca ha servido & nadie y
teme salir de nuestro-lado. En casa estd como una sefio-
ra, y siempre hace lo que quiere. Trabaja cuando le d§
la gana, y nadie se mete con ella.

— Nosotros la cuidaremos con igual solicitud y dis-
frutard de las mismas consideraciones, & la vez que le
ensefiaremos otros trabajos mas ftilesy adecuados & su
8€X0.

—No . lo dudo; pero, aunque nosotros pudiéramos
desl)rend(;mos de ella, jam#és conseguiriamos vencer su
repugoancia. ¢;No es verdad, Maricta?

La interpelads asintié con un repetido movimiento
de cabeza, mientras que con la vivacidad de sus ojos
desmentia la afirmacién. :

—Yo no creo que convenga & Vds. tenerla todala vi-
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da dedicada & esa mezquina industria, en la que debe ga-
narse poco, y segun oigo decir, la maceracién del espar-
to ocasiona cslenturas y enferma la vista.

— Eso es una verdad como un libro, pero ;qué reme-
dio podemos poner los pobres & nuestras desdichas?

—Ahora se le presenta 4 V. una buena oportunidad
para que su hija varie de condicién, vaya mejor vesti-
da, pueda desarrollar su naturaleza con alimentos més
nutritivos y con el ejercicio de otros trabajos més varia-
dos, aprenda las labores de su sexo y se instruya en todo
cuanto mi esposa pueda enseiiarle para hacer de elia lo
que se llama una mujer.

El tio Vicente, rascéndose la cabcza cual si le esco-
cieran estas ideas, y contrayendo sus labios con forzado
gesto, se concretd & decir: -

—Demasiado comprendo que todo eso le convendria
4 la chica; pero cuando ella se obstina en no querer salir
de nuestro lado, gqué le hemos de hacer?

— Alentarla para no malograr su porvenir. No creo
que fuera & V. muy dificil convencerla,

—S8i mi mujer estuviera buena. para trabajar, yo les
dejaria & Vds. la nifia, porque sé que al lado de Vds. oa-
da malo le habia de suceder, pero ya vé V. qué carca-
mal ten;0 con esta, que po sirve para nada.

—Es que V. todavia puede trabajar, y con lo que V.
ganaca sostener las necesidades de ambos.

—Le diré & V., sefiorito; cuando uno viene al mun-
do sin estrella, siempre camina 4 oscuras, replicé el tio
Vicecte para escasar su pigricia. Yo, por miis que hago,
todos los dias vuelvo desesperado & mi casa, porque no
gano un resl. Por eso tiene que trabajar la chica, que si
00... jqué habia ella de trabajar!

—Pero V. ;qué oficio ejerce?

—Yo estoy 4 lo que sale,
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—Me parece que asi no se tiene ningiin oficio esta-
ble. ;No lo ha tenido V. nunca?

—De jéven trabsjé de zapatero, pero como las cosas
estdn de cada dia peor, los tiempos me obligaron & dejsr
aquella ocupacién, porque ni aun pude poner tienda.
¢Cree V. que si yo hubiera tenido dinero iriamos como
V. nos vé, y pasariamos los trabsjos que pasamos? jAy!
seilorito, V. no sabe lo que es ser pobre. Todas las des-
gracias son para el que no tiene un cuarto.

— 8Si nosotros ayndframes & Vds. y pudieran agen-
ciarse trabsjo, snos confiarian Vds. la educacién de Ma-
rieta para eonvertirla en una mojer de provecho? se le
ocurri6 preguntar 4 D.* Virtudes, concretando su inves-
tigacién al empeiio de su proyecto.

El tio Vicente intent6é esclarecer el significado de
esta pregunta, dirigiendo escudrifiadora mirada & su
mujer, para quien pasé inadvertida, porque con los re-
flejos de la luz se veia precisada & velar su cara con el
paiiuelo oscuro da2 la cabeza. Apesar de esto, su marido
insisti6, codedndola al preguntarle:

—¢Ta qué dices 4 esto?

—Yo qué he de devir; haz lo que mejor te parezca,
~ le replicé amoscada la tia Dolores, cual si le molestase
aquella indicacién, 6 se tratara de cualquier asunto in-
diferente para ella.

—Pues sepa V., seiiorita, que como nosotros tuvié-
1amos para vivir, nada més que medianamente, pensa-
riamos lo que se debiera hacer con esta chiquilla, que
maiiana se-hace mocita y nos deja plantados si se le ca-
lientan los cascos con algin novio.

—YavéV., & cufintos peligros puede estar expues-
ta en su préxima edad, que Vds. quizds no pudieran
evitarle.

—HEso mismo le digo yo & ésta muchas veces, cuan-

12
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do hablamos de nuestra escaséz de recursos, que de to-
dos modos acabaria por dejarnos; pero la muchacha
siempre se echa 4 llorar, porque no quiere salir de nues-
tro rescoldo.

—Es npatural, y Vds. también lo sentlrian mucho;
pero siendo para su bien, todo se allanaria. ;Con qué
cantidad tendria V. suficiente para dedicarse & cualquie-
ra trabajo seguro?

~—Pues, con cien duros era yo capéz de buscarme la
vida aqui y en cualquiera parte, replicé el tio Vicente,
dirigiendo al techo la mirada indecisa de sus o;os desme-
suradamente abiertos.

—¢En qué? interrogé D. Leandro, creyendo conve-
viente su averiguaci6n.

—Toms, con dinero en cualquiera cosa.

—Hombre, no, precise V. en qué, por si lleghramos
fi entendernos. V. algo habré pensado.

—Yo ;qué ke de pensar? cuando la chica no ha de
querer quedarse con Vds. ;No es verdad, Marieta, que
tl no quieres dejarnos?

—No. No seiior...lo que Vds. guieran, contesté 8zo-
rada la nifia en cuyo rostro se reflejaban méis marcadas
las huellas de su lucha interior, exhalando seguidamen-
te un reprimido suspiro.

—No basta tener dinero para ganarse el pan: es me-
nester trabajar para saberlo ganar, y si V. nos dijera 4
que pndria dedicarsa puede que no necesitara V. tanto,
insistié D. Leandro, asi que comprendi6 que la obstina-
cién de Mariets, nada. dificil habia de ser para ven-
cerse.

—Pues, podria comprar yo algunas cargas de fruta
y revenderla en la plaza: podria comprar un borriquillo
y vender agua de la Alcoraya, que la pagan bien, y otras
muchas cosas se podrian hacer.
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—Ya lo creo. Pero para nada de eso se necssita
tanto dinero como V. se imagina, porque con mil reales
bien se puede adquirir un borrico aparejado con su car-
ga correspondiente para el agua, las verduras 6 lo que
V. quiera.

Cuando el tio Vicents oy esta proposicién no pudo
ocultar su contento y se apresur6 4 decir.

~ Fatigas pasaria, pero tambien me podria arreglar
con esa cantidad, con tal de que Marieta quisiera servir
4 unos seiiores tan buenos.

—¢Y se comprometeria V. 4 trabsjar y no malgas-
tar el dinero?

—iQué cosas dice V.! sefiorito, si eso es cuenta mia.

—Leandro, déle los cincuenta duros, que el corazén
de Marieta es joya de més precio, dijo D.* Virtudes in-
terpretando las ansiedades de la muchacha. Déselos y se
podrin buscar la vida estos pobres.

D. Leandro sin replicar palabra se dirigi6 4 la c6mo-
da inmediata, abrié uno de sus c¢ajones, conté cincuenta
duros en monedas de plats, y haciendo acercar al tio Vi-
cente le advirtié.

—Tome V. cincuenta duros y desde ahora queda 4
nuestro cuidado el porvenir de Marieta, siempre que es-
ta proteccién no sirva 4 V. de socalifia para pretender
explotarnos con frecuencia, porque nada mfis daremos
en la vida. V. debe considerar que este dinero no es un
precio alzado que pagamos por su hija, & quien no crea
V. que le compramos, sino un adelanto 4 cuenta de lo
que ella pudiera ganar en mi casa. Con esto y con la ro-
pa que hemos de ir baciéndole, 1 tenemos ya adelantado
4 V. bastantes meses de su salario.

El tio Vicente redujo su- contestacién 4 un ligero
movimiento afirmativo de cabeza, dedicindose seguida-
mente & contar con escrupulosidad el dinero «ue se le
brindaba.
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Batretanto D.* Virtudes haciendo aproximar & Ma.
rieta, le interrog6 con afable reserva para que no llegara
a oidos de sus padres.

—Y ahora estés dispuesta & quedarte con nosotros?
¢No te arrepentiris nunca?

Marieta, todavia coartada, replicé sin poder evitar
que su padre lo oyese:

- Lio que Vds. convengan con mis padres, sefiora.

—8i, quédate ya con estos sefiores, y procura bus-
carte la vida, porque bien sabes que tus padres nada
pueden hacer por ti.

Con menguada indiferencia pronuncié el tio Vicente
estas palabras, mientras gusrdé entre los pliegues de su
faja el dinero que acababa de recoger por su vil des-
prendimiento, y encaréindose con su mujer, continué:

—¢ T tienes que replicar algo & esto, Dolores?

— Yo que le he de remediar, si somos pobres. Que
vea lo que slla se hace, porque ya sabe que el mundo es
asi.

—Pues, entonces, nada tenemos que hacer aqoui ya.
Viimonos y que estos sefiores nos dejen mandado.

Y sin méis precauciones sobre el porvenir que pudie-
ra caber 4 Marieta, ni indagar siquiera el nombre de la
familia & quien la entregaban, sin derramar una sola l4-
grima y sin dedicarle un carifioso beso i abrazo que jus-
tificara algin sentimiento digno de tan triste despedida,
salieron de aquella habitacién silenciosos é inalterables
desdeiiando los escripulos de la conciencia. La tis Do-
lores fué & esconderse en su huronera y el tio Vicente
camino de su taberna favorita, & celebrar con los amigos
la consumacién de su negocio.

Marieta, al escuchar las ltimas frases de su madre,
se volvié & ells, dispuesta & arrojarse en sus brazos y
desahogar su corazon afligido; pero herida por la frial-
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dad con que le viobedecer la 6rden de su padre, perma-
necié como inerte estitua, enclavada en su sitio por la
fuerza del dolor, con los brazos linguidamente caidos,
sus manos plegadas y sus ojos prefiados de ligrimas, mi-
rando & la puerta por donde desaparecian los autores de
su vida, quizds para no volverlos & ver jamés.

Don Leandro, meditabundo ante aquella incompren-
sible escena, continué de pié por algunos momentos con
los brazos crnzados sobre su pecho, murmurando:

‘—iQué monstruos aborta la naturaleza! siné lo vie-
ra, yono lo creeria.

Dona Virtudes, con espresion dulce é interesante,
enternecida & la vez que indignada, comprendia la agu-
deza del dolor que en aquellos momentos debia ator-
mentar el tierno corazén de Marieta, y absorta en su in-
movilidad, acechaba el momento oportuno para cobi-
jarla en su seno repleto de tiernisimos consuelos.

Ricardo, quieto en su asiento, contribnia con rigu-
roso silencio, impropio en su edad, 4 realzar la severidad

_de aquel cuadro.

Liuego que Marieta perdié de vista & su familia, vol-
viendo la cabeza, cruzé su desconsoladora mirada con la
de D.* Virtudes, ansiosa de mitigar la amargura de la
soledad de su alma.

Un rayo de miitua inteligencia, comin entre log seres
sensibles, conmovié su afectuosa confianza, y confun-
di6 en una sola aspiracién los tiernos deseos de ambas.

— Sefiora ges que ya no tengo padres? esclamé ago-
biada por su angustia la infeliz Marieta, soltando al pro-
pio tiempo, con violenta espansi6n, el copioso raudal de
‘sus ldgrimas.

—Ven, hija mia, 4 desahogar tu corazén €n mi pe-
cho. Desde ahora no me ilames ya sefiora, porque yo

80y tu madre. Tu madre, hija querida, que te abre sus
brazos y ofrece 4 Dios no abandonarte jamés.
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Marieta se arroj6 en el seno de D.* Virtudes, y es-
trechadas en cordial lazo, desahogaron ambas por largo
rato los sentimientos de sus inocentes corazones.

La virtud sublime de la caridad llev6 el consuelo al
entristecido inimo de Marieta, desvanecida de pesary
de ternura por la incomprensible impiedad de sus pa-
dres, confundiendo sus sollozos con los apasionados be-
sos que le prodigaba aquella virtaosa sefiora.

—No. Nunca he tenido padres, volvié 4 esclamar
Marieta en un scceso de dolor. ;No vé V. cdmo me han
abandonado?

—No les ofendas, hija, porque confiarte 4 nuestra
tutela no es abandonarte. Tranquilizate, que ya les vol-
verdis 4 ver,

—iiNi aiin me han dicho & Dios!!

— Verdad es; pero no les culpes, porque las mejores
inclinaciones de Ia naturaleza se ahogan en la tristeza y
en la desgracia.
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Permitasele al autor, por via de descanso, una lijera
digresi6n, despues de terminar el capitulo que antecede,
para facilitar las censuras de la critica severay desarrro-
llar el fin moral & que debe aspirar toda novela.

Si algunos lectores consideran exagerados los carac-
teres del tio Vicente y de la tia Dolores, padres de la in-
fortunada Mariets, dediquense 4 investigar la influencia
distinta que en las costumbres de las familias ejerce el
mayor 6 menor desarrollo de la educacién, y por des-
gracia se encontrarin con frecuencia tipos al natural tan
inconcebibles como ellos, y quizds aun mas odiosos, fruto
de la absoluta ignorancia de sus deberes.

Cuendo la miseria no es més que una condicién in-
evitable para el hombre desgraciado, 4 quien poder so-
brepatural condena & luchar con los rigores del infortu-
nio, en la conciencia de ese hombre existe, y se conserva
el gérmen de la santa resignacién, que le infunde perse-
verancia y valor para soportar sus pruebas, prudeuncia
para saber estimar su utilidad y un saave consuelo &
través de mejores esperanzas, que, asi como las penalida-
des, se comparten con los séres predilectos de la fa-
milia.

’
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Pero cuando la miseria persigue al hombre por culpa
de su propia indolencia, el encono de sus rigores resulta
estéril con la ociosidad, y las pruebas, aunque no rayen
en extremada dureza, le hunden en un punible estado
de indiferencia, que busca su apoyo en los vicios y enjen-
dra las pasiones méis odiosas que fomenta el egoismo.

. En el primer estado la necesidad del trabajo reporta
complacencia, no se rinden las fuerzas fisicas pi morales
del hombre, y su 4nimo se engrandece 4 medida que las
recompensas y las satisfacciones moderadas de la vida
suavizan la acritud de sus sudores. Sus pasiones no tras-
pasan los limites dela templanza, y sus sfecciones des-
interesadas y sinceras-dan realce y estimacién 4 los sen-
timientos de 1a naturaleza, sin denigrar en ningin ¢aso
su racional dignidad propia.

La miseria, pues, no es motivo para que el hombre
se envilezca, ni obstdculo para su felicidad. Le basta
ajustar las inclinaciones intimas de su corazén & las re-
glas del bien proceder.

Por el contrario, cuando en su vida moral el hombre
se desentiende de sus deberes y se enerva por la molicie
y desorden de los vicios, un desabrimiento intimo, gér-
men de disgustos y de mayores desgracias, enjendra ese
absoluto interés propio, que todo lo abserbe y todo lo
aplica 4 su esclusiva utilidad y conveniencia.

De esta manera se comprende que haya insensatos
como el tio Vicente y su mujer, en quienes se observan
inertes las simpatias més sagradas, llegan & destruirse
los sentimientos naturales, y se vén entregados 4 un es-
tado més degradante ain que el de los séres irracio-
nales. ‘

Semejantes padres inhumanos no vén en sus hijos
los pedazos inestimables de su corazén, que Dios les con-
fia, oblighndoles 4 sacrificarse por ellos, y debiéndoles
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enseiiar, dirigir y conservar para otro fin mis alto que
los que se alcanzan en la vida material.

Considéranlos esclusivamente como instrumentos
mezquinos de una ambicién desordenada, y los dedican
con antelacién 4 la época del desarrollo natural de sus
fuerzas & un trabajo constante, algunas veces exsjerado,
que les impide robustecer su naturaleza fisica y progre-
sar en la intelectual.

Esclavizados al egoismo que les alienta, procuran
los tales padres, por medio del terror de los castigos,
que sus hijos les sirvan para todos los usos que su espe-
~ culacién infame concibe, cualesquiera que sea el aspecto
y fin moral que ¢n ella se revelen.

Asi pululan con entera libertad por los cafés y pa-
seos de las ciudades modernas esos pequeiios buhoneros
nocturnos, aprendices en la vagancia, que se dedican &
la venta de baratijas 6 de cajas de cerillas, y esos otros
infelices més dignos de compasién atn, que envueltos
en mayor miseria tienen que vigilar, pordioseando, para
llevar 4 sus padres las cantidades que de antemano les
imponen, 5i no quieren recibir un duro castigo en vez del
mendrugo de pan que 4 toda hora apetecen.

Por desgracia, casi nunca consiguen obtencr por los
medios racionales los recursos que deben diarismente
reunir para remediar la miseria 6 sostener la holgazane-
ria de la familia, en cuyo frecuente caso no es de estra-
fiar que, alentados por los mismos padres, 6 seducidos
por los perversos consejos de algin libertino, apelen 4
otros elementos més censurables, y sigan los derroteros
del vicio y de la perdicién, sin preveer en su tierna edad
las consecuencias de los graves peligros que arrostran.

Su vida, ejemplo constante de privaciones y de su-
frimientos, se les hace insoportable, y desprendiéndose
del apoyo paternal en que solo impera la severidad y la

13
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ingratitud, anhelan adquirir cualquiera tutela extraiia,
con ls ilusoria esperanza de encontrar en ella las dulzu-
ras que, cusl indispensable consuelo, se necesitan taato
como la nutricién en las primeras épocas de su débil
vida. _

Muchos de estos tiernos nifios, estimulados por sus
propios pesares, & la vez que por la avaricia de sus pa-
dres, cambian de dominio, alucinados con promesas se-
ductoras, y desgraciadamente van & parar & manos de
crueles especuladores, que abusan de su triste condicién
y de su orfandad, para lucrar 4 costa de sus servicios 6
habilidades, muchas veces perjudiciales 4 su salud,-si es .
que con mayor desvergiienza no les destruyen su honra
estimada.

Comn en npuestro fnimo estuviera colocar & Marieta
en una de esas situaciones comprometidas, que el natu-
ralismo moderno ensalza y se complace en delinear con
inmundos perfiles y colorear con repugnantes tintas, so-
brados ejemplos vivos tendriamos en la sociedad actual
para seguir sus huellas extraviadas y conducir con ella &
nuestros lectores & cualquier foco de perdicién, donde
la moral nads gana y la desgracia no inspira compasi6n,
sino el frio convencimiento de ver cuan lamentables son
84S consecuencias.

El bondadoso cardcter de nuestra protagonista, su
clara imaginaciéo, sana conciencia y sufrido Animo, si
forman contraste con el temperamento y las cualidades
de sus padres, no son inverosimiles 4 esa edad en que la
timidéz infantil cohibe y refrena las malas inclinaciones,
en que la esclavitud del trabajo realza sus propias vir-
tudes y le alecciona con el sufrimiento sin empujarla &
la desesperaci6n.

Hubieran podido relajarse en breve las distinguidas
dotes que le reconocemos permaneciendo al lado de sus
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padres, 6 teniendo la nueva desgracia de seguir ua pot-
venir escabroso bsjo el dominio de otra familia menos
caritativa que la de D. Leandro; pero con las notorias
virtudes de este matrimonio, ancho campo se nos facilita
para probar, aunque 4 grandes rasgos, y con naturali-
dad racional, la influencia que la sana educacién ejerce
en‘el individuo, por baja y soez que sea su procedencia
primitiva.

Olvidemos, pues, 4 los padres que con tanta ligereza
se desprenden del dnico fruto de su amcr, dejémosles
satisfechos con su mezquina recompensa pecuniaria,
que de poco les podré servir continuando en su indolen-
cia, y sigamos con interés 4 Marieta eun las sendas de su
nueva vida afortunada.




El toque marcial de generala, repetido con arrebato
por los fmbitos de la ciudad, el sonido imperioso de las
campanas del municipio, las carreras y voces de los pa-
cionales, que & medio vestir acudian & su llamamiento, y
los confusos disparos de fusileria hechos en los primeros
instantes contra el Cuartel de 8an Francisco, desperta-
ron el 29 do Eoero de aquel mismo afio, con repentino
gobresalto 6 inesperada sorpresa 4 los pacificos morado-
res de Alicante.

La aurora todavia no habia desplegado sus suaves
colores en este dia de infructuosa abnegacién; y mientras
los velientes se lanzaban & ciegas por las calles, envuel:
tos en las sombras de densa oscuridad, sin conocer la
causa que iban 4 detender ni el enemigo contra quien de-
bian combatir, las mujeres y los hombres temerosos,
apenas se atrevian & abrir los ventanillos de sus balco-
nes para informarse de lo que sucedia fuera d¢ sus
casas.

Con Ansia y mortal incertidumbre se deseaba la cla-
ridad del dia; con entasiasmo fué saludada }a tardia sa-
lida del sol por las misicas que entonaron el patriético
himno de Riego, cuyos acordes mezclados en arrebatado-
ra confusidn con los frenéticos vivas que la muchedum-
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bre daba & su Reina y & la Libertad, estimularon & los
baluartes y demds fortalezas para que desplegaran sus
pabellones, cual si la plaza celebrara solemne fiests.

Los almacenes de comercio no se atrevieron 4 abrir
sus puertas, el muelle suspendié su tréfico, las gentes
que no se sentian dispuestas para engrosar la creciente
columna de militares, nacionales y paisanos, que instan-
tdneamente se formo é invadia las principales calles y
plazas de la poblacién, se limitaban & salir para acallar
su curiosidad, demostrar sus simpatiasy retirarse de
nuevo esperando en el hogar el resultado de aquel im.
previsto suceso.

El enténces amenazador castillo de Santa Bérbara,
establecié sefiales de inteligencia con la ciudad, para
alentar tambien la confianza del pueblo que dormia siem-
pre al amparo de sus cafiones.

Lia sorpresa del suceso, en vez de amedrentar los
espiritus, scabé por generalizar las demostraciones de
simpatia y de entusiasmo en casi todas las clases socia-
les, que resolvieron de conformidad tomar una actitud
imponente y amenazadora contra los que intentaran me-
noscabar los derechos sellados con la sangre de sus he-
rbicos antepasados.

¢A qué obedecia aquel bélico movimiento? ;por qué
tan exagerado entusiasmo?

Las proclamas fijadas en las esquinas y centros pi-
blicos contenian enérjica protesta contra el gobierno
central, porque se propuso aniquilar, decian, la impor-
tancia de las municipalidades de HEspaiia, respetable
poder, tras cuya independencia tantos sacrificios habian
hecho los pueblos.

Los hijos de Alicants, en cuyo corazén late siempre
el espiritu liberal, junto con sus pulsaciones, no pudieron
mirar con indiferencia las medidas restrictivas, que des-
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de el aiio anterior se venian aplicando por los hombres
del-poder, para sofocar las aspiraciones del pais, que
ansiaba progresar en sus libertades pétrias.

Les basté la valentia y la audacia del desgraciado co-
ronel Boné para enardecer sus #nimos y tomar la ini-
ciativa de un movimiento popular, que se confiaba ver
secundado por las demés provincias, y el cual solamente
sirvi6 para acreditar el valor y la abnegacién nunca
desmentida de los alicantinos, que no temieron salir de
sus muros, repetidas veces, & provocar al enemigo quese
les acercaba para refrenar su independencia.

Una imprevisién tras de otra, consecuencia del ato-
londramiento y falta de pericia con que obraban los su-
blevados, las continuas ansiedades de su aislamiento y el
hambre prolongada que soporté el pueblo en un mes de
sufrido blogueo por mar y por tierrs, no fueron bastante
para doblegar la voluntad tendz de aquellos que preferian
morir con gloria antes que sostener su vida sin libertad.

Desde el primer dia, los jefes del pronunciamiento
convirtieron las calles y plazas de la cindad en un cam-
pamento permanente de defensores, que afluian de los
pueblos aun mas lejanos, con armas y sin ellas, dispues-
tos & sacrificarse por la causa que les alentaba.

Algunas medidas de rigor se adoptaban diariamente
para sostener una disciplina severa en todos los habi-
tantes: 6rdenes previsoras permitieron salir de la capi-
tal & las familias meticulosas que pudieran debilitar el
epardecimiento del pueblo, procediéndose & desalojarla
de mujeres, nifios, ancianos y enfermos, que con lfgri-
mas en los ojos y el pénico en su corazén, sentian aban-
donar sus intereses y sus deudos mas queridos.

Todo pronosticaba una lucha encarnizada, todo es-
taba preparado para un desenlace heréico, que asegurara

para el porvenir la inmunidad de las autoridades popu-
lares.
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La victoria del ejército sitiador no era entéuces tan
fcil como lo serfa hoy; habia de costar muchos s crifi-
cios, mucha sangre para asaltar los muros, ante cuyos
sillares, se habian estrellado en otras épocas poderosas
huestes y naos estranjeras.

Sila defeccién de un subalterno, cuya conducta ca-
lificara la historia, que maundaba las fuerzas del castillo
de Santa Bérbara no lo hubiera entregado & las conside-
rables columnas sitiadoras, Dios sabe qué tiempo hubie-
ra durado aquel estado escepcional, Dios solo conoce los
horrores que en sus piginas se hubieran registrado y las
funestas consecuencias que hubiera tenido qus deplorar
Alicante. jQuizis como Numancia y Sagunto no se con-
servaran de ella hoy mas que un nombre glorioso y un
montén de ruinas!

Tal era la fé que alentaba & nuestros padres y &
nuestros queridos hermanos en el ardor de sus con-
tiendas.

Los timbres gloriosos de aquella empresa, digna de
nobilisimo origen y de los mas loables sentimientos, que-
daron estampados con inocente sangre en la arenas del
Malec6u de Alicante y en el corazén de los hijos de las
victimas que un gobierno, por demis daro, hizo fusilar
para termivar radicalmente por medio del terror los
hericos esfuerzos dc aquel pueblo, honrado hasta en
las horas de mayor miseria y angustia.

iGloris, pues, para nuestros padres y hermanos: per-
dén para los que enlutaron esta pagina de su historia, y
un recuerdo cristiano para aquellos que el pueblo honra
en digno monnmento ¢cémo mértires de la libertad!
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Impelida por estas circunstancias, que desde los pri-
meros momentos amedrentaron 4 la familia de D. Lean-
dro, porque la sorprendian en poblacién extraiia, y ocu-
paba uno de los puntos més céntricos y comprometidos
de la ciudad sublevada, resolvié regresar & su pais en
busca de la tranquilidad, si no de la salud que necesita~
ba reparar D.* Virtudes. o

Por consejo del médico que la visitaba, apresuraron
los preparativos de su visje, y alquilando una molesta
tartana de dos ruedas con limonera, de las que el pais
conserva como vehiculo familiar, abandonaron & prime-
ros de Febrero la hospitalidad de Alicante, llevindose en
su compadia la nueva hija'que debian al amor de Dios.

Marieta, la desalifiada y sndrajosa filetera, les acom-
paiiaba 6bria de contento, porque bien aseada, y mejor
peinada, disfrutaba ya por vez primera de vistosos zar-
cillos de coral, de medias caladas y zapatitos ajustados
elegante vestidillo de lana, pafioleta merina y blanca pa-
palina adornada con randas manchegas, que se afianza-
ba en la cabeza por ancho lazo de cinta azul, cuyo nudo
cubriale la delgadéz de su garganta.

No iba ya como andrajosa patenera, 8ino como mo-
desta pifia del pueblo, que hace cursis sus adornos y no
sabe realzar los encantos superficiales de la moda.

_ Su semblante, tostado por el sol, parecia ménos mo-

reno y mds pulida la piel por la limpieza & que se le acos-
tumbraba; veiase hasta més despejado y bello con el or-
den que comservaba su lisa cabellera, recogida toda en
gruesa trenza que remataba en la cintura con pequeiios
lazos de seda color de rosa.

Sus negros ojos, marcadamente languidos, no expre-
saban ya la angustia de un continuo pesar interno, sino
la dulzura suave de su tranquilo bienestar, formando
contraste por su falta de confianza con las vivaces y ju-
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guetonas miradas de Ricardo, que se complacia en seiia-
lar el embarazo que la variedad de traje y la novedad
de costumbres ocasionaban & su hermana adoptiva, :

Con esa pretension infantil que los nifios sienten por
corregir todo cuanto les extraiia, aunque no lo entien-
dan, Ricardo se conceptuaba autorizado & censurar la
cortedad de Marieta, sus faltas habituales, su ignoran-
cia absoluta en las reglas de cortesia, complaciéndole ru-
borizarla con sus regafios, pero solicitando & continua-
¢ién su concurso y parecer en los juegos y travesoras que
inventaba.

Proceder de tal manera en los primeros &iios, propio
es de aquellas sinceras amistades que no encuentran Ji-
mite 4 sus confianzas, ni acritud en las imprudencias.

Sus padres coidaban de reducir las atribuciones que
el nifio se permitia, coartdndole la lijereza de su espon-
tines intervencién en los asuntos de Marieta, atrevida é
imprudents en alguna que otra ocasién, mfs bien por el
afén de acreditar oportuna inteligencia en sus observa-
ciones, (ue porviniciativa de la envidia roedors.

Sin embargo de no sentir Ricardo en su alma las
zozobras de esta repugrante pasién, la veleidad de su
cardcter, el gépio zumb6n que le pronosticaba alegro ju-
ventud, y la su; erioridad de su condicién doméstica, ha-
bian de molestar & Marieta y de entristecer algunos pe-
riodos de su vida.

Sin quebrantar nada las puras simpatias de la amis-
tad, que naci6 por estimulo de la compasién, Marieta,
predilecta amiga de Ricardo desde enténces, empezaba
fi ser, no solo la compafiera de sus juegos, sino que le
debia servir de disculpa y juguete en las travesuras de
su fatura vida.

14
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Despues de dos dias de pesado camino, pernoctando
en su intermedio en la populosa villa de Elche, al abrigo
de su oriental bosque de palmeras, para impedir 4 la en-
ferma el cansancio de una sola jornada, llegé la familia
de D. Leandro & Orihuela, ocupando por fin la hermosa
casa habitacién, que de su propiedad posefa en la espa-
ciosa y prolongada calle de San Agustin, inmediata al
buen palacio de los Condes de Tamames.

Asi como para llegar 4 Elche atravesando los dridos
campos de su término y el de los pueblos inmediatos, se
encuentra el via sero admirablemente sorprendido ante el
bosque de jigantescas palmas que la circundan y la ocul-
tan 4 sus miradas hasta llegar 4 sus primeras paredes,
como ocurria con la antigua Jericd, asi Orihaela, abraza-
da 4 la falda de la montafia que la domina, cual odalis-
ca voluptuosamente rendida, se recrea en el espejo de las
aguas del Segura que la vists de reluciente faja platea-
da, antes y despues de convertir en fértil Eden la espa-
ciosa vega que desde los muros de Mfrcia se estiende
rica e encantos y abundante en embriagadores aromas
hasta por donde la despierta el sol, hasta la ribera mari-
tima de Guardamar.

Su atmésfera embalsamada de continuo con el perfu-
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me de los naranjos y limoneros pretende purificarse de
los paltidicos miasmas que la maceracién del lino y del
céfiamo que alfombran sus huertas pudieran corromper-
ls, y sirve de alegria al espiritu que se dilata dentro del
pecho al contemplar su cielo limpido, casi siempre dif-
fano, estendido de monte & monte cuel toldo de hermo-
sa tienda azul.

Bus calles silenciosas, sus plazas despejadas, dema-
siadd solitarias en casi la mayor parte del dia, acreditan
la predileccién conque sus habitantes atienden & sus
deberes, & los cuidados de la agricoltura y 4 los goces
del hogar.

Las casas, més sombrias que alegres, apesar de sus
altss azoteas y abundante balconaje, participaban co-
munmente de la severidad de los edificios eclesidsticos,
que tanto abundan en prueba de la fé y de la piedad cris-
tiana que profesan sus moradores.

Alamsdas melancélicas, paseos amenos y alegres ba-
fiados por caudalosas acequias de riego, en cuyas mér-
genes arraigan frescos plétanos, gigantescas palmeras,
sombrios flamos, tristes sauces y otros drboles de per-
pétua frondosidad, forman variado cordén en sus afueras,
y sirven de esparcimiento y de contraste al monétono si-
lencio gue impera en la ciudad.

/ Su huerta, extensa por todas las longitudes, menos

por la del Norte en que escabrosas montafias, vivienda
de rapaces 4guilas, la resguardan de los vendabales, es
delicioso paraiso poblado de encantadoras barracds, don-
de los sencillos colonos ligeramente vestidos con zara-
glielles, blanca camisa, ¢ncarnada faja, suelto chaleco y
graciosa monterilla, se albergan con sus familias en
unién de la mansa vaquilla y de la humilde borriguia; y
despues de hacer fructificar tres veces al afio su-blando
suelo comparten con ellas, cual prendas queridas, las fati-
gas y los productos de su sudor,
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Su vejetacién, comparable solo & la de los paises
virgenes, produce espléndida abundancia de semillas, en-
vidiable variedad de frutas, profusién de flores que, des-
pues de embalsamar el ambiente de la confusa red de
sendas que se cruzan y serpentean por todas partes, si-
guiendo el curso de sus cristalinas acequias, enriquece &
los propietarios que tan maravillosamente saben conser-
var su hermosa lozania.

En esta deliciosa vega, corrida alegremente por mi
en los dias de asueto, posefa su caudal D. Leandro; en
esta populosa ciudad, contemplada desde las alturas del
monte San Miguel en las horas que yo aburrido por la
nostalgia del mar robaba 4 mi meditacién y estudio, te-
nia aquella familia su habitual morada en casa de ele-
gante fachada y cémodo interior.

Contra la costumbre de los demés vecinos durante la
estancia de sus dueiios en la poblacién tenfia la casa su
grande puerta principal abierta de par en par, dando
vista y ventilacién & un espacioso zaguéin empedrado con
anchas losas, en uno de cuyos costados permanecia casi
de continuo cubierto con recio guardapolvo de lona, el
carruage familiar de aquellos sefiores en sefial de su des-
ahogada posicién.

Detrfis de ancha balaustrada de madera, en cuyo
centro abria adecuado portén de entrada, se distinguia
la escalera de jaspe encarnado, que comunicaba con los

_pisos superiores, ancha y comoda, con elegante barandal
de hierro y pasamano de pulimentado nogal, bien alum-
brada de dia por las altas luces de la claraboya que for-
maba ensu centro, y algo oscura de noche por el débil
reflejo de antiguo fanal con modestos mecheros de aceite.

Sus tres pisos se distribuian por igual en Amplias y

cémodas habitaciones, mas 6 menos lujosamente amue-

bladas, segun el uso, aplicacién y categoria de los que las
disfrutaban.
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Kl principal, dedicado & la vida comfio del matrimo-
nio y de Ricardo, ostentaba mas lujo y elegancia que los
demés departamentos.

Descollaban en ostentacién las habitaciones que te-
nian sus vistas 4 la calle de San Agastin, coyos balcones
centrales, frecuentemente cerrados, pertenecian 4 la sa-
la de ceremonia, dedicada 4 las visitas, en la cual, visto-
sa alfombra cubria su suelo, delicados tapetes sus vela-
dores, y caprichosos almohadones su sof4, sillas y tabure-
tes. Grandes espejos antigaos descansando sobre los ta-
bleros de mérmol de las consolas doradas, y distintds re-
tratos de familia, medianamente pintados al 6leo, colga-
ban de sus muros, decorados con aterciopelado papel
carmesi, uniforme con la seda adamascada de la silleria,
cortinaje y pabellones de las puertas. De su pintado cie-
lo rasopendian dos brillantes araiias de cristal, provistas
de blancss bujias. Algunas porcelanas y relojescapricho-
sos colocados con estudiada simetria sobre las mesasy
veladcres, com -letaban la severidad y buen gusto de
aquel estrado.

Dos puertas con cristales, cabiertos por tupidos visi-
llos de seds, situadas frente 4 frente en los estremos
opuestos de este saloncillo, comunicaban la una con el ga.
binete de labor y tocador de D.* Virtudes, adornados
con gusto parecido, pero con mayor sencillez en sus mue-
bles, y la otra con el cuarto del estudiante Ricardo, re-
vuelto y desordenado con frecuencia, apesar del esme-
ro y de la vigilancia de sus servidores.

Asique én el dia de su llegada descansaron breves
momentos los antiguos moradores de aquella casa en sus
habitaciones respectivas, y luego que D.* Virtndes reco-
mendé 4 su servidumbre que trataran y consideraran &
Marieta como hija propia, se dedic6 & instalarla en el se-
gundo piso, encima de la habitacién que correspondia 4
la que cerca de sus padres ocupaba Ricardito.
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Una antigua criada, honrada con la confianza de la
administracién doméstica, puesto que cual ama, era de-
positaria de las llaves, qued6 obligada desde aquel dia
4 dormir en otra sala contigua & la de Marieta, como en-
cargada de atender 4 su aseo y cuidado.

La demés servidumbre siguié ocupando sus repecti-
vos cuartos del piso tercero.

En el bonito aposento de Marieta, que ventilaba
hermoso baleén con cancela acristalada, y desde el cual
se divisaba en toda su longitud la estensa calle de San
‘Agustin, el elevado Seminario de S8an Miguel y hasta
parte de sus fértiles huertas, hubo necesidad de hacer
alguna variacién en los muebles, porque D. Leandro la
tenia destinada & depésito de sus arreos de campo y caza.

Doiia Virtudes, con asiduidad impropia del cansan-
* cio y estado de su salud, dedicé preferente cuidado & or-
denar y proveer las comodidades de su hija, adquiriendo
los objetos mas adecuados 4 la fantasia de su carifio que
& las necesidades de su corta edad.

Todo pareciale poco, todo indispensable para su uti-
lidad y contento, por mas que Marieta no pudiera cono-
cer afin el interés y aplicacién de algunos enseres.

Asi o8, que no solo cuidé de los pormenores que en-
ténces necesitara, siné cual si se tratase mas bien del
menaje de una doncella de mayor edad, procuré adqui-
rir lo que mas adelante desear pudiera.

Alli hizo colocar, ademés de las sillas y la cémoda
que debia guardar su ropa, bonito costurero suvrtido de
carretes con sedas, hilos y cintas de variados colores, al-
fileres y agujas de distintos gruesos, corchetes y botones
para diversas aplicaciones, tijeras y dedales para dife-
rentes usos, cual si supiera desde luego coser y bordar.

Alli su mesa con recado- de escribir, un silabario,
gramética y piadosos libros de lectura, hasta el lujoso
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devocionario de misa, como si se destinara 6 joven ins-
truida 6 apasionada por su perfeccién.

Alli su lavabo de madera y braiiido espejo con los
objetos adecuados 4 su aseo y coqueteria, cual si hubie-
ra de servir ya & j6ven cuidadosa de los encantos de su
belleza.

Sobre modesta cama de hierro, cubierta con blanca
colcha, se colocé piadosa imfigen de Nuestra Seiiora de
Monserrat, para que 4 ella se encomendara, y bendito
rosario de Jerusalém para que protegiera siempre la ino-
cencia de su suefio.

Ningfin objeto quedd olvidado para D.* Virtudes;
en todos los detalles quiso ella misma intervenir para
que no se la reprochara por el més leve descuido, y con
febril affn no dej6 de pensar en las comodidades de Ma-
rieta, hasta que agot6 los medios de procurirselas.

No le guiaban solo los impulsos de ardiente caridad
en su desvelo, era también la ilusién tanto tiempo de-
seada intitilmente de tener hija propis, la que le estimu-
laba en aquellos cvidados, que, en vez de aburrir su tris-
te finimo, la llenaban de suave delicia y de dnlces satis-

facciones.
A D. Leandro le complacia también la distraccién

que su amante esposa encontraba en cada una de sus
preocupacioaes, y admiréndose de aquel sibito y apa-
rente bienestar, saponia que su ofrenda empezaba & ser
grata 4 Dios para el alivio de su salud preciosa.




XVI

A la vez que D. Leandro organizé los estudios de
Ricardo, que habian de cursarse indispensablemente en
aquella poblacién, porque el cariiio de D.* Virtudes no
consentia que separaran & su hijo de su regazo, so dis-
puso también la instruccién de Marieta, confidndose sl
colegio de mejor nombradia, para que en él pudiera
aprender las labores adecuadas 4 su sexo y los rudimen-
tos de su ilustracién.

Acostumbrada & un trabajo consecuente y activo, no
recibié con desagrado ninguno de los nueves, relativos &
su educacién, y recogiendo en su clara memoria las no-
ciones preliminares de cada estudio, correspondid desde
el primer momento con aplicacién y fruto & los sacrifi-
cios que por sus adelantos se hacian.

No satisfecha con las horas de clase, dedicéibase es-
ponténeamente en su cuarto, 6 al lado de su madre pro-
videncial, & repetir y perfeccionar las lecciones del dis,
para acreditar al signiente cufin digna sabia hacerse de
las caricias y estimacién de todos, con sus brillantes re-
sultados.

Corregida en sus modales con amable solicitud por
D.* Virtades, modific6 en breve su cortedad y antigues
resabios, consiguiendo por fin no revelar en nada los
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principios abandonados de su inculta infancis; por cu-
yos medios llegé 4 desempefiar sin desdoro el papel que
en el seno de aquella familia le correspondia, grangeén-
dose las simpatias de las compaiieras més distinguidas
del colegio, que se disputaban su amistad y su con-
fianza.

Opuesta & tomar parte en los juegos de Ricardo, te-
mia sus diabluras y huia de sus bromas, casi siempre con-
trarias y pesadas para la formalidad y prudencia de su
discreto pensar, que, sin embargo de hacerla sufrir mo-
cho, no llegaron 4 lastimar el acendrado carifio frater-
nal con que se correspondian.

Marieta consideraba & Ricardo como un hermano,
hermano idolatrado que deseaba fuera juicioso y progre-
sara en sus estudios, cual ella le servia de ejemplo, mien-
tras aquél, haciéndose sordo 4 sus estimulos preferia los
intitiles pasatiempos de una cémeda holganzs, se mofaba
de sus prudentes -reflexiones, despreciaba sus carifiosos
consejos y la mortificaba con sus punzantes diatribas,
burlas y chanzounetas.

A Ricardo, seguia Marieta sirviéndole de juguete
predilecto como desde el primer dia, por més qus real-
mente la estimaba su buen corazon.

Acostumbrada 4 sufrir peores tratamientos, se habi-
tué al poco tiempo & soportar las libertades de su her-
mano con disimulada resignacién, por respeto 4 D: Lean-
dro, y para evitar el mds ligero apercibimiento por parte
de D.* Virtudes 4 quien bien pronto distinguié con en-
trafiable carifio filial.

Cuantas veces era sorprendida por algtn rincén, tris-
te y llorosa, deplorando en silencio el enojo causado por
nueva imprudencia de Ricardo, D.* Virtades qne no
siempre adivinaba el motivo d3 aquellos sentimientos, se

apresuraba & covnsslarla, atribayéodolos 4 la nostalgia |
16
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de su antigua viday & los recuerdos de sus padres.

Casualmente la variedad de costumbres y la novedad
de sus impresiones, fueron con el tiempo borrando los
recuerdos del pasado, y al conssrvar vaga memoria de
los autores de sus dixs, influyeron aquellos en el des-
arrollo de mds intimo afecto y gratitud para sus protec-
tores.

La ausencia y el contacto de otros casiiios afines, con-
siguen debilitar y ada destruir tambien, las afecciones
naturales cuando estriban s»lo en la vida material. Para
Masrieta, ya sus padres eran inicamente aquellos que se
desvelaban por su educacién, puesto que les debia la ver-
dadera vida de su alma, la luz de su inteligencia y las
delicadas ternuras de su corazén.

Por ellos conocid 4 Dios y supo amarle; por ellos des-
cubrié cuan gratas son las ventajas del saber, y 4 sus
cuidados debié la dulzura de un carifio inocente, que
creciendo de dia en dia, nunca jamfs pudo extinguirse.

Muy bien relacionada D.* Virtudes con las principa-
les familias de la localidad, se esmer6 en que su hija anu-
dara vinculos amistosos con aquellas jovenes de igual
edad, que no pudieran perjudicar el prograso de sus bop-
dades, ni destruyeran la inocencia de sus virtudes. it

Euntre estas relaciones, Marieta adquiri6 el conoci-
miento de Leticia, j6ven de catorce afios domiciliada al
lado de sv casa, cuya amistad obtuvo pr.feorencia ¢ n el
trato frecuente qus la vecindad proporciona.

Era esta su amiga, ecbelta jéven de rubio cabello y
sedosas cejas, que resaltaban en espaciosa frente sobre
sus hermos)s ojos azules, velados por copiosss pestaiias
que sabian ocultar 4 su capricho con la combinacién de
su viveza, el juego de sus volubles intenciones, ora im-

p.rimiendo & su reflejo apasionado ardimiento, ora debi-
litdndolo con timida modestia.
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Los frescos colores de sus megillas, un tanto pélidas,
realzaban la aureola azulada de sus pirpados.

Eo su fina y delgada nariz, notédbase ligera y gracio-
sa contraccién, que favorecia la juvenil expresién de los
demés encantos de su semblante.

Su boca, formada con delicados perfiles, sombreaba
en sus extremos el puro carmin de los lébios, cuando pi-
caresca sonrisa los dilataba voluptuosamente para lucir
la perfecta blancura de sus nacarados dientes. A s bar-
ba redondeada, la adoroaba sensual hoyuelo, como en-
vidiable complemento & la morbidéz de su incitante cue-
llo que dejaba espacio conveniente £ la perfeccién de sus
hombros.

Lios maj¢ stuosos contornos de su cuerpo, erguido en
actitud arrogante, fluctuaban sobre flexible talle con
gracioea soltura, y en su pecho se veian estremecer las
sefiales inequivocas del dssarrollo que influye en las sen-
saciones del corazén.

Tal erael continente esterior de Leticie, mas carac-
teristico que sus inclinacioaes, en aquella época que de-
jando de ser nifia, empezaba & figurar en el periodo se-
ductor de la juventud.

Acompaiiada con esta amiga salia Marieta 4 complir
en los templos con sus devociones y & disfrutar de los
paseos piblicos, cuando no podia hacerlo D. Leandro 6
cuando las slteraciones de su salud se lo impedian 4 do-
iia Virtudes. _

De tal manera esta amistad habia estrechado sus
vinculos, que cuando por rara casualidad no podian visi-
tarse reciprocamente, Marieta y Leticia aprovechaban
algunos breves momentos, que robaban 4 sus quehace-
res, para comunicarse por sus respectivos balcones las
impresiones afectuosas de sus tiernas almas.

Marieta, franca y candorosa, se complacia confiando

N >
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los secretos mas inocentes de su corazén & Leticia, mien-
tras esta, de cardicter mas sagéz y previsor, la escucha-
ba con benevolencia, y le aconsejaba con rectitud, pero
reservéndose corresponder con la misma franqueza cuan-
do asi le acomodaba.

De poca mas edad Leticia que Marieta, habia aque-
lla aprendido con fécil provecho las astucias que cual
arma defensiva revelan prematuramente las condiciones
de la mujer que se complace en avivar los inflamables
entusiasmos de los hombres.

Mujer que, por cualquiera galanteria aduladora,se
encuentra & menudo expuesta 4 llorar algun desengaiio
irreparable 6 & sufrir el general desprecio de los hombres
sensatos. -

Mujer, que al igusl en la amistad como en el amor,
prefiere el acompaiiamiento obsequioso que se le hace, &
las propias delicias del afecto que se le espresa.




XVII

Tres afios duraron los estudios que necesité Marieta
para adquirir una instruccién mediana, suficiente 4 ob-
tener modesto y no censurable lugar en la sociedad de su
época, en cuyo mismo periodo, su naturaleza raquitica,
desenvolvié la robustez envidiable de la adolescencia,
desarrollando & la par de sus formas y contornos, las
gracias seductoras que caracterizan & la mujer.

No seguia siendo la endeble nifia de flaco cuerpo é
incorrectos perfiles, que carecia de donaire y de presun-
¢ién, porque en ese intérvalo se habia convertido en pu-
dorosa jéven de fascinadores encantos y graciosos atrac-
tivos, los cuales revelaban la evolucién interna que en el
corazén esperimentan los sentimientos y las pasiones,
asi que el desarrollo fisico de sus fibras conciertay vigo-
riza su misteriosa transformacién.

En su moreno semblante se reflejaba la sensible ti-
midéz, que finicamente el natural candor de la inocencia,
puede imprimir sin hipocresia &l fuego de unos ojos ne-
grosy f la voluptuosidad de unos lébios encendidos,
cuando en el pecho se conserva virgen el gérmen de las
ternuras amorosas.

Sa lustroso cabello no fluctuaba ya & manera inde-
pendiente en graesa trenza sobre la espalda: para mor-
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tificar la vanidad de su abundanciay de su hermosura,
lo recogia en gracioso rodete, enlazado por luciente pei-
neta de concha y formando sobre las sienes rizadas on-
dulaciones, que velaban la espaciosa curva de su frente,
para perderse detrés de las conchas de sus transparentes
orejas.

En sus mejillas, rosados centros descubrian el ardi-
miento juvenil de su pecho, 6 las suaves conmociones
del corazén, cuando sensible mirada 6 galante alusién &
su belleza los heria ptdicamente.

La incierta vivacidad de sus ideas, modificada y re-
gularizada por la reflexién, revelaba el aplomo con que
el raciocinio empezaba 4 imprimir carficter de bondado-
sa formalidad y de prudencia & las aspiraciones y 4 los
actos de su vida.

Mas inteligente y cuidadosa en la observancia de sus
deberes, se encargb de desempeiiar en lo sucesivo la ad-
ministracién doméstica, evitando asi 4 D.® Virtudes las
preocupaciones consiguientes, que i esta se le hacian ca-
da dia mas insoportables y enojosas, & causa del débil
estado de su salud.

Ricardo tambien habia abandonado sus pueriles jue-
gos, y al encontrarse con la voz transformada y el bo-
zo sombreéndole lijero bigote, cambié sus inocentes jue-
gos y sus infantiles travesuras por las pretensiones de
la juventud, en que el hombre se encuentra de improviso

alucinado ante un horizonte halagiiefio, espléndido en
" seducciones, que por lo mucho gue encantan, consi-
guen envolverle en la fascinacién peligrosa de las ilusio-
nes que concibe. .

Su instruccién, lenta y descaidads, continué con in-
diferente aplicacion incierta senda, sin dedicarse 4 nin-
giin estudio formal, del cual pudiera traslucirss la utili-
dad de su porvenir inmediato.
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Lss condiciones de su carficter vivéz y algo despre-
ocupado, n» pudieron destruir nunca el gérmen de algu-
nas buenas inclinaciones de su corazén, que seguia de-
mostrando un ci-go carifio 4 sus padres, y una respetuo-
sa confianza fraternal para Marieta. Pero apesar del evi-
dente carifio con que la distinguia, no dejaba de molestar
 la paciencia de su hermana, cuande con familiar confian-
za se permitia reprocharla, recordéndole que era la mu-
fieca de su infancis, y la amenszaba con que habia de
servirle de perpétuo juguete.

Jamés los padres interpretaron en sentido ofensivo
esta antigua sentencis, broma comén en Ricardo, que
usaba cuando més caridosa se le mostraba Marieta, por-
que les recordaba aquella noble accién que esponténea-
mente, y sin saber estimar el valor del bien que hacia,
enjugd sus légrimas en uno de los dias més tristes de su
nifiéz.

Con tan buena armonia se hubiera considerado feliz
esta familia respetable, si la salud de D.* Virtudes, re-
corriendo paulativamente los grados de su empeora-
miento, no la entristeciera, en la misma época en que
sus hijos colmaban de satisfaccién las aspiraciones pa-
ternales, viéndoles crecer y llegar, llenos de robustéz, 4
la alegre juventud.

A medida que pasaban los dias, requeria su enfsrmi-
zo estado més asidua asistencia por la estenuacién agra-
vant >, que, consumiendo las fuerzas vitales, le impedia
levantarse ya algiin tismpo, y después hasta incorporarsa
en la cama, previéndose los temores de un desenlace si-
niestro no muy lejano.

Marista, desda que aumenté la gravedad de D.* Vir-
tudes, dispuso trasladar uno de sus colchones & la misma
alcoba de la enferma psra no abandonarla un solo mo-
mento, y dedicada con preferencia & los deberes de su
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carifio filial, permanecia sfligida constantemente, desve-
lindose por satisfacer hasta el menor deseo y necesidad
de su madre.

D. Leandro y Ricardo la acompanaban taciturnos en
las horas que les permitian otras ocupaciones, no pu-
diendo consolarse de la enorme pena que les destrozaba
el corazén, al contemplar el escuilido semblante de la
paciente, en cuyos macilentos 0jos y penosa respiracién
se traslucian los progresos de su gravedad.

Los dias pasaban sin slteracin favorable, con esa
pesadéz y fastidio que eolo al dolor corresponds prolon-
gar, destruyendo las esperanzas que, sin abaudonarnos
por completo, abaten el 4nimo mas sufrido, cvando se
teme que los esfuerzos de nuestra voluntad se estrellen
contra el inevitable curso de la naturaleza.

Los médicos, més précticos en las erisis y periédos
estacionsrios de la enfermedad, asistian con mayor fre-
cuencia, mas bien para prodigar sus consuelos & la fami-
lia, y alentar el espiritu de la enferma, recetdndole in-
ofensivos medicamentos, que por atajar el mal, contra
el cual consideraban ya impotentes los conocimientos
de la ciencia. '

Una mafiana, después de despertar D.* Virtudes de
un pesado letargo, en que habia permanecido inmévil
desde media noche, se encontré rodeada de su espo<oé
hijos, que procuraron animar con ficticia confianza tus
semblantes, para evitarle que se apercibiese de la aflic-
cién con que contemplaban el critico abatimiento de su
cuerpo.

—Vaya, mam4, qué noche més tranqmla ha pasado
V., le dijo carifiosamente Marieta, estampando un sva-
ve beso en su livida frents. Yo no he querido desper-
taria 4 V. para nada; pero ahora voy 4 servirle un caldo.

— 84, hija mia, prepéralo; y el papa te avisard cuan-
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do lo necesite, contesté con desfallecida voz D.* Virtu-
des. Acompana & Mariets, Ricardo, porque el papé se
queda aqui mientras.

Marieta y Ricardc obedecieron desde luego su vo-
luntad, comprendiendo que podian servir de inoportunos
testigos en aquel momeato, que solicitaba estar & solas
con su esposo.

Un frio espasmédico se apoderé de todos los miem-
bros de D. Leaundro, receloso del objeto que motivaran
aquellas precauciones.

Silenciosamente ocupd desde luego la silla que junto
4 la cabecera acababa de dejar Marieta, procurando
ocultarse & las miradas suspicaces de |a enferma.

D.» Virtudes levant6 con dificultad su cabeza, para
decirle con exigente empeiio:

—QColoca esa silla mejor; que nos veamos. Quiero
hablarte un momento sin fatigarme.

D. Leaudro obedeci6, colocAndose en mejor disposi-
ci6én, complaciendo 4 su esposa, quien se apoder convul-
sivamente de su mano, para retenerla entre las suyas
calenturientas,

Con mirada angustiosay con voz apagada, pero con
_ finimo resuelto, volvié & interrumpir la enferma aquel
silencio, diciendo: '

— Leandro wio, esto se acaba. Mira la hinchazén de
mis manos, tampoco puedo mover los piés.

Su esposo, aparentando fijarse por vez primera en
aquellos graves sintomas, se apresurd & replicarle:

—No veo motivo para que te alarmes de esa ma-
nera.

—iAy Leandro! mejor que t conozco el préximo
fin de mi vids, y por esto dsseo estar 4 solas contigo.

Amarga sourisa animé los libios de D.* Virtudes,

que penetré dolorosamente en el oprimido colnzén de su
6
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apasionado esposo, no atreviéndose éste 4 desvanecer
aquel triste prondstico, porque las congojas de su gar-
ganta llegaban hasta embarazarle la lengua.

—Ya no hay remedio, y quiero antes asegurarte que
por ti siento morir..... Desde el cielo pediré 4 Dios por
tu resignacién, prosiguié con aparente sosiego D.* Vir-
tudes. Quiero que nunca me olvides..... que mires siem-
pre que el pobre Ricardo es el fruto de nuestro amor.....
El mejor pedazo de mi corazén, os dejo en Marieta.....
¢No la abandonareis nunca?..... Asegiirame ti este con-
suelo.

—Virtades no te preocupes de esa manera con ideas
que aumenten tus sufrimientos. Parece que te propones
ahora destruir mis esperanzas. Ya oiste ayer que te en-
contraron mejor los médicos. Piensa, pues, en que tu ali-
vio no es aun tan desesperado.

—-Ya conozea lo que los médicos quieren decirme;
pero hoy no es ya el dia de ayer. Déjame expresarte
ahora mi dltima voluntad.....

Breve pausa necesité aprovechar D.* Virtudes, para
proseguir su conversacidn con igual lentitud.

—Quisiera en este momente muchas cosas..... pero
no te aflijas, porque entonces me impedirés ser franca.....
¢Es que nada quieres oir?.....

D.# Virtudes interrumpié de nuevo la expresién de
sus deseos al sorprender la aflictiva conmocién que, aho-
gando su pecho, se reflsjaba en los turbios ojos de don
Leandro, quien apesar de sus esfaerzos, no podia apa-
reptar duradera serenidad.

—Dime todo cuanto pretendas, porque en todo te he
de complacer, replicé éste esforzando su espiritu abati-
do, & intentando desasir con disimulo la mano que le con -
servaba oprimida la enferma.

- Quisiera testar hoy, para que todo quedara dis-
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puesto & tu gusto..... Quisiera asegurar un recusrdo para
Marieta..... ¢no ves la pobrecita cémo me ama?.... Yo
no sé yé las noches que por mi cuidado no se desnuda.....
Quisiera cumplir con Dios, para obtener su misericor-
dia..... y despues, Leandro de mi alma, quisiera abrazar-
te y bendeeir 4 mis hijos.....

En cuanto D.* Virtudes terminé esta Gltima frase,
que la dejé rendida, estendi6 sus brazos hécia su esposo,
en los cuales se precipité aquél penosamente acongo-
jado.

Nada se dijeron en momento tsn solemne, pero dos
respetuosos besos, interrumpieron el silencio de la estan-
cia; débil el uno, apasionado el otro, que expresaron la
angustia del dolor oculto en &mbos corazones, y des-

D. Leandro no pudo permanecer més tiempo en aque-
lla situacién que‘le despedazaba el alma; levantése pre-
cipitadamente, abrié la puerta de la sala, pidi6 con en-
tonacién enérgica el caldo & Marieta, y se oculté en el
saldn de visitas para desahogar en copioso llanto el des-
consuelo de su corazén.

Cuoando Marieta entré sola de nuevo en la alcoba
para servir & D.# Virtudes el ligero caldo que se le habia
pedido, la encontré con los ojos también anegados en l4-
grimas; pero esforzando melancélica sonrisa en sus ss-
cos lébios, la preguntd:

—¢Qué me traes ahora?

Marieta disimulé la sorpresas de aquel sentimiento,
contestande con fingida naturalidad. '

—Un rico caldo que he preparado yo, mamé. Vamos
~ 4 ver ¢omo lo toma V. todo.

Cuidadosamente estendié Marieta limpia servilleta
sobre la cama, pasé con suavidad su brazo por debajo
de la cabeza de D.* Virtudes, en el cual la reclin6 con
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languidéz, y le sirvié con filial esmero el contenido de la
taza, 4 pequeiios sorbos.

Al tiempo de limpiarle los labios, D.# Virtudes re-
tuvo 4 Marieta un breve momento para encarecerle con
expresivo sigilo:

—Cuida desde hoy que nunca falten tus consuelos 4
paph y & Ricardo. Quiéreles tanto como & mi.




XVIII

En aquel mismo dia, cuando los facultativos cum-
plieron con su primera visita, llamaron aparte & don
Leandro para comunicarle el desengafio de la ciencia,
que carecia ya de medios para evitar el fin funesto dela
enfermedad que venia por largo tiempo minando la vida
de D.» Virtudes, y recomendarle el deber de concien-
cia, que aconseja la necesidad de adoptar las dltimas
disposiciones sagradas.

Aunque prevenido de antemano por la misma en-
ferma, D. Leandro recibi6 la confirmacién de este golpe
con el sentimiento que correspondia 4 su acendrada pa-
sién y aflictiva desgracia.

Procur6 serenar su &nimo con los tristes convenci-
mientos de la resignacién, y obligado por la necesidad
de no separarse del lado de D.* Virtudes, particip6 an-
tes & sus hijos la nueva fatal con que le acababan de
destruir sus efimeras esperanzas.

El desconsuelo con este motivo se hizo general en
la casa, pero fué preciso & todos disimular las impresio-
nes dolorosas que les abrumaban, y aparentar de nuevo
tranquilo aspecto para no abandonar el dormitorio de
D.* Virtudes, cumpliendo respectivamente con su asis-
tencia y disposiciones. :
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Por la noche, después de dictar su filtima voluntad
al notario, conctituyendo & D. Leandro curador de su
hijo, y recomendando 4 ambos proteccién para Marieta,
& quien legé un expresivo recuerdo de veinte mil reales,
como dote para tomar estado, dispuso llamar 4 su veci-
no el capellén del convento de San Sebastién, con quien
piadosamente cumplié los dltimos deberes de la re-
ligi6n.

Confortada espiritualmente con las sublimes espe-
ranzas que los auxilios divinos infunden & un corazén
sencillo, que tranquilamente puede recordar en el extre-
mo exfmen de su conciencia més virtudes que remordi-
mientos, y poco después de haber recibido los tltimos
sacramentos, se quedé D.* Virtudes 4 solas con su fa-
milia, ansiando gozar de la compaiiia de aquellos séres
queridos.

Hizo les sentar al rededor de su lecho, y con fvida
mirada anhelaba més Juz para contemplar la expresién
de sus semblantes, y poder interpretar las impresiones
que con fingida tranquilidad pudieran esperimentar sus
finimos; més aire para dilatar los ardientes afectos que
en aquella situacién desesperada la angustiaban.

Los surcos de su frente, marcados con oscuridad por
la débil luz de una lamparilla, que alumbraba el dormi-
torio, revelaban los presentimientos tristes que el dolor
y el carifio sostenian en pugna con sus resignadas creen-
cias.

Prolongado silencio guardaban todos, observando el
estertor creciente del pecho de la enferma, que, cual ron-
co rumor de agua hirviendo, resonaba con pausa y repe-
tida fluctuacién.

Distintas veces pretendié hablar, y no pudo; su boca
se abria solo 4 largos intérvalos para aspirar mayor can-
tidad de gases vitales, que se devolvian en roncos suspi-
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ros, cual demostracién de su pena, sin purificar las vis-
caras del pecho.

Por fin cruzé su vacilante mirada con las de Ricar-
do y Marieta, manifestdndoles el deseo de que se aproxi-
maran més; unié sus manos en afectuoso lazo, bes6las
ardorosamente, y se limité & decir con apagado eco:

—Ricardo; ama 4 Marieta.

Luego, divagando su vista por todo el oscuro recinto
del dormitorio, buscaron sus languidos ojos la figura de
su esposo, que en pié se ocaltaba detris de sus hijos, y
al descubrirle, le recomend6 el acendrado carifio que leg
tenia, murmurando con angustia:

—Leandro, bendice 4 nuestros hijos.

Callé nuevamente, é inclinando con fatiga su pesada
cabeza hécia el lado opuesto, en que abatida por el do-
lor, permanecia en pié su familia, al sentir los besos que
Marieta y Ricardo estampaban religiosamente sobre sus
demacradas mejillas, se apresuré & decirles con voz casi
exdnime:

—Dejadme con Dios.

Todos se retiraron sollozando & sus asientos al sentir
tan triste despedida.

Acto continuo cerré la enferma los ojos, y pesado
letargo, como en la noche anterior, volvié 4 interponerse
entre sus sentidos y su dnimo, permaneciendo inerte en
dormida actitud hasta el amanecer del otro dia.

Poco antes de la madrugada desperté de aquel so-
porifero sueiio, para sostener la lucha suprema de la vi-
da con la muerte.

Nada pudo tomar ya. Lia hinchaz6n de sus miembros
go habia corrido, interesando todo su cuerpo; lividas
manchas resaltaban con la palidéz marmoérea de sus car-
nes, manifestando su descomposicién interna; el estertor
de su respiracién resonaba con mayor angustia y tardan-
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za; la frialdad mortal, imprimia flojedad y dolorosa
contraccién 4 sus facciones; sus ojos vidriados y hundi-
dow, perdieron su brillantéz, é inméyviles resistian los re-
flejos de la luz; su nariz afilada, sostenia la pasmosa es-
presién de su semblante, y por entre sus lébios descolo-
ridos, cual si se propusiera dar paso 4 una forzada son-
risa, dejé escapar los alientos postreros de su vida.

Don Leandro y sus hijos se abalanzaron transidos de
dolor para abrazar aquel ser idolatrado, que al volar al
cielo, no les dejaba en la tierra mas que un cadéver 4
quien llorar y un piadoso recuerdo de sus virtudes.

Lafamilia de Leticia y otrosamigos intimos de la casa
arrancaron & D. Leandro y A Ricardo de aquella ligubre
estancia, para que lloraran desahogadamente su desgra-
cia en otro departamento y atendieran £ sus amistosos
consuelos.

A Marieta no fué posible convencerla. Quizo demos-
trar el earifio y la gratitud de su alma, hasta que con sus
propias manos corté la hermosa cabellera de D.* Vir-
tudes.

Despues, 4 viva fuerza, pas6 4 confandir su desespe-
rada afliccién con el inconsolable llanto de su padre y
de su hermano.




XIX

Largo tiempo duré en la casa de D. Leandro el due-
lo riguroso por la-muerte de la angelical D.* Virtudos y
no menos tiempo la lloraron los pobres necesitados de la
comarca.

Bien pronto llegé & comprender Marieta el grande
apoyo que para su porvcnir le faltaba, la situacién ex-
cepeional en que esta desgracia la dejé colocada en el
seno de aquella familia protectora, y el abatimiento de
finimo que hacia mas rida la viudéz de D. Leandroy la
orfandad de Ricardo, y est'mulada con el ejemplo res-
petuoso y con los tltimos consejos de su madre, se es-
meré por reemplazarla con igual solicitud en sus desve
los, en las obras de caridady en sus carifiosos con-
suelos.

Ninguna pretensién interesada la guiaba en hacer
todo lo mas digno posible su comportamiento, que la de
cumplir con los deberes de gratitud que debia & sus
bienhechores, prodigéndoles sus espansiones afectuosas,
cual desde el lecho de la agonia le habia recomendado
tan eficizmente su difunta madro.

Como recompensa merecida 4 sus desvelos, su padre

y su hermano le demostraron en su nueva orfandad, ca-
17
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rifio mfis predilecto, depositando en ella su confianza ab-
. soluta para todos los asuntos que eran de la peculiar
atenci6n de la difuota, y considerando 4 la vezel menor
de sus deseos, como disposicién inescusable.

Supo adquiric Marieta con su clara inteligencia el
buen tacto de no abusar de su autoridad con la servi-
dumbre por tales atribuciones, de no desdorar con im-
puestas exigencias el respeto y el carifio que merecian
D. Leandro y Ricardo, ni de engreirse por la estimacién
unfnime con que la distingunisn los amigos de la familia.

Su discrecitn llegé & ser bien juzgada por propios y
extrafios, sin que nadie se permitiera zaherirla por la
humildad de su cuna.

Tal era la solidéz conque habian arraigado en el ani-
mo de Marieta las leccion’s de su educecién reformads.

La voz comin de la socicdad, que, no siempre sabe
recompensar las cualidades excelentes de sus dignos in-
dividuos, la consideraba tal cual si fuese hija de dofia
Virtudes, contribuyendo 4 la general estimacién el com-
portamiento asiduo de D. Leandro, que no s excusaba
de apellidarla sin afectacion su hija querida.

Su padre, exente de toda distraccién peculiar & los
hombres de su edad y representaci6n social, se acostam-
bré & encontrar los més agradables consuelos en las es-
pansiones sencillas del hogar, al lado de su hija, por cu-
ya honra y complacencia era capéz de sacrificarse.

Para no abandonarla un solo momento, establecié
confidenciales reuniones por las noches, & las que fre-
cuentemente ssistian los antiguos amigos de la casa, y
e espansivo coldz 6 en conversaciones instructivas ocu-
paban las horas de aburrimiento del estio y las largas
veladas del invierno, pesadas en toda ciudad que carece
de ptiblicos esparcimientos.

En las primaveras sa disponian agradables escursio-
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nes & su magnifica caseta de campo, situada en el térmi-
no inmediato de Beniel, donde Ricardo con algiin ami-
go de su edad, y Marieta con Leticia, se recreaban en
los placeres amenbs 4 que la fertilidad de aquellos luga-
res invita, mientras D. Lieandro aprovechaba sus estan-
cias para examinar el estado floreciente de sus huertas
colindantes, 6 informarse de las satisfacciones y de las
necesidades 6 quejas de sus colonos.

Alguna vez se hacia acompafiar en estas expedicio-
nes, casi siempre breves, por el padre Payi, .gaardidn
del convento de monjas de San Sebastiin, persona res:
petable por sus notorias virtudes y querido condiscipulo
de su infancia, con quien sostenia cachazndas partidas
de agedréz, 4 la sombra de algiin frondoso almezo, mien-
tras la gente joven apelaba 4 otras distracciones més bu-
lliciosas. )
~ Tambien este distinguido amigo animaba alguna que
otra vez las tertulias de la ciudad, con su trato afable y
franca confianza.

Seguia Ricardo sin elegir carrera, apesar de su ra-
cional edad, ni dedicarse & ningdn trabajo 1til, conclu-
yendo por adoptar esa vida monétosna, inconcebible en
los mozalvetes ricos de los pueblos, que consumen los
mejores aiios de su juventud en una fastidiosa holganza,
consentida por el cariiio mal entendido de los padres, y
los cuales se encuentran sismpre predispuestos A todo
género de devaneos, como asiduos paseantes de las calles
¥y plazas piblicas 6 concurrentes 4 toda hora y en todo
tiempo 4 las salas del casino, donde pierna sobre pierna
y embriagados con frecuencia por la atmdsfera del taba-
co 6 por los vapores del licor, fomentan los hébitos de su
molicie.

El cariiio acendrado de D * Virtudes, opuesto siem-
pre & que separaran & su hijo de su regazo, le sirvié de
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base & estas costumbres despues de su muerte, y la amis-
tad de su predilecto compaiiero Valerito, j6ven tenorio
de sonadas conquistas, le inici6 en los initiles pasatiem-
pos y en las alegres calaveradas de la gente de trueno de
la cindad.

No era muy del agrado de D. Lieandro esta intimi-
dad, pero la toleraba & su hijo, porque no llegé 4 reflec-
siounar las consecuencias que pudieran reportarle ciertos
lazos amistosos.

Con el pretexto de asistir una corta temporada &
las funciones del teatro, llegé Ricardo & desligarse de la
antigua asistencia 4 las tertulias de su casa, obtuvo el
permiso de su padre para salir por las noches con sus
amigos, y concluyé por abrogarse la libertad de trasno-
char, en cuyas intempestivas horas acostumbraban sus
camaradas estender la red de sus frivolas- disoluciones.

Apenas permanecia en casa el tiempo indispensable
para descansar y tomar sus alimentos, impaciente de
abandonsrla 4 seguida para lanzarse de nuevo entre los
elementos de sus costumbres independientes.

Unicamente una sola disposicién de su padre le en-
contraba dispuesto siempre y animado & obedecer, cual
erala de acompaiiar 4 la familia en sus escursiones cam-
pestres, porque en ellas gozaba sin aburrimiento de otra
variacién distinta de recreos; pero sia duda se debia tal
influencia benigoa & la brevedad del tiempo que per-
manecia en el campo, y & la alegre sociedad de los ami-
gos, porque con ellos compartia sus diversiones.

Cuando D. Leandro descubrié con perfecto conoci-
miento las sendas torcidas y la conducta peligrosa de su
hijo, fué demasiado tarde ya para adoptar el remedio
radical que debi6 con antelacién haberle impuesto, sin-
tiéndose lastimado por un pesar hasta enténces descono-
cido, como conmsecuencia de los disgustos graves que
frecuentemente le ccasionaban las ligerezas de Ricardo.
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La paz de esta familia sufri6 con tal motivo algunas
contraviedades, cuya importancia el carifio de Marieta
procursba desvirtuar, aconsejando & su hermano que va-
riase de conducta.

Ricardo, en vez de ofenderse, agradecia en algunas
ocasiones la intervencién que Marieta demostraba en
sus disgustos, y aunque peco décil para la enmienda in-
mediata de sus faltas, sufria viéndola enojada por su
culpa y le ofrecia atemperarse 4 sus prudentes reflec-
siones.

Pero tales propésitos duraban solamente el mismo
tiempo que le afectaban los disgustos de su hermana,
siéndole muy fécil olvidarlos on cuanto de nuevo se re-
unia con sus camaradas.

En alguna ocasién de aquellas en que se alteraba la
felicidad doméstica, habia sorprendido aquel 4 Marieta,
triste y llorosa, recogida en su cuarto, despues de amo-
nestarle 6 de presenciar alguna reconvencién de su pa-
dre, y enténces no era de estraiiar que en el énimo de
Ricardo ejercieran ioflojo mas saludable los pesares de
su hermana, porque todavia no se habian estinguido los
dulces sentimientos de su corszén.

Entre las bondades delicadas de su Animo, mal guia-
do, todavia conservaba el talisman secreto que conmue-
ve y sirve para la regeneracion de sus instintos indoma-
bles, porque ante Marieta nunca pudo olvidar 4 su difun-
ta madre. :

Cuando asi sucedia, variaba de modo de pensar por )
breves dias, y corregia su conducta, pero el aburrimien-
to consiguiente & su ociosidad continua, y las exigencias
de sus amistades frivolas lanzaban al olvido sus mas sa-
nos propositos, volviendo una y otras veces & repetir sus
independientes desérdenes.

Apesar de sus desobediencias frecuentes, los enfados
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domésticos venian & terminar como las nubes amena-
zadoras del estio, que 1a intensidad de los rayos solares
disuelve y evapora, descubriendo Ja diéfana serenidad
del cielo. '

El cariiio paternal es en todo caso inestinguible, y en
D. Leandro los recuerdos del amor de su esposs, ser-
vianle de iris para las tormentas de sus enojos vehe-
mentes.




En esta forma vivia la familia de D. Leandro, cuan-
do en una hermosa tarde de primavera, sali6 aquel acom-
paiiando & Marieta para pasear por la antigua alameda
de sauces, que, empezando en el sitio conocido por la
puerta de Murcia, termina en los umbrales del abando-
nado convento de San Fraucisco.

El parsje, si bien delicioso por las huertas que al po-
niente riega el Segura, participa de una suave melanco-
lia por el norte y levante, que embarga el espiritu al
contemplar las escarpadas y elevadisimas montafias, de
oscuro color, que, en forma de murallén fantéstico, lo
circundan muy de cerca.

Noes de los paseos frecuentados por las elegantes
damas de la poblacién, que necesitan la concurrencia
bulliciosa para lucir sus trajes y sus atractivos; pero es
el sitio preferido por los pacificos pensadores, los clé-
rigos de la ciudad y los colegiales del monte, que ansian
la llegada de los jueves para lanzar al aire con libertad
la pelota de su juego, 6 retozar al rededor del pilon de
su modesta fuente.

A él acuden tambiéa las familias que, entristecidas
por la pérdida de algiin ser querido, huyen del alegre
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bullicio de otros sitios, como si fueran buscando entre
sus pasos las fltimas huellas que pudieran dejar los que
le acompaiiaron al lugar, en que para siempre descansan
sus restos poco més allé.

Al atravesar Ja calle central de érboles, que dan
sombra & la fuente, divisaron sentado en uno de sus po-
yos al venerable padre José Payé, que en amigable con-
ferencia con otros dos eclesidsticos, se encontraba con la
cabeza descubierta y su descomunal sombrero de teja al
lado, distrutando de la apacible frescura de la tardey
saboreando el humo de un humilde cigarrillo de papel.

En coanto este buen sefior, de poca més edad que
D. Leandro, sin aproximarse 4 sus predilectos amigos,
se levanté de su asiento, despidiose cortésmente de los
otros dos sacerdotes, arreglose el manteo recogiendo su
vuelo debajo del brazo izquierdo y cubierta la cabeza
les sali6 al encuentro.

Después de la detenci6n necesaria para cruzar sus
afectuosos saludos, continuaron su paseo por la misma
calle de la alameda, formando los tres uan solo grupo,
cuyo centro se destind respetuosamente al padre de
almas.

La hermosa puesta del sol que matiza la permanen-
te verdura de aquellas cercadas hudrtas, los tintes som-
brios conque varialamente colorean sus rayos las ver-
tientes del Raiguero de Bonanza y de los montes inme-
diatos, y el perfume del azahar que impregna el aire de
saludable vida, fué el principio de la conversacion enta-
blada, conque alternativamente se comunicaron las agra-
dables impresiones de aquella hermosa tarde.

Poco después, la circunstancia de preguntar el pa-
dre José por Ricardo, fué motivo suficiente para que Don
Leandro se decidiera & desahogar el pesar que ocultaba
en su pecho por la distraida conducta de su hijo.
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Cuando Marieta comprendié el giro que iba # se-
guirse en aquella conversacién, con disimulo avanzé al-
gilin paso colocéindose 4 prudente delantera, como si fue-
ge para ella de mejor observacién despedir 4 larga dis-
tancia con el bastén de su sombrilla las chinitas que
pudieran interrumpir su acompasado andar, que prestar
atencién 4 los incidentes del didlogo eutablado, sin dejar
por esto de perder de él una sola frase.

—No sé yade qué medios valerme para aconsejar 4
Ricardo que piense como hombre, y puesto que no ha
querido seguir carrers, bien pudiera aprender 4 mane-
jar mi caudal, que solo & él ha de aprovechar en el dia
de ma4iiana, decia D. Leandro al mismo tiempo que cru-
zéndose de brazos interrumpia su paseo.

—No hay porque aburrirse, porque menos imposible
veo inclinarle & adminisirar tu casa, que obligarle 4 em-
pezar los estudios de una carrers; y todo es estar ocupa-
do, contesté D. José deteniendo también sus pasos.

—8Si el caso es que no hay quien le sujete de dia en
casa, y por la noche no hay medios de que salga del ca-
sino.

— Esas son las consecuencias de la libertad con que
los padres educéis & vuestros hijos. Creeis que os falta
tiempo para hacer de un nifio un hombre, y por vuestra
libertad se handen en el libertinsje.

—¢Qué dices? No puedo creer que Ricardo haya des-
cendido & tal terreno, porque, seglin yo entiendo, la be-
bida le repugna, y su tinica pasion es el billar, donde se
eterniza jugando upa mesa trasde otrs, hasta que sus
compaiieros, tan desocupsdos como él, le obligan & par-
ticipar de sus alegres cenas.

~ Pues si atin no estd completamente pervertido lo
estaréi, como una radical disposicién tuya nole corrija

¥y le conduzca por otras sendas més conocidas.
18
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—No puedo dar con un medio eficéiz.

—Parece mentira, Lieandro, que como padre no se-
pas discurrirlo jtendré que despejar yo tu sorpresa?

D. Leandro detuvo de nuevo sus pasos, y, absorta
su mente en distintas ideas, permanecié pensativo y si-
lencioso contemplando con fijeza la alta veleta de la cii-
pula da la iglesia inmediata, cuya saeta permanecia tan
inmévil como su reflexién. ,

- Prueba 4 practicar sia pérdida de horas un conse-
jo que voy & darte, y veremos los resultados que te ofrez-
ca, se atrevié & decir el padre Payé, abstrayondo 4 Don
Leandro de su vaga meditacién. Procura conservar tu
autoridad paternal, empezando porque las cuentas de
tus colonos se te rindan con su intervencién. Dispon que
6l monte 4 caballo, y visite tus huertas en vez de seguir
tf con esta costumbre, y asino le dejas con libertad ab-
soluta en el pueblo. Cuando s2 sucedan las cosechas de
seda, naranja y lino, vete 4 tus casas de Beniel y de Ben-
ferri solo con tus bijos, para que vijile y estudie las la-
bores, y permaneceis alli, no un dia ni dos, como lo vie-
nes haciendo, sino toda la temporada de la recoleccié,
y al encontrarse aislado, sin amigos que le distraigan,
aprenders & trabajar. Despues que sepa ayudarte en tus
quehsceres, inclinalo 4 que se fije en un amor honesto,
porque teniendo 1a costumbre de tratar una mujer de dis-
crecién virtuosa, que le quiera, lo tienes & salvo de otras
peligrosas corrupciones. Ta podréis apreciar mejor que
yo los milagros que en los hombres hace el amor.

El capellén, despues de pronunciar con pausa su pru-
dente rszonamiento, insinué nueva detencién en su pa-
seo, para dar trégua & que D. Leandro reflexionra y se
convenciese de su utilidad.

Marieta, con la curiosidad que en ella despert6 la
dltima parte del consejo, comenz6 4 dar vueltas distrai-
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damente alrededor de los interlocutores, simulando per-
seguir con su juego las chinitas del suelo; pero procu-
rando no desatender la contestacién que debia dar Don
Leandro.

—Yo para verle ocupado de pronto, estimaria més
que eligiera una carrera, porque en sus vacaciones po-
dria aprender la administracién de mis negocios; pero
desde luego, en la presente cosecha de seda, resuelvo lle-
vérmelo & Beniel, donde permaneceremos hasta que aca-
ben las hilanderas. Caidado que me has de acompaiiar
ti en esta primera temporada, para que experimente-
mos fmbos el efecto de nuestros propdsitos.

— Bien sabes, Lieandro, que mis deberes me impiden
abandonar por muchas horas el cargo que desempefio en
el convento; pero te vas solo con tus hijos, y los dias fes-
tivos, despues de celebrar, montaré en tu jaco que tan
buen andar tiene y en mencs de una hors, estoy 4 vues-
tro lado.

— Creo que con la familia, Ricardo solo se ha de
aburrir al tercer dia, porque no tiene aficién & la lectu-
ra, y en nuestra confianza no ha de encontrar atractivo
para sus expansiones.

—A fé que en la temporada de ahogar el capullo, no
estais tan solos en la huerta, y por las noches bien po-
deis improvisar algin baile redondo, 6 algin juego con
las hilanderas y los mozos de caldera, en que alegremen-
te distraigais las veladas. No ignoras que todo puede
conciliarse sin que resulte ofensivo & Dios.

— No sé de qué manera atenderd mi resolucién, se
concretd 4 replicar D. Leandro con acento reflexivo,
cual si la duda le pronosticara negativo resultado.

—No titubees en adoptarla, porque seria perder
mis tiempo. Si nada urgente te puede detener aqui, ma-
fiana mismo pones en préctica tu estudio, y esta noche
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le puedes manifestar tu resolucién sin agriar el pensa-
miento. Marieta puede muy bien ayudarte & convencer S
Ricardo. ;No es verdad, hija, que de tus reflexiones ha-
ce gran caso?

Marieta, que acababa de colocarse al lado de D. Jo-
86, sinti6 arder sus mejillas por ruborosa escitacién, en-
contrindose obligada 4 tomar parte en aquel didlogo que
se habia prepuesto no interrompir.

—No lo crea V., padre, desgraciadamente & todos
nos escucha de igual manera, se permitié contestar la
aludida, dirigiendo con modestia su mirada al suelo.

—Vamos, chiquilla, que bien veo yo que cuando ti
algo le dices, él te atiende y se refrena algunos dias sin
abusar de su independencia.

—¢Y eso que es, cuando otra vez vaelve 4 las anda-
das? replicc Marieta, evadiéndose con el juego de su
sombrilla de dar mas cumplida satisfaccién, para qu3 no
sorprendieran la s(ibita mudanza de su semblante.

En este momento el creptisculo anunciaba las inme-
diatas sombras de la noche, y siguiendo los pasos de los
pocos asistentes que conmcurrieron en aquella tarde al
paseo, regresaron A la cindad los dltimos, atravesando
las solitavias calles del barrio de Santiago, hasta que el
padre Pay4 despidi6 4 sus amigos en la puerta de su
propia casa, despues de asegurarse de que en el dia in-
mediato se desenvolveria su plan.

Tranquilameute se dirigié despues & la capellania de
San Sebastian, satisfecho de haber podido dar un buen
consejo 4 su mejor amigo.
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Despues que los diferantes campanarios de las parro-
quias anunciaron aquella misma noche con sus bronces
lahora de las diez, D. Leandro se reuni6 con sas hijos
para censr, segun acostambraba.

En dicha hora ya Marieta, campliendo las disposi--
ciones de su padre, habia ordenado con la servidumbre
los preparativos para salir de campo en el dia siguiente,
como aconsejé el padre José, para aprovechar la oportu-
nidad de la recoleccién de la seda.

Vehemente D. Leandro en sus resoluciones, no con-
sinti6 perder un solo momento para esta tan importan-
te, evadiendo asi los compromisos que Ricardo se pro-
pusiera adquirir siinvitabs 4 alguno de los amigos des-
ocupados con quienes tan encariiiado solia disipar las
horas mejores de su juventud.

Unicamente Marieta, instada por D. Leandro, se
despidi6 desde el balcon de Leticia y de su madre, 4
quienes invit6 & su nombre para qae les acompaiiaran al-
gun dia festivo, para compartir con ellas las delicias de
su temporada campestre.
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Asi que Ricardo acudi6 4 su casa deseoso de cenar,
estraii6 ver la tartana separada de su rincén en el za-
guaa, descubierta de su guarda-polvo, aseadas sus pin-
tadas ruedas y dispuesta como para un uso inmediato.

Ya esperaban en la mesa sosegadamente su llegada
D. Leandro y Marieta, cuando aquel entr6 en el come-
dor & ocupar su asiento al lado de su padre y frente 4 su
hermana.

El rostro de D. Leandro revelaba inalterable tran-
quilidad y completa indiferencia, mientras el de Marieta
espresaba natural entusiasmo, ora fuese por la novedad
alegre del dia inmediato, ora estudiado gesto para des-
vanecer en Ricardo cualquiera mal efecto que le pudiera
ocasionar la determinacién repentina de su padre.

— ¢Cémo es, pap#, que la tartana se encuentra pre-
parada? pregunt6 Ricardo al propio tiempo que esten-
dia su limpia servilleta sobre el pecho.

—Porque maiiana temprano nos vamos 4 la caseta
de Beniel, le contesté su padre desentendiéndose de la
estrafieza que sombreaba el entrecejo de su hijo.

— Y para este viaje los dos cofres que hay prepara-
rados en la galeria y tanto envoltorio?

—No te estraiie, porque vamos & pasar toda la tem-
porada del capullo en la huerta, y sabes que alii se care-
ce de muchas cosas.

—¢Y quienes iremos?

—Nosotros tressolos con dos criadas; el ama se que-
daré aqui.

—Enténces yo la acompaiieré para guardar la casa.
No quisiera ir por tan largo tiempo.

—Es imposible, porque te necesito alli para que me
ayudes en mis trabajos.

—Pues tendré que avisar enseguida & Peiialver,
& Valero 6 4 otro amigo para que me acompaiie con la
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escopeta, porque serd cosa de aburrirse tantos dias.

—No, hijo mio, nada de eso, porque como vamos &
estar muy ocupados con la gente, no siempre podremos
atender & tus amigos como se merecen.

—¢Y ni siquiera van los vecinos?

—La familia de Leticia y el padre José nos han
ofrecido visitarnos algin domingo cuando puedan.

—i;Ah! pues enténces, acabado de cenar me acercaré
al casino para despedirme de los amigos, y recomendar-
les que no falten los dias de fiesta.

-—No te obstines en ello, porque bien sabes que las
faenas de la seda ni aun los domingos pueden interrum-
pirse; y ahora, en concluyendo de cenar, lo que debemos
hacer es descansar todos para madrugar mucho.

La calma con que D. Leandro destruis la preocapa-
cién de su hijo, exalt6 la impaciencia de Ricardo, quien
se atrevi6 & replicar:

— Parece increible que hayan podido organizar us-
tedes semejante emigracion. {Un mes solos en la huerta!
iNi aunque fuéramos anacoretas!

D. Leandro correspondi6 con severa mirada & su hi-
jo; pero nada se permitié contestar & sus indiscreciones
improcedentes, mientras Marieta pretendia recomendar
& Ricardo, con la expresién viviz de sus 0jos, la pruden-
cia que le convenia guardar con su padre. Sin duda
le contrariaba en gran manera aquel viaje impre-
visto.

La vacilacién repetida de sus pérpados, 1a seriedad
de su aspecto y la meditacién 4 que se prestaba su si-
lencio, revelaban que en su cerebro fluctuaba algtin
propésito distinto, 6 por lo menos podian considerarse
aquellos siotomas como desagradable demostracién de
las impresiones que le ocasionaran las advertencias de
su padre.
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Cuando hubo concluido de cenar, con méis apresura-
miento que otros dias, se levanté de la mesa el primero,
y con aire resuelto tomé de nuevo su bastoncillo de jun-
co, cubri6se enfadado la cabeza con el sombrers,  y diri-
giéndose hécia la puerta de la habitacion, exclamé des-
de alii:

—Buenas noches. Vuelvo ahora, que voy un momen-
to al casino.

Sa padre, que no perdia de vista ninguno de sus mo-
vimientos, levantése & su vez precipitadamente de la si-
lla, y corrié tras de él seguido de Maricta, qoienes le al-
canzaron en la galeria exterior.

—:Cémo es esto? He dicho que esta noche no se sa-
le ys, y no puedo tolerar que tu desobediencia contrarie
mis disposiciones, exclamé ofendido D. Lieandro.

Ricardo detuvo sus pasos al escuchar esta repren-
si6n, acentuada con tal energia, cual punca acostumbra-
ba & usar su padre, é indeciso sin saber qué resolver,
permanecié parado por un breve momento, hasta que le
distrsjo la suplicante voz de su hermana.

—Ricardo, por Dios, obedece & papé, y no le ocasio-
nes mayor disgusto, afiadi6 & la vez Mariets, emocions-
da ante la actitud severa del padre y la preocupacitn
del hijo, & quien se permitia retener del brazo.

Al encontrarse aquéi contrariado de tal manera, ex-
halé un descompuesto bufido, expresién iracunda de la
soberbia que le dominaba. No se atrevié 4 replicar 4 su
padre, y empujando & Marieta para desprenderse de su
sujecidn, la arrojé violentamente contra el suelo, mar-
cando su vil empvje un rasgoiio en la mano.

— ¢Qué tienes que ver ti conmigo, mojigata? pro-
rrumpié Ricardo, exasperado en aquel insfante en que
el furor le cegaba.

—iAy!... Es verdad... perdéname, exclamé Marieta
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vertiendo ligrimas abundantes, mientras intentaba le-
vantarse por si misma con dificultad del suelo.

El sentimiento de su orfandad, lastimado por la du.
ra frase de Ricardo, conmovié su corazén, y deploraba
en el estado de abatimiento en que aquel grosero arran-
que la dejo, la ofensa nunca arrojada & su rostro con el
humillante desprecio, el cual la hirié mds atn que el do-
lor corporal del golpe sufrido.

En cuanto D. Leandro vi6 4 su hija maltratada de
manera tan violents, su disgusto traspasé los limites de
la moderacién, que estuvo esforzdindose por aparen-
tar hasta enténces, é indignado apostrof6 con dureza &
Ricardo.

—iIngrato! ¢qué has hecho? Acabas de ofender la
memoria de tu santa madre... Si quieres salir, no sers
por esta puerta por donde lo hagas, sin que también
atropelles & tu padre.

Ricardo fijése 4 un mismo tiempo en el semblante
enternecido de Marieta y en la resolucién severa del au-
tor de sus dias, cuya mirada altiva no se atrevié 4 pro-
vocar. )

Las tiernas ligrimas que el dolor y el pesar ocasio-
uaron 4 su hermana, el recuerdo evocado del sér querido
que estaba en el cielo y la situacién airada en que se co-
locé D. Leandro, trasformaron repentinamente los pen-
samientos del hijo indéeil.

Cabizbajo y sin pronunciar palabra retrocedi6 de su
empeiio, murmur¢ algunas frases, de pesar mds bien que
iracundas, y acabé por retirarse 4 su aposento, confun-
dido por el desenlace en que terminaba su audéz dispo-
sicién.

Seguidamente dispuso D. Leandro cerrar la puerta
principal de la casa, examiné la contasién de su hija, que

0 era de gravedad, vead6le la mano despues de apli-
19
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carle un lienzo empapado en frnics, y acompaiifndola
hasta la puerta de su cuarto, se despidi6 de ella carifio-
samente para reflexionar 4 solas en su habitaciéon la ne-
cesidad gue habia de sostener en lo sucesivo con volun-
tad enérgica las reformas 4 que debia amoldar la educa-
cién descuidada y mal consentida de 2u hijo.
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Apacible y hermosa era la maiiana elegida por Don

Leandro para trasladsr su familia 4 las poxesiones que
constituian una buena paite de su forfuna en el inme-
diato término do Beniol.
" Dcsde antos de la salida del sol, la tartana, tirada
por airosa mula castaiia, enjaezada con sonoros y lucien-
tes cascabzles, esperaba en la puerta de la casa, 4 que
- despues de recoger & sus sefiores el conductor Ja diri-
giera,

Sobre los lomos de dos mansos borricos, aparejados
con vistosas albardes de chillones colores, en cuyo dibu-
Jo se destacaban las negras letras del lema grotesco “Vi-
*a mi duefio, se habian cargado ya los dos cofres y de-
més bultos preparados para la expedicién,

El tio Farruco, mulero de la caseria, vestido con
blancos zaragiielles ¥ limpia camisa, envuelto en su man-
ta de variadas listas, con su graciosa monterilla de ter-
ciopelo, ladeada sobre la frente, cuidaba de los equipa-
jes y sostenia el ronzal de los pollinos.

El mastin de‘la huerta, de aleonado color amarillo,
permanecia vijilante sobre el primer escalén de la casa,
con su arisca cola levantada, sus cortas orejas preveni-
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das y su largo hocico abultado husmeando el aire interior
con impaciente anhelo para demostrar su alegria y fide-
lidad 4 los hijos de su amo en cuanto asomaran por la
escalera. .

Manifestaba, desde que lleg6, con las oscilaciones de
su dspero pelo, la inquietud que le azoraba prometiéndo-
8e por recompensa mayores cariciasy prédiga racién
de desperdicios.

Asi que arriba, los sefiores y las criadas que debian
acompaiiarles, tomaron un ligero chocolate, cerraron las
puertas de sus habitaciones particulares, depositando
sus llaves en poder de la sirvienta que se quedaba cus-
todiando la ca sa y empezaron & descender al portal.

Marieta, apoyada en el brazo de D. Leandro, fuéla
primera que recibié en el zaguén las caricias de Terru-
iio, el perro que con tanta impaciencia les esperaba, 4 cu-
yo ahinco correspondieron #mbos con algunos mendru-
gos de pan.

Ricardo se habia levantado aquella mafiana con mus-
tio y descolorido semblante, cual si el desvelo le hubiera -
abstraido de su suefio y preocupado en secretas reflexio-
nes, seguia ta citurno los pasos de ‘su padre y de su her-
mana, como si debilidad enfermiza entorpeciera su
andar,

No se acord6, segfin otras veces, de recojer también
su mendrugo para Terruiio; asi es que cuando el carifioso
animal se avalanzé & él en busca de alguna caricia, le
sacudi6 fuerte puntapié, demostréndole el mal talante
que sentia.

El perro exhalé un débil ahullido de dolor; clavé
su ardiente mirada en el que injustamente le ofendis,
inclin6 su cabeza en sefial de sumisa resignacién y me-
neando la cola con languidéz, se sali6 4 la calle.

Mientras D. Leandro examinaba la seguridad con
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que estaban cargados los bultos en los borricos del tio
Farruco, Marieta se dirigi6 4 la tartana & ocupar con
antelaci6n su asiento, despues de prodigar su Gltima ca-
ricia al desdefiado animal, que acababa de maltratar su
hermano.

En cuanto Ricardo se apercibié de aquel intento,
con galanteria que muy rara vez usaba para con su her-
mana, se apresur6 4 abrirle la portezuela del carrusje, le
recogi6 la sombrilla y bolsa de camino, y ofreciéndole su
diestra, la ayud6 4 subir.

Grata satisfaccién colore6 las mejillas de Marieta al
aceptar con su mano lastimada el apoyo de Ricardo, &
. Quien miré con carifiosa compasi6n, diciéndole:

- —Mil gracias, querido hermano. .

—¢Me perdonas Maria? interrog6 con acento com-
punjido Ricardo, marcando tierna y suspirante modula.
ciéu 4 sus palabras.

~ 8i, contesté repentinamente Marieta, confusa y
turbada al escuchar de aquellos lébios el respetuoso
nombre de Maria con que la llamaba por vez primera
en su vida, pre:entéindosele arrepentido é implorando su
perddn.

Nadie se apercibi6 de esta breve escena, nadie mas
que Marieta le 0y6 esclamar conmovido:

— iCuéin buena eree! porque al propio tiempo cerra
ban las criadas con estrépito las dos hojas de la puerta
principal de la cass, y la mula asombrada, hizo sonar
con répido sscudimiento los cascabeles de su cabezada.

Poco despues, D. Leandro ocupé su asiento frente
& Marircta, Ricardo se colocé & su lado, no permitiendo
soltar la sombrilla y el bolso de visje, que colocé sobre
sus rodillas, y las criadas se situaron entre los vacios
que dejaban dos cestas de provisiones.

Montado el conductor en el asiento lateral de Ia Ii.



— 150 —
monera, hizo sonar en ¢l aire el chasquido de su largo
litigo, y empez6 & marchar pausadamente la tartana,
seguida 4 pié por el tio Farruco y sus dos caballerias
cargadas, & cuyo lado corria y saltaba loco de contento
el desairado Terruiio.

Breves momentos necesitaron para abandonar las
calles de la poblacién, en cuyo intérvalo D. Leandro se
concret6 & recordar los olvidos en que hubieran podido
incurrir sus preparativos precipitados.

La mafiana atin conservaba alguna frescura de las
espléndidas brisas que acompafian 4 la aurora, brindan-
do los sutiles perfumes que en el campo se combinan pro-
digiosamente en agradable fusién para embalsamar el
nacimiento del dia.

La primavera desplegaba sus galas con indecibles
encantos, impidiendo alguna nube viajera que el sol
evaporara apresuradamente las nacaradas gotas de ro-
cio que acariciaban las nuevas hojas de toda plauta y
de las flores.

Lae sinuosidades del angosto camino que atravesa-
ban, & cuyos ambos lados serpentean cristalinas aguas
en cauces revestidos por una continuada alfombra’de va-
riado cesped, d=jaban ver pintorescos panoramas 4 nues-
tros viajeros, para distraerles de los bruscos vaivenes
que el incémodo movimiento d¢l carrusje les obligaba &
secundar, debido al abandono de su arenoso suelo.

Formando una cerca divisoria & los limites de todo
prédio, se veian en primer td:mino puntisgudas pitas,
ordenadas alamedas de frondosas moreras y punzantes
rosales, confundidos con la zarza mora, para impedir los
asaltos atrevidos de los muchachos vagabundos.

Sobre anchas tablas de fertil abono vejetan las ss-
brosas verduras que sostienen acreditada fama, en bien
ordenada simetria, cual artisticos ramos abandonados
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por el suelo de trecho en trecho para arraigar mejor y
favorecer su desarrollo. Sus variados colores, forman es-
maltada combinacién con el esmeralda que & su alrede-
dor lueen los flexibles sembrados de cfiamo y lino.

A través de frondosos bosques de naranjos corpulen-
tos, sobre cayas copas se elevan gigantescas palmas, se
descubren con frecuencia las blancas paredes de fastuosa
casa 6 de humilde barraca, tan cercanas las unas & las
otras, que parecen formar en conjunto una fantéstica
poblacién rodeada de pensiles, cual moradas encanta-
doras, ficcién da las imaginarias tradiciones orientales.

Al ruido del carruaje, las mariposas y los abejorros
saltaban de una 4 otra planta, de esta flor & aquellla
flor, batiendo sus elegantes alas en aparente aturdi-
miento, cusl si sl libar sus escencias vértigo embriaga-
dor les dominara y enloqueciers. ‘

Las tiernas avecillas, regeneradas por el amor, poe-
tizaban con melodiosos trinos la magnificencia de aquél
extenso vergel, revoloteando al .rededor de los caminos
en busca de los materiales adecuados para construir sus -
nidos, 6 de la semilla que la providencia deja descuidada
para alimentar 4 sus hijuelos.

Por las sendas que en opuestas direcciones se cruzan,
veianse caminar arrogantes zagales con el caracteristico
traje que usaba el tio Farruco, y graciosas campesinas
con su saya corta floreada, corpifio negro ajustado con
sobremangas de terciopelo y botones de plata, y su visto-
80 pafiuelo de seda sujeto 4 la garganta, pero airosa-
mente abandonado 4 la espalda, cual frailuna capuchas
para lucir los caracoles de su peinado, prendido con
doradas agujetas, y altiva peineta artisticamente la-
brada.

En muchas ocasiones tenia que interrumpir su mar-
cha la tartana de D. Leandro para dejar libre paso en
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aquel angosto camino 4 las caballerias cargadas de fo-
rraje, & las tardias carretas de bueyes, que conducian
ricos frutos & lejanos mercados, 6 & los grupos de apues-
tos mozos repartidores de las aguas de riego, y 4 las ale-
gres escardadoras que con afable cortesia daban sus
buenos dias 4 todo trapseunte con quien solian encon-
trarse.

Molestado D. Leandro por las fatigas de la mula,
que se atascaba 4 cada paso en los arenales, sostenia in-
teligente conversacién con el tartanero, para precaver
con oportunidad los repetidos tambaleos que el desnivel
de los surcos del camino le imprimian. )

Marieta, como embelesada en el paisaje queiba re-
corriendo, no separaba sus ojos vivaces de los lejanos
horizontes que podia alcanzar su mirada, mientras en
su imaginacién se reflejaba el recuerdo del dltimo dis-
gusto de Ricardo, y la arrepentida actitud con que le
sali6 al encuentro por la mafiana.

Ya estaban para llegar al término de su viaje, y atin

- resonaba con sorpresa y agradecimiento en sus oidos el
respetuoso nombre de Maria con que la nombré Ricar-
do; afin le conmovia la expresién dulce con que juzg
sus bondades.

Su hermsno miraba también con distraccifn reflexiva
indistintamente & uno y otro ventanillo, sin dejar adivi-
nar si la melancolia de su frente era ocasionada por el
poco gusto con que habia aceptado aquella expedicién, 6
si ideas més elevadas. conservaban con dignidad el re-
mordimiento de su conciencia.

Les ladridos de Terrufio y de otros perros que sin
duda le esperaban junto al portalén de una huerta cer-
cada por z6calo y pilares de mamposteria, sobre los cua-
les estribaba artistica celosia de cailizo, revestida con
frondosas parietarias de variadas especies, dieron 4 co-
nocer & todos el término feliz de su viaje,
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Pasado el arco del portalén, la tartana eotré en un
ancho arrecife resguardado por bancos laterales de pie-
dra, sombreado por elevados slamos, de cuyas copas des-
cendian y se entrelazaban unas con otras extensas ramus
formando una encantadora béveds, que terminaba antg
la plazoleta donde estaba construida la espaciosa casa
de D. ]:eandro, y las barracas de su dependencia.

Cuando el carrusje paré ante ls puerta principal de
la casa, y las criadas se apearon con sus cestas, Ricardo
se apresuré & desempefiar en la portezuela de la tartana
la misma galante atencién, para ayudar con comodidad
la salida de su hermans, cusl lo hizo en la ciudad 4 la
subida, entregfndole & continuacién su sombrills y boleo.

Este nuevo rasgo de cortesia confundi6 & Marieta,
quien impresionada subi6 la escalera de la cass, huyen-
do de que alguien pudiera notar en €l estremecimiento
de su pecho, y en el color arrebatado de sus mejillas, la
turbacién general de su fnimo,

No sabia 4 qué atribuir la mudanza caballerosa que
para con ella usaba su hermano, ni porque 4 ella le pre-
ocupaba también el silencio reflexivo que 2quel guardé
durante el viaje.

20
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Era la caseta de campo de D. Leandro, una hermosa
finca de muchas tahullas de tierra de regadio, como otras
que poseia en aquel término, en la cual ademés de los
frutos de su variada arboleda se recolectaba con abun- :
dancia el lino, el cAfiamo, el mahiz y la fora, pequeiio
pimiento de rojo color para moler.

Tambien se cultivaban corpulentas moreras, para ali-
mentar con su hoja los delicados gasanos de la seda que
alli mismo se enterraban en sus capullos, se ahogaban
con agus hirviente y se hilbanaban sus hebras en pulidas
madejas para venderlas despues en los mercados de Mr-
cia y de Orihuela.

Una bien construida casa de recreo, servia de alber-
gue 4 los sefiores durante su permanencia en el prédio,
& cuyas espaldas florecia bonito jardin con cenador cen-
tral, en el cual se cultivaban robustos rosales é inmensa
variedad de flores en caprichosas macetas, que en vida
constituyeron el preferido encanto de D.* Virtudes.

A ambos lados de aquel edificio se levantaban seis
risticas barracas de diferentes capacidades, blanqueadas
con cal y techadas con montera ds yerba seca, sobra cu-
yos fngulos frontales se destacaban en todas ellas mo-
destas cruces de madera, como amuleto para conjurar
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las tempests des del cielo y las terribles inundaciones del
rio.

Dos de estas barracas servian de vivienda 4 las fa-
milias de los horteianos y las restantes estaban destina-
das para establo, criadero de gusanos, cuadra y almacen.

En la parte alta de la casa, distribuida por el 6rden
mismo de la que poseian en la ciudad, habia c6modas ha-
bitaciones para dormir con pequeiias salas independien-
tes, modestamente amuebladas, que asi como el comedor,
recibian luz y ventilacién por los clares de rasgadas re-
Jas_de red saliente, con alegres vistas 4 la vega.

La planta baja de este edificio, destinada & algibe,
cocina y despensas, no tenia mis cuartos habitables que
los de las criadas.

D. Leandro ocupé su respectiva habitacién, que lin-
daba con la de Ricardo, mientras en otro corredor exis-
tia el cuarto de Marieta al lado del que sirvi6 4 D.» Vir-
tudes, y el cual por respeto 4 su memoria, contmuaba
desde su fallecimiento cerrado. :

Marieta se dedicé desde su llegada & deseunvolver el
equipsje, ordenar distintos objetos, asear con las criadas
los departamentos de su padre y de su hermano y pre-
pararla comida de medio dia.

A Ricardo despues de descansar un breve momento
4 solas en su habitacién, no se le volvié 4 ver en la casa
hasta que poco despues de las doce le llamaron para
comer.

Habia permanecido solitario, paseando por los ande-
nes del jardin 6 descansendo alternativamente en uno de
los bancos de piedra del cenador, entregado & profundas
meditaciones que nadie se cuidé de investigar.

Al recibir el aviso de que la comida le esperabs,
arranc6 un hermoso clavel grana que 4 su lado pendia
de una frondosa maceta, y aspirando su grato aroma, se
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dirigi6 héicia el comedor, en que suponia pudieran estar
impacientes su padre y su hermana.

Si alguien le hubiera observado en aquel instante, le
hubiese oido murmurar el alcance tltimo de los pensa-
mientos que le preocupaban con esta sencilla frase.

— Para ella, ya que tan bondadosa es.

Marieta salia de su cuarto en el mismo momento en
que Ricardo scertaba & pasar por su puerta, y con una li-
gera mirada que &mbos se dirigieron, la cual ninguno de
los dos pudo sostener, 83 expresaron la sorpresa que les
ocasionaba aquel encuentro imprevisto.

~—Toma, Maria, y conserva en mi nombre este cla-
vel mientras vivas, le dijo Ricardo & media voz, al pro-
pio tiempo que con su mano ofrecia la lozana flor, que
poco antes servia de juguete acariciador 4 los céfiros.

Con trémula mano, y sin contestar nada, Marieta,
cabizbaja, acept6 la sencilla ofrenda que le hacia Ricar-
do, con cuyo encendido color, se iguslaron stbitamen-
te sus pidicas mejillas.

A seguida, volviose 4 entrar en su cuarto con preci-
pitacién, y cerré la puerta, mientras su hermano con-
tinud sus pasos por el corredor para ocupar su asiento
en’la mesa.

Sola alli Marieta, no pudo tenerseen pié, y la vacila-
cién de sus piernas la dejé caer en la silla que encontré
mas cercana, descuidando los brazos con languidéz sobre
su cuerpo, mientras contemplaba el fragante objeto que
retenia temblorosamente entre sus manos.

Tropel de ideas se aglomer6 4 su mente en confu-
8i6n indescriptible que apocaba su dnimo, 4 la vez que
los fuertes latidos de su corazén la angustiaban y pare-
cian querer asfixiarla, oprimiendo su garganta.

Sus pirpados humedecidos con ias alternativas de
su emocién, desprendieron una légrims ardiente, que
rodando por las mejillas, se confundi6 en su seno.
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Quiso respirar el penetrante aroma del clavel, y al
acercarlo 4 sus lbios, apasionado suspiro que se escap6
de su pecho, conmovié sus pétalos.

Enténces elevé sus conturbados ojos al cielo, recor-
d6 4 D.* Virtudes, y cual sila tuviera presente en el
momento supremo en que unié su mano 4 la de su her-
mano, esclamé con afligido acento:

— Mam4 de mi vida, spor qaé Ricardo me mira hoy
asi?

Ninguna voz disip6 sus dudas, y considerando’ que
pudiera su padre estraiiar su falta, procur6 levantarse,
pero atin no habia recuperado sus fuerzas.

Buscé con torpe distraccién un alfller en su vestido,
y con él prendié el clavel en su pecho, sobre el mismo si-
tio en que con mayor violencia oscilaban las pulsaciones
de su corazén, murmurando entre dientes las mismas
palabras que Ricardo pronunci6 mientras se lo en-
tregaba.

Sin meditar en lo que estaba haciendo, ella tambien
se lo ofrecia en aquella forma delicada para toda la vida
4 su virgen corazoén.

Maquinalmente solté el vendaje que le ligaba la ma-
no contusa, arrcj6 lejos de si el lienzo en que la llevaba
envuelta, se fij6 en la mancha cirdena que sefialaba la
rudeza del golpe, y miréndola atentamente, prorrumpié
con infantil aliento:

—Ea; esto ya no es nada.

En este mismo momento se oia desde afuera la voz
impaciente de la criada que advertia & Marieta del buen
tiempo en que ya la estaban esperando los sefiores para
comer.

Apresuradamente se levanté de la silla, se mird al
espejo mientras en el tocador se lavaba las manos, pasé
por sus ojos la fina batista que guardaba en su bolsillo,
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aspiré con pasidn la agradable esencia que el clavel des-
pedia, y sali6 de su cuarto, disimulando gozosa las emo-
ciones de su corazén.

Cuando llegd 4 sentarse en el lugar que en la mesa
le correspondia, ya habian comido la sopa D. Leandro y
Ricardo, y estraiiando sin duda aquel la tardanza de
Marieta, 6 sorprendiendo alguna mutacién en su sem-
blante, no pudo por menos de decirle:

— ¢Tambien 4 ti te pesa haber venido 4 la huerta?

—No, pap4, yo en todas partes estoy muy contenta
& vuestro lado. Me entretuve lavindome, se apresuré 4
contestar su hija entre sorprendida y ruborizada por la
alusién. '

Durante la comida, consigui6 espresar en su conver-
sacion una alegria y una tranquilidad que no sentia
desdela vispera, obligé & Ricardo & que interrampiese
su meditabundo silencio y 4 que su padre olvidara las
impresiones del disgusto de la noche anterior.
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Despues de comer D. Leandro, se retir6 4 su aposen-
to para descansar breve siesta, quedando recomendada
4 Ricardo entretanto la vigilancia de las faenas que los
jornaleros desempefiaban en la huerta.

Marieta, asi que terminé sus disposiciones domésti-
cas, se retir6 también 4 su habitacién, porque necesitaba
estar sola. Habia tenido que disimular mucho durante la
comida para reprimir su estraiia emocién.

No se acosté enténces; pero si sbrié la reja de sa
cuarto para respirar con entera libertad la pureza del
aire.

Coloc6 una butaca frente & ells, y desde aquel sitio
contemplaba la belleza del paisaje que se extendia ante
sus 0jos; vefa también 4 la gente que escardaba, los hom-
bres que arrancaban el tierno follage de las morersas, y 4
los muchachos que lo trasladabaa en grandes capazos
sobre sus espaldas para renovar el fresco alimento de
los bombices.

Desde alli observaba al mismo tiempo c6mo Ricardo
cumplia diligente las disposiciones de su padre; y aun-
que le veia andar de uno 4 otro grupo de trabajadores,
Parecia encontrarle entristecido, 6 al ménos més preocu-
pado que en la ciudad.
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Si ella pudiera sondear los pensamientos que le en-
tristecian, se hubiera acercado & consolarle, 6 al ménos
calmaria sus zozobras; pero seémo intentarlo, cuando ig-
noraba la causa verdadera de aquella melancélica in-
quietud?

¢Iba & estar disgustado en la huerta por fan larga
temporada?... jAyl.. ella debia buscarle y distraerle,
para que con su carifio fraternal olvidara bien pronto el
recuerdo de sus alegres amistades...

¢Qué inventaria para que con sus confianzas perdie-
ra la costumbre de frecuentar la sociedad perniciosa del
casino? Nada adecuado en el momento se le ocurria...
iEra el cardcter de su hermano tan independiente, que
de seguro despreciaria el interés de su afecto! pero al
ménos le aconsejaria que se ilusirara con algiin estudio,
6 que se instruyera en la administracion de los negocios
de su padre, como éste deseaba.

¢Y le haria caso? ¢Influirian sus consejos en el cam-
bio que deseaba observar en Ricardo?...

iAy! Antes la escuchaba, y de algtin modo corregia
sus faltas, aunque le hacian sufrir inexplicables congojas;
pero en la Gltima noche la habia maltratado y le habia
dicho que nada tenia que ver con él.

Razén le sobraba.

Una pobre huérfana, recogida por amor de Dios,
¢con qué autoridad se mezclaba en las cuestiones de la
familia?...

¢Sini aun era hermana suya, por qué se atrevié &
sujetarle del brazo? Ella se tenia 1a culpa de lo ocurrido,
y no Ricardo, que se ofendié justamente con su inter-
vencién.

Yano debia hablarle con la confi anza que hasta en-
tonces se habia permitido... Ya no podria intervenir en
sus sérios asuntos, porque le volveria 4 disgustar, y e
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carifio enjendrado por la caridad de su madre se troca-
ria en despreciabla animosidad, 6 en indiferente tole-

rancia.
¢Seria posible que asi llegara & pensar Ricardo?

No, de ninguoa manera.

Ricardo estaba apessrado, porque creia haberla arro-
jado al suelo, y es que ella, tropezando sin duda con su
vestido, se cay6. Ricardo la habia buscado para implo-
rarle su perdén, y ella, poco atenta, le habia contestado
secamente con un s/, cuando el pobre necesitaria mayor
espansi6n, més afectuosas demostraciones de sinceridad
.y olvido.

No podia caberle duds; Ricardo, apesar de esto, le
habia manifestado sentido arrepentimiento, y més vivo
desco que nunca por conservar su fraternal carifio. Ella
era la que no sabia corresponder bien & sus sincerss es-
presiones, cusndo, ni aun recogiendo de sus manos el
clavel, le di6 las gracias.

iQué torpeza! {Dios sabe lo que pensaria de su tur-
bacién!

Pero no. Ya debi6 de habérselo visto prendido en
el pecho, soportando la excitacién de su seno, como na-
vecilla que, afianzada en su dncora, arrostra el embate
de las olas, y no teme 4 su impetuosidad ni & su frigil
balanceo. Ya debié de habérsclo visto colocado en pre-
fereute lugar para contener las atrevidas pulsaciones de
su corazén, que pugnaban por rechazarle, sin considerar
que, cuando un objeto & él se aproxima, fuerza misterio-
sa lo atrae, lo absorbe, y alli ccups, no el espacio que
parece, sino todo el que su predilecta estimacién puede
dilatar.

Y ella estimaba tanto el clavel. ;Vaya si lo esti-
maba!

Como que no era posible qua el jardin cultivara otro

21
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de mfs encendido color, de més rizados pétalos, de més
embriagador perfame que aquel que confundia con su
esencia el hilito do los suspiros de su alma.

Por eso lo contemplaba con avsiedad y miraba 4 lo
lejos & Ricardo; por esn nada més se estasiaba en su aro-
ma, no se cansaba de admirar su hermosura y le opri-
mia una y mil vcees contra su pecho pidiendo al Dios de
Ics cicloe, tranquilidad para su énimo y feliz recompensa
para su cariioso hermano.

Pero en cuanto se fijaba en el azul del cielo y su es-
piritu sin encontrar visible causa se conmovia, la respi-
racién le sccaba la garganta, su pecho se angustiabe, sus
mejillas se encendian més y més, y de sus rjos ardientes
85 desprencisn involuntariamente ligrimas que forma-
ban gotas de rocio sobre el clavel, dejdndola absorta en
ideas confusas que antes no fluctuaron en su mente.

Jamés habia temblado como shora en pressncia de
su hermano. Jamés le ruborizaba su mirada como en
aquel dia, ni nunca sus atenciones respetuosas le habian
dejsdo tan aturdida como se encontraba desde la ma-
nana.

No sabia & qué atribuir la indole de estas impresio-
nes nuevas, y con la inquietud de sus dudas se engolfaba
en atrevidas fantasias que acsloraban mds su rezén y
adormecian sus sienes.

Procuraba enténces apelar 4 la memoria de D.* Vir-
tudes, y da este respetable rccuerdo tinicamente se des-
prendis el smor ciego conque disting:ié en vida & su hi-
jo y la recomendacién afectuosa de «u postrer momento.

Era natural semejante confusién de idess, porque la
candidéz del corazén absorbe todas aquellas cue le hala-
gan y 4 fuerza de acariciarlas en su fantasia acaba por
enardecer su entusiasmo, no siendo dificil colocar la ima-
ginacién en la pendiente del desvario.
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Quién sabe hasta cuando hubiera permanecido preo-
cupada en este farrago de reflexiones, si 4 la caida de la
tarde su padre no la hubiess hecho Jlamar y reprendido
por el sislamiento en que habia permanecido desde la
hora de la comida.

iEs tan grata la coledad, tan necesaria para las al-
mas impresionables! que sin el atractivo de sn misterio-
sa influencia o es posible que adquieran sélida impor-
tancia las conmociones del corazén.

Por esto aunque obligada Marieta & dar un paseo
con su padre y més tarde 4 dicfrutar de la velada en la
plazoleta que frente 4 la casa habia, pars ella fueron por
vez primera pesados los juegos de las mozuelas & insul-
sas las inocentes bromas de los zagales que Jas galan-
teaban.

D.Leandroprocuraba estimularlos alicientes de aque-
lla tertulia psra distraer 4 sus hijos, pero estos sentados
el uno junto al otro en el dintel de la puerta de la casa
parecian preocupados en asuntos més lejanos.

Ricardo dirigiu alguna que otra frase de interés in-
diferente & su hermara, quien despues de contestarla con
sencilléz y temor volvia & quedar sumida en sus pertina-
ces reflexiones.

La pulsaci6n de uns guitarra, sordamente teiiida por
uco de los campesinos, que se situ en la puerta de su
barraca, entusiasmé 4 la gente jéven para el baile, y en-
ténces D. Leandro, estimulando 4 sus hijos, dijo & Ri-
cardo:

- Vamos, hombre, sporqué no bailas un poco con tu
hermana?

El aludide, 1o se hizo de rogar més, levant6se de su
silla, y ofreciendo sa brazo & Marieta, quv acepté tem-
bloross, se dirigieron 4mbos al centro de la plszoleta for-
mando pareja en la rueda general.
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Algtin poco separados de los bailadores, Ricsrdo
pregunt6 al oido de su hermana.

—¢Porqué estiis tan pensativa esta noche, Maria?

Aturdida, cvalsi le hubieran adivinado los pensa-
mientos que importunaban su imaginaci6n, palidecié el
color de su semblante, y se qued6 instanténeamente
confusa, sin saber qué replicar, pero la mirada insisten-
te de Ricardo, le obligé & decir conmovida:

—No estoy preocupada, seré el cansancio del dia lo
que me tiene algo mareada.

—¢Bs que atin no me has perdonado y vas 4 bailar &
disgusto conmigo?

—No pienses asi, Ricardo, porque no conoces el da-
1o que me haces.

En aguel momento se vieron precisedos & gaardar
silencio para aprovechar la nota del compés, que puso en
movimiento & todas las parejas que con impaciencia es-
peraban aquella sefial para entregarse con soltura al vér-
tigo de la danza.

La mano de Msrieta temblaba entre los dedos de Ri-
cardo, el brazo que ceiiia su cintura le pesaba, cual si
inerte paralisis 1 entorpeciera, y parecia que comunicaba
& su cuerpo un ardimiento febril que repentinsmente es-
cit6 la lenta marcha del corazén.

Esta viscera latia con mayor vchemencia, cual si in-
tentara saltirsele del pecho, y su mirada divagaba sin
poder fijarse en ningun objeto, viéndolos vacilar todos
en fantéstica persecucién 4 su alrrededor.

Estaba trastornada y no acertaba & dirigir un paso
sin que entorpeciera los movimiéntos que la cadencia del
compés requeria.

Ricardo quela contemplaba con viveza y - ternura,
pero con intencional descuido, jamds espresado por sus
0jos, comprendi6 que algo grave ocurria 4 su hermana,
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y preocupado, le espresé su carifioso interés con estas
palabras que acabaron por perturbarls:

—¢Te sientes mal, Maria mia?

— Suéltame, Ricardo, que nada veo, le contesté con
débil espresién.

La luz de la luna se reflej6 en la palidéz desu ros-
tro; 4 su frente acudi6 copioso sudor, y su hermano tuvo
que acompaiiarla & su asiento para que descansara.

Algo mas sosegada sl cabo de un rato, mediante
unos sorbos de agua azucarada que le sirvi6 su padre,
manifesté deseos de retirarse 4 su aposento, pretestando
necesidad de acostarse para desvanecer los efectos de
aquel mareo.

{Es para las doncellas tan perjudicial el vértigo de
algunos bailes, que D. Li-andro no consintié que las de-
més parejas repitieran el nimero que instantineamente
fatigé 4 su hija!
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Sola en su cuarto, consiguié Maricta que la déjara
su familia; pero no por esto pudo desechar de su imagi-
nacién los pensamientos que le sujerian las emociones
repetidas de aquel dia. Se sucedieron estas con tal praci-
pitacién y con caracteres tan vehementes que no era po-
sible soportarlas con serenidad.

¢Qué habia de nuevo en Ricardo, el hermano de su
infancia, 4 quien de antiguo consideraba familiarmente,
para que ahora se impusiera con la suavidad de su voz,
con la dulzura de su mirada y hasta con su sola presen-
cia, mas que cuando la reconvenia?

¢Por qué ella, que le habia consentido siempre sus
bromas, que le habia acompaiiado en sus juegos, que
acostumbraba verle sin emocionarse, lo mismo risueiio
que triste y airado, se sentia iatranquila ante una in-
fluencia nueva, emanada del arrepentimiento de su gro-
sera falta y de las propias atenciones que para su justi-
ficacion tenia con ella? ‘

Secretos son estos del corazén, queen momentos de-
terminados las doncellas virtuossmente educadas no sa-
ben esplicarse, cuando las pasiones por vz primera des-
piertan de su virginal letargo;y Marieta, para darse
cuenta de sus nucvas sensaciones, apel6 al silencio dela
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soledad, se apresuré 4 desnudarse, y reposando la cabe-
28 sobre la almohada, se propuso desvanecer la torpeza
de su confusién.

Queria no dormirse seguidamente, y sin preveer cufn
ficil le seria este propésito, conservaba en su mano con
entusiasmo, aunen el lecho, el clavel deRicardo, paraque
con su penetrante aroma le syudara 4 despejar las ideas
que 4 tan rara obstinscién la sujetaban.

Vano intento: la esencia del clavel le embriagaba, pe-
10 no desvanecia el desconcierto de su imaginacion, y al
aplicarlo 4 sus I&bios, besos inocentes que se escapaban
de su boca marchitaban la lozania de sus pétalor, mien-
tras en sus recuerdos descubria & Ricardo recomendén-
dole sigilosamente que lo conservara por toda la vida,
resonando atin ¢n sus oidos el eco pertindz de la tierna
frase con que § dltima hora le llamé “Maria mia.,

¢Por qué hasta enténces no se habia atrevido 4 lla-
marla asi?... ;Por qué shora tanto le interesaba 8U 8a-
lud?... ;No era més respetuoso ¢l nombre de Maria que
¢l de Marieta?... ¢Y por qué de este respeto usaba coan-
do se encontraban 4 solas, y no ante quien pudiera es-
cucharlos?.,,

Nada de esto pcdia esplicarse, asi como tampoco se
daba razén de los temores de su alma, del atardimiento
de 4quel dia, de la dificultad que encontraba para sus
“ntestacioncs, y ni sun de la torpeza que notaba en sus
ideas,

Con el vuelo répido de su imaginaci6n, recorri6 infi-
litas veceg todas las escenas ocurridas desde el paseo en
Ia ciudad con el padre José, hasta el momento dltimo
0 que hahia podido retirarse 4 descansar, y aturdida y
fatigada Pudo atraer por fin el suefio que necesitaba,
ometiéndose desde el dia siguiente adoptar otra reso-
1uci6n még eficsz para poder resistir las miradas de Ri-

/
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cardo con igual indiferencia que antes, y contestarle pru-
dentemente con la mivma confianza que tenia p.. cos-
tumbre.

Pero apesar de tal consentimiento, en su sueiio bas-
tante intranquilo le acompaiié la presencia imsginaria
de Ricardo, més jovial, més bondadoso, més aplicado, y
cn los momentos supremos de su ilueién, mfis arrogante
y més hermoso que nunca.

Las observaciones anteriores de Marieta jemis ba-
" bian llegado 4 este estado. Despicrta, sufria por culpa
de las deferencias de su hermano una pertvrbacién ex-
trafia é incomprensible; y cuando de ella pretendi6 des:
prenderse, en su sueilo encontr ya, con candorosa ilu-
sién, los anhelos inocentes de su primer amor.
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Mis temprano que tenian de costumbre en la ciudad,
se levantaron los moradores de la casa para dar un pa-
seo por las huertas inmediatas hasta el céuce del rio, y
al hacerlo, Marieta se encontré con el clavel marchito y
ajado sobre su almohada.

Recogiblo despuss de vestirse, recordando los desva-
rios de su imaginacién calenturienta, y gusrddndolo bajo
una lijera cubierta de papel, lo escondié en su sano. Asi
lo conservaria mejor toda su vida, como le habia reco-
nendado Ricardo.

No se turb6 ya al recibir los buenos dias de su her-

“ mano, ni le impresioné tanto su presencia. Hablaron

aquella mafiana ante su padre con la confianza de cos-
tumbre; y solo cuando alguna mirada evtre los dos se

¢ “cruzaba, temiendo cada cual que con ella se sorprendiese

el secru.o de sus pensamientos, procuraban con pudoroso
desvio alejarla de los indiscretos ojos que intentasen
perturbar su dulce sosiego.

Nada, pues, interesa mencionar sobre la hora del
Imuerzo, porque la prolongacién del paseo les hizo to-
inar presurosamente el chocolate, para dedicarse cada
cual §.1as obligaciones que pesaban «obre su cuidado.

Ricardo fud encargado de vigilar la barraca donde

22
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los bombices lentamente hilaban su finisima hebra de
seda, reservdndose D. Leandro dirigir las faenas de los
Jjornaleros, y Marieta se dedic6 & desempeiiar los por-
menores domésticos.

Cuando de nuevo volvieron 4 reunirse para comer,
D. Leandro, que suspiraba por su hora de siesta, y sa-
bia que sus hijos no la dormian, recordé la soledad en
que Marieta pasé la tarde anterior, y le aconsejé que
procurara distraerse por el jardin, puesto que Ricardo
debia volver & ocapar el destino que se le habia confiado
en la barraca hasta que los jornaleros concluyeran de es-
parcir la hoja sobre los caiiizos.

En efecto la obediente Marietsa, aunque otra cosa
hubiera deseado, satisfizo el deseo de su padre, porque
en nada le gustaba contrariarle, y recogiendo el bolso
en que guardaba los punzones, agujas y el algodén con
que tegia primorosa cabierta de elegante almohadilla
tocador, se dirigié sola al jardin, eligiendo la sombra de
una frondosa magnolia, & cuyo pié se sentd en el suelo,
dando émplia libertad al rumbo de las ideas, que con
tanta ternura le impresionaban.

Se encontraba en aquel momento con el Animo més
tranquilo, porque habia podido permanecer serena ante
Ricardo, mfs contenta porque le habia visto cumplir .
gustoso las 6rdenes de su padre, y en su conversacién
not6 la natural confianza antigua, no volviéndola 4 lla-
mar Maria en todo el dia.

Sin embargo, le parecia 4 ella que el timbre de su voz
revelaba més ternurs, su semblante més inquietud y
que en su mirada vivéz, habia més timidéz y fascina-
cibn.

La expresién de sus ojos era lo que menos se atre-
via 4 sostener, porque se sentia desde luego dominada al
influjo de una atraccion irresistible que reconcentrando
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sus fuerzas en el pecho le excitaban las pulsaciones del
corazén y la conturbaban.

Dispuesta estaba ya & privarse de mirarle en lo su-
cesivo con libre coniianza, para que cualquiera indiscre-
cién no le comprometiese ante su padre y descubriera el
secreto de sus emociones intimas, que no queria revelar
ni atn 4 su propio hermano.

iEs tan dulce el misterio en que un corazén virgen
encubre sus primeros impulsos, sus cindidas ilusiones,
que solo envueltas con su velo pueden conservar sin erm-
paiiarlos los encantos puros que le deleitan!

Absorta en sus meditaciones profundas permanecia
ya algunos instantes, cuando Ricardo que se habia acer-
cado silenciosamente hasta colocarse de puntillas sin ser
notado, detrés del corpulento tronco de la magnélia en
que apoyaba Marieta su espalda no la hubiese alarmado
tocindole ligeramente el hombro con un libro que con-
servaba abierto en su mano.

sobresaltada por aquella inesperads y grata sorpresa.

—¢Te asustaste Maria? le pregunt6 su hermano con
afable sonrisa.

—8i, ¢pero porqué has abandonado tu deber?

—Ya no hay que distribuir més hoja en los cafiizos y
el tio Farruco ha dispuesto cerrar la puerta de la ba-
rraca. Ahora, silo consientes, me estaré leyendo muy
juicioso 4 tu lado.

Sin esperar la autorizacién de Marieta, Ricardo se
acomodé sobre el césped, que alfombraba él suelo, recli-
nando su cuerpo en el codo derecho para manejar con
soltura las hojas del libro y poder contemplar & la vez
el rostro inspirador de sn hermana.

—¢Quieres que hablemos, 6 que lea?

—Como ta gustes, Ricardo, contestd sencillamente
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Marieta, sin atreverse & distraer los ojos de su labor en-
tretenida.

—Pues escucha que leyenda {an preciosa.

Ricardo empez6 su lectura asi:

“Fitapia estaba enojada porque el Duque an un mo-
»mento de obcecacién, la habia mirado con indiferencia
paute los servidcres de su granja, y como en su pecho
pardia fuerte pasién por aquella hermosa aldeana, para
pconsolarla de su desdén, le pidi6 una cita al pié del fron-
»doso abeto que servia de dosel & la cruz del pueblo, en-
pvidndole uoa fragante rosa para que aquél aroma le
pinspirase amor con el perdén de sa falta.,,

—Como yo, Maria, puse ayer en tus manos un clavel,
aiadié con vehemencia Ricardo, dirigiendo expresiva
mirada 4 su hermana.

Esta que prestaba ya més atencién 2 la lectura que
é los puntos de su aguja, ruboriz6se ante aquella inespe-
rada interrupcién diciéndole.

—Vamos; lee con formalidad si quieres que te oiga.

Ricardo continué leyendo con pausada entonaci6n. .

“Cuando el Duque llegé, ya Fitania esperaba con
pimpaciencia; pero més risueiia ostentando en el pecho
»la linda rosa que habia desvanecido su justo enojo.,,

—Como t4, Maria, acertaste 4 hacer ayer con mi
clavel, volvi6 & interrumpir Ricardo, clavando sus tier-
nos ojos en los de Marieta, que no se atrevié 4 manifes-
tar disgusto, ni 4 resistir el enardecimiento de su luz.
~ “Cuando el Duque se acercé 2 ella, prosiguié el lec-
“tor, pidi6le humilde perdén; y Fitania, que no conocia
“maldad en su alma, inmediatamente se lo otorgé con
“carifiosa mirada, que inundé de indecible alegria su co-
“razén. Enténces el Duque, entusiasmado ante una l4-
“grima que vi6 surcar por las mejillas de la doncella,
“cuidé de consolarla, pregunténdole: ;Conservaris mien-
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“tras vivas esta rosa como emblema de mi constante
“amor? Fitania que estaba fascinada en presencia del
“Daque, al oir aquella pregunta, constesté ruborosamen-
“te conmovida “si.,

Marieta, con las mejillas inflamadas y su vista clava-
da en el libro, movi6 afirmativaments su cabeza.

El lector, aprovechando la interesante atencién con
que se le escuchaba, prosigui6:

“El Duque que deseaba dar 4 Fitania todas las se-
“guridades de su sincera pasion, le preguntd si le amaba,
“y la nifia, que enmudecida por su emocién no se atre-
“via 4 hablar, moviendo su cabeza dijo que si.,,

Marieta, que repetia entre sus libios murmuradores
las mismas palabras que oia & Ricardo, dejé escapar un
anheloso suspiro de su pecho, que Ja suave brisa espar-
cié en el espacio, cual si hubiera dicho si.

“¢Juras ser mia siempre, interrogé el Duque estre-
“chando entre las suyas las manos de Fitania?,,

Marieta, que no se daba cuenta de su perturbacién,
dejo escapar de sus manos las ‘agujas de su trabajo y
consintié que Ricardo del mismo modo le estrechara la
suya, mientras embelesado en sus observaciones, suspen-
dia la lectura para contemplar el candor que se refleja-
ba en los modestos ojos de su hermana.

—¢Juras amarme siempre, Maria? repitié Ricardo
arrojando 4 su lado el libro, sin dar & conocer & su her-
mana la contestacién de Fitania.

Marieta elevo su vista 4 los cielos, cual si de alli es.
perara la inspiracién que debia dar & su respuesta, y
comprimiendo la congoja que se agolpaba 4 su gargan-
ta, contest6 timidamente, si.

Ricardo enmudecido, continué & su lado, extasiin-
dose con ternura en la ruborosa evolucién que aquel sf
ejercia en el corazén y en la faz de su inocente hermana.



— 174 —

Nada supieron decirse por de pronto, continuando
algunos minutos inmdviles, mirfindose con respetuosa
consideracién, y moviendo los libios con febril entusias-
mo, cual si quisieran pronunciar palabras que las sonri-
sas apasionadas de su alegria, no les dejaba pronunciar-

Marieta reflexioné poco despues la ligereza con que
acababa de cbrar, revelando el secreto amor de su alme,
que se habia propuesto ocultar, y le dijo & Ricardo:

—iDios quiera que no me haga desgraciada tu amor!

— ¢Por qué temes?

—Porque te parece todo trivial juguete, y presiento
que nuncs sabrds estimar el sacrificio que hoy hace mi
corazon.

—Yo juro corresponder 4 él de ignal manera.

Conciliado tan afectuoso pacto con nuevas protestas
de fidelidad y con carifiosos consuelos, que desvanecie-
ron la incertidumbre de Marieta, ambos se separaron
temiendo ser sorprendidos por su padre, quien bajé al
jardin poco despues que Ricardo se ausenté para vigilar
4 los jornaleros, que mas alld segnian ocupados ensu ru-
do trabajo.

De nada se apercibié D. Leandro; tinicamente al fi-
jarse en el encendido color que matizaba las mejillas
de su hija, la amonesté con esta frase:

—¢Pudiendo pasar mas fresca la siesta en el cenador,
por qué has estado al sol?

Marieta se escusd con que habia paseado por los an-
denes.

Asi corri6 el velo 4 la escena en que acababa de
comprometer por vez primera la independencia de sa
corazon.
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Los dichosos hermanos convinicron desde aquel dia
en ocultar su pasién 4 todo el mundo, particularmente
por respeto ante su padre; y mientras permanecieron en
la caseta, la sombra de la magnolia fué el sitio donde
diariamente se veian 4 la hora de siesta para confiarse
sus inocentes espansiones.

Apesar de la reserva que establecieron, en aquel pa-
raje nunca se encontraron solos, porque se situaban 4 la °
vista de los braceros de la huerts, pero 4 proporcionada
distancia para que sus palabras no pudieran llegar 4 oi-
dos de aquella gente; y como de continuo se servian de
un libro para sostener su conversacién, simulando su
lectura, nadie lleg6 & sospechar de que fuera distinto el
objeto de sus entrevistas frecuentes.

Marieta, modesta y pudorosa, no solo por Jas co-
rrecciones de su educacidn, sino por su peculiar tempera-
mento, llegé & amar con tan pura intencién & Ricardo,
que todo su sfin consistia en que su hermano olvidase
la reprochabie conducta que sigui6é anteriorments, y se
ocupara en los deberes sociales que la fortuna y el buen
nembre de su padre le imponian.

De él consiguié por de pronto que no sufriera hastio
en la ordenada vida que llevaba aquella temporada en
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el campo; y que ademéis de los inocentes atractivos 4
que su libertad invita, encontrase entretenimiento y
placer en el desempefio de sus obligaciones.

A su solicitud se debia la satisfaccién con que Don
Leandro daba cuenta al padre José, en las visitas de
los domingos, de la variacién que ohservaba en su hijo
y del interés é inteligencia que le veia desplegar en cuan-
tos asuntos se le confiaban, si bien no podia desechar su
rem- to disgusto de no encontrarle inclinado & ninguna
carrera, porque como 6l aseguraba 4 la administracién
de sus haciendas, creia deber dedicarle més adelante.

Ningtin amigo de los que preferian su estimacién le
visité mientras residi6 en el campo, consiguiendo bhabi-
tuarse 4 la sociedad y trato del padre Pay4 y de la fa-
milia de Leticia, que no todos los domingos asistian.

La amiga intima de Marieta, vanay pretenciosa co-
mo toda doneella engreida, que atribuye al influjo de
sus atractivos la solicitud, amistad y confianza que los

- hombres le prodigan, nada pudo sospechar de la inteli-
gencia reservada que sostuviese Ricardo con su hern:a-
na, porque, si bien observaba en él otras atenciones més
delicadas, como todas ellas las dispensaba por igual &
ambas en sus paseos y en sus confidencias, llegd 4 supo-
ner que aquel amigo pretendia con tales demostraciones
los afectos de su corazén.

Aunque de sagfz instinto, ni aun llegd 4 imaginar
que Ricardo amara f Marieta, porque, apesar de su
hermosura é inmejorables cualidades, 4 nadie podia
ocultar que era la hija abandonada por unos miserableS
pordioseros, ni podia creer que D. Leandro consintiera
semejante eleccién, porque desde luego & los ojos del
mundo recaeria en gran desprestigio la hidalguia acriso-
lada y el esplendor antiguo de los apellidos Espariza y
Sotogil.
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Tampoco se le habia conocido 4 Ricardo ofra incli-
nacién amorosa.

Asi pensaba la envanecida Leticia, deduciendo de
sus consideraciones que sus propios encantos eran los
que & aquel conmovian, los mismos que 4 elia interesaba
bacer va'ler, mostrdndose mas galante y seductora; pero
algo més prccavida y taimada para que su afectacién
fingida no contrastase con su proverbial seriedad y al-
tivéz.

Con tal envanecimiento se permitia prodigar mayor
afabilidad 4 Ricardo, expresar més simpatias & Marie-
ta, y demostrar méfis dmplia confianza cor D. Leandro,
extendiendo con premeditacion sus redes en toda la fa-
milia, con objeto de que si le llegaba un momento favo-
rab'e pudieran todos apoyar sus pretensiones.

Mientras tanto Ricardo, galante con toda mojer por
su jovial inclinacién, comc apenas la veia cada echo 6
més dias, si bien pasaba horas deliciosas los domingos
oon Marieta y Leticia, despues quedaba exclusivamente
preocupado con el cumplimiento de sus obligaciones y
con la prefarencia que reservaba para su querida her-
mana.

Maricta, que 4 su candidéz natural debié no estar
instreida en asechanzas de amor, consentia quo Ricardo
correspondiera & la galanteria refinada de Leticia, 4
quién agradecia las expansioues repetidas de amistad
carifiosa conque solia favorecerla, porque supuso leal y
sincera Ja conducta de su vecina.

Durante los dos meses que permanecieron en el cam-
po, nadie pudo traslucir la existsncia de aquel amor, que
sigui6 arraigando s6lidamente en el sencillo corazén de
Marieta y que tan décil y contento tenia & Ricardo.

Ni atia D. Lieandro llegd 4 maliciar de la frecaencia
con que juntos pasesban 6 regaban cotidianntente las

23
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macetas del jardio, que pertenecieron & D.* Virtudes,
porque en el esmero de aquellos cuidados, interpretaba
el respeto que merecian & 4mbos los recuerdos de su in-
olvidable esposa.

En las demés horas no habia motivos para que com-
prometies'n su reserva, en atencién & que cada cual se
dedicaba por separado & cumplimentsr sus respectivas
obligaciones.

Asi pasaron libremente la temporada que residieron
en la caseta, hsciéndosele & Ricardo, placentera como
ninguna otra, al lado de su padre y de su hermans, has-
ta que las fiebres que anualmente se estacionan en la
vega, les obligaron & refujiarse en Ja ciudad, no tan es-
puesta al contagio de aquella t-mible dolencia.
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Una vz instalados & su regreso en la casa de la ca-
lle de San Agustin, tuvieron Ricardo y Marieta que adop-
tar precauciones, todavia més previsoras que en el cam-
po, para no comprometer su confianza con cualquiera
sorpresa de su padre, 6 exponerse A las indiscreciones
de la servidumbre.

Desde que Ricardo, considerindo:e hombre, adqui-
1i6 la vida independiente, que tuvo 4 bien adoptar poco
despues de la mnerte de D.* Virtudes, los hermanos
apenas se veian mfs que en las horas de comedor, 6
cuando D. Leandio los reunia alguna viz en su habita-
cién para solszarse en su compaiia.

Escusado era intentsr antes la asistencia de Ricardo
4 las reuniones nocturnas de la familia, porque su distrac-
cién predilect la cifraba en los billares del Cesino, 6 la
obtenis en las bromasy alegres fiancachelss que los
amigos prepsraban despurs.

Esta inveterada costumbre, gérmec de los @nicos dis-
gustos que se succdian en casa de D. Leandro, fué ne-
cesario se precaviese para que no volviera § su antiguo
arraigo, y Marieta pudo impedirlo con facilidad, mien-
tras los calores de la estacién coussintieron disfrutar en
el ameno paseo del Chorro de las frescas brisas qu» la
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frondosa arboleda y las aguas que la circundan esparcen
desde las horas en que el sol recoge sus rayos.

Aquel sitio solia elegirse todas las noches, para pun-
to de reunién, por las familias de Espariza, de Leticia
y de olros vecinos distinguidos, donde al aire libre go-
zaban de amena tertulia, ciempre que la masica de la
ciudad no les llevaba & la plaza nueva 6 & otro sitio me-
ros pintoresco, pero més eoncurrido por el vecindario.

Se habia acostumbrado Listicia 4 visitar & Marieta
en la hora de siesta, y con tal motivo, cual si fuesen dos
hermanas inseparables, pasabau las tardes reunidas,
trabajando en cualquiera caprichoso adorno de los que
constituian la educacién esmerada de las seiioritas de
aquel tiempo, hasta que los padres las acompafiaban 4
los paseos piiblicos.

Apesar de la intimidad con que se trataban de anti-
guo, siempre més franca y ¢xponténca j or parte de Ma-
rieta, nunca creyé ésta conyeniente confiar & su amiga
el compromiso que habia contraido con Ricardo, ni los
medios de que fmbos se vslian para sostener su inteli-
gencia.

Consistian los de sus relsacioncs comunicativas en al
guna palabra furtiva que por casuslidad podian dirigir-
se, las més de las veces, ivterrumpida por el temor na-
taral do verse sorpredidos, en alguna espresién inocen-
te que se conservaba como recuerdo inapreciable, y en
una correspondencia epistolar bastante animada, que &
las altes horas de la noche, con sigilo, sostenian para
cambiar las cartas al darselos bucnos dias del despertar
inmediato.

El mayor misterio, pucs, velaba las intenciones de
los dos j6vencs, quienes apesar de la familiaridad que en
los demés actes domésticos podian permitirse, jamés ol-
vidaron las consideraciones que la dignidad de su pasién
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les obligaba & sostener, puesto qae ni atin sus miradas
esp1esivas provocaron en los estrafios interpretacién du-
desa.

Por esto mismo Leticia, sin desconfiar de Ricardo,
estrafiuba la vida morigerada que habia adoptado en la
ciudad, y le complacia verle alegre en sus paseos y de-
més entrcvistas familiares; paro como siempre se encon-
traba acompaiiada de Marieta, prodigando sus finezas
por igual 4 ambas, su incertidumbre, cada vez mes mar-
cada, se demostraba de dia en dis, y acabé por atribuir
é sus méritos propios, lo que bien pudiera llamarse dis-
tincién constante, y no al interés que modestamente
ocultaba suamigs.

Sin embargo, apesar de tanta observacién como ve-
nia haciendo Laticia, no consiguid, cual deseaba, d:scu-
brir en las galanterias de Ricardo ninguna alusi6én direc-
ta que le favoreciese asclusivamente y resolviera de una
vez las terribl s dudas en que por el silcncio continua-
do de aquel, sostenia sus esperanzas ilusorias.

Supueo que la indecisién tardiade Ricardo en fran-
quearle su corazén, mds bien consistia en esa timidéz
prcvisora que nace de los impulsos, anhelos y descon-
fianzas del primer amor, cuando luchan con sus propios
mistcrios.

Como toda mujer veleidosa en quien la vanidad se
sobrepone 4 cualquicra otra pasién, consideré oportuno,
apelando 4 cuantos recursos imaginables surgir pudie-
ran de la inclinacién que se desarrollaba en su pecho por
Ricardo, cmpczando por esmerarse en sus adornos y es-
tudiar sus actitudes, preparando asechanzas seductoras
con sus 0jos que disimulasen la atenci6n y atractivo de
sus palabrss, cuyo sentido ambiguo, cuidaba de tergiver-
ssr, cuando d dicada & tales propésitos, se veia préxima
& ser sorprendida en cualquier disimulo.
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Ningun efecto hacian en el corazén de Ricardo las
incitaciones reiteradas con que Leticia le abrumaba, y
aunque observadas desde su principio, solo como ‘espan-
si6n de su familiaridad y refinada cortesia, se atrevié 4
calificarlas.

Ignoraba Ricardo, por no haberle spasionado nunca
otra mujer mas que Marieta, los peligros 4 que los afec-
tos de una pasion se exponen cuando la rivalidad de una
coqueta los acecha, los relaja y se obstina por amoldar-
los 4 sus propios estimulos.

Indirectamente se permitia, al dirigir 4 Leticia sus
frases galantes, darles de modo discreto un sentido que
las hiciese aceptablcs & Marieta, como & esta misma,
encaminadas y encubiertas con doble sentido en su pro-
vecho.

Si alguna experiencia de mundo hubiera tevido, no
hu biese dado lugar Ricardo 4 que en el pecho de Leti-
cia inflamara por su culpa ninguna pasién estéril y se
hubiera evitado los remordimientcs & que poco despues
expuso su inesperto corazén.
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Mas que aburrida hacia algun tiempo se encootraba
Leticia soportando el silencio de Ricardo, que contras-
taba con sus obsequiosas demostraciones, y apoyaban la
simvlada indiferencia que Marieta aparentab: para no
descubrir el secreto misterioso de sus ternuras, cuando
ostigada por su impaciente curiosidad se propuso aque-
lla investigar con alusiones mas directas si en verdad
mediaba inteligencia oculta entre ambos amigos.

Ya les habia sorprendido con alguna de esas mira-
das que nada intentan expresar los ojos, pero que inad-
vertidamente delatan los secretos més recénditos que al
alma interesa ocultar, y desde enténces Leticia acechaba
cualquiora expresion de Marieta, recelosa de todo, hasta
de la franqueza que sostenia en sus confidencias.

Limitibanse estas 4 asuntos de escasa importancia,
que nuoca se relacionaban con la trasformacién intere-
sada que ambas j6venes sentian por Ricardo, siendo més
disimulables los impulsos del amor de Marieta por el
lazo fraternal que con él le ligaba.

Leticia, apesar de su sagacidad, consideraba 4 su
amiga en el nimero de esas jévenes candorosas que con-
servan & través de sus aifios infantil corazén, y nada sa-
ben guardar en su pecho, porque son incapaces de pen-
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sar con malicia ni temar alguno, y ni aun recelan de las
personas & quienes confian sus reservas.

Pero atendiendo & su propio modo de pensar, tampo-
co debi6 ignorar Leticia que los afectos del alma, cuan-
do arraigan con sinceridad, més cuidadosamente velan
sus espansiones y necesitan de ptidico misterio para efec-
tusr su desarrollo.

Con tal mctivo, sus dudas aumentaron, llegando &
desconfisr de la sencilléz con que la trataba su amiga, y
de las obstinadas reticencias de Ricardo; pero no atre-
viéndosa 4 comprometer el éxito de Jas obzerv.ciones que
pudiera seguir facilitdndole aquel, se propuso envolver
con astuta cantela & Marieta en una de esas asechanzas
que la curiosidad de la mujer sabe conciliar, excitando
el enconc de los celos.

Si do su intento no llegaba & obtener el resultado
que se prometis, predispucsta se encontraba Listicia 4
recojer en beneficio propio el fruto de su estudio, aunque
finicamente foese para molestar & su amiga. Tales eran
108 villanos estimulos de sus ideas.

Acababa una tarde de dejarlas solas Ricardo en el
cuarto de costura de Marieta, después de haber disfru-
tado animada conversacién y joviales bromas cou su her-
mana y Leticia, cuando ésta crey6 encontrar ocasién
oportuna para explorar el fnimo de su amiga.

Permanecia Marieta cabizbaja, con Ja mirada fija en
la tela que bordaba, ocultando asi mejor la sonrisa d si-
mulada que asomaba 4 sus l4bios, como si acariciase con
placer en su mente las tltimas palabras de Ricardo,
cuando Leticia, que la observaba, se atrevié & docirle,
afectando en su sonrisa inocente intencidn:

iCémo t3 complacen las bromas de Ricardo!

Sorprendida Marieta por aquella indiscreta alusién,

y sintieudo en sus mejillas el ardimiento que el rubor le
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ocasionabs, no se atrevié 4 mirar de frente 4 su amiga,
pero por salir de su confusién, sin levantar la cabeza le
contest6: ,

—No s8é qué de particular pueda haber en ello.

—¢No vés 4 traves de su buen humor cémo procura
demostrarte su afecto?

—iQué cosas te se ocurren, Leticia! no faltaba més
que nuestro carino fraternal tuviera que encubrirse con
el misterio.

—iCuéin cindida me haces, Marieta, con tu fraternal
carifio!

—¢Por qué?

—Porque el afecto entre hermanos no aturde ni
sonroja.

—Pero por su propia naturalidad no tiene por qué
ocultarse.

— Cierto, cuando los lazos de la sangre lo ligan; pero
no cuando de Ja gratitud provienen sus vinculos.

— {Caidado que estds esta tarde intolerable con tus
satiras! ;No te has chanceado bastante con Ricardo, que
alin piensas seguir comigo tu buen humor?

Sin separar Leticia su vista de Marieta, comprendi6
que, si bien ésta disimulaba con tales evasivas la verda-
dera emocién que le ocasionabsan sus alusiones, su in-
quietud se reflejaba en sus propias palabras y en la viva
alteracién del color de su cara.

Aprovechando este estado de conturbacibn, se atre-
vi6 4 insistir con audéz requerimiento.

— ¢Pero es que no te gusta Ricardo?

Marieta levanté eaténces con altivéz su cabeza, y
frunciendo el entrecejo, cual si aquella pregunta envol-
viese acerada ofensa, interrogé & su vez:

¢A qué obedece esta pregunta? ;Acaso comete al-
guna imprudencia Ricardo?
24
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— No te alteres, amiga mis, que nada ofensivo he di-
cho, contesté con calma Leticia. ;No ves cuan afable es-
t4 tu hermano con nesotras desde que este verano regre-
86 de la huerta? ;No observas como alegre acude 4 nurs-
tro lado, procurando hablarnos siempre de las impresio-
nes més gratas 4 nuestros corszones? y jcon qué sagaci-
dud escudrifia nuestros pensamientos! ;)No te agrada ver
c6mo nos cousidera? ;No te complace oirle?

—Si que me sgrada su conversacién, pero estc nada
de particular tiene, replicé algo més confiada Marieta al
ver que Leticia envolvia & imbas en las alusiones de Ri-
cardo.

—¢Y no te interesan sus palabras?

—No hay motivo para tanto, las oigo solo con
agrado.

— ¢Ni interpretas otro interés que el de la amistad
en las largas visitas que nos hace?

—No seas Joca ¢ha de estar siempre retirado en su
cuarto?

—¢Ni te han conmovido jamés sus miradas?

—Vamos; muda de conversacién, Leticia, porque no
86 que te propones con tus pesquisas.

Deseaba Marieta terminar de una vez la conversa-
cién impertinente de su amiga, que ya se le hacia enojo-
sa por la insistencia conque curioseaba y por el rumbo
atrevido que tomaban sus preguntas; pero Leticia que
no desatendia 4 ninguna de las emociones que sus pala-
bras ocasionaban en aquel turbado Animo aparentando
candida intenci6n, siguié diciendo.

~—No me proponia otra cosa que confiarte mis impre-
siones; pero como veo que el asunto te molesta, me las
callard segiin deseas.

— Nunca he visto que Ricardo diera motivo para
que 4 ti ni & mi nos impresionen sus palabras afirmé con
resolucién Marieta.
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— Como ti no ves en ¢l més que un herw ano, no me
extraiia la indiferencia conque ls escuchas, pero 4 mino
me puede suceder lo mismo y hace tiempo que descubro
. en él un interés..... una inclinacién que no te confiaria
81 no conociera tu prudencia.

Listicia, fingi6 sentirse ruborizada al pronunciar esta
tiltima fease, & inclin6 su cabeza sobre el pecho cerrando
maliciosamente su bocs, guardé silencio, como para es-
perar 4 que 8s le importunara con la pregunta que de-
seaba oir.

Marieta mir6 con mayor curiosidad & su amige, y no
descubriendo ensu silencio el lazo verdadero que se le
tendia, sorprendida por aquellas frases que al sonar en
sus oidos le aguijoneaban el corazén, se apresuré 4 pre-
guntarle con alguna seriedad.

—¢Qué interés y qué inclinacidn observas en Ri
cardo?

—No me hagas caso, Mariets, soy tan impresionu-
ble, que todo me halaga, y luego mis alucinaciones se
desvanecen como el humo.

Al dar esta contestacion, acompafié Leticia despre-
ciativa sonrisa, manif. stando cen el movimiento negati-
vo de su cabeza ¢l deseo de distraer sus ideas.

—No te comprendo, Leticia, y ahora vco cuan mal
correspondes & mi confianza.

—¢Qoieres que con més franqueza te diga lo que
siento?

—8i, habla.

—¢No descubriréis mi presuncién?

—A nadie.

—¢Ni 4 Ricardo?

— ¢Qué quiere decir 4 nadie?

Luego que fimbas amigas prepararon su curiosidad
con tales promesas, Leticis, aproximé la silla en que es-
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taba sentada, més cerca de Marieta, quien para prestar
toda su atencién suspendié el bordado, al ver que su
compaiiera dejaba en e} suelo la almohadilla de la costu-
ra y se cruzaba de brazos.

—Pues bien, escucha, pero no me califiques de pr»-
sumida. Veo que Ricardo permanece en casa todo el
tiempo que estamos aqui nosotras, que hace tiempo nos
busca y sigue por todas partes. Observo que pondera
nuestras cuslidades personales, y si no las adula, nos las
ensalza. Que sus palabras envuelven apasionada ternura:
que sus miradas revelan unas veces dulce expresién, otras
interesante ardimiento y siempre reservada timidéz co-
mo si en su corazén sintiera por alguna de uosotras esa
atractiva indicacién que termina en amor. No te asom-
bre mi corfianza; pero yo muchas veces temo sostener
sus miradas, porque seria capiz de comprometerme,
Considero que por ti no se portaria con tal timidéz, por-
qae os tratais como hermanos; pero ya ves ti en qué cri-
tico lance me colocaria delante de ti si por wmi hiciera
tales demostraciones.

Leticia clav6 su mirada investigadora en su céndida
amiga, quien al escuchar las pslabras tltimas, manifes-
t6 su enojo con un respingo arisco que conmovié todo su
cuerpo, cual si venenoso aspid la hubiera tocado.

Era la hiel de los celos que acababa de filtrar en su
corazén sensible.

Su rostro palidecié, sus ojos stbitamente irritados,
espresaron la indignacién que en aquel momento le ator-
mentaba, y abandonando por completo su trabajo, se
puso en pié esclamando:

— O estas loca, 6 no piensas lo que dices.

—Pero gpor qué te pones asi?

—Porque calumnias 4 Ricardo y comprometes tu
decoro.
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—¢Lie amas acaso?
—No.
—Pues enténces gpor qué te estraiia que pueda
agradarle yo.

~ Porque es imposible que Ricardo piense cual su-
pones.

—¢Y si verdad fuera que en mi pensara ;qué di-
rias?

—Que suefias en absurdos que no te favorecen.

~ Mira, aqui se acerca, si entra, ficil es salir de
dudas.

—XNo se como.

—Ahora lo veras.

— Calla, atrevida, dijo Marieta casi convulsa, vol-
viendo & ocupar su asiento, y psra disimular su disgus-
to, tom6 maquinalmente el telar en que bordaba, mien-
tras Leticia con sonriente espresién, arriesgose & pre-
guntar 4 Ricardo cuando asomé en la puerta de la
sala:

—Resuelve, Ricardo una perfia que tenemos, Jes
verdad lo que aseguro 6 no?

— Sepamos antes de que se trata, contesté el inter-
rogado con natural sorpresa.

—Toma, enténces no tiene gracia, y ya ves que si
aciertas he de recompensarte.

—¢Con qué?

- Luego lo sabrés.

Ricardo se qued6 pensativo por un momento, miran-
do indistintamente con curiosidad 4 una y otra joven,
cusl si pretendiera adivinar en alguna sedal el acertijo
que se le proponia; pero indeciso ante la indiferente acti-
tud de Marieta, que contrastaba con la incitante zala-
meria de Leticia, despues de momenténea vacilacién,
concluyé por decir: :
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— T+ llevas razén.

No medité sus palabras, ni eran las que légicamen-
te debié deducir de sus observaciones, pero un espresivo
gesto de Leticia, le inspir6 aquella resolucién.

—¢Lo oyes, Marieta? csclamé Leticia con satisfecha
vanidad. ' .

La interrogada, que no desatendia ningun detalle de
aquella escena, sigui6 enmudecida, simulando mas pro-
fanda distraccién para no comprometerse & contestar.

—¢Puedo saber ahora de qué se trata?

8i; prosiguié Leticia con desenfado. Sosteniamos que
yo no me habia apercibido de que un intimo amigo de
ambas piensa en mi, aunque nada se ha atrevido 4 de-
cirme todavia.

—Ya sospechas ti eso hac: tiempo.

—Desde que me dejd libre el empalagoso de mi pri-
mo Peialver.

—Es cierto.

—Y que por respetos de familia seguimos uno y otro
esperando.

—Verdad es tambien.

—¢Ves? Ya te has ganado la recompensa. Toma.

Ufana Leticia, desprendiose de una flor que adorna-
ba su pecho, aspiré su perfume con zalamero 8gasajo, y
por su propia mano la colocs en el ojal superior dela le-
vita de Ricardo, aiadiendo con risuefio énfasis:

—-Ahora te vas 4 lucirla al casino jCuidado condar-
la a nadie!

—Descuida, que esta noche la has de ver en paseo,
afirmé Ricardo, sin sospechar el dafio que sus palabras
¥ la pesada broma de Leticia ocasionaban en el corazén
de Marieta, quien consintié dejar salir 4 su hermano de
la sala sin hablarle palabra, ni aun atreverse & mirsrle.

Con igual prevencién, pero con desdefioso desprecio,
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despidi6 secamente 4 la intrigente amiga, que con tanta
dureza se habia burlado de su reserva.
Desde aquel momento la amistad de ambas jévenes
sirvi6 solo para cubrir las apariencias sociales, y evitar

que sus familias se apercibiesen de la causa de aquella
inesperada frisldad.




Malos ratos pasé Marieta en las restantes horas de
aquella tarde, excitando su pesadumbre la presencia de
la flor que sin premeditacién lucia por la noche Ricardo
en pasen.

Al tiempo de recojerse, atin 1a conservaba prendida
como su traviesa amiga la habia colocado en el ojal, y es-
ta deferencia, 4 que nunca debié acceder su hermano, la
desazonaba, cual si justificase su complicidad en el an-
terior suceso. :

8i los respetos de su educaci6n, bastante sélida, no
se opusieran & demostraciones escandalosas, de buena
gana se la hubiera arrancado en ptblico para pisotearls,
vengfindose de las miradas incitantes y aniwado didlego
con que su indiscreta compafiora distrajo & Ricardo,
mientras sufridamente soportaba Marieta los efectos de
su natural rivalidad.

Gran tormento fué para Marieta tener que salir en
aquel dia, permanecer en paseo al lado de Leticia do-
minada por melancolia pertinfz, sin interesarse en nada
de lo que se ls decia, mfs que para contestar con inevi-
tables frases 6 con indifecentes monosilabos, que dem os-
traban el fastidio en que se aburria,
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No pudo en aquella noche hablar & solas con Ricar-
do, y ansiaba retirarse 4 su habitacién para comunicarle
por escrito la intriga de Leticia y las desconfianzas que
con su lijera conducta la inspiraban.

Asilo hizo, pero no acerté en su forma.

Si antes se hubiera esplicado con él verbalmente, to-
das sus sospechas se hubieran desvanecido, puesto que
la conducta de Ricardo carecia de fundamento para
promoverle ningfin disgusto grave, ni aun tan alarman-
tes celos.

Pero las consecuencias que Marieta adujo en su re-
convenci6n sirvieron para agravar més sus impresiones,
¥y quiso Dios que se desenvolvieran ssi para que los suce-
scs venideros desconcertaran la inteligencia mitua que
con tanta discrecion ocultaban.

En vez de concretarse 4 referir los incidentes ver-
daderos de la escena que la aquej6, aminorando la im-
portancia que supo dar Leticia 4 su frivola curiosidad, y
en vez de procurar desvirtuar la gravedad del hecho que
por cierto ninguna tenia, obcecada Marieta por su mis-
ma pasién, cometié la torpeza de escribirle, afirmando
con colores exajerados que su amiga le habia confiado
el amor intenso que por Ricardo sentia, y la seguridad
en que confiaba verse por él solicitada.

Con tal confesién, Ricardo se fué envaneciendo, de-
seoso de explorar las prctensiones de Leticia, y se.dedi-
06 & coquetearla con mis empeiio, sin preservarse de los
fanestos atractivos de aquella mujer audéz.

Como era de esperar, fascinado por sus cenfianzas,
llegé & colocarse en una situacién embarazosa para su
comportamiento sucesivo, prometiendo 4 su hermana
seguir amfindola coa fidelidad invariable, mientras le
aseguraba apelar 4 aquel sistema inconveniente, con ob-
jeto de tener ocasi6n més propicia de entenderse con ella
y desvanecer las pretensiones de su rival vecina. 26
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No nos esplicamos, por qué Ricardo y Marieta insis-
tian con tanto empeiio en ocultar el inocente afecto que
misteriosamente sostenian, cuando por lo puro y deco-
roso ninguna censura mereceria de nadie.

Desde luego se comprende que en los primerog dias
el candor patural de una ternura nueva que se extrafa,
al sentir su agitacion, les obligara 4 disimular sus sim-
patias por lo mismo que alienta y no se concibe el arrai-
go que adquiere para dominar el corazén; pero cuando
ya sucedia como en ellos que la seguridad reciproca sue-
le infundir completa confianza, no pueden atribuirse sus
temores més que & la situacién critica que Marieta ocu-
paba en el seno de aquella familia.

Quaizfis el respeto que les merecia D. Leandro, las
dudas que Marieta sospechase de perder la proteccién
de sus bienhechores, el recelo de que se opusieran 4 un
enlace desproporcionado para las exigencias criticas de
la sociedad vanidosa, les indujeron & exagerar sus incer-
tidumbres, procurando siempre aparentar ante todo el
mundo, una indiferencia que les resulté tan perjudicial
como beneficiosa para las intrigas de Leticia.

Desde aquel dia no volvié aquella & recordar nada &
Marieta, si bien no se oculté de expresar 4 Ricardo ma-
yor interés en todas las ocasiones en que le hablaba con
més intencional ternura, escitando las fibras de sus sen-
timientos, aduléndole en sus propios gustos, censurables
en su mayor parte parala juiciosa Marieta, obligdndole
& ser deferente con e!la para mortificar 4 su hermana, pa-
ra lo cual filtraba en su pecho ese pernicioso influjo que
solo la segacidad de la coqueta sabe enardecer 6 mitigar
4 su capricho, imponiendo més tarde 6 més temprano
su voluntad al hombre & quien se propone envolver en
sus redes fascinadoras.

Cual procedia entonces con Ricardo habia acostum-
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brado tratar antes con otros incautos jovenes, quienes en
su vuelo primerizo, atolondrados por sus seductoras gra-
cias y por su desenvoltura, cindidamente se habian deja-
do atraer por sus asechanzas, confiados en la ficticia sen-
cilléz de una muger que se complacia en esperanzarles
para desengaifiarles mejor con més ruidoso desprecio.

Asi adquiri6 prematura celebridad de caprichosa &
inconstante la bella Leticia.

Sufria con estos antecedentes Marieta las consecuen-
cias de las espansiones locas de su compaiiera, porque no
podia rehuir en absoluto del trato de su vecina por res-
peto 4 ambas familias, y aunque Ricardo la tranquiliza-
ba en sus diarios escritos, aseguréindole su preferencia
inquebrantable, ella obs.rvaba de cada dia més exigen-
tes los caprichos de Leticia, con los cuales se proponia dc-
minar 4 su hermano.

Al mismo tiempo el inesperto Ricardo, considcrén-
dose de carficter firme, capéz para contrarrestar y bur-
larse de las pretensiones de Leticia, aceptaba con més
agrado sus alegres bromas, correspondia con mayor li-
bertad 4 sus miradas y 4 sus conversaciones aduladoras,
enfriindose lus alusiones que antes dedicaba & Marieta,
ante quien insensiblemente se colocaba en una situacién
dificil cuando pretendia complacer & ambas.

A los consejos de Leticia, con los cuales sostenia la
absurda opinién de que el hombre soltero debia disfrutar
de gran independencia y de todos los goces de la vida pa-
ra llegar 4 ser despues modelo ejemplar de amante espo-
80, se debié que Ricardo volviera & engolfarse en sus afi-
ciones antiguas, hastidndole el sosiego doméstico, pare-
ciéndole rudas las ocupaciones del campo & impropias de
su cuidado, y pervirtiéndose con las perniciosas compa-
fifas del casino, que seguian dedicadas & toda hora al
derroche de francachelas y reprensibles travesuras.
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Volvié 4 ensanchar en aquel centro de disipacién sus
conocimientos, con ignorantes camaradas que considera-
ban el amor solamente necesario para la sansual compla-
cencia del hombre, nunca como sentimiento vivificador
del corazén que ansia elevar sus aspiraciones 4 altos fi-
nes, y 4 la mujer amada coal vil instrumento de placen-
teros pasatiempos incapaces todas de merecer otra cali-
ficacién més digna de los hombres.

Con tales ensefianzas, iniitil es demostrar el cambio
que en el corazén de Ricardo experimentarian los esti-
mulos sencillos de su primer amor.

Los olvidados disgustos de familia se reprodujeron
con este nuevo régimen de vida; D. Leandro perdié su
sosiego y la bondadosa Marieta tuvo que intervenir, su-
friendo cual nunca, las consecuencias del desconcierto
debide 4 la intimidad de su vecina, Ginica amiga conoci-
da que se atrevia & disculpar y defender la reprensiva
conducta de Ricardo.




Algunos meses despucs, se celebraba en casa do Don
Leandro el dia del Santo de Marieta, y con tan fausto
motivo, como padre carifioso, dispuso, segun antigua
costumbre en todas las solemnidades de familia, reunir en
su mesa & los amigos de su mayor confianza para obso-
quiarles con espléndida comida.

Solia aprovechar D. Leandro estos dias sefialados
para recompensar con algun obsequio, que fuera de su
sgrado, los asiduos cuvidados que recibia de Marieta, y
al felicitarla por la mafiana, cambiando respetuoso be-
80, puso en sus manos artistico aderezo de tcpacios y
perlas, para que desde luego lo luciera en aquella oca-
sién.

Ricardo tambien le dedic, con asentimiento de su
padre, bonita sortija de pequefias turquesss, engarzadas
en sblido aro de bruiido oro.

No necesitaba de tan superficiales adornos para ha-
cer resaltar su hermosira, pero contribuian con su sen-
cilla bata de lanilla oscura, festoneada con anchos ter-
ciopelos, 4 realzar los hechizos naturales desu cuerpo.

Por costumbre, se esmeraba siempre en su vestir,
cuando atendiendo 4 estas 'y 4 otras andlogas circuns-
tancias se veia precisada, como tuica mujer de aquella



— 198 —
familis, & hacer los honores de sefiora de casa & las visi-
tas que recibfa; y con tal motivo escuchaba los plécemes
de sus intimas compaiieras, y tenia que tolerar con rubo-
rosas disculpas las alusiones galantes de los amigos de
D. Leandro y de Ricardo, que ponderaban la seduccién
incomparable de sus atractivos.

Cuando 1a celosa Lsticia presenciaba algunos de es-
tos elogios, cada alusién que 4 Marieta se dirigia, le ser-
via de venenoso fluido, que la envidia derramaba en su
corazén, y se le convertia en estimulador ensafiamieato
para murmurar sobre la adulacién general de los hom-
bres, sin premeditar que &4 través de sus inoportunas
censuras se vislumbraba el despecho de otras frivolas
apreciaciones.

Desde las horas del medio dia habian acudido & casa
de D. Leandro los comensales que anticipadamente fee-
ron invitados, entre quienes no faltaron el distinguido
padre José, la familia toda de Leticia y otras compatie-
ras predilectas de Marieta, asi como el inseparable ami-
go de Ricardo, que conocemos ya de antiguo con el ape-
llido Valerito.

Recibidos desde su llegada en el salén de visitas, se
encontraban los contertulios divididos en dos grupos &
alguna distancia separados; en el primero, ocupando el
sofé central, se hallaba sentado D. Leandro con las per-
sonas de mayor edad, mientras las sefioritas, rodeando
& Marieta, ocupaban lugar aparte en uno de los balco-
nes inmediatos, donde sostenian animada conversacién
con Ricardo y sus jévenes amigos.

Ponderéibase la belleza y valordbanse los elegantes
zarcillos que lucia Marieta, y las compafieras mas curio-
sas no se satisfacian con mirarlos ni con ensalzar su
gusto, sino que con libertad confidencial se apoderaban
repetidas veces de su mano para contemplar minuciosa-
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mente los detalles del brazalete que cefiia su mufieca, ha-
ciéndolo observar & las que menos fijaban su atencién en
las lindas labores que sobre su sencillo aro de oro se
destacaban.

En una de estas ocasiones, llegé 4 descubrir Leticia
la sortija nueva que adornaba la mano de Marieta, y to-
méndoia entre las suyas para examinar la joya, se deci-
dié & preguntarle:

—Oye, esta sortija no te la he visto nunca gte la
han regalado hoy tambien?

—8i; contest6é con indiferencia Marieta, que atendia
en aquel momento 4 las observaciones que otra jéven le
hacia, mientras cuidaba de afianzarle en el pecho el al-
filer que llevaba msl prendido.

—¢Quién te la ha regalado?

—Mi hermano Ricardo.

—Original obsequio te ha hecho, hija! Estas piedras
no las usan més que las mujeres celosas, afiadi6 Leticia,
soltando su mano con despreciativa sonrisa.

Mortificada Marieta con aquel incidente indiscreto,
reflexion6 que nada debia replicar & su maliciosa ami-
ga, pues no despreciaba ocasién para hacerla sufrir el
encono de su malévolo carficter; y para evadirse de que
intentara repetir cualquiera otra imprudencia, separin-
dose del corro de sus amigas, sali6 del salén advirtién-
doles:

— Dejadme dar una vuelta por el comedor, para pre-
venir lo que falte.

Ninguno de los circanstantes se opuso & sus deseos,
ni concedié la menor importancia 4 las palabras de Le-
ticia, que cual lijera broma pasaron inadvertidas para
los que llegaron & oirlas, continuando la conversacién
general sobre otros diferentes asuntos extraiios & aquél
suceso.
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Poco después volvié & presentarse Marieta en el sa-
16n, algo més despreocupada ya de la molesta impre-
sién que le habian causado las frases satiricas de Leti-
cia, y dirigiéndose hécia su padre, avisé con expresiva
satisfaccin:

~ La comida espera para cuando Vds. gusten.

Semeojante invitacién, atendida desde luego por Don
Leandro, puso en movimiento & todos los convidados,
que slegres y presurosos pasaron al comedor, guiados por
Mariets, quien acepté con sgrado en aquel acto el ga-
lante brazo de su padre.

Cedibse la presidercia de la mesa al padre José, 4
cuyo lado se hizo scntar & Marieta, colocindose D. Lean-
dro 4 su diestra cual deferente distinci6n.

Lios demds convidados faeron situfindose en los asien-
tos respectivos que Ricardo y los criados les designaban,
sin gnardar escrupuloso orden de preferencias.

Respetuoso silencio impuso de repente la voz grave
del padre José, quien, permaneciendo en pié, recité el
Benedicite, antes de que los comensales desplegaran sus
sorvilletas y los criados sirvieran los platos de la sopa.

Sobre larga mesa cubierta por lujoso mantel de blan-
co lino adamascado, rizado con primorosos y diminutos
pliegues por las hébiles monjas de Santa Lucia, guar-
daban simétrico orden los centros de plata repl-tos de
esquisitos dulces secos, los fruteros con variados postres,
las lacradas botellas de renombrados vinos de la provin-
cia, y los biicaros con los lindos ramos de flores que los
caseros de las huertas de D. Leandro dedicaron muy
temprano 4 su sefiorita.

Rica vagilla de porcelana inglesa, ribet+ada con sen-
cillos filetes de suave color azul y las copasy vasos de
blanco cristal de Bohemia, formaban con los cubiertos
de plata el servicio necesario de aquella mesa,
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La sencilléz elegante con que el servicio estaba or-
denado, merecié celebrarse por todos los comensales,
guienes aplaudieron desde su entrada en el comedor la
direccién de Merieta y su acierto en los manjares, que
con variada abundancia y sazonado gusto se servian sin
interrupcién.

Justamente satisfecha se encontraba Marieta, no
excitada por la presuncién comtin en la mujer & quien
engrien las lisonjas aduladoras, sino contenta por con-
tribuir acertadamente & la alegria de su familia y 4 la
espansi6n de los amigos que la favorecian con su asis-
tencia.

El padre Jogé y D. Lesndro se cvidaron més de
servirle que de renovar sus propios platos, siendo 4 la
vez las demés seiioras solicitamente aten lidas por Ri-
cardo y sus amigos, entre cuya reunién familiar el buen
humor y las espansiones de confianza se generalizaron, &
m¢ dida que se renovaban los manjares.

Ya casi al finalde la comida, en que la conversecion
de alglin comensal interesaba & los demés invitados,
anuncié Valerito la sorpresa que en el dia anterior reci-
bié su familia con la gracia que el Gobierno habia con-
cedido & su hermano menor, otorgédndole la charretera
de oficial, con pase al regimienty provincial de Va-
lencia.

Esta distincién, ficil de adquirir en aquella épocs,
era comunmente solicitada por los jévenes que no que-
rian someterss 4 la disciplina de los colegios militares y
demostraban poca aficién 4 los estudios, 6 sofisban con
una independencia que desde luego no existia en las se-
veras ordsnanzas de la milicia.

Todos los presentes felicitaron & Valero y le acosa-
ron § preguntas, cual si se tratara d» un estraordinario
suceso, que no fuese acvesible 4 la influencia de cualquie-

ra otra familia. 26
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Verdad es que el primer uniforme militar engrie de
vanagloria la fatuidad de algunas personas y acalla la
presuncién de ciertos jévenes, cuando msenos compren-
den el valor y los deberes 4 que les somete la honroca
espada que 4 sn cintura ciiien.

La tal novedad comentada y aprobada por los cir-
cunstantes estimul6 & los jovenes presentes y 4 las se-
fioritas que m-jor relacionadas se consideraban con ls
familia de Valerito, solicitando algunas vor 4§ su her-
mano con su marcial trage antes de salir para su des-
tino.

Leticia, algo separada del sitio que Ricardo ocupa-
ba en la mesa, observd el interés conque aquel fslicitaba
4 Valerito y las ilusiones que 4mbos se forjaban con el
porvenir del agraciado, y dirigiéndose & D. Lieandro le
pregunt6 intencionalmente.

—¢0ye V., D. Leandro, qué brillante suerte se le es-
pera & Tomasito?

Asi se llamaba el nuevo oficial hermano de Valero.

—Es verdad, contesté D. Leaundro. Sus padres de-
ben estar hoy sumamente satisfechos, porque sin dificul-
tad han conseguido una breve carrera, partido que yo
nunca obtendcé de mi hijo.

Al oir Ricardo la contestacién que su padre di6 &
Listicia, disculpé su notoria desaplicacién, afiadiendo:

— Demasiado sabes, papi, que mi madre querida
nunca qu'so separarme de su ledo y que desde nifio siem-
pre tuve inclinacién & la milicia, aunque jamfés me ha
gustado estar encerrado en un colegio. Como Tomés,
cualquiera puede seguir carrera.

~-Cualquiera que estime su nombre menos ti, le
contesté con seriedad D. Leandro.

—8i no fusra, pap4, por dejarte solo, ahora mismo
te probaria si ¢é mirar por el lustre de nuestro apellido,
exclamé con altivéz Ricardo.
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—Vamos, calla, y no digas majaderias, repitié Don
Leandro, queriendo evitar que el asunto terminara en
insidiosa contienda.

—¢Qué herias? pregunté Leticia interviniendo en el
asunto para investigar las aspiraciones de Ricardo que
tan directamente desate1dié su padre.

—¢Qué haria yo si me otorgsran una charreters de
gracia? Pues nada..... tanto como pueda hacer Tomés
perteneciendo al mismo ejército.

Marieta que escuchsba en silencio el anterior diglo-
8o se sorprendi6 ante scm-jante declsracién de Ricardo,
nunca salida de sus libios, y sin poder disimulsr el mal
efecto de aquella imprcmediteda contestacion, le inte-
rrumpié acalorada.

—No pienses en scmejante desatino hoy, si no quie-
res disgustarn.s.

—¢Porqué os he de disgustar? ;No sirve de pesadi-
lla & papé que yo no tenga carrers? le replicé con cefiu-
do gesto su hermano.

—Y para conseguirla tan brillante aun tienes bucna
edad, interrumpié Leticia, comprendiendo que podia
aumentar la desazén que Marieta pasaba con su insis-
tencia.

~ Ya lo creo, como que dentro de vn mes podria ser
subteniente.

—Y con las ivflucncies de pspé, tu porvenir brillan-
tisimo.

— Como que deutro de tres afios, podria ascender 4
capitan,

—iCuaantos corszones cautivarias con tu arrogante
uniforme!

— Que me autorizéra mi padre, y conoceriais entén
ces si miro 6 né por mis apellidos.

Una mirada escudriiadora de Leticie, dirigida en
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aquel momento critico & D. Leandro, ls comprometié &
preguntarles.

—¢Qué decis? estaba atendiendo al padre José y na-
da os he oido.

Desvarios de Ricardo que deben despreciacse, se
apresuré 4 contestar, nuevamente impresionada, Marie-
ta, doliéndole el interés que demostraba su padre.

—No desvario, replicé poco meunos gqae amostazado
su hermano. Decia, papé, muy formalmente, que si para
mi solicitdras una charretera, seria desde luego militar.

—8i de mis pelabras dudas, apelo 4 la formalidad de
todos los presentes.

Entusiasmado D. Leandro ante aquella inesperada
resolucién de su hijo, se levant6 de su silla, y queriendo
confirmar con demostracién afabls su asentimiento, to-
m6 una copa de aifiejo fondillén, acercose & Ricardo y le
sbraz6, exclamando en alta voz:

— Si de verss estds dispuesto & aumentar los tim-
bres gloriosos de los difuntos Esparizas, desde mafiana
gestiono con nuestros diputados Ja gracia que solicitas.

Lo juro por la memoria mi madre.

Mientras Ricardo correspondia con tan solemne ju-
ramento al entusiasta abrazo de su padre, todos los con-
vidados, libando sus copas, repitieron el brindis que la
bulliciosa Leticia inicié esclamando:

—;Brindo por el arrogante oficial D. Ricardo de Es-
purizal

Unicamente Marieta dejé de levantarse de su asien-
to, como lo hicieron los demés asistentes para chocar las
copas, y dirigiendo sus manos saplicantes hécia D. Lean-
dro, con triste emocién y voz casiapagada por el bulli-
cio del brindis, replic6:

—Por Dios, papé, considere usted que Ricardo nun-
ca medita lo que dice.
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- No te agobics, hija mie, prorrompié D. Leandro
ébrio de contento, porque Ricardo acaba de satisfacer
el anhelo constante de mi vida.

—¢Y consentird usted apartarse de él quizd para
siempre?

~ Con tus carifiosos consuelos, mitigars los pesares
de su ausencia.

Don Leandro termin6 su sentencia apurando otra co-
pa de vino.

Marieta se cubri6 el rostro con su paiiuelo para ocul-
tar las ligrimas que afluyeron 4 sus ojos, mientras la
audfiz Leticia, risueiia con su victoria, acercése al asien-
to de Ricardo, yestrechando su mano, le felicit6 con vivi-
sima cordialidad y aduladores pronésticos.




I

XXXII

Terminando la comida de squel dia con tan desabri-
do postre para la impresionable Marieta, 10 convidados
pasaron de nuevo al salén, dividiéndose en pequeiios
grupos, los cuales recorria alegremente Ricardo acompa-
fiado de Valerito y de Leticia para recibir los pldcemes
de todos sus amigos. !

Quien enaltecia el Animo de Ricardo, que jamés acre-
dit6 ser cobarde, pronosticéindols rdpidos ascensos en un
porvenir inmediato; quién le recordaba las em 1ciones y
fatigas de la vida militar, cuya realidad se cuidaba de
desvanecer con arrogaute desprecio, y todos unfnimes
sentian privarse en breve tiempo de su presencia y jovial
amistad.

El padre José y D. Leandro, fumando aislados en
el gabinete inmediato, discutieron largamente la conve-
niencia de tal disposicién para impedir que su hijo con-
tinuase por mas tiempo la despreocupada vida de holga-
zén acomodado.

Concluycron ambcs por aprobatla para obligarie &
comprender la necesidad de cumplir cou algunos debe-
res sociales que le acostumbraran 4 sostenerse con los
finicos recursos que por si mismo supiera ganarse.

Mientras todo esto sucedia, nadie not6 }a ausescia de
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Marieta, lacual, emocionada tristemente por el desenlace
inesperado que tuvo la comida del dia de su Santo, se
retiré & su habitacion para llorar mejor aislada la amar-
gura de sus impresiones.

Angustiadisima en la soledad de su cuarto, no sabia
4 quien encomendars? ni & quien evocar para obteuner el
consuelo qae su repentina tribulacién necesitaba, y en
confusa ansicdad hizo acudir 4 sumemoria las imfgenes
de los santos que mas veneraba, apelando hasta el re-
cuerdo de D.* Virtades. No sabia de qué persona valer-
se en la ciudad para convencer & Ricardo de los peligros
que podria arrostrar en su nueva profesién, y le hiciera
comprender la desunién que desgraciadamente sobre-
vendria 4 aquélla familia, el desaliento que se apodera-
ria de su padre, y la terrible orfandad que smenazaba &
su apasionado corazén.

Si se fijaba en los pormenores de lo sucedido, creia
descubrir en Ricardo una funesta impremeditacién, qua
al lanzarle tan de repente en un porvenir tan arriesga-
do, Je obligaba & descuidar los intereses de su padre, &
abandonar su casa, y cambiando de conocimientos y de
afi cciones, temfa que concluyese por hacerle olvidar
todo.

Su padre, tan satisfecho en aquellos momentos, no
habia refl -xiorado el vacio que la partida de Ricardo te-
nia forzosamente que dejar en su alms, y si carecia de
abnagacién psra resignarse 4 un aislamiento perpétuo,
recclaba Marieta que int°ntass variar de estado, y en-
toénces ella, pobre huérfana, recogida por la caridad de
una santa, educada y mimada por ua cariiio intenso, ya
imposible de sofocar, tendria que sufrir las consecuencias
de un nuevo yugo, jamés tan carifioso ni tan paternal
coo el que perdi6 con su protectora D.* Virtades, 6
en tltimo término shandonar & su vez aquel querido
hogar.
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Si apasionadamente lloraba, le dolia ver con cudnta
indiferencia Ricerdo, obcecado por los estimulos de una
vanidosa presuncién, se dejaba arrastrar 4 una vida de
incierta suerte, en la cual menos fécilmente podria ele-
varse 4 las altas esferas de la fortuna, que agotar en un
hospital los dolores de una herida traidora, 6 morir sin
pingiin consuelo en los campos de batalla.

¢Cémo améndola no habia previsto su hermano los
disgustos que le ocasionaria semejante resolucién? ;C6-
mo no le habia consultado antes, ni 4 su mente afluyeron
Jas consecuencias tristes de una pronta partida?

Desgraciadamente Ricardo carecia de corazén y de
cabeza; de corezdn, pcrque no sabia anteponer los afce-
tos de su 2lma & los impulsos de su egoism-; de cabeza,
porque no reflcxionaba ringuno de los actos de su vide,
y los realizaba sin preveer las consecuencias.

De otro modo no podia esplicarse el atolondramien-
to con que resolvia sus més importantes asuntos.

Y como su imsginacién, preocupada en tales temo-
res, nada halagiiefio encontraba en la carrera militar
para su querido hermano, aquella disposicién repentina
debia calificarla de loco desvario, aconsejado por sus irre-
flexivos amigos, que coadyuvaron 4 les pérfidas indica-
ciones de su malvada vecina Leticia, en quien notaba,
si no un deseo de arrcbatarle su amor, un aféin ircalifi
cable por destrozar su corazén con insoportables dis-
gustos.

Como solicita hermana desde la infancia, se habia
desvelado ella por aquel hermano, que ahora pretendian
arrebatarle de su lado, habisle bien aconsejado en todas
las ocasiones en que tuvieron que reprenderle sus pa-
dres, habia ocultado }a gravedad de muchas de sus fal-
tas, las habia llorado siempre, y no le seria posible so-
portar su separacién funesta, porque concluiria extin-
guiendo su vida,
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Noj; no toleraria que abandonara asi 4 la familia, por-
que le amaba, y un amor tan plausible como el qne en su
pecho ocultaba, satisfaciéndose con la presencia de Ri-
cardo, con sus indirectas alusiones sencillas, y con su
correspondencia diaria, nunca podria avenirse 4 dejar
de verle, & expresarle con sus ojos sus congojas y sus di-
chas, ni 4 dejar de cambiarse con la mano el prudente
papel que trasmitia las ternuras apusionadas.de su co-
razén.

Y para esto era menester que ella hablase seguida-
mente con su hermano, que se apresurara por convencer
4 su padre, y que los amigos sensatos que le estimaban
ejerciesen su influencia poderosa hasta desbaratar los pro-
pésitos de Ricardo, y calmar el entusiasmo de Don
Leandro.

Cunando méds la confundian sus reflexiones, més se
exasperaban los sentimientos de su alma, y con mayor
debilidad agotaba las fuerzas que debia necesitar para
contrarrestar las aspiraciones de Ricardo y de su padre.

En este estado excepcional se encontraba profunda-
mente impresionada y sin accién para resolver ninguna
de las intenciones que meditaba, cuando el padre José
que notd su falta en el salén y departamentos inmedia-
tos, decidiése 4 buscarla en el retiro que sospeché hu-
biera elegido.

La seiial de dos golpes que el Reverendo repitié con
los nudillos de sus dedos sobre la puerta, hiciercn contes-
tar & Marieta con viveza, mientras se enjugabsa precipi-
tadamente las ligrimas que escaldaban sus hermosos
0jos.

— jAdelante! grit6 manifestando la sorpresa de que
la distrajeran en sus reflexiones.

Con tal 6rden, el padre José penetrd en el aposento

de Marieta, y volviendo 4 encsjar la puerta cuidadosa-
27
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mente cual estaba, se sent6 4 su lado sin aguardar 4 que
ge le hiciese ninguna invitaciéu.

—¢Porqué estfis aqui tan recogida llorando? jque te
pass? No me consideres ghora, si quieres, como el médi-
co de tu alms, pero como tu mejor amigo gporqué no me
bas de covfiar tu pesar?

—iAy! padre José, en esta casa somos todos més
desgraciados de lo que V. cree, contesté muy afligida
Marieta.

—¢Porqué te expresas asi? pregunt6 con dulzura el
padre José.

—¢No vé V. cufin poco juicio demuestra Ricardo en
todas sus cosas?

—¢Te di-gusta verle por vez primera en su vida de-
cidirse por algo sério?

—iY tan séria, padre mio, como es su dltima deter-
minacién!

Cada frase que salia de los labios de Marieta expre-
saba con mfs ahinco la amargura que la abatia.

—-Debieras estar contenta como él lo estd entre sus
amigos, como naturalmente lo estd su padre y como lo
estamos todos. No me esplico pues el disgusto que re-
velas.

—iQué quiere V. padre! mientras Vds. sprueban que
Ricardo haya elegido la carrera militar, 4 mi me acobar-
da su impremoditacién, y es preciso que & todo trance
evite V. que su propésito se lleve & cabo.

—Expresa tu snsiedad y comprenderé su objeto,

—¢8er4 posible que V. con su experiencia no prevea
1a suerte que & todos pueda sobrevenirnos?

- Hija mia, acaba por explicarte y no me alarmarén
tus temores.

—Pero, no conoce V. cuéin impresionable es el ca-
rcter de Ricardo? ¢No le vé V. audéiz en unas ocasio-
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nes, arrepentido al instante y voluble siempre? ;De quién
hn partido hoy tan arriesgada resolucién? De los teme-
rarios consejos de sus amigos, de la alevosia de una tai-
mada mujer que hace tiempo se propone maljuistar
nuestro fraternal carifio y de sus ligeras impremedita-
ciones. Jamés le he visto inclinado 4 la milicia, y estoy
convencida que maiiana, & més tardar, se arrepienta de
lo que en ls mesa ha hablado hoy. Es preciso, si, es pre-
ciso que esto se impida, porque su naturaleza no ha de
poder resistir las fatigas del servicio, sus costumbres no
8o han de atemperar 4 la rigidéz de la ordenanza, y su
salud ha ds quebrantarse desde luego.

—Vamos, célmate y rcflexiona, que con otra vida
més activa robustecerd su salud, aprenderd & obedccer,
& cumplir deberes y al propio tiempo conseguird ser ftil
4 su pétria y & su suerte.

—iSu suertel..... Desgraciada seré desde el momen-
to en que se sapare de nosotros, desastrosa para sus in-
tereses que nunca sabrd manejar, y quizds espuesto & pe-
recer en los campos 6 en las calles sin més auxilio que el
del Cielo ;Oh! padre José jqué ideas tan ligubres me
sugiere su porvenir!

—Tu imaginacién voela 4 través de las densas nie-
blas de una gran ofuscacién y todo te resulta sombrfo.
Cuando su propio padre scaba de confiarme la satisfsc-
cién que ha recibido en este dia vas & disgustarle con tus
preocupaciones?

—Mejor convendria & papé conocer mi previsién &
tiempo, que no encontrarse despues victima de sus re-
mordimientos, privado del carifio de su bijo, cuya ausen-
cia no ha de poder soportar. ;Cree V. posible que yo si-
ga viviendo aqui sola con D. Lieandro, sin que la mur-
muracién piiblica lastime nuestra hoora; y si aburrido en
su soledad elige otra esposa, con qué interés sostendrd
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mi proteccién? No es capéz Ricardo de pensar en nin-
guno de estos inconvenientes, pero nuestro padre, bien
pudiera precaverlos.

—A los padres nunca les falta 4nimo para sacrifi-
carse por los hijos, y todas tus cavilosidades deben des-
estimarse, porque van mas all4 de donde tu pretendes
descubrir.

—¢Qué me quiere usted decir con esto, padre?

— Que tus razones finicamente se inspiran en impul-
808 egoistas.

—iEn mi egoismo! jAcaso los cuidados que me in-
quietan no son porque debo velar por mi padre y por
mi hermano?

Es verdad. Tales deben ser los primeros deberes
de tu gratitud para con esta familia; pero no esello lo
que mas oprime tu sentiziento.

—Menos os comprendo ahora, padre.

—Vamos, ys que me encubres los secretos de tu co-
raz6n, en calidad de leal amigo y consejero de tu alma,
yo te demostraré que la esperiencia de mis afios los sabe
acertar. jHas dicho antes que una mujer astute, & quien
no has nombrado, pero que supongo sea la traviesa Le-
ticia, intenta malquistar con sus consejos el carifio frater.
nal que sientds por Ricardo?

—8i sefior, como que no repara en obstéculos.

—Y nada le preocupari el afecto filial que manifies-
tas 4 D. Leandro?

— Asi sucede.

—¢Qué intencibn, pues, ves en ello?

—No la adivino. : :

—Pues, hija, los afectos intimos de familia 4 ningu-
na mujer preocupan, & menos que otras ambiciones del
corazén no se interpongan entre ellos, y yo me sospecho
que el antagonismo que debilita tu antigua amistad con
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Leticia proviene de que ambas estais celosas porque las
dos amais 4 Ricardo.

Call6 el padre José sosteniendo sutil sonrisa, mien-
tras observaba en Marieta el efecto de sus francas pa-
labras.

Su interlocutora que proseguia desde su principio
con espontdnea animacién el anterior didlogo, al escu-
char la dltima frase, enmudecié tambien, no atreviéndo-
se i desmentir al padre José, ni & revelar la emocién
verdadera que en secreto agitaba su pecho.

Ruborizada y confusa por el aprieto en que la habia
colocado el padre, recogi6 su mirada con dulce langui-
déz, y dejando caer suavemente la cabeza sobre su pro=
pio seno, permanecié silenciosa sin poder resistir las es-
cudriiadoras miradas del director de su conciencia,
quien despues de breve observacion, insistié pregun-
tando:

—Purece que te sonrojan mis sospechas gpor qué en-
mudeces tan repentinamente? jamas de veras & Ri-
cardo?

La interrogada, luchando con su incertidumbre, re-
flexioné un momento mas, y se decidié 4 interrampir su
silencio con pueril desconfianza.

—A nadie descubro los secretos intimos de mi cora-
z6n mas que al padre de mi alma: si con igual sigilo me
escucha usted, hablaré con franqueza.

—Demasiado conoces que mi pradencia no debe te-
ner Jimite, y ademads....

—Pues bien, padre, interrumpié con resolucién Ma-
rieta, amo & Ricardo y inicamente 4 usted declaro que le
amo con toda mi alma. Por Dios, que no se entere pa-
pé, porque sin su amor no podria yo vivir, y si de él lle-
gan 4 separarme no sé que fin tendré mi vida.

. —Reprensible es llevar & ese término tc apasionada
locura gy él te corresponde?
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—EI asegura que me ama, y lo creo a«i po: més que
le haya tolerado muchas indiscreciones, que para disi-
mular nuestro amor he presenciado con Leticia, porque
asi me lo exige él. Pero Leticia es demasiado atrevida,
sagiz y pérfida. Ella ha intentado indtilmente indagar
si nos amibamos, y por no conseguirlo, me atormenta
con sus indiscretas confianzas; ella abusa con bromas in-
convenientes que no debiéramos consentirle, se permite
halagarle en sus veleidades, le alienta en sus travesuras,
y le disculpa y defiende en sus faltss. Todo esto, padre
José, hace Leticia, para emponzofiar mi corszén, per-
virtiendo & Ricardo, y cuando no prede més, su ven-
ganza, se ceba en mi dia hasta arrebatar!o del seno de su
familia. Ya no debe tolerarse tanto.

— Tranquilizete, y ante todo considera el lugar que
en esta casa ocupas. Tu padre ignora vuestra pasién, y
yo respato la reserva que guardais, siempre que no olvi-
deis la pureza de vuestra conciencis; pero ghes meditado
que cualquiera oposicion que hagas & sus deseos pudie-
ra redundar en tu perjuicio, 6 que al menos ha de oca~
sionar grave disgusto en su 4nimo? Ese mismo amor que
tealucina ha engendrado ya desconfianzas en tu pecho y
recelas de la veleidad de Ricardo y de las intenciones
de Leticia; gc6mo te expones & que Ricardo mismo, con-
trariado hoy, ridiculice tus quejas y secunde los propé-
sitos de tu rival? Desde luego debes obrar con més cau-
tela y demostrar mayor conformidad, si no quieres com-
prometer tu posicién ni arriesgar los mejores impulsos
de tu amor.

—¢Qué me aconseja V. que haga en este critico s-
tado? pregunté Marieta pasando su diestra mano por la
frente, cual si 4 raiz de sus cabellos existizran los obs-
téculos de su confusién.

—8er muy prudente. Dejas venir los sucesos como
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Dios los prepara. Si Ricardo no desmaya en su empe-
fio, déjale correr su suerte, porque si ha de arrepentirse,
con facil influ neia volveria de nuevo 4 esta casa. No de-
jes de amarle, pero procede con sensatéz en tus espan-
siones, sin comprometer tu candor, ni confiar demasiado
en sus promesas, Vigila todos sus actos, ya que tan vola-
ble lo censideras, y si de veras te ama, no viéndote, te lo
probaré mejor; si no te ama, con su ausencia suavizarés
la amargura de tu desengaiio. Sigue cuidando con tus
dignos consuelos & D. Leandro, que ha de sentir en ver-
dad la separacién de su hijo, y procura que en tu alma
no encuentre yo nunca rencor para la desgraciada Le-
ticia.

~Pero, Dios mio, jc6mo he de consentir que Ricar-
do se exponga 4 ningftin peligro?

— No olvides el sacrificio que impongo 4 tu corazén,
para que sea mayor la recompensa divina, y si confias
en mi amistad, sufre con resignacion, ama sidebes amar,
olvida si tu decoro lo exije, 6 espera con discrecién, que
el tiempo cuidarA de lo demés. Ahora pasemos al sal6n,
donde deben extrsfiar tu ausencia las amigas. Disimula
cOmo nunca.

El padre José, levantindose de su asiento, oblig6 &
que le signiera Marieta, después de confortar algo su
abatido espiritu con el consajo carifioso de su discre-
ci6n, demostrindole que sabia desvelarse por la familia
de su antiguo compaiiero, é imponerse 4 la voluntad de
su protegida.
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Cuando el padre José y Marieta acudieron 4 la ter-
tulia, Leticis, sentada al piano, porfiaba por que sus te-
clas, torpemente manejadas en el primer ensayo de un
wals, expresasen su alegre melodia, mientras algonas de
sus compaiieras, con la misma habilidad escasa, le bai-
laban en un extremo del salén.

A sulado, Ricardo, manejando el brazo con viveza,
marcaba el compés, 4 la vez que Valerito, muy atento,
cuidaba de volver oportunamente las hojas del cuaderno
musical que, sobre el atril, servia & Leticia.

Ninguno de los tres filarménicos jévenes se pudo fi-
jar en la entrada de los nueves personajes.

Algunos contertulios, quizéis aburridos con la algara-
bia del desafinado piano, estaban asomados &l brlcén,
mientras D. Leandro, con las respetables mamés, con
més prudente tolerancia, permanecian ocupando-el sofd
preferente del salén.

A este grupo, que bien pudiéramos calificar de per-
sonas graves, se acercé el padre guardidn, seguido de
Marieta, quien procuré reprimir el mal efecto que para
completar su sufrimiento le causé ver & su hermano di-
rigiendo con aplicacién las discord antes notas que ruido-
samente hacia sonar Leticia.
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D. Leandro, acariciando & su hija, la hizo sentar
su lado, y dejé que su amigo el capellin ocupase una de
las sillas vacias que habian abandonado otros invitados
detrds de una butaca.

—¢Qué te has hecho hasta ahora? le pregunté Don
Leandro, fijindose en la expresién de tristeza, que ape-
sar de sus esfuerzos por disimularls, se reflejaba en sos
sensibles facciones.

—Estuve arriba, contesté Marieta, sintiendo que de
ella quisieran ocuparse en aquel momento.

—¢Porqué has llorado? Te se conoce, repitiéle con
curiosidad su padre.

—N6; por nada, papé. Es que me acobardan los pe-
ligros que ha de arrostrar Ricardo en su carrera.

—Mujer, riete de eso. En tiempo de paz, pocos aza-
res arrostran, y si guerra hubiese, cuando menos se es-
pere le veremos regresar lleno de gloria. Eso desean los
wilitares para ascender, eso, repitié con despreocupacién
su padre, considerando como pueril lagrimeo el senti-
miento justo de su hija.

El padre José, para quién no pasé inadvertido este
corto diélogo, ofreciendo un cigarrillo de papel 4 Don
Leandro, procuré abstraer su atencién con otra conver-
sacién distinta, para que no insistiera con nuevas pre-
guntas, en el asunto que preocupaba tanto & Marieta.

Al cabo de corto rato, el distraido grupo del piano,
se disolvi6, dejando de atormentar los oidos de los sufri-
dos oyentes; y sentdndose en el taburete otra j6ven mds
entendida que Leticia, renaci6 1a animacién en el salén
con los mfigicos acordes de una répida polka, & la que
para bailarla acudieron los retraidos jévenes que mira-
bap 4 la calle desde el balcén.

Leticia, apoyéndose en el brazo de Valerito, formé
una de las primeras parejas que se prepararon para fi=
gurar en el baile. 28
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Ricardo iba 4 sentarse en una silla que junto al pia-
no habia desocupada, cuando reparando en Marieta, se
acercd 4 ella, y apoderfindose do su mano con desenfado,
la arrancé de su sitio valiéndose de estas palabras:

—Anda 4 bailar, que ahi te pareces 4 una tortuga
pegada § su concha.

La prontitud con qua su hermana asintié 4 tal in-
vitacién, revel6 al padre José, que Marieta deseaba ha-
blar & Ricardo, y 4 fin de recomandarle gran prudencia,
les advirti6:

~ Juicio, nifios, que os vijilamos desde aqui.

Ricardo, al oir tal advertencia, adquiri6 erguido aire
de jocoso comediante, ofreci6 el brazo & su hermana, y
remedando gravedad de cumplido galdn, con su cuerpo
ladeado, cual si temiera tocarle el vestido, la acompaiié
8l extremo opuesto del salén, donde se podia bailar en
aquel momento con més desahogo.

Una vez alli, hizole ceremoniosa y ridicula cortesia,
esperando seguidamente, con més naturalidad & su la=
do, que los oportunos compases de la miisica le permi-
tieran danzar.

Més que por interesarle el baile, parecia apelar tam-
bien & aquel pretexto para conferenciar & solas con su
hermana. :

—¢Qud te sucede para que estés hoy tan séria?

—Parece increible que despues del digusto que me
has dado en la mesa, continties tan risuefio. Voy conven-
ciéndome de que no me amas.

—¢Que no te quiero, pimpollo? gy te atreves 4 decir
esto 4 un oficial?

—No estoy para oir necedades, y te repito que si me
tuvieses algiin carifio, no hubieras consentido lo que ha
sucedido hoy. Cref gne nuncs serias capiz de abando-
narnos & tu padre y 4 mi.
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—¢De modo que despues de haber solemnizado tu
dia realizando las ilusiones de pap4, atin me reconvienes?
Pues bueno esté esto.

—Afin no procedo como te mereces, porque no ma-
duras tus pensamientos y si Leticia no te hubiera esti-
mulado, en lo que menos pensabas tii era en tal ca-
rrera. :

—También esas tenemos, gquéd tiene que ver Leticia
con mi destino? sSiempre has de estar celosa?

—¢Como no estarlo, si te afanas por darle gusto y te
desvives por ella?

—Ea, no me incomodes y alégrate, que en breve ce-
fiiré espada.

—A costa de la tranquilidad de papi y de mi vida.

— No sermonees, chiquills, y vamos 4 bailar.

Seguidamente adoptaron la figura que correspondia
para entrar con aire oportuno en el compés de la polka
que al son del piano se animaba,

Apesar de los impetuosos movimientos que sostenfan
bailaudo, la imaginacién de Marieta, fija e1 su disgusto,
aprovechaba aquellos breves instantes para desahogar
en Ricardo su sentimiento.

~ Veas de qué manera elades tu compromiso, le di-
jo & aquel, para que no te separes de mi.

— Confia, que jamés he de abandonarte.

—¢De veras?

- No lo dudes.

—¢Desistes de tu quimera?

—Eso es imposible, pero te llevaré alld & donde vaya
en el corazén.

—¢Te complace atormentarme?

—Y serdis en mis peligros el 4ngel de mi guarda.

—Por Dios, Ricardo, vas i ser muy desgraciado.

—No destruyas mis propdsitos, porque me alienta
una gran ilusién.
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—¢Cuél?

— Lia de casarnos cuando sea capitan.

—Estés loco 6 te burlas de lo que sufre mi desgra-
ciado espiritu. : ‘

Una sonora carcajada que provocé Valero en Ricar-
do y otros amigos, cayéndose en aquel momento al suelo
al desprenderse de él Leticia, interrumpié de repente la
polka, resultando como la Gnica coantestacién que mere-
ci6 la tltima queja de Marieta.

La implacable fatalidad parecia mofarse de sus con-
gojas.

Apesadumbrada Msrieta por la impresién acerba
que en su pecho ejercieron las ineludibles -contestacio-
nes de Ricardo, soltando su brazo, se asomé & uno de
los balcones del saldn que estaba abierto, donde in-
mediatamente la acompafiaron otras amigas para dis-
traerse juntas con la gente que por la calle transitaba.

Al anochecer terminé la reunién, y los convidados
abandonaron la casa de D. Leandro, no olvidéndose
ninguno 4 la despedida de felicitarle y agasajar & Ma-
rieta por la importante resolucién que Ricardo habia
adoptado en aquel solemne dia.

Las palabras con que aquellos oficiosos consejeros le
alentaban por vez Gltima, servian 4 Marieta de punzantes
espinas que penetraban en lo mas recénditode su atribu-
lado corazén.

La enhorabuena que Leticia, sonriendo con marca-
da insolencia, di6 & su vecina desde el tiltimo rellano de
la escalera, fué para ella el mayor sarcasmo que su en-
‘safiamiento pudo inventar, dejindola exasperada con la
contradiccién natural de su indignacién y de su pru-
dencia.

—Procura que Ricardo no se arrepienta y nos ire-
mos las dos de cantineras en sa regimiento.
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Si el padre José con su dominadora mirada no hu-
biese intervenido tan oportunamente, apaciguando la
impetuosa impresién que esta sétira ejercié en los oidos
de Marieta, alguna #spera contestacién hubiese pro-
vocado quizas el primer escindalo entre las dos rivales.

—Acompéiiame, muchacha, como acostumbras, le
ordend su confesor, despues de estrechar la mano de Ri-
cardo y de D. Leandro, que se internaron desde luego
en sus habitaciones.

Una vez solos en la escalera, volviéndose el padre
de almas & su predilecta ahijada, le dijo:

—Nada de lo que hemos hablado olvides. Para pro-
bar el carifio que tienes & Ricardo, sufre sus contrarie-
dades con resignacién, y no te desesperan los designios
de Dios, porque te harias culpable con la gratitud que
le debes por la caridad de esta familia. No ignoras que
perdonando en la tierra 4 los que mal nos quieren obte-
nemos con mas seguridad la proteccién del cielo. Ama,
pues, més 4 Leticia.

Marieta permanecié sumisa interin escuchaba con
atenci6n los piadosos consejosdel padre Josd, 4 quien be-
86 respetuosamente la mano, y se retir6 & su aposento
sin querer cenar en aquella noche, despues de despedir-
se temprano de la familia.



Necesitaba Marieta estar sola después de las impre-
siones que la perturbaron en aquel dia, porque cuanto
més agudos resultan los disgustos que pesan sobre un co-
razén contrariado, més molestan y estorban los consue-
los extrafios, que pudieran alejarle de las ideas que le
mortifican.

Se busca comunmente eu el silencio de la soledad
algin alivio para mitigar las fatigas abrumadoras del
nimo, y las més de las veces se le viene & colocar en un
estado de aturdimiento, en el cual parece que se satisfa-
ce revolviendo con ahinco las causas que motivaron el
pesar, exajerando su importancia y contemplando la ari-
déz de sus propias amarguras.

Caual si le fuese indispensable para conseguir su tran-
quilidad tener que apurar las heces del sufrimiento, 6
cual si se encontrara placer en prolongar su persistente
mortificacién, asi permanece el espiritu abatido en los
apuros en que se engolfa, hasta que rendido decae en
una estéril postracién.

Y en este estado, tan impresionable por exceso de la
tenacidad con que se alienta el sentimiento, 4 medida
que la reflexién investiga 6 confunde las emociones que
nos aletargan, las fuerzas del dnimo, debilitando su viri-
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lidad, se extinguen, 6 si se revuelven las ideas que le su-
giere su inercia, resulta en ellas cierta lucha obstinada,
que suele terminar con una resignacién més 6 menos
virtuosa, 6 con los turbulentos desvarios de la desespe-
racién.

Sin profundizar Marieta las cualidades de su cardc-
ter, para calmar lainquietud que se habia apoderado de
su pecho, y desvanecer las dudas y los celos que le ato-
sigaban, deseosa de proporcionar algiin descanso & su
cabeza, apesar de la temprana hora en que se retiré 4
su cuarto, seguidamente desnuddse y se acosté.

Aunque pretendié dormirse para clvidarlo todo, no
pudo conseguirlo al principio.

En la imposibilidad de desechar de su imaginacién
los sucesos del dia, se cuidé de combinarlos con los an-
tecedentes que les precedieron en otros, y después de
sostener porfiadas disuasiones, concluyé por convencerse
de que la responsabilidad dc la impremeditacién con
que habia obrado Ricardo, se debia en gran parte 4 la
perniciosa insistencia de Leticia, quien debia amarle, 6
se obstinaba por extinguir el carifio con que 4 ella le
preferia.

Con tal convencimiento, se propuso encontrar algfin
medio eficdz para convencer 4 Ricardo de cuéin inconve-
niente le era la eleccién de aquella carrera, que, empe-
zando por separarle de la familia, le habia de lanzar en
graves peligros de éxito aventurado para conquistar efi-
mera gloria.

Culpaba en primer término & Ricardo, por la lijere-
za con que obraba aun en sus sérios asuntos, quien pro-
cedia siempre cual nifio voluble que ansia los objetos, se-
guidamente se cansa de ellos, los destroza, y aburrido
inventa alguna travesura; pero apesar de este carficter
irreflexivo no podia esplicarse c6mo se consideraba con
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tan resuelto 4nimo para abandonar su casa, despren-
diéndose de los dos séres queridos que sin consuelo de-
bian llorar después su ausencia.

Al presuncido deseo de vestir umforme, atribuyé la
decisién de la arbitraria fantasia de su hermano.

Recerdaba todas las confianzas que le observé con
Leticia, la conversacién que con él habia sostenido aque-
lla tarde, la indiferencia con que escaché sus quejas en
el baile, las alusiones de su mordéz vecina, el empefio
con que la acompafi6 en el piano, sus repetidas bromas,
cual si nada importante hubiera sucedido, y se le resistia
imaginar que Ricardo pudiese amar 4 su rival, 6 que las
promesas de su fidelidad le fuera tan ficil olvidarlas con
la ausencia.

Le repugnaba ver en Leticia una osada coqueta de
tan maligna indole, que pretendiese robarle un amor que
ella no habia excitado, y le hastiaba ya su amistad, por
que sin justa causa se complacia en atormentarla por la
Ginica circunstancia de haberse negado & ser en su dia
lealmente expansiva con ella.

Para justificar su manera de pensar, suponia con ra-
z6n, que hay secretos en el alma tan respetables, que no
pueden confiarse 4 los mejores amigos, sin perder su esen-
cia misteriosa.

Extrafiaba desde luego el entusiasmo con que Don
Leandro apoyaba sin premeditacién el loco intento de
Ricardo, cuando despues de la pérdida de D.* Virtudes
no le quedaba otro goce que el afecto y la compaiiia de
sus hijos.

Le acobardaba tener que verle solo, sin més cuidado
que el suyo, expuesto & cnalquiera enfermedad grave, sin
otro carifio que el de su gratitud, 6 que extraiia mujer
con justos derechos le obligara & desampararla porque
entonces ni aun el fraternal influjo de Ricardo la prote-
geria.
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Deseaba encontrar cousuelo en lag sanas palabras
del padre José para alentarse con su propia prudencia
¥y resignacién modificando sus impresiones, pero la in-
quietud nerviosa que la excitaba, crecia y no lograba
tranquilizar entéoces su impaciente coraz6n; no podia ni
atin suavizar la tirantéz de su cerebro que fluctuaba en
la cabeza como endurecida masa en desecho liquido su-
mergida.

Eran los sintomas de una debilidad extremada, con
que el continuo cavilar la amodorré, ciréuyendo su cabe-
za calenturiento cerco que oprimia sus sienes y le obli-
gaba 2 cerrar los pArpados con pesadéz impertinente,
tan impertinente como las vagas sombras que para su
descanso se obstinaba inttilmente en desvanecer.

En este estado y en las altas horas de la noche, con-
sigui6 aburrida y fatigada conciliar el suefio, no para
descansar tranquila cual necesitaba, sino para aumentar
su inquietud y atemorizar su corazén con las ligubres
iméigenes que en perpleja vaguedad se aglomeraron en su
cabeza,

Poco despues de dormirse en esta actitud violenta
sofiaba.

Sofiaba que seducida por irresistible fantasms, subié
& la cumbre de encrespado monte, desde cuya cima des-
cubria monstruosos nubarrones que sin reflejarlos nin-
giin sol, esparcian tétrica luz rojiza, cual si otro fuego
més intenso los inflamara.

En la cuenca de un 4rido y escabroso valle de inmen-
sa longitud, que 4 raiz del monte se extendfa, cray6 des-
cubrir alguno que otro érbol seco desnudo de follsje, cu-
yas ramas tronchadas yacian diseminadas por el suelo,
para servir de estorbo, cual si violeato huracén las hu-
biese desgajado y esparcido.

A uno y otro lado de la posicién en que finjia encon-

29
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t rarse imaginé ver dos inmensos montones de enormes
ruinag, envueltas en espesas columnas de ceniciento hu-
mo, como si constituyeran devastadas poblaciones devo-
radas por el faego, con implacsble saiia.

Impetuoso viento movia el humo que las rodeaba y
despedia lojos de si, muy l+jos, objetos deformes que al
chocar sobra el suelo se animaban é impelidos por una
fuerza misteriosa se agrupaban eun un mismo lugar for-
mando compactas masas de agitados séres.

Dasde aquella 1ejana altura no todo lo distinguia per-
fectamente, pero creia percibir el rumor confuso de sus
movimientos y el clamor de una algarabia ininteligible,
cual si la embriaguéz do terrible venganza impacientara
y enronqueciera 4 millares de hombres.

Sofiaba que aquellos séres, formadoa por el humo y
las cenizas de unos pueblos devastados, eran efectiva-
mente hombres valerosos, que con distintas armas se
aprestaban 4 pelear, cual si se tratase de ejércitos bien
organizados. ' :

En ellos distinguia los vistosos uniformes de los sol-
dados, llegaba & ver relucir sus puntiagudas armas, oia
alarmantes toques de trompetas y tambores, interrumpi-
dos de continuo por poderosas voces de mando, que re-
sonando por todo el valle imponian ligubre sileacio y les
hacian marchar forzadamente 6 detenerse y prepararse
para la lucha.

Y ambas masas de gente, porque ya esi las calificaba
on su delirio, las veia marchar frents & feente, cual si in-
tentaran chocar la una con la otra para atropellarse y
destruirse al primer empuje.

Soiiaba que temia llegara el momento fatal de en-
contrarse en un mismo punts, y animada por un impul-
80 sobrehumano, por sf sola, se arriesgé & bajar la ver-
tiente que conducia & la rojiza llanura para impedir una
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catdistrofe, y si né podia conseguirlo, salvar por lo meros
al mas infeliz, al mas débil de aquellos hombres que, ca-
reciendo de entusiasmo guerrero, forzosamente pudiera
sucumbir en la primera pelea.

Sola y anhelosa, corria por la llanura con los piés
descalzos sbrasados por su ardiente suelo, mientras el
resto de su cuerpo, cubierto con tupido msnto, no podia
abandonar el frio que le entorpecia sus miembros he-
lados.

Asi creia volar por la fantéstica arena, animada y
faerts unas veces, sedienta y rendida otras, sufrida y an-
siosa siempre, alenténdose en su noble empefio, pero
desmayando al tropezar cou los troncos secos que le obs-
trufan la carrers.

jAy! en su ansiedad, veia que todos sus esfuerzos re-
sultaban intitiles, porque ya los ejércitos se encontraban,
se aprestabap al combate, luchaban, y despues de sem-
brar el campo de mutilados miembros, retrocedian pa-
ra volver & encarnizarse de nuevo en su infernsl ester-
minio.

Y la exaltada imaginacién de Marieta pugnaba por
seguirles; y les seguia sin amedrentarls el frsgordel com-
bate, el estrépito de los truenos, ni el repugnante espar-
cimiento de cadév-res ensangrentados.

Continué su avsiedad en aumento, secéindosele las
fances, ahogéndose en su cansada respiracién, desfalle-
cida, atolondrada 6 loca por el temor que le infundian las
descargas de fuego, los iracandos clamores de los com-
batientes y los quejidos lastimeros de los que con vida
atin esperaban una suerte horrible en aquel cempo de
desolacién.

Ss obstinaba por seguir hasta el fin de aquella lergs,
ilusoria jornada, persiguiendo el ideal que le alentaba,
cuando repentinamente se encontr detenida por mano
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vigorosa, que desde el suelo le sujeté él manto yla dejé
como enclavada, sin mas aliento ni resolucién.

Forceje6 enténces por desasirse y ain queria prose:
guir mas su vertiginosa carrera, aunque abandonara su
vestido sin descuidar momento; pero sus fuerzas las ha-
bia agotado ya con tanta lucha y de tal suerte, que per-
manecié embobada.

Volvi6 su rostro pasmada hécia el objeto que la de-
tenia, y sus ardientes ojos tropezaron con el cadéver en-
sangrentado de un jéven oficial, cuyo livido rostro, con
espresi6n desesperada, la horrorizé.

Un ;ay! doloroso que realmente resoné en sus oidos,
escapado de su fatigedo pecho en aquel momento de te-
rrible angustia la deepert6, encontrindose sobrecogida,
fria, temblorosa y anegada en copioso sudor, que habia
empapado las ropas <e su cuerpo.

Las imagenes terribles de su visién le ocasionaron
tan molesta inquietud, que no ls consintieron descansar
en el resto de aquella noche, conforméndose con tener
que esperar la llegada del dia, envuelta en densa oscuri-
dad, para olvidar sus ligubres pensamiexatos.
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P4lida y ojerosa, despues del desvelo y de los desva-
rios de la noche anterior, levantése Marieta por la ma-
nana temprano para escribir & Ricardo sus tristes im-
presiones é intentar disuadirle de su resolucién arries-
gada, creyendo que por medio de sus escritos le persua-
diria mejor que con sus palabras.

Vana suposicién, porque despues de leer Ricardo
-aquella carta, en que mas apasionada que nuunca razona-
ba sus temores como mujer lastimada en sus esperanzas,
se atrevi6 & recomendar 4 su padre qee no olvidase in-
fluir con los diputados del distrito, para que cuanto an-
tes alcanzara la real gracia que solicitaba, porque segun
asegurd en la hora del almuerzo, habia soiiado la noche
anterior, con suerte tan propicia, que en poco tiempo
confiaba ganar los inmediatos ascensos.

Usando jocosas alusiones, que aumentaron los recelos
de Marieta, demostraba Ricardo complacerse en hacerla
sufrir, desestimando sus quejas, 6 por lo ménos desaten-
diendo sus razones.

Poderosas y bien fundadas fueron también las que
expuso & D. Leandro para que modificase su aproba-
¢i6n, pero como resultasen estériles sus stiplicas, é indti-
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les otras gesticnes nusvamente intentadas, tuvo que ave-
nirse por dltimo 4 la prudencia y resignacién que le ha-
bia recomendado al padre José para suavizar gu confor-
midad.

En aquel mismo dia D. Leandro escribi6 & los dipu-
tados que en Cortes representaban su distrito, y las ex-
presivas contestaciones que recibi6é poco después, hicié-
ronle considerar resuelto el éxito de su pretensién para
breve término, con cuyas promesas favorables empeza-
ron los preparativos y se activaron las diligencias que se
seguirian para ingresar en el ejército bajo la forma ma-
nifestada.

Cada noticia que de Madrid se recibia, cada conver-
sacién que en la casa se sacaba 6 disposicién en que Ma-
rieta debia intervenir, le servia do secreto tormento pa-
ra mortificar su espiritu, pudiendo & duras penas disi-
mular sus disgustos con prudencia.

Ya casi por sistema continuaba exajerando los peli-
gros que ersn de esperar en el porvenir de Ricardo, con-
forme su inexperiencia & ilusos presentimientos se lo ha-
cian comprender, y como en toda su vida se le habia
ocurrido ocuparse de la suerte de los militares, no era
posible convencerla de que para ellos hubiese épocas de
servicio normal, sin exposicién de ningtin riesgo, con tal
de que se sujetasen al cumplimiento de la ordenanza.

Verdad es que en la ciudad apcnas-veia otra tropa
que la que pasaba de tréinsito para sus destinos.

Por esta causa seguia impresionada con la desastro-
sa visién que sofi6 en la noche primera, después que
Ricardo hubo solicitado su charretera, y no era posible
que las razones de toda amiga imparcial la disuadiesen
de su exsajerado error.

Contribuian & ello los alientos que Leticia infondis
en el 4nimo de Ricardo, las adulaciones que atrevida-
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mente le dirigia respecto 4 la gallardia con que habia de
vestir su uniforme, causa, segin sus fitiles apreciacio-
nes, de que las mujeres de corazén y de sangre ilustre le
prefirieran y le supieran amar como él se merecia.

Tan directas ss fueron haciendo en tal sentido las
insinuaciones de su rival, tan expresivas y audaces sus
lisonjas, que ya Marieta no pudo creer que intentara
solo mortificar su espiritu, sino que para saciar su ven-
ganza veia & Leticia predispuesta 4 conseguir de Ricar-
do que correspondiera 4 sus gslanteos.

Dominante en sus entrevistas sucesivas, como nunca
lo habia demostrado, fué impoviendo sus deseos contra
los deseos de Marieta, y desgraciadamente se observaba
que Ricardo, aflojando ante las exijencias de la seduc-
¢i6n, y caprichoso en otras ocasiones con irreflexiva vo-
lubilidad, se atemperaba siempre & complacer 4 su veci-
na mejor que & su hermana.

Y aunque loego se excusaba con tener qae diferen-
ciar las atenciones que correspondian por urbanidad &
las sefioritas extraii:s de la cass, la verdad es qud su
proceder nada disculpable era, y que los celos, con justa
indignaci6n, arraigsron y se desarrollaron en el pecho
de Marieta, no ya para exacerbar su carfcter, porque
las circunstancias de su gratitud se lo impedian, pero si
para sumir su 4Animo en persistente y roedora melan-
colia.

A este estado llegé Mari<ta con sus reflexiones, te-
niendo por nacesidad qua atemperarse 4 todo, lo mismo
& la satisfaccion de D. Leandro y 4 la conducta de Ri-
cardo, que 4 la trama con que Leticia conspiraba contra
el sosiego de su corazén.

Mientras tanto, ambos hermanos continuaron soste-
niendo su correspondencia escrita, por una parte para
reproducir las quejas del dia; por otra para desvanecer
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sus fundamentos con respetuosas seguridades y constan-
tes protestas.

Ante D. Leandro y los amigos de la familia, las apa-
riencias de un gran disimulo sirvieron de base favorable
& Ricardo y & Marieta para acreditar cada cual su dis-
crecion.




XXXVI

Ya la real gracia habia llegado & Orihuela nombran-
do & Ricardo subteniente del provincial de infanteria de
Valencia; ya ufano lucia su marcial uniforme desechando
para todo uso sus trages de paisano, y disfrutaba con ale-
gre holganza el mes de licencia que ¢n la drden se le con-
cedia, antes de incorporarse 4 las filas de su batallén, re-
sidente en aquella época en Segorbe.

En el interin se le pasaban todas las horas del dia
fuera de caea, frecuentando el casino 6 visitando amiges
y conocidos, 6 dedicando largos ratos & escuchar de Ié-
bios de las jovenzuelas con quienes se trataba, lisonjeros
plicemes y corteses adulaciones por sus deslumbradoras
insignias.

D. L-avdro no cabia en su pellejo de contento, el
agraciado miraba con altivéz y casi con mengua 4 los ca-
maradas que en breve tenia que dejar en la ciudad, y
Marieta deploraba en silencio la realizacién de sus pro-
nésticos, mientras Leticia demostré quedsr fascinada
con el marcial continente de su vecino.

Era el tivico alicienta que le foltaba para engreirse
con su amistad y reproducir las as:chanzas persistentes
de su coquetismo.

Hacia dias que aperas pisaba aquella ls casa de Don
30
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Leandro, y si bien con tal suceso Marieta descanssba de
sus saticicas bromas y malévola persecucién, en cambio
le desszonaba observar que Ricardo no pasaba una sola
vez por la puerta de su casa, que no mirsse 4 los balco-
nes 6 entrase n ella 4 saludarla.

Coutinuas quejas se originaron entre los hermanos
por semejantes atenciones, y ya las protestas conque Ri-
cardo procurabi desvirtnar les quimeras de Marieta no
alcanzaban 4 pesuadirla ni & evitar que recelase del re-
traimiento que adopté Leticia, dejando de acompaiiarla
por las tardes en sns horasde trabajo.

Apesar de las escusas conquo disculpaba sus auvsen-
cias, como no es tan ficil desvanecer los recelos que se
filtran en el corszén, Marieta espiaba con finjida indife-
rencia los saludos, las palabras y aun las miradas con
que aquella ligera amiga seguix provocavdo & su herma-
no en parajes piblicos.

Nada pasaba inadvertido, para su suspicicis, pero
cuanto mds aumentaban sus sospechas, mds reprimia la
demostracidn de sus temores.

Ura noche en que ambas familias salieron juntas sin
scompaiiarlas D. Leandro, 4 efectuar algunas compras
en las tirndas de comercic de la ealls Mayor, Marieta,
que respetuosamente daba su brazo 4 la mamé. de Leti-
cia, demostraba estar impaciente 6 irritada porque no
podia escuchar la conversacién may animada, que 4 algu-
nos pasos de distancia sigilosamente sostenia Ricardo
con su vecins,

Unicamente podia observar que cuando més forma-
les se haciau los ademanes de Ricardo, més provocativa
risa excitaban sus palabras en Leticia.

Y aquel coutinuo reir veia que exasperaba & Ricardo
¥y que entusiasmaba & su amiga, quien con signos negati-
vos demostraba no convencerse ante las razones que
aquel le exponia,
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Desconociendo el asunto que irataban con tanta in:
sistencia en aquella noche, y temerosa de que se ocupa-
sen de ella 6 sospechando que con impune audicia pre.
teadiera burlarse de su perscna ante Ricardo, deseaba
con curiosa indignacién averiguarlo 4 todo trance.

A su regreso, y una vez cerca de la casa de Leticia,
Marieta se desprendié viclentsmente de la sefiors que
cojida de su brazo le retenia su andar, y al situaree, casi
de un salto, detréis de su hermano, creyé oir al vuelo esta
frase, que interpreté como terminacién de alguna ecita
combinada.

—A las doce todos duermen.

Concluyb de convencerle en su suposicién la sonrisa
maliciosa de Leticia, mas forzada y espresiva desde
que se apercibi6é de la repentina presencia de Marieta,
de la cval no pudo prevenir 4 Ricardo de otro modo fa
ra cambiar de conversacién, que csclamendo con ipsi-
nnanto vehemeucia:

— Esté bien; y asi concluyé el cucnto.

Pensé Marieta que estas palabras pronunciadas con
precipitacién por Leticia, habian de servir para obligar
& que Ricardo nctese sullegada, pero mss sobrecogido
el carficter de este en las ocasiones criticas que el de su
desenvuelta interlocutors, ¢n vez de corresponder con su
sarenidad, conturbose sl ver 4 su hermana 4 su lado, y
cual nifio que es sorprendido ¢n reprensible disblurs, se
intercé presurosamente’avergonzado en el portsl de su
ca:a, esperando la llegada de Marieta psra no dejarla
subir la escalera 4 solas.

Llegé esta & poco rato bastante inmutada, despues
de sostener con audéz altivéz su airado gesto, correspen-
diendo asi 4 la provocativa sonrisa de su vecing,de quien
8o despidié con marcada s<riedad, contribuyendo & abre-
viar tan violenta escena la impaciencia con que la mamé
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de Leticie, estrafia 4 la provocacién que ambas scste-
nian, manifesté por penetrar en su casa rendida de can-
sancio.

Cusndo Marieta se incorporé 4 Ricardo enel portel,
dettivole antes de que pretendiera rehuir su conversa-
ci6n, pregunténdole con fingida calme:

— ¢Qné cuento es el que acabaste de contar & Leti-
cia cuando me acerqué & vosotros?

Confuso Ricardo con aquella pregunta, que no sabia
de qué manera satisfacer, respondi6 & su hermana con
indecisién, dirigiéndose lentsmente 4 la escalera s  guido
de ella.

—¢Cuento?... No recuerdo haber contado nirgun
cuento.

— O historia, que es lo mismo, porque Leticia lo ha
dicho.

—Pues no recuerdo, podré ser alguna broma suya.

—Flacos olvidos tienes, cusndo debisteis tratar de
brujas!

—¢Por qué me dices esto?

— Porque salen ellas despues de las doc, cuando to-
dos duermen.

—Vaya una alusién importente para que te preocu-
pen las horas.

—Mucho podré serlo cuando te falta confianza para
referirme lo que habeis hablado.

.—Asuntos indiferentes para pasar el tiempo.

— Asf deba ser, porque de otro modo no se hubiese
reido <lla tanto.

— s Te inspira celos hasta la risa de Leticia?

—No; ni tampico cuando tu seriedad se la prov. ca.

—Pues enténces ¢& qué machacar tanto?

- Por si pudiera desimprcsionarte de tu turbacién.

—No divag:es porque ya mecansa tu susceptibilidad.
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—Lo creo, y por esto respeto tus escusas.

Al propio tiempo que Marieta sin couseguir indagar
pada ponia término con su tltima frase 4 la cuestién
entublada con Ricardo, llegaron ambos al piso principal,
en cvya puerta de entrads se separaron, dirigiendo aque-
lla severa mirada al hombre que le escatimaba la con-
fianza de sus pensamientos.

Por moy despreocupada que sea s mvjer, nunca
puede ver con calma las rescrvas que sorprende en el
hombre 4 quien ama. :

Ella podré sufrir, sabr disimular 6 engsiiar, segun
su cardcter, pero no tolerard que la dejen agobiada con
sus sospechss, porqae asi arraigan los ccles con mas
amargura en el corazén.

Y los celos no atormntan solo con su impaciencia,
sirven de aguijén 4 las id=as que los enjendran, esclare-
ciéndolas 6 confundiéndolas 4 su antojo, mientras el fini-
mo no descansa hasta que logra satisfacer su curiosidad.

Con tal znzobra, dej6é Ricardo intranquila & Marieta
aquella noche, sin cuidarse de despedirla con cortés
atencion.
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Lébrega y encapotada por gru-sas nubes, qus ocul-
taban la luz centelleante de las estrellas, estaba la noche
en que los hechos de nuestra narracién contintan.

La larga calle de San Agustin, donde moraban nues-
tros protagonistas, tenia sus escasos reverberos apsgados
después de las once, contribuyendo con su densa oscuri-
dad 4 que no se pudieran distinguir 4 corta distancia ni
aun los perros vagabundos que la cruzaban olfateando
las basuras del arroyo, en busca de algin desperdicio
abandonado.

El sereno de la calle, con su farol escondido bajo su
manta, y su carabina abandonada & un lado, permanecia
sentado en las gradillas de la inmediata iglesia, sin rece-
lo de que otra cosa le interrumpiera su suefio, mas que
las campanas de la torre cercana, psra hacerle cantar de
quince en quince minutos, con voz gangosa la reverente
salutacién de “Ave Maria Purisima,, 4 la que por va-
riar de tono seguia anunciando con estentéreo falsete la
hora oportuna.

Més que vigilante de un distrito, pudicra distinguir-
sele por centinela nocturno de la Iglesia en que hacia
interminables sus paradas.

Los altos edificios que forman la calle solian tener
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después de las diez en otofio é invierno cerradas todas
sus puertas y balcones, resultando asi mds sombria en
noches eomo aquella, que la luna no prodigaba su cla-
ridad.

Los apresurados pasos de algtin trasnochador resona-
ban de tarde en tarde en las aceras con més 6 m2nos
sorda repeticién, segtn la distancia que recorria su eco.

Algiin ahullido de los hambrientos perres resonaba
en el espacic, y 4 lo léjos se perdia en ron lastimero
como quejido de la angustia que salia de su vientre
vacio.

Para la mayor parte de los vecinos pasaban inadver-
tidas estas interrupciones, que alteraban la quietud y el
silenciv general de la ciudad desde las horas de media
noche, menos para algunos individuos de la casa de Don
Leandro, que contra su costumbre seguian despiertos en
aquella hora.

La luz interior de la habitacién de Ricardo se des-
tacaba en el edificio de enfrente von clara intensidad,
por ser la Gnica puerta de balcon que en toda la calle se
veia abierta.

8in embargo, aunque sin Juz que lo delatase, tampoco
estaba cerrado el balcon del cuarto de Marieta, en cuyo
dintel se encontraba arrebujada, cortemplando la clari-
dad del piso bajo y la sombra del cuerpo de Ricardo
cuando cambiaba sus movimientos, como si pasease por
la habitacién con impaciencia.

Olvidando sin duda Marieta las correrias nocturnas
de su infancia, en las que con tanta fatiga tuvo que ganar
su pan, permanecia ansiosa y asustzdiza ante cualquiera
leva rumor que se apercibia en la calle.

Después de cenar con aparente tranquilidad, se ha-
bia retirado & su cuarto, y en vez de desnudarse para
dormir, cuidése de cambiar su vestido de paseo por otro
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traje méis holgado y sencillo, y de desutar las hebras de
su cabello, descuidéndolas sobre la espalda como abun-
dosa madeja de seda negra.

Terminados estos preparativos, apagé sibitamente
la lamparilla del dormitorio que le sirvié para aligerar
su tocado, y abriendo con cautela las puertas de su bal-
c6un, sentdse en el mismo lugar, en que permanecia in-
mévil, taciturna y abrumada por dolorosa emocién.

A través de su tersa frente, despejada con aquel pei-
nado, aparecian en toda su estensién los surcos de esa
tristeza, que la reflexién pesada convierte en aburri-
miento, cuando slgin temor, importunando los persa-
mientos, ancnada el corazén y enturbia los ojos.

De sus herm-sas pestaiias se desprendien de vez en
cuando gruesas ligrimas, como puras gotas de agua mal
contenidas ¢n su manantial, las cuales se enjugaba con
up pafiuelo que sostenia en la mano.

Los suspiros frecuentes, que en su oprimida gargan-
ta sofocaba, hacian latir con violencia su seno, en el cual
se perdia alguna que otra de aquellas lgrimas para ha-
cer mds ardiente la intensidad del pesar que le atormen-
taba.

A la vez gran impaciencia la detenia slli con su mi-
rada fija en la movible sombra de su hermanon, distra-
yéndose solo de su cxtética contemplacién para a‘omar
su cabeza fuera del balcén, como si csperase 4 alguien
que tardaba, 6 le interesara cspiar la soledad de la
calle.

En su memoria revolvia con persistente repeticién
una § una las palabras que al retirarse aquella noche le
habia contestado Ricardo sin acallar tus quejas, y le sfli-
gia ver coufirmada la rospecha que en su celoso 4nimo
se habia forjado. :

Nunca Ricardo tenia abierto el balcén de su sala ni
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solia pasear por ella en altas horas de la noche, lo cual
probaba & Marieta que aquells frase cogida al vuelo, de
que & las doce todos dormfan, no era el fin de un cuento
inventado, sino el principio de una funesta realidad que
iba & presenciar.

Y ells, que temia ser la victima expuesta & la velei-
dad de su hermano y 4 las exigencias de una amiga co-
queta, ansiosa por salir de dudas, tampoco dormia y
agaardaba 4 que aquella luz se apsgase, squellos paseos
cesaran, § la escena, para mayor snfrimiento, combiase
con la presencia de Leticia.

La incertidumbre de lo que pudiera sobrevenir, la
impaciencia conque contaba los minutos, el temor de que
se confirmara el desengafio que alentaban sus recelos, le
hacian interminables las horas, més cruel su abatimiento
y més insofrible la frialdad de la noche.

Ya el impasible sereno babia cantado con sofiolienta
torpeza las doce, poco despues las doce y cuarto y sin
embs rgo todo continuaba sin slteracién, nadie daba se-
fiales de abandonar el sitio que ocupaba.

Muy cerca de las doce y media, vi6 Marieta reflejar
otra luz sobre la pared de enfrente, que correspondia &
la casa de Leticia, y era que esta, para cerciorarse de
que Ricardo la esperaba, acabé por abrir su balcén.

Como si tales luces sirviesen de seiial convenida pa-
ra acudir Ricardo y Leticia 4 su cita, inmediatamente
que brill6 la dltima, se apsgaron ambas, dejando la ca-
lle por completo 4 oscuras.

Cuidadosos movimientos dejéronse apercibir en uno
y otro balc6n, los cuales permitieron comprender 4 Ma-
rieta, que la hora fatal de su desengafio, habia por fin
llegado.

Poseida de gran indignacién, en aquel momento es-

tuvo & punto de hacer estallar su emoci6n irascible, con-
31
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venciéndose de la infidelidad de Ricardo, pero el interés
de saciar su curiosidad la contuvo, afortunadamente, en
los limites de su prudencia, y reprimiendo el aliento, re-
cliné su cabeza sobre el banco inmediato de una maceta,
que alli tenia, para asi prestar toda su atencién, y ejer-
cer méds vigilancia.

Mientras tanto, diéle Ricardo sus buenas noches &
Leticia y 1a pregunt6 seguidamente con impaciencia:

—¢Qué me contestas por fin 4 lo que antes te dije?

—Que tus palabras deben oirse siempre como se oye
llover.

—¢Avin sigues bromeando? ;Acaso me crees capfiz
de engaiiarte?

—No avanzo tanto, pero os es tan ficil 4 los hom-
bres decir que amais, que vuestras declaraciones deben
recibirse con cautela.

—Pero no destruyendo la esperanza.

—Mis esperavzas, Ricardo, valen tanto, que solo de-
bo concederlas & cambio de méritos que las superen.

—¢Esquiva te haces?

—No, prudente, hasta que las pruebas que yo esti-
me imponer me satisfagan.

—8i por cuestién de pruebas estfis indecisa, & tu ar-
bitrio quedo esclavizado.

—Gracias por tu amabilidad, pero no me atrevo, Ri-
cardo. Me lo impide un gran recelo que me inquieta. .

— ¢Cual?

—El de la desconfianza.

—;Porqué en breve voy 4 partir de la ciudad?

—No. Eso para mi no serviria de obstéculo siempre
que tu corazén supiera desde lejos, latir exclusivamente
por mi.

—Desde luego puedes confiar que asi sucedera.

—No lo creo, esclamé Leticia sonriendo. No te seré
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posible, Ricardo, porque cuando otro carifio os ha pteo-
cupado & los hombres alguua vez, es muy fécil reprodu-
cir con los recuerdos los antiguos impulses. Ya ves con
cuanta precaucién debe mirarse el primer arrepenti-
miento para no servir de victima en el segundo.

—Acabéras de una vez con tus celos infundados.

—¢Celos yo, antes de aceptar tu amor?

—Llamo celos, & esa prevencién que duda de la sin-
ceridad de mis palabras.

—Sobrados motivos tengo, porque bien has demos-
trado amar de veras & Marieta.

La aludida que desde que empezb el anterior dialogo
sentia correr por todo su cuerpo fria conturbacién ner-
viosa, al oir pronunciar su nombre, viése acometida por
tan violento temblor, que tuvo necesidad de asegurarse
en su asiento para no caer desfallecida al suslo.

Muy ageno Ricardo & que la despreciada amante pu-
diera estar enterdndose de su conducta traidora, con-
tinué con desembarazola conversacion que interesaba 4
Leticia.

—Confiesa que si yo la amara, no solicitaria ahora
tu amor.

—Bien pudieras buscar en nueva pasién algun mo-
tivo para hacer mas llevadero el desencanto que por fin
has tenido con esa hermana llovida del cielo.

Leticia acentu6 con burlesco sarcasmo sus (ltimas
palabras, que resonaron dolorosamente en el atribulado
corazén de Marieta.

—Pero no te he dicho repetidas veces que le decla-
ré mi amor por no aburrirme en el campo jes que no
quieres convencerte?

—Ya sé que de alli nacié; pero tampoco me negarés
que os amais todavis.

—Cuidado que eres terca ;por qué piensas asi?
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—Porque el dia de su santo le regalaste una sortija,
y afin bailaste con ella?

—No pasé de ser todo una atencién propia del dia.

—Y del interés que inspira la mujer & quien se
ama.

—No seas tan cruel con tus satiras.

—¢Es que te enoja mi franqueza?

—No cabe, Leticia, que contigo me enoje, pero por
vez tiltima te pido que no dés importancia & lo que ha
pasado como mero pasatiempo. Considera lo sucedido
como ensayo para aprender & amarte.

—8i no te conociera, diria que te propones poner 4
prueba mi candidéz, como te has burlado de la ambi-
cidn-de Marieta jpues qué, el amor necesita ensayos?

—Interpreta cual deseo mi sentido. Ya 8é que para
amarte basta someter al ardimiento de tus ojos la tran-
quilidad del corazén, pero he querido asegurarme de que
te amaba de veras, poniendo & prueba mi cariiio con Ma-
rieta.

—Candorosa disculpa. Deja por Dios que me ria.

Leticia, para mortificar & Ricardo, solté finjida car-
cajada, que sin hacerle mella, hel6 de espasmo 4 la pa-
ciente Marieta.

—Rie cuanto quieras, interrumpié Ricardo, pero
bien debi6 desconfiar Marieta de que nuestras relaciones
pudieran seguir adelante, porque de temer era que pa-
pé no las hubiera consentido cuando se hubiese ente-
rado.

—Mal lo demuestra, porque esta misma noche me ha
provocado con insolente mirada. Sino hubiese respeta-
do mi educacién, le arranco los ojos, pero.... ddjese que
la cabra tire al monte... Yo la desprecio.

—No te preocupe su carficter, porque ya conoces
que con génio y figura se llega hasta la sepultura.
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—Pues conociendo tii esto mismo, no sé qué dichas
podias esperar de ella. jEscelente papel hubieras hecho
enlazando tu apellido con el de... una cualquiera!

Marieta ya no quiso oir mas insultos, ya no pudo
seguir sufriendo alli con mas calma, volvi6 airada su
cabeza como para increpar 4 la insolente amiga, que
apelaba & su hamilde orfandad, destruyéndole las ilusio-
nes mas queridas de su alma.

Intent6 apostrofar la perfidia de Leticia y la cruel-
dad de su hermano, pero torpe la lengua, fispera y seca
la garganta, en el acceso de su indigoacién reprimida,
no pudo hacer mas que temblequear convulsamente con
sus 14bios;.no pudo hablar.

Movi6 sus brazos con ademan provocativo sin repa-
rar cuan ineficaces eran sus sefias amenazadoras en la
oscuridad que reinaba; y desalentada levantose con de-
bil vacilacién, arrastré sus pies algunos pasos mas alla,
apoyédndose 4 tientas en la pared, hasta que tropezando
en una butaca dejd caer el cuerpo en su asiento cual mu-
fieco inerte.

El balcén por donde penetrabael helado cierzo de la
noche seguis abierto, y sin embargo le faltaba aire, en
aquel momento se ahogaba.

Profundos suspiros exhalaba sin interrupcién su pe-
cho y llevaban su cabsza de acd para allé con violenta
fatiga, cual si enloquecida luchara con los farores de la
desesperacién, .

Su angustia la acongojaba mas y mas por no poder
hablar, hasts que por fin copioso llanto aflayé & sus ojos
desencajados y descargé la enorme amargura que desva-
necia su pobre espiritu.

Continué largo rato llorando sin consuslo enmudecida
en aquella abandonada actitud, mientras Ricardo solici-
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taba indignamente el amor de su esquiva vecina, la cual
continué complaciéndose en exasperar su deseo para lo-
grar con mas seguridad envolverlo en sus redes seducto-
ras.
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Los primeros albores de aquella madrugada sor-
prendieron todavia & Marieta recostada en su butaca
con los brazos abandonados fuera del asiento y con los
ojos escaldados ds tanto llorar, aniquiladas las fuerzas
del cuerpo y sin alientos siquiera para reflexionar en lo
estéril que es el decaimiento del espiritu si se le abando-
na f la crudeza del pesar que le abruma.

Aturdida por la ruda impresién de su desengaiio pa«
recia haber perdido la razén y la memoria, de la misma
manera que tan de pronto habia enmudecido.

Apenas recordaba nada, puede asegurarse tambien
que en nada pensaba, por mas que su mirada incierta
divagaba en la oscuridad del cuarto, cual si con avidez
buscase algo que le interesara, que la arrancase del foco
de los sentimientos y le obligara & volver 4 la realidad de
las ideas. ;

Sufria y no se daba razén del sufrimiento, lloraba y
sus légrimas no aligeraban la pena de su corazin; ser-
vian solo para enturbiar m4s sushermosos ojos, faltos de
sensibilidad, faltos de esa luz misteriosa que sabe arran-
car de las tinieblas destellos luminosos para presentar
claras las situaciones al espiritu cuando solloza privado
de reflexi6n y de consuelo.



— 248 —

No desesperada; pero si violentisima en su critica
inaccién pretendié maquinalmente levantarse, y al inten-
tarlo sus piernas flaqueando no pudieron sostener el
equilibrio del cuerpo, que se desplomé cual pesada esta-
tua despedida por su desnivelado pedestal.

Alli permanecié tendida soportando la dureza del
suelo y la frialdad que por el balcén entraba, sin respi-
rar apenas, casi suspensa la circulacién de la sangre y
sin accién para levantarse, hasta que una fuerte risa sar-
dénica contrsjo sus lébios y conmovié con violencia su
seno, dejando escapar algunos agudos suspiros de su al-
ma que por fortuna nadie escuché.

La infeliz temblaba toda convulsiva, sentia frio y ca-
lor y & la vez lloraba.

Pero ya este llanto mitigaba la fatiga sensible de su
corazop, ya la sbundancia de sus légrimas despejaban
su cabeza, suavizaban la respiracién y calmaban las os-
cilaciones de su oprimido pecho.

Empezaba & conocer la intensidad de su dolor y pre-
tendia coordinar sus ideas buscando en su propio desor-
den el consuelo que necesitaba para volver 4 la vids, 4
la vida que creia perder en aquel momento.

Pugnb por levantarse, y apoyéndoseen una de sus
sillas, se acercé 4 la mesita de su estudio para encender
la lamparilla, que procurd apagar 4 media noche para
no descubrir su desvelo.

La oscuridad en que habia permanecido indiferente
hasta entonces le causaba miedo, y ya ansiaba la luz,
mucha luz para distinguir mejor la intensidad de su des-
gracia.

Acercése vacilante al baleén, y sin fijar su mirada
en la blanquecina claridad que anuncia en el horizonte
1a llegada del crepiisculo, cerré despacio sus puertas por
que la luz oscilaba, y ella sentia frio, intenso frio que
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contraia sus miembros y le hacia estar acobardada por
un miedo que en tales circunstancias no se ssha definir,

El miedo que influye en las grandes desgracias de la
vida, para hacérnosla més desabrida, cuando ellas mis-
mas cohiben los estimulos de la resignacién.

Encerrada asi se postré devotamente de rodillas ante
la modesta imégen de su antigua patrona la Virgen del
Remedio, que se destacaba en sencillo cuadro para ve-
larle su sueiio y enternecida exelamé con profunda vene-
racion:

—iMadre de los cielos! no me desampares t ahora.

Incliné su cabeza y extendié sus brazos, cruzando las
manos sobre la cama que no estaba aur desecha, y cual
si mentalmente continuara su ruego permanecié absorta
algunos segundos en reverente actitud, sollozando con
igual angustia, pero ansiando con mas confianza los po-
derosos consuelos del Cielo.

Eacontrése poco despues, siné consolada, algo més
reanimada ya para reflexionar y decidir lo que en tan
criticas circunstancias debia, naturalmente, aconsejarle
su razénp, y abandonando aquel recogimiento piadoso, se
dirigié 4 ccupar de nuevo su butaca.

Mirése antes, accidentalmente, al espejo de su toca-
dory emocionada ella misma dela expresién aflictiva que
se reflejaba en su semblante, separé los desordenados
cabellos que caian sobre su frente, y quiso retroceder pe-
ro careci6 de resolucién.

Una pequeiia fotografia de Ricardo, enclavada en un
dngulo del espejo, formando simétrico 6rden con otra de
igual tamafio de D. Leandro, que ccupaba la esquina
opuesta, la retuvo alli y ante aquel retrato que le sonreia
con dulzura, su corazén no pudo contener los efluvios de
su pesar, su memoria no pudo evitar el tropel de recuer-

dos que le abrumaban.
32
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¢Cémo Ricardo & quien siempre creia de bondadoso
cardcter, la trataba entonces con tanta crueldad?.....
;Porqué minti6 tan desvergonzadamente?..... (A qué

obedecia engaiiarla con tal perfidia?.....
No le hubiess ella descubierto nunca las secretas in

clinaciones de su coraz6n, si expontineamente él no la
hubiese buscado; no le hubiera confssado su amor, la
pasién misma que ahora indignamente ridiculizaba, ni
sin oirle prestar un solemne juramento sc hubiera atre-
vido 4 considerarle més que como hermano.

iEra antes tan faliz ella con su fraternal cariiio con
sus misteriosas simpatias, que su candidéz creia no ne-
cesitar més que los recaerdos de su infancia, la gratitud
de sus atenciones, la satisfaccién de verle y hablarle pa-
ra considerarse dichosa en su presencia!

Pero desde que Ricardo la exigié con insistencia el
juramento de amarle mientras viviera, 4 raiz de las pro-
mesas que tan envidiable ternura engendraron, habia
concebido en su imaginaci6n ilusiones halagadoras de una
felicidad desconocida é incomprensibls, habia acariciado
otros anhelos, sentia en su propio pecho vehementes
conmociones de dulces deseos y de ansiosa ambicién,
egoistas en absoluto por él y solo para él.

Y esas ilusiones concebidas y desarrolladas al ampa-
ro de una sélida confianza le habian servido de estimulo
para considerar, exclusivamente suyo, el carifio de Ri-
cardo, como el corazén de ella 10 latia y4 més que por él.

Do repente csas gratas ilusiones tan sofiadas como
apetecidas, le sonrien atin; pero perturban su tranquili-
dad al pretender otra mujcr sondear los misterios de su
corazén, al ver que de ellos se recala cual si fuesen cul-
pables y que se acechan, se persiguen y con safia inicua
se destruyen, emponzoiidindolos en un momento dado.
Matéindole las esperanzas con un terrible desengaiio.
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¢Qué debia hacer en situacién tan violenta? No lo
sabia.

-8i atendiera & los impulsos que dimanaban de sus re-
* flexiones, alternando de recuerdo en recaerdo, de duda
en duda, sus ideas vagas, su memoria sin concierto era
capéz de envolverla en delirante obcecaci6n, que por sa-
ciar el despecho de su venganza la indujera hasta un fin
siniestro.

Tal indignacién le inspiraba en sus ideas la felonia
de Ricardo, la pérfida amistad de Leticia, inconcebible
tinicamente cuando el sentido comtn se perturba.

Bi por el contrario se dejaba impresiorar de la ter-
nura de su corazén, suaves suposicionesla engafiaban,
porque como en su pecho no cabia otro afecto que el de
Ricardo, todo estimulo estrafio que contrariara su ideal,
Is resultaba repulsivo é inconcebible, atin & pesar de la
funesta realidad presenciada.

Se le resistia creer en lo que habia oido, por mas que
las frases las conservaba impresas en su memoria.

Habia esperimentado con cuanta crueldad la injuria-
ba aquel horas antes, achacéindole una intencién espe-
culadora, y por lo tanto perverss, cuando los puros im-
pulsos de su alma no los movia otro interés que la am-
bicién noble de reconcentrar en su pecho el corazén de
Ricardo para hacerle feliz, en intimo consorcio con su
ternura apasionada.

Y cuando impelida por su natural desengaiio se fija-
ba en el dolor y en el vacio que su presencia aporta, no
se atrevia 4 culparle, més bien le inspiraba compasi6n,
considerdndole todavia con inconsecuencia infantil, re-
criminando esclusivamente 4 la audéz vecina que sacrifi-
caba su suefio, y & su parecer, el decoro, por arrebatarle
un carifio nacido en su infancia desgraciada, robusteci-
do con sus desvelos, santificado por la postrera reco-
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mendacién de su madre providencial, y mirado como
respetuoso misterio.

Mientras asi divagaba preocupada, sus ojos encen-
didos sin pestaiiear, contemplaban con doloroso dnimo el -
retrato risuefio de Ricardo, cuya sonrisa juvenil pene-
traba en su pecho como sarcasmo insultante & su des-
velo infortunado.

Al separar de aquella cartulina su mirada, volvi6 &
ver perfectamente reflejadas en el cristal del espejo las
huellas de su sufrimiento que, como todo dolor intimo
que emana del alma, cuanto mas intensas son sus emo-
ciones, mas realzan & veces la hermosura del afligido sem-
blante que las soporta.

Si Ricardo hubiera tenido ocasién de sorprenderla
en aquel instante mas hermosa que nunca & causa de la
espresién de tristeza y dolor hubiera sentido en su con-
ciencia perdonables remordimientos, que hubieran lle-
nado de consuelo el atribulado espiritu de su desgraciada
hermana, porque ciegamente le amaba.

Pero se encontraba sola, mientras Ricardo tranqui-
lo dormia en su habitaci6én, é inspirada sin duda por un
arranque de su orfandad insultads, dirigiése 4 la mesa
de su estudio, sentése con descuido en silla que violen-
tamente colo2d delante de ella, y tomando con trémula
mano una plama, empez6 & escribir rdpidamente sobre
una cuartilla de papel, & la vez que con el paiiuelo que
sostenia en la otra, se enjugaba las ldgrimas que por sus
encendidas mejillas corrian.

Alguna vez, como muy fatigada, tenia que dejar la
pluma, y pensativa, reclinaba su cuerpo sobre el respal-
do de la silla para volver 4 seguir el rombo de sus ideas
con fécil vacilacién interrumpidas.

Por fin, despues de garabatear su firma, cesé de es-
cribir; y cubriendo sus ojos con ambas manos, qued por
un instante entregada & su acerbo sentimiento.
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De repente cesé tambien de llorar, tomé con resolu-
cién el papel escrito, y con remiso acento, lo leyé para
revisar su contenido.

Aquel papel decia asi:

“Ricardo; nunca sospeché que mi crédulo corazén te
“sirviera de juguete. Como antes lo hubiera previsto,
“nada me hubiese interesado tu Gltima conversacién con
“Leticia. Desgraciadamente la of desde mi balcén para
“conocer la perfidia que cabe en tu alma. Puedes amar
“& Leticia desde hoy, porque es de mas ilustre cuna que
“yo, es mas rica, mas galante y mas hermosa....

“1Que ella te haga feliz!... pero nunca juegues coun su
“amor como has ofendido el mio, porque no tendrd tan-
“ta dignidad para decirte en caso igual como yo te lo di-
“go. Ricardo, solo & Dios amo ya.— Marieta.,

Seguidamente doblé el papel, cubriéndolo con un so-
bre, que cerré, abrié la puerta de su cuarto, de punti-
llas bajé al otro piso, eché la carta por bajo ce la puer-
ta de Ricardo, y con suma lijereza volvi6 & su habita-
cién, porque se encontraba calenturienta.

No la despechaban los celos, era ia crueldad del des-
engaiio lo que hacia arder sus sienes; la primera ilu-
sién perdida y el insulto hecho 4 su credulidad cando-
rosa era lo que desgraciadamente tenia que llorar Ma-
rieta, lo que destrozaba su abatido corazén.



Cuando algunas horas despues sali6 de su habita-
cién D. Leandro, estraiié6 no encontrar 4 sus hijos, que
solian esperarle en su despacho, para falicitarle los bue-
nos dias antes de concurrir juntos al desayuno.

Al propio tiempo censuraban las criadas que atin no
hubiesen despertado los seforitos apesar de la hora
avanzada.

Las saetas del reloj de pared que sobre larga caja-de
pino pintado ocupaba un hueco de la galeria inmediata
sefialaban las ocho y media.

Acercose D. Leandro primero al cuarto de su hijo
para despertarle ya, si aun dormia, 4 la vez que este con
fruncido cefio oyendo los pasos y la voz de su padre se
apresur6 & abrir la puerta para salir 4 su encuentro.

Acababa Ricardo da leer la carta de Marieta y su
humor no estaba en aquella ocasién para demostrar sa-
tisfacciones.

—¢Y Marieta? Le pregunt6 don Leandro sin tener
presente que su hijo no habia madrugado.

—7Yo que sé, i me levanto ahora. Por la cocina an-
daré, replic6 Ricardo amostazado como si le hubiera
molestado la sencilla interrogacion de su padre.

Este, despreciando el acento conque Ricardo le habia
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contestado, llamé por dos veces 4 su hija desde aquel si-
tio, y como nadie respondiera 4 sa voz, subié presuro-
samente la escalera qua comunicaba con el segundo
piso.

La puerta de la habitacién de Marieta permanecia
con sus dos hojas cerradas, pero luego que D. Leandro
dié una palmada sobre uno delos tableros, la puerta ce-
dié 4 su empuje y quedy entreabierta.

Repitié su llamamiento nombréndola distintas ve-

_ces, pero un silencio profundo correspondié 4 su aviso.

Entonces resolvi6 entrar, y poseido de gran sorpresa

qued6 por un instante irresoluto ante el desorden que
* yeian sas 0jos.

Una silla frente 4 la mesa de estudio, cual si al des-
cuido de levantarse hubiera caido 4 sus pies, algunas
cuartillas de papel de cartas y varios sobres esparcidos
sobre el tapete, una pluma con tinta seca encima del li-
bro de sus oraciones abierto, y la lamparilla de dormir
chisporroteando y humeando todavia los ultimos fulgores
de su agonia.

Mas alla la butaca estorbando en el centro del cuar-
to ocupada con alguna ropa de su uso, y por el suelo di-
seminadas otras prendas de vestir, como si se hubiesen
arrojado al desnudarse desde la cama con desidioso

tino.
En el lecho pudorosamente cubierta yacia la pacien-

te Marieta con respiracion fatigosa y violenta, y su ros-
tro encendido por la calentura, sumida en profundo so-
por, con los ojos completamente cerrados, sus brazos
abandonados al lado de su cuerpo y su suelta cabellera
enmaraiiada sobre la almohada.

Volviéla 4 llamar D. Leandro moviéndole con su
mano la cabeza que ardia, pero todo fué indtil; porque
su cuerpo parecia poseido de completa parilisis,
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Emocionado al verla asi, corrié presurosamente 4 la
galeria y comenz6 4 dar voces y disposiciones para que
Ricardo y la servidumbre acadieran en auxilio de la en-
forma.

Inmediatamente salieron dos criados en busca del
facultativo de la casa, quien 4 los pocos minutos se pre-
sent6 en ella, reconoci6 & Marieta, y declarando su diag-
ndstico de congestién cerebral, dej6 recetados algunos
medicamentos, despaes de recomendar mucho silencio y
esmerada asistencia.

Ricardo fué de los primeros que acudieron al llama-
miento de su padre, y al penetrar en la habitacién, pro-
cur6 disimular el desagradable efecto que le ocasion6
aquel desérden de ropas y muebles.

Desde luego comprendié la noche horrible que Ma-
rieta debi6é pasar por culpa de su imprudencia, y al acer-
carse & la cama temeroso de que la paciente se fijara en
su persona, reprimié la emocién que su insensible estado
le causé.

Estrechéle una mano, y al pasarle con suavidad la
otra por su frente, cubierta de copioso sudor, doloros®
gesto asomoé 4 los ldbios de Marieta, como si pesadéz in-
soportable abrumara su cabeza.

Sin abrir sus ojos, viéronse mover sus rbitas con in-
quietud, intentando, en vano, levantar sus pArpados, y
una légrima ardorosa asomé entre ellos, la cual, aseada-
mente, sec6 Ricardo con su paiiuelo.

Su conciencia intranquila le acusaba en aquel mo-
mento como tinico culpable de aquella desgracia, y con-
templando la angustia con que su hermana respiraba, las
contracciones nerviosas que asomaban 4 sus 1&bios secos
y amoratados, despues de exhalar algiin débil gemido,
su voluble corazém llegd & conmoverse y sentir no habie-
sen mediado esplicaciones con Marieta.
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Ya que ella todo lo habia oido, deploraba en su inte-
rior que tan 4 lo vivo le hubiera llegado la coLversacién

sostenida con Lieticia, y mejor hubiese preferido soportar
cualquiera yenganza innoble por su parte, & encontrarla
en aquella situacién peligrosa.

Si posible le fuera, la hubiese querido curar instan-
tdneamente, para calmar la aflictiva preocupacién de su
padre, que paseaba impaciente por la habitacién, espe-
rando que llegaran las medicinas recetadas por el doctor.

Mientras D. Leandro, sumamente afectado con aque-
lla dolencia repentina, demostraba su solicitud paternal,
Ricardo permanecié junto al lecho, acordindose de la
terrible enfermedad de su madre, y espiando en silencio
la impremeditacién de su liviana conducta.

Debia forzosamente espiarla ante aquella victima sa-
crificada & su ligero capricho, lo mismo, si en verdad era,
que se habia capsado ya de Marieta, 6 como si améin-
dola adn, crey6 poder burlar impunemente & Leticia, ex-
presdndole una pasién que por ella no pudicra sentir.

Lo cierto es, que debia 4 su hermana incxtinguible
cariiio, casi tanto como le tuvo & su madre, porque ella
le corregia afablemente sus faltas, se desvelaba por in-
culearle sus virtuosos consejos, sufrié por él muchos sin-
sabores, y juiciosa, correspondia con dignidad al amor
que entrambos se habian jurado.

Pero esta misma discrecién, unida 4 las naturales re-
servas de su candidéz, se caracterizabun en Maricta,
cuando trataba & Ricardo con una respetuosa circuns-
pecci6n modesta y séria, que comparada con la vivaci-
dad de Leticia, alegre y provocativa le hacia parecer fria
y parada, cuando més ¢nardecimienfo debiera expresar
su corazén.

No era tal su indole ing-niia, es que poseyendo un

gran dominio en su alma sabia refrenar sus impulsos ,
33
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acallar la impaciencia de sus estimulos y reconcentrar
con natural recato en su interior sus satisfacciones y pe-
sares.

Sin duda esta delicadeza excesiva que tan benigna
impresién ejercia en las secretas ternuras del corazén de
Marieta, no supo considerarla Ricardo como velo pudo-
roso de la pasién que por él sentia y como imén de sus
propias virtudes, sino como insulsa condicién de un tem-
peramento frio. ~

A cierta edad, las exterioridades provocativas de la
mujer, nos alucinan y seducen més que los timidos eflu-
vios de la pudorosa sencilléz del alma, cuando no se sa-
be distinguir en ella la naturalidad de sus misteriosos
atractivos.

Obcecado, pues, por su limitdda reflexién, Ricardo
parecid dejarse seducir de Leticia, provocando con su im-
prudencia la grave enfermedad que puso en peligro la
vida de su hermana.




Algunos dias mas dur6 la enfermedad de Marieta,
presentando crisis distintas de cierta solucién, que ha-
cian temer un desenlace funesto, y minaban su naturale-
z& cop dolores agudos en sus sienes, violentas convalsio-
nes, vértigos turbulentos y delirios frendticos.

La alta temperatura de su fiebre, que le abrasaba to-
do su cuerpo, le ensordecié sus oidos y le cegé su vista,
impidiéndole conocer 4 las personas que la asistian y me-
nos oir lo que 4 su lado se le hablaba.

Afortunadamente, en el desvario de sus delirios, no
lleg6 4 declarar el disgusto que motivé el repentino que-
brantamiento de su salud, no dejé traslucir el desen-
canto de su corazén, sirviéndole de tema contumaz la
quimera ridicula de que se encontraba descalza y que
Ricardo le habia dado diez reales para comprarse unos
zapatos, los coales pretendia quitarle Leticia.

Obcecada su imaginacién con tan pueril fantasia se
exasperaba, y enfurecida, pedia auxilio & Ricardo para
rescatar de manos de Leticia sus bonitos zapatos.

Cuando transida de pena en sus anhelantes pesadi-
llas, suponia que Ricardo no acudia 4 su llamamiento,
imploraba 4 voces la ayuda de D. Leandro, de D.* Vir-
tudes y de cuantos numbres queridos afluian 4 su cere-
bro estraviado.
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Ricardo temblaba cada vez que la ofa pronunciar su
nombre, recelando que llegase & descubrir ante su pa-
dre la pasi6én oculta de su éinimo.

Azorébase cuando le alentaban para contestar 4 las
preguntas vagas de la delirante, y aunque como todos,
procuraba tranquilizarla, desvaneciendo sus temores,
cualquiera gestion resultaba infitil, porque en aquel esta-
do no era posible le viese ni reconociera su voz.

Atribuyé D. Leandro aquella quimera al recuerdo
de la caritativa accién que su hijo practicé noblemente
en la infancia, socorriendo & Marieta con el dinero que
sus padres le habian facilitado para comprar un jugue-
e deseado con gran empeiio.

Asi lo esplicaba 4 todo el mundo, asi lo lleg6 & creer
su propio hijo para mitigar las zozobras de su concien-
cia, pero el padre José que diariamente visitaba & Ma-
rieta, observando alguna intranquilidad en Ricardo, y
el olvido de Leticia en aquella tribulacién que & todos
los amigos de la familia interesaba y afligia, sin discor-
dar de la opinién de D. Leandro, crey6 descubrir en la
tenacidad de la enferma algun pesar oculto, provocado
por reciente y grave contratiempo.

No pudo convencerse & los primeros momentos de
tal suposicién, pero no le cupo ya duda alguna cuando
cierta tarde alir & visitar 4 Marieta, vi6 & Ricardo cru-
zado de brazos en el balcén de Leticia, acompaifndola
galante con entretenida conversaci6n, mientras su her-
mana cerca de alli padecis.

Esta vecina veleidosa, para eludir sus visitas 4 la
enferma, se escusé desde el primer dia con que se en-
contraba tambien achacosa de salud y no podia salir do
casa, supliendo la falta de sus ausencias con algun reca-
do atento que pasaba 4 nombre de su madre.

Para frecuentar otras relaciones y galantear en el
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‘balc6n con Ricardo no se encontraba con la salud tan
delicada como para probar el interés de la amistad &
una vecina enferma.

Por lo visto, la madre de Leticia, que tan solicita
estuvo cuando la muerte de D.* Virtudes, no consideré
& Murieta digna de los mismos desvelos que prodigé en-
toncss 4 su difunta amiga, aunque posteriormente con-
tinuaron con ella las relaciones ociales sin notoria in-
terrupcion.

Estraii6 en verdad D. Leandro semejante retrai-
miento, y al quejarss de su sensible indiferencia al padre
José, encontré este ocasién oportuna paraaconsejar que
ambas amigas no se vieran, mientras la gravedad del es-
tado de Marieta no cambiase, puesto que la animosidad
manidticade su delirio, sin motivo conocido, recaia sobre
el nombre de Leticia, y aprob6 tambien que Ricardo
dejara de presentarse en la estancia, porque como de un
dia & otro debia marchar 4 su destino, convenia que no
se despidiera de su hermana ni nadie la enterara de su
partida, mientras su cabeza con mas vigor no pudiera re-
sistir cualquiera emocién desagradable.

Por aquel entonces no pudo preocupar & D. Lean-
dro la idea de que el primer amor de Marieta, tan vil-
mente ultrajado, fuera la causa de su trastorno cerebral,
porque continué ignorando el interds con que se amaban
sus hijos.

El mismo médico que la visitaba atribuia aquella do-
lencia & uns evoluci6n critica en la sangre de la enferma,
para quien seguia prescribiendo esmerados cuid?dos y
las mismas precauciones que acertadamente habia ad-
vertido el padre José.

En tal forma se sucedieron algunos dias mas, llegan-
do entretanto & iniciarse algun ligero alivio en Mariet?,
mientras el termino de la licencia de Ricardo llegé, obli-
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géindole 4 salir para su destino sin despedirse de su her-
mana ni encontrar oportunidad en que pudiera disculpar
su conducta.
Su marcha, llevada & efecto por fin, result6 asi mas
dolorosa para D, Leandro, quien desde el momento en
que se ausenté su hijo encontré un vacio inmenso en

su corazép y el aislamiento absoluto que le pronosticé
Marieta.
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Cuando Ia enferma entré en el periodo de su conva-
lecencia, empezaron 4 preocuparle las causas que le rete-
nian en cama desfallecida, y aunque con memoria vaga
consigui6 coordinar los recuerdos que motivaron su des-
engaiio lamentable.

Frecuentemente veia & su lado el rostro abatido de
D. Leandro, en el cual se reflsjaban los indicios de un
pesar oculto, disimulado por el empeiio de aparentar sa-
tisfacci6n tranquila con la solicitud de sus atenciones.

Aquel pesar existia realmente, lacerando su pecho
desde la ausencia de su hijo, sin aminorar su intensidad
las cartas espresivas que comenz6 4 recibir, en las cua-
les le daba cuenta de las impresiones que le causaban
la nueva vida en poblacién desconocida y las amista-
des alegres que se disputaban su familiaridad y sim-
patias.

Con la presencia melancélica de D. Leandro con-
trastaba el semblante bondadoso del padre José, obser-
vador risuefio y solicito siempre por animar 4 la enferma
en los adelantos de su mejoria.

Fuera de estas dos personas y de la servidumbre do-
méstica que la cuidaba, apenas si entraban otros amigos
en la estancia de la enferma 4 enterarse por su salud.
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Apesar de aislamiento tan absoluto, Marieta estra-
fiaba no recibir visita de la familia de Leticia ni ver en-
trar una sola vez & Ricardo en su cuarto, y como no se
le ocurri6 sospechar que hubiese podido salir ya para
su destino sin despedirse de ella, preocupada con sus an-
teriores sucesos, temié que se hubiera descubierto por
indiscrecién propia el disgusto que reservaba con sus
sufrimientos.

Coadyuvaba 4 tal idea no poder adivinar los moti-
vos que contribuian & entristecer el semblante de Don
Lesandro, sombrio y preocupado cual nunca.

Ansiaba de veras conocerlos para acallar su incerti-
dumbre, pero tampoco contaba con otro recurso que la
confianza del padre José, y no pudiendo jamés encon-
trarse & solas con él durante sus visitas, como carecia
de otros medios, no se atrevi6 4 precipitar los anhelos
de su curiosidad ni aun preguntfindole por Ricardo.

Deseaba comunicar de una vez 4 este fiel confidente,
los percances ocurridos desde el dia de su santo, la reso-
lacién secreta que para su consuelo halagaba en su fini-
mo, sometiéndola 4 sus consejos y direccién, pero cuando
més posible le parecia confiar su pensamiento, dificulta-
des més imprevistas se lo impedian.

Y mientras tanto, su cabeza sumamente débil aun,
devaneaba con el temor de esponerse 4 otro disgusto
nuevo, si D. Leandro, informado del amor que sentia por
Ricardo, la reconvenia, 6 llegaba & adoptar alguna reso-
lucién extrema que la perjudicara.

En uno de los primeros dias de su mejoria, cuando
para recuperar las fuerzas perdidas empez6 & levantarse
Marieta, se encontraba casualmente & solas en su habi-
tacién, porque D. Leandro hubo de salir de casa 4 eva-
cuar una disposicién urgente de sus negocios agricolas.

Fastidiada y aburrida porque ni atn podia leer, pen=
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saba en la conveniencia de que llegase en aquellos mo-
mentos propicios el padre José, cuando éste, siguiendo
la costumbre de sus visitas, se presenté sonriente en la
puerta de la habitacién, cual si lo hubieran llamado con
oportunidad.

Su entrada inundé de alegria el rostro plido de Ma-
rieta, quien alargando su mano temblorosa & su buen
amigo, besé la de este respetuosamente, diciendo con an-
siedad. y
—Padre mio. ;Cuféinto deseaba la venida de usted,
ahora!

—¢Porqué tienes ese interés hoy?

—Porque necesito conferenciar con V. 4 solas.

—A tu padre encontré cuando venia yo aqui, y me
rog6 te acompaiiara en su ausencia, para no precipitar
sus quehsceres. A solas, pues, estamos, ;qué quieres de-
cirme?, prosigui6 el sacerdote, interin dejaba su manteo
y sombrero sobre una silla, y aproximando otra, frente 4
la convaleciente, se rellanaba en ella con familiar con-
fianza.

—iAy, padre! {Cuinto y cuéinto sufre mi espiritu!
desde que manifesté 4 V. el carifio que tengo & Ricardo,
exclamé Marieta, extremando su abatimiento.

—Lo he supuesto, aunque tG nada me has dicho to-
davia.

—¢Me decis que lo habeis supuesto por no decla-
rarme que Ricardo 6 papé os han enterado de mis dis-
gustos?

—No hay tal. Con ninguno de ellos he hablado sobre
ese particular.

—¢De veras? jnada sospecha ni sabs el papi? Pues
enténces guorqué le encuentro tan pensativo y triste?
Me acobarda averiguar lo que haya sucedido en estos
dias.

34
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— Quizés siga abatido por Jas malas noches que le ha
ocasionado ta enfermedad; porque lo cierto es, hija mia,
que has estado muy grave y tu razén muy perturbada.
Crefamos todos que si né concluia tu vida, perdias el
juicio.

—¢Tanto desatino he dicho en mis delirios? {Dios
mio! {Cémo habré comprometido los secretos de mi co-
razén!

—Nada da esto: por fortuna no te has alucinado mﬁs
que con majaderias pueriles.

—Y el ingrato de Ricardo, ¢por qué no entra 4 verme?
¢Tan convencido estd de su infamia?

Ricardo te ha asistido como todos durante tu gra-
vedad, pero ahora no puede acompaiarte.

-—¢8e lo impide esa vecina malvada?

—No prosigas con tus juicios temerarios. ¢No re-
cuerdas que Ricardo debia partir 4 su destino en época
fija?

—8i. ¢Y ha tenido valor para abandonaime en este
estado? {Qué cruel desengaiio!

—Fué imposible prolongar su marcha un dia més, y
cuando no podias experimentar nioguna emocién des-
agradable, espiré el plazo de su licencia. Entonces su pa-
dre y yo dispusimos su partida, conviniendo enterarte
cuando tu #4nimo, con més alientos, pudiera recibir la
noticia.

- jValgame Dios, cuanta ingratitud! {El cielo le per-
done su infamia!

—Aclarame y4 tus exclamaciones misteriosas ¢Qué
ha pasado entre vosotros? Hiblame sin alterarte con en-
tera confianzs, exclamé el padre José esperando con ma-
yor ansiedad otros breves momentos la revelacién de Ma-
rieta.

Esta permanecié silenciosa enjogando con su paiiue-
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lo algunas ldgrimas, que afluyeron & sus ojos cual espre-
8i6n sentimental de sus recuerdos.

Luego con acento emocionado, pero sin afectacién
refiri6 la historia minuciosa de todas sus impresiones,
desde el dia en que confi¢ al consejero de su conciencia
la pasién que en su pecho ocultaba por Ricardo, las ges-
tiones @stutas de su rival para grangearse la preferencia
de sa vecino, la pueril conducta de su hermano, la exas-
peracién que le ocasionaba cada suceso de los conocidos,
y el efecto deplorable que en su cerebro hsbia ceusado
la conviccién de su desengafio.

Mientras referia su historia, Marieta gemia, no des-
pechada, sino con desconsuelo natural, los insultes que
habia oido aqu:lla noche en el bslcén, la burla que Ri-
cardo y Leticia hicicron de su candidéz, y la pérdida de
8us primerss esperanzas.

El padre José la obligaba 4 tomar algunos sorbos
de sguaazucarada que suavizasen la respiracién de sus
secas fauces, y & descansar de vez en cuando en su re-
lacién, para que eus emocioncs no la fatigaran dema-
siado.

Cuando terminé de hsblar, con el recuerdo do la
carta dirigida 4 Ricardo, Marieta, dando §mplio des-
ahogo 4 su pecho, exclamé sollozando:

— Ya conoce V. la causa de mis males. ;No hay pa-
ra perder el juicio, si es que Dios Lo quiere disponer de
mi vida? .

—¢Cémo es esto, Marieta? ;Recibes desesperada las
pruebas que Dios te envia? ;Tan pronto has olvidado
mis consejos?

—No cabe que un desengaiio tan cruel sea obra de
Dies.

—Nunca me habrads oido decir semejante desatino;
lo que te afirmo es que Dios pone & prueba los méritos
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de nuestra virtud, consintiendo que nos agobie todo gé-
nero de meles para acrisolar el temple de nuestra alma.
¢Asi practicas ti la resignacién que por amor debes &
Dios?

Ensimismada Marieta con la amargura de sus ideas,
call6 ante la reconvencién prudente del padre José, 4
quien poco después volvi6 4 interrogar con ansiedad:

—¢Sabeis padre sila ama todavia? ;Conoceis c6mo
se ha depedido de Leticia?

—Nada de esto sé, ni creo que te corresponda ave-
riguarlo, porque cuando una mujer despide & un hombre
con la dignidad que lo has hecho td, no debe acordarse
més del pasado.

—HEs verdad; le he dicho gque puede amarla libre-
mente, y que yo amaré solo 4 Dios en la tierra, reflexio-
n6 con marcado sentimiento Marieta.

—Vale méis que pienses asi, porque entre los muchos
beneficios que le debes, no es el ménos importante el
restablecimiento de tu salud.

—Tiene V. razén; gpero no escribe?

— 8i; 4 su padre ha escrito ya dos cartas apunciando
su llegada é ingreso en el batallén.

—¢Y pregunta por mi?

—Naturalmente, aunque en él no quede més que
vuestra antigua intimidad fraternal, jecémo no hacerlo,
cuando te ha dejado en cama sin conocimiento?

—Dice V. bien; Ricardo no debe interesarse de otra
manera por mi, después de haber emponzofiado mi co-
razén.

—Ni tu dignidad puede aconsejarte que extremes
tanto tu pesar, por aquello que no es més que un aviso
del Cielo dado 4 tu inexperiencia.

—:Y para qué puede servirme ya ese aviso tan
cruel?
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—iOcurrente salida! para dar ménos importancia &
las pasiones de la juventud, y no confiar ciegamente en
las promesas de otro hombre.

—¢De otro hombre, padre? spues qué, es posible
que en mi corazén quepa otro afecto igual al que Ricardo
me inspir6? ;Creeis que me sea posible olvidarlo? Nun-
ca. Si Ricardo, que ha conocido 4 fondo la sinceridad de
mi amor, lo ha burlado inicuamente, squé debo esperar
ya de los otros hombres & quienes no conozco, ni con-
sentiré que me preocupen?

Sonriendo con incrédula reflexién, prosiguié el pa-
dre José:

— Cuando las tribulaciones acongojan el finimo, no
olvides, hija mia, que gravitan sobre la razén, desorien-
tan y perturban los pensamientos que debieran regulari-
zar la conformidad para nuestras desgracias, haciéndo-
las asi menos meritorias 4 los ojos de Dios. En este es-
tado de confusién te encuentras hoy y no debes conside-
rar ninguno de tus propdsitos como resolucién dictada
por la esperiencia sin6 provocada por el despecho. Aho-
ra {inicamente te conviene desvanecer las quimeras de
tu desengaiio atendiendo con preferencia 4 tu salud por-
que cuando te encuentres con mayores fuerzas reflexio-
narfs cou mas serenidad y podrés estimar entonces la
poquedad de tu espiritu.

—No creais que me falta la reflexién. Recuerdo per-
fectamente los disgustos sufridos y por eso mismo me he
propuesto no amar mas que & Dios en el resto de mis
dias.

—~Suspende afirmar tanto tus proyectos porque las
circunstancias pudieran con el tiempo falsvirtelos y sin
la maduréz que ellos exigen revelarian hoy el desalien-
to censurable de tu alma: la pérdida de la esperanza di-
vina,
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—No conseutis siquiera que deposite en vos lasim-
presiones amargas de mi desengaiio?

—Muy al contrario y ojal& mis consejos te consue-
len, pero no quisiera que por ahora te preocupase otro
asunto que el restablecimicnto de tu salud y las atencio-
nes de que tan acredor es tu padre.

Al llegar la conversacién 4 este punto fué subitamen-
. te interrumpida con la preseacia de D. Leandro que
regresaba despues de evacuar feliz nente sus asuntos.

De pié todavia observé que Marieta tenia enrojeci-
dos sus ojos cual si los hubiese restregado para secar
sus ligrimas, y dirigiéndose 4 ella preguntole con amabi-
lidad.

—¢Porque has llorado? T encuentras peor?

Turbose Marieta sin saber & penas qué contestacién
dar 4 las preguntas que se le dirigian; pero compren-
diendo el sacerdote amigo su critica cortedad se apresu-
r6 4 replicar.

—Justo es su sentimiento porque deplora la partida
de Ricardo sin haberse despedido de ella.

—Te faltaba el tiempo para darle malas noticias, es-
clam6 D. Leandro apesadumbrado y ocupando despues
una silla junto 4 Marieta prosiguié con entonacién mas
afable. Ya sabias que espir6 el plazo de su licencia
cuando la calentura te consumia, y no hubo otro remedio
que dejarlo, ir pero si vieras jque contento escribe!
jcuéinto le prueba su nueva vids! Vamos, como si nada
hubiera sentido la salida de su casa. Ya leeréis sus car-
tas cuando estés mas animada.

Crey6 D. Leandro disimular de esta manera el sen-
timiento que con tal motivo ccultaba en su corazén y
consolar 4 la vez & su hija, sin adivinar que cada frase
articulada por sus labios resonaba en su pechs como ru-
do golpe que se lo quebrantaba.
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Biea hubiera preferido Marieta seguir & solas con su
intimo confidente, mejor que haber oido espresarse 4 su
padre con tal despreocupacién, que contrastaba con su
aspecto melancélico, pero mal impresionada con aque-
llas noticias, inconcebibles para su corazén apasiona-
do, y temiendo comprometer sus juicios alegé pesadéz de
cabeza y cansancio para volver & ocupar de nuevo su le-
cho.

Dejéronla descansar 4 solas ambos interlocutores,
suponiendo D. Leandro que la indiscrecién de D. José
habia contribuaido al desaliento que manifestaba Marieta
en aquella ocasién.
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Lentamente pudo Marieta vigorizar su cabeza y
coordinar sus reflexiones & medida que las fuerzas per-
didas recobraron con el alivio de sus padecimientos su
antigua vitalidad.

Los buenos alimentos y los higiénicos cuidados que
le precoptuaron devolvieron por fin la robustez al cuer-
po, mientras el tiempo y la cordura modificaron las exa-
geraciones del sentimentalismo & que se entreg6 duran-
te el periodo de su convalecencia.

Sentia en su corazén, cual estimulo inevitable, la
necesidad de amar para espandir las emociones que en
la primera época de la juventud impresionan agradable-
mente, como trasformacion sobrenatural de pucstro ser
que fascina y seduce al entrar de lleno en el periodo de
los placeres de la vida, y al encontrarse contrariada en
sus primeras ilusiones con el proceder insensato de Ri-
cardo, llegd & suponer que el amor, segin la naturaleza
humans, era solo ficcibn mentida de su femenil fan-
tasia.

Crey6 que en su pecho no debia cobijar ya jamés
ninguna otra pasién igual, porque los otros hombres de-
bieran ser més falaces atin que Ricardo, 4 quien desde la
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infancia amé. con sencillo anhelo, y obcecada con seme~
jante preocupacién absurda decayd en la menia da con-
siderar con indiferencia 4 ios demés jovenes que hubié-
ranla podido elegir para su amor.

Retirada casi en absoluto desde su enfermedad de
toda distraccién piiblica, y aficionada & los deberes do-
mésticos, entregése con su cumplimiento asiduo 4 la
prictica de devociones piadosas que para alivio de sus
pesares establecié, adoptando un retraimiento impropio
& su edad para con aquellss antiguas relaciones amisto-
sas que crey6 pudieran distraerla 6 apartarla del propé-
sito que habia hecho de no amar después de Ricardo &
otro hombre.

Alentada con las exhortaciones del padre J 08é, é
instruida con la lectura mistica de algunos libros piado-
808 que ilustraron su imaginacién en el dtil desprecio de
las pasiones terrenales, 4 la vez que impresionada con las
ideas sublimes que emanan del conocimiento del amor
divino, se propuso cambiar las inclivaciones de su &ni-
mo trocando en firme energia la languidéz de su espiritu,
en resuelta actitud las indecisiones de sa voluntad y en
vivisima corplacencia Ia ternura enfermiza que con los
desengaiios recientes lastimé su corazén.

Y con incitamiento tan provechoso perdoné sin vio-
lentar su conciencia las travesuras de Leticia y la con-
duacta inconsecuente de Ricardo, proponiéndoss no acor-
darse de él mas que para corresponder al agradscimien-
to fratsrnal que le debia por haber contribuido al am-
pare de su orfandad en sus primeros afios.

Asl se prepar6 para poder leer en lo sucasivo sin re-
velar su sentimiento oculto las cartas que dirigia & Don
Leandro, habitusindose & conversar acerca de las noti-
cias que en ella le comunicabs, é insensiblemanta consi-

guié trocar el interés ds sus pesares por los tiernos cui -
35
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dados que en su viudez necesitsba su padre adoptivo pa-
ra hacerle menos sensible con su esmero carifioso la au-
sencia de Ricardo.

Cuando la resignaci6n cristiana nos alienta en naes-
tras contrariedades y desgracias, el alma envuelta en
suave aureola de consurlos y esperanzes, consigue con
vertir sus impulsos mezquiros en resvluciones sublimes,
que solo corresponden & naturalezas privilegiadas que
han sabido conservar su candor primitivo.

Con esta cualidad bella, nuvea olvidada por Marie-
ta, signib algiin tiempo abrigando en su mexte la inten-
cién de retirarse & un claustro, en ciya soledad miste-
riosa confiaba encontrar el olvido absoluto de sus re-
cuerdos, y las espansiones pacificas que n-cesitaba su
corazén epssionado para considerarse feliz.

P.ro esta idea, aunque conc-bida & raiz de sus des-
engaiios, 4 nadie quiso confiarla todavia como dltima
resolucién irrev_cable, ni aun sl director de su concien-
cia, porque temia luchar en oposicidn abierta con Don
Leandro, y (uizis retraerla las condiciones que el padre
José quisiera imponerla para probar su vocacion.

Sin embargo, el aliciente de sus impresiones por su
propia vehemencia combatidas, le aviviba cada vez més
su secreto empeiio; las cartas indiferentcs de Ricardo le
probabsn la necesidad d» corresponder de ignal manera
4 su ingratitud, creyendo coa el olvido forzedo dejar
completamente libre su corazbv, cuando el recucrdo
pertinaz de su afecto y sectimientos la demostraban que
los verdaderos consuelos que su alma necesitaba no de-
bia esperarlos de los hombres, sino Ginicamente de Dios.

Para comenzar 4 desenvolver el ideal que con esto
motivo empez6 & acariciar su espiritu, una tarde en que
D. Leandro, después de comer tuvo precisién de salir al
campo por breves horas, Marieta, decidida ya & no dila-
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tar més sus propésitcs, invité con recado atento al padre
Jos4 4 que la visitase siu demora para conferenciar so-
bre un asunto importante.

No dej6 de estraiiar al Sacerdote squel llamamiento
urgente, cuando por la mafiana, Cespués de escuchar en
el tribunal de la penitencia & su hija espiritual, nada le
babia prevenido que revelara la pecesidad de semejante
entrevista ni se esplicaba tampoco porqueno le daba
tiempo & conferenciar por la noche en Is hora de la ter-
tulia.

Y como el padre Jos® procuraba mirar con solicitud
extremada todes los asuntos de la f: milia de D. Lean-
dro, anticif6 sus rezos respectivos, aceleré sus quehace-
res y poco despucs de las cvatro llsmaba 4 la puerta de
la casa de su rmigo, ignorando que estuviera en aquella
ocasién ausente.

La crinda misma que pocss horas sn'es le habia
buscado, franqueé la entrada y le enteré de que estaba
sola en casa la sefiorita Marieta esperdndole en su habi-
tacién.

Despertése con este aviso su curicsidad, subiendo
con ligereza la escalera, y penetré en el cvarto de Ma-
rieta, quien al escuchar las pisadas que resonaban en la
galeria inm:diata abandoné la ocupacién que entrete-
nia sus manos, y esperd en pié con la puerta abierta y
semblante risuefio al amigo condescendiente en quien
acostumbraba depositar sus sceretos intimos.

Apenas Maricta se encontrd frente ul padre Jo:é,
ofreciole asiento junto sl baledn, el cusl ocupé aquel
con su habitual confianza para mitigar el cansavcio de
su llegada.

Acto continuo sentose Marieta 4 distancia respetuo-
£a sin revelar el objeto de aquella entrevista, pero ma-
nifestando rubor y timidéz en sus 0jos y emocién risuefia
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en sus labios, cual realce nuevo de su modestia natural,
que revelaba en sus menores detalles la apacible tran-
quilidad de su espiritu candoroso.

Sin embargo temia hablar ante la presencia de su
respetable amigo, y el silencio que guardaba, sin saber
como empezar su confidencia, le sostenia las agitaciones
de su pecho.

El padre José que la contemplé breves momentos
con curiosidad, interrampi6 aquella muda escena dicién-
dole.

—Contenta te encuentro y me satisface ¢Me llamas
para comunicarme alguna buena nueva?

—8i sefior, como que necesito de vuestro auxilio pa-
ra ser feliz, contestd Marieta sin atreverse & levantar su
vista del suelo.

—No te escasearé mi consejo y ayuda si verdadera-
mente puedo labrar tu felicidad.

—De vos depende allanarme todos los obstéculos.

—No puedo adivinar en qué cifras tal dicha, replico
el sacerdote encogiéndose de hombros.

—En saciar el amor de mi alma con quien no pueda
jamés serle ingrato, esclamé Marieta sonrojando sus me-
jillas con la vehemencia con qué articulé esta frase.

—¢Apasionada de nuevo? interrogé con asombro el
padre vicario Jy tan pronto?

—¢Y tan tarde? debierais decir, porque si yo hu-
biese amado antes 4 quien mi pecho adora no hubiera
llegado 4 lamentar el desengafio que puso en peligro mi
vida.

— ¢Cuéindo has notado e:e nuevo enardecimiento de
tu pecho?

— Cuando mayor angustia me ocasionaban los pesa-
res de mi alma.

—¢Influyeron acaso algo en tu curacién sus impul-
80s?
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— Quién lo duda, como que solo 4 121 debo Ia vida.

—¢Lie consideras, pues, digno de tu carifio?

—Necesito amarle con acendrado y ardiente afecto
por gratitud y por deber.

— Conozea yo su nombre y veré si acertaste en tu
eleccién.

—¢Serd posible que no la adivineis?

—No es facil, porque durante tu enfermedad no te
han visitado otras personss mas que D. Leandro, Ri-
cardo, el médico y yo, y bien conoces las circunstancias
que concurren en cada uno de nosotros para sospechar
de ellos.

Al escuchar Marieta esta satisfaccién sostuvo su mi-
rada investigadors con aire observador en el Vicario
por si entonces trataba de ocultarle el sentido verdadero
de sus palabras; pero no descubriendo en su grave sem-
blante ningun sintoma de disimulo se atrevié & fran-
quedirsele diciendo.

—Recordareis, padre, que cuando escribi & Ricardo
poniendo término 4 nuestro amor le ofreci no amar en
lo sucesivo més que & Dios. La conducta ingrata del
hombre 4 quien he amado, el desengaifio que he experi-
mentado acariciando aquella ilusién, la salud resentida
desde mi enfermedad tltima, los recuerdos que en ests
casa avivan mis penas ocultas, la posicién critica que
ocupo en ella me obligan & adoptar la resolucién de sa-
lir del seno de esta familia bienhechora y dedicar por
completo mis pensamientos, mis afectos y mis obras &
Dios.

~—No me psrece mal. Esto mismo todos en la tierra
tenemos deber de hacerlo para adquirir su gracia divina,
y en este hogar virtuoso, mejor que en otra parte, puedes
efectuarlo sin que nadie te lo impida.

—Pero es que yo quiero entregarle mi corazén para
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siempre, y deseo que convenzais 4 papé, que por el mo-
mento ignora mi pensamiento, para qae me consienta to-
mar el hibito de agustina en vuestra santa casa y desde
luego dispongsn Vds. los preparativos que se requieran
para hacerme esposa del Sefior.

—Has hecho perfectamente en llamarme ahora que
estamos 4 solas, para declararte sin rebozo que no espe-
raba oir de ti semejante desvario.

- ¢Por qué calificais tan duramente, padre, mivoca-
ci6n? interrogé sorprendida Marieta, ante la réplica re-
suelta del padre José.

—Y si continias habléindome de este asunto, me
convencerds de que tu cabeza no estd lejos de perder su
tino.

—¢Calificais de locura los propésitos més virtuosos
de mi vida?

—iC6émo he de calificar las exageraciones de tu sen-
timentalismo, cuando veo que las interpretas por evoca-
cién sobrenatural del Cielo! {Crees tener libre tu volun-
tad cuando revelas tenerla esclavizada al pensamiento de
Ricardo!

—¢Porque o8 expresais asi, padre?

—Porque pretendes buscar tu sosicgo en el retiro de
la religién y no puedes soportar los recuerdos que te ro=
dean en esta casa. Quieres sofocar en el silencio de un
cldustro las trascerdencias de un desengaiio mundano,
cusndo suspiras y te aflige recordarlo aqui. Ponderas
tus padecimientos, porque Ja misma pasién de tu 4nimo
ofusca la rszén, y supones que los impulsos deleznables
de tu amor contrariado son inspiraciones que te elevan
con resolucién firme 4 los anhelos del amor divino. De-
secha, Maria, desecha tu pensamiento impremeditado y
calma ese espiritu intranquilo por el quebranto que su-
fren tus femeniles ternuras.
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- ¢Pero creeis, padre mio, que amo 4 Ricardo como
antes porque estos sitics me lo recuerdan y en sus es-
critos me confirma su ingratitud? No lo creais; demasia-
do &6 que mientras viva en esta casa no he de poder me-
nos de recordarle en todo lugar y en todas las ocasio-
nes..... Que la indiferencia con que ms considera en sus
cartas, no ha de influir menos en la aridéz de mis re-
cuerdos dolorosos tambien lo conozco, pero voz secrcta
alienta mi alma, me estimula 4 la abnegacién y me invi-
ta al sucrificio de un perficto desprecio para deleitarme
en Ja fidelidad del smor divino.

—TIlusién mistica que cree desprenderse de los afec-
tos terrenales jedmo te ciega, hija mia! ;Pues que se pue-
de llegar al cléustro con los sentidos alucinados por la
imfigen de ningtin mortal? ;El sacrificio de las esposas
del Seiior, consiste solo en ofrecerle las esperanzas que
en el mundo se pierden? ;El pensamiento que se conci-
be en un momento de indignacién, es jaméis comparable
al ardor que purifica é iuflama el alma para las luchas y
pruebas del amor divino? jLa resolucién aturdida que
procede de la inquictud del Animo, la ves th tan firme y
constante como para perpetuar los juramentos y las re-
nuncias que se hacen al pié del altar? ;Ves alli tu por-
venir circunscrito 4 scguir vida oscura en la estrechéz
de un recinto sagrado? jAy! Maria, los cariiios de la na-
turaleza son menos estériles que las aspiraciones de las
esperanzas beatificas; y apesar de la mortificacién, de
la abstinsncia y de los sufrimientos, es ficil desfallecer
en la contienda que el alma continuamente ha de arros-
trar mientras en la vida pretenda encumbrarse hasta
Dios. A ti te basterfa recordar 4 Ricardo, para exponer
tu profesién 4 un cruel remordimiento, irreparable des-
de el instante en que para siempre pronunciaras los vo-
tos sagrados.
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—Es que todo cuanto me decis lo he meditado des-
pacio, y confio en que Dios no me negarf su apoyo para
someter mis pensamientos & su voluntad. Es que creo
vencer las tentaciones que de mi pasado renazcan y
trianfar de las seducciones terrenales.

—Voluble despecho te alienta ahora por la impor-
tancia que desde su principio diste & la contrariedad de
tu pasién, y aunque creas que ese propdsito satisface los
anhelos y calma las inquietudes de tu corazén, ni yo de-
bo apoyar tu pensamiento, ni puedo ayudarte en una
empresa rdua que sin preveer sus trascendencias au-
mente la amargara de tu pesar y te haga desgraciada
para siempre. Procura en esta casa someter tus inclina-
ciones & la esperiencia del mundo, que no conoces, y
cuando me hayas probado que no relajas el amor divino
con la vehemencia y frivolidades de los amores humanos,
entonces yo te aconsejaré lo que crea conveniente para
tu salvacién; mientras tanto no vuelvas 4 hablar de tal
empeiio ni con él provoques un disgusto 4 tu padre.

—Y no veis que aqui solo puedo encontrar luchss
estériles y recuerdos mortificantes oyendo hablar de Ri-
cardo continuamente y viendo sufrir & papé por su au-
sencia.

— Original es tu abnegacién y cdmoda tu piedad,
cuando te impacientan tan suaves proebas, y no pudien-
do sufrirlas ahora que tu voluntad es libre, jcrees poder
soportarlas en la soledad asi que las congojas de los re-
cuerdos se hagan mfs amargas turbando la paz de la -
conciencia? Calla por Dios, Maria, y sigue mis consejos
meditindolos mucho. No vuelvas & preocuparte de este
asunto hasta que yo reconozca en ti el don sobrenatural
y gratuito de una vocacién irrevocable.

Después que el padre José repitié esta disposicion
con la energia demasiado severa de que revistié su aunto-
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ridad espiritual, durante la anterior entrevista, para son-
dear el dnimo de Marieta, abandoné su asiento y des-
pidiése de ella cortéemente, dejindola envuelta en grave
confusién de ideas que punca pudo preveer resultaran
de aquella consulta.

36
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Desde la tarde en que Marieta se encountrd contra-
riada con Ja oposicién que el padre José sostuvo para
que desistiera de tomar el hébito en el convento de San
Sebastiin, intensa melancolia se apoderé de su alma,
viendo fallidas las esperanzas de sa primer amor y en-
torpecido, si por completo no negado, el apoyo que con-
fiaba encontrar ficilmente en la proteccién de su padre
espiritual.

La severidad con que el Sacerdote espuso sus obser-
vaciones le arredrd en los primeros momentos, pero re-
flexionando con més madurdz reconocié Marieta luego
las verdades esplicitas que en su provecho le hubo ex-
plicado para no dejarla comprometida en una resolucién
desventurada.

Aprovechando aquellas ocasiones en que podia per
manecer retirada en su cuarto, siguié ejercitando los es-
timulos de su vocacién, puestos 4 prueba con sus recuer-
dos més apasionados y con la necesidad de sosegar las
zozobras del énimo al amparo de sus deprecaciones pia-
dosas.

Desde entonces, pues, apelé con mfs asidoidad &
todo género de précticas devotas, rehuyé las sencillas
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distracciones sociales que disfrutaba anteriormente, y
entusiasmada con las lecturas apasionadas de Santa Te-
resa, en vez de la alegria intima que de sus sentencias se
deduce, arrobando el espiritu y elevando la mente hécia
el ideal sublime que se anhela con la piedad sincera,
afliccién constante la acompaiiaba en sus oraciones ape-
sar del enardecimiento que creia encontrar en la contem-
placién del amor divino.

Y es que Marieta, desentendiéndose de la porfia
que entablan las pasiones naturales cusndo intempesti.
vamente se ahogan, creia sofocar con facilidad la suya
en su pecho, sin menoscabar las simpatias que continua-
ba inspirindole Ricardo.

Engaifiando asi su conviccién dudosa, disimulaba el
efecto desagradable que le ocasionaran las palabras de’
D. Leandro cuando apelaba 4 las cartas de Ricardo, ha-
blaba de las esperanzas que hacianle concebir los ade-
lantos de su carrera, y recordaba con jibilo sus antiguas
travesuras.

Ambos sufrian con aquella separacién, pero Marieta
hacia padecer més su #nimo por Ia necesidad que la obli-
gaba 4 ocultar en familia su afecto contrariado, y la in-
tencién que mantenia de olvidarlo, escuddndose en su
misticismo.

Considerando armonizable el desprendimiento de
sus propdsitos con los atractivos de sus ilusiones perdi-
das, llevaha en su seno cubiertos, cusl severo escapula-
rio, la fotografia de Ricardo y el seco clavel que recibié
como recompensa 4 la primera confianza que copmovi6
su ternura.

Mientras asi obraba Marieta, el padre José, simu-
lando indiferencia, atendia al silencio obediente que le
habia impuesto, observaba el régimen de sus précticas
piadosas, la asistencia cotidiana 4 los templos, y el reti-
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ro que voluntariamente se impuso, Ilagando & confiar
que si en absoluto no habia olvidado todavia 4 Ricardo,
por lo ménos arraigaban en su alma los estimulos de una
vocaciéu verdadera, que coucluirian por extinguir aquel
cariiio.

Por su parte, D. Loandro, solicito como nunca por
complacer & Maricta, deploraba verla desde su tltima
enfermedad entregada 4 cierto abandono incomprensi-
ble, que la retraia de toda animacién social, y no sabien-
do & qué atribuir aquel cambio desde la hora da su con-
valecencia, aplicéselo 4 su modo como arraigado resé-
bio de su tltima congestién cerebral.

Distintas veces pretendié disuadirla de que conti-
nuase con tal sistema de vida, halagindola con gustos
capaces de satisfacer la vanidad de cualquiera otra jo-
ven aficionada 4 las galas y adorno de sus encantos, es-
timuléndola asi para que saliese con él de paseo & par-
ticipar de otras distracciones, y allanéndols su confianza
para esplayar el 4nimo de la melancolia qua se traslucia
en su semblante, pero todas sus gestiones le resultaron
ineficaces, impidiéndole descubrir lcs motivos ocultos
que la colocaban en aqaella situacién excepcional.

Procuré consultar con su amigo el vicario, pero en-
cerrado éste en una reserva profunda, no le dié6 4 cono-
cor el amor y desaire de Ricardo, ni los pensamientos
que Marieta acariciaba para ofrecer sus afectos & Dios,
continuando el afligido padre privado de la presencia de
su hijo y de la antigua alegria de Marieta, que era el
consuelo més estimable que le quedaba 4 su alrededor.

Por consejo del padre José y disposicién del médi-
co, Marieta, que adquirié por breve temporada una pa-
lidez y descascimiento corpbreo algo alarmante, se vié
obligada & trasladarse al campo con frecuencia para res-
pirar la pureza de sus aires y usar de largos paseos, que
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por fortuna dsvolvieron su antiguo apetito y robustecie-
ron las fuerzas debilitadas con su inconveniente retiro y
quietad.

Tan visible variacién, que agradecié su naturalezs,
di6 4 entender al padre José que no podia convenir &
Marieta la reclusién perpétua que deseaba, y D. Lean-
dro ss convenci6 de que & todo trancs debia imponer
alegres distracciones & su hija para disipar aquella tris-
teza inconcebible.

A todas partes tuvo que asistir por fin para no coa-
tradecirle, pero como ocurre & determinados tempera-
mentos, que no hay imposicién hamana que pueda abs-
traerlos de las tendencias persistentes en que se colocan
los dnimos, en apariencia cumplia con presentarse don-
de su padre la ordenaba, mientras su mente y su cora-
z6n divagaban por otrss regiones distintas.

Sin embargo, Marieta llegé & recobrar por completo
algiin tiempo después su salud am3nazada.

D. Leandro volvi6 4 adquirir su tranquilidad perdi-
da, demostréndose mds defsrente con su hija, y el padre
José tuvo nusvas ocasioncs para seguir crayendo que el
corazén de su amiga debia sor grata ofrenda & Dos.
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Luego qus en este estado se sucedieron algunos me-
ses sin ocurrir nada notable que narrar, una mafiana pri-
maveral de Abril se encontraba Marieta sentada en el
balcén de su cuarto resguardéndose del sol bajo oscura
cortina de crudillo azul y cosiendo unos manteles de me-
sa caando viose favorecida con la presencia de D. Lean-
dro.

No tenia este costumbre de acompaiiarla en aque-
llas horas, porque dedicaba las de la mafiana, desde que

concluia su almuerzo, al despacho de los asuntos de es-
critorio para activar los negocios de su labor fuera de

casa.

Apesar de la afabilidad que se reflejaba en su rostro
no dejé Marieta de estrafiar la visita inesperada de su
padre y muacho mas cuando viéndole entornar la puerta
y sentarse junto & la mesa de estudio le oy6 decir bal-
buciente.

—Deja, Maria, tu costura ahora, porque deseo ha-
blarte de un asunto que nos interesa.

Levant6se algo preocupada Marieta al oir la forma
respetuosa que usaba con ella su padre, quizés por vez
primera en la vida, recelando dura reprensién si es que
por desgracia se habia enterado de su disgusto con Ri-
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cardo 6 del empeiio que abrigaba de retirarse 4 un con-
vento.

Despues de dejar la almohadilla de su trabajo en el
suelo, como lugar aunque impropio mas inmediato 4 su
comodidad, abandoné el balcén, y aproximando su silla
al lado de la de su padre esperé con las manos cruzadas
y su vista modestamente recogida & que le dirigiese de
nuevo la palabra.

D. Leandro mir6 con atencién 4 Marieta como si
pretendiera interpretar las impresiones que cruzaron
por su mente antes de desenvolver su pensamiento que
espresé asi.

-—Conoces, Maria, el gran afecto que desde la infan-
cia te tenemos aqui todos, el desabrimiento en que me
dej6 la muerte prematura de mams; y el vacio que noto
en esta casa desde que nuestro Ricardo la abandons, vi-
viendo sin mas goces que ta consuelo, ni mas espansio-
nes que las que te sujiere tu carifio filial, casi aburrido
enmi soledad que se me haria insoportable si por ti no
fuera. No he querido volver 4 casarme cuando erfis mas
pequeiios y yo mas jéven, porque no hubiera sido ficil
encontrar otra Virtudes para mi ni para vosotros. Si
realmente fueras mi hija no me arredraria gue te casa-
ras con otro hombre, porque de mi lado no habia de con-
sentir yo que se separara el nuevo matrimunio, y bien
acompaiado haria comun vuestra dicha y la de vuestros
hijos; pero las gentes saben que no lo eres y la mordéz
malicia pudiera cebarse en mancillar nuestra honra si
seguimos viviendo asi...

Encontrando Marieta en las palabras precedentes
ocasién oportuna 4 la vez para declarar su resolecién
religiosa, sin preveer el alcance que pudieran tener los
predmbulos de D. Leandro, le interrumpid con vehemen-
cia diciendo. :
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~Tal temor no preocupe & V., papé, porque estoy
dispvesta 4 remediarlo.

—¢De que manera?

- —Saliendo yo de casa por doloroso que me ses.

—~—Nune¢a, hija mia, lo consentiré. Me bas interrum-
pido sin conocer el objeto que aqui me trae y te suplico
escuches con mas atencién. Eres buena y discrets, ha-
cendosa y querida por Ricardo, como buen hermano de
quien no hay que esperar se enoje, y al comunicarle mi
proyecto estoy convencido que lo aprobaré, porque él no
puede desear mas que el que yo asegure tu felicidad.

Breve pausa que hizo su padre para entornar de
nuevo la puerta que abrié una ligera réfaga de aire, pu-
80 en tortura & Mariets, la cual ansiaba conocer el tér-
mino de las frases anteriores.

—38i, no hay duda que lo aprobari, repitié reflexio-
nando D, Leandro, despues de ocupar nuevamente su
asiento, porque yo le haré comprender la couveniencia
que redundard para todos si tu aceptas mi mano,ya que
4 mi edad se encuentra érido el corszén.

Violento sacudimiento de sorpresa, cual répida con-
vulsién nerviosa sinti6 Marieta en todos sus miembros,
quien fijando la vista atéuita en D. Leandro, aturdida
en sus ideas y sonrojada pudorosamente, qued sin ac-
cién €n su lengua para contestarle.

Turbose al recordar la gratitud y el respeto que le
merecia, y nada supo decirle; pero exhalando profundo
suspiro, que recogié con su paiiuelo, sin poder contener
su sentimiento, cubrié sus ojos con ambas manos para
llorar fAmpliamente.

Don Leandro que la contemplaba carifioso en aquel
desconsuelo, la dejé llorar, considerando natural su des-
ahogo, aunque solo faese por la sorpresa que debié cau-
sarle su declaracién estemporénea,y procur6 calmarla di-
ciéndole:



— 289 —

—Ya ves que no he usado el lenguaje de una pa-
8ién censurable ri juvenil para manifestarte mi proposi-
to. A mi edad no caben otras espresiones que las for-
males y sinceras que corresponden & mi estado y so me-
recen tus cualidades. Mezquina es la recompensa que
te ofrezco para premiar tu modestia, tus desvelos cari-
10808 y la buena memoria que has sabido guardar siem-
pre de mi esposa. Le ofreci antes de morir no abando-
narte, y hoy que te lo pruebo, conociendo desde el ciclo
la sanidad de mis intenciones, no dudo que ha de pedir
4 Dios que las bendiga.

Mientras asi se (spres6 D, Leandro, bastante cou-
movido, se apoder6 de una mano de Marieta, que retn-
vo carifiosamente sin oposicién entre las suyas, caal lazo
espresivo de mituo consuelo.

Marieta no dejaba de sollozar en aquel lance apure-
do que le oprimia el corszén, y del cual no acertsba 4
salir. Sostenia su mente preocupada con la imfigen y des-
engaiio de Ricardo, con el ofrecimiento que & Dios pre-
tendia hacer de su virginidad, con los recucrdos inolvi-
dables de su infancia y con el temor de dicgastar & aquel
protector & quien debia la regeneracién de su alms. To-
do su pasado afluyé 4 su memoria en confuso desérden;
en todo pensaba menos en la necesidad de contestar 4 su
padre.

Al sentir oprimida su mano por el arranque cariiic-
8o de D. Leandro, ripida corriente de temtr penetrs en
sus venas hasta el corsz6n, y recrudeciendo su angustia
murmurd 4§ media voz:

— {Dios mio, Dios mio! {Qué tribulacién!

. — Vamos; no llores asi, Maria, esclamé D. Leandro,
Pues no parece sino que te hayan ofendido mis palabras,
Ya comprendo que para cualquiera jéven pudorosa,

cuando como ti nunca ha escuchado proposiciones de
37
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amor, mi forma atrevida y eéria no es la mas adecuada
para convencerla aunque conmueva las fibras de su co-
razbn. No te exijo una contestacién impremeditada, ni
quiero imponerme 4 tu voluntad, que puede libremente
resolver aquello que mas le convenga. El asunto es ér-
duo y necesita meditarse con la maduréz que lo he pen-
sado yo antes de hablarte. Tu recieute melancolia me
ha decidido 4 revelar un pensamiento que me importuna
desde la salida de Ricardo, mas bien por tu honra que
por mi provecho. Aunque mi conveniencia requiera una
solucién favorable, hay que arrionizarla con tu confor-
midad espontfnea y rechazarla si né la apruebas. Re-
flexiona, pues, con calma alganos dias, y si me aceptas
sin repugnancia, podrés servirme de consuelo en mis dl-
timos afios.

Acto continuo levantése de su silla como para dejar
& Marieta entregada & sus reflexiones, pero conociendo
esta la intencién de su padre, arrojése & sus brazos con
vehemente congoja.

— Os debo loque soy, esclamé afectadisima en aque-
lla actitud solicitante,y obligada he de estar toda mi vi-
da 4 corresponder 4 vuestra caridad; pero por el nombre
de D.* Virtudes o3 suplico que no penseis en mi, porque
profanariamos su memoria respetable. Dios que penetra
en los corszones sabe cufintoy de qué manera os amo,
c6mo os considero y cufn obligada he de estar para sa-
crificarme por "vuestra dicha; pero no destroceis mi pecho
exigiéndole una pasién que os haria desgraciado.

— ¢Pues qué, Maria, amas # alguien?

—No, sefior; apenas sé amar & Dios, replicé con re-
solucién Marieta desprendiéndose de los brazos de Don
Leandro, con cuyo motivo afiadié éste:

—Pues si tan libre tienes tu voluntad, no te enoje
mi exigencia. Piensa con sensatéz sin precipitar tu de-
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terminacién y acertarés en ella. Desecha la preocupa-
cién que te infunden los recuerdos de mamé, porque ha-
bia de bendecirnos desde el Cielo al ver que unidos ve-
laramos por Ricardo.

Seguidamente méis emocionado por el sentimiento in-
ferido 4 su hija, que por el interés que le despertara su
belleza afligida, se retird D. Leandro del cuarto de Ma-
rieta, dejindola sumida en nueva pena que jamés pudo
esperar.

Asi que volvié & encontrarse sola, se apresuré 2 ce-
rrar la puerta, para que nadie le importunara, calmé su
ansiedad, recostada en su butaca, exhalando profundos
saspiros y entregése 4 sentidas reflexiones.

—¢C6mo eludiria el compromiso grave en que la co-
locaba su padre? Ella que tanto sacrificio habia obliga-
do 4 hacer para adquirir su educacién y sustento, cual
hija predilecta de la familia, tenia que corresponder de-
mostrando una ingratitud que realmente no existia en su
pecho para no aumentar mayores disgustos en la casa.
iNi atin libertad podia tener para declarar los impedi-
mentos que esclavizuban su corazén! ;Como tenerla, si
habia amado 4 Ricardo, y D. Leandro lo ignoraba?

Le habia amado como finica y exclusiva inclinacién
de su alma, entregéndole su pensamiento y su ternura, y
no amaria & otro hombre jamas, aungue le ofreciera
Juntos los tesoros de la tierra, porque el amor cuando
enjendra por véz primera en corazén apasionado, pro-
fundiza tanto sus raices, que no hay voluntad poderosa
que las arranque ni nuevo jugo que las corrompa.

Si el proceder ingrato de Ricardo habis desvanecido
su ilusi6n, si las esperanzas de una dicha imaginaria se
disiparon en un momento de cruel desengafio, aquella
perfidia por mucho que doliera no podia consentirle es-
cuchar otras protestas afectuosas y asentir 4 otros jura-
mentos.
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Si veleidosas resultaron las frases primeras que sedu-
jeron dulcemente su alma y falaces las seguridades que
destruyeron su infantil candor, al experimentar una vez
en la vida aquellos peligros; no debia exponerse & su-
cumbir en otros lazos que perpetuaran sus remordi-
mientos.

Bien comprendia que la ingratitud mortificadora &
nadie autoriza & ser ingrato, siné & perdonsr la ofensa
que se recibe pidiends & Dios por el infeliz ofensor.

Y el perdén lo h abia replegado en su pecho como jo-
ya valiosa de la sinceridad de sus virtudes; y sus oracio-
nes las elevaba 8l Cielo con més ahinco, acompaiadas
de recuerdos sensibles que ofrecia en espiacién de sus
faltas.

Asi se esplicaba que renunciase #& toda afeccién te-
rrenal y se propusiera amar solo & Dios, cuya bondad
infinita no era posible que despreciara la rectitud de
sus pensamientos ni la expansién amarga de sus penas.

El saceso que acababa de ocurrirle con D. !.eandro,
la colocaba en situacién tan violenta, que desde luego no
veia otro medio para salir de ella, que sacrificar su co-
razén y sa felicidad.

—406m0? ¢Accediendo & las proposiciones que aca-
baba d3 oir para corresponder & un carifio compasivo,
e gendrado en ls infancia al estimulo de un impulso me-
ritorio? ¢Eatregindose 4 la voluntad d2 D. Leandro en
unién inseparable, sin amor, sin entusiasmo y sin ilu-
§i6n?..... Imposible, porque la sombra de D.* Victudes,
le reclamaria indignada sus derechos; Ricardo, ofendido,
no deberia consentirlo, y humillada con justas censuras,
rooria en su conciencia el desprecio y la crueldad de sus
remordimientos.

¢Y debia dejar abandonado & una vejéz desgraciada
4 su padre, despues de tantas pruebas desinteresadas
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conqus le habia justificado su carifio? ;Ay! el destino no
dictaba otro remedio para cubrir la honra qua D. Lean-
dro consider6 amenazada por lx calumnia maldiciente.

Tampoco podia confiar en el arrepentimiento de
Ricardo para esperar su vuelta, cuando partié con indi-
ferencia de su lado sin esplicarle su conducta ni escri-
birle una sola vez. ;No seguiria ilusionado con el amor
de Leticia y acaso se consideraris feliz con ella? ¢Seria
de esperar que aunqua regresard algun dia al seno de la
familia recordase su antigua pasién de otra manera que
cual juveoil pasatiempo da su veleidad y capricho? ;No
le habia oido por sf mismy dscir que su padre nunca
consentiriasu amor? ;A qu3 pues recordar ilusiones craa-
das por su wola candidéz para que desde luego sirvie-
ran de mentidas esperanzas que quebrantaran su saiud.

No. Ya no debia pensar en Ricardo con otro reco-
nocimiento que para corresponder & su antiguo afecto
fraternal, implorando de Dios su prospera fortuna.

Y al despedirse de aquel hogar benéfico gvolveria
& buscar 4 sus pobres padres que la abandonaron en la
nifiéz y olvidaron de tal manera qus todos ignorabsn
su paradero y destino? ;Como habia d3 volver 4 su la-
do cuando Dios la hizo huerfana para ampararla con s1
proteccién inagotable, con el amor de su Providencia?

Con tales y otcas distintas reflixionss Marieta, dis-
puesta é interrumpir el silencio que le impuso el padre
José, resolvié verle cuanto antes para enterarle de su si-
tuacién anomala y pedirle con empeii) su amparo en la
comunidad que regentaba.

Convenciéndolo pondria términy de una vez & las
angustias de su espiritu y velaria por la falicidad de sus
padres y da sus bienhechores.




XLV

Despues de la comida de aquel dia que fué brevey
silenciosa & consecuencia de la preocupacién que dis-
traia & D. Leandro y & Marieta, dispuso aquel quele en-
sillaran su caballo para visitar las afueras de la ciudad,
retirdndose su hija 4 su habitacion no 4 proseguir sus
quehaceres, mas bien 4 espiar desde el balcon la salida
de su padre.

Asi que aquel desaparecié por la tltima esquina de
la calle de San Agustin, siguiendo el camino tortuoso y
pintoresco de Cartajena, llamé Marieta & su criada é hi-
zola comer con presteza para que la acompaiiara & eva-
cuar un asunto urjente.

Vistiose entre tanto con sencilléz, adorné su muiieca
con su rosario cual si fuera 4 visitar algun templo, no ol-
vidé el libro de sus devociones y acompafiada por la cria-
da sali6 de casa dirigiendo sus pasos presurosamente 4
la de la Vicaria de San Sebastian, sin revelar el objeto
que se proponia.

Un anciano de cabello encanecido y escaso, de sem-
blante spergaminado y bondadosa mirada, accién pere-
zosa y vacilante andar, vestido con remendado traje de
paiio burdo, color café, estaba sentado en ristica silla
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de aldmo afirmada en el dltimo escalén de la puerta
principal, secando al sol su paiivelo de algodén estam-
pado en oscuros coloreés que tenia estendido sobre sus
rodillas.

A sulado un manojo suelto de mimbres blancos y un
canastillo 4 medio tejer, acreditaban que el buen vigjo
apesar de sus afios rehuia de la ociosidad como vicio no-
civo 4 la salud.

Dirigidse & el Marieta, pues lo conocia como sacris-
tan de la iglesia, mandadero de las monjas y portero de
la casa de la Vicaria, preguntindole si era posible ver en
aquella hora al padre José.

Con lentitud quejumbrosa se levanté de susilla el in-
terpelado apoyéindose en nudoso biculo, y sin cuidarse
de conocer quien le hablaba ni saludar con su raida
monterilla, contesté con acento premioso.

— Ahora me enteraré,porque sin esté descansando,
puede que haya empezado ya su rezo.

Y volviendo sus espaldas encorvadas por el peso de
los aiios, subi6 lentamente la escalera desgastada que
independiente 4 todo otro departamento de aquel edifi-
cio conducia 4 las habitaciones del capelldn.

Mientras tanto ambas mujeres ejercitaron su pa-
ciencia aguardando en pié el regreso del cachazudo man-
dadero en el desmantelado zaguén del convento.

Al cabo de una regalar espera asomé de nuevo el
calmoso portero, no hablando palabra hasta que volvié
4 encontrarse frente 4 Marieta, & quien sin dirigirle la
mirada dijole:

—8uba V., que atin no empezé sus horas.

—Hspérame aqui, porque quizés tenga que confesar,
advirtié Marieta 4 su criada en voz alta, la cual no ne-
cesitd otro aviso para acomodarse ds cuclillas en el um-
bral de la porteria acompaiiando & aquel descolorido es-
cuerzo.
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Marieta subié sola y ligera fila casa dela Vicaria,
cuya puerta hallé franca, y sin necesidad de atravesar
por ningtin corredor, encontrése al final de la escalera
en una espaciosa estancia alumbrada por dos grandes
ventanas que servia de despacho, vivicnda y sala al padre
capellan.

Sentado en £mplia poltrona antigua de nogal, con
asiento y respaldo de brunido cuero enclavado con grue:
gos bronces labrados, se encontraba el padre Josd en
vuelto en largo balandrén abotonado y cubierta la cabe-
za con puutiagudo gorro de seda negra.

Apoyando sus brazos en la mesa de estudio revuelta
de libros y papeles, se encontraba liando los cigarrillos
que pudiera necesitar en aquella tarde, los cuales reco-
gia esmeradamente en su tabaquera de acebuche poli-
mentado.

En cuanto Maric ta asomé en el claro de la puerta de
entrada, el padre José frunci6 su cntrecejo y dilaté su
frente demostrindole la estrafieza que le causaba aque-
lla visita inusitada.

Suspendi6 en el acto su ocupacién entretenids, po-
niéndose en pié, ofrecié & su lado una de las modestas y
pocas sillas de madera barnizada con asiento de &nea
que decoraban la sala, y movido por curiosidad mani-
fiesta, preguntéle:

— Qué te sucede que vienes aqui 4 estas horas?

Sonrojada Marieta 6 al menos encendidos los colo-
res de sus mejillas por la agitacién conqae subié la es-
calera y el motivo que alli le gu'abs, contesté ocupando
su asiento:

—Vengo & deciros, aunque falte & vuestra prohibi-
cién, que no puedo continuar un momento mas en casa,
y que ha llegado la hora de que dispongais retirarme &
este convento. :
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— Niiia: 4qué incidente recueva tu impaciencia?

—¢Nada ha consultado papé con V. antes de ha-
blarme?

—Igaoro si tuviera asuntos que confiar 4 mi cOnsejo.

—Parece estraiio.

—¢Dudas acaso, nifia, de mi sinceridad?

—Nada de eso, pero seémono he de estrafiar que
sin decir & V. nada se haya atrevido 4 dcclararme hoy
su amor?

—iSuv amor! jqué dices, chiquilla? esclamé estupe-
facto el padre José; jostés en tu cabdl juicio? Vamos,
que 1o es tan viejo como para que se le hayan agotado
las pasioncs, ni tampaco podia buscar mejor compaifiera;
ya ves como hace justicia & tus buenas cualidades. ;Y
qué le contestaste?

— ¢Qué habia de contestarle? que nunca debi6 pen-
sar en semejante asunto, porque profanariamos la me-
moria respetable de D.® Virtudes, replicé Marieta con
disgusto, replegando su mirada sobre la cubierta del li-
bro que sostenia en sus manos. \

—Bien dicho, afiadi6 el sacerdote haciendo sonar los
nudillos de sus dedos con seco golpe sobre los lisos bra-
z0s de su poltrona. Aunque ambos estais exentos de im-
pedimento, pero gcémo hizo el diablo que se apasionase
de ti?

—No me lo ha dicho. Unicamente sé que sostiene
ese pensamiento desde que se fué Ricardo, y ahora me
declaré su propésito para evitar que preocupase & las
gentes nuestra familiaridad.

—iAaab! pues no debes ofenderte, hija mia, porque
tu padre, & quien considero incap#z de concebir ninguna
pasién villana, te ha demostrado en cste acto cudnto es-
tima tu honra, cufinto vales 4 sus ojos, y con qué interés

mira tu porvenir. Debes estarle agradecidisima.
38
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—Tio estoy, y cualquiera sacrificio haria por corres-
ponder 4 sus beneficios, perc ya conoce que no amo mas
que & Dios.

—¢Te escurriste con tu quimera de ser monja?

—Tampoco me atrevi i disgustarle descubriéndole
mi propoésito.

—No me parece mal, porque asi puedes elegir mejor
el estado que te convenga. Ahora con tu buen juicio pi-
de 4 Dios que te aconseje si te quiere casada 6 reli-
giosa.

—iQué cosas decis, padre!

— Espedita tienes la eleceién; jquidn sabse si Dios te
destina para ser una Santa Mdénica?

~—No nos chanceemos, que mi 4pimo no esté para
bromas.

— No me chanceo; como te aconsejé en su dia, te re-
comiendo ahora quoe no precipites tus propésitos. Con-
salta 4 solas con tu conciencia la gratitud que debes 4
D. Leandro, la necesidad que tiene de tus cuidados, el
carifio respetuoso que te ha demostrado siempre y los
peligros que puedes correr saliendo de su tutela.

— Lamento el compromiso en que me ha colocado
su franqueza, pero Jereeis que yo pueda amar 4 nadie
como he amado & Ricardo? Y aunque nada me hubiera
ocurrido con él gexistiria en mivalor para abrogarme los
derechos de mi difunta protectora? No cabe ni pensar
en ello. Lo tinico que yo deseo es salir de aquel benéfico
hogar antes que la calumnia Jo manche. A lo que yo
vengo dispucsta es 4 renunciar & todo lo del mundo
ofreciendo 4 Dios mi corazén, ya que la experiencia me
ha ensefiado lo volubles que son los afectos de la tierra.

—Y contintias con tu empeiio sin desprender de tu
alma el recuerdo de Ricardo? Arriesgada esla determi-
nacién que has adoptado, y hoy que tu padre se propone
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asegurar tu porvenir, deberias con mayor motivo expe-
rimentar tu vocsacién con otras pruebas.

~— No recordemos & Ricardo como no sea para pedir
al Cielo que lo colme de bienes, y ya que él despert6 en
mi alma los impulsos de mi primer amor, que ese afecto
desgraciado eleve mis ternurss en rapto mistico 4 Dios,
¥y para El solo sirvan log triunfos de mi abnegacién.

- Si tan enardecido sientes el espiritu y tan anima-
da te encuentras, no contrariaré abiertamente tu volun-
tad, pero te convendria seguir un CoDsejo que me pro-
pongo darte.

— Lo seguiré con tal que no me obligue V. & conti-
nuar viviendo en casa.

— A ella te vuelves luego que hablemos, y confiada
en la caballerosidad de D. Lesndro esperasd que yo le
revele esta noche tu decision de ser religiosa. Nada te-
mas. Tampoco quisiera que esclavizases tu porvenir &
un voto perpétuo en que tras un remordimiento tardio
pudieras encontrar en el retiro del claustro duros y frios
los hierros de tu reja, 4rida la oracién é intolerable la
penitencia; y entonces, hija mia, la desesperacién reem-
plazaria al dulce sosiego que anhelas. ;Por qué ya que
tantss ternuras reconcentras en tu pecho no las compar-
tes con los desgraciados y con Dios haciéndote hermana
de la Carided?

— No conozco esa orden, padre, ni aqui hay casa.

—Institucién, hija mia, es creada para aguellas mu-
jeres que évidas de amor convierten sus ternuras en as-
piraciones angélicas de virtud inagotable y poseidas de
un enardecimienfo sobrenatural no solo menosprecian
las cosas ds la vida, cual si permanecieran reclusas en
un convento, esclavas de sn austeridad en medio de los
vaivenes sociales, si que también cuidan d-l anciano, ilus-
tran al ignorante, auxilian al estraviado, cuidan del en-
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fermo, y con valor herbico se esparcen por la tierra en
busca de sacrificios que ofrecer, desgracias que consolar
y légrimas que recoger para el Amor Divino.

—:Y me admitirén en esa institacién desde luego?

— Yo cuidaré de escribir y de facilitarte la entrada,
porque tu edad estd dentro del periodo que se requiere.
Pucdes ejercitar tu postulacién en los seis primeros me-
ses de entrada, y después, cuando tomes el hébito, prac-
ticar en los hospitales & que te destinen los oficios de la
caridad, para lo cual te conceden cinco afios de novicia-
do, pudiéndose perpetusr también los votos de tu profe-
sién con renovaciones anuales. Asi, como flaquee algiin
dia tu proposito, podrés sslir de la congregaci6n cuando
te convenga.

Marieta quedé reflexiva aigunos instantes, los mis-
mos que guardé silencio el sacerdote para sospechar
que no resultarian estériles las indicaciones de su con-
86j0.

—Dios me dard fueizas para hacer meritorios mis
trabajos. Con tal de que yo pueda ofrecerle asi mi amor
seguiré, el consejo de V., contest6 con resolucién Marie-
ta disponiéndose & retirarse.

— Prepare V. lo necesario, sin que el papé se entere,
prosiguié luego que se puso én pié, y nos evitaremos la
cruel despedida.

—Al contrario, hija mia, no daré niogun paso sin
qua antes él lo conozcea, ni consentiré que salgas de la
casa sin su autorizacién. Ve tranquils, que si tienes pru-
dencia todo se allanaré, replicé el sacerdote levantéindo-
se para despedir & su ahijada.

—En V. confio, padre.

—No, hija, en la voluntad de Dios.

Seguidamente Marieta, mas confiada despues de
aquella larga consulta y con semblante risuefio, sali6 de
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la Vicaria haciéndose acompaiiar por su criada al tem-
plo de Nuestra Sefiora de Monserrat, situado en el ar-
rabal Roig, para darle gracias por el apoyo que acababa
de adquirir en su confesor.

La alegria que se apoder6 de su alma le complacia
tanto, que postrada ante la hermosa imégen de la Ma-
dre de los desgraciados se considers consolada y per-
manecié largo rato absorta en serffica recreacién.



XL.VI

Los aparatos atmosféricos de una noche nublada
y revuelta impidieron que 4 la hora de costumbre asis-
tiesen en aquel mismo dia 4 casa de D. Leandro sus
amigos contertulios, cuyo niimero desde la enfermedad
de Marieta habia disminuido notablemente.

El padre Payi fué el finico que sin temer 4 la tor-
menta se consideré bajo propio techo en el de su an-
tiguo amigo, por cuanto provisto de gran paraguas acu-
di6 antes de la hora sefialada para la reunién.

En vez de dirigirse 4 la sala de estrado como acos-
tumbraba, hizo llamar & D. Leandro 4 su despacho asi
que llegé, y & puerta cerrada permanecieron conferen-
ciando ambos sobre materia que aunque ne oida por el
narrador ha de ser ficil adivinarla 4 los lectores.

Entretanto Marieta permanecié retirada y sola en la
pieza principal, dedicdndose 4 la lectura de pequeio li-
bro piadoso, el cual ocultaba en su bolsillo cada vez que
creia oir movimiento de pasos en el ‘eorredor 6 que lla-
maban 4 la cancela de la casa.

Al cabo de larga impaciencia en aquella soledad, en-
tregada unas veces 4 su lectura, recelosa otras de que
ejercieran en su padre impresién de enojo las esplica-
ciones que le diese su amigo acerca de sus propésitos,
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0y6 abrir la puerta del despacho y temié la obligaran
4 comparecer en aquel momento ante ellos para contra-
riarle su propésito.

Confiaba en que el padre José no se marcharia sin
despedirse de ella facilitdndole ocasién para conocer el
resultado de aquella conferencis, pero contra su deseo le
oy6 bajar las escaleras algun tiempo despues, saludar
& D. Leandro y cerrar la cancela sin otra detencién.

Semejante contrariedad le impresioné desagradable-
mente, porque no se sentia con fnimo resuelto para ar-
rostrar frento & frente la oposicién que su padre pre-
tendiera imponerle, ni adivinaba si conseguiria destruir
las razones que el carifio le sugiriese para impedirle la
salida de aquella morada.

Poco despues, D. Leandro se presents ante Marie-
ta bastante abatido y con los ojos inflamados cual si
agudo pesar abrumara su alma, apesar de las ligrimas
vertidas en su desahogo.

Marieta quedose turbada en cuanto le vi6 cerrar la
puerta, evitando asi que las criadas saciasen su curiosi-
dad, y como privada de accién aun para ofrecer asiento
& su padre, cuidose solo de elevar su espiritu al Cielo en
demanda de las fuerzas & inspiracién que en aquel tran-
ce crey0 necesitar.

Colocando una silla junto 4 su hija, esclamé D. Lean-
dro enternecido.

~ ¢Conqua tu tambien decides abaudonarme al fin
de m's dias?

—Ya sabeis papé que Dios dispone de nuestros co-
razones.

— Respeto sus designios por acerbos que me resulten,
pero lamento que no hayas usado antes mas confianza
conmigo.

—Jamés he tenido valor para disgustaros.
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- Pero has sabido ocultarme la pena que Ricardo te
ha ocasionado inspirdndote una pasién que po sentia y
cuyo desenlace te obliga & sacrificar ahora las esperan-
zas més risuefias de tu juventud.

—Perdonadme, papé, exclamé Marieta, sobrecogida
por la revelacién de D. Leandro, que demostraba estar
enterado de todo su pasado. Ya que nada ignorais, per-
donadme si el respeto que os debo me ha hecho ocvlta-
ros los secretos intimos de mi carifio. Dispusisteis que
amara & Ricardo como hermano y asi le quise, pero un
dia més tarde me miré de distinta manera que no pude
impedir, me dominé con su ternura, y exigiéndome un
juramento al que no le falté, se apoderé insensiblemente
de mi corazén, para burlarle con el desengaiio que ofra
mujer le aconsejo.

—Ahora me explito el retraimiento de Leticia y de
su madre, tu enfermedad, tu tristeza y la repugnancia
conque me has oido esta mafiana.

—No culpeis por Dios 4 Ricardo de nada ya, porque
es ageno & la resolucién que he formado de ofrecer &
Dios mis votos.

— Pero no puedes disculparle de la desgracia que me
reporta privindome de tu carifio y dejdndome & merced
de los achaques de la edad.

—XEs que yo aunque pensase de otro modo, no pue-
do amaros més que como hija agradecida, nunca cual
D.# Virtudes os amé, porque los recuerdos de su memo-
ria sofocarian nuestras expansiones.

—Ni yo he pretendido satisfacer en ti una pasién li-
viana que corrompiera la candidéz de nuestro afecto.

— Pero me pedisteis mi mano y con ella habia de sa-
crificar indudablemente mi corazén que ya tenia ofreci-
do & Dios.

—Y 4 Dios puedes tenerlo dedicado sin separarnos,
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porque tinicamente me propuse defender tu honra de la
maledicencia piiblica, aseguréndote un porvenir mas ha-
lagiiefio.

~ No os preocupe mi porvenir, porque desde que na-
of bien conoceis que no me abandona la Providencia, 4 la
cual tanto debo por vuestra caridad, ,

—Y por las bondades especiales do tu alma que el
nécio de Ricardo no ha sabido apreciar. Si al menos me
hubieras advertido cuando aquel amor empr z6, yo hubie-
ra impedido que sirviera de juguete 4 su veleidad. Nada
puedo hacer ahora en tu favor, porqus las inclinaciones
del coraz6n, nacen por sus propios impulsos y no se im-
ponen; pero si consintieras quedarte & mi lado, quizés
con mi influencia acallases algiin dia los deseos que disi-
mulas.

—¢Mis deseos? papé; pues si estos los conoceis ya
por el padre José. Creedme; ningtin otro estimulo me
alienta més que consagrarme & Dios.

—Pudieras tranquilamente hacerlo en esta casa, sin
agravar el desaliento de tus esperanzas,

—Ninguna me conviene cifrar en las cosas del mundo.

—Revelas despecho expresindote asf, sin considerar
que eres demasiado j6ven para sacrificar tus ilusiones.

—Ya que con tanta indulgencia me contradecis, per-
mitidme os diga que cuando me desengaiié de Ricardo,
me propuse 4 nadie amar més que 4 Dios.

— Ofrecimiento impremeditado con el cual justificas
no tener libre el fnimo, porque afin te obcecan los vesti-
gios de tu pasién contrariada. 8i reflexionaras que cual-
quiera otro hombre te puede hacer tanto 6 més feliz la
vida, no te sacrificarias agobiada por tus recuerdos dolo-
rosos.

—Corprendereis que no debo psnsar en otro hom-

bre, y aunque no 6dio 4 Ricardo, le amo hoy tinicamen-
39
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te para estarle reconocido como & V., y padir siempre &
Dios por su ventura.

— ;Vélgate Dios! hija mia, nunca esperaba de ti tan-
to despego como manifiestas con esa tenacidad inescusa-
ble. ;N o conoces que en cada palabra tuya descubres
més amargura que piedad? ;No ves que més bien des-
ahogas tu sentimiento oculto que justificas tu vocacién?
Reflexiona por lo menos que nuestros desengafios no de-
ben conducirnos & determinaciones aventuradas, porque
4 raiz de una ilusién que se pierda, renacen otras nue-
vas, y solo asi se comprenden los consuelos de la vida.

Nada contesté Marieta & ¢stas palabras, caya vista
sostenia clavada en el suelo, cual si en ellas refl-xiona-
ra, mientras su padre pensativo tambien, en la manera
de conseguir convencerla mejor, la miraba compasiva-
mente.

Enmudecidos ambos en tal actitud que se les hacia
violenta, con su sentimiento uniforme y disparidad de
propodsitos, hubieran seguido mas tiempo, & no insistir
de nuevo D. Leandro con esta pregunta:

—Por fin, Maria, te parece prudente que suspenda-
mos tu designio hasta que lo conozca Ricardo?

—Imposible, papé, ;qué os proponeis con semejante
prueba? jRecrudecer mas mi disgusto? esclamé Marieta
alarmada: ni intentarlo. Ricardo no debe conocer mi re-
solucién hasta que sea cumplida, porque el olvido ha de
haber estinguido su afecto, como ha marchitado mis ilu-
siones.

—Y si yo contribuyese & hacerlas renacer, ya que
no me consideras digno de tu carifio.

—No insistais en atormentarme, porque no sabeis
cbmo sufro.

—Pues considera por un momento-cuénto no sufriré
yo el dia en que tambien me abandones.



— 307 —

- Os queda mejor carifio que el mio, el de Ricardo
que nunca cs faltars.

—¢Y los cuidados que mi vejéz reclame? gy la asis-
tencia para mis enfermedades 4 quién la deberé sin te-
nerte 4 ti? 3

—Para enténces cuidaré Ricardo de favoreceros con
otra hija mas digaa que yo, cuyos méritos dulcificarin
vuestra soledad. '

—Cruel estés, hija mia, con tus soluciones, que me
parecea injustas.

—No, papé4, eso jamés. S8i algun recuerdo del mun-
do me ha de acompafiar en el claustro micntras viva, es
el que me inspira el cariiio intenso que os profeso. Si al-
gun sentimiento me ha de angustiar es el de abandona-
- r08; pero, yo pediré & Dios por la salud vuestra y por las
fuerzas de finimo que necesitamos todos.

Marieta terminé esta frase reprimiendo sus sollozos,
que revelaban la lucha pertindz que en su pecho soste-
nia con sus tiernos sfectos.

Conmoviése D. Leandro 2l contemplar las emocio-
nes aflictivas de su hija, y poseido de igual sentimiento
murmaurd:

—No pretendo importunarte mas. Tu sacrificio nos
aleanzard 4 todos... Te dejaré, pues, en libertad para
que sigas tu inspiracién, pero no olvides que si algun dia
te arrepintieras, en mis brezos encootrards siempre el
consaelo de tu padre.

Marieta, angustiada por las tristes ideas de su por-
venir, levantése de su asiento al ver & D. Leandro en -
pié, y abriéndole sus brazos, esclamé sgradecida:

—Cuéin bueno sois pap4! Hasta en esto condescen-
deis contra vuestra voluntad. {Dios mio! que Ricardo no
os haga desgraciado!

Don Leandro, abatido por la emocién que le ahoga-
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ba, permitié que Marieta le tomara su mano y la besase,
correspondiendo & su vez con otro beso carifioso que es-
tampé con respeto en su cabeza, oprimiéndola sobre su
atribulado corazén.
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No esperaba Marieta que despues de esquivar el
ofrecimiento de matrimonio que por la mafiana le hizo
su padre, concluyesen tan pacificamente las escenas de
aquel dia, y que, conociendo ya la antigua pasién que le
habia inspirado su hijo Ricardo, mas bien se hubiese
mostrado dispuesto & favorecerla, que le ocasionara mal-
querencia.

Si algo D. Leandro lament6 en sus reflexiones, fué
que aquel tierno afecto hubiese servido de entretenimien-
to pasagero 4 las veleidades de su hijo, porque se opo-
nia al propésitoque de antiguo acariciaba sin demostrable
empeiio e concretar su felicidad al carifio y goce de su
familia, 6 invalidaba también las dltimas disposiciones
de D.* Virtudes.

A cualquier recurso hubiese podido apelar para im-
pedir que Marieta continuara en su obstinacién mistica,
8i D. Leandro fuera de otro temperamento ménos con-
descendiente y benévolo, pero dominado por el cariiio
filial, no se atrevi6 4 disgustarla, conforméndose en sa=
crificar mejor su interés propio y la expansién de sus
afectos, que obligarla & que permaneciese bajo su tutela
con la menor violencia.
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De acuerdo con el padre José, le aconsejé que obta-
se por ingresar en la congregacién de las hermanas de
Ia caridad, més bien que cubrir su cabeza con ¢l velo de
otra profesién perpétua, cuya austeridad le pudiera pro-
vocar tardio arrepentimiento.

Al propio tiempo, sin que Marieta se enterara escri-
bié D. Leandro 4 su hijo, desentendiéndose de que cono-
cia la antigua inclinacién de sus amores, y expresindole
tinicamente los recelos que le asaltaban por el aislamien-
to en que iba § quedar desde el instante en que Marieta
adoptara la vida religiosa.

Sea que Ricardo habiese sofocado por completo su
antigua pasién, sea que no le conviniera manifestarla
& su padre por enténces, 6 que el respeto natural de hijo
le impidiese informarle de sus inclinaciones intimas, lo
cierto es que en sus cartas se demostré poco ménos que
indiferente, concreténdose & deplorar que la resolucién
de su hermana cooperase & hacer méfs criticas las cir-
cunstancias de su vindéz.

Nada escribié directamente & Marieta, apesar de la
importancia de aquella noticia, ni demostracién extra-
ordinaria de carifio se permiti6 usar en sus escritos cuan-
do contesté & D. Leandro, ciiiéndose 4 expresar con na-
turalidad, cual lo sentia, el afecto fraternal que desde su
aunsencia venia manifestando.

Tampoco llegé & insistir en una oposicién abierta
que hubiera convenido & su padre para intentar con més
empeiio disuadirla de su vocaci6n.

Crey6 més oportuxo Ricardo demostrar que se con-
formaba con la voluntad de Marieta, como otra de tan-
tas disposiciones supremas que los hombres en ningtin
caso deben ni pueden contrariar.

Con tal proceder, injustificable en Ricardo, se con-
vencié D. Leandro, lamentindose en verdad de que su
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hijo no amaba & Marieta, y decidié no renovar por si las
ilusiones que extinguieron aquella pasién, ni remover los
obstéculos que la contrariaron.

Asi se sucedieron algunos dias en discusiones estéri-
les, repitiendo D. Leandro sus consejos, sin lograr per-
suadir 4 Marieta, ni ejercer en su fnimo la menor alte-
raci6n en las reflexiones persuasivas que renové el padre
José, valiéndose de su familiaridad é ivfluencia espi-
ritnal.

Por fin, convencidos ambos de sus gestiones iniitiles
y de la voluntad irrevocable de la jéven, dispusieron los
preparativos indispensables para solicitar su admisién
en calidad de postulanta en una de las casas espaiiolas de
noviciado, y llenadas las formalidades que la importancia
del nuevo estado requeria, vi6 Marieta cumplido su an-
helo, recibiendo después de algunos meses la orden de
ingreso en la congregacién de las hermanas de la Ca-
ridad.

Acompaiiada por D. Leandro y el padre José, sali6
en su hora de la casa en que habia vivido ocho afios al
amparo de una familia virtuosisima y caritativa, abando-
nando sus comodidades y sus gustos, despreciando sus
ilusiones con la renuncia de los afectos de aquelios séres
queridos y de las amistades de antigao creadas, para en-
tregar su cuerpo & la mortificacién y trabajo, su mente
& la oracién, y las tiernas expansiones de su alma al
amor divino y consuelo de los hijos desgraciados de
Dios.

Triste y penoso fué el largo viaje que D. Leandro tu-
vo necesidad de emprender para depositar 4 su hija en
la casa de noviciado, angustiosa su despedida, que pro-
voco terrible desaliento en el 4nimo de Marieta, pero
més doloroso se le hizo su regreso después de confiarla &
8us nuavas madres, y volver acompaiiado del padre José
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& su poblacién para arrostrar en su casa otra vida, cual
nunca, aislada, y mayor aburrimiento donde hasta en-
ténces los consuelos de sus hijos, los recuerdos de su es-
posa y las virtudes de su familia le habian llenado siem-
pre de envidiable renombre.
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Dos afios siguieron 4 los sucesos anteriores sin acon-
tecer en tal periodo de nuestra historia hechos que me-
rezcan especial menci6n.

El verano de 1854 fué para Alicante, adonde debe-
mos volver enlazando nuestro relato, f' cundo en sucesos
de bien distinta indole, que recordamos por dar algun
descanso 4 los protagonistas de nuestro drama y no rele-
gar al olvido nuestras juveniles jzemorias.

Cuando los hijos de aquella poblacién laboriosa no .
pensaban mas que en el progreso material de sus mejo-
ras, y su atencién permanecia fija en el impulso crecien-
te que se daba 4 las obras de su puerto y 4 las de eu via
ferrea, esperanza bien fundada de su engrandecimiento
posterior, vino 4 sorprenderles el alzamiento politico de
Manzanares, que merecié alli las mismas simpatias que
se notaron en los demés pueblos de Espaiia.

Hasta mediados de Julio los liberales de la capital,
aunque alentsdos con las noticias que de todas partes
les llegaban, apenas se atrevieron 4 secundar las érde-
nes superiores que les prescribian alzarse contra las au-
toridades constituidas, por temor de servir para conti-
nuar el catilogo de las victimas que sucumbieron en el

afio de 1844.
40
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Por fin, despues de mucha perplejidad y de intitiles
precauciones de las autoridades locales, el 17 de dicho
mes, desde las primeras horas de su mafiana, empezaron
& formarse grupos de gente ociosa en las calles y plazas
mas céntricas, donde en-voz alta se lefan las proclamas
que contra el ministerio del Conde de San Luis acaba-
ban de recibirse de Valencia y de Barcelona.

La agitacion de los iniciados en el triunfo de los ge-
nerales que se habian sublevado en Madrid, veinte dias
antes, se trasmiti6 bien pronto & aquellas clases del pue-
blo que con facilidad se entusiasman al oir el grito
simpético de Viva la libertad.

Estimulada la maultitud con la presencia de algunos
personajes caracterizados de antiguo por su consecuen-
cia en el partido progresista, corri6 entusiasmada 4 los
gobiernos civil y militar, obligando 4 huir precipitada-
mente & laprimera autoridad politics, y consiguiendo que
la seguanda como garantia para el buen 6rden se consti-
tuyera en gefe del pronunciamiento.

Con este primer resulta do satisfactorio, la tranquili-
dad piblica no se altsr6 ua solo instante, los resenti-
mientos y enconos politicos se olvidaron, sin apelar &
venganzas reprensibles, y las madidas de disciplina y su-
bordinacidn se adoptaron sin encontrar obstdculo en las
tropas que custodiaban los cuarteles y fortalezas, ni
aun en los paisanos de ideas mas contrarias al movi-
miento.

Como en tales casos susle acontacar, al triunfo paci-
fico sigui6 el ragocijo general. Se desplegaron las ban-
deras da la aatigaa milicia popular, y por ellas guiada
se satisfizo la muchedumbre con victorearlas y pasear-
las por distintas calles & los acordes del himao de
Riego.

Pero apesar de llevarse 4 cabo el alzamiento de Ali-



— 3156 —
cante con las simpatias casi unfnimes de todas las cla-
ses sociales, y de [raternizar el pueblo con las tropas
de la guarnici6n sin resistencia alguna, un incidente fu-
nesto vino & entristecer las espansiones de los subleva-
dosy & cubrir de loto su entusiasmo.

Trabajaban en aquel dia mas de cuatro mil opera-
rios en la fibrica nacional de tabacos, y al llegar al es-
tablecimiento la noticia de que el pueblo alicantino se
habia sublevado, la alarma cundi6 entre aqusllas muje-
res impresionables, quienes temiendo por la vida de sus
esposos, hijos y hermanos, suspendieron sus labores y
abandonaron sus talleres para librarles de los riesgos
en que pudieran lanzarse.

Con el afin de salir tedas & la vez de sus departa-
mentos, se agolparon en confuso trepel 4 la puerta del
piso principal, y empujadas unas por otras, derribaron
el antepecho de la escalera, cayendo muchas de aquellas
desgraciadas al pétio del establecimiento desde una al-
tura considerable.

Algunas quedaron muertas en el acto, otras recibie-
ron graves contusiones, y el pénico se apoders de las
demés infelices, que no podian contener la impaciencia
de las que, sin conocer la catéstrofe, seguian empujén-
dolas y precipitindolas sobre los cadéiveres de sus com-
paieras.

Los esfuerzos enérgicos de los soldados que forma-
ban la guardis, el arrojo de los empleados y de los de-
pendientes de la fébrica, consiguieron dominar el tumul-
to, y 4 viva fuerza evitar mayores desgraciss,

Cuando en el interior de la poblacién se conocié la
catéstrofe, gran ntmero de sublevados desistieron de se-
guir formando parte de aquella manifestacin, y corr?e-
ron al lugar de la desgracia & inquirir si entre l.as muje-
res de sus familias tenian que llorar alguna victima.
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Desde enténcss, el entusiasmo que entre las gentes
habia tomado gran incremento, perdié su importancia,
y el pesar general de aquel noble pueblo reemplazb 4 las
sencillas expansiones que alegremente gozaban por el
triunfo de sus ideas politicas.

El Ayuntamiento fué destituido y reemplazado por
una junta provisional de gobierno, presidida por la au-
toridad militar, & cuyo lado figuraron como vocales per-
sonas honradas y de srraigo en su totalidad, coyos nom-
bres sirvieron de garantia al buen orden y tranquilidad
del vecindario.

Reconocidos por la Reina los hachos consumados en
todas las poblaciones de Espaiia, y confiadas las riendas
del Gobierno al Duque de la Victoriaen 2 de Agosto,
la junta provisional de Alicante fué confirmada en sus
atribuciones y sancionadas las medidas radicales que
respecto 4 la capital y su provincia habia estado libre-
mente adoptando desde el primer dia.

Poco después, en la cindad no quedaban otros vesti-
gios de aquellos sucesos que el luto en varias familias
pobres, el entusiasmo de algunos milicianos que desea-
ban ocasién para lucir sus uniformes, y el relevo de las
tropas de la guarpicién, que fueron reemplazadas por los
destacamentos que de Valencia llegaron.
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Después de estos sucesos histéricos, Alicante no re-
cobré inmediatamente su actividad comercial, 4 causa
de las noticias alarmantes que le llegaban de distintos
puertos de la peninsula, los cuales se hallaban invadidos
del célera morbo.

Las operaciones mercantiles se paralizaron alli tam-
bién con este contratiempo, el trabajo empezd 4 escasear
en el puerto y en las obras piiblicas, y el desaliento de
las clases jorpaleras se dej6 sentir mds intensamente
con el temor de que fueran insuficientes las precauciones
sapitarias que regian, si llegaba & contagiarse la po-
blaci6n.

Los recelos precursores & toda calamidad piblica,
que alarmaban 4 los alicantinos por la experiencia triste
de antiguos recuerdos, fueron desgraciadamente confir-
mados el 10 de Agosto, cuando apesar del interés que
se tuvo en ocu ltar al principio la verdad del hecho, se
asegurd que el primer caso de aquella enfermedad te-
rrible, acababa de ocurrir en un forastero desconocido.

Entre los conocimientos cientificos de los médicos de
la localidad no figuraba més que como hipétesis el esta-
dio de que los miasmas mefiticos del célera provinieran
de las aguas, y se atribuian sus causas epidémicas & la
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corrupcién de la atmésfera, impotente para combatirla
con los recursos rutinarios de antiguo conocidos.

Con tal fundamento, el vulgo esparci6 sus absurdas
nociones, records los tristes ejemplos de otras épocas,
y atribuyé distintas culpabilidades & la presencia del
mal, que en breve iba & devastar horriblemente la po-
blacién.

Quien supuso que Ja llegada de un vapor de Marse-
lla habia aportado con el cargamento de sus bodegas la
enfermedad que infestaba aquel puerto, quien lo aplica-
ba al alijo de un contrabando, que en las noches ante-
riores se habia desembarcado en la costa inmediata, y
atin habia quien aseguraba que el tinico paciente inva-
dido en aquellos momentos, llegé enfermo la vispera de
poblacién sticia, creyendo suficiente aislarlo para atajar
el contagio.

Lo cierto es que apesar de ser trasladado el enfer-
mo al lazareto que con carfcter provisional se estableci6
en la fibrica de fundicién “La Briténics, la epidemia
tavo que declararse oficialmente el dia quince, porque
contra todas las medidasy las mas previsoras precaucio-
nes que adoptaron las autoridades locales se estendié
con rapi déz sorprendente por distintos barrios de la ca-
pital.

El desarrollo que desde aquel dia adquirié la enfer-
medad fué tan intenso, sus progresos tan temibles, que
no solo se cebaba en las gentes necesitadas de comodi~
dades, las cuales se esmeraban poco en su alimentacién,
sino que indistintamente eligi6 victimas entre las perso-
nas que se sometieron & un riguroso sistema higiénico y
disfrutaban de los mejores cuidados domésticos, llegan-
do 4 resultar ineficaces los esfuerzos que discurrian los
médicos para calmar el pénico que se apoderé de todo
el vecindario.
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El puerto vifse sbitamente abandonado por las
embarcaciones mercantes, cual si temieran arrostrar un
naufragio imprevisto en la tranquilidad de sus aguas, y
los vecinos de los pueblos inmediatos dejsron de afluir
4 la capital para evacuar sus asuntos cotidianos.

De esta manera repentina viéronse interrumpidas
las comunicaciones de la ciudad, quedando completa-
mente aislada desde los primeros dias en que no le fué
posible ocultar los peligros de su salud pfiblica.

En breves horas los hombres de negocios despidieron
4 sus dependientes, las clases acomodadas cerraron sus
casas, las industrias suspendieron sus trabajos, el co-
mercio abandoné sus intereses, y la emigracién se hizo
tan estensiva y precipitada que apenas quedaron diez
mil almas en su recinto. '

Todas las familias que conservaban alguna economia
6 carecian de 4nimo para esperar resignados los desig-
nios de la Providencia, alzaron sus hogares y se disemi-
naron & la ventura por diversos pueblos de la provincia,
- donde no esperaban tropezar con tan obstinada resisten-
cia como encontraron en los cordones sanitarios, que ri-
gurosamente establecié cada localidad limitrofe para
impedir que los fugitivos atravesaran sus términos.

Si los resignados vecinos que en la ciudad quedaron,
sufrieron terribles dias de prueba, no dejaron de ser in-
numerables las fatigas y las incomodidades que los emi-
grantes arrostraron hasta llegar & puanto hospitalario.

Desde entdnces empez6 4 ofcecer la ciudad, antes
alegra y animada, un cuadro de desolacién, cuyos som-
brios colores, impresos an en nuestra memoria, estre-
mece recordarlos.

Sutil neblina se estendié sobre el vasto horizonte
que'abarca el casco de la poblacién y su bahia, cual cres-
pén fiinebre que lo velara, sin impedir que los rayos
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abrasadores de un sol rojizo conservasen el calor escesi-
vo de aquella canicula bochornosa durante todo el triste
periodo en que pareci6 ser condenada la ciudad 4 espiar
la justicia del Cielo.

Por sus calles y plazas solitarias, apenas circulaba
ningun carruaje que no infundiera con su vel6z carrera y
con su interior cubierto, la sospecha de algun apremian-
te auxilio 6 de algun servicio funesto.

Las campanas de las parroquias se hicieron enmude-
cer para administrar los sacramentos, y se prohibié que
doblasen por los difuntos. jEran ya tantos los que su-
cumbian, que hubiera sido menester que no interrum-
pieran dia y noche su ftinebre clamoreo!

Los pocos sacerdotes que, comprendiendo su minis-
terio sagrado, no abandonaron la poblacién, permanecie-
ron incansables, sacrificiudose 4 toda ventura por los
infelices feligreses que reclamaban sus consuelos y sus
auxilios espirituales.

Solos y sin ostentacién de ninguna insignia, lleva-
ban ocultas bajo sus manteos las materias de los dl- .
timos sacramentos, para no alarmar 4 los transeuntes.

Comunmente eran entre estos los més visibles los
médicos y practicantes que tuvieron abnegacién para
consagrarse al servicio permanente de los enfermos, los
infatigables enterradores y sus ayudantes, las mujeres
- mercenarias que vencian toda aprensién, estimuladas por
el interés del lucro y los audfices mozos que prestaban
su asistencia en las casas contagiadas 4 merced de fabu-
losas compensaciones.

No era dificil encontrar también dia y noche algtin
padre afligido, alguna viuda desconsolada 6 algunos
huérfanos desheredados, que con la ansiedad en su pe-
cho y léigrimas en sus macilentos semblantes corrian des-
alados en busca de algin auxilio perentorio para sus sé-
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res queridos. ;Cufintas veces aquel no se encontraba’
iCuiintas y cudntas llegaba tarde & causa de la escaséz
de recursos y por el desérden que regia en todas las dis-
posiciones gubernativas!

A mfis de la mitad lleg6 el nfimero de las personas
invadidas de las diez mil que no pudieron abandonarsus
hogares, y ante tal estrago era imposible que 1las autori-
dades pudieran preveer y remediar tanta desgracia,
cuando la mayor parte de los funcionarios ptiblicos, de]
cleroy varios médicos acobardados por su falta de Ani-
mo, habian huido amenazados por el pavor de sus pri-
meras impresiones.

Cuando en tales dias se cruzaban por las calles per-
sonas conocidas temian hablarse, preguntar por sus fami-
lias y escudriiiar los sucesos del dia, porque después que-
daban los espiritus mas abatidos con las violentas impre-
siones que se confiaban.

No era de estrafiar, pues, ver pasar silenciosos y con
distraccién inusitada & los amigos queridos que carecian
de serenidad para saludarse.

En toda la ciudad apenas se veia trabajar en otros
talleres que los de aquellos carpinteros que se dedicaron
& fabricar toscas cajas mortuoriss, y atin contra esta in-
dustria reclamaron los vecinos inmediatos gue no po-
disn descansar con el seco y continuo martilleo de su
obra.

Los almacenes cerrados 6 con sus existencias de
pescado saledo estancadas despedian un olor nauseabun-
do, incoportable atin 4 largas distancias, que contribuia
4 corzromper con sus miasmas fétidos el calmeso aire que
se respiraba.

Algunas noches se improvisaban en las calles hogue
ras de trastos y esteras viejas, confiando que sus sinies-
‘tras llamaradas y sus espesas colomnas de humo habian
de purificar la atmésfera y disipar la epidemia. 41
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Pueril remedio que sirvié de finica distraccién 4 los
despreocupados y de juego & la gente menuda, 4 quien
nada amedrenta ni auun las circunstancias calamitosas en
que vivian.

Los énimos de los sufridos habitantes desfallecieron
con més motivo desde que el ntimero diario de los muer-
tos lleg6 4 esceder de ciento, porque se afirmaba con
exactitud que las cifras oficiales se disminuian en més
de una mitad para no provocar las alarmas del vecin-
dario,

La verdad es que ya no era posible consentir los en-
terramientos particulares por el niimero considerable de
defunciones, y que sin distincién de fortuna todos los ca-
déveres se destinaban & las grandes zanjas que diaria-
mente se sbrian en el cementerio.

Las familias tenian el consuelo de poder cuidar 4 los
enfermos en sus hogares, sin que les obligasen 4 trasla-
darlos 4 la Britdnica, porque toda la ciudad y sus afue-
ras estaban convertidas en un lazareto inmenso; pero
cuando alguno sucumbia debia conservarse el cadfver
hasta por la noche que en carros descubiertos lo reco-
gian sin distincién, y hacinados, cual lefios secos unos
sobre otros, los trasladaban 4 la dltima morada.

La poca ventilacién de muchas viviendas obligaba &
los vecinos & abandonar las casas en cuanto ocurria una
defunci6n 6 tenian que soportar hasta la noche el cuida-
do de los caddveres, en aquella ocasién muy peligrosos
para el contagio.

El sistema era de lo més horroroso y repugnante que
el abandono y la penuria del pueblo podia consentir,
porque los carros que se embargaron para trasportar
los muertos se dirigian por conductores maldicientes y
sayones de aspectd siniestro que ninguna nocién cono-
cian del respeto que deben inspirar los difuntos, y lo mis-
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mo cargaban sobre sus espaldas los cadéveres que se
sentaban sobre ellos para ir montados, fumando con ci-
nismo durante la travesia.

En ciertos momentos parecia que Ja ciudad estaba
desamparada de Dios y condenada & convertirse en un
vasto cementerio, viendo sucumbir de la noche 4 la ma-
fiana familias enteras.

A mndida qus los estragos del contagiotomaban yue-
lo, los servicios sanitarios se atendian con mayor descui-
do, por falta de personas id6neas que se arriesgaran &
desempeifiarlos, spesar de hacerles lucrativas ofertas,
porque la aprensién y el miedo abatieron los &nimos mas
denodados.

Y como si no fuera bastante para entristecer al pue-
blo tanta desgracia, las privaciones y las necesidades se
aumantaron con la carestia fabulosa que adquirieron los
articulos d» consumo mas apremiante.

Cada dia veiase cerrar una nueva tienda de comesti-
bles por haber agotado sus géneros 6 por deplorar algus
na_desgracia eus vendedores, y la animada plaza del
mercado ptiblico coutinuaba desprovista y desierta 4 to.
da hora.

Ningun hortelano ni abastecedor de los que concur-
rian antes de los pueblos inmediatos se atrevia & llevar
auxilios 4 la poblacién, no por temor al contagio tGnica-
mente, sino por la dificultad de regresar despues & su
comarca, donde sabia que no le habian de admitir.

Los rudos pescadores, avezados & las tormentss y
riesgos del mar, veian mas peligrosos los embates. del
cblera que los de las olas, y preferian permanecer inac-
tivos en el rincén de sus casas, mejor que abandonar una
sola noche & sus familias para adquirir el pescado que

luego nadie les habia de comprar.
Los mozos de los almacenes cerrados, los obreros
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de todas las artes y oficios se presentaban en piiblico va-
gabundos, macilentos y casi estenuados por el hambre,
que ya se sentia en la poblacién, pero resignados en su
triste suerte sin atreverse & plantear remedios repulsi-
v0s que mitigaran su miseria con deshonra.

Increible parecia encontrar tanta abnegacién, tanta
virtud en personas de limitadas luces que nuuca habian
conocido el hambre, porque gracias & su continuo traba-
jo y 4 la prosperidad del comercio, siempre habian sos-
tenido 4 sus familias con holgura.

Pero llegé un dia mas aciago que los anteriores en
que no se vendi6 carne, las harinas se habian agotado,
el pan no se encontraba en ningun horno, y la vieve que
era el tinico refrigerio que se recetaba para calmar los ar-
dores angustiosos de los enfermos moribundos, faltaba
en toda la ciudad. Hasta enténces no se apodero la des-
esperaci6én de aquellas gentes de virtud estéica que tan-
to sufrimiento pudieron resistir.

La calma falté por slgunos momentos, el pueblo em-
pez6 & meditar planes siniestros, censuré la impotencia
de las autoridades, recriminé el egoismo delos que emi-
graron olvidando su pobreza, ambicioné las riquezas que
debia haber escondidas en los edificios cerrados, y des-
confiando hasta de la clemencia de! Cielo, se divalgaron
con la mayor desesperaci6n las amenazas de un conflic-
to inmediato, provocado por los horrores de la miseria.

Algunas horas de més duracién en estado tan aflic-
tivo y 4 las causas del luto general, se hubieran afiadi-
do las escenas horrorosas del sagaeo, de la profanacién
y del asesinato.

Por fin smaneci6 uno de los dltimos dias de Agosto
en que mayor angustia se sentia, y la llegada de Don
Trino Maria Gonzalez de Quijano, nombrado goberna-
dor de la provincis, alent6 los 4nimos pusildnimes, cuan-
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do mayores desastres se anunciaban, y contuvo la auda-
cia de los instigadores mas envalentonados con su mi-
seria.

Desde los primeros momentos el pueblo dese6 encon-
brar en él una autoridad enérgica que fuese la esperan-
za de su salvacién, pero Dios, compadecido ya de tanto
sufrimiento hizo mas enviando en aquel héros el Angel
tutelar de su gran migericordia, para consuelo y reme-
dio de sus numeros males.

Con enérgicas y acertadas medidas reanimé los es-
piritus abatidos y cuidé de que el pueblo de nada care-
ciese.

Al dia siguiente de su llegada, mandé abrir en el
término improrrogable de veinticuatro horas los esta-
blecimientos piiblicos, las tiendas de comestibles y los
almacenes cerrados. Bajo las penas mag severas fijé ta-
sa 4 los articulos de primera necesidad para reducir los
precios exhorbitantes que la avaricia de los espéndedo-
res habia establecido, surti6 el mercado de loe articulos
de primera necesidad, obligé el regreso de los sacerdo-
tes, funcionarios ptiblicos y médicos que habian aban-
donado sus deberes, levant6 los cordones sanitarios que
aislaban la ciudad y organiz6 los servicios facultativos y
religiosos que el vecindario necesitaba.

Para atender 4 tanta miserfa como el pueblo sentfa,
estimul6 la caridad de las familias acaudaladas que
emigraron en los primeros momentos, y consiguié recau-
dar fondos para satisfacer el hambre de los braceros
desocupados.

Por sf estos méritos no fuesen suficientes para gran-
gearse la estimacién de los alicantinos, dispuso rogati-
vas 4 la veneranda efigie de la Santa Faz, con procesién
imponente en que hasta los corazones mas emped.erni-
dos lloraban, organiz6 distracciones ptiblicas que distra-
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geran las penas del pueblo, y haciendo caso omiso de la
politica se dedicé con caridad ardiente & socorrer 4 los
desvalidos, asistiendo personalmente 4 los enfermos que
vivian en situacién precaria.

Dando ejemplo de abnegacién les prodigaba por si
mismo los remedios necesarios, ayndé 4 sacar los cadé-
veres de los lechos que encontraba abandonados en las
casas, recogia y amparaba los huérfanos que habian per-
dido en aquella triste campaiia & sus padres y deados, y
no satisfecho en prodigar las obras de su caridad ina-
gotable 4 los habitantes de la capital, visit6 é hizo igua-
les sacrificios en los pueblos de la provincia, que fueron
4 la vez infestados del contagio, sin reparar en sus distan-
cias, sin acobardarle las penalidades de su misién pro-
videncial.

Por esto veinticuatro dias despues de tomar pose-
sién de su mando, rendido 4 tanta fatiga y agotadas sus
fuerzas fisicas y morales sucumbié tambien victima de
su generosidad, siendo de las dltimas que Alicante re-
gistré en los anales de aquella calamidad tremenda.

Por esto Alicante y su provincia le erigieron ma-
gestuoso mausoleo en una plaza piiblica, el Ayun'amien-
to prohijé 4 su hija, y conserva sus cenizas con tanta es-
tima como en el corazén de sus hijos el recuerdo de su
nombre inolvidable.



En uno de aquellos dias de mayor ansiedad para
Alicante, llegaron, accidentalmente de trénsito para las
Baleares, ocho hijas de San Vicente de Paul, quienes
establecieron su alojamiento en el hospital de San Juan
de Dios, esperando Ia llegada de cualquiera buque de
vapor que las condujera & su destino.

Las circunstancias escepcionales porque atravesaba
la poblacién hizolas aguardar mas dias de los reglamen-
tados para el itinerario de los correos, por la rigidéz de
las cuarentenas que se imponian en aquellasislas 4 las
procedencias de la peninsula, y por los entorpecimientos
con que en toda época aciaga tropiezan los despachos
_maritimos.

Cuatro de estas respetables sefioras se conocia por
su edad que llevaban ya algunos afios de servicio en su
asociacion, mientras las otras cuatro mas jévenes revela-
ban en la frescura de sus meijillas y encogimiento de sus
modales las seiiales de una juventud lozana dedicada
atin al noviciado de sus reglss.

Todas ellas se distinguian en las atenciones mas in-
. significantes de su educacién, dem ostrando recato esme-
rado, dulzura en sus sentimientos, afabilidad cristiana
en sus palabras, candidez de espiritu en sus reflexiones

y privilegiadas dotes de virtud.
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Sumisas todas ellas 4 las 6rdenes de la que repre-
gentaba tener més edad, desde que llegaron 4 aquella ca-
sa de padecimientos, para no vagar en ociosidad fasti-
diosa, ofreciéronse 4 prestar sus servicios en el interior
del establecimiento, y se dedicaron voluntariamente & la
asistencia y consuelo de los pobres enfermos.

Justificaban con su oportuna actividad y esmero,que
estaban bien aleccionadas en el cuidado de ‘los pobres
pacientes, y que couocian perfectamente el - estado de
sus Animos abatidos, por cuanto desde los primeros mo-
mentos prodigaron & cada cual los consuelos adecuados
& su triste situacién y los remedios prescritos para slivio
de sus dolencias.

Al visitar las enfermerias, establecidronse en cada
sala, por parejas compuestas de una novicia y de una
profess, quedando al cuidado de eada religiosa el ala
respectiva que formaban las dos hileras de camas, en cu-
yo centro quedaba libre, anchuroso espacio’ para atrave-
sar por los dormitorios.

En una pequeiia sala lateral, que llamaremos de San
José, por no recordar su nombre propio, habia doce ca-
mas de hierro, modestamente compuestas y numeradas,
que ocupaban otras tantas pobres mujeres, sufriendo dis-
tintas dolencias graves. :

Sobre tablillas de pino, barnizadas en negro color,
como para servir de pizarra, y colgadas en la pared, al
lado de cada cama, estaban prescritas las disposiciones
tiltimas que el facultativo recet6 en su visita matinal pa-
ra inteligencia de los enfermeros.

La hermana profesa empez6 & visitar los nimaros
impares que figuraban 4 la derecha de la puerta de en=
trada, mientras la jéven novicia, sin necesidad de indi-
cacién alguna, se dirigi6 & las enfermas que yacisn en las
camas pares, del lado opuesto.
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Despues de convencerse por las pizarras, que los ni-
meros 2 y 4, nada debian tomar en aquella hora, pasé 4
la del 6, cuya cubierta da cama arreglé con esmerada
limpieza y sirviendo un pequefio sorbo de agua, que so-
licit6 la enferma, se ocupé en m-dicinar & los otros ng-
meros.

Al llegar 4 la cama niimero 12, tiltima de las que eli-
gi6 para su cuidado, observé que apesar ds la cruz que
figaraba en la tablilla, seiial funesta de desahucio, nadie
la vigilaba, y la infeliz, que ers una ciegs, vieja y desfi-
gurada por los vendajes que cabrian la gangrena de su
rostro, horriblemente inflamado, se deshacia en violen-
tas convulsiones que debatian su cuerpo y estremecian la
cama.

Su respiracién tardia, fuerte y ansiosa, demostraba
con su ronco resuello el cansancio de su pecho quebran-
tado, y la inquietud de su espiritu abatido.

Algunas frases confusas, repetidas inconscientementa
en voz baja, revelaban la vehemencia del delirio, y Ia va-
guedad de sus pensamientos incoherentes.

La ropa de su cama, arrollada por el cuerpu, apenas
podia servirls de abrigo, porque con los sacudimientos
réipidos de su estado convulsivo, la replegaba, y volvia &
desprenderse de ella con violencia, dejando asomar sus
piés hinchados y frios y la parte inferior de sus piernas
amoratadas.

Podia asegurarse que aquella desdichada no tenia
conciencia ya de la intensidad de sus padecimientos, y
qne la nataraleza material era la que exclusivamente
obraba y conmovia sus nervios.

La asistente novicia que sabemos se llamaba Sor
Consuelo, j6ven motena de bondadoso semblante y dulce
expresién, qued6 por ua momsnto con sus centelleantes

0jos fijos en la cruz de la tablilla, mientras oraba por la
42
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enferma, y contemplando reflsxiva la corrupcién misera-
ble del cuerpo humano, aseé con cuidado Jas ropas que
cubrian el lecho, abrigd sus desnudos brazos, despues de
besarlos con religioso rospeto, y sali6 de la estancia en
busca de la asistenta mercenaria que debia vigilarla.

No pudo menos de compadecerse de aquella infeliz
al ver el abandono en que la dejaban despues del des-
ahucio facultativo.

Eb la casa de su noviciado no habia aprendido 4 con-
siderar con tal descuido los enfermos en su situaci6n
m#és desesperada, porque es cuando mejor obligadas se
veian las hermanas 4 prodigarles su caridad.

Sentada en una galeria inmediata, dormitaba con
abandono la sirvienta ensilla reclinada sobra la pared,
cuando sor Consuelo consiguié encontrarla.

—¢Sabeis si ha de servirse algo al ntimero 12? pre-
gunt6 con interés Sor Consuelo despertando 4 la enfer-
mera.

—Nada, A esa dejadla, que acabaré esta noche,
murmurd la sitvienta desperezaudo su cuerpo, y restre-
gando con los pofios sus 0jos, mientras bostezaba con
igual desembarazo que si conferenciase sobre otro asun-
to trivial, 6 tratara con compafiera de la misma ralea.

— ¢Estando tan convulsa, por qué no la velais?

—Porque nada tengo que servirle hasta que el mé-
dico lo disponga.

¢Quién es? porque apenas se le vé el rostro.

- Una mendiga que pedia por las calles.

— ¢Mucho que esté enferma?

—Cinco meses que estd aqui pudriéndonos.

—¢8abeis si ha confesado?

—Anoche se le administraron los sacramentos en
una hora que tuvo de lucidéz.

—¢Y el médico & qué hora vuelve?
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~No tardari en hacer la visita de la tarde; pero no
08 preocupeis tanto de esa ciega, porque apenas llegard
4 la madrugada.

—iPobrecilla! pues si mi superiora lo consiente, la
velaré yo esta noche.

Sor Consuelo, después de estas palabras, se separé
de aquella mujer estrafalaria, disimulando la repugnan-
ciacon que la habia escuchado, y se dirigié en busca de
su superiora, de quien sin dificultad obtuyo autorizacién
para velar por los enfermos que acababa de aasistir.

Con igual complacencia para las demés religiosas, se
les di6 4 todas la orden de velar por los pobres, que po-
co antes habian tcmado 4 su cuidado.

Algo més tarde la campana del establecimiento
anuncié con tres toques breves y sonoros la visita del
médico que estaba de guardia.

A esta sefial, todas las hermanas que se habfan com-
prometido 4 velar aquella noche, se dirigieron presuro-
8as 4 las enfermerfas para onterarse de las prescripcio-
nes facultativas, en unién de los sirvientes y asistentas
que se encontraban de servicio en aquel dia,

El médico empez6 su visita por la conocida sala de
San José, recorriendo primero las camas de los ntimeros
impares, tomando el pulso 4 los enfermos, examinando
& la lijera las crisis de sus males, prodigindoles alguna
que otra palabra afectuosa, y renovando sus prescripcio-
nes en determinadas tablillas, mientras pasando de largo
por otras, como vulgarmente se dice, dejaba permanen-
tes sus 6rdenes anteriores.

De igusl manera se giré la visita & los ntimeros pares
de la sala, acompaiiando al médico Sor Coasuelo y Rita
la enfermersa.

Al llegar 4 la cama ntim. 12, después de pulsar el
doctor 4 la pobre paciente, murmur6 en voz baja:
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—Aumenta la temperatura general, y la fiebre la
consume. Seguir humedeciéndole los 1&bics con nieve si
siente sed, pero nada més, porque no tardard en esperi-
mentar la Gltima crisis.

—¢No ha de tomar nada? pregunté Sor Consuelo
con afabilidad.

—1Qué ha de tomar! si desde las nueve no puede tra-
gar ya, interrumpié Rita con aspereza.

~—Y los pafios de la cars, aunque se le sequen, no se
los hemos de renovar? prosiguié la novicia, desdefiando
la ingerencia de la criada.

—No conviene variarlos ni curarle las llagas mien-
tras contintie en la actoal excitacién, replicé el médico,
separdndose ya de aquel sitio para pasar 4 otro depar-
tamento.

—iHabré que vigilarla muacho, doctor, porque no se
tranquiliza un momento! volvié & insistir la novicia, sin
mostrarse sentida por el acento indiferente con que se
le contestaba.

—Asistidla con coidado si deseais, pero dentro de
breves horas ya notareis c6mo se le calman sus convul-
siones; y dirigiéndose 4 Rita, prosiguié el facultativo con
resolucién de despedida. Tomad nota de sus parientes,
si se despeja un poco, para enviarles mafiana la cédula
de defuncién.

Rita asinti6 con un lijero movimiento de cabeza 4 las
instrucciones del doctor, y sali6 tras de él cuando & con-
tinuacién abandoné aquel aposent».

Sor Consuelo y la otra hermana saludaron respetuo-
samente desde la puerta, pidieron dos sillas & las cria-
das, y asi que se las facilitaron sentéronse en ellas, ocu-
pando cada cual el estremo opuesto de la sala.

Sacaron silenciosas de sus largas faltriqueras unos
libros de devocién, y con recogimiento se entregaron
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Al oscurecer de aquel mismo dia sonaron, segun
costumbre, en la iglesia inmediata de Nuestra Sefiora
de la Misericordia, las campanadas que anunciaron el
toque de oraciones.

Ambas hermanas de la caridad, impulsadas por
igual propdsito, doblaron sus rodillas al oir aquel aviso
' cristiano y en voz alta recitaron la salutacién angéli-
ca, como para estimular que orasen los enfermos con
ellas.

Levantéronse despues de cumplir con esta piadosa
costumbre, y 4 la exigua luz de un reverbero acristala-
do, que sostenido por largo cordel, colgaba en el centro
del techo, sirvieron 4 los enfermos respectivos el caldo y
las medicinas recetadas.

Luego volvieron 4 ocupar sus asientos en la misma
actitud recogida que habian permanecido hasta enton-
ces continuando sus meditaciones piadosas.

Sor Consuelo, que no perdia de vista la cama ntime-
ro 12, not6 alguna quietud en la paciente y se acercé &
observar el cambio favorable que empezaba 4 iniciarse,
tras aquel largo periodo de agitacién continua.

Cuidadosamente ordené las ropas de la cama y pul-
80 con atencién & Ja enferma,
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El calor escesivo, como observé el Doctor, aumen-
taba en aquella desgraciada y tambien los violentos la-
tidos de su pulso repercutian con los sonidos broncos
del estertor de su respiracién fétida Yy ansiosa.

—iAy Faz divina! esclamé la enferma con gemido
agonizante, cual si en aquel momento critico empezara
& sentir la agudeza de sus dolores.

Eran estas las primeras palabras que Sor Consuelo
le habia oido pronunciar desde que permanecid 4 sa
lado.

—¢Quereis algo, buena hermana? pregunt6 con cari-
fiosa solicitud la novicia.

~ Tengo mucha sed.

—XEsperad con Dios an poco. Voy a traeros que
beber. '

Sor Consuelo sali6 de la estancia y volvié & ella
prontamente, trayendo en un plato dos pedacitos de
cristalina nieve.

Usando de todas las precauciones que el deforme
estado del rostro de la enferma requeria, aplicé uno de
ellos 4 sus hinchados ldbios, 4 cuyo calor se derretia el
agua que chupaba con ardorosa avidéz y grato consuelo.

Sin interrumpir sus sorbos vehementes, cuando ya
concluyé con el primer terrén, la enferma con mayor an-
siedad pidi6 mas nieve.

— Descansad un poco, hermana, que aqui os reservo
_otro pedacito para mas tarde.

~Rita mas, que me abraso, esclamé con impacien-
cia la enferma.

—Vamos, tomad el iltimo, pero no pidais despues
otro, porque pueds daiiaros, contesté con voz mas alta
la novicia prodigando con igual caridad el segundo refri-
gerio.

—¢No sois Rita? pregunté con estraiieza la enferma
cuando sintié refrescadas sus fauces.
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—No; pero estoy encargada de asistiros esta noche.

—¢Quien es V. que no la conozco?

~Una hermana vuestrs, raligiosa de San Vicente de
Paul.

—No puedo ver 4 V. ;Como la llaman?

— Consuelo.

—Dios premie 4 V. su caridad, contest6 la enfer-
ma, guardando silencio acto continuo, como si los es-
fuerzos del anterior diflogo la hubieran fatigado dema-
siado.

La novicia recordé entonces el encargo que & la sir-
vienta hizo el médico antes de salir del aposento, y de-
seando aprovechar la oportunidad de aquellos instantes
de lucidéz, pregunt6 con caritativa ternura:

—¢0Os sentis mejor, hermanita?

—No. No puedo ya con mis sufrimientos.

—No os desalenteis, que Dios os daré la salud que
08 convenga, prosiguié con empefio la amable guardia-
na. 4Cémo os llamais?

- Dolores, tartamude6 con voz apagada la enferma.

Al oir este nombre la novicia se inmuté, perdiendo
de repente el envidiable color rosado de sus mejillas, y
continué con interés més asiduo preguntando.

~—¢Teneis familia?

—Creo que né.

—¢Dénde vivias?

—En la Montafieta.

~ ¢Sois soltera?

—Viuda.

—¢Y vuestro esposo cémo se llamaba?

— Vicente.

Semejante nombre aterré 4 Sor Cons uelo, haciéndo-
la retroce ler del lugar qus ocupaba, y al sentir flaquear
sus piernas, enmudecid, tsmiendo indagar m4s porme-
nores.
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Sin poder coordinar las ideas que sfluyeron 4 su ca-
beza, dejése caer en la sillainmediata, mientras la enfer-
ma con gran fatiga suspiraba.

Despuas de ansiosa pausa, durante Ia cual los ojos de
la novicia no se separaron del rostro cubierto de la pa-
ciente, Sor Consuelo, en cuyo semblante fluctuaban las
impresiones de su asombro coa las incertidumbres de la
zozobra que la conmovia, aproximé su silla més cerca de
la cama, accediends 4 la insinuacién que la enferma le
hizo con su mano temblorosa.

~ ¢Qué deseais? pregunt6 la novicia, aumentando su
sorpresa.

—Hacer 4 V. un encargo, si me jura cumplirlo.

La voz de la enferma apenas se dejaba oir. Sor Con-
suelo tuvo que inclinar su cuerpo sobre el de aquella
desgraciada, y aplicar el oido junto & sus libios para es-
cuchar mejor el asunto que se proponia confiar 4 su dis-
crecion.

Esforzando con amargura sus palabras, y respirando
con ansiedad més marcada, prosiguié Dolores.

—~Sola estoy en el mundo..... Mi marido murid en
presidio espiando la venta que hizo de mi hija, como yo
la purgo ahora en mi soledad y con mis remordimien-
tos..... El dinero que recibié de unos sefiores que se la
llevaron lejos, sirvié para emborracharse, asesiné & un
amigo, y lo sentenciaron 4 cadena..... Yano volvi 4 ver-
le més ni 4 saber de mi hija Mariets.... Doy & V. el
mismo encargo que al capellin de esta casa..... biisquen-
la y pidanle que me perdone..... Si vive, estard en Ori-
huela, sirviendo eu ls casa de unos sefiores que estuvie-
ron aqui en el aiio del sitio..... Bien me castiga Dios no
permitiéndome sus tltimos consuelos.....

La religiosa oy6 esta declaracién con sofocante an-

gustia, y veprimié los sollozos que conmovian su pecho
43
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por mo agravar la situacién desesperada de la paciente.

Levantése como pudo, perturbada, sin replicar pa-
labra, pero con los ojos anegados en légrimas abun-
dantes.

Lfigrimas que, desgraciadamente, no pudo ver la en-
ferma, porque quizfis hubieran sido tan estimadas como
el perdén que imploraba.

Sor Cousuelo se apoyé maquinalmente en la silla pa-
ra no caer desfallecida al suelo; quiso hablar algo, pero
prefiri6 ahogar sus impulsos para no descubrir la emo-
cién violenta que la angustiaba.

Dolores volvié 4 murmurar algunas frases, que no
pudo comprender la novicia.

—¢Qué decis? interrogd la hermana con més abati-
miento y confusién que interés.

—Que me perdone mi hija..... repiti6 Dolores con
afanoso esfuerzo. Dadme agua..... que me ahogo.....

Sor Consuelo se desentendié del iltimo ruego de la
enferma y abrazindose 4 su-cuerpo, exclam6 con senti-
miento apasionado.

—No os preocupe vuestra hija; ella bendice 4 toda
hora la buena suerte que le deparfisteis desde nifia.
Tranquilizfos, que sabe rogar por V.

—¢Porqué me decis esto? sla conoceis acaso?.....

La novicia titabe6 ante estas preguntas que no espe-
raba, pero atendiendo 4 la gravedad de la paciente re-
plicé con vehemencia.

—No; pero bendecidla de corazén para que Dios
acepte sus oraciones.

—8i; yo bendigo 4 mi Marieta, murmuré Dolores
con acento mas tranquilo.

Sor Cousuelo cayé desfallecida de rodillas en aquel
momento supremo, comprimié con sus manos la derecha
de la paciente, que encontré sudorosa y sumamente hela-
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da, y la llevé 4 sus labios para besarla con apasionado
entusiasmo.

Los bes<s de la novicia resonaron en la estancia
cual violentas espansiones amorosas, sin ocasionar la
mas ligera sensacién en la enferma.

Sus Jégrimas ardientes se confundieron con el sudor
frio que empezaba & cubrir las carnes hinchadas de aquel
cuerpo inerte.

~jAy! me abraso... jagua por Dios!...

La esclamacién de angustia conque Dolores espre-
80 esta vez su deseo, penetré en el corazén de la religio-
sa con doloroso impetu quereanimé sus fuerzas abati-
das.

Levantose de repente poseida de febril aturdimien-
to, y con la velocidad de su impaciente anhelo salié de la
sala en busca del agua que con tanto afn suplicaba la
enferma. .

Debié de haberle llevado nieve como Ia vez anterior
para refrigerar sus labios y humedecer su lengua, pe-
ro con torpeza inconsciente pidié al cocinero un caldo ti-
bio.

Asi que la novicia tuvo el plato con la tsza en su
mano quedose inmovil sin saber que resolucién adoptar.
Entonces observé su distraccién atolondrada y dejé so-
bre la mesa aquel servicio, proveyéndose de un vaso con
agua que estaba inmediato y en el cual aun no se habia
fijado.

Al volver de nuevo al lado de Ia enferma encontrose
con el sacerdote, que estaba de pié junto al lecho, enco-
mendando & Dios el alma de la pobre tia Dolores.

Las ansias de la muerte no podian acentuarse bien
en los perfiles de aquel semblante, envaelto basta me-
dia faz con repugnantes vendsjes, pero el frio se genera-
lizé en todo su cuerpo; espuma asquerosa asomé & sus
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Iébios 14nguidamente entre abiertos; la respiracién per-
di6 paulatinamente su regularidad; las fuerzas se estin-
guieron imprimiendo rigidez violenta & sus miembros; y
la infeliz viuda dej6 da padecer, exhalando el dltimo sus-
piro 4 semejanza de forzado resuello.

- Cuando Sor Consuelo llegd con el vaso de agus,
la otra hermana que se habia arrodillado 4 los piés de
la cama para orar por la moribunda, se levanté del suelo
y retirando el plato de sux manos dijéle.

—Llegas tarde. Roguemos juntas por esta desgra-
ciada.

Sor Consuelo se abalanzé 4 la cama, abrazé violen-
tamente el cuerpo inerte do Dolores, y desconsolada, es-
clamé sollozando con amargura:

—Dios eterno, recibe su alma en tu seno!

—iHermana querida! no tanto fervor por ests infeliz,
que aun nos rodean muchos desgraciados, interrumpi6
la profesa proponiéndose arrancar é la novicia de aque-
lla actitud dolorosa.

— iDejad que abrace & mi madre! repiti6 Sor Con-
suelo exasperada y rechazando las consideraciones pru-
dentes de la religiosa.

—;;Su madre!! murmuraron con gran sorpresa dla
vez el sacerdote que continuabx en pié, la hermana de la
caridad y las sirvientas del establecimiento que concur-
rieron para desocupar aquella cama.

Marieta que no era otra que la novicia Sor Consue-
lo, seguia desfallecida regando con ligrimas acerbas el
cadaver de su madre desgraciada.

T.os asistentes respetaron por algunos momentos la
espresion de aquel dolor intenso é imprevisto para to-
dos, y arrodillindose ante el lecho recitaron breve su-
fragio por ¢l alma de la acogida que acababa de espi-
rar.
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Cuando vieron que Marieta convalsa y con loca ve-
hernencia pretendi6 desatar los vendajes que cubrian el
semblante de Dolores, sin dada para contemplarlo me-
jor, el Capellan y Rita que estaban mas préximos 4 ella
se opusieron tenfizmente y 4 viva fuerza separaron &
Sor Consuelo de aquel sitio.

Si hubiera conseguido su objeto, la novicia, vietima
de su anbelo carifioso, hubiese esperimentado horrorosa
emocién al ver tan desfigaradas y roidas por el mal las
facciones de su madre.

Llevéronsela al cabo de repetidos esfuerzos de aque-
lla fiinebre sala, convulsa y privada de sentido.

Obligéronla & acostarse en la habitacién que habian
preparado para las hermanas, sirviéronle algunos sor-
bos de tisana calmante, y dejando su sosiego al cuidado
de otra compaiiera novicia, salieron todos & continuar
desempeiiando sus caritativos deberes.

Cuando la hermana prof:sa regresé al departamen-
to de San José, tres hombres con sus brazos desnudos
sacaban de alli el caddver de la tia Dolores envuelto en
las propias ropas de su lecho.

Algunos minutos despues, otra cama limpia y bien
compuesta se preparaba por Rita en el mismo lugar que
ocupb la anterior, para esperar vacia 4 otra paciente é
impedir que quedara ningun vestigio de la escena triste
que acababa de ocurric.
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Dos dias tuvo que sufrir Sor Consuelo recogida en
cama las consecuencias de la impresién terrible que le
ocasionara el encuentro inesperado de su madre.

Poseida de gran sfliccién, no podia desechar de su
mecmoria los recuerdos del tiempo pasadn, la miseria de
su infancia, la gratitud que debia & la familia de Don
Leandro, el fin desgraciado de su padrey los remordi-
mientos que acababa de heredar de su madre, cuando
conocié las luchas postreras de su conciencia.

Doliale no haber atendido en su prosperidad 4 las
necesidades de su familia, porque deber ineludible tuvo
de haberlas remediado; pero el recuerdo de las condicio-
nes censurables que concurrieron para rechszarla de su
regazo, desvanecieron sus escriipulos, considerindose
vendida por el vil din¢ro, aunque amparada por la ca-
ridad de sus protectores.

Si repetidas veces en el trascurso de su vida se ha-
bia acordado de sus padres, aunque nada hizo por me-
jorarles su miserable condicién, se comsideraba sin vo-
luntad propia sl lado de nueva familia, y no le acusaba
tampoco la memoria de guardarles resentimiento por
haber especulado 4 costa de su porvenir.
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Quizéis los hubiese recriminado con disculpable fun-
damento, si la Providencia no le hubiera sido tan propi-
cia siempre, y al recordar sus favores enténces, bien llo-
raba no haber implorado mejor agradecida el perdén de
su madre.

Sinti6 de todas verés no haberle prodigado mayores
consuelos, dindose 4 conocer para que por lo menos no
hubiera ignorado que no estaba tan abandonada en el
hospital, como se habia lamentado, y que hubiese sabi-
do que su hija, la misma Marieta, 4 quien bendijo en su
Giltima hora, era la que la velaba y la atendi6 en su mor-
tal agonia por designios incompresibles del Cielo.

Pero el temor de contribuir con la declaracién de su
presencia 4 agravar los padecimientos de aquella enfer-
medad horrorosa, y el deseo de evitarle el disgusto con-
siguiente & no poder conocerla por su ceguera, la con-
vencieron al fin de cuan prudente manera habia proce-
dido con su reserva, consiguiendo tranquilizar algon tan-
to las quimeras de su 4nimo atribulado.

Compadecidas las demés compaiierasde la triste his-
toria que les cont6 de su vida, prodigéronle esmerados
cuidados en su asistencia, para que tras aquel pesar in-
timo no espusiese su salud 4 mayores quebrantos en cir-
cunstancias tan peligrosas como se atravesaban en la
cindad con el contagio.

Mientras la calamidad pablica reepet el hospital,
las hermanas de la Caridad permanecieron retiradas
bajo sus muros, cuidando las dolencias diversas que afli-
gian 4 sus enfermos, pero asi que se presentaron entre
ellos algunos casos, sin abandonar por esto el servicio
interno, no dejaron de salir por la poblacidn para eva-
cuar sus asuntos urgentes é informarse de la marcha de
los sucesos que entorpecian su viaje.

El aspecto solitario de sus calles, los encoentros con-
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tinuos de personas con semblantes impresionados por la
ansiedad, el abatimiento 6 el dolor, eran para ellas prue-
bas inequivocas de que el mal se ensafiaba en su des-
arrollo progresivo.

Ya apenas habia quien se prestara 4 auxiliar & los
enfermos, ni aun ofreciendo recompensas exhorbitantes,
porque snte los peligros de srriesgar la vida, se acalla-
ron muchas codicias desalmadas, que consideraron de
atil expeculacion los sufrimientos del prégimo.

La voz piiblica atribvia gran ntimero de |defunciones
al descuido con que se asistia 4 los invadidos, al périco
que de ellos mismos se apoderaba viéndose abandona-
dos de sus deundos y amigos, y & la inoportunidad y abu-
go de los remedios caseros que sin discrecién se aplica-
ban por el vulgo en forma improcedente & todos los
cagos.

Se aseguraba que en ciertos barrios la mortandad se
cebaba mésque en otros cuarteles, porque no habia quien
aseara las casas, quien proveyese de viveresy de agua
4 sus moradores, y que aun los vecinos mds caritativos,
impulsados por el egoismo de la conservacién, mudaban
de vivienda en cuanto veian enfermo & algun individuo
de su familia, & quien dejaban expuesto & la crueldad de

sus sufrimientos y 4 los furores de una desesperacion ho-
rrible. -

Tembién en puntos céntricos se sefialaban calles
como la del Santo Cristo, en que los estrsgos de la epi-
demia no habian respetado un solo edificio ni 4 ninguno
de sus vivientes, scobardando para transitar por ellas &
los pusilénimes vecinos que vivian en sus cercauias.

Familias enteras se veian sucumbir en breves horas,
y ante tanto desastre las autoridades, que luchaban con
la insuficiencia de los servicios, carencia de recursos y
con el incremento del contagio, apelaron & buscar fieles
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asistentes en los establecimientos bendficos de la capi-
tal, para acallar la ansiedad piblica y evitar mayores
males.

Apenas eran suficientes las gvardias de enfermeros
que se organizaron y establecieron en determinados si-
tios céntricos, y cuando los vecinos las encontraban de-
siertas, desesperados acudian en demanda de auxilios al
hospital y & otras caritativas fundaciones, de donde no
siempre salian complacidos.

Y entre tanto los dias pasaban para todos con ma-
yores angustias, los vapores que debian hacer escala en
aquel puerto sticio no llegaban & sus aguas, y las hijas
de San Vicente de Paul se resignaban & esperar las dis-
posiciones de la Providencia.

Qinco dias después de la muerte de la tia Dolores, y
muy cerca de las ocho de la mafiana, entré en el hospi-
tal un miliciano, cansado y bafiado en sudor, buscando
algtin enfermero vacante, de quien pudiera disponer pa-
ra asistir & un militar que acababa de perder & su asis-
tente, y desde la madrugada se encontraba también con-
tagiado, sin tener quien le cuidara.

Pertenecia el mensajero 4 un cuerpo de guardia de
nacionales que se liabia establecido en el cuartel del
Cérmen, y después de haber acudido inditilmente bus-
cando auxilios 4 la Colegiata, 4 las casas consistoriales y
& otros diversos puntos, se habia decidido & llegar hasta
el hospital para conseguir su objeto. .

Desgraciadamente los enfermeros, criados y practi-
cantes de aquel puesto estaban también ocupados todos
en varios domicilios de su distrito, y no habia quien pu-
diese atenderle.

El hombre exasperado refunfuiiaba y se dolia de la
escaséz de servicios que notaba en todas partes, censu-

rando las disposiciones gubernativas y las exijencias de
44
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los madicos, que recomendaban las casas que debian con
preferencia ser atendidas, mientras en la generalidad de
las moradas pobres los cadéveres detenidos infestaban
el vecindario.

Las quejas del miliciano e dirigian al portero ya
un practicante del establecimiento, quienes se escusaban
de acompaiiarle por no descuidar la asistencia perma-
nente de los acogidos.

Ciertas frases inconvenientes, con que el aburrido
miliciano desahog6 su enojo, promovieron acalorada re.
yerta con el practicante, quien por espiritu de simpatia
disculpaba la imparcialidad ¥ los sacrificios de los médi-
cos en aquellos dias aciagos.

Las voces de uno y de otro resonaron en los corre-
dores, escitando la curiosidad de algunos empleados,
que asomaron 4 las puertas de sus departamentos para
conocer las causas que interrampian el silencio acostum-
brado del hospital. 4

Entre las varias personas, acudi6 tambien la supe-
riora de las hermanas, y al enterarse de la pretensién
de aquel hombre preguntole.

—¢Porque no llevais al hospital militar & ese en-
fermo? '

—Porque no est4 en disposicién de moverle, contes-
t6 el miliciano, :

—Auvisad que le envien otros asistentes del cuartel.

—¢Qué saben esos de célera? y ademés el goberna-
dor militar se opone 4 que salga ningun soldado de los
cuarteles.

— Ved, pues, si en otros asilos hay ya algun enferme-
ro descansando.

—BEs indtil. He corrido todos los puntos sin espe-
ranza de encontrar vigilantes hasta la noche. ¢8i né hu-
biese sido por esto habria llegado yo hasta aqui? repli-
¢6 con marcado desenfado el j6ven miliciano,
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La religiosa quedé por un momento refléxionando
los peligros que podia correr aquel enfermo, hermane
por el infortunio de los que ella cuidaba en aquella casa,
y dirigiéndose al desconocido antes de retirarse 4 su de-
partamento le dijo.

—Esperad un poco.

Asi que la monja llegé 4 su babitacién reunid 4 su
alrededor 4 sus congregadas, y con afable solicitud les
manifesté la necesidad de que una de las presentes la
acompaiiara 4 adistir 4 un invadido del célera que’ mno
tenia ningun deudo que le atendiera.

—No quiero obligar 4 ninguna deé Vds., continué
observando la animacién que impulsaba & sus hijas, y asf
la mas resuelta puede ofrecérseme.

Todas 4 la vez exigieron compartir con su superiora
el peligro 4 que queria esponerse,

--A V. Sor Encarnacién, la necesito aqui para que
dirija la comunidad durante mi ausencia, afiadié diri-
giéndose & una profesa respetable que tenia & su lado.

La aludida inclin6 su cabeza en seiial de obediencia
sin replicar palabra.

. —Tu, Consuelo, estss muy debil aun para arries-
garte 4 servicios estraordinarios.

—No locrea V. Madre, me encaentro muy faerte
para todo trabsjo, contesté con resolucién la novicia.

—Te veo pélida y no debo consentir que mi impru-
dencia perjudique tu salud.

—Nada de eso, con el ejercicio verd V. como mere-

ongo.
; gSor Consuelo espresaba con la vivacidad de sus
ojos el afén que en su pecho ardia por serla ele.gic!a.

La superiora, creyendo observar alguna aﬂlf:cxdn en
Sor Consuelo porque le contrariara su deseo, miréndola
como madre condescendiente, replicé:
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- No quiero disgustarte. Ea, vente y que Dios nos
ayude.

La novicia sonri6 como nifia consentida que satisfa-
ce su capricho, y no necesitd que le repitiesen la indica-
cién para colocarse ufana al lado de su directora, por
ger la preferida.

En la vida intima de las comunidades se cobijan
tambien las presunciones 4 semejanza de los desvaneci-
mientos del mundo, pero con la diferencia notable que
aquellas son impulsadas por el estimulo que las religio-
sas sienten en su espiritu por perfeccionarle & prueba de
cualquiera sacrificio.

Una alegria emanada del Cielo inundé el corazén de
Sor Consuelo porque iba 4 ejercitar su caridad, el amor
inmenso de su pecho en enfermo desconocido que le re-
presentaba & su amante Jesucristo

La £é creyente de su alma le inspiré sin duda en
aquella ocasi6n para seguir los impulsos del ardimiento
piadoso que la alentaba como nunca 4 sacrificarse por
el préjimo.

No la impelia otra pretensién para considerarse tan
satisfecha; no sabia adonde iba, pero no dudaba de que
la Providencia la escogia mejor que & sus dignas com-
paileras.

Al llegar ambas hermanas 4 la porterfa del hospital,
en la cual el miliciano con més conformidad esperaba, la
superiora esclamé:

—Guiadnos 4 casa de ese desgraciado; nosotras le
cuidaremos.

Y acompaiiadas de aquel desconocido bajaron por la
calle de la Parroquia -4 internarse en el recinto com-
preudido por los muros derruidos de 1a ciudad.
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Desde la pequeiia plazoleta del Céirmen parte una
pendiente travesia angosta que desemboca en la caile
de Nuestra Seiiora de Belén.

La situacién de aquella calleja, poco soleads, con-
servaba constantemente la humedad de su piso, y no
era de las que mejores condiciones higiénicas presta-
ban & sus modestos edificios durante la &poca que nos
ocupa.

En la parte alta de la via citada existia una casita
de dos pisos, de humilde aspecto, cuya tinica puerts,
por estar siempre entornada, hacia 16brego el reducido
zaguéin.

: Las apariencias esteriores prevenian desde luego &

hacer sospechar de que el vecino que la habitase no de-
biera estar muy sobrado de recursce 6 por lo menos que
atendia poco & las exigencias del lujo para su como-

didad.

Ante la puerta de esta casa hicieron alto nuestras
dos religiosas, acompaiiadas del gervicial miliciano, que
les franque6 el paso sin necesidad de sonar la anilla de
hierro que servia de aldabdn, basténdole {nicamente
empujar la hoja entreabierta para penetrar en el portal.

Profundo silencio correspondié al chirrido de sus
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goznes, cual si fuera de los edificios abandonados por el
pavor de la muerte.

Guiadas por su acompaiiante subieron recelosas una
oscura escalera de caracol estrecha, que terminaba en
un angosto pasadizo, & cuyo estremo figuraba la puerta -
que servia de entrada 4 las habitaciones del piso prin-
cipal.

Reclinado sobre el dintel aguardaba con impaciencia
otro miliciano la llegada de su compaiiero, por cuanto al
verle subir esclamé reconviniéndole:

—Gracias & Dios que has llegado: temf que no vol-
vieses.

—8i ti hubieras corrido lo que yo, camarada, atin no
hubieses despachado. La suerte mis ha sido que en el
hospital he tropezado con este par de dngeles, que si no
me vuelvo de vacio.

—Vamos, deja que entren, afiadi6 el que acababa
de hablar empujando hécia adentro al otro compaiiero -
corpulento, que con su presencia interceptaba el paso.

Entraron desde luego todos en una reducida estan-
cia alumbrada por la débil claridad del baleén entorna-
do que daba 4 la calle, en cuyo interior no se veisn més
muebles que media docena de sillas vulgares, pero nue-
vas, y una pequeiia mesa de pino, cuyo tablero, cubierto
con humilde tapete de percal, se encontraba lleno de pe-
ribdicos revueltos con algtin libro descuidado.

Ningiin cuadro decoraba las paredes, y de sus clavos
finicamente pendian esparcidas como en tenducho de ba-
ratillo las charreteras, correas, sable y demés prendas
del uniforme de un capitdn de infanteria.

~—Has encendido fuego en la cocina? pregunté el que
venia de la calle.

—iNo, que esperaria & que t vinieses! Ya he conse-
guido cortarle los calambres, froténdole con un cepillo
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las piernas hasta que se lo han levantado vejigas. Ahora
parece que el vémito se le ha detenido desde que le cal-
maron las convulsiones, y le he puesto en la cama unas
botellas de agua caliente para promoverle el sudor. ¢No
me ves como estoy? repiti6 el que hablaba ensefiando su
uniforme desabrochado, suelto el correaje de sus armas
y sudada la frente como prueba de su trabsjosa asis-
tencia.

—~ ¢Y que ha tomado?

—Lo que encontré & mano, una copa de rom.

—¢El médico militar no vino todavia?

- Aqui no se ha acercado nadie, todo lo he hecho yo,
- replicé el miliciano engreido con la relacién de sus dis-
posiciones.

— {Y eso que apuntaron el partel..... Oye, vuelve tii
ahora 4 la casa de la ciudad, y te traes un médico de las
orejas, para que estas sefioras sepan qué se han de ha-
cer. Yo me quedaré aqui porsi tienen que disponer algin
recado.

— ¢Dénde estd el enfermo? pregunté la superiora,
que asi eémo Sor Consuelo, permanecieron calladas y de
pié hasta enténces.

—Fn esa alcoba descansa, y el muerto en el cnarto
de atrfis, replicé el guardia que se estaba aseando y
abrochando el correage, para salic & cumplimentar la
instruccién de su camarada.

La alcoba 4 que se referfan, era un cuarto prolonga-
do, oscuro, poco mayor que la salita en que estaban, y
privado de toda ventilacién, por falta de correspondencia
con otro departamento inmediato.

Apesar de la temperatura sofocante en que por la
estrechdz del aposento se tenia al enfermo sin poder ex-
plicarnos 1a conveniencis, el miliciano que lo cuidé habia

entornado su puerta acristalada.
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Cuando la superiora llegé & abrirla, apenas podia
distinguirse nada del interior de aquella habitacién; tal
era la oscuridad que dominaba en su recinto.

El nauseabundo olor de los v6mitos anteriores, retu-
V0 4 las religiosas antes de entrar en la alcoba, por cuya
causa obligaron al miliciano & que abriera el balcén pa-
ra ventilar el piso.

Enténces la superiora que se colocé delante del ca-
tre que servia de cama, pudo ver las huellas del senti-
miento, de espanto y languidéz que se reflejaban en la
fisonomia varonil, pero abatida del enfermo, cuando po-
seido atin de asfixiante congoja acababa de entrar en el
periodo critico, que habia de decidir de su curacién 6 de
su muerte.

Todo dependia de la reaccién que por medio del su-
dor esperimentase.

Sus facciones deprimidas, sus ojos hundidos y abier-
tos con horrible expresién de pavor, contrastaban con el
gesto lastimero que en sus libios habia quedado impre-
80, despues de los dolores agudos que acompafiaron 4 sus
convulsiones y calambres.

En aquel estado deplorable, el paciente, jéven capi-
tho de robusta complexién y simphtico rostro, inspiré
desde luego interés vivisimo 4 la madre superiora, com-
padecida de su aislamiento, quien inclinada sobre su
cuerpo, lo observaba con atenta caridad, prodigindole
consejos consoladores y frases afectuosas para fortale-
cerle en su sufrimiento y esperanzarle en su alivio.

Nada de esto debi6 oir el enfermo, por cuanto nin-
gfin movimiento de curiosidad ni de extrafieza manifesté
al colocarse las religiosas en su presencia.

La novicia que permanecia oculta detris de su ma-
dre con la vista recogida en el suelo, no pudo ver el sem-
blante del enfermo hasta que pasé & cumplir 1a inmedia-
ta orden de su saperiora, que le dijo:



=2 858 —

—T'rae, Consuelo, el capote que cuelga en esa per-
cha, .y le abrigaremos més.

Sor Consuelo obedeci6 sin distraerse, y al desplegar
- el capote delante de la cama del colérico para arropar-
le, sus ojos aunque candorosos siempre apasionados, se
cruzaron con la mirada vacilante del desgraciado militar.

Un grito de espauto exhalado por la novicia, siguié
& aquella inesperads impresién, llenando de sorpresa &
la superiora y al miliciano, mientras el paciente, con avi-
dez imbecil, no separaba sus ojos de ella.

Acercése desesperada al lecho, se abrazé al enfermo
sin cohartarle la presencia de sus asombrados testigos, y
afectada por una sibita emocién apasionada, casi deli-
rante, exclamé con gran congoja.

¢Como estds aqui?..... ;Qué tienes?... ;Qoé necesitas?...
Dimelo que yo vengo & salvar tu vida.... Héblame por
Dios y no me mires asi.....

Copioso llanto interrumpid las preguntas vehementes
de Sor Consuelo, quien no recibié la contestacién que
ansiaba porque el enfermo padecia momentineo sincope’
que le oprimia el corazén.

— iDios mio! ;No me conoce?..... prosigui6 aturdida
Consuelo ante aquells postracién. Mirame por Dios.....
No soy Consuelo, soy ta hermana Marieta..... la que tan-
to te ha querido en esta vida... Ricardo, hiblame por
‘compasi6n, qua Dios me envia 4 sacrificarme por ti...

Viendo Marieta quoe sus lamentos no conmovian al-
paciente, impulsada por febril amargura arrojose en bra-
zos de su superiora, esclamando:

— Madre mia, mi hermano se muere y yo no puedo
resistir esta doble pena. Salvidmelo é imponedme el sa-
crificio que querais.

—Tranquilizate Consuelo, porque asi nada pc;d;mos
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hacer por él. Tus voces le aturden, tus ligrimas han de
afligirle y tu presencia puede perjudicarle, Rotirate y dé-
jalo & mi cuidado.

—Perdonadme, Madre, si 0s contrario. Yo no mese-
paro de Ricardo en este estado. Si Dios dispone de su
vida se la entregard en mis brazos,

—iDesgraciada! gasi te espresas sin respetar el hé-
bito santo que vistes? interrumpi6 carifiosamente la su-
periora.

—iMadre mia! si es mi hermano.

—¢Ta hermano? 8Si la caridad te mapu‘ase esa vehe-
men cia no flaquearia tanto tu corazén.

—Por su culpa visto esta toca.

—Lo sospecho, hija mia, porque pronto has olvida-
do los desengafios antiguos.

—¢No veis que la Providencia me ha traido aqui?

La superiora se desprendié repentinamente do Ma-
rieta sin contestarle, para interpretar el movimiento re-
petido de los ldbios del enfermo, quien escitado por ar-
dorosa sed pedia maquinalmente agua con voz casi es-

‘tinguida.

—Traed nieve de cualquiera parte, volando, amigo
mio, que vamos 4 salvarle, se adelanté & ordenar Marie-
ta antes que su superiora pudiera adoptar otra disposi-
cién. :

Compadecido el miliciano de la afliccién y ansiedad
de la novicia, salié de la casa, volviendo poco despues
-con un gran terrén de nieve en la mano.

Entre tanto regresé su camarada con el médico,
quien dicté su regimen 4 la superiora, asegurando que
8i los vOmitos no se repetian y la reaccién continuaba
con saludable sudor, la crisis debia considerarse salvada.

Consuelo, mejor animada al oir el pronéstico facul-
tativo, limpi6 la nieve y sirvié con solicitud fraternal
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dos pequeiios pedazos al enfermo, quien con ahinco pre-
tendia comerla para apagar el ardor mortificante de su
estémago.

Nada de cuanto le rodeaba lleg6 4 estrafiar, preocu-
péndole tnicamente la frescara reparadora que sentia
en sa boca, con la cual mitigé algo sus febriles ansias.

Abrigiironle luego ambas religiosas con todas las ro-
Pas que encontraron 4 mano, renovindole las botellas de
agua caliente y habiend o vuelto & su guardia los mili-
cianos, sentéronse junto 4 la cabecera del lecho para vi-
gilar los accidentes que pudiera presentar la enfermedad
en aquella naturaleza quebrantada,



LIV

Despues de seis horas de cuidados asidvos y de un
silencio riguroso en que las religiosas permanecieron
vigilando al enfermo, y rogando & Dios por su restable-
cimiento, empezé aquel & presentar sintomas nuevos,
que asicomo despertaron la ansiedad de la novicia alen-
taron la confianza de la supsriora.

La agitacién continua de su pecho empez6 4 ceder,
la altoracién rigida de su fisonomia suavizé paulatina-
mente sus huellas, la flexién convulsiva de sus dedos dis-
minuyd, la coloracién violada de su piel palideci6 4 me-
dida que su pulso adquiria més vigor y que en su fren-
te asomaron las gotas precursoras de un benéfico sudor
general.

Sor Consuelo, entregada 4 profundas meditaciones
no perdia de vista al enfermo, por méds que tenia nece-
sidad de ocultar su rostro con su toca para obedecer &
su superiora, porque no queria esponerle & una violenta
impresién que le motivara cualquiera retroceso desagra-
dable.

Pero como la inquietud y la impaciencia con que
Marieta presteba su servicio no le permitian permane-
cer indiferente 4 nada, en cuanto observé el primer su-
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dor, espontineamente lo secé con su propio paiiuelo, que
estendid por el rostro de Ricardo esclamando:

—iAy, madre, c6mo suda!

La superiora dirigiéla severa mirada de reconven-
ci6n por la desobediencia que demostraba en aquel dia,

Algo mas tarde, el paciente, reanimado, pidi6 nieve
con que humedecer su boes, la cual dejé de darsele para
no interrumpir el curso de su reaccién; pero ya cuando
el sudor fué tan copioso que llegé & empapar las ropas
que le cubrian, y que su cuerpo rendido empezaba 4 de-
sear algun descanso, la superiora salié de la alcoba en
busca de un pedazo que se guardaba encima de la mesa.

La novicia no pudo ceder 4 la tentacién de mirar de
frente 4 Ricardo, y aprovechando el momento en que su
directora estabia en la sala, volvi6 & recojer con su pas
fiuelo el sudor abundante de su frente.

Ricardo inclind un poco su cabeza para demostrar su
agradecimiento 4 aquella religiosa caritativa, que asi se
interesaba por su alivio, y al sorprender el perfil de sus
facciones, quedése con la vista fija, contempléndola co-
mo si aquel conjanto evocara & su memoria gratos re-
coerdos.

Sospeché Consuelo que Ricardo pretendia conocerla,
¥y para eludir sus propias imprudencias, levantése de la

silla que ocupaba y salié del dormitorio. '

'Mientras la superiora permitia & Ricardo chupar la
nieve ‘que aplicaba § sus 14bios, notando aquel la salida
de la otra religiosa, pregunt6 con curiosidad.

— ¢Quién es esta monja, sefiora?

—-Una hija de San Vicente de Paul, contest la su-
periora.

—¢C6mo le llaman?

— Consuelo.

— Quisiera conocerla.
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—Ahora estd ocupada; despues cuando vuelva, re-
plicé con voz sonora la madre para que Sor Consuelo
pudiera evitar de naevo su presencia.

Ricardo se conformd, no sin demostrar con un gesto
repulsivo la contrariedad de su deseo.

A media tarde, en la visita que el médico repitié, no
temi6 asegurar que el enfermo se salvaba, pero que con-
venia noabandonar sus cuidados para conservarla abun-
dante traspiracién de sus humores.

La superiora ofreci6 que ambas hermanas le vela-
rian para no descuidar un momento su asistencia.
~ Despues de servirle una taza de té que cocié la no-
vicia en el fogén, Ricardo se entregb & un saefio dulce y
tranquilo, que reparé su debilidad y cansancio.

Favorecida por la oscuridad de la puesta del sol,
Consuelo entré de nuevo en la alcoba, y la superiora le
consinti6 ocupar su asiento mientras el enfermo durmie-
ge, pero cuando antes de media noche los sepulture-
ros que se llevaron el cadéver del asistente con sus rudos
pasos y voces imprudentes alteraron el silencio de la
casa, el enfermo despert6 azorado, cual si algun peligro
le pronosticara aquel movimiento.

Incor porose en la cama con actitud recelosa, sin po-
der evitarlo ambas religiosas, quienes se abalanzaror so-
bre &l para impedir que se arrojara del catre, como de-
mostraba intentarlo.

—De buena he escapado, esclamé Ricardo, exhalan-
do despues vehemente suspiro.

—¢Qué teneis? le pregunté con sorpresa la supe-
riora.

—¢Ignorais que se llevan 4 los enfermos confundidos
en los carros con los caddveres?

—¢Estais sofiando? squién os ha contado semejante
patrafia?
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de los sacamuertos.
—Ea, tranquilizaos, que vuestro largo descanso os

“ ha hecho delirar.

—No, no deliro. Yo bien he oido pisadas fuertes
en el corredor.

Al propio tiempo, el carro que cargé con el caddver
del asistente parti6 de la casa, y apesar de las precau-
ciones que las autoridades impusieron para evitar que
el ligubre movimiento de sus ruedas alarmara & las fa-
milias, dejése oir su sordo ruido desde la alcoba de Ri-
cardo, quien prosiguié azorado y tembloroso.

—¢ Y ahora no ofs retemblar el piso? Si no es por
Vds. me llevan.

Esta preocupacién de Ricardo no era tan imagina-
ria; algtin fundamento tenia con las voces que se divul-
garon por la ciudad de haber confundido precipitada-
mente entre los muertos algunos enfermos abatidos por
largos sincopes.

Viendo Consuelo que Ricardo segufa sobresaltado y
caviloso con su alarma y temiendo que redundara en su
empeoramiento, ya que no podia conocerla por la confu-
sa claridad de la luz del velén que ardia en la sala, cu-
yo reflejo escasamente penetraba en la alcoba, se aven-
turé 4 hablarle para cambiar sus impresiones.

—iRicardo! dijole Marieta con imperioso acento de
confianza; acuéstate y abrigate, porque de lo contrario
te abandonamos.

El aludido mir6 de frente 4 Marieta; pero no pudien~
do reconocer en aquella oscuridad los detalles de su fiso-

nomia, exclamé conmovido:
—Conozco en tu voz la de mi buena Maris, pero trae

luz que te vea. "
La superiora, disgustada por aquel arranqae impre-

. Fa “I‘L,'

&
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- ‘meditado, colocé el humilde velén sobre la mesita de

noche que habia junto al catre, mientras la novicia son-

rojada vertia algunas légrimas de ternurd, expresién

consoladora que necesitaban sus antiguos pesares.
“Ricardo también se afligié, y contemplaba con timi-

déz & Marieta, sin atreverse & hablarla.

iLe inspir6 tanto respeto su hermana querida con
aquel traje tosco, con aquel velo humilde, simbolo del
sacrificio de sus pasiones, que temia dirigirle la palabra,
por no mortificar su alma candorosa!

iSe decian tanto 4 la vez ambos hermanvs con aquel
conmovedor silencio, después de larga ausencia, que,
compt endiéndolo asi la superiora, suaviz su enojo, adi-
vinando desde luego que en ellos no se habia extingunido
el gérmen de antigua pasién!

Esta bondadosa sefiora, apesar de su carficter y res-
petabilidad, tampoco quiso interrumpir aquella mitua
expansién, porque necesitaba estudiar 4 fondo las incli-
naciones de su postulanta.

~—iMaria! 4 ti te debo la vida; ofreciéndotela ahora
puedo solo corresponderte, prorrumpié Ricardo, mez-
clando sus frases con sus sollozos.

— Calla, exclamé Maiieta dejéindose estrechar su
mano por Ricardo; no ofendas & Dios en el estado que
te encuentras, no profanes el habito santo que visto.

—No me interrumpas, Maria. No he podidn verte
después de la enfermedad que tuviste, dejando en mi pe-
cho Aspera desazbn, que tu clemencia tinicamente puede
mitigar.

—Deja de evocar los recaerdos de mi desengaiio,
que no deben perturbar mi olvido.

—Por Dios, Maria, no me hables con esquivo des-
dén, porque mi pesar ha sido tan intenso como la grati-
tud que te debo, acudiendo 4 mi auxilio.
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— Agradece 4 la Providencia nuestros desvelos, no
f nosotras, que somos sus siervas.

—N> persistas con tal desvio, porque t no puedes
ser religiosa.

—Bien vés que mi corazén es ya de Aque! que nun-
ca se complace en aniquilarlo.

— Endurecida tiencs el alma, eludiondo tu perdén
para no concederme una frase de consuelo.

— T equivocas. Si te guardara encmistad no velaria
por tu salud, ni vestiria este sayal como antes no hubie-
se perdonado las ofensas del mundo, olvidéndolas.

—Pero ti no puedes dudar de que nuestro cariiio,
apesar de las veleidades de la juventud, se hizo inque-
brantable con una promesa sagrada.

—Deliras por lo visto, olvidando tus juramentos
posteriores.

—Ninguna incoustancia puede romper el lazo quo
nuestra buena madre uni6 antes de su muerte. ;Has ol-
vidado quo enlazé nuestras manos como shora las tene-
mos, y que nos bendijo en su dltima hora? ;No recuer-
das que nos recomendé amarnos?

Marieta se desprendié violentamente de la mano de
Ricardo, y afectada ante aquel receerdo inolvidable, re-
pitid:

—iCalla, por Dios! Calla, Ricardo, y ya que la has
nombrado, roguemos para que interceda por tu salud.

— ¢ Y luego? Maria.

—Luego cuida de purificar tu conciencia, replicé
con severidad la novicia.

Arrodillose junto al lecho del enfermo y con apasio-
rada espresién elevé sus suplicas al Cielo, por el descan-
8o de D.» Virtudes, por la salud de Ricardo y por el so-
siego que su pecho necesitaba er. aquel trance compro-

metido.
46
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La madre superiora scompaiié & la novicia en sus
oraciones, y cuando ambas las terminaron sirvieron nue-
vos cocimientos & Ricardo, oblighndole &4 que nohablase
mas para que no retrocediese en su alivio.

Cerca de la madrugada volvié & dormirse el enfermo
con mas necesidad, con mayor inaccién, recobrando el
calor natural desu cuerpo & fuerza de repetidos sudo-
res.



LV

Mientras el enfermo recuperaba su salud con sueiis
tan profundo y rosegado, la madre superiora llamé apar-
te & Sor Consuclo y en voz baja, para no despertarle ni
contribuir 4 que se apercibiera de su consejo, le dijo:

—Aprovecha este momento y escribe & su padre que
venga.

—¢Para qué, madre, si estd mejor?

- Para que tenga el gusto de abrazarley se encar-
gue de ti.

—¢Qué decis? esclamé con asombro Marieta.

— Hija, apessr de tus bondades tu no puedes conti-
nuar el noviciedo.

—¢Por qué?

— Porque te espcnes 4 un arrepentimiento irrepa-
rable.

— Pero, madre, por Dios, si nada ha sslido de mi
boca que pueda esperanzarle.

jAy hija! qué mayor esperanza le has de dar te-
viéndole entregado el corazén? ;No ves que la esperien-
cia distingue bien 4 mi edad las flaquezas de las pasio-
nes y conoes las contrariedades de la yida? Tu hss ama-
do & Ricardo y por causas qu3 ignoro suspendisteis esas
relaciones que la Providencia acaba de reanudar. Has
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venido 4 mi lado buscando sanar en la religién los pesa-
res de tu dcsar gafio, y Dios que te distingue con sus fa-
vores ha pucsto hoy el remadio 4 los males de tu alma
entregindote arrepentido al mismo hombre § quien no
puedes negar que has querido mucho. No desoigas, pues,
mi consejo, escribe 4 su padre que venga, reflex‘ona en
la dureza del sacrificio que te impondrias equivocando
tu vocacién , piensa que puedes ser y hacer f-liz 4 ese j6-
veny sialguna vez te acuerdas de esta p obre vieja roga-
réis por mi alma diciendo. {Qué bien hica en creerla!

La novicia ruborizada estreché afsctuosamente las
manos de su superiora, cual si hubicra interpretado fiel-
mente sus pensamientos, sin atreverse & levautar los ojos
del suelo ni contradecirla.

Refl :xionaba en aquel momento Marieta con mas
discrecién, que de su mente, cn verdad, nunca habia po-
dido desechar por compl:ts el recuerdo de Ricardo, el
cual utilizaba para rogar por él todos los dias y que sen-
tia el escozor de su pena como estimulo para perdonarle
su ingratitud.

Pero esto que venia considerdindolo hasta entonces
cual ¢fluvios de la caridad ardiente que se necesita pa-
ra los esponsales divinos, recordando la distraccién de
sus oracionvs, el cansancic que le causaban algunas préc-
ticas religiosas y la estraficza d.l alma en su soledad y
meditaciones comenz6 & dudar de la validéz de sus pro-
pbsitos, vigilados siempre por la idea permanente de su
antigua afeccion.

No era el cariiic que por Ricardo sentia, igual al que
profesaba & las demds pe-sonas queridas, y si aquel le
probaba haber concluido con Leticia, le juraba con
mas fé corresponder & la fidslidad que ella le consirva-
ba, y si insistia pretendiendo su corazén gque habia de
hacer?.... Seguir 4 ciegas el consejo de su superiora.
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Micntras cabizbaja reflexionaba a . Marieta, la pro-
fesa la contemplaba sonriente y casi adivirdndole los
pensamientos que flactuaban en sa cerebro.

— Vamos, obedéceme, Consaelo, que atin estds bajo
mi direccién, repiti6 la religiosa incitando & Marista &
que se levantara de su asiento.

La jéven permaneci6 indecisa hasta que su directo-
ra repitié con mayor empeiio.

—8i no escribes td, lo haré yo con mas claridad.

Enténcesla novicia escribi6 4 D. Leandro br.ve
carta, rfiriendo la enfermedad de Ricardo, y aconse-
jdvdole que se pusiera en camino seguidamente para
atender 4 su convalscencia.

Nada crey6 oportuno mencionar acerca del consejo
de su superiora, pero si le participé su encuentro provi-
dencial y la vigilia de aquella noche en que habia mejo-
rado notablemente Ricardo.

Cuando algunos instantes despues sali6 el sol denue-
vo para entristecer mas 4 los hijos de aquella poblacién
desgraciada, desperté Ricardo, encontrindose agrada-
blemente acompaiiado de ambas enfermeras, que le feli-
citaron por la tranquilidad de su descanso y notable
alivio.

D spejsda algun tanto su cabeza, hizo el enfermo
aproximar 4 Marieta 4 su cams, y reclamando la aten-
cifn de la superiora, le dijo:

— Quiero hablarte ahora que me encuentro fuerte,
como debi de haberlo hecho antes de separarme de tu
lado, si causas que no ignoras no we lo hubieran impe-
dido. Jamés he querido darte esplicacionas por escrito,
porque no sé si mi padre consentiria que te eligiese por
esposs; pero hoy que Diss nos ha reunido otravez y que
le debo la vida, quiero qae le escribas para que vengay
conozea mi deseo. Dudo que tengas vocacién verdadera
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para ser religiosa, y pretendo, Maria, que medites sobre
tu situacién delicada. Yo nunca he dejado de amarte,
porque aun la conversacién que sorprendiste con Le-
ticia no fué natural franqueza de un voluble afecto que
obligara & olvidarte: fu mi empefio de coofundir sus
burlas, haciéndole creer que la amaba para despreciarla
con mayor desdén, y asi lo he conseguido en cuanto sa-
li de Orihuela. Creiste con motivo sobrado que jugué con
tu corazdn, porque quise entretener & Lieticia y divertir-
me 4 costa de su auddz coqueteris; pero si tu me has
guardado algun carifio despues, yo en secreto he corres-
pondido 4 tu fidelidad no pensando ¢n otra mujer desde
que me dejsste mas libre.

Algo cansado Ricardo, suspendié su razonamiento
por breve pausa, durante la cual sus ojos continuaron
sin pestafiear, contemplando apasionadamente la aten-
cién ruborosa con que le escuchaba su hermana.

Poco despues 1insistié Ricardo:

- Las palabras que has oido, Maria, no son menti-
das ni exageradas, y si en ellas crees, no te avergiience
renovar tu primer juramento ante esta seilora que re-
presenta 4 nuestra madre.

Marieta guardaba silencio, porque la emocién que
en su pecha le ocssionaban las palabras de Ricardo opri-
mia su garganta y enmudecia su lengua.

La superiora, que tambien observaba como la timi-
déz pudorosa de la novicia luchaba con los impnlsos ve-
hementes de su corazén, intervino diciendo al enf:rmo.

—Sabeis que Maria estd bsjo mi tutela, y usted mis-
mo, déndome el nombre de madre, me obliga 4 que vigi-
le mas por ella. De lo que he oido, deduzco que las velei-
dades de la juventud quebrantaron la confianza de un
afecto antiguo, pero como 4 nuestrolado Maria ha apren-
dido & amar mejor, sacrificindose por los pobres en ho-
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nor de Dios, creo que para acceder ella 4 vuestro ruego,
debierais probarle que nunca la habeis olvidado.

Ricardo, con mano convulsa, sacé precipitadamente
de su pecho un pequefio medall6n, en el cual guardaba
las fotografias de D.® Virtudes y de Marieta,

—¢Creeis, sefiora, que si no ls quisiera, su retrato
estaria siempre junto & mi corazén?

Una impresién de afable alegria se reflej6 en el sem-
blante de Marieta al oir la pregunta apasionada de su
hermano.

Miréle con mas insistencia, con mayor ternura, y
aunque sus libios permanecian enmudecidos, sus ojos
vivaces despedian los destellos de su Jjuvenil entu-
siasmo. .

Por fin observando la ansiedad con que Ricardo ma-
nifestaba exigirle una contestacién decisiva, dijéle sou-
riendo cual si la perspectiva de su felicidad la animase.

— Célmate, Ricardo. Ya he escrito & papé y cuan-
do venga dispondc4 de nosotros segun sé que deseaba.

La supsriora conmovida snte aquella resolucién, es-
trech6 la mano de Ricsrdo y di6 un abrazo 4 la hija que
asi renunciaba 4 llamarse Sor Consuelo.



EPILOGO.

Un mes despues de estos sucesos la salud piblica
cambié de aspeeto y Alicante recobré su acostumbrada
confianza y actividad.

A la caida de la tarde de uno de los dias tiltimos de
Septiembrs, las siete compaiieras de Marieta se embar-
caban en un vapor conrumbo 4 las islas Baleares & prac-
ticar sus obras de caridad en los asilos benéficos de su
capital.

Ricardo, en este intérvalo, habia solicitado su retiro,
y restablecido por completo de sus padecimiontos, vol-
vi6 de nuevo & ocuparse en Orihuela de los negocios de
su padre.

Marieta completamente dichoss 4 su lado, se afana-
ba en los preparativos de su boda, que llegé 4 celebrar-
se con gran modestia 4 fines de Octubre, por respeto al
luto reciente que llevaba por su pobre Madre.

No asistié6 & ella la familia ds Leticia, porque des-
pues de casarse esta con su amigo Valerito habian tras-
ladado todos su domicilio & Murcia.

D. L-andro racuperé al lado de sus hijos, que ido-
latraban en él, su antigua alegria y su aficion 4 los pla-
ceres del campo.

Sin embargo, en las temporadas que pasaba en sus -
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casetas, encontraba un vacio 4 su lado porqus le faltaba
su amigo inseparable, el padre J 0sé, quien habia falleci-
do ua afio antes, ycon tan triste motivo no tenia con
quien consultar sus drduas dudas ni con quien refir sus
peones de ajedrez.

FIN.

47



ERRATAS" MAS. NOTABLES

Pigina Linea. Dice. Léase.
24 28 de la mano, de las manos
32 12 les las.
64 4 temorosa temerosa
65 18 piey pié y
75 1 que les habia servido quehabiaservido
79 26 fuuesto funesto
136 13 sin aproximarse vi6 apreximarse
138 3 SOrpresa torpeza
142 29 acompaieré acompaiiaré
171 5 mo la comprometiese no la comprometiese
172 26 que quien
230 11 geguirian - requerian
262 16 hubiera hubiese
259 2 cierta incierta
263 23 4 enterarse 4 interesarse

325 9 niimeros nuUmMerosos












