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Al Excelentisimo Sefior

Marqués de la Vega de Armijo.

Mi querido amigo: no sé si este libro es novela 6 no.
Le he escrito con poquisimo arte, combinando recuer-
dos de mi primera mocedad y aun de mi nifiez, pasada
en tal 6 cual lugar de la provincia de Cérdoba. A fin
de tener libre campo en que fingir una accién, no de-
termino el lugar en que la accién pasa é invento uno
ddndole nombre supuesto, pero yo creo que los usos y
costumbres, los caracteres, las pasiones y hasta los lan-
ces de mi relato, han podido suceder naturalmente y
| tal vez han sucedido, siendo yo, en cierto modo, mas

bien historiador fiel y veraz que novelista rico de ima-

ginacién y de inventiva. Si no fuese porque ahora estd
muy en moda este género de novelas, copia exacta de
la realidad y no creacién del espiritu poético, yo daria
| poquisimo valer 4 mi obra. No le tiene tampoco porque
eleve el alma 4 superiores esferas, ni porque trate de
| demostrar una tesis metafisica, psicoldgica, social, po-
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litica 6 religiosa. JUANITA LA LARGA no propende i
demostrar ni demuestra cosa alguna. Su mérito, sil
tuviere, ha de estar en que divierta. Yo me he divertide
mucho escribiéndola, pero no se infiere de ahi que s
diviertan también los que la lean. Al contrario, es muy
posible que haya agotado yo toda la diversion al escri!
birla y se la entregue al piiblico, monda y lironda
como quien se come la carne y tira el hueso.

Habia pensado yo, desde un principio, dedicar 4
usted esta novela, llamémosla asi; pero las anteriores
consideraciones me han hecho vacilar y me han tenido
4 punto de no hacer la dedicatoria. Si no ensefio nada
porque en la novela no hay tesis y porque no gusto de
la poesia docente, y si no divierto tampoco porque todo
el jugo de la diversién que en la novela habia me lo he
sorbido al componerla, ;qué es lo que voy 4 dedicar
- que merezca ser dedicado? ;

A pesar de lo dicho, he persistido después en hacer
la dedicatoria y la hago, fundado en dos razones.

Es la primera la persuasién en que estoy de que
usted acogerd este libro con benévola indulgencia,
prescindiendo de su corto mérito, por ser muestra de
mi constante amistad y de la gratitud que le debo, ya
por antiguos favores, ya por otros recientes, cuando
hace poco fué de nuevo jefe mio. Y es la segunda que
mi libro puede considerarse como espejo 6 reproduc-
cién fotografica de hombres y de cosas de la provincia
en que yo he nacido y en que usted es uno de los mas
ilustres magnates. Aunque las pinturas 6 retratos que
yo hago carezcan de gracia, entiendo que en ellos res-
plandece el amor con que los he hecho, lo cual no
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uede menos de prestarles agrado y de atraerles la sim-
tia de usted y del ptiblico. Por donde me inclino 4
perar que usted ha de gustar de mi libro y que tam-
ién el piblico ha de gustar de él,.si no tanto como
sted, lo bastante para perdonar 6 disimular las muchas
Itas que en él note.

Suplico 4 usted, pues, que acepte mi pobre ofrenda
r la buena y carifiosa intencién con que se la dedico

y que me crea siempre su afectisimo amigo,

q.iL-b 1. m.,

JUAN VALERA






Juanita la Larga.

Cierto amigo mio, diputado novel, cuyo nom-
bre no pongo aqui porque no viene al caso, estaba
entusiasmadisimo con su distrito y singularmente
con el lugar donde tenfa su mayor fuerza, lugar
que nosotros designaremos con el nombre de Vi-
llalegre. Esta rica, aunque pequefia poblacién de
Andalucfa, estaba muy floreciente entonces, por-
que sus fértiles vifiedos, que aun no habia des-
truido la filoxera, producian exquisitos vinos, que
iban 4 venderse 4 Jerez para convertirse en jere-
Zanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judicial,
ni oficialmente la poblacion mds importante del
distrito electoral de nuestro amigo, pero cuantos
alli tenian voto estaban tan subordinados & un
grande elector, que todos votaban undnimes Yy,
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segtin suele decirse, volcaban el puchero en favor
de la persona que el gran elector designaba. Ya se
comprende que esta unanimidad daba 4 Villalegre,
en todas las elecciones, la mds extraordinaria pre-
ponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villa-
legre, que se llamaba don Andrés Rubio, le ponia
por las nubes y nos le citaba como prueba y ejem-
plo de que la fortuna no es ciega y de que conce-
de su favor 4 quien es digno de él, pero con cierta
limitacién, 6 sea sin salir del circulo en que vive y
muestra su valer la persona afortunada.

Sin duda, don Andrés Rubio; si hubiera vivido
en Roma en los primeros siglos de la Era Cristia-
na, hubiera sido un Marco Aurelio 6 un Trajano,
pero como vivia en Villalegre, y en nuestra edad,
se contentdé y se aquietd con ser el cacique, 6 mas
bien el César 6 el emperador de Villalegre, donde
ejercia mero y mixto imperio y donde le acataban
todos obedeciéndole gustosos.

El diputado novel, no obstante, ensaizaba mas 4
otro sujeto del distrito, porque sin €l no se mos-
traba la omnipotencia bienhechora de don Andrés
Rubio. Asi como Felipe II, Luis XIV, el Papa
Ledén X y casi todos los grandes soberanos, han
tenido un ministro favorito y constante, sin el cual
tal vez no hubieran desplegado su maravillosa
actividad, ni hubieran obtenido la hegemonia para
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su patria, don Andrés Rubio tenfa también su mi-
nistro, que, dentro del pequefio circulo donde
funcionaba, era un Bismark 6 un Cavour. Se lla-
maba este personaje don Francisco Lépez, y era
secretario del Ayuntamiento, pero nadie le llamaba
sino don Paco.

Aunque habfa cumplido ya cincuenta y tres
afos, estaba tan bien conservado, que parecia mu-
cho mds joven. Era alto, enjuto de carnes, dgil y
recio; eon poquisimas canas aun; atusados y ne-
gros los bigotes y la barba; muy atildado y pulcro
en toda su persona y traje, y con 0jos zarcos, ex-
presivos y grandes. No le faltaba ni muela ni
diente, que los tenia sanos, firmes y muy blancos
é iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenisima y
regocijada conversacion, salpicada de chistes, con
que hacia reir sin ofender mucho ni lastimar al
préjimo, y por hdbil narrador de historias, porque
conocia perfectamente la vida y milagros, los lan-
ces de amor y fortuna, y la riqueza y la pobreza
de cuantos seres humanos respiraban y vivian en
Villalegre y en veinte leguas 4 la redonda.

Esto en lo tocante al agrado. Para lo ttil don
Paco valia mds: era un verdadero factotum. Como
en el pueblo, si bien habia dos licenciados y tres
doctores en Derecho, eran abogados Peperris, 6
sea de secano, todos acudian 4 don Paco, que, ré-
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bula y jurisperito, sabia mds leyes que el que las
inventd, y les ayudaba 4 componer 6 componia
cualquier pedimento 6 alegato sobre negocio liti-
gioso de algtin empeiio y cuantia.

El escribano era un zoquete, que habia hereda-
do la escribania de su padre y que sin las luces y la
colaboraciéon de don Paco apenas se atrevia 4 re-
dactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de
arrendamiento 6 de compra-venta, ni escritura de
particiones.

El alcalde y los concejales, risticos labradores
por lo comiin, 4 quienes don Andrés Rubio hacia
elegir 6 nombrar, le estaban sometidos y devotos,
.y como no entendian de reglamentos ni de dispo-
siciones legales sobre administraciéon y hacienda,
don Paco era quien repartia las contribuciones y
lo disponia todo. Cuidaba al mismo tiempo de la
limpieza de la villa, de la conservacién de las Ca-
sas Consistoriales y demds edificios publicos y del
- buen orden y abastecimiento de la carniceria y de
los mercados de granos, legumbres y frutas; y era
tan campechano y dicharachero, que alcanzaba en-
vidiable favor entre los hortelanos y verduleras,
quienes solfan enviar & su casa, para su regalo,
segtin la estacidn, ya higos almibarados, ya tiernas
lechugas, ya exquisitas ciruelas claudias, 6 ya los
melones mds aromaticos y dulces.

El carnicero estaba con don Paco 4 partir un
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pifién, y de seguro que, si alguna becerrita se per-
niquebraba y habfa que matarla, lo que es los se-
sos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se pre-
sentaba en otra mesa sino en la de don Paco, 4 no
ser en la de su hija, de quien hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero
distaba mucho de ser estéril. Con tantos oficios
florecia é1 y medraba que era una bendicién del
cielo, y aunque habia empezado en su mocedad
por no poseer mds que el dia y la noche, habia
acabado por ser propietario de buenas fincas. Po-
sefa dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la una.
La otra sélo tenfa una fanega y cinco celemines;
pero como alld en lo antiguo habifa estado el ce-
menterio en aquel sitio, la tierra era muy generosa
y producia los garbanzos mds mantecosos y mds
gordos y tiernos que se comian en toda la provin-
cia, y en cuya comparacion eran balines los cele-
brados garbanzos de Alfarnate. Posefa también
don Paco quince aranzadas de olivar, cuyos olivos
no eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos
y que llevaban casi todos los afios abundante co-
secha de aceitunas, siendo famosas las gordales,
que él hacia alifar muy bien, y que, segtin los pe-
_ ritos en esta materia, sobrepujaban 4 las mds sa-
brosas aceitunas de Cérdoba, tan celebradas yaen
la Gatomagquia por el Fénix de los Ingenios, Lope
de Vega.
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Por tltimo, poseia don Paco la casa en quevivia,
donde no faltaban bodega con diez tinajas de las
mejores de Lucena, un pequefio lagar, y una can-
diotera con mds de veinte pipas, entre chicas y
grandes. Para llenar las pipas y las tinajas era don
‘Paco duefio de un hermoso majuelo, que casi te-
nia seis fanegas de extensién; y, aunque su pro-
ducto no bastaba, solia €l comprar mosto en tiem-
po de la vendimia, 6 mds bien comprar uva, que
pisaba en el lagar de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral,
donde habifa muchas gallinas, y con patio enlosado
y lleno de macetas de albahaca, brusco, evénimo,
miramelindos, don-pedros y otras flores.

Claro estd que para las faenas risticas del lagar,
del trasiego del vino y de la confeccién del aceite,
hombres y bestias entraban por una puertecilla
falsa que habia en el corral. En suma, la casa era
tal y tan cémoda y sefioril, que si la hubiera al-
quilado don Paco, en vez de vivirla, no hubiese
faltado quien le diese por ella 400 reales al afio,
limpios de polvo y paja, esto es, pagando la con-
tribucién el inquilino.

Menester es confesar que todo este florecimien-
to tenfa una terrible contra: la dependencia de don
Andrés Rubio, dependencia de que era imposible

.....

Por ttiles y habilidosos que los hombres sean,
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y por muy aptos para todo, no se me negard que
rara vez llegan 4 ser de todo punto necesarios,
singularmente cuando hay por cima de ellos un
hombre de voluntad enérgica y de incontrastable
poderio 4 quien sirven y de cuyo capricho y mer-
ced estdn como colgados. Don Andrés Rubio ha-
bia, digdmoslo asi, hecho 4 don Paco; y asi como
le habia hecho, podia deshacerle. No le faltarian
para ello persona 6 personas que reemplazasen 4
don Paco, repartiéndose sus empleos, si una sola
no era bastante 4 desempefiarlos todos con igual
eficacia y tino. ;

Don Paco tenia plena conciencia de lo que de-
bia y de lo que podia esperar y temer atin de don
Andrés; de suerte que, tanto por gratitud, cuanto
por prudencia previsora, le servia con la mayor
lealtad y celo y procuraba complacerle siempre.

Don Paco, sin embargo, no recelaba mucho
perder su elevada posicién y su envidiable pri-
vanza. Ademds de contar con su rarisimo mérito,
estaba agarrado 4 muy buenas aldabas.



1

Viudo hacia ya mds de veinte afios, tenia una
hija de veintiocho, que habia sido la mds real moza
de todo el lugar, y que era entonces la sefiora mds
elegante, empingorotada y guapa que en €l habia,
culminando y resplandeciendo por su edad, por
su belleza y por su aristocrdtica posicién, como el
sol en el meridiano.

Hacia ya diez afios que ella habia logrado cauti-
var la voluntad del mds ilustre caballero del pue-
blo, del mayorazgo don Alvaro Roldan, con quien
se habia casado y de quien habia tenido la friolera
de siete robustos y florecientes vdstagos entre hi-
jos ¢é hijas.

El tal don Alvaro vivia atin con todo el aparato
y la pompa que suelen desplegar los nobles luga-
reflos. Su casa era la mejor que habia en Villale-
gre, con una puerta principal adornada, 4 un lado
y 4 otro, de magnificas columnas de piedra berro-
quefia, estriadas y con capiteles corintios. Sobre la
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puerta estaba el escudo de armas, de piedra tam-
bién, donde figuraban leones y perros, calderas,
barcos y castillos y multitud de monstruos y de
otros objetos simbdlicos que para los versados en
la utilisima ciencia del blasén daban claro testimo-
nio de la antigiiedad y sublimidad de su prosapia.

Decifan las malas lenguas, y en los lugares nun-
ca faltan, que don Alvaro estaba atrasado, que te-
nia hipotecadas algunas de sus mejores fincas y
que debia bastante dinero; pero yo las supongo
hablillas calumniosas, porque €l vivia como si
nada debiese. Le servian muchos criados, constan-
tes unos y entrantes y salientes otros; y como era
aficionadisimo 4 la caza, no le faltaban una jaurfa
de galgos, podencos y pachones, y dos habiles ca-
zadores 6 escopetas negras que solian acompa-
farle.

En la casa habia jardin, y ademds un desmesu-
rado corralén, donde, para mayor recreo y gala, no
se encerraban so6lo gallinas y pavos, sino, en apar-
tados recintos, venados y corzos traidos vivos de
Sierra Morena, y, por tltimo, amarrado 4 fuerte
cadena de hierro, por temor 4 sus travesuras y fe-
rocidades, un enorme mono que habia enviado de
Marruecos un capitdan de infanteria, primo del
sefior.

Doiia Inés, que asi se llamaba la hija de don
Paco, venerada esposa de don Alvaro Roldén, te-

.2
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nfa también muchos costosos caprichos de varios
géneros. Se vestia con lujo y elegancia no comu-
nes en los lugares; sustentaba canarios, loros y co-
torras; era golosisima y delicada de paladar y los
mejores platos de carne y los almibares mds ape-
titosos se comian en su mesa. El chocolate, que se
elaboraba en su casa, dos veces al afio, gozaba de
nombradia en toda la comarca.

Como don Alvaro Roldén estaba ausente mds de
la mitad del tiempo, ya cazando conejos, perdices
y liebres, ya en distantes monterias, ya en las fe-
rias mds concurridas de los cuatro reinos andalu-
ces, dona Inés se quedaba sola, pero tenia para
distraerse varios recursos, ademds del de la lectura
de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una ver-
dadera joya: lo que se llama un estuche. Sabia to-
car la guitarra rasgueando y de punteo; cantaba
como una calandria, asi las melancdlicas playeras,
como el regocijado fandango. Su memoria era rico
arsenal ¢ archivo de coplas, tiernas ¢ picantes, en
que la casta musa popular no siempre merecia el
mencionado calificativo con que algunos la de-
signan.

No se entienda por esto que dofia Inés gustase
de conversaciones libres y escabrosas. Cuanto no
era licito y puro, en el pensamiento y en la pala-
bra, ofendia sus oidos de austera matrona; pero en
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un lugar hay que sufrir tales libertades é hay que
aparentar que no se oyen. El propio don Alvaro
no era nada mirado en el hablar, ni menos atin lo
eran las personas que le rodeaban. Valga para
ejemplo cierto mozo, de unos quince afios de edad,
hijo del aperador y favorito de don Alvaro, que
éste tenfa siempre en casa para que entretuviese d
los nifios. Como el aperador era Calvo de apellido,
al mozo le apellidaban Calvete. Y para que se vea
lo mucho que hubo de sufrir en ocasiones la pul-
critud de dofia Inés, he de citar aqui un caso que
de Calvete me han referido.

Antes de que cumpliese dos afios el primogénito
de los Roldanes, logré Calvete ensefiarle & pronun-
ciar con la mayor perfeccion cierto vocablo de tres
silabas, en que hay una aspiracién muy fuerte. En-
cantado con su triunfo pedagégico, corrié por toda
la casa gritando como un loco:

—iSefior don Alvaro! jYa lo dice claro! jEl sefio-
rito lo dice claro!

Dofia Inés se disgusté y rabié, pero don Alvaro
qued6 mds encantado que Calvete y le di6 en al-
bricias un doblén de 4 cuatro duros; después que
el nifio dijo delante de él la palabreja y él admir6
el aprovechamiento y la precocidad del discipulo
y la virtud diddctica del maestro.

Amigas tenifa pocas dofia Inés, porque casi todas
las hidalguillas y labradoras de la poblacion esta-
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ban muy por bajo de ella en entendimiento, ilus-
tracion, finura y riqueza.

Quien mds acompanaba, por consiguiente, en su
soledad 4 la sefiora dofia Inés, era el cacique don
Andrés Rubio, embobado con el afable trato de ella
y cautivo de su discrecién y de su hermosura.

Daba esto ocasién 4 que los maldicientes supu-
siesen y dijesen mil picardias. Pero ¢quién en este
mundo estd libre de una mala lengua y de un tes-
tigo falso? ¢Cdémo la gente grosera de un lugar ha
de comprender la amistad refinada y platénica de
dos espiritus selectos? El sefior cura parroco era de
los-pocos que verdaderamente la comprendian, y
asi encontraba muy bien aquella amistad y acaso
daba gracias 4 Dios de que existiese, porque redun-
daba en bien de los pobres y de la iglesia, 4 quienes
dofia Inés y don Andrés, puestos de acuerdo, ha-
cian muchos presentes y limosnas.

Era el cura pdrroco un fraile exclaustrado de
Santo Domingo, muy severo en su moral, muy re-
ligioso y muy amigo del orden, de la disciplina y
del respeto 4 la jerarquia social. Casi siempre en
sus pldticas, en sus conversaciones particulares y
en los sermones que predicaba con frecuencia, por-
que era excelente predicador, clamaba mucho con-
tra la falta de religion y contra la impiedad que va
cundiendo por todas partes, con lo cual los ricos
pierden la caridad y los pobres la resignacién y la
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paciencia, y en unos y en otros germinan y fermen-
tan los vicios, las malas pasiones y las peores cos-
tumbres.

El padre Anselmo, que asi se llamaba el cura
pdrroco, admiraba de buena fe 4 la seflora dofia
Inés como 4 un modelo de profunda fe religiosa y
de distincién aristocrdtica. Era el tipo ideal reali-
zado de la gran sefiora, tal como él se la imagina-
ba. Ni siquiera le faltaban 4 dofia Inés ocasiones
en que ejercitar las raras virtudes del prudente di-
simulo para no dar escdndalos, de la santa confor-
midad con la voluntad de Dios y de la longanimi-
dad benigna para perdonar las ofensas. Bien sabia
toda la gente del lugar los malos pasos en que don
Alvaro Roldan solia andar metido. A menudo, so-
bre todo en las ferias, jugaba al mente y hasta al
cané; y, lo que es peor, era tan desgraciado ¢ tan
torpe, que casi siempre perdia. Para consolarse ape-
laba 4 un lastimoso recurso: gustaba de empinar el
codo, y aunque tenfa un vino regocijado y manso,
siempre era grandisimo tormento para una dama
tan en sus puntos tener 4 su lado y como compa-
fiero 4 un borracho. Por tltimo, aquel empecatado
de don Alvaro, aunque tenia tan egregia y bella es-
posa, se dejaba llevar 4 menudo de las mds villa-
nas inclinaciones, y en una 6 en otra de sus dos
- magnificas caserias alojaba con mal disimulado re-
cato 4 alguna daifa, por lo comun forastera, que
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habfa conocido y con quien habia simpatizado, ya
en esta feria, ya en la otra.

Como se ve,don Alvaro distaba mucho de ser un
modelo de perfeccién. El padre Anselmo no igno-
raba sus extravios, contribuyendo esto 4 hacer mas
respetable 4 sus ojos 4 la prudente y sufrida sefiora.

Era tal la distincién aristocratica de dona Inés
que, sin poder remediarlo, hasta en su padre en-
contraba cierta vulgar ordinariez que la afligia no
poco; pero como dofia Inés tenfa muy presentes
los mandamientos de la Ley de Dios y los obser-
vaba con exactitud rigurosa, nunca dejaba de hon-
rar 4 su padre como debia, si bien procuraba hon-
rarle desde lejos y no verle con frecuencia, 4 fin de
no perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la tinica per-
sona que por naturaleza estaba 4 la altura de dona
Inés y era capaz de comprenderla y admirarla. Y
digo por naturaleza, porque el padre Anselmo,aun-
que por naturaleza era entendido, estaba ademds
tan ayudado y tan ilustrado con la gracia de Dios,
que comprendia como nadie el valor y las excelen-
cias de dofia Inés, y era muy digno de su trato fa-
miliar, teniendo con ella piadosisimos coloquios,
en los cuales se desataba contra la abominable co-
rrupcién de nuestro siglo y contra la blasfema in-
credulidad que prevalece en el dia y que se va apo-
derando de todos los espiritus.
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Sin el menor artificio he presentado ya 4 mis lec-
tores 4 varios de los personajes principales que
han de figurar en la presente historia; pero me que-
dan dos todavia, de los cuales conviene dar pre-
viamente alguna noticia.

Don Paco, segiin hemos dicho, era un hombre
enciclopédico, de variadas aptitudes y habilidades;
la mano derecha del cacique y la subordinada in-
teligencia que hacifa que en el lugar la soberana
voluntad del cacique se respetase y cumpliese.

Habia, sin embargo, en Villalegre otra persona,
que en mds pequeiia esfera y en mds reducidos
términos, si no competia, se acercaba mucho al mé-
rito de don Paco por la multitud de sus conoci-
mientos y habilidades y por lo hacendosa y lista
que era.

Hablo aqui de la famosisima Juana la Larga. Im-
posible parece que esta mujer atinase 4 hacer bien
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tantas cosas diversas. Ella trabajaba mucho, pero
no se ha de negar que con fruto. Tenia casa pro-
pia, sin lagar y sin bodega, pero en lo restante casi
tan buena como la de don Paco. Carecia de oliva-
res y de vifias, pero habia hecho algunos ahorrillos
que, segtin la voz publica, pasaban de 12.000 rea-
les, y que iban creciendo como la espuma, porque
los tenfa dados 4 rédito 4 personas muy de fiar, y
al 10 por 100 al afio, porque como era mujer muy
temerosa de Dios, de muy estrecha conciencia y
muy caritativa, no queria pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba, -
por término medio, y segtin los cdlculos mds jui-
ciosos, sobre ocho reales al dia 6 digase cerca de
3.000 cada afio. Y esto sin contar las adehalas, pro-
pinas, regalos y obsequios que recibia 4 menudo.
Bien es verdad que todo y mds se lo merecia ella.

Nadie era mds 4 propdsito para dirigir una ma-
tanza de cerdos. Salaba los jamones con singular
habilidad. El adobo con que preparaba los lomos
antes de freirlos en manteca, era sabroso y delica-
disimo, y tefifa la manteca de un rojo dorado que
hechizaba la vista, daba delicado perfume y des-
pertaba el apetito de la persona mds desganada
cuando entraba por sus narices y por sus 0jos. Sus
longanizas, morcillas, morcones y embuchados de-
jaban muy atrds 4 lo mejor que en este género se
condimenta en Extremadura. Y tenia tan hdbil ma-
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no para todo, que hasta cuando derretia las man-
tecas sacaba los mds saladitos y crujientes chicha-
rrones que se han comido nunca. Asi es que los
labradores ricos y otras personas desahogadas y
de buen gusto se disputaban 4 Juana la Larga para
que fuese 4 la casa de ellos 4 hacer la matanza.

En lo tocante 4 resposteria no era nada inferior;
y casi todo el afio, y particularmente en tres solem-
nes épocas, no sabia ella cémo acudir 4 las mil par-
tes 4 donde la llamaban: antes de Pascua de Navi-
dad, 4 fin de confeccionar las chucherias y delica-
dezas que las personas pudientes y sibariticas sue-
len entonces mandar hacer para su regalo: por
ejemplo, los hojaldres y las célebres empanadas
con boquerones y picadillo de tomate y cebolla que
se toman por alli con el chocolate, Hacfa, también
como nadie, tortillas de azticar y polvorones que
se dejaban muy atrds 4 los tan encomiados de Mo-
rén; roscos de huevo y de vino y mucha variedad
de bizcochos y de almibares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas,
se hubiera podido asegurar que era una especiali-
dad maravillosa para las frutas de sartén; de modo
que en los dfas que preceden 4 la Semana Santa no
daba paz 4 la mano ni 4 la mente, acudiendo 4 las
casas de los Hermanos Mayores de las cofradias
para hacer las esponjosas hojuelas, los gajorros y
los exquisitos pestifios, que se deshacian en la boca
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y con los cuales se regalaban los apéstoles, los na-
zarenos, el santo rey David y todos los demds pro-
fetas y personajes gloriosos del Antiguo y del Nue-
vo Testamento que figuraban en las deliciosas pro-
cesiones que por alli se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecia de convenien-
te habilidad para emplearla enla estacién de la ven-
dimia. Sus arropes no tenfan rival en toda aquella
provincia, y lo mismo puede decirse de sus exce-
lentes gachas de mosto. En otofio, por ser cuando
se dan los mejores frutos, se castran las colmenas
y estd fresca la miel, se empleaba Juana en hacer
carne de membrillo y de manzana, gran variedad
de turrones y ligerisimo y esponjado pinonate, cu-
yos gruesos y dorados granos quedaban ligados
con la olorosa miel bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para dispo-
ner cualquier pipiripao 6 banquete que debia 6
queria dar alg(in sefior del pueblo, ya con ocasién
de boda 6 bautizo, ya para obsequiar al diputado,
al sefior gobernador 6 al propio obispo si venia 4
visitar la villa.

Y no se crea que Juana sabia sélo hacer los gui-
sos locales, sino que también habia importado y
afiadido 4 la cocina indigena no pocos platos fo-
rasteros de mds 6 menos remotos paises, entre los
cuales platos 6 manjares descollaban los celebérri-
mos bizcochos de yema, quesdlo hacian unas mon-
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jas de Ecija, de cuyo secreto tradicional no se com-
prende por qué arte 6 mana prodigiosa ella habia
sabido apoderarse. Confeccionaba, por tltimo, va-
rios platos de origen francés, cuyos nombres enre-
vesados habian venido 4 modificarse poniéndose
de acuerdo con la pronunciacién espafiola. Asi, por
ejemplo, chuletas 4 la balsamela, lenguados ingra-
tines y anguilas fritas con salmorejo tartaro.

No era todo esto lo mds admirable. Lo mds ad-
mirable era que Juana, sobre ser la mds sabia co-
cinera y repostera del lugar, era también su prime-
ra modista.

Casi siempre tenia una 6 dos oficialas que co-
sian para ella, y ella cortaba vestidos, con tanto arte
y primor, como Worth 6 la Doucet en la capital de
Francia.

Las sefioras y sefioritas mds pudientes y aficio-
nadas al lujo acudian, pues, 4 Juana para sus trajes
de empefio, cuando habia que lucirlos, ya en una
boda, ya en una feria 6 ya en el baile que solia
darse en las Casas Consistoriales el dia del Santo
Patrono.

Juana, por tltimo, no era sélo sabia y operosa
en las artes del deleite, sino que ejercia también,
aunque no estaba examinada ni tenia titulo, un
menester 6 profesion de la mds alta importancia
social.

Era peritisima y agilisima para ayudar 4 cual-
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quier mujer en los mds duros trances de Lucina, y
muchas se confiaban y se entregaban 4 ella porque
jamds-se le habia desgraciado ninguna criaturita, y
porque la madre, como no fuese muy enclenque, 4
los seis 6 siete dias de salir de su cuidado estaba
ya de pie, y 4 menudo iba 4 misa, y si se presen-
taba la ocasidn, bailaba el bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana
la Larga no podia menos de ser querida y estima-
da en Villalegre, consiguiendo que su severa y mas
alta sociedad 6 high [life le hubiese perdonado un
desliz 6 tropiezo que tuvo en sus mocedades.
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En el momento en que va 4 empezar la accién
de esta verdadera historia, Juana tendria unos cua-
renta afios muy cumplidos, si bien conservaba atin
restos de su antigua belleza, que habia sido nota-
ble cuando ella tenfa veinte afios; pero como en-
tonces era muy pobre y no habia descubierto ni
mostrado sus grandes habilidades, no encontrd, &
pesar de su mérito, novio que le acomodase, y tuvo
que permanecer soltera.

A 1o que se cuenta, cierto oficial de caballerfa,
que vino por aquellos lugares 4 comprar caballos
para la remonta, y que era guapisimo y muy gra-
cioso y divertido, se enamor6 de Juana y logrd
enamorarla. No se sabe si le di6 palabra de casa-
miento 6 no se la di6; pero lo cierto es que el bue-
no del oficial tuvo que irse 4 la guerra civil, que
ardia en las Provincias Vascongadas, y alli le mato
una bala carlista, que le agujereo el crdneo y se le
entré en los sesos.
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Juana quedo, pues, semi-viuda. Péstuma 6 no
p6stuma, tuvo una nifia preciosa, 4 quien dieron
en la pila bautismal el mismo nombre que 4 su
madre. El vulgo anadié después al nombre el mis-
mo epiteto, por donde esta nifia, que serd la prin-
cipal heroina de nuestra historia, vino 4 ser ape-
llidada Juanita la Larga.

Su madre la crié con gran carifio y esmero, sin
recatarse y sin disimular que ella era su hija, lo
cual hubiera sido en aquel lugar, donde todo se
sabia, el mds inttil de los disimulos. Juana crid,
pues, 4 sus pechos 4 Juanita; siempre la llamaba
hija, y Juanita, desde que empezé 4 hablar, llama-
ba 4 Juana madre 4 boca llena.

Esto era considerado como una gran desver-
giienza entre las personas severas del lugar, que
clamaban contra el escindalo y mal ejemplo; pero
poco 4 poco todos se fueron acostumbrando, y al
cabo de algunos afos nada parecia mds natural ni
mds justo sino que Juanita fuese hija de Juana, 4
la cual no faltaron tampoco defensores, ya razona-
bles, ya fervorosos, que alababan el carifio y la de-
vocién maternal de la madre 4 la hija, y que, cuan-
do eran algo maldicientes, no dejaban de compa-
rar 4 Juana con otras que pasaban por honradisi-
mas, y que hasta tenfan la insolencia de presumir
de casi santas. De ellas se murmuraba, con mas ¢
menos fundamento, que habian tenido también



JUANITA LA LARGA 31

fruto, y no de bendicion, del cual se habian des-
prendido, ¢ envidndole 4 Ia Inclusa, 6 sabe Dios 6
el diablo de qué otra manera.

El epiteto de Larga dado 4 Juanita no era sélo
por herencia, sino que era también por conquista.

Juanita, 4 los diecisiete afios, habfa espigado tan:
to, que era la moza mds alta y mds esbelta que ha-
bia en el lugar. Algo de la sangre belicosa del ofi-
cial de caballeria se habia infundido en ella, y la
crianza libre y hombruna que habia recibido, ha-
bia desarrollado su agilidad y sus brios. Cuando
andaba tenfa un aire marcial 4 par que gracioso;
corria como un gamo; tiraba pedradas con tanto
tino que mataba los gorriones, y de un brinco se
plantaba sobre el lomo del mulo mds resabiado ¢
del potro mds cerril. Y no 4 horcajadas, porque
esto no lo consentfan su decoro y su estética natu-
ral é inconsciente, sino sentada, lo cual es mas di-
ficil, hacfa trotar y galopar 4 la bestia, espoledndo-
la con los talones 6 azotdndola con el extremo del
ronzal 6 de la jdquima, cuando la tenfa y no iba
en pelo, sin brida ni rienda de ninguna clase.

Los primeros afios de la mocedad de Juanita ha-
bian sido dificultosos, porque su madre no habia
alcanzado atin la extraordinaria reputacién de que
después gozaba, ni tenia el bienestar y la riqueza
de que ya hemos hablado.

Juanita no fué nunca 4 la miga, pero su madre
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le ensefid 4 coser y 4 bordar primorosamente; y el
maestro de escuela, que le tomd mucho carifio, le
ensefié 4 leer y 4 escribir gratis en sus ratos de
ocio. :

Desde que tuvo nueve afios, Juanita fué de gran-
de auxilio 4 su madre, que hasta mucho mds tarde
no se dio el lujo de tener una sirvienta.

Juanita barria y aljofifaba, fregaba los platos, en-
jalbegaba algunos cuartos y la fachada de la casa,
que era la mds blanca y la mds limpia de la pobla-
cién, y hasta agarraba su cantarillo ¢ iba por agua
4 la milagrosa fuente del ejido, cuyo cafio vertia
un chorro tan grueso como el brazo de un hom-
bre robusto, siendo tal la abundancia del agua que
con ella se regaban muchisimas huertas y se hacian
frondosos, amenos y deleitables los alrededores de
Villalegre, contribuyendo no poco 4 que la villa
mereciese este nombre. El agua ademds era exqui-
sita por su transparencia y pureza, como filtrada
por entre rocas de los cercanos cerros, y tenia muy
grato sabor y muy saludables condiciones. La gen-
te del pueblo le atribuia, por tltimo, algunas pro-
digiosas cualidades, calificindola de muy viragre-

‘ra 'y de muy friguera. Queria significar con esto
que el arriero que compraba en Villalegre vinagre
de yema, por lo comiin muy fuerte, llenaba sélo
dos tercios de la cavidad de la-corambre, y la aca-
baba de llenar por la mafanita temprano, antes de
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emprender su viaje, mitigando y suavizando con
el agua de la fuente la fortaleza y acritud del liqui-
do, y gandndose asi desde luego un 33 por 100,
aunque vendiese el vinagre al mismo precio en
que le habfa comprado.

Era también #riguera el agua de la fuente, por-
que sus raras cualidades consentian, aunque era
dificil operacién y que debia hacerse con gran si-
gilo, que, valiéndose de una escoba de palma ena-
na, se rociase con ella el trigo que se iba 4 vender,
dejandole expuesto luego al sol para que se secase.
~ Asi el trigo recibia mejor sabor, y aunque por fuera
quedaba seco, guardaba por dentro algo del liqui-
do, y se esponjaba y crecia en peso y en volumen.

Todavia esta fuente tenia otro mérito y prestaba
- otro notable servicio, porque ademds de un gran
pilar en que iban 4 beber y bebian todas'las bes-
tias de carga y de labor y los toros, vacas y bueyes,
y ademds de otro pilar bajo, que solia ser abreva-
dero del ganado lanar y de cerda, llenaba con sus
cristalinas ondas un espacioso albercén cercado de
muros que le ocultaban 4 la vista de los transeun-
tes, donde iban las mujeres 4 lavar la ropa, reman-
gadas las enaguas hasta los muslos y metidas en el
agua hasta la rodilla, como por alli es uso, aun en
el rigor del invierno. Frondosos y gigantescos dla-
mos negros y pinos 'y mimbreras circundan la
fuente y hacen aquel sitio umbrio y deleitoso. Al

3
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pie de los mejores drboles hay poyos hechos de
piedra y de barro y cubiertos de losas, en los cua-
les suelen sentarse los caballeros y las sefioras que
salen de paseo. Casi todas las tardes se arma alli
tertulia y grata conversacién, siendo los mds cons-
tantes el escribano, el boticario, nuestro don Paco
y el sefior cura, quien, al toque de oraciones, re-
cita el Angelus Domini, al que responden todos
quitdndose el sombrero y santigudndose y persig-
nandose.

En torno del pilar charlan las mozas que vienen
por-agua, cada cual con su cantarillo, y suelen ha-
cer el papel de Rebecas con cuantos arrieros Elia-
ceres acuden alli para que beban, si no sus came-
llos, sus mulas y sus borricos. También, al lado y
dentro del albercén y 4 poca distancia de €I, donde
hay un vallado ¢ seto vivo de zarzamoras, grana-
dos y madreselvas, que limita y defiende las huer.
tas, y sobre el cual seto se pone 4 secar la ropa la-
vada, se extiende y dilata la tertulia democrdtica y
popular con mucha charla, risotadas, jaleos y reto-
zos, pues no faltan nunca zagalones y hasta hom-
bres ya maduros que acuden por alli atraidos por
las muchachas, como acuden los gorriones al trigo.
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Juana la Larga, segtin queda indicado, gracias 4
su constante actividad, buen orden y economia, en
todo lo cual su hija le ayudaba con inteligencia y
celo, habia mejorado de posicién y de fortuna. Te-
nfa una criada muy trabajadora, que barria y fre-
gaba, y bajo la direccién de las sefioras guisaba
también, dejando 4 éstas el tiempo libre para ejer-
cer sus lucrativos oficios. El oficio principal de
Juanita era coser y bordar, para lo cual habia des-
plegado aptitud superior 4 la de su madre.

Juanita no tenia que emplearse en mds bajas
ocupaciones. Sin embargo, ora fuese por candoro-
sa coqueteria, 6 sea por deseo de lucir la gallardia
de su persona, deseo de que no se daba cuenta,
ora porque Juanita necesitase del ejercicio corpo-
ral y de mostrar y desplegar la energfa de su sana
naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete
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afos, gustaba de ir por agua 4 la fuente del ejido,
allandndose 4 veces, 4 pesar de la desahogada po-
sicién de su madre y de ella, 4 ir al albercén 4 la-
var alguna ropa, cuando la ropa era fina y temia
ella, ¢ aparentaba temer, que manos mds rudas que
las suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercén y 4 la
fuente, mds que fatiga era recreo y solaz para Jua-
nita, la cual divertia 4 las otras muchachas con sus
agudos dichos y felices ocurrencias, las hacia reir -
4 casquillo quitado y gozaba de popularidad y fa-
vor entre ellas.

Era ya Juanita una guapa moza en toda la exten-
sién de la palabra. Las faenas caseras no habian
estropeado sus lindas y bien torneadas manos, y
ni el sol ni el aire habfan bronceado su tez trigue-
fia. Su pelo negro, con reflejos azules, estaba bien
cuidado y limpio. No ponia en €l ni aceite de al-
mendras dulces ni blandurilla de ninguna clase,
sino agua sola con alguna infusién de hierbas olo-
rosas para lavarle mejor. Le llevaba recogido muy
alto, sobre el colodrillo, en trenza que, atada luego,
formaba un mofio en figura de dos tridngulos
equildteros que se tocaban en uno de los vértices.

Como Juanita decia que cabeza loca no quiere
toca, casi siempre iba 4 la fuente sin pafiuelo en la
cabeza, luciendo asi el primor y la pulcritud de su
peinado y dejando ver lo bien plantada que estaba
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la cabeza sobre su airoso cuello, s6lo sombreado
por algunos ricillos menudos, que se sustrafan d
la cautividad en que tenia el mofio los mas largos
cabellos. Por delante, recogido el pelo, dejaba ver
la tersa frente, recta y chiquita, y sobre las sienes
tenia grandes rizos sostenidos con horquillas, que
llaman por alli caracoles, por bajo de los cuales
habfa una suave patillita, que no fijaba ella contra
la cara con zaragatona 6 pepitas de membrillo,
como hacen otras muchachas, sino que dejaba flo-
tar libremente en vagas sortijillas 6 mds bien alca-
yatas donde colgar corazones.

La misma libertad en que se habia criado, y el
constante ejercicio corporal, ya en ttiles faenas, ya
en juegos mds de muchacho_que de nifia, habian
hecho que Juanita, aunque no tenfa la santa igno-
rancia, ni habfa vivido con el recogimiento que
recomiendan y procuran otras madres celosas, no
habia pensado todavia en cosas de amor. Era bus-
cada, requebrada y solicitada por no pocos mozos,
pero, brava y arisca, sabfa despedir huéspedes,
imponer respeto y tener 4 raya 4 los mds atrevidos.

Sélo se le conocia una inclinacién que, desde la
nifiez, persistia en ella con constancia; pero esta
inclinacién, al menos por su parte, mds que de
afecto amoroso, tenia trazas de fraternal carifio.
Quien le inspiraba, compartiéndole sin duda por
menos inocente estilo, era Antofiuelo, el hijo del
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maestro herrador, y sobrino del cacique, quien te-
nia en el lugar muy humilde parentela.

Antofiuelo era un moceton gentil y robusto, muy
simpdtico, aunque de cortos alcances, y decidido
para todo, y singularmente para admirar 4 Juanita,
4 quien consideraba y respetaba, sometiendo 4 ella
toda su voluntad, como por virtud de fascinacién
6 de hechizos.



VI

Entregado don Paco 4 sus constantes y diversos
quehaceres, no sélo no habia pensado en casarse
por segunda vez, sino que nunca habia tenido
amorios, 6 al menos, si alguno habia" tenido, ha-
bian sido con tan maravilloso recato, que nadie se
habia enterado de ellos en Villalegre, lo cual es
una inverosimilitud extraordinaria, porque enaquel
lugar apenas habia persona, y menos atin si era de
tanta importancia y viso como don Paco, que pu-
diera hacer 6 decir cosa alguna que no se supiese.
Hasta los mismos pensamientos se adivinaban alli,
se divulgaban y se comentaban, como el pensador
no pensase con mucho disimulo y muy para den-
tro. Debemos, pues, creer que don Paco no habia
tenido amorios, 4 no ser muy efimeros y livianos,
y que ni siquiera, durante su larga viudez, habia
pensado en semejante cosa.

Tenia, sin embargo, notable aptitud y tino para
conocer y admirar la belleza femenina, y hacia ya
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meses que, casi sin reparar en ello y muy involun-
tariamente, cuando estaba de tertulia con el escri-
bano y el boticario y con otros sefiores, en los po-
yos que habia junto 4 la fuente, sus ojos se fijaban
con morosa delectacién en Juanita la Larga, que
aun solfa venir 4 llenar su cdntaro y 4 estar alli de
charla con las otras muchachas mientras que le lle-
gaba su turno.

Indudablemente don Paco habia empezado 4
sentir hacia Juanita viva inclinacién, que era difi-
cil de dominar; pero se le pasé bastante tiempo sin
dar muestra exterior de que la sentia, anhelando
acaso ocultdrsela 4 si mismo por razones que él se
daba.

Fundado en la propia modestia, que le hacia
formar un pobre concepto de su persona, hallaba
que con sus cincuenta y tres afios, treinta y seis
mds que Juanita, no podia ya enamorar 4 la mu-
chacha, la cual, 6 desdefaria su carifio, 6 s6lo por
interés se moveria 4 corresponderle. Pensaba lue-
go que Juanita, aunque en aparente libertad, estaba
muy vigilada por su madre, y como madre é hija
vivian con cierto desahogo, no era de presumir
que, si €l tuviese intenciones pecaminosas, ellas
cediesen, sino que en todo caso cederian in facie
Eclesiee y llevando al cura por delante.

La idea de casamiento aterrorizaba 4 don Paco,
y no porque en absoluto le repugnase el estar ca-
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sado, sino porque su hija, la sefiora dofia Inés, le
inspiraba un entranable carifio, mezclado de terror,
y porque ella era tan imperiosa como brava, y sin
duda se pondria hecha una furid del Averno si su
padre le diese madrastra, sobre todo de tan ruin
posicion, y si 4 los siete nietos que ella le habia
dado, y 4 los que calculaba que podrian venir to-
davia, persistiendo ella en su actividad productora,
quitase él la esperanza de heredar el majuelo, el
olivar y la casa, y de gozar, en vida suya, de no
poco de lo que ¢él fuese granjeando con sus varia-
das artes.

Temblaba don Paco de incurrir en el enojo de
su hija, y aunque temblaba principalmente por el
mismo enojo, no dejaba de recelar sus malas con-
secuencias.

Bien conocia él que no habia en el lugar una
persona ni varias juntas que pudieran reemplazar-
le con éxito en sus diferentes empleos; pero el
mundo no estaba yermo ni falto de hombres de
Estado rtisticos, los cuales podrian buscarse y traer-
se de fuera del lugar para que 4 él le reemplaza-
ran. Y bien conocia también que su hija era punto
menos que omnipotente, porque tenia subyugadas
ambas potestades, la temporal y la espiritual.

El pacre Anselmo la tenifa por una santa y por
una doctora, y cuanto ella decia, era para él, sin
poderlo remediar, un legitimo corolario de los
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Evangelios y de las Epistolas. El padre Anselmo
serfa capaz de excomulgar 4 quien ella le manda-
se. Y en lo tocante al brazo secular, era evidentisi-
mo que dofia Inés le tenia sujeto 4 sus caprichos
y que aplastarfa con todo su peso 4 quien ella
quisiese.

Don Paco, en esta disposicién de dnimo, razo-
nablemente motivada, aunque no hemos de negar
que €l era dulce, pac1f1co y algo débil de cardcter,
adelantaba en su imaginacion los casos futuros, y
presuponiéndose ya prendado de Juanita, declara-
do y aceptado, vefa un tropel de males que salian
del corazén enfurecido de dofia Inés como de nue-
va caja de Pandora.

Pesaban tanto en su espiritu estas consideracio-
nes, que, notando que su aficién oculta iba cre-
ciendo, procuraba 6 mds bien se proponia huir de
la vista de-Juanita, no pasar por su calle para no
verla en el portal 6 asomada 4 la ventana; y no ir
d la tertulia de los poyetes, bajo los 4lamos, para
no tener que admirarla cuando charlaba con las
demds zagalonas 6 con los mozos en la fuente del
ejido, 6 cuando subfa 6 bajaba gallardamente, con
el cdntaro apoyado en la cadera, por la cuestecilla
que se extiende desde la fuente hasta el lugar.

A pesar de sus prudentes propdsitos de retrai-
miento, una fuerza, al parecer superior 4 su volun-
tad, le llevaba 4 veces 4 pasar por delante de la
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casa de Juanita mds de lo que era necesario; 4 ir 4
la iglesia cuando €l sabifa que iba ella con su ma-
dre, 4 misa 6 4 sus devociones, y 4 acudir 4 la ter-
tulia de los poyetes casi todas las tardes.

Para Juanita, que se habfa pasado todo el dia co-
siendo y bordando en casa, era pretexto de solaz
6 de paseo el ir casi al anochecer 4 la fuente por
agua. Su madre encontraba que, en la posicién algo
sefioril, desahogada y decorosa en que ya imagi-
naba hallarse, y atendido el desenvolvimiento fisi-
co de Juanita, que habia llegado 4 transformarse de
muchachuela en una magnifica y real moza, no es-
taba bien, y era darse poquisimo tono el ir por
agua 4 la fuente como la mds plebeya y humilde
pelafustana.

Pero 4 Juanita le divertia este ejercicio, y tenfa
una voluntad indémita. A las observaciones que su
madre le hacia daba oidos de mercader; acariciaba
d su madre para vencer su oposicion y disipar su
disgusto, y seguia yendo 4 la fuente 4 pesar de to-
das las observaciones.



VI

Una tarde del mes de Mayo Juanita se entretuvo
en la fuente en larga 'y alegre conversacién con
otras muchachas.

Ya anochecido, subfa con su cantaro lleno por la
cuesta, que en aquel momento estaba sola.

La tertulia de los poyetes solia, en primavera y
en verano, durar hasta las animas, hora en que los
tertulianos se retiraban para cenar y acostarse.

Aquel dia don Paco habia estado haciendo es-
fuerzos, 6 como si dijéramos, gimnasia con su vo-
luntad para no ir 4 la tertulia y ver 4 Juanita. La
lucha entre su voluntad razonable y su inclinacién
habia durado bastante. Al fin, la voluntad someti-
da llevd, aunque tarde, 4 la tertulia de los poyetes
4 toda la persona de don Paco.

La picara casualidad hizo que, al bajar don Paco,
subiese Juanita, segtin hemos dicho.

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero
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sin luna. Las estrellas, si resplandecian en el éter
infinito, vertian muy débil luz sobre la tierra. Acre-
centaba la obscuridad, en el punto en que ambos
se encontraron, algunos frondosos arboles que alli
habfa y el alto vallado de zarzamoras y de otros
arbustos que se extendia 4 un lado y 4 otro por
casi todo el camino.

Juanita era muy distraida ¢ iba ademds pensan-
do en sus travesuras de muchacha. Don Paco era
también distraido. EI mismo no sabia en qué esta-
ba pensando. Era, ademds, algo corto de vista. Lo
cierto es que no repararon uno en otro al venir en
opuestas direcciones, ni oyeron el ruido de los
pasos. Chocaron, pues, y se dieron un buen em-
pellén.

— Caramba, hombre —dijo Juanita—mire usted
por donde va y no camine 4 ciegas; por poco me
tira el cdntaro.

Don Paco, que conocié 4 Juanita por la voz,
contesté con mucha dulzura:

—iPerdona, hija mia! iTe he hecho dafio?

Ella, que también conocié 4 don Paco en segm-
da, replicé riendo:

— ¢Qué dafio me ha de haber hecho usted? Pues
qué, ¢soy yo acaso de alfenique?

—No, hija. Bien sélida y firme me pareces. Si en
algo eres de alfefiique, no es por lo quebradiza,
sino por lo dulce.
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—Entonces seré turrén de Alicante, dulce pero
duro.

—Y vaya si me ha parecido duro.

—Si advirtié usted su dureza hablard sélo de su
dulzura por adivinanza.

— Pues qué, ¢no podria yo probarla?

—Ya estd usted viejo, don Paco, y no podria
meterle el diente.

—Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo,
y tengo los dientes tan cabales 'y tan fuertes, que,
si se tratase de mordiscos, hasta en una piedra los
daria. Pero yo no quiero emplear contigo sino mds
blandas y amorosas demostraciones.

— iEa, quite usted - alld, sefior don Paco! (Qué
demostraciones ha de hacer usted, si puede ser mi
abuelo?

Y como don Paco segufa plantado delante, ata- -
jandole el camino, Juanita continud: ;

—Vamos, déjeme usted pasar. Si parece,usted
un espantajo. ;Qué dird la gente si le ve y le oye
hablar aqui y requebrar en la obscuridad 4 una
mocita? Capaz serd de decir que ha perdido usted
la chaveta y que ya no sirve para secretario del
Ayuntamiento y consejero de don Andrés.

Don Paco se aparté entonces y dej6 pasar 4 Jua-
nita, pero en vez de dirigirse hacia la fuente, se
volvié, siguiéndola, hacia el lugar.

— ¢Qué hace usted, sefior? ;Por qué no va 4 su
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-~ tertulia? Todavia estin en los poyetes el sefior cura,
¢l boticario y el escribano. Vdyase usted 4 hablar
- con ellos.

.~ —VYa es tarde, pronto se volverdn y desisto de ir
- hasta alli. Prefiero volverme charlando contigo.

- —¢Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no
¢ decir sino tonterfas. No he leido los libros y pa-
- peles que usted lee, y como no le hable de los gui-
'~ sos que mi madre hace 6 de mis bordados y cos-
- turas, no sé de qué hablar 4 su merced.

~ Hablame de lo que hablas 4 Antofiuelo cuan-
do estds con €l de palique.

—Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy 6 no
estoy d veces de palique con Antofiuelo. Lo que sé
es que yo no puedo decir 4 su merced las cosas
que 4 €l le digo.

—¢Y qué le dices?

—Pues no quiere usted saber poco. Ni el padre
Anselmo, que es mi confesor, pregunta tanto.

—Algo de muy interesante y misterioso tendrd
lo que dices 4 Antofiuelo, cuando ni al padre An-
selmo se lo confiesas.

—No se lo confieso porque no es pecado, que si
fuera pecado se lo confesarfa. Y no se lo cuento
tampoco, porque 4 él no le importa nada, y 4 usted
debe importarle menos que 4 €l.

A todo esto, como iban 4 buen paso ambos inter-
locutores, habian ya subido la cuesta y se hallaban
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en el altozano, 4 la entrada del lugar, donde estdn |
la iglesia parroquial y las primeras casas. 1

— Déjeme su merced ahora — dijo Juanita, —y no |
venga, con perjuicio de su autoridad, acompafian-
do 4 una chicuela que lleva un cantaro. jPues no se
enojaria poco la sefiora dofa Inés, que tiene tantos
humos, si viese 4 su sefior padre sirviendo de es-
colta, no 4 una princesa como ella, sino 4 una po-
brecita trabajadora!

—¢Qué habia de decir? Diria que yo te estaba -
encomendando algtin trabajo.

—No es esta hora ni ocasion para eso. Y por
otra parte, no es 4 mi, sino 4 mi madre, 4 quien los -
trabajos se encargan. Acuda usted 4 ella si algo
quiere encargar. .

Y diciendo esto, apresur6 el paso, hizo 4 don
Paco un gesto imperativo, marcdndole la calle
por donde debia irse, y ella se fué por otra que
formaba dngulo recto con la que don Paco debia
seguir.




VIII

Mucho cavilé don Paco sobre aquel didlogo,
midiendo ¢ interpretando las palabras de Juanita.

Le habfa llamado abuelo, pero con amable risa.
Todos los hombres, abuelos y nietos, solemos
prometérnoslas felices y casi siempre nos inclina-
mos 4 dar la mds favorable interpretacion 4 cuanto
dicen las mujeres que pretendemos.

No se podia dudar, por ser cuestién de una
ciencia tan exacta como la aritmética, que él hu-
biera podido ser el abuelo de Juamta Don Paco
hacfa este célculo.

Yo tengo cincuenta y tres afios. De diecisiete 4
cincuenta y tres van treinta y seis; 4 los diecinueve
afios bien pude yo haber tenido una hija, y esta
hija bien pudo haberse casado y tener 4 Juanita 4
los diecisiete.

Después sumaba don Paco:
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— Diecinueve mds diecisiete, mds otros diecisie-
te que tiene Juanita ahora, son cincuenta y tres,
que es mi edad: luego, muy descansadamente, pu-
diera yo ser el abuelo de esa picara muchacha.

— E pur si muove—proseguia, pues era hombre
erudito hasta cierto punto, sabia un poco de italia-
no, porque habfa oido cantar muchas dperas, y
conocia las palabras que se atribuyen 4 Galileo,
asi como varias otras sentencias expresadas en la
lengua del Dante: verbi gracia: Chi va piano, va
sano, e va lontano.

La primera sentencia aplicada 4 su situacion
queria significar que €él, 4 pesar de poder ser el
abuelo de Juanita, queria y podia ser otra cosa
muy diferente; y la segunda sentencia, que también
recordaba don Paco, queria significar que él debia
ir con tiento, con pies de plomo y sin precipitarse,
porque no se gané Zamora en una hora, y porque
la muchacha no era muy arisca en el fondo, ni
probablemente tan firme y dura de entrafias como,
merced al encontrén que habia tenido con ella, le
constaba que era firme y dura en su juvenil su-|
perficie. Ademds, las esperanzas, lejos de desvane-
cerse, crecian en su pecho, hallindose mds invero- |
simil abuelo que inverosimil amante. Para corro-
borar esta lisonjera afirmacién, se contemplaba
don Paco en el espejo en que solia afeitarse, el |
cual, aunque era pequefio, no lo era tanto que no
: |
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reflejase casi toda su persona. El exclamaba al
verla, como el pastor Coridén de Virgilio 6 como
el Marramaquiz de Lope:

iPues no soy tan feo!

Y verdaderamente, no era feo don Paco, ni pa-
recia viejo tampoco.

A las tiltimas palabras de Juanita dié don Paco
una interpretacion lisonjera, pero acaso mds com-
prometida de lo que €l deseaba.

Al indicarle la muchacha que hablase con su
madre y que le encargase la obra de costura que
ella debfa hacer, ¢no estaba claro que Juanita se
mostraba propicia 4 entrar en cierto género de re-

. laciones, aunque no 4 hurto, sino 4 sabiendas y
con benepldcito de la autoridad materna?

Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose
prendado de Juanita, se allanaba 4 pasar por todo;
pero se propuso, como hombre prudente, no aven-
turarse mds de lo necesario y no soltar prenda por
lo pronto.

A que él entrase en relaciones serias con Juanita
y conducentes 4 la buena fin, se oponian dos con-
sideraciones: era la primera la excesiva, sospechosa
é intima familiaridad que tenfa Juanita con Anto-
fiuelo, el hijo del herrador; y era la segunda la casi
seguridad del furioso enojo de dofia Inés cuando
llegase 4 saber que él tenia un compromiso serio

e
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con Juanita. Dofa Inés inspiraba 4 su padre terror
panico y siempre trataba de huir de su enojo como
de una espada desnuda.

Su decidida aficion 4 la muchacha saltaba, no
obstante, por cima de los obstdculos, como un cor-
cel generoso salta la valla que se le ha puesto para
atajar su carrera. ;

En resolucién, combatido don Paco por harto
contrarios sentimientos, aunque se propuso no
desistir de la empresa que habia formado de ma-
nera muy vaga, se propuso también proceder con
la mayor cautela y ser lo mds ladino que pudiese
aunque en estos negocios no le sucedia como en
los negocios del municipio, y el ser ladino no era
su fuerte.

Asi discurriendo, pasé don Paco revista 4 su
ropa blanca. Vié que sélo tenfa media docena de
camisas bastante estropeadas y con muchos zurci-
dos. Y como esto era muy poco para él, persona
de extremado aseo, que jcosa rara en un pequefio
lugar! se ponia ropa limpia tres veces 4 la semana,
decidié que estaba justificadisimo el mandar que
le hicieran media docena de camisas nuevas, que le
hacian muchisima falta. ;Y quién habia de hacerlas
mejor que Juanita, que era la costurera mds habil
de Villalegre? ;Y quién habia de cortarlas mejor
que su madre, la cual, lo mismo que con el mango
de la sartén en la izquierda y la paleta en la dies-
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tra, era una mujer inspirada con las tijeras en la
mano y con cualquiera tela extendida sobre la
mesa y marcada ya artisticamente con ldpiz 6 con
jaboncillo de sastre?

Al dia siguiente, decidido ya don Paco, acudié
muy de mafiana 4 casa de Juana la Largay le
mandé hacer seis hermosas camisas de madapoldn
con puifios y pechera de hilo, ajustindolas 4 treinta
reales cada una. Para ganarse la voluntad y excitar
el celo de ambas Juanas, les llevé don Paco, en-
vuelto en un pafiuelo, y sin que los profanos vie-
sen lo que llevaba, un cestillo lleno de fresas,
fruta muy rara en el lugar; y para mayor esplendi-
dez, sac6 ademds del bolsillo del holgado chaque-
ton que solfa vestir de diario, nada menos que tres
bollos del exquisito chocolate, que solia hacer dofia
Inés en su casa, y del cual habia regalado 4 su
padre una docena de bollos de & cuatro onzas
cada uno.

Juana la Larga, que era muy golosa y muy afi-
cionada 4 que la obsequiasen, acepté el presente
con gratitud y complacencia, pero como no era
larga solamente de cuerpo, sino que lo era también
de prevision, y si vale decirlo asi, de olfato men-
tal, al punto oli6 y cal6 las intenciones que don
Paco traia y sobre las cuales habfa ya sospechado
algo.



IX

Reza el refrdan que honra y provecho no caben
en un saco; pero Juana la Larga, sobre ser honra-
da, rayando su honradez en austeridad para que se
borrase la mala impresion de sus deslices juveni-
les, era ademds una matrona llena de discrecién y
de juicio, y sabia que el mencionado refrdn se
equivoca muy 4 menudo. Para ella, en el caso que
se le acababa de presentar, en vez de no caber en
un saco, el provecho no podia ser sin la honra,
y la honra tenfa que producir naturalmente el pro-
vecho.

Si Juanita se dejaba camelar 4 tontas y 4 locas,
se exponia 4 dar al traste con su reputacion v 4 ser
el blanco de las mds feroces murmuraciones y 4
perder para siempre la esperanza de hallar un buen
marido. Y todo ello por unas cuantas chucherias y
regalillos de mala muerte. Mientras que si Juanita
acertaba 4 ser rigida sin disgustar y ahuyentar al
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pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor
favor de importancia antes de que el cura diese en
la iglesia el pasaporte para los favores, convirtién-
dolos en actos de deber y cargas de justicia, harto
posible era que don Paco se emberrenchinase has-
ta tal punto, que entrase por el aro rompiendo todo
el tejido de dificultades que al aro pusiesen dofia
Inés y otras personas, y elevando 4 Juanita 4 ser
legitimamente la sefiora del personaje mds impor-
tante del lugar después de don Andrés Rubio, el
cacique. 2]

Con tales pensamientos en la mente, 4 par que
con notable destreza y desarrollando la cinta que
estaba enrollada en una carretilla, tomé Juana 4
don Paco las medidas convenientes. Estuvo con él
mds dulce que una arropfa y, aunque le dijo que
no tenfa que venir 4 su casa para probarse la pri-
mera camisa, porque cuando estuviese medio he-
cha ¢ hilvanada se la enviaria para la prueba, le
convidé 4 que algunas noches, de nueve 4 once,
cuando no tuviese nada mejor que hacer, viniese,
si querfa, un rato de tertulia 4 su casa, porque ni
ella ni Juanita gustaban de acostarse témprano, y
aunque estaban casi siempre solas, velaban hasta
las doce. Juanita cosia 6 bordaba; pero como esto
se hace con las manos, su lengua quedaba expedi-
ta y charlaba mds que una cotorra.

— Yo —afadia Juana la Larga —no coso ni bordo
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de noche porque tengo perdida la vista, y asi es
que estoy mano sobre mano 6 paso las cuentas de
mi rosario y rezo. Si alguna vez estd usted de hu-
mor, podemos echar juntos cuatro 6 cinco manos
de tute, que yo sé que 4 usted le agrada. A mi me
agrada también, pero mi mala suerte y mis cortos
medios no me permiten jugarle mds que 4 real ca-
da juego. Y aun asi sile da 4 una muy mal, bien
puede perder veinte 6 treinta reales en una noche,
como quien no quiere la cosa.

Ya se comprende que don Paco acepté el con-
vite y fué de tertulia 4 casa de Juana: al principio
de vez en cuando; al cabo de poco tiempo, todas
las noches. Casi siempre jugaba al tute y perdia.
Sus pérdidas podian evaluarse, una noche con otra,
en una peseta diaria. Todo, no obstante, lo daba
don Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don
Paco qued6 muy satisfecho. En la vida se habia
puesto otras que mejor le sentasen.

No las hubiera hecho mds lindas el camisero
mds acreditado de Parfs. Las lustrosas pecheras no
hacfan una arruga; los cuellos eran derechos, 4 la
diplomadtica, y los pufios muy bonitos y para los
botones que en el dia se estilan, Juana le regald,
en compensacion de los muchos regalos que de €l
recibia, un par de botones preciosos de plata so-
bredorada que mercé en la tienda del Murciano,
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tienda bien abastecida, y donde, segtin dicen por
alli, habfa de cuanto Dios crié y de cuanto puede
imaginar, forjar, tejer y. confeccionar la industria
humana: naipes, fésforos, telas de seda, lana y al-
goddn, especieria, quesos, garbanzos y habichue-
las, ajonjoli, matalahuva y otras semillas. Casi eran
los tnicos articulos que alli faltaban las carnes de
vaca y de carnero y toda la pasmosa variedad de
sabrosos productos que resultan de la matanza y
sacrificio de los cerdos.

Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya es-
tuviesen jugando al tute, Juanita rara vez suspendia
su costura 6 su bordado; pero, sin suspenderlos,
solfa tomar parte en la conversacién del modo mas
agradable. Nadie venia 4 interrumpir esta tertulia
de los tres, salvo Antofiuelo, que escamaba mucho
ddon Paco y le llenaba de sobresalto y mal humor.

Crecia éste de punto, porque, mientras que don
Paco estaba jugando al tute y Juana le acusaba las
cuarenta, Antofiuelo se sentaba muy cerca de Jua-
nita, en el otro extremo de la sala donde ella cosia,
y ambos cuchicheaban con mucha animacién y en
voz tan baja, que don Paco no podia pescar ni pa-
labra de lo que decfan. Con esto se ponia como
sobre ascuas y muy alborotado y triste, sin que
para ocultarlo le valiese el disimulo. Entonces don
Paco jugaba peor: solia tener rey y caballo del
mismo palo y se le olvidaba acusar veinte, 6 bien,
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si Juana le jugaba un oro y él tenfa el as ¢ el tres,
se le guardaba y no le echaba. Asi es que las no-
ches en que venia Antofiuelo 4 la tertulia, sobre la
desazén que daba 4 don Paco, le hacfa perder un
par de pesetas y hasta tres 4 veces.

Viniese 6 no viniese Antofiuelo 4 la tertulia, Jua-
na la Larga estaba siempre presente. Don Paco no
hallaba modo de hablar 4 solas con Juanita, ni de
abandonar 4 la madre é imitar 4 Antofiuelo, enre-
ddndose en cuchicheos con la hija.

Alguna vez que lo intent6, hablando bajo 4 Jua-
nita, ésta le contesté alto, haciendo la conversacion
general y despojdndola de todo misterio.

Bien hubiera querido don Paco, cuando Anto-
fiuelo venia, rodear las cosas de suerte que le obli-
gase 4 entretener 4 la madre, hablando ¢ jugando
al tute con ella; pero Antofiuelo aseguraba que no
sabia jugar al tute y daba 4 entender que nada te-
nia que decir 4 Juana.

Con frecuencia calia don Paco tan cargado de
esta tertulia que se proponia y casi resolvia no vol-
ver 4 ella, 6 al menos ir poco 4 poco retirdndose.
Pero ya habfa tomado la maldita costumbre de ir,
y todas las noches, si lo retardaba algo, empezaban
al toque de dnimas 4 hormiguearle y bullirle los
pies, y ellos mismos, pronuncidndose y rebeldndo-
se contra su voluntad, le llevaban 4 escape y como
por encanto en casa de ambas Juanas.



X

Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la
noticia por el resto de la poblacién, las constantes
visitas nocturnas de don Paco; pero como Anto-
fiuelo solfa ir también, y entre don Paco y Juanita
habia tan grande desproporcién de edad, la gente
murmuradora lo explicé todo suponiendo que An-
tofiuelo era novio de Juanita y que don Paco tenia
6 trataba de tener relaciones amorosas con la ma-
dre, la cual, 4 pesar de sus cuarenta y cinco afios
y de los muchos trabajos y disgustos que habia
pasado en esta vida, apenas tenia canas, y estaba
agil, esbelta, y aunque de pocas, de bien puestas,
frescas, apretadas y al parecer jugosas carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga, du-
rante muchos afios, desde que tuvo su juvenil tro-
piezo, no pudo en esta ocasiéon eximirla de la ma-
ledicencia. La gente decia que al fin se habia de-
jado tentar y lo daba todo por hecho. Cuando veifa
la gente que Antofiuelo y don Paco iban 4 las
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nueve 4 la casa y permanecian alli hasta cerca de
las doce, no juzgaba aquella tertulia tan inocente
como era en realidad y la calificaba de amor por
partida doble.

Las ‘bromas que sobre ello dieron d don Paco
algunos de sus amigos le soliviantaron bastante.

Asi es que, excitado, si bien no tenia derechc
para pedir explicaciones, con mds 6 menos disimu-
lados rodeos, y cuando Antofiuelo no estaba pre-
sente, se atrevid 4 pedirlas y 4 indagar por qué ve-
nia Antofiuelo con tanta frecuencia y de qué tra-
taba con Juanita en sus largos apartes y cuchicheos.

Ambas Juanas, sin alterarse en lo mds minimo
y como la cosa mds natural y sencilla, lo explicaban
todo, ‘afirmando que Juanita y Antofiuelo eran
exactamente de la misma edad, se habian criado
juntos desde que estaban en pafiales y podian con-
siderarse como hermanos.

Afiadian ambas que Antofiuelo era travieso, y
muy tronera, que daba 4 su padre grandes desazo-
nes, que de él podian temerse mayores males atin,
y que 4 Juanita ni remotamente le convenia para
novio, pero que ella no acertaba 4 prescindir del
carifio fraternal que le tenfa, ni 4 prohibirle que
viniese 4 verla, ni 4 dejar de darle buenos conse-
jos y amonestaciones, los cuales eran el asunto de
los cuchicheos.

Don Paco aparentaba aquietarse al oir tal expli-
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cacién, pero en realidad no se aquietaba; y mos-
trando el verdadero interés que el buen nombre
- de Juanita le inspiraba, insinuaba que, aunque todo
fuese moral € inocentisimo, convenia, 4 fin de evi-
tar el que dirdn, no recibir 4 Antofiuelo con tanta
frecuencia.

Los sermones que predicaba don Paco, mds que
morales, conducentes 4 conservar el decoro de Jua-
nita, no se puededecir que fueron predicados en de-
sierto. Poco 4 poco dejaron de menudear las visitas
de Antofiuelo; sus cuchicheos con Juanita se acorta-
ron,yal fin cuchicheosy visitas vinieron 4 ser raros.

Esto di6 dnimo 4 don Paco. Crey6 notar que se
prestaba décil oido 4 sus carifiosas reprimendas, y
se atrevi6 4 predicar también sobre otro punto.

En extremo gustaba él de ver 4 Juanita charlar
en la fuente ¢ subir la cuesta con el cantarillo en
la cadera 6 con ropa ya lavada sobre la gentil ca-
beza, mds airosa y gallarda que una ninfa del verde
bosque, y mds majestuosa que la propia princesa
Nausicad, que también lavaba la ropa cuando, sin
desconcharse ni echar las infulas por el suelo, so-
lian hacerlo las princesas, alld en los siglos de oro.

Don Paco, que tenfa, segtin hemos apuntado ya,
entendimiento de amor y de hermosura, se queda-
ba extasiado contemplando el andar de la moza,
que no tenia el liviano, provocativo y sucio movi-
miento de caderas, y los pasitos menudos que sue-
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len tener las chulas, sino que era un andar sereno,
4 grandes pasos, noble y lleno de gracia, como sin
duda debia de andar Diana Cazadora, 6 la misma
Venus, al revelarse al hijo de Anquises en las sel-
vas que rodeaban 4 Cartago.

En Villalegre se gastaban corsés y hasta era
Juana la Larga quien mejor los hacia; pero la in-
démita Juanita nunca quiso meterse en semejante
apretura ni llevar aquel cilicio que para nada nece-
sitaba ella, y que entendia que hubiera desfigurado
su cuerpo. S6lo llevaba, entre el ligero vestido de
percal y sobre la camisa y enaguas blancas, un jus-
tillo 6 corpifio, sin "hierros ni ballenas; cosa que
bastaba 4 ceiiir la estrecha y virginal cintura, de-
jando libre lo demds, que derecho y firme no ha-
bia menester de sostén ni apoyo.

En el espiritu de don Paco pudo, sin embargo,
mds que el deleite de ver 4 Juanita en la fuente 6
volviendo del albercén, la idea de que, estando ya
muy remotos los siglos de oro, no era posible imi-
tar 4 la princesa Nausicad sin rebajarse ¢ avilla-
narse demasiado; y asi, aconsej6 y amonesté tantas
veces y con tan discretas razones 4 Juanita para
que no fuese 4 la fuente, apoydndole siempre la
madre de ella, que Juanita cedi6 al cabo y dejé de
ir 4 la fuente y al albercén, retrayéndose ademds
de otros varios ejercicios y faenas que no son pro-
pios de una sefiorita.



XI

L
Doiia Inés Lopez de Rolddn distaba mucho de
-~ ser una lugarefa vulgar y adocenada. Era, por el
contrario, distinguidisima; y, en su tanto los méri-
tos mirados, 6 sea guardando la debida propor-
cién, pudiéramos calificarla de una princesa de Lie-
ven 6 de una madame Récamier aldeana. Su vida
1o pasaba ociosa sinoempleada en obras casi siem-
pre buenas y en fructunsos afanes. Su caridad para
con los pobres era muy elogiada, ayuddndola en
este ejercicio el sefior cura y el sefior don Andrés
Rubio. No descuidaba ella por eso el gobierno de
su casa, que estaba saltando de limpia, y todo muy
en orden, 4 pesar de los siete chiquillos que tenia,
el mayor de ocho afios; pero como la casa era muy
grande, 4 los cinco mayores, entregados 4 una mu-
jer ya anciana y de toda confianza, los tenia en el
extremo opuesto de aquel en que estaba ella, 4 fin
de que no turbasen con sus chillidos y griteria, ya
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sus solitarias meditaciones, ya sus lecturas, ya su
interesantes coloquios con el padre Anselmo, co
el cacique 6 con alguna otra persona de fuste qu
viniese 4 visitarla.
A las nueve de la noche en verano y 4 las och
0 antes en invierno, mandaba acostar 4 los nifios
y desde entonces hasta las once y 4 veces hasta md
tarde, tenfa tertulia, en la cual se discreteaba, y 4 la
cual rara vez asistia el sefior Rolddn, que no pre-
sumia ni podia presumir de discreto, y 4 quien las
“discreciones de su mujer pasmaban y enorgulle
cian, pero al mismo tiempo le excitaban al suefio;
En las horas que le dejaban libres los afanes
cuidados de la casa y aun de la administracién d
la hacienda, de la que suavemente habia despojad
a su marido, por no considerarle capaz, dofia Inés
solfa ocuparse en lecturas que adornaban y levan-
taban su espiritu. Rara vez perdia su tiempo en leer:
novelas, condendndolas por insipidas ¢ inmorales’
y libidinosas. De la poesia no era muy partidaria
tampoco, y sin plagiar 4 Platén, porque no sabia
que Platén lo hubiese preceptuado, desterraba de
su casa y familia 4 casi todos los poetas, como co-
rruptores de las buenas costumbres y enemigos de’
la verdadera religién y de la paz que debe reinar
en las bien concertadas reptiblicas; pero, en cambio,
dofia Inés lefa historia de Espafia y de otros paises,
y sobre todo muchos libros de devocién. El cura
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la admiraba tanto, al oirla hablar de teologia, que
mentalmente adornaba sus espaldas con la muceta
'y su cabeza con el bonete y la borla.

Era tan grande la actividad de dofia Inés, que 4
pesar de tan varias ocupaciones, aun le quedaba
tiempo para satisfacer su anhelo de enterarse 4 fon-
: do de la historia contempordnea y local, que tenia
- para ella mds atractivos que la historia universal 6
 de épocas y paises remotos.

Para conocer bien esta historia contempordnea
y local y ejercer sobre los hechos la mds severa
critica, se valia dofia Inés de diferentes medios,
siendo el mds importante una criada antigua, que
hacia recados, que entraba y salia por todas partes
yque se llamaba Crispina, émula en su favory
privanza de Serafina, la doncella.

. Gracias 4 Crispina, estaba al corriente dofia Inés
ide los noviazgos que habfa en el pueblo, de las
' pendencias y de los amores, de las amistades y ene-
I mistades, de lo que se gastaba en vestir en cada
icasa, de lo que éste debia y de lo que aquél habia
‘dado 4 premio, y hasta de lo que comia 6 gastaba
‘en comer cada familia. A los que comfan bien, do-
ifia Inés los censuraba por su glotoneria y despil-
(farro, y 4 los que comian poco y mal, los calificaba
de miserables, de ambrones y de pereciendos.

No tard6, por consiguiente, dofia Inés en tener
noticia de las aficiones de su padre y de sus visi-

)
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tas ¢ tertulia en casa de ambas Juanas. Muchisimo
la molestd esta grosera bellaquerfa, que tan dura-
mente la apellidaba; pero disimulé y se reporté du-
rante muchos dias, sin decir nada 4 su padre. Doiia
Inés estaba muy adelantada en sus concebidas es-
peranzas de octavo vdstago, y en tan delicada si-
tuacién se cuidaba mucho y procuraba no alterarse
por ningtin motivo, para que las dichas esperanzas
no se frustraran 6 se torcieran ruinmente, realizdn-
dose de un modo prematuro, con deterioro y que-
branto de su salud. Pero aunque dofia Inés no dijo}
por lo pronto nada 4 don Paco, se la tenia guarda-
" da, y seguia observando y averiguando por medio
de Crispina, en la creencia de que era 4 Juana y no
4 Juanita 4 quien su padre pretendia 6 cortejaba.
Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de
dofia Inés, porque no podia entrar en su cabeza
que su padre intentase jamds contraer segundasL
nupcias con Juana la Larga. Asi es que lo que cen-
suraba en éste muy dsperamente era la inmorali-
dad y el escindalo de unas relaciones amorosast
contraidas por hombre que tenia mds de medio si-
glo y que iba 4 ser pronto por octava vez abuelo.
La enojaba también la condicién harto plebeya del
objeto de los amores de su padre, los cuales, si no
dignos de aplauso, lo hubieran parecido dignos de
disculpa 4 haber sido con alguna hidalga recatadaj
y de su posicién, como habia dos 6 tres en el lugar,
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que, segtin pensaba dofia Inés, hubieran visto el
cielo abierto, y aun se le hubieran abierto 4 don
Paco, si él hubiera llamado 4 la puerta de ellas pi-
diendo entrada. No se cansaba, pues, dofia Inés de
censurar las ruines inclinaciones de su padre. Le
dolfa asimismo que su padre gastase tanto en ob-
sequiar 4 Juana la Larga, suponiendo, segtn las
noticias que le trajo Crispina, que gastaba mucho
mds de lo que gastaba.

— ¢Conque juega al tute con ella?

—Si, sefiora—contestaba Crispina.—Y ya por
echarla de fino, ya porque estd embobado y embe-
lesado mirando 4 Juana con ojos de carnero 4 me-
dio morir y sin atender al juego, lo cierto es que
Juana le pela, gandndole diez ¢ doce reales cada

| noche. Ademis los regalos de don Paco llueven sin

descampar sobre aquella casa; ya envia un pavo, ya
una docena de morecillas, ya fruta, ya parte del cho-
colate que le regala su merced, hecho por el hom-
bre que viene expresamente desde Cérdoba 4 ha-

cerle en esta casa.

Lo de que don Paco hubiese regalado también
parte de su chocolate irrit6 ferozmente 4 dofia Inés:

lo consideré una verdadera profanacién y casi le

hizo perder los estribos; pero al fin pensé en la si-
tuacién en que se encontraba, ya fuera de cuenta,

'y logré reportarse. Su moderacién y sus cuidados

no fueron intitiles.
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El 29 de Junio, dia de San Pedro apdstol, sintié
dofia Inés desde muy de mafiana los primeros do-
lores, y con gran facilidad y felicidad dié 4 luz en
aquel mismo dfa, 4 un hermoso nifio. La madre y
el sefior Rolddn decidieron que habia de llamarse
Pedro, en honor del principe de los apdstoles en
cuyo dia habia nacido y del que eran muy devotos.
El sefior don Andrés Rubio prometié tener al in-
fante en sus brazos en la pila bautismal. Y como
el infante fuese robustisimo, y el médico asegurase
que no corria peligro su vida, retardaron su bau-
tismo hasta mediados del mes de Julio, asi porque
ya estaria levantada la sefiora dofia Inés y podria
asistir 4 las fiestas que se hiciesen, como porque
para entonces se realizaria la anunciada visita del
seflor obispo, el cual, 4 mds de confirmar 4 todos
los muchachos que no lo estuviesen, les haria la ]
honra de bautizar al futuro Periquito. ‘

El obispo seria hospedado en casa de los sefio- |
res de Rolddn los tres 6 cuatro dias que estuviese
en Villalegre. Dofia Inés, por lo tanto, pensando en
los preparativos y en todos los medios que habia
de emplear para hacer con lucimiento recepcién
tan honrosa, perseveré en refrenar su ira contra
Juana la Larga, 4 quien imaginaba seductora de su
padre. Y disimulando el odio que le habia toma-
do, no quiso-dejar de valerse de ella en ocasién de
tanto empefo.




T e————

JUANITA LA LARGA 69

Ya la habia llamado el dia del alumbramiento,
porque bien sabia por experiencia que no habia,

- en el mundo conocido, mds habil comadre que

Juana.

Y como tampoco habia por alli mujer mds dis-
puesta para preparar y dirigir los festines, con
tiempo comprometid 4 Juana 4 fin de que, desde
dos dias antes de la llegada del obispo, se viniese
4 su casa, sin volver 4 la casa propia sino para dor-
mir, y lo preparase y dirigiese todo. Juana prome-
tié hacerlo asi y lo cumplié muy gustosa.



