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Al Excelentísimo Señor 

M a r q u é s d e l a V e g a d e ftrmijo. 

M¡ querido a m i g o : no sé si este l ibro es novela ó no . 
Le he escrito con p o q u í s i m o arte, c o m b i n a n d o recuer­
dos de mi pr imera m o c e d a d y aun de mi niñez, pa sada 
en tal ó cual lugar de la provincia de C ó r d o b a . A fin 
de tener libre c a m p o en q u e fingir una acción, no de­
termino el lugar en que la acción pasa é invento uno 
dándole nombre supues to , pero yo creo q u e los usos y 
costumbres, los caracteres, las pas iones y hasta los lan­
ces de mi relato, han p o d i d o suceder natura lmente y 
tal vez han sucedido , s iendo yo , en cierto m o d o , m á s 
bien historiador fiel y veraz q u e novelista t ico de ima­
ginación y de inventiva. Si no fuese p o r q u e ahora está 
muy en moda este género de novelas , copia exacta de 
la realidad y no creación del espíritu poét ico , yo daría 
poquísimo valer á mi obra . N o le tiene t a m p o c o p o r q u e 
eleve el a lma á super iores esferas, ni p o r q u e trate de 
demostrar una tesis metafísica, ps ico lógica , social , po-
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lítica ó rel igiosa. JUANITA LA LARGA no propende i 
demostrar ni demues t ra cosa a l g u n a . S u mérito, si 1< 
tuviere, ha de estar en q u e divierta . Y o m e he divertide 
m u c h o escribiéndola , pero no se infiere de ahí q u e si 
diviertan también los q u e la lean. Al contrar io , es muj 
pos ib le q u e haya a g o t a d o yo toda la divers ión al escri j 

birla y se la entregue al p ú b l i c o , m o n d a y lironda 
c o m o quien se c o m e la carne y tira el h u e s o . 

H a b í a p e n s a d o yo , desde un pr inc ip io , dedicar á 
usted esta novela, l l amémos la así ; pero las anteriores 
consideraciones me han hecho vaci lar y m e han tenido 
á punto de no hacer la dedicator ia . Si no enseño nada 
p o r q u e en la novela no hay tesis y p o r q u e no g u s t o de 
la poes ía docente , y si no divierto t a m p o c o p o r q u e todo 
el j u g o de la diversión q u e en la novela había me lo he 
s o r b i d o al componer l a , ¿ q u é es lo q u e voy á dedicar 
q u e merezca ser ded icado? 

Á pesar de lo d icho , he pers i s t ido de spués en hacer 
la dedicator ia y la h a g o , f u n d a d o en d o s razones . 

Es la pr imera la per suas ión en q u e estoy de que 
usted acogerá este l ibro con benévola indulgencia , 
presc indiendo de su corto méri to , por ser muestra de 
mi constante amis tad y d e la grat i tud q u e le debo , ya 
por an t i guos favores , ya por otros recientes, cuando 
hace p o c o fué de nuevo jefe mío . Y es la s e g u n d a que 
mi l ibro puede cons iderarse c o m o espe jo ó reproduc­
ción fotográfica de h o m b r e s y de co sa s de la provincia 
en q u e yo he nac ido y en q u e usted es u n o d e los más 
ilustres magnates . A u n q u e las p inturas ó retratos que 
yo h a g o carezcan de gracia , ent iendo q u e en ellos res­
plandece el a m o r con q u e los he hecho, lo cual no 
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juede menos de prestarles a g r a d o y de atraerles la s im-
satía de usted y del públ ico . Por d o n d e m e inclino á 
esperar que usted ha de gustar de mi l ibro y q u e tam­
bién el público ha de gustar de él, .si no tanto c o m o 
usted, lo bastante para perdonar ó d i s imular las m u c h a s 
faltas que en él note. 

Suplico á usted, pues , q u e acepte mi p o b r e ofrenda 
por la buena y cariñosa intención con q u e se la ded ico 
y que me crea s iempre su afectís imo a m i g o , 

q. I. b. I. m., 

JUAN VALERA 





J u a n i t a l a L a r g a . 

i 

Cierto amigo mío, diputado novel, cuyo nom­
bre no pongo aquí porque no viene al caso, estaba 
entusiasmadísimo con su distrito y singularmente 
con el lugar donde tenía su mayor fuerza, lugar 
que nosotros designaremos con el nombre de Vi-
llalegre. Esta rica, aunque pequeña población de 
Andalucía, estaba muy floreciente entonces, por­
que sus fértiles viñedos, que aun no había des­
truido la filoxera, producían exquisitos vinos, que 
iban á venderse á Jerez para convertirse en jere­
zanos. 

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, 
ni oficialmente la población más importante del 
distrito electoral de nuestro amigo, pero cuantos 
allí tenían voto estaban tan subordinados á un 
grande elector, que todos votaban unánimes y, 
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según suele decirse, volcaban el puchero en favor 
de la persona que el gran elector designaba. Ya se 
comprende que esta unanimidad daba á Villalegre, 
en todas las elecciones, la más extraordinaria pre­
ponderancia. 

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villa-
legre, que se llamaba don Andrés Rubio, le ponía 
por las nubes y nos le citaba como prueba y ejem­
plo de que la fortuna no es ciega y de que conce­
de su favor á quien es digno de él, pero con cierta 
limitación, ó sea sin salir del círculo en que vive y 
muestra su valer la persona afortunada. 

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido 
en Roma en los primeros siglos de la Era Cristia­
na, hubiera sido un Marco Aurelio ó un Trajano, 
pero como vivía en Villalegre, y en nuestra edad, 
se contentó y se aquietó con ser el cacique, ó más 
bien el César ó el emperador de Villalegre, donde 
ejercía mero y mixto imperio y donde le acataban 
todos obedeciéndole gustosos. 

El diputado novel, no obstante, ensalzaba más á 
otro sujeto del distrito, porque sin él no se mos­
traba la omnipotencia bienhechora de don Andrés 
Rubio. Así como Felipe II, Luis XIV, el Papa 
León X y casi todos los grandes soberanos, han 
tenido un ministro favorito y constante, sin el cual 
tal vez no hubieran desplegado su maravillosa 
actividad, ni hubieran obtenido la hegemonía para 
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su patria, don Andrés Rubio tenía también su mi­
nistro, que, dentro del pequeño círculo donde 
funcionaba, era un Bismark ó un Cavour. Se lla­
maba este personaje don Francisco López, y era 
secretario del Ayuntamiento, pero nadie le llamaba 
sino don Paco. 

Aunque había cumplido ya cincuenta y tres 
años, estaba tan bien conservado, que parecía mu­
cho más joven. Era alto, enjuto de carnes, ágil y 
recio; con poquísimas canas aún; atusados y ne­
gros los bigotes y la barba; muy atildado y pulcro 
en toda su persona y traje, y con ojos zarcos, ex­
presivos y grandes. No le faltaba ni muela ni 
diente, que los tenía sanos, firmes y muy blancos 
é iguales. 

Pasaba don Paco por hombre de amenísima y 
regocijada conversación, salpicada de chistes, con 
que hacía reir sin ofender mucho ni lastimar al 
prójimo, y por hábil narrador de historias, porque 
conocía perfectamente la vida y milagros, los lan­
ces de amor y fortuna, y la riqueza y la pobreza 
de cuantos seres humanos respiraban y vivían en 
Villalegre y en veinte leguas á la redonda. 

Esto en lo tocante al agrado. Para lo útil don 
Paco valía más: era un verdadero factótum. Como 
en el pueblo, si bien había dos licenciados y tres 
doctores en Derecho, eran abogados Peperris, ó 
sea de secano, todos acudían á don Paco, que, rá-
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bula y jurisperito, sabía m á s leyes que el que las 
inventó, y les ayudaba á componer ó componía 
cualquier pedimento ó alegato sobre negocio liti­
gioso de algún empeño y cuantía. 

El escribano era un zoquete, que había hereda­
do la escribanía de su padre y que sin las luces y la 
colaboración de don Paco apenas se atrevía á re­
dactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de 
arrendamiento ó de compra-venta, ni escritura de 
particiones. 

El alcalde y los concejales, rústicos labradores 
por lo común, á quienes don Andrés Rubio hacía 
elegir ó nombrar, le estaban sometidos y devotos, 
y como no entendían de reglamentos ni de dispo­
siciones legales sobre administración y hacienda, 
don Paco era quien repartía las contribuciones y 
lo disponía todo. Cuidaba al mismo tiempo de la 
limpieza de la villa, de la conservación de las Ca­
sas Consistoriales y demás edificios públicos y del 
buen orden y abastecimiento de la carnicería y de 
los mercados de granos, legumbres y frutas; y era 
tan campechano y dicharachero, que alcanzaba en­
vidiable favor entre los hortelanos y verduleras, 
quienes solían enviar á su casa, para su regalo, 
según la estación, ya higos almibarados, ya tiernas 
lechugas, ya exquisitas ciruelas C l a u d i a s , ó ya los 
melones más aromáticos y dulces. 

El carnicero estaba con don Paco á partir un 



JUANITA LA LARGA 13 

piñón, y de seguro que, si alguna becerrita se per­
niquebraba y había que matarla, lo que es los se­
sos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se pre­
sentaba en otra mesa sino en la de don Paco, á no 
ser en la de su hija, de quien hablaremos después. 

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero 
distaba mucho de ser estéril. Con tantos oficios 
florecía él y medraba que era una bendición del 
cielo, y aunque había empezado en su mocedad 
por no poseer más que el día y la noche, había 
acabado por ser propietario de buenas fincas. Po­
seía dos hazas en elruedo, de tres fanegas la una. 
La otra sólo tenía una fanega y cinco celemines; 
pero como allá en lo antiguo había estado el ce­
menterio en aquel sitio, la tierra era muy generosa 
y producía los garbanzos más mantecosos y más 
gordos y tiernos que se comían en toda la provin­
cia, y en cuya comparación eran balines los cele­
brados garbanzos de Alfarnate. Poseía también 
don Paco quince aranzadas de olivar, cuyos olivos 
no eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos 
y que llevaban casi todos los años abundante co­
secha de aceitunas, siendo famosas las gordales, 
que él hacía aliñar muy bien, y que, según los pe­
ritos en esta materia, sobrepujaban á las más sa­
brosas aceitunas de Córdoba, tan celebradas ya en 
la Gatomaquia por el Fénix de los Ingenios, Lope 
de Vega. 
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Por último, poseía don Paco la casa en que vivía, 
donde no faltaban bodega con diez tinajas de las 
mejores de Lucena, un pequeño lagar, y una can­
diotera con más de veinte pipas, entre chicas y 
grandes. Para llenar las pipas y las tinajas era don 
Paco dueño de un hermoso majuelo, que casi te­
nía seis fanegas de extensión; y, aunque su pro­
ducto no bastaba, solía él comprar mosto en tiem­
po de la vendimia, ó más bien comprar uva, que 
pisaba en el lagar de su casa. 

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral, 
donde había muchas gallinas, y con patio enlosado 
y lleno de macetas de albahaca, brusco, evónimo, 
miramelindos, don-pedros y otras flores. 

Claro está que para las faenas rústicas del lagar, 
del trasiego del vino y de la confección del aceite, 
hombres y bestias entraban por una puertecilla 
falsa que había en el corral. En suma, la casa era 
tal y tan cómoda y señoril, que si la hubiera al­
quilado don Paco, en vez de vivirla, no hubiese 
faltado quien le diese por ella 400 reales al año, 
limpios de polvo y paja, esto es, pagando la con­
tribución el inquilino. 

Menester es confesar que todo este florecimien­
to tenía una terrible contra: la dependencia de don 
Andrés Rubio, dependencia de que era imposible 
ó por lo menos dificilísimo zafarse. 

Por útiles y habilidosos que los hombres sean, 
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y por muy aptos para todo, no se me negará que 
rara vez llegan á ser de todo punto necesarios, 
singularmente cuando hay por cima de ellos un 
hombre de voluntad enérgica y de incontrastable 
poderío á quien sirven y de cuyo capricho y mer­
ced están como colgados. Don Andrés Rubio ha­
bía, digámoslo así, hecho á don Paco; y así como 
le había hecho, podía deshacerle. No le faltarían 
para ello persona ó personas que reemplazasen á 
don Paco, repartiéndose sus empleos, si una sola 
no era bastante á desempeñarlos todos con igual 
eficacia y tino. 

Don Paco tenía plena conciencia de lo que de­
bía y de lo que podía esperar y temer aún de don 
Andrés; de suerte que, tanto por gratitud, cuanto 
por prudencia previsora, le servía con la mayor 
lealtad y celo y procuraba complacerle siempre. 

Don Paco, sin embargo, no recelaba mucho 
perder su elevada posición y su envidiable pri­
vanza. Además de contar con su rarísimo mérito, 
estaba agarrado á muy buenas aldabas. 



II 

Viudo hacía ya más de veinte años, tenía una 
hija de veintiocho, que había sido la más real moza 
de todo el lugar, y que era entonces la señora más 
elegante, empingorotada y guapa que en él había, 
culminando y resplandeciendo por su edad, por 
su belleza y por su aristocrática posición, como el 
sol en el meridiano. 

Hacía ya diez años que ella había logrado cauti­
var la voluntad del más ilustre caballero del pue­
blo, del mayorazgo don Alvaro Roldan, con quien 
se había casado y de quien había tenido la friolera 
de siete robustos y florecientes vastagos entre hi­
jos é hijas. 

El tal don Alvaro vivía aún con todo el aparato 
y la pompa que suelen desplegar los nobles luga­
reños. Su casa era la mejor que había en Villale-
gre, con una puerta principal adornada, á un lado 
y á otro, de magníficas columnas de piedra berro­
queña, estriadas y con capiteles corintios. Sobre la 
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puerta estaba el escudo de armas, de piedra tam­
bién, donde figuraban leones y perros, calderas, 
barcos y castillos y multitud de monstruos y de 
otros objetos simbólicos que para los versados en 
la útilísima ciencia del blasón daban claro testimo­
nio de la antigüedad y sublimidad de su prosapia. 

Decían las malas lenguas, y en los lugares nun­
ca faltan, que don Alvaro estaba atrasado, que te­
nía hipotecadas algunas de sus mejores fincas y 
que debía bastante dinero; pero yo las supongo 
hablillas calumniosas, porque él vivía como si 
nada debiese. Le servían muchos criados, constan­
tes unos y entrantes y salientes otros; y como era 
aficionadísimo á la caza, no le faltaban una jauría 
de galgos, podencos y pachones, y dos hábiles ca­
zadores ó escopetas negras que solían acompa­
ñarle. 

En la casa había jardín, y además un desmesu­
rado corralón, donde, para mayor recreo y gala, no 
se encerraban sólo gallinas y pavos, sino, en apar­
tados recintos, venados y corzos traídos vivos de 
Sierra Morena, y, por último, amarrado á fuerte 
cadena de hierro, por temor á sus travesuras y fe­
rocidades, Un enorme mono que había enviado de 
Marruecos un capitán de infantería, primo del 
señor. 

Doña Inés, que así se llamaba la hija de don 
Paco, venerada esposa de don Alvaro Roldan, te-

2 
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nía también muchos costosos caprichos de varios 
géneros. Se vestía con lujo y elegancia no comu­
nes en los lugares; sustentaba canarios, loros y co­
torras; era golosísima y delicada de paladar y los 
mejores platos de carne y los almíbares más ape­
titosos se comían en su mesa. El chocolate, que se 
elaboraba en su casa, dos veces al año, gozaba de 
nombradía en toda la comarca. 

Como don Alvaro Roldan estaba ausente más de 
la mitad del tiempo, ya cazando conejos, perdices 
y liebres, ya en distantes monterías, ya en las fe­
rias más concurridas de los cuatro reinos andalu­
ces, doña Inés se quedaba sola, pero tenía para 
distraerse varios recursos, además del de la lectura 
de libros serios. 

Su criada favorita, llamada Serafina, era una ver­
dadera joya: lo que se llama un estuche. Sabía to­
car la guitarra rasgueando y de punteo; cantaba 
como una calandria, así las melancólicas playeras, 
como el regocijado fandango. Su memoria era rico 
arsenal ó archivo de coplas, tiernas ó picantes, en 
que la casta musa popular no siempre merecía el 
mencionado calificativo con que algunos la de­
signan. 

No se entienda por esto que doña Inés gustase 
de conversaciones libres y escabrosas. Cuanto no 
era lícito y puro, en el pensamiento y en la pala­
bra, ofendía sus oídos de austera matrona; pero en 
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un lugar hay que sufrir tales libertades ó hay que 
aparentar que no se oyen. El propio don Alvaro 
no era nada mirado en el hablar, ni menos aún lo 
eran las personas que le rodeaban. Valga para 
ejemplo cierto mozo, de unos quince años de edad, 
hijo del aperador y favorito de don Alvaro, que 
éste tenía siempre en casa para que entretuviese á 
los niños. Como el aperador era Calvo de apellido, 
al mozo le apellidaban Calvete. Y para que se vea 
lo mucho que hubo de sufrir en ocasiones la pul­
critud de doña Inés, he de citar aquí un caso que 
de Calvete me han referido. 

Antes de que cumpliese dos años el primogénito 
de los Roldanes, logró Calvete enseñarle á pronun­
ciar con la mayor perfección cierto vocablo de tres 
sílabas, en que hay una aspiración muy fuerte. En­
cantado con su triunfo pedagógico, corrió por toda 
la casa gritando como un loco: 

- ¡Señor don Alvaro! ¡Ya lo dice claro! ¡El seño­
rito lo dice claro! 

Doña Inés se disgustó y rabió, pero don Alvaro 
quedó más encantado que Calvete y le dio en al­
bricias un doblón de á cuatro duros, después que 
el niño dijo delante de él la palabreja y él admiró 
el aprovechamiento y la precocidad del discípulo 
y la virtud didáctica del maestro. 

Amigas tenía pocas doña Inés, porque casi todas 
las hidalguillas y labradoras de la población esta-
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ban muy por bajo de ella en entendimiento, ilus­
tración, finura y riqueza. 

Quien más acompañaba, por consiguiente, en su 
soledad á la señora doña Inés, era el cacique don 
Andrés Rubio, embobado con el afable trato de ella 
y cautivo de su discreción y de su hermosura. 

Daba esto ocasión á que los maldicientes supu­
siesen y dijesen mil picardías. Pero ¿quién en este 
mundo está libre de una mala lengua y de un tes­
tigo falso? ¿Cómo la gente grosera de un lugar ha 
de comprender la amistad refinada y platónica de 
dos espíritus selectos? El señor cura párroco era de 
los pocos que verdaderamente la comprendían, y 
así encontraba muy bien aquella amistad y acaso 
daba gracias á Dios de que existiese, porque redun­
daba en bien de los pobres y de la iglesia, á quienes 
doña Inés y don Andrés, puestos de acuerdo, ha­
cían muchos presentes y limosnas. 

Era el cura párroco un fraile exclaustrado de 
Santo Domingo, muy severo en su moral, muy re­
ligioso y muy amigo del orden, de la disciplina y 
del respeto á la jerarquía social. Casi siempre en 
sus pláticas, en sus conversaciones particulares y 
en los sermones que predicaba con frecuencia, por­
que era excelente predicador, clamaba mucho con­
tra la falta de religión y contra la impiedad que va 
cundiendo por todas partes, con lo cual los ricos 
pierden la caridad y los pobres la resignación y la 
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paciencia, y en unos y en otros germinan y fermen­
tan los vicios, las malas pasiones y las peores cos­
tumbres. 

El padre Anselmo, que así se llamaba el cura 
párroco, admiraba de buena fe á la señora doña 
Inés como á un modelo de profunda fe religiosa y 
de distinción aristocrática. Era el tipo ideal reali­
zado de la gran señora, tal como él se la imagina­
ba. Ni siquiera le faltaban á doña Inés ocasiones 
en que ejercitar las raras virtudes del prudente di­
simulo para no dar escándalos, de la santa confor­
midad con la voluntad de Dios y de la longanimi­
dad benigna para perdonar las ofensas. Bien sabía 
toda la gente del lugar los malos pasos en que don 
Alvaro Roldan solía andar metido. A menudo, so­
bre todo en las ferias, jugaba al monte y hasta al 
cañé; y, lo que es peor, era tan desgraciado ó tan 
torpe, que casi siempre perdía. Para consolarse ape­
laba á un lastimoso recurso: gustaba de empinar el 
codo, y aunque tenía un vino regocijado y manso, 
siempre era grandísimo tormento para una dama 
tan en sus puntos tener á su lado y como compa­
ñero á un borracho. Por último, aquel empecatado 
de don Alvaro, aunque tenía tan egregia y bella es­
posa, se dejaba llevar á menudo de las más villa­
nas inclinaciones, y en una ó en otra de sus dos 
magníficas caserías alojaba con mal disimulado re­
cato á alguna daifa, por lo común forastera, que 
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había conocido y con quien había simpatizado, ya 
en esta feria, ya en la otra. 

Como se ve, don Alvaro distaba mucho de ser un 
modelo de perfección. El padre Anselmo no igno­
raba sus extravíos, contribuyendo esto á hacer más 
respetable á sus ojos á la prudente y sufrida señora. 

Era tal la distinción aristocrática de doña Inés 
que, sin poder remediarlo, hasta en su padre en­
contraba cierta vulgar ordinariez que la afligía no 
poco; pero como doña Inés tenía muy presentes 
los mandamientos de la Ley de Dios y los obser­
vaba con exactitud rigurosa, nunca dejaba de hon­
rar á su padre como debía, si bien procuraba hon­
rarle desde lejos y no verle con frecuencia, á fin de 
no perder las ilusiones. 

En suma, don Andrés el cacique era la única per­
sona que por naturaleza estaba á la altura de doña 
Inés y era capaz de comprenderla y admirarla. Y 
digo por naturaleza, porque el padre Anselmo, aun­
que por naturaleza era entendido, estaba además 
tan ayudado y tan ilustrado con la gracia de Dios, 
que comprendía como nadie el valor y las excelen­
cias de doña Inés, y era muy digno de su trato fa­
miliar, teniendo con ella piadosísimos coloquios, 
en los cuales se desataba contra la abominable co­
rrupción de nuestro siglo y contra la blasfema in­
credulidad que prevalece en el día y que se va apo­
derando de todos los espíritus. 



III 

Sin el menor artificio he presentado ya á mis lec­
tores á varios de los personajes principales que 
han de figurar en la presente historia; pero me que­
dan dos todavía, de los cuales conviene dar pre­
viamente alguna noticia. 

Don Paco, según hemos dicho, era un hombre 
enciclopédico, de variadas aptitudes y habilidades; 
la mano derecha del cacique y la subordinada in­
teligencia que hacía que en el lugar la soberana 
voluntad del cacique se respetase y cumpliese. 

Había, sin embargo, en Villalegre otra persona, 
que en más pequeña esfera y en más reducidos 
términos, si no competía, se acercaba mucho al mé­
rito de don Paco por la multitud de sus conoci­
mientos y habilidades y por lo hacendosa y lista 
que era. 

Hablo aquí de la famosísima Juana la Larga. Im­
posible parece que esta mujer atinase á hacer bien 
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tantas cosas diversas. Ella trabajaba mucho, pero 
no se ha de negar que con fruto. Tenía casa pro­
pia, sin lagar y sin bodega, pero en lo restante casi 
tan buena como la de don Paco. Carecía de oliva­
res y de viñas, pero había hecho algunos ahorrillos 
que, según la voz pública, pasaban de 12.000 rea­
les, y que iban creciendo como la espuma, porque 
los tenía dados á rédito á personas muy de fiar, y 
al 10 por 100 al año, porque como era mujer muy 
temerosa de Dios, de muy estrecha conciencia y 
muy caritativa, no quería pasar por usurera. 

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba, 
por término medio, y según los cálculos más jui­
ciosos, sobre ocho reales al día ó dígase cerca de 
3.000 cada año. Y esto sin contar las adehalas, pro­
pinas, regalos y obsequios que recibía á menudo. 
Bien es verdad que todo y más se lo merecía ella. 

Nadie era más á propósito para dirigir una ma­
tanza de cerdos. Salaba los jamones con singular 
habilidad. El adobo con que preparaba los lomos 
antes de freirlos en manteca, era sabroso y delica­
dísimo, y teñía la manteca de un rojo dorado que 
hechizaba la vista, daba delicado perfume y des­
pertaba el apetito de la persona más desganada 
cuando entraba por sus narices y por sus ojos. Sus 
longanizas, morcillas, morcones y embuchados de­
jaban muy atrás á lo mejor que en este género se 
condimenta en Extremadura. Y tenía tan hábil ma-
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no para todo, que hasta cuando derretía las man­
tecas sacaba los más saladitos y crujientes chicha­
rrones que se han comido nunca. Así es que los 
labradores ricos y otras personas desahogadas y 
de buen gusto se disputaban á Juana la Larga para 
que fuese á la casa de ellos á hacer la matanza. 

En lo tocante á respostería no era nada inferior; 
y casi todo el año, y particularmente en tres solem­
nes épocas, no sabía ella cómo acudir á las mil par­
tes á donde la llamaban: antes de Pascua de Navi­
dad, á fin de confeccionar las chucherías y delica­
dezas que las personas pudientes y sibaríticas sue­
len entonces mandar hacer para su regalo: por 
ejemplo, los hojaldres y las célebres empanadas 
con boquerones y picadillo de tomate y cebolla que 
se toman por allí con el chocolate. Hacía, también 
como nadie, tortillas de azúcar y polvorones que 
se dejaban muy atrás á los tan encomiados de Mo­
rón; roscos de huevo y de vino y mucha variedad 
de bizcochos y de almíbares. 

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, 
se hubiera podido asegurar que era una especiali­
dad maravillosa para las frutas de sartén; de modo 
que en los días que preceden á la Semana Santa no 
daba paz á la mano ni á la mente, acudiendo á las 
casas de los Hermanos Mayores de las cofradías 
para hacer las esponjosas hojuelas, los gajorros y 
los exquisitos pestiños, que se deshacían en la boca 
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y con los cuales se regalaban los apóstoles, los na­
zarenos, el santo rey David y todos los demás pro­
fetas y personajes gloriosos del Antiguo y del Nue­
vo Testamento que figuraban en las deliciosas pro­
cesiones que por allí se estilan. 

No estaba ociosa Juana ni carecía de convenien­
te habilidad para emplearla en la estación de la ven­
dimia. Sus arropes no tenían rival en toda aquella 
provincia, y lo mismo puede decirse de sus exce­
lentes gachas de mosto. En otoño, por ser cuando 
se dan los mejores frutos, se castran las colmenas 
y está fresca la miel, se empleaba Juana en hacer 
carne de membrillo y de manzana, gran variedad 
de turrones y ligerísimo y esponjado piñonate, cu­
yos gruesos y dorados granos quedaban ligados 
con la olorosa miel bien batida. 

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para dispo­
ner cualquier pipiripao ó banquete que debía ó 
quería dar algún señor del pueblo, ya con ocasión 
de boda ó bautizo, ya para obsequiar al diputado, 
al señor gobernador ó al propio obispo si venía á 
visitar la villa. 

Y no se crea que Juana sabía sólo hacer los gui­
sos locales, sino que también había importado y 
añadido á la cocina indígena no pocos platos fo­
rasteros de más ó menos remotos países, entre los 
cuales platos ó manjares descollaban los celebérri­
mos bizcochos de yerna, que sólo hacían unas mon-
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jas de Écija, de cuyo secreto tradicional no se com­
prende por qué arte ó maña prodigiosa ella había 
sabido apoderarse. Confeccionaba, por último, va­
rios platos de origen francés, cuyos nombres enre­
vesados habían venido á modificarse poniéndose 
de acuerdo con la pronunciación española. Así, por 
ejemplo, chuletas á la balsámela, lenguados Ingra-
tines y anguilas fritas con salmorejo tártaro. 

No era todo esto lo más admirable. Lo más ad­
mirable era que Juana, sobre ser la más sabia co­
cinera y repostera del lugar, era también su prime­
ra modista. 

Casi siempre tenía una ó dos oficialas que co­
sían para ella, y ella cortaba vestidos, con tanto arte 
y primor, como Worth ó la Doucet en la capital de 
Francia. 

Las señoras y señoritas más pudientes y aficio­
nadas al lujo acudían, pues, á Juana para sus trajes 
de empeño, cuando había que lucirlos, ya en una 
boda, ya en una feria ó ya en el baile que solía 
darse en las Casas Consistoriales el día del Santo 
Patrono. 

Juana, por último, no era sólo sabia y operosa 
en las artes del deleite, sino que ejercía también, 
aunque no estaba examinada ni tenía título, un 
menester ó profesión de la más alta importancia 
social. 

Era peritísima y agilísima para ayudar á cual-
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quier mujer en los más duros trances de Lucina, y 
muchas se confiaban y se entregaban á ella porque 
jamás se le había desgraciado ninguna criaturita, y 
porque la madre, como no fuese muy enclenque, á 
los seis ó siete días de salir de su cuidado estaba 
ya de pie, y á menudo iba á misa, y si se presen­
taba la ocasión, bailaba el bolero. 

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana 
la Larga no podía menos de ser querida y estima­
da en Villalegre, consiguiendo que su severa y más 
alta sociedad ó high Ufe le hubiese perdonado un 
desliz ó tropiezo que tuvo en sus mocedades. 



IV 

En el momento en que va á empezar la acción 
de esta verdadera historia, Juana tendría unos cua­
renta años muy cumplidos, si bien conservaba aún 
restos de su antigua belleza, que había sido nota­
ble cuando ella tenía veinte años; pero como en­
tonces era muy pobre y no había descubierto ni 
mostrado sus grandes habilidades, no encontró, á 
pesar de su mérito, novio que le acomodase, y tuvo 
que permanecer soltera. 

Á lo que se cuenta, cierto oficial de caballería, 
que vino por aquellos lugares á comprar caballos 
para la remonta, y que era guapísimo y muy gra­
cioso y divertido, se enamoró de Juana y logró 
enamorarla. No se sabe si le dio palabra de casa­
miento ó no se la dio; pero lo cierto es que el bue­
no del oficial tuvo que irse á la guerra civil, que 
ardía en las Provincias Vascongadas, y allí le mató 
una bala carlista, que le agujereó el cráneo y se le 
entró en los sesos. 
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Juana quedó, pues, semi-viuda. Postuma ó no 
postuma, tuvo una niña preciosa, á quien dieron 
en la pila bautismal el mismo nombre que á su 
madre. El vulgo añadió después al nombre el mis­
mo epíteto, por donde esta niña, que será la prin­
cipal heroína de nuestra historia, vino á ser ape­
llidada Juanita la Larga. 

Su madre la crió con gran cariño y esmero, sin 
recatarse y sin disimular que ella era su hija, lo 
cual hubiera sido en aquel lugar, donde todo se 
sabía, el más inútil de los disimulos. Juana crió, 
pues, á sus pechos á Juanita; siempre la llamaba 
hija, y Juanita, desde que empezó á hablar, llama­
ba á Juana madre á boca llena. 

Esto era considerado como una gran desver­
güenza entre las personas severas del lugar, que 
clamaban contra el escándalo y mal ejemplo; pero 
poco á poco todos se fueron acostumbrando, y al 
cabo de algunos años nada parecía más natural ni 
más justo sino que Juanita fuese hija de Juana, á 
la cual no faltaron tampoco defensores, ya razona­
bles, ya fervorosos, que alababan el cariño y la de­
voción maternal de la madre á la hija, y que, cuan­
do eran algo maldicientes, no dejaban de compa­
rar á Juana con otras que pasaban por honradísi­
mas, y que hasta tenían la insolencia de presumir 
de casi santas. De ellas se murmuraba, con más ó 
menos fundamento, que habían tenido también 
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fruto, y no de bendición, del cual se habían des­
prendido, ó enviándole á la Inclusa, ó sabe Dios ó 
el diablo de qué otra manera. 

El epíteto de Larga dado á Juanita no era sólo 
por herencia, sino que era también por conquista. 

Juanita, á los diecisiete años, había espigado tan­
to, que era la moza más alta y más esbelta que ha­
bía en el lugar. Algo de la sangre belicosa del ofi­
cial de caballería se había infundido en ella, y la 
crianza libre y hombruna que había recibido, ha­
bía desarrollado su agilidad y sus bríos. Cuando 
andaba tenía un aire marcial á par que gracioso; 
corría como un gamo; tiraba pedradas con tanto 
tino que mataba los gorriones, y de un brinco se 
plantaba sobre el lomo del mulo más resabiado ó 
del potro más cerril. Y no á horcajadas, porque 
esto no lo consentían su decoro y su estética natu­
ral é inconsciente, sino sentada, lo cual es más di­
fícil, hacía trotar y galopar á la bestia, espoleándo­
la con los talones ó azotándola con el extremo del 
ronzal ó de la jáquima, cuando la tenía y no iba 
en pelo, sin brida ni rienda de ninguna clase. 

Los primeros años de la mocedad de Juanita ha­
bían sido dificultosos, porque su madre no había 
alcanzado aún la extraordinaria reputación de que 
después gozaba, ni tenía el bienestar y la riqueza 
de que ya hemos hablado. 

Juanita no fué nunca á la miga, pero su madre 
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le enseñó á coser y á bordar primorosamente; y el 
maestro de escuela, que le tomó mucho cariño, le 
enseñó á leer y á escribir gratis en sus ratos de 
ocio. 

Desde que tuvo nueve años, Juanita fué de gran­
de auxilio á su madre, que hasta mucho más tarde 
no se dio el lujo de tener una sirvienta. 

Juanita barría y aljofifaba, fregaba los platos, en­
jalbegaba algunos cuartos y la fachada de la casa, 
que era la más blanca y la más limpia de la pobla­
ción, y hasta agarraba su cantarillo é iba por .agua 
á la milagrosa fuente del ejido, cuyo caño vertía 
un chorro tan grueso como el brazo de un hom­
bre robusto, siendo tal la abundancia del agua que 
con ella se regaban muchísimas huertas y se hacían 
frondosos, amenos y deleitables los alrededores de 
Villalegre, contribuyendo no poco á que la villa 
mereciese este nombre. El agua además era exqui­
sita por su transparencia y pureza, como filtrada 
por entre rocas de los cercanos cerros, y tenía muy 
grato sabor y muy saludables condiciones. La gen­
te del pueblo le atribuía, por último, algunas pro­
digiosas cualidades, calificándola de muy vinagre­
ra y de muy triguera. Quería significar con esto 
que el arriero que compraba en Villalegre vinagre 
de yema, por lo común muy fuerte, llenaba sólo 
dos tercios de la cavidad de la corambre, y la aca­
baba de llenar por la mañanita temprano, antes de 
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emprender su viaje, mitigando y suavizando con 
el agua de la fuente la fortaleza y acritud del líqui­
do, y ganándose así desde luego un 33 por 100, 
aunque vendiese el vinagre al mismo precio en 
que le había comprado. 

Era también triguera el agua de la fuente, por­
que sus raras cualidades consentían, aunque era 
difícil operación y que debía hacerse con gran si­
gilo, que, valiéndose de una escoba de palma ena­
na, se rociase con ella el trigo que se iba á vender, 
dejándole expuesto luego al sol para que se secase. 
Así el trigo recibía mejor sabor, y aunque por fuera 
quedaba seco, guardaba por dentro algo del líqui­
do, y se esponjaba y crecía en peso y en volumen. 

Todavía esta fuente tenía otro mérito y prestaba 
otro notable servicio, porque además de un gran 
pilar en que iban á beber y bebían todas'las bes­
tias de carga y de labor y los toros, vacas y bueyes, 
y además de otro pilar bajo, que solía ser abreva­
dero del ganado lanar y de cerda, llenaba con sus 
cristalinas ondas un espacioso albercón cercado de 
muros que le ocultaban á la vista de los transeún­
tes, donde iban las mujeres á lavar la ropa, reman­
gadas las enaguas hasta los muslos y metidas en el 
agua hasta la rodilla, como por allí es uso, aun en 
el rigor del invierno. Frondosos y gigantescos ála­
mos negros y pinos y mimbreras circundan la 
fuente y hacen aquel sitio umbrío y deleitoso. Al 

3 
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pie de los mejores árboles hay poyos hechos de 
piedra y de barro y cubiertos de losas, en los cua­
les suelen sentarse los caballeros y las señoras que 
salen de paseo. Casi todas las tardes se arma allí 
tertulia y grata conversación, siendo los más cons­
tantes el escribano, el boticario, nuestro don Paco 
y el señor cura, quien, al toque de oraciones, re­
cita el Ángelus Domini, al que responden todos 
quitándose el sombrero y santiguándose y persig­
nándose. 

En torno del pilar charlan las mozas que vienen 
por agua, cada cual con su cantarillo, y suelen ha­
cer el papel de Rebecas con cuantos arrieros Elia-
ceres acuden allí para que beban, si no sus came­
llos, sus muías y sus borricos. También, al lado y 
dentro del albercón y á poca distancia de él, donde 
hay un vallado ó seto vivo de zarzamoras, grana­
dos y madreselvas, que limita y defiende las huer­
tas, y sobre el cual seto se pone á secar la ropa la­
vada, se extiende y dilata la tertulia democrática y 
popular con mucha charla, risotadas, jaleos y reto­
zos, pues no faltan nunca zagalones y hasta hom­
bres ya maduros que acuden por allí atraídos por 
las muchachas, como acuden los gorriones al trigo. 



V 

Juana la Larga, según queda indicado, gracias á 
su constante actividad, buen orden y economía, en 
todo lo cual su hija le ayudaba con inteligencia y 
celo, había mejorado de posición y de fortuna. Te­
nía una criada muy trabajadora, que barría y fre­
gaba, y bajo la dirección de las señoras guisaba 
también, dejando á éstas el tiempo libre para ejer­
cer sus lucrativos oficios. El oficio principal de 
Juanita era coser y bordar, para lo cual había des­
plegado aptitud superior á la de su madre. 

Juanita no tenía que emplearse en más bajas 
ocupaciones. Sin embargo, ora fuese por candoro­
sa coquetería, ó sea por deseo de lucir la gallardía 
de su persona, deseo de que no se daba cuenta, 
ora porque Juanita necesitase del ejercicio corpo­
ral y de mostrar y desplegar la energía de su sana 
naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete 
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años, gustaba de ir por agua á la fuente del ejido, 
allanándose á veces, á pesar de la desahogada po­
sición de su madre y de ella, á ir al albercón á la­
var alguna ropa, cuando la ropa era fina y temía 
ella, ó aparentaba temer, que manos más rudas que 
las suyas la estropeasen. 

La verdad era que esto de ir al albercón y á la 
fuente, más que fatiga era recreo y solaz para Jua­
nita, la cual divertía á las otras muchachas con sus 
agudos dichos y felices ocurrencias, las hacía reir 
á casquillo quitado y gozaba de popularidad y fa­
vor entre ellas. 

Era ya Juanita una guapa moza en toda la exten­
sión de la palabra. Las faenas caseras no habían 
estropeado sus lindas y bien torneadas manos, y 
ni el sol ni el aire habían bronceado su tez trigue­
ña. Su pelo negro, con reflejos azules, estaba bien 
cuidado y limpio. No ponía en él ni aceite de al­
mendras dulces ni blandurilla de ninguna clase, 
sino agua sola con alguna infusión de hierbas olo­
rosas para lavarle mejor. Le llevaba recogido muy 
alto, sobre el colodrillo, en trenza que, atada luego, 
formaba un moño en figura de dos triángulos 
equiláteros que se tocaban en uno de los vértices. 

Como Juanita decía que cabeza loca no quiere 
toca, casi siempre iba á la fuente sin pañuelo en la 
cabeza, luciendo así el primor y la pulcritud de su 
peinado y dejando ver lo bien plantada que estaba 
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la cabeza sobre su airoso cuello, sólo sombreado 
por algunos ricillos menudos, que se sustraían á 
la cautividad en que tenía el moño los más largos 
cabellos. Por delante, recogido el pelo, dejaba ver 
la tersa frente, recta y chiquita, y sobre las sienes 
tenía grandes rizos sostenidos con horquillas, que 
llaman por allí caracoles, por bajo de los cuales 
había una suave patillita, que no fijaba ella contra 
la cara con zaragatona ó pepitas de membrillo, 
como hacen otras muchachas, sino que dejaba flo­
tar libremente en vagas sortijillas ó más bien alca­
yatas donde colgar corazones. 

La misma libertad en que se había criado, y el 
constante ejercicio corporal, ya en útiles faenas, ya 
en juegos más de muchacho que de niña, habían 
hecho que Juanita, aunque no tenía la santa igno­
rancia, ni había vivido con el recogimiento que 
recomiendan y procuran otras madres celosas, no 
había pensado todavía en cosas de amor. Era bus­
cada, requebrada y solicitada por no pocos mozos, 
pero, brava y arisca, sabía despedir huéspedes, 
imponer respeto y tener á raya á los más atrevidos. 

Sólo se le conocía una inclinación que, desde la 
niñez, persistía en ella con constancia; pero esta 
inclinación, al menos por su parte, más que de 
afecto amoroso, tenía trazas de fraternal cariño. 
Quien le inspiraba, compartiéndole sin duda por 
menos inocente estilo, era Antoñuelo, el hijo del 
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maestro herrador, y sobrino del cacique, quien te­
nía en el lugar muy humilde parentela. 

Antoñuelo era un moceton gentil y robusto, muy 
simpático, aunque de cortos alcances, y decidido 
para todo, y singularmente para admirar á Juanita, 
á quien consideraba y respetaba, sometiendo á ella 
toda su voluntad, como por virtud de fascinación 
ó de hechizos. 



V I 

Entregado don Paco á sus constantes y diversos 
quehaceres, no sólo no había pensado en casarse 
por segunda vez, sino que nunca había tenido 
amoríos, ó al menos, si alguno había tenido, ha­
bían sido con tan maravilloso recato, que nadie se 
había enterado de ellos en Villalegre, lo cual es 
una inverosimilitud extraordinaria, porque en aquel 
lugar apenas había persona, y menos aún si era de 
tanta importancia y viso como don Paco, que pu­
diera hacer ó decir cosa alguna que no se supiese. 
Hasta los mismos pensamientos se adivinaban allí, 
se divulgaban y se comentaban, como el pensador 
no pensase con mucho disimulo y muy para den­
tro. Debemos, pues, creer que don Paco no había 
tenido amoríos, á no ser muy efímeros y livianos, 
y que ni siquiera, durante su larga viudez, había 
pensado en semejante cosa. 

Tenía, sin embargo, notable aptitud y tino para 
conocer y admirar la belleza femenina, y hacía ya 
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meses que, casi sin reparar en ello y muy involun­
tariamente, cuando estaba de tertulia con el escri­
bano y el boticario y con otros señores, en los po­
yos que había junto á la fuente, sus ojos se fijaban 
con morosa delectación en Juanita la Larga, que 
aun solía venir á llenar su cántaro y á estar allí de 
charla con las otras muchachas mientras que le lle­
gaba su turno. 

Indudablemente don Paco había empezado á 
sentir hacia Juanita viva inclinación, que era difí­
cil de dominar; pero se le pasó bastante tiempo sin 
dar muestra exterior de que la sentía, anhelando 
acaso ocultársela á sí mismo por razones que él se 
daba. 

Fundado en la propia modestia, que le hacía 
formar un pobre concepto de su persona, hallaba 
que con sus cincuenta y tres años, treinta y seis 
más que Juanita, no podía ya enamorar á la mu­
chacha, la cual, ó desdeñaría su cariño, ó sólo por 
interés se movería á corresponderle. Pensaba lue­
go que Juanita, aunque en aparente libertad, estaba 
muy vigilada por su madre, y como madre é hija 
vivían con cierto desahogo, no era de presumir 
que, si él tuviese intenciones pecaminosas, ellas 
cediesen, sino que en todo caso cederían in facie 
Eclesice y llevando al cura por delante. 

La idea de casamiento aterrorizaba á don Paco, 
y no porque en absoluto le repugnase el estar ca-
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sado, sino porque su hija, la señora doña Inés, le 
inspiraba un entrañable cariño, mezclado de terror, 
y porque ella era tan imperiosa como brava, y sin 
duda se pondría hecha una furia del Averno si su 
padre le diese madrastra, sobre todo de tan ruin 
posición, y si á los siete nietos que ella le había 
dado, y á los que calculaba que podrían venir to­
davía, persistiendo ella en su actividad productora, 
quitase él la esperanza de heredar el majuelo, el 
olivar y la casa, y de gozar, en vida suya, de no 
poco de lo que él fuese granjeando con sus varia­
das artes. 

Temblaba don Paco de incurrir en el enojo de 
su hija, y aunque temblaba principalmente por el 
mismo enojo, no dejaba de recelar sus malas con­
secuencias. 

Bien conocía él que no había en el lugar una 
persona ni varias juntas que pudieran reemplazar­
le con éxito en sus diferentes empleos; pero el 
mundo no estaba yermo ni falto de hombres de 
Estado rústicos, los cuales podrían buscarse y traer­
se de fuera del lugar para que á él le reemplaza­
ran. Y bien conocía también que su hija era punto 
menos que omnipotente, porque tenía subyugadas 
ambas potestades, la temporal y la espiritual. 

El padre Anselmo la tenía por una santa y por 
una doctora, y cuanto ella decía, era para él, sin 
poderlo remediar, un legítimo corolario de los 
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Evangelios y de las Epístolas. El padre Anselmo 
sería capaz de excomulgar á quien ella le manda­
se. Y en lo tocante al brazo secular, era evidentísi­
mo que doña Inés le tenía sujeto á sus caprichos 
y que aplastaría con todo su peso á quien ella 
quisiese. 

Don Paco, en esta disposición de ánimo, razo­
nablemente motivada, aunque no hemos de negar 
que él era dulce, pacífico y algo débil de carácter, 
adelantaba en su imaginación los casos futuros, y 
presuponiéndose ya prendado de Juanita, declara­
do y aceptado, veía un tropel de males que salían 
del corazón enfurecido de doña Inés como de nue­
va caja de Pandora. 

Pesaban tanto en su espíritu estas consideracio­
nes, que, notando que su afición oculta iba cre­
ciendo, procuraba ó más bien se proponía huir de 
la vista de Juanita, no pasar por su calle para no 
verla en el portal ó asomada á la ventana; y no ir 
á la tertulia de los poyetes, bajo los álamos, para 
no tener que admirarla cuando charlaba con las 
demás zagalonas ó con los mozos en la fuente del 
ejido, ó cuando subía ó bajaba gallardamente, con 
el cántaro apoyado en la cadera, por la cuestecilla 
que se extiende desde la fuente hasta el lugar. 

Á pesar de sus prudentes propósitos de retrai­
miento, una fuerza, al parecer superior á su volun­
tad, le llevaba á veces á pasar por delante de la 
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casa de Juanita más de lo que era necesario; á ir á 
la iglesia cuando él sabía que iba ella con su ma­
dre, á misa ó á sus devociones, y á acudir á la ter­
tulia de los poyetes casi todas las tardes. 

Para Juanita, que se había pasado todo el día co­
siendo y bordando en casa, era pretexto de solaz 
ó de paseo el ir casi al anochecer á la fuente por 
agua. Su madre encontraba que, en la posición algo 
señoril, desahogada y decorosa en que ya imagi­
naba hallarse, y atendido el desenvolvimiento físi­
co de Juanita, que había llegado á transformarse de 
muchachuela en una magnífica y real moza, no es­
taba bien, y era darse poquísimo tono el ir por 
agua á la fuente como la más plebeya y humilde 
pelafustana. 

Pero á Juanita le divertía este ejercicio, y tenía 
una voluntad indómita. A las observaciones que su 
madre le hacía daba oídos de mercader; acariciaba 
á su madre para vencer su oposición y disipar su 
disgusto, y seguía yendo á la fuente á pesar de to­
das las observaciones. 



VII 

Una tarde del mes de Mayo Juanita se entretuvo 
en la fuente .en larga y alegre conversación con 
otras muchachas. 

Ya anochecido, subía con su cántaro lleno por la 
cuesta, que en aquel momento estaba sola. 

La tertulia de los poyetes solía, en primavera y 
en verano, durar hasta las ánimas, hora en que los 
tertulianos se retiraban para cenar y acostarse. 

Aquel día don Paco había estado haciendo es­
fuerzos, ó como si dijéramos, gimnasia con su vo­
luntad para no ir á la tertulia y ver á Juanita. La 
lucha entre su voluntad razonable y su inclinación 
había durado bastante. Al fin, la voluntad someti­
da llevó, aunque tarde, á la tertulia de los poyetes 
á toda la persona de don Paco. 

La picara casualidad hizo que, al bajar don Paco, 
subiese Juanita, según hemos dicho. 

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero 
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sin luna. Las estrellas, si resplandecían en el éter 
infinito, vertían muy débil luz sobre la tierra. Acre­
centaba la obscuridad, en el punto en que ambos 
se encontraron, algunos frondosos árboles que allí 
había y el alto vallado de zarzamoras y de otros 
arbustos que se extendía á un lado y á otro por 
casi todo el camino. 

Juanita era muy distraída é iba además pensan­
do en sus travesuras de muchacha. Don Paco era 
también distraído. El mismo no sabía en qué esta­
ba pensando. Era, además, algo corto de vista. Lo 
cierto es que no repararon uno en otro al venir en 
opuestas direcciones, ni oyeron el ruido de los 
pasos. Chocaron, pues, y se dieron un buen em­
pellón. 

-Caramba, hombre-di jo Juanita-mire usted 
por donde va y no camine á ciegas; por poco me 
tira el cántaro. 

Don Paco, que conoció á Juanita por la voz, 
contestó con mucha dulzura: 

-¡Perdona, hija mía! ¿Te he hecho daño? 
Ella, que también conoció á don Paco en segui­

da, replicó riendo: 
- ¿Qué daño me ha de haber hecho usted? Pues 

qué, ¿soy yo acaso de alfeñique? 
- N o , hija. Bien sólida y firme me pareces. Si en 

algo eres de alfeñique, no es por lo quebradiza, 
sino por lo dulce. 
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—Entonces seré turrón de Alicante, dulce pero 
duro. 

— Y vaya si me ha parecido duro. 
— Si advirtió usted su dureza hablará sólo de su 

dulzura por adivinanza. 
— Pues qué, ¿no podría yo probarla? 
— Ya está usted viejo, don Paco, y no podría 

meterle el diente. 
— Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, 

y tengo los dientes tan cabales y tan fuertes, que, 
si se tratase de mordiscos, hasta en una piedra los 
daría. Pero yo no quiero emplear contigo sino más 
blandas y amorosas demostraciones. 

— ¡Ea, quite usted allá, señor don Paco! ¿Qué 
demostraciones ha de hacer usted, si puede ser mi 
abuelo? 

Y como don Paco seguía plantado delante, ata­
jándole el camino, Juanita continuó: 

-Vamos, déjeme usted pasar. Si parece.usted 
un espantajo. ¿Qué dirá la gente si le ve y le oye 
hablar aquí y requebrar en la obscuridad á una 
mocita? Capaz será de decir que ha perdido usted 
la chaveta y que ya no sirve para secretario del 
Ayuntamiento y consejero de don Andrés. 

Don Paco se apartó entonces y dejó pasar á Jua­
nita, pero en vez de dirigirse hacia la fuente, se 
volvió, siguiéndola, hacia el lugar. 

— ¿Qué hace usted, señor? ¿Por qué no va á su 
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tertulia? Todavía están en los poyetes el señor cura, 
el boticario y el escribano. Vayase usted á hablar 
con ellos. 

- Ya es tarde, pronto se volverán y desisto de ir 
hasta allí. Prefiero volverme charlando contigo. 

- ¿Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no 
sé decir sino tonterías. No he leído los libros y pa­
peles que usted lee, y como no le hable de los gui­
sos que mi madre hace ó de mis bordados y cos­
turas, no sé de qué hablar á su merced. 

- Habíame de lo que hablas á Antoñuelo cuan­
do estás con él de palique. 

-•Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy ó no 
estoy á veces de palique con Antoñuelo. Lo que sé 
es que yo no puedo decir á su merced las cosas 
que á él le digo. 

- ¿Y qué le dices? 
- Pues no quiere usted saber poco. Ni el padre 

Anselmo, que es mi confesor, pregunta tanto. 
-Algo de muy interesante y misterioso tendrá 

lo que dices á Antoñuelo, cuando ni al padre An­
selmo se lo confiesas. 

- No se lo confieso porque no es pecado, que si 
fuera pecado se lo confesaría. Y no se lo cuento 
tampoco, porque á él no le importa nada, y á usted 
debe importarle menos que á él. 

Á todo esto, como iban á buen paso ambos inter­
locutores, habían ya subido la cuesta y se hallaban 
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en el altozano, á la entrada del lugar, donde están 
la iglesia parroquial y las primeras casas. 

— Déjeme su merced ahora - dijo Juanita, - y no 
venga, con perjuicio de su autoridad, acompañan­
do á una chicuela que lleva un cántaro. ¡Pues no se 
enojaría poco la señora doña Inés, que tiene tantos 
humos, si viese á su señor padre sirviendo de es­
colta, no á una princesa como ella, sino á una po-
brecita trabajadora! 

— ¿Qué había de decir? Diría que yo te estaba 
encomendando algún trabajo. 

— No es esta hora ni ocasión para eso. Y por 
otra parte, no es á mí, sino á mi madre, á quien los 
trabajos se encargan. Acuda usted á ella si algo 
quiere encargar. 

Y diciendo esto, apresuró el paso, hizo á don 
Paco un gesto imperativo, marcándole la calle 
por donde debía irse, y ella se fué por otra que 
formaba ángulo recto con la que don Paco debía 
seguir. 



Vili 

Mucho caviló don Paco sobre aquel diálogo, 
midiendo é interpretando las palabras de Juanita. 

Le había llamado abuelo, pero con amable risa. 
Todos los hombres, abuelos y nietos, solemos 
prometérnoslas felices y casi siempre nos inclina­
mos á dar la más favorable interpretación á cuanto 
dicen las mujeres que pretendemos. 

No se podía dudar, por ser cuestión de una 
ciencia tan exacta como la aritmética, que él hu­
biera podido ser el abuelo de Juanita. Don Paco 
hacía este cálculo. 

Yo tengo cincuenta y tres años. De diecisiete á 
cincuenta y tres van treinta y seis; á los diecinueve 
años bien pude yo haber tenido una hija, y esta 
hija bien pudo haberse casado y tener á Juanita á 
los diecisiete. 

Después sumaba don Paco: 

4 
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— Diecinueve más diecisiete, más otros diecisie­
te que tiene Juanita ahora, son cincuenta y tres, 
que es mi edad: luego, muy descansadamente, pu­
diera yo ser el abuelo de esa picara muchacha. 

— E par si muove—proseguía, pues era hombre 
erudito hasta cierto punto, sabía un poco de italia­
no, porque había oído cantar muchas óperas, y 
conocía las palabras que se atribuyen á Galileo, 
así como varias otras sentencias expresadas en la 
lengua del Dante: verbi gracia: Chi va piano, va 
sano, e va lontano. 

La primera sentencia aplicada á su situación 
quería significar que él, á pesar de poder ser el 
abuelo de Juanita, quería y podía ser otra cosa 
muy diferente; y la segunda sentencia, que también 
recordaba don Paco, quería significar que él debía 
ir con tiento, con pies de plomo y sin precipitarse, 
porque no se ganó Zamora en una hora, y porque 
la muchacha no era muy arisca en el fondo, ni 
probablemente tan firme y dura de entrañas como, 
merced al encontrón que había tenido con ella, le 
constaba que era firme y dura en su juvenil su­
perficie. Además, las esperanzas, lejos de desvane­
cerse, crecían en su pecho, hallándose más invero­
símil abuelo que inverosímil amante. Para corro­
borar esta lisonjera afirmación, se contemplaba 
don Paco en el espejo en que solía afeitarse, el 
cual, aunque era pequeño, no lo era tanto que no 
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reflejase casi toda su persona. Él exclamaba al 
verla, como el pastor Coridón de Virgilio ó como 
el Marramaquiz de Lope: 

¡Pues no soy tan feo! 

Y verdaderamente, no era feo don Paco, ni pa­
recía viejo tampoco. 

Á las últimas palabras de Juanita dio don Paco 
una interpretación lisonjera, pero acaso más com­
prometida de lo que él deseaba. 

Al indicarle la muchacha que hablase con su 
madre y que le encargase la obra de costura que 
ella debía hacer, ¿no estaba claro que Juanita se 
mostraba propicia á entrar en cierto género de re­
laciones, aunque no á hurto, sino á sabiendas y 
con beneplácito de la autoridad materna? 

Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose 
prendado de Juanita, se allanaba á pasar por todo; 
pero se propuso, como hombre prudente, no aven­
turarse más de lo necesario y no soltar prenda por 
lo pronto. 

Á que él entrase en relaciones serias con Juanita 
y conducentes á la buena fin, se oponían dos con­
sideraciones: era la primera la excesiva, sospechosa 
é íntima familiaridad que tenía Juanita con Anto-
ñuelo, el hijo del herrador; y era la segunda la casi 
seguridad del furioso enojo de doña Inés cuando 
llegase á saber que él tenía un compromiso serio 



)2 JUAN VALERA 

con Juanita. Doña Inés inspiraba á su padre terror 
pánico y siempre trataba de huir de su enojo como 
de una espada desnuda. 

Su decidida afición á la muchacha saltaba, no 
obstante, por cima de los obstáculos, como un cor­
cel generoso salta la valla que se le ha puesto para 
atajar su carrera. 

En resolución, combatido don Paco por harto 
contrarios sentimientos, aunque se propuso no 
desistir de la empresa que había formado de ma­
nera muy vaga, se propuso también proceder con 
la mayor cautela y ser lo más ladino que pudiese 
aunque en estos negocios no le sucedía como en 
los negocios del municipio, y el ser ladino no era 
su fuerte. 

Así discurriendo, pasó don Paco revista á su 
ropa blanca. Vio que sólo tenía media docena de 
camisas bastante estropeadas y con muchos zurci­
dos. Y como esto era muy poco para él, persona 
de extremado aseo, que ¡cosa rara en un pequeño 
lugar! se ponía ropa limpia tres veces á la semana, 
decidió que estaba justificadísimo el mandar que 
le hicieran media docena de camisas nuevas, que le 
hacían muchísima falta. ¿Y quién había de hacerlas 
mejor que Juanita, que era la costurera más hábil 
de Villalegre? ¿Y quién había de cortarlas mejor 
que su madre, la cual, lo mismo que con el mango 
de la sartén en la izquierda y la paleta en la dies-
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tra, era una mujer inspirada con las tijeras en la 
mano y con cualquiera tela extendida sobre la 
mesa y marcada ya artísticamente con lápiz ó con 
jaboncillo de sastre? 

Al día siguiente, decidido ya don Paco, acudió 
muy de mañana á casa de Juana la Larga y le 
mandó hacer seis hermosas camisas de madapolán 
con puños y pechera de hilo, ajusfándolas á treinta 
reales cada una. Para ganarse la voluntad y excitar 
el celo de ambas Juanas, les llevó don Paco, en­
vuelto en un pañuelo, y sin que los profanos vie­
sen lo que llevaba, un cestillo lleno de fresas, 
fruta muy rara en el lugar; y para mayor esplendi­
dez, sacó además del bolsillo del holgado chaque­
tón que solía vestir de diario, nada menos que tres 
bollos del exquisito chocolate, que solía hacer doña 
Inés en su casa, y del cual había regalado á su 
padre una docena de bollos de á cuatro onzas 
cada uno. 

Juana la Larga, que era muy golosa y muy afi­
cionada á que la obsequiasen, aceptó el presente 
con gratitud y complacencia, pero como no era 
larga solamente de cuerpo, sino que lo era también 
de previsión, y si vale decirlo así, de olfato men­
tal, al punto olió y caló las intenciones que don 
Paco traía y sobre las cuales había ya sospechado 
algo. 



I X 

Reza el refrán que honra y provecho no caben 
en un saco; pero Juana la Larga, sobre ser honra­
da, rayando su honradez en austeridad para que se 
borrase la mala impresión de sus deslices juveni­
les, era además una matrona llena de discreción y 
de juicio, y sabía que el mencionado refrán se 
equivoca muy á menudo. Para ella, en el caso que 
se le acababa de presentar, en vez de no caber en 
un saco, el provecho no podía ser sin la honra, 
y la honra tenía que producir naturalmente el pro­
vecho. 

Si Juanita se dejaba camelar á tontas y á locas, 
se exponía á dar al traste con su reputación y á ser 
el blanco de las más feroces murmuraciones y á 
perder para siempre la esperanza de hallar un buen 
marido. Y todo ello por unas cuantas chucherías y 
regalillos de mala muerte. Mientras que si Juanita 
acertaba á ser rígida sin disgustar y ahuyentar al 
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pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor 
favor de importancia antes de que el cura diese en 
la iglesia el pasaporte para los favores, convirtién­
dolos en actos de deber y cargas de justicia, harto 
posible era que don Paco se emberrenchinase has­
ta tal punto, que entrase por el aro rompiendo todo 
el tejido de dificultades que al aro pusiesen doña 
Inés y otras personas, y elevando á Juanita á ser 
legítimamente la señora del personaje más impor­
tante del lugar después de don Andrés Rubio, el 
cacique. m 

Con tales pensamientos en la mente, á par que 
con notable destreza y desarrollando la cinta que 
estaba enrollada en una carretilla, tomó Juana á 
don Paco las medidas convenientes. Estuvo con él 
más dulce que una arropía y, aunque le dijo que 
no tenía que venir á su casa para probarse la pri­
mera camisa, porque cuando estuviese medio he­
cha ó hilvanada se la enviaría para la prueba, le 
convidó á que algunas noches, de nueve á once, 
cuando no tuviese nada mejor que hacer, viniese, 
si quería, un rato de tertulia á su casa, porque ni 
ella ni Juanita gustaban de acostarse temprano, y 
aunque estaban casi siempre solas, velaban hasta 
las doce. Juanita cosía ó bordaba; pero como esto 
se hace con las manos, su lengua quedaba expedi­
ta y charlaba más que una cotorra. 

- Y o —añadía Juana la Larga-no coso ni bordo 
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de noche porque tengo perdida la vista, y así es 
que estoy mano sobre mano ó paso las cuentas de 
mi rosario y rezo. Si alguna vez está usted de hu­
mor, podemos echar juntos cuatro ó cinco manos 
de tute, que yo sé que á usted le agrada. Á mí me 
agrada también, pero mi mala suerte y mis cortos 
medios no me permiten jugarle más que á real ca­
da juego. Y aun así si le da á una muy mal, bien 
puede perder veinte ó treinta reales en una noche, 
como quien no quiere la cosa. 

Ya se comprende que don Paco aceptó el con­
vite y fué de tertulia á casa de Juana: al principio 
de vez en cuando; al cabo de poco tiempo, todas 
las noches. Casi siempre jugaba al tute y perdía. 
Sus pérdidas podían evaluarse, una noche con otra, 
en una peseta diaria. Todo, no obstante, lo daba 
don Paco por bien empleado. 

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don 
Paco quedó muy satisfecho. En la vida se había 
puesto otras que mejor le sentasen. 

No las hubiera hecho más lindas el camisero 
más acreditado de París. Las lustrosas pecheras no 
hacían una arruga; los cuellos eran derechos, á la 
diplomática, y los puños muy bonitos y para los 
botones que en el día se estilan, Juana le regaló, 
en compensación de los muchos regalos que de él 
recibía, un par de botones preciosos de plata so­
bredorada que mercó en la tienda del Murciano, 
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tienda bien abastecida, y donde, según dicen por 
allí, había de cuanto Dios crió y de cuanto puede 
imaginar, forjar, tejer y confeccionar la industria 
humana: naipes, fósforos, telas de seda, lana y al­
godón, especiería, quesos, garbanzos y habichue­
las, ajonjolí, matalahúva y otras semillas. Casi eran 
los únicos artículos que allí faltaban las carnes de 
vaca y de carnero y toda la pasmosa variedad de 
sabrosos productos que resultan de la matanza y 
sacrificio de los cerdos. 

Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya es­
tuviesen jugando al tute, Juanita rara vez suspendía 
su costura ó su bordado; pero, sin suspenderlos, 
solía tomar parte en la conversación del modo más 
agradable. Nadie venía á interrumpir esta tertulia 
de los tres, salvo Antoñuelo, que escamaba mucho 
á don Paco y le llenaba de sobresalto y mal humor. 

Crecía éste de punto, porque, mientras que don 
Paco estaba jugando al tute y Juana le acusaba las 
cuarenta, Antoñuelo se sentaba muy cerca de Jua­
nita, en el otro extremo de la sala donde ella cosía, 
y ambos cuchicheaban con mucha animación y en 
voz tan baja, que don Paco no podía pescar ni pa­
labra de lo que decían. Con esto se ponía como 
sobre ascuas y muy alborotado y triste, sin que 
para ocultarlo le valiese el disimulo. Entonces don 
Paco jugaba peor: solía tener rey y caballo del 
mismo palo y se le olvidaba acusar veinte, ó bien, 
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si Juana le jugaba un oro y él tenía el as ó el tres, 
se le guardaba y no le echaba. Así es que las no­
ches en que venía Antoñuelo á la tertulia, sobre la 
desazón que daba á don Paco, le hacía perder un 
par de pesetas y hasta tres á veces. 

Viniese ó no viniese Antoñuelo á la tertulia, Jua­
na la Larga estaba siempre presente. Don Paco no 
hallaba modo de hablar á solas con Juanita, ni de 
abandonar á la madre é imitar á Antoñuelo, enre­
dándose en cuchicheos con la hija. 

Alguna vez que lo intentó, hablando bajo á Jua­
nita, ésta le contestó alto, haciendo la conversación 
general y despojándola de todo misterio. 

Bien hubiera querido don Paco, cuando Anto­
ñuelo venía, rodear las cosas de suerte que le obli­
gase á entretener á la madre, hablando ó jugando 
al tute con ella; pero Antoñuelo aseguraba que no 
sabía jugar al tute y daba á entender que nada te­
nía que decir á Juana. 

Con frecuencia :alía don Paco tan cargado de 
esta tertulia que se proponía y casi resolvía no vol­
ver á ella, ó al menos ir poco á poco retirándose. 
Pero ya había tomado la maldita costumbre de ir, 
y todas las noches, si lo retardaba algo, empezaban 
al toque de ánimas á hormiguearle y bullirle los 
pies, y ellos mismos, pronunciándose y rebelándo­
se contra su voluntad, le llevaban á escape y como 
por encanto en casa de ambas Juanas. 



X 

Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la 
noticia por el resto de la población, las constantes 
visitas nocturnas de don Paco; pero como Anto-
ñuelo solía ir también, y entre don Paco y Juanita 
había tan grande desproporción de edad, la gente 
murmuradora lo explicó todo suponiendo que An-
toñuelo era novio de Juanita y que don Paco tenía 
ó trataba de tener relaciones amorosas con la ma­
dre, la cual, á pesar de sus cuarenta y cinco años 
y de los muchos trabajos y disgustos que había 
pasado en esta vida, apenas tenía canas, y estaba 
ágil, esbelta, y aunque de pocas, de bien puestas, 
frescas, apretadas y al parecer jugosas carnes. 

La austeridad esquiva de Juana la Larga, du­
rante muchos años, desde que tuvo su juvenil tro­
piezo, no pudo en esta ocasión eximirla de la ma­
ledicencia. La gente decía que al fin se había de­
jado tentar y lo daba todo por hecho. Cuando veía 
la gente que Antoñuelo y don Paco iban á las 
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nueve á la casa y permanecían allí hasta cerca de 
las doce, no juzgaba aquella tertulia tan inocente 
como era en realidad y la calificaba de amor por 
partida doble. 

Las bromas que sobre ello dieron á don Paco 
algunos de sus amigos le soliviantaron bastante. 

Así es que, excitado, si bien no tenía derecho 
para pedir explicaciones, con más ó menos disimu­
lados rodeos, y cuando Antoñuelo no estaba pre­
sente, se atrevió á pedirlas y á indagar por qué ve­
nía Antoñuelo con tanta frecuencia y de qué tra­
taba con Juanita en sus largos apartes y cuchicheos. 

Ambas Juanas, sin alterarse en lo más mínimo 
y como la cosa más natural y sencilla, lo explicaban 
todo, afirmando que Juanita y Antoñuelo eran 
exactamente de la misma edad, se habían criado 
juntos desde que estaban en pañales y podían con­
siderarse como hermanos. 

Añadían ambas que Antoñuelo era travieso, y 
muy tronera, que daba á su padre grandes desazo­
nes, que de él podían temerse mayores males aún, 
y que á Juanita ni remotamente le convenía para 
novio, pero que ella no acertaba á prescindir del 
cariño fraternal que le tenía, ni á prohibirle que 
viniese á verla, ni á dejar de darle buenos conse­
jos y amonestaciones, los cuales eran el asunto de 
los cuchicheos. 

Don Paco aparentaba aquietarse al oir tal expli-
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catión, pero en realidad no se aquietaba; y mos­
trando el verdadero interés que el buen nombre 
de Juanita le inspiraba, insinuaba que, aunque todo 
fuese moral é inocentísimo, convenía, á fin de evi­
tar el que dirán, no recibir á Antoñuelo con tanta 
frecuencia. 

Los sermones que predicaba don Paco, más que 
morales, conducentes á conservar el decoro de Jua­
nita, no se puede decir que fueron predicados en de­
sierto. Poco á poco dejaron de menudear las visitas 
de Antoñuelo; sus cuchicheos con Juanita se acorta­
ron, y al fin cuchicheos y visitas vinieron á ser raros. 

Esto dio ánimo á don Paco. Creyó notar que se 
prestaba dócil oído á sus cariñosas reprimendas, y 
se atrevió á predicar también sobre otro punto. 

En extremo gustaba él de ver á Juanita charlar 
en la fuente ó subir la cuesta con el cantarillo en 
la cadera ó con ropa ya lavada sobre la gentil ca­
beza, más airosa y gallarda que una ninfa del verde 
bosque, y más majestuosa que la propia princesa 
Nausicaá, que también lavaba la ropa cuando, sin 
desconcharse ni echar las ínfulas por el suelo, so­
lían hacerlo las princesas, allá en los siglos de oro. 

Don Paco, que tenía, según hemos apuntado ya, 
entendimiento de amor y de hermosura, se queda­
ba extasiado contemplando el andar de la moza, 
que no tenía el liviano, provocativo y sucio movi­
miento de caderas, y los pasitos menudos que sue-
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len tener las chulas, sino que era un andar sereno, 
á grandes pasos, noble y lleno de gracia, corno sin 
duda debía de andar Diana Cazadora, ó la misma 
Venus, al revelarse al hijo de Anquises en las sel­
vas que rodeaban á Cartago. 

En Villalegre se gastaban corsés y hasta era 
Juana la Larga quien mejor los hacía; pero la in­
dómita Juanita nunca quiso meterse en semejante 
apretura ni llevar aquel cilicio que para nada nece­
sitaba ella, y que entendía que hubiera desfigurado 
su cuerpo. Sólo llevaba, entre el ligero vestido de 
percal y sobre la camisa y enaguas blancas, un jus­
tillo ó corpino, sin hierros ni ballenas; cosa que 
bastaba á ceñir la estrecha y virginal cintura, de­
jando libre lo demás, que derecho y firme no ha­
bía menester de sostén ni apoyo. 

En el espíritu de don Paco pudo, sin embargo, 
más que el deleite de ver á Juanita en la fuente ó 
volviendo del albercón, la idea de que, estando ya 
muy remotos los siglos de oro, no era posible imi­
tar á la princesa Nausicaá sin rebajarse ó avilla­
narse demasiado; y así, aconsejó y amonestó tantas 
veces y con tan discretas razones á Juanita para 
que no fuese á la fuente, apoyándole siempre la 
madre de ella, que Juanita cedió al cabo y dejó de 
ir á la fuente y al albercón, retrayéndose además 
de otros varios ejercicios y faenas que no son pro­
pios de una señorita. 



XI 

« 

Doña Inés López de Roldan distaba mucho de 
ser una lugareña vulgar y adocenada. Era, por el 
contrario, distinguidísima; y, en su tanto los méri­
tos mirados, ó sea guardando la debida propor­
ción, pudiéramos calificarla de una princesa de Lie-
ven ó de una madame Récamier aldeana. Su vida 
no pasaba ociosa sino empleada en obras casi siem­
pre buenas y en fructuosos afanes. Su caridad para 
con los pobres era muy elogiada, ayudándola en 
este ejercicio el señor cura y el señor don Andrés 
Rubio. No descuidaba ella por eso el gobierno de 
su casa, que estaba saltando de limpia, y todo muy 
en orden, á pesar de los siete chiquillos que tenía, 
el mayor de ocho años; pero como la casa era muy 
grande, á los cinco mayores, entregados á una mu­
jer ya anciana y de toda confianza, los tenía en el 
extremo opuesto de aquel en que estaba ella, á fin 
de que no turbasen con sus chillidos y gritería, ya 



6 4 JUAN VALERA 

sus solitarias meditaciones, ya sus lecturas, ya su¡ 
interesantes coloquios con el padre Anselmo, corr 
el cacique ó con alguna otra persona de fuste que 
viniese á visitarla. 

A las nueve de la noche en verano y á las ocho 
ó antes en invierno, mandaba acostar á los niños, 
y desde entonces hasta las once y á veces hasta más 
tarde, tenía tertulia, en la cual se discreteaba, y á la 
cual rara vez asistía el señor Roldan, que no pre 
sumía ni podía presumir de discreto, y á quien la 
discreciones de su mujer pasmaban y enorgulle 
cían, pero al mismo tiempo le excitaban al sueño 

En las horas que le dejaban libres los afanes j 
cuidados de la casa y aun de la administración df 
la hacienda, de la que suavemente había despojado 
á su marido, por no considerarle capaz, doña Iné 
solía ocuparse en lecturas que adornaban y levan­
taban su espíritu. Rara vez perdía su tiempo en leer 
novelas, condenándolas por insípidas ó inmorales 
y libidinosas. De la poesía no era muy partidaria 
tampoco, y sin plagiar á Platón, porque no sabía 
que Platón lo hubiese preceptuado, desterraba de 
su casa y familia á casi todos los poetas, como co­
rruptores de las buenas costumbres y enemigos de 
la verdadera religión y de la paz que debe reinar 
en las bien concertadas repúblicas; pero, en cambio, 
doña Inés leía historia de España y de otros países, 
y sobre todo muchos libros de devoción. El cura 
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la admiraba tanto, al oiría hablar de teología, que 
mentalmente adornaba sus espaldas con la muceta 
y su cabeza con el bonete y la borla. 

Era tan grande la actividad de doña Inés, que á 
pesar de tan varias ocupaciones, aun le quedaba 
tiempo para satisfacer su anhelo de enterarse á fon­
do de la historia contemporánea y local, que tenía 
para ella más atractivos que la historia universal ó 
de épocas y países remotos. 

Para conocer bien esta historia contemporánea 
y local y ejercer sobre los hechos la más severa 
crítica, se valía doña Inés de diferentes medios, 
siendo el más importante una criada antigua, que 
hacía recados, que entraba y salía por todas partes 
y que se llamaba Crispina, émula en su favor y 
privanza de Serafina, la doncella. 

Gracias á Crispina, estaba al corriente doña Inés 
de los noviazgos que había en el pueblo, de las 
pendencias y de los amores, de las amistades y ene­
mistades, de lo que se gastaba en vestir en cada 
casa, de lo que éste debía y de lo que aquél había 
dado á premio, y hasta de lo que comía ó gastaba 
en comer cada familia. Á los que comían bien, do­
ña Inés los censuraba por su glotonería y despil­
farro, y á los que comían poco y mal, los calificaba 
de miserables, de ambrones y de pereciendos. 

No tardó, por consiguiente, doña Inés en tener 
noticia de las aficiones de su padre y de sus visi-
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tas ó tertulia en casa de ambas Juanas. Muchísimo 
la molestó esta grosera bellaquería, que tan dura­
mente la apellidaba; pero disimuló y se reportó du­
rante muchos días, sin decir nada á su padre. Doña 
Inés estaba muy adelantada en sus concebidas es­
peranzas de octavo vastago, y en tan delicada si­
tuación se cuidaba mucho y procuraba no alterarse 
por ningún motivo, para que las dichas esperanzas 
no se frustraran ó se torcieran ruínrnente, realizán­
dose de un modo prematuro, con deterioro y que­
branto de su salud. Pero aunque doña Inés no dijo, 
por lo pronto nada á don Paco, se la tenía guarda­
da, y seguía observando y averiguando por medio 
de Crispina, en la creencia de que era á Juana y no 
á Juanita á quien su padre pretendía ó cortejaba. 

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de 
doña Inés, porque no podía entrar en su cabezal 
que su padre intentase jamás contraer segundas! 
nupcias con Juana la Larga. Así es que lo que cen­
suraba en éste muy ásperamente era la inmorali-[ 
dad y el escándalo de unas relaciones amorosasj 
contraídas por hombre que tenía más de medio si-I 
glo y que iba á ser pronto por octava vez abuelo! 
La enojaba también la condición harto plebeya dell 
objeto de los amores de su padre, los cuales, si nog 
dignos de aplauso, lo hubieran parecido dignos dtí 
disculpa á haber sido con alguna hidalga recatada 
y de su posición, como había dos ó tres en el lugar. 
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que, según pensaba doña Inés, hubieran visto el 
cielo abierto, y aun se le hubieran abierto á don 
Paco, si él hubiera llamado á la puerta de ellas pi­
diendo entrada. No se cansaba, pues, doña Inés de 
censurar las ruines inclinaciones de su padre. Le 
dolía asimismo que su padre gastase tanto en ob­
sequiar á Juana la Larga, suponiendo, según las 
noticias que le trajo Crispina, que gastaba mucho 
más de lo que gastaba. 

-¿Conque juega al tute con ella? 
Sí, señora - contestaba Crispina.-Y ya por 

echarla de fino, ya porque está embobado y embe­
lesado mirando á Juana con ojos de carnero á me­
dio morir y sin atender al juego, lo cierto es que 
Juana le pela, ganándole diez ó doce reales cada 
noche. Además los regalos de don Paco llueven sin 
descampar sobre aquella casa; ya envía un pavo, ya 
una docena de morcillas, ya fruta, ya parte del cho­
colate que le regala su merced, hecho por el hom­
bre que viene expresamente desde Córdoba á ha­
cerle en esta casa. 

Lo de que don Paco hubiese regalado también 
parte de su chocolate irritó ferozmente á doña Inés: 
lo consideró una verdadera profanación y casi le 
hizo perder los estribos; pero al fin pensó en la si­
tuación en que se encontraba, ya fuera de cuenta, 
y logró reportarse. Su moderación y sus cuidados 
no fueron inútiles. 
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El 29 de Junio, día de San Pedro apóstol, sintió 
doña Inés desde muy de mañana los primeros do­
lores, y con gran facilidad y felicidad dio á luz en 
aquel mismo día, á un hermoso niño. La madre y 
el señor Roldan decidieron que había de llamarse 
Pedro, en honor del príncipe de los apóstoles en 
cuyo día había nacido y del que eran muy devotos. 
El señor don Andrés Rubio prometió tener al in­
fante en sus brazos en la pila bautismal. Y como 
el infante fuese robustísimo, y el médico asegurase 
que no corría peligro su vida, retardaron su bau­
tismo hasta mediados del mes de Julio, así porque 
ya estaría levantada la señora doña Inés y podría 
asistir á las fiestas que se hiciesen, como porque 
para entonces se realizaría la anunciada visita del 
señor obispo, el cual, á más de confirmar á todos 
los muchachos que no lo estuviesen, les haría la 
honra de bautizar al futuro Periquito. 

El obispo sería hospedado en casa de los seño­
res de Roldan los tres ó cuatro días que estuviese 
en Villalegre. Doña Inés, por lo tanto, pensando en 
los preparativos y en todos los medios que había 
de emplear para hacer con lucimiento recepción 
tan honrosa, perseveró en refrenar su ira contra 
Juana la Larga, á quien imaginaba seductora de su 
padre. Y disimulando el odio que le había toma­
do, no quiso dejar de valerse de ella en ocasión de 
tanto empeño. 
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Ya la había llamado el día del alumbramiento, 
porque bien sabía por experiencia que no había, 
en el mundo conocido, más hábil comadre que 
Juana. 

Y como tampoco había por allí mujer más dis­
puesta para preparar y dirigir los festines, con 
tiempo comprometió á Juana á fin de que, desde 
dos días antes de la llegada del obispo, se viniese 
á su casa, sin volver á la casa propia sino para dor­
mir, y lo preparase y dirigiese todo. Juana prome­
tió hacerlo así y lo cumplió muy gustosa. 


