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ES PROPIEDAD 

QUEDA HECHO EL DEPÓSITO QUE MARCA LA LEY. 



A. 

DON miGUEü moYñ 
maestro de periodistas; guía de em

presas y de hombres; tan pródigo de su 

fuerza como de su bondad: oro y hie

rro en amalgama rara, brilladora y 

perdurable; alianza de preciosos meta

les del cerebro y del corazón, asocia

dos para formar un hombre en honor 

del periodismo y de la raza. 

Yo, con lu¡{ en el corazón, para que 

pueda ver en él siempre escrito su nom

bre, le dedico este homenaje, que va á 

sus manos ardido en efusión, á la lu\ 

de llama de mi admiración y de mi 

afecto. 





B R E V E , A L LECTOR 

Lector: me desconsolaría que no te intere
sara este libro. Lo primero, porque yo deseo 
con ansia tener muchos lectores... Luego, por
que abrigo mis razones para amar especial
mente este libro. He coleccionado en él, de 
cuanto he escrito en muy distintas épocas de 
mi vida, todo lo que á mi entender refleja un 
matiz del alma de Andalucía, vista á través de 
mi propia alma andaluza. ¡Pero veréis que an~ 
dalucerías más extrañas las mías, veréis 1 Y , 
sin embargo, ¿quién va á negarme á mi que 
soy andaluz?... Pues lo soy. Y mi libro es to
do alma, y alma de Andalucía. ¡Pardiez!... 

Este libro querido me recuerda la vida e n 
tera: mi vida miserable y fantástica de lucha
dor: con mis derrotas dolorosas y también con 
mis triunfos. Figuran en este tomo trabajos 
escritos hace años, de larga y triste historia; y 
otros recien salidos del horno: todos, á duras 
penas, los pobrecitos, se van haciendo camino 
por el mundo. . . 

Lector: yo me prometo que á lo menos has 
de encontrar algo que te interese ó te recree en 
este libro. Siendo así, te ruego que me reco
miendes á tus amigos para que me lean. Adiós 
y gracias. 

H . - G . 





Alrso-a Andaluza 

NOVELA-POEMA 





I 

Las gentiles mozas de Atalaya del Mar de

bieron dormirse sonriendo aquella noche y 

los bravos mozos debieron no dormir. 

Atalaya del Mar es el más celebrado de 

aquellos pintorescos pueblecillos que se e n 

cuentran esparcidos en las playas de la costa 

de Granada, como orla de joyeles en el rico 

manto de la Sul tana. 

Atalaya del Mar es cuna florida y bien fa 

inada de hombres bravos y gentiles hermosu

ras, que, arrullada por el mar, vela su b l a n 

cura entre palmeras y cañaverales, naranjos 

y plátanos, vides y flores, como mujer coque

ta que recata sus encantos para darles más 

realce y seducción mayor. 
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Atalaya del Mar se diría una bandada de 

palomas posada en una playa arenosa y dise

minada en un vergel. Y allí florecen los h o m 

bres bravos como los espinos en el monte y 

florecen las hermosas como las flores en u n 

jardín. Pero en Atalaya del Mar son más te

mibles los ojos negros de las mujeres que las 

navajas trágicas de los hombres. 

De todas las desgracias que pueden acón -

tecer á los hombres en este mundo de ase

chanzas, la mayor es caer en el abismo de 

unos ojos. Pues en Atalaya del Mar pasáis de 

continuo bordeando abismos. A l l í se conserva 

todavía «el secreto de los ojos agarenos» ¡Ohl 

Son ojos voraces, insondables y fatales. . . 

¡Dios nos guarde, amigos 1 

Verdad es que no siempre los ojos de las 

hijas de la Atalaya son negros, sino azules 

como el cielo ó verdes como el mar; pero e n 

tonces no os asalta el temor de morir: os dais 

buenamente por muertos... y vamos viviendo-

Atalaya del Mar es un pueblo por el cual 

cruzáis vosotros, viajeros, al trote acompasado 

y galán de un potro andaluz, que gallardea 
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arrancando chispas del empedrado y llevando 

la alarma, con sonoridades de clarín, á los co

razones que esperan tras de la reja la llegada 

del principe soñado; y veis que aquí y allá, en 

una reja ó en un balcón, asoma un rostro c u 

rioso de mujer, que á veces es morena y á ve 

ces rubia, á veces rostro de mujer de señorío y 

á veces rostro de mujer fregona, y después de 

saludar cada aparición con un respingo de 

placer, os detenéis á reflexionar filosóficamen

te: «Pero, Dios mío, ¿qué país es este?» Os l im

pias el sudor, porque en Atalaya del Mar hace 

siempre calor, y pensáis: «¡Pues señor, me 

quedo con todas!» 

Eso sí; es preciso que esta reflexión la ha 

gáis en silencio, porque de lo contrario os e x 

ponéis á que una insolencia hiera vuestros oí

dos, al revuelo de una carcajada burlona y 

provocativa: 

—¡ Las niñas de la Atalaya se han hecho 

para los hombres, amigo! 

Y no ha de faltar una niña que, asomán

dose á una reja ó á un balcón, diga á g r i 

to herido: 
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—jOlél 

Porque otra de las características de A t a -

lava del Mar es que sus habitantes viven en 

la calle y hablan á gritos. Como nunca tienen 

frío, bañados por el mismo sol del Sahara, 

viven en los patios, con las puertas ó las c a n 

celas abiertas; y como nunca tienen nada que 

hacer, charlan sin cesar; y como el ruido del 

mar los ensordece, charlan á gritos. Por lo que, 

desde que Dios amanece, el pueblo de la Atala

ya parece un gallinero alborotado, indiferente 

al trabajo y á las amenazas ó á los arrullos del 

mar. Como los gallos y las gallinas, los átala-

yenses no saben mas que amar y reñir por sus 

amores... ¡Oh, cuna florida, nidal de amores! 

¡Los únicos sabios de la vida son estos hijos de 

Mahoma!. . . 

I I 

Y a que conocéis á los habitantes de Atalaya 

del Mar, preciso es que conozcáis el pueblo; 

presentados á los moradores, ved la morada. 
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Atalaya del Mar es un pueblo de casitas enca

ladas, blancas y limpias, coronadas de azoteas, 

constituido por una sola calle, amplia y recta, 

que en el centro se ensancha en círculo y vuel

ve á estrecharse, formando en el promedio una 

ancha plaza, única del pueblo. Un hombre alto 

y seco, poseedor de una excelente barriga, ten

dido á lo largo, nos daría en miniatura la ima

gen exacta de Atalaya del Mar. Por lo cual este 

pueblecito parece un jardín inglés de macizos 

florecidos de blanco, tendido en la llanada are

nosa, frente y paralelo á la ribera del mar. 

A espaldas de esta calle y de esta plaza que 

constituyen el pueblo, en leves colinas escalo

nadas, primeras estribaciones de un paisaje 

montañoso, que corona, allá, en las cimeras 

nevadas, el anciano rey de Sierra Nevada, se 

extiende un vergel de huertos abancalados en 

los que se destacan diseminadas, acá y allá, al

gunas casitas blancas. Y en una elevación ro

cosa, dominándolo todo, se yergue altivo to 

davía un torreón almenado del antiguo casti

llo que ejecutó hazañas en sus mocedades b i 

zarras defendiendo la honra, la vida y la h a -

2 
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cienda de los hijos de Atalaya del Mar, cuan

do los buenos corsarios berberiscos osaban ha

cer incursiones y correrías por las costas es

pañolas. 

E l honrado castillo cumplió siempre con 

su deber, según cuentan, y hoy es una reli

quia venerable; pero si su esfuerzo logró de

fender á los hijos de la Atalaya de las agresio

nes de los piratas berberiscos, no pudo hacer 

otro tanto de los ataques del mar. E l mar, en 

efecto, se acerca lenta, pero implacablemente, 

al pueblo de la Ata laya y tarde ó temprano 

acabará por devorarlo. Cuentan los abuelos 

que en el espacio de cien años el mar ha avan

zado algunos metros y los padres de estos abue

los diz que transmitieron á sus hijos la histo

ria agorera de otro avance mayor y con ella la 

certeza de un fin siniestro. Atalaya del Mar 

concluirá por hundirse en el mar, y entonces, 

¡adiós, hermosas mujeres y hombres bravos!, 

¡adiós, cuna florida, nidal de amores!, ¡adiós, 

grescas y galanteos!, ¡adiós, pequeño paraíso 

de Mahoma!... ¡El gallinero de Atalaya del 

Mar enmudecerá para siempre y quedará ergui-



DEL ALMA DE ANDALUCÍA 19 

do como una ironía suprema el intrépido t o 

rreón del antiguo castillo, contando al cielo 

su impotencial. . . 

De este modo, un hombre compra una pis

tola para defender su vida, y muere el h o m 

bre y queda la pistola. Lo que demuestra que 

para alcanzar la inmortalidad aprovechan más 

á los pueblos y á los hombres las buenas accio

nes del genio y del heroísmo, que los buenos 

castillos y las buenas pistolas. 

I I I 

Y bien; he comenzado diciendo: «Las gen 

tiles mozas de Atalaya del Mar debieron dor -

mirse sonriendo aquella noche y los bravos 

mozos debieron no dormir». 

¿Por qué? Porque era la víspera de un día de 

grandes fiestas. De un mes atrás los atalayen-

ses no hablaban de otra cosa. 

Paco Serrano, el buen mozo, y Juan López, 

el buen muchacho, habían regresado al pueblo 

con vida, de la artera guerra cubana. Sus n o -
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vias, dos hermanas, Rosario y Carmen, iban á 

costear una función en honor de la Virgen del 

Mar—promesa hecha en los tristes días de la 

ausencia de sus novios—que había de cele

brarse al día siguiente, por la mañana. 

Para la tarde de este mismo día, Paco había 

organizado una becerrada, en la que tanto él y 

su amigo Juan, que eran los encargados de 

matar los dos toros que habían de lidiarse, co

mo los demás mozos del pueblo, que habían de 

ayudarles en la lidia, pensaban lucir su garbo 

y sus arrestos en honor de sus hermosas pa i 

sanas. . . 

Y para la noche, Juan había preparado un 

baile en la playa, ya dispuesta al efecto con 

ramajes, flores y gallardetes, en donde ellas 

lucirían su gracia y hermosura, donaire y gen

tileza en honor de los héroes de la tarde. 

¡Qué día para los ensueños de amor y de 

retozo de la gente moza! 

Las mozas, pues, de aquel pintoresco pue-

blecillo que arrulla el mar en la costa grana

dina se acostaron aquella noche con la espe

ranza de rezar, de divertirse y de amar; de 
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verse agasajadas, admiradas y queridas... Los 

mozos se aeostaron, pues, con la inquieta es

peranza ansiosa de hacer proezas que desper

taran la admiración, el entusiasmo y el amor 

de sus amadas... 

Y la fé, la alegría y el amor, que es el alma 

de las andaluzas; y el valor, la alegría y el 

amor, que es el alma de los andaluces—almas 

completas si se les añade un fondo atempe

rante de soñadora melancolía—tuvieron que 

sentirse halagadas y acariciadas; la de aqué

llas, por dulces promesas; la de éstos, por gra

tos desasosiegos... 

¿Qué más necesitan los andaluces para 

desvelarse y permanecer despiertos toda una 

noche?... ¿Qué más necesitan las andaluzas 

para dormirse sonriendo, soñar cosas bellas y 

despertarse al día siguiente muy temprano, 

sonriendo todavía?... 

IV 

Á la salida occidental del pueblo, en un 

altozano pintoresco, á donde se llega por una 
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senda bordeada de naranjos, palmeras y l imo

neros, se destaca una casita blanca, rodeada 

de un huerto. Al l í es donde viven, con su 

madre, Rosario y Carmen, como dos palomas 

en su palomar. 

La casa sólo tiene una reja, que da al huer

to, á espaldas de la puerta de entrada; una 

reja engalanada de madreselvas y de jazmines 

en flor, cobijada á la sombra de un ti lo. Y 

all í es donde las dos mozas reciben á BUS novios 

todas las noches, alternando por parejas en 

sus pláticas nocturnas de amor y galanteo. 

Rosario, la novia de Paco, como casi todas 

las andaluzas de los cuentos, era una andaluza 

de cuerpo y de sangre: andaluza desde la negra 

cabellera peinada en bucles y ornada de flores, 

que sirve de marco á su carita morena, hasta 

los diminutos y carnosos pies, que apenas 

tocan el suelo, cuando, airosa y gentil, cimbrea 

el gallardo cuerpo, opulento y macizo, ya con 

suaves ondulaciones felinas, ya con vigoroso 

contoneo de bacante. Sus ojos, negros, pro

fundos, sombreados por largas pestañas y casi 

siempre entornados, con la generosa pruden-
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•cía de un mozo que esconde la mitad de la 

hoja de su faca para herir sin matar, irradia

ban toda la luz y todo el fuego de los días an 

daluces, aquéllos en que el sol brilla y marea 

y ciega y quema. Y en sus labios, rojos y 

gruesos, casi siempre entreabiertos por una 

flonrisilla maliciosa y burlona, como avispas 

en una flor roja, siempre revolaban el donaire 

incisivo y el chiste gracioso é intencionado... 

Cuando Rafaelito Sandunga, que ejercía en 

el pueblo el popular oficio de carnicero la vio 

por vez primera, después de una ausencia suya 

en la que Rosario se hizo mujer, tuvo para ella 

«sta frase de supremo entusiasmo y adrni-

i ación: 

¡Qué tial 
En cambio, cuando vio á su hermana Car

men, la novia de Juan, una rubia delgaducha 

y pálida, que andaba y se movía sin pizca de 

aire, que sonreía y miraba con timidez, que 

se encendía en rubores por cualquier bobada 

«como una pava», el buen Sandunga, después 

de encogerse de hombros galantemente, sen

tenció y dijo: 
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¡Vaya una niña sin ángel, sin chicha y 

sin nal... 

No nos sorprendamos. Sobradamente se ex 

plica que un carnicero mida la belleza de las 

mujeres por la cantidad de carne mollar que 

posean. Lo más extraño es que haya poetas 

cortesanos que piensen con los mismos sesos 

de un carnicero, sin que por ello esos exquis i 

tos amadores de la pringue dejen de creerse á 

sí mismos seres melancólicos y selectos. 

También la «seña» Angustias, la madre de 

Rosario y Carmen—«una gitanona del alma 

mía, más flamenca que María Santísima», se

gún la feliz expresión de Sandunga—también, 

la madre de las dos hermanas decía: 

—Parece mentira que yo, que he parido á 

Rosario, sea madre á la par de una niña «tan 

sin gracia» como Carmencilla.. . 

Y solía añadir, riendo á carcajadas: 

— ¡ Y o debí tener un descuido con uno de 

esos tíos ingleses que vienen por aquí á com

prar uvas!.. . 

Y , sin embargo, á pesar de la autorizada 

opinión de esta andaluza castiza, y de la muy 
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respetable opinión del carnicero del pueblo, 

otro andaluz de casta, Carmen era una precio

sa criatura, de exquisita belleza. Así como los 

negros ojos de su hermana tenían todo el ardo

roso encanto de los días abrasados de A n d a l u 

cía, los bellísimos ojos azules de Carmen, dul

ces, confiados y soñadores—ojos de candor y 

de ideal—tenían toda la infinita poesía de sus 

noches de luna, claras, suaves, silenciosas y 

perfumadas... 

Con un aire de bondad ingenua, humilde

mente encantador, los ojos de Carmen pare

cían suplicar: «Señores, permitidme que viva; 

yo me esconderé para no estorbar ó me desvi

viré por agradaros»... 

E n cambio, los altivos ojos de Rosario pa

recían imperar: «El mundo es pequeño para 

contener mi hermosura; descubrios, que todos 

habéis nacido para darme homenaje como á 

una reina»... 

Y como sus ojos eran sus almas. 

Cuando sus novios respectivos se fueron á 

la guerra, Rosario lloró á gritos, Carmen sollo

zó. . . Cuando las dos lloraban la ausencia de 
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ellos, Rosario lloraba cantando y alborotaba la 

casa con sus lamentos; Carmen lloraba en s i 

lencio, enferma en su lecho. 

jOhl ;Si no volvieran los novios amados!.. . 

Rosario hubiera sido capaz de matarse; Carmen 

hubiera sido incapaz de no morirse... 

Y cuando ellos regresaron al fin, la alegría 

de aquélla se desató en carcajadas y en extre

mosas ponderaciones de júbilo; la de ésta ape

nas movió sus labios: sólo brilló en sus ojos, 

llorosos todavía... 

V 

Y así eran Paco y Juan. 

Aqué l , un buen mozo, galán generoso y 

bravo, á quien todas las mujeres sonreían y 

todos los hombres miraban con envidia y con 

respeto; un «gallo» que había rendido tantos 

corazones de mujeres, como hombres había 

tendido á sus pies en riñas leales. 

Y Juan, por el contrario, era un pobre 

mozo, candido, aturdido é inofensivo; un des-
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dichadoque jamás había obtenido ni solici

tado otro amor que el de su Carmen; un i n 

feliz que no había matado á nadie en su triste 

vida, n i habla dado una mala puñalada s i 

quiera.. . 

Mas hé aquí de las consabidas burlas de la 

suerte. A Juan, en cierto épico trance, allá, en 

Cuba, las circunstancias le colocaron en situa

ción extrema y la desesperación hizo de él un 

héroe: cuando abrazó á su madre y á su novia 

el día de su llegada al pueblo, llenó de lágr i 

mas la cruz de San Fernando, que ostentaba 

en su pecho. 

Y mientras Carmen le perdonaba que h u 

biera sido héroe en gracia á que lo había sido 

sólo por amor á ella, Rosario, la moza altiva y 

ardiente, orgullosa de sí misma y apasionada 

de Paco, sólo porque era el más bravo y galán 

de todos los mozos del pueblo, se sintió humi

llada y tuvo envidia de los ojos azules de su 

hermana.. . 

Así lo comprendió Paco la misma noche 

de su llegada, cuando en la reja, ella le negó 

un beso de bienvenida.. . 
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—¿Me niegas el beso que me has prometi

do mi l veces y en el que yo he soñado durante 

cinco años, solo, allá, en Cuba?.. . 

— ¡ A una mujer como yo no se le pide un 

beso sin traer colgada del pecho la cruz de los 

valientes!—replicó al fin altivamente la moza, 

después de hacerse rogar como una diosa. 

Y al día siguiente, en el momento en que 

Rosario y Carmen fijaron la fecha en que h a 

bía de celebrarse la función ofrecida por ellas 

á la Virgen del Mar y Juan prometió organi

zar un baile para la noche de aquel día, Paco, 

más rumboso que todos—y encantado de p o 

der lucir tan guapamente sus ahorros de cabo 

furriel en Cuba—ofreció costear una becerrada 

en honor de las dos hermanas, con la condi

ción precisa de que él y su amigo Juan serían 

los encargados de matar los dos toros que se 

lidiaran: uno cada uno. . . 

V I 

En la noche anterior al día señalado, cuan

do en los labios dormidos de las hermosas de 
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Atalaya del Mar sonreía la esperanza, la m i s 

ma esperanza que desvelaba á los mozos en 

sus lechos, Paco le dijo á su novia al despedir

se de ella: 

—Mañana he de hacer tales cosas, que no 

podrás negarme lo que te pido. 

El la se rió. . . Aquella risa era una pro

mesa.. . 

Y él se alejó pensando: 

«Es justo que tanta hermosura sólo re r i n 

da al valor; mañana ganaré un beso de sus 

labios.. . ó moriré.» 

Y aquella misma noche, cuando todo re

posaba en silencio, Carmen y Juan, recostados 

en la reja florida del huerto, tapizada de m a 

dreselvas y nevada de jazmines; juntos, con 

las manos enlazadas, como jugaban de niños; 

muy cerca el uno del otro, como dos hermanos; 

él cobijado á la sombra del tilo, ella con la luz 

de la luna sobre el rostro, se miraban. . . 

Carmen estaba triste; le inquietaba que en 

un día tan feliz como prometía ser el siguiente 

para ella, él pudiera correr algún peligro. Y le 

disgustaba aquella fiesta: sólo á una había 
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asistido en su vida y tuvo que retirarse, sin 

verla, del miedo que pasó. . . 

—¡Qué ocurrencia ha tenido Paco! 

Y él trataba de convencerla: 

—¿Cómo quieres que yo me niegue á tomar 

parte en. una fiesta preparada por otro en ho 

nor tuyo?.. . Esos temores que tienes son de 

niña. ¡Si es cosa de juego!. . . Y a verás, ya v e 

rás cómo resulta una hermosa fiesta y nos d i 

vertimos... 

Y luego: 

No pienses más en eso. Muy pronto, muy 

pronto, Carmen mía, unidos para siempre, 

nos iremos á vivir á nuestra casilla junto al 

mar, á la casilla que rodea el huerto y escon

den los árboles, y all í , sin que nadie nos vea, 

sin ver á nadie, solos, muy solos, como á tí te 

gusta, como yo he soñado, ¡cuánto hemos de 

querernos!... 

Y así, él hablaba y hablaba, y ella de todo 

se olvidaba, candida y dichosa, y pensativa 

sonreía... 

Hubo una pausa. Estaban muy cerca el 

uno del otro, mirándose confiados, con las ma-
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nos juntas y la vida en los ojos, y sus alientos, 

serenos y acordes, se acariciaban... 

Súbito, él sintió sobre su frente, como el 

roce sedoso de un ala, el contacto leve de un 

rizo de los cabellos de ella, movidos por un 

soplo de viento, y extremecido de súbito y mi

rándola ansiopo, murmuró con voz queda y 

trémula: 

—¿Quieres? 

El la se extremeció también, separándose 

un poco de él con turbación instintiva, y bajó 

la cabeza sin contestar. 

Aquella novia niña tenía el alma translú

cida, no como un cristal, sino como el agua 

quieta; en sus ojos eran visibles las turbacio

nes de su alma, como las aguas de un lago r i 

zadas por el viento. Por eso Juan pudo ver en 

aquellos ojos suyos un reflejo de su gloria, 

como vemos á veces temblar una estrella en el 

fondo de un remanso. 

Y suplicó: 

— j Y o que te quiero más que á mi vidal 

¿Por qué te apartas? ¿Es que no crees en mí? . . . 

Y como viera que ella seguía temblando, 
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sin contestar, añadió traidoramente, fingiendo 

pena: 

—¡Dudar tú de mí , Carmen; de m í , que 

te quiero más que á mi vida!. . . 

Y luego, con un falso ímpetu de queja 

desesperada: 

—¡Mañana has de ver lo que yo hago para 

probarte lo que te quiero! 

—¿Mañana?—replicó ella, sin darse cuen

ta, como volviendo de un sueño... 

—¡Oh, no; no hagas nada mañana!—agre

gó anhelante, como sobrecogida ante la inmi

nencia de un riesgo. 

Y cerrando los ojos, se inclinó hacia él y 

le presentó, sumisa, los labios entreabiertos y 

temblorosos, y en ellos toda su a lma. . . 

Nada humano turbaba el reposo de la n o 

che. La luna, luciendo en el azul diáfano del 

cielo, esparcía sobre la tierra su luz purís ima, 

protectora y purísima como la luz de unos 

ojos maternales. La tenue y fresca brisa, remi

sa y susurrante, mecía y acariciaba las plantas 

con desmayado rumor de suspiros. E l mar, á 

lo lejos, bañaba la playa con ahogados a r ru-
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líos de caricia desfallecida. Las flores, hume

decidas de rocío, se desvanecían en perfumes. 

Un ruiseñor cantaba en el t i lo. . . 

Mientras la Naturaleza duerme en el ener

vamiento que sucede á los desgastes de la ba

canal diaria, el alma de las cosas despierta de 

su letargo, se expansiona en íntimo y recon

centrado arrobamiento, se extremece en trans

porte rumoroso de ideales armonías, se exhala, 

esparciéndose, en efluvios luminosos y aroma

dos, y aroma, luz, ensueño y melodía, el alma 

de las cosas, por ley de levedad, ledamente as

ciende al cielo, hacia su centro natural, en 

himno embriagado de paz, de ventura, de glo

ria, de amor.. . jde amor, que es el alma de to

das las cosas!... 

Y para unir su alma á aquel concierto s u 

blime y misterioso, ofrendando la esencia de 

la suya en un beso silencioso y efusivo, Car 

men no necesitaba premiar proezas: ]le basta

ba saber besar con el alma!. . . 

3 
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VII 

Juan se despidió de su novia hasta el día 

siguiente, estrechándose ambos las manos á 

través de la reja y diciéndose adiós tantas v e 

ces, que parecía que se separaban para una 

larga ausencia; y él emprendió la vuelta al 

pueblo. 

Era muy tarde. A l bajar por la senda bor

deada de naranjos, palmeras y limoneros que 

conduce á la Atalaya, Juan tenía frente á sus 

ojos la llanada vasta y ondulante del mar, que, 

bajo la luna llena, parecía de plata en ebul l i 

ción. Y algunas barcas veleras que en aquel 

momento tomaban rumbo hacia el horizonte, 

destacándose blancas en el fondo azul del c ie

lo, como visiones de ángeles cristianos bogan

do por lo infinito, al hundir sus remos en el 

agua levantaban regueros de luz, como si fue

ran ángeles ó almas de niños que por juego 

removieran plata líquida en los mares de e n 

sueño del misterio de los cielos. 

Juan caminaba por la senda verdeante, i n -
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sensible á aquellos tesoros del mar; porque la 

luz y la paz de aquella noche las llevaba él en 

el alma, y para ver el mayor tesoro que puede 

brindar la vida, la alegría, no tenía mas que 

asomarse á sí mismo. 

¡Oh, privilegio de dichosos, que sólo alcan

zan algunos potentados de la vida, sobre el b r i 

llo de los emperadores y sobre la gloria de los 

genios y los héroes! En el alma de Juan no 

podría ya tender jamás el dolor sus tinieblas 

sin horizontes, porque una mujer había puesto 

en ella la luz de un beso eterno. 

Pero una leve y vaga inquietud le desaso

segaba á veces el corazón, del mismo modo 

que inquieta á veces á los superticiosos el r u 

mor de un insecto... Y Juan, para ahuyentar 

de sí aquella inquietud de mal agüero, silbó un 

pasodoble, alegre y rápido, y estiró las piernas 

á compás, haciendo su camino á la carrera. 

De pronto, Juan se detuvo. Algo le rebosa

ba en el corazón. Se llevó ambas manos á la 

boca y se las besó con fruición. Luego, levan

tó las manos al cielo y exclamó con fervor: 

—¡Bendita seas! 
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Si alguien desde la linde de un huerto hu

biera visto á Juan ¡cómo le habría compa

decido! 

—[Ese pobre muchacho está loco! 

Y lo estaba. ¡Pero loco de alegría, Señor! 

Si aquel «¡Bendita seas!» que Juan dejó 

escapar al cielo llegó, con vuelo de paloma 

mensajera, á los oídos del buen Dios que ama 

á sus criaturas, de seguro el regocijo inundó 

el corazón del Padre; porque la única oración 

grata para el Dios bueno es que sus criaturas 

bendigan su obra con toda la alegría rebosan

te de sus almas, no que le ofrenden bárbaras 

congojas de pavor y tortura. 

Juan hizo una pirueta de burla, soltó la 

carcajada, riéndose de sí mismo, y silbando de 

nuevo, siguió su camino. 

A l llegar á su casa, abrió con cuidado la 

puerta de la calle, volvió á cerrarla en s i len

cio, subió á tientas la escalera, cruzó la cocina 

cautelosamente, entró en su alcoba y se dispu

so á acostarse á obscuras. 

Una voz dulce y trémula que salió del fon

do de otra habitación más interior, preguntó: 
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—¿Eres tú, Juan? 

— S i , madre. ¿No duermes? 

—Estoy despierta, esperándote. 

—¿Para qué? 

—Para verte. 

—¿Para verme á estas horas?—respondió 

Juan con acento de reproche—Bien podías 

dormir y no buscarte cuidados... 

—Anda, hijo; enciende luz y pasa. 

Mientras Juan obedecía, encendiendo una 

cerilla y yendo á buscar el velón á una mesa 

próxima, rezongaba cariñosamente: 

—Eso es; ponga usted cuidado en no des

pertar á la madre, y la madre, que debiera 

est?r á estas horas soñando cosas buenas, des

velada y esperando al hi jo. . . 

La madre reía en el lecho, con una risita 

cascada, que temblaba de ternura. Era ya una 

anciana, y él, último vastago de la que en su 

juventud fué árbol frondoso. Tuvo muchos 

hijos, y todos habían muerto, menos Juan, el 

Benjamín de la casa. 

Cuando cinco años antes á éste le tocó en 

suerte ser soldado, vivía aún Pedro, un he r -
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mano mayor de Juan. Los dos hijos eran d i 
chosos con su madre, á la que adoraban, d is 
frutando juntos de un modesto bienestar. La 
anciana quiso á toda costa malvender un 
huerto para librar al hijo de quintas, pero 
él se opuso tenazmente. Aquel gasto enorme 
comprometía el capital de la familia y era 
un peligro para el reposo de la vejez de la 
anciana. Juan fué soldado y lo llevaron á 
Cuba. 

Pero á poco de llegar él á la isla, Pedro, el 
hermano mayor, murió en el pueblo. Desde 
entonces á la anciana sólo le alentó una espe
ranza para no morir: que su Juan volviera» 
ver á su Juan. Y si el buen Dios quería co l 
marla de mercedes, ella no quería mas que ver 
á su Juan dichoso y reposar en seguida para 
siempre con los otros pedazos de su alma, que 
se le fueron yendo del mundo para no volver. 

Juan entró en la alcoba de su madre con 
el velón en la mano, dejó éste sobre una con
sola antigua y se sentó á la cabecera del lecho 
de ella. La alcoba, como la casa toda, resplan
decía con ese lujo de los pobres, la limpieza, 
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más grata al alma que todas las muelles como

didades que el oro alquila al cuerpo. 

—Ea; á ver lo que quieres á estas horas— 

empezó Juan. 

La madre le miraba sonriendo, sin con

testar. 

—¿Vienes de ver á Carmen? 

- ¡ C l a r o ! 

—¿ Y qué te ha dicho? 

— ¡Caramba! Muchas cosas. 

—¿Te ha dicho que te quiere mucho? 

Juan se echó á reir. 

— V a y a , madre; estás de buen humor. . . 

—Esa niña es un tesoro, Juan. Me gusta 

tanto como no me gustan su madre y su her

mana. . . Pero en cuanto os caséis, ella y tú, 

aquí, conmigo, y nada tenemos que ver con 

su familia. 

— Sí , madre. 

— T ú no regatees con la «seña» Angustias 

por cuestión de intereses, ¿eh? Si ella quiere 

mejorar á Rosario, bueno. A tí, con tal de que 

te de á Carmen, ya te puedes dar por satis

fecho. 
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—¡Oh, madre! 

—Oye: ¿y no habrá medio de que adelan

téis un poco la boda?... Porque tú, ya sabes: 

hasta que os vea casados, no me muero t ran

quila. 

—No, madre; hasta dentro de dos meses no 

puede ser la boda. 

— ¡ A y , Juan!—suspiró la anciana—¡Mira 

que si yo no me muriera hasta ver un niete-

cil lo!. . . 

Juan volvió á reírse con toda su alma. 

—¡Pues no que no, madre! Le diré á Car

men que se dé prisa... 

—Hijo mío—volvió á suspirar la anciana— 

estoy triste. 

—[Triste! ¿Por qué? 

—Esa fiesta de mañana. . . 

— V a y a ; ya volvemos al tema otra vez. E n 

tre Carmen y tú me vais á dar el día—replicó 

Juan incomodado. 

—Es que con los toros hay peligro, Juan. 

Y seria horrible que lo que no pasó en 

Cuba. . . 

—¡Vamos, no digas cosas, madre! Es m u -
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cho cuento que yo no pueda hacer sin peligro 

lo que hacen por diversión los demás. 

—¿Pero qué necesidad había de que te com

prometieras con Paco?.. . ¿No nos has hecho 

sufrir bastante á Carmen y á m í cuando esta

bas en la guerra?... 

—Madre, no tienes razón. ¿Cómo había yo 

de negarme á tomar parte en una fiesta que 

otro da en honor de mi novia?... ¿Quieres que 

deje á otro que festeje á Carmen en mi lugar?. . . 

¿Es que yo no soy hombre, ó soy un pingajo?.. . 

—¡Bien, hijo, bien! ¡No te incomodes, por 

Diosl Haz lo que quieras... 

Juan besó á su madre, pasó á su cuarto y 

se acostó, apagando la luz. 

Transcurrió un rato en silencio, sin que 

nada se percibiera en la obscuridad. 

De pronto, Juan se incorporó vivamente: 

—¡Madre! ¿Lloras? 

A través de la puerta se dejó oir la risita 

cascada de la anciana. 

—¡Quiá, hijo! Es que no tengo sueño y 

estoy rezando... 

Y se mordió los labios. 
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Juan dio un suspiro, volvió á reclinar la 

cabeza sobre la almohada, y á poco, se quedó 

dormido. 

VIII 

Despuntó el día con un amanecer esplén

dido. Ata la ja del Mar fué sorprendida en su 

sueño por el escándalo argentino y detonante 

de las campanas de la iglesia echadas á vuelo 

y de enormes cohetes estallando en el aire. Se 

diría que las campanas volteaban agitadas por 

un viento de tempestad, cargado de truenos. 

Una bandada de gaviotas tendió el vuelo 

mar adentro, salpicando de nubecitas blancas 

el espacio azul. Los huéspedes siniestros del 

torreón del antiguo castillo roquero batieron 

sus alas, describiendo en el espacio negros 

círculos y graznando con alarma lúgubre. Los 

gorriones que anidan en la torre de la iglesia 

volaron en bandadas hacia los huertos p róx i 

mos, con alegre algarabía. Y los hijos de Ata

laya del Mar se despertaron en sus lechos. 
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A l mismo tiempo, á la entrada oriental del 

pueblo resonaron los primeros acordes calleje

ros de un fandango, entonado por una docena 

de guitarras y bandurrias, briosamente tañ i 

das, y una voz clara y vibrante dominó el a l 

boroto de las campanas y el tumulto del mar, 

destacando en el aire una copla gitana. Los 

hijos de Atalaya del Mar saltaron de sus lechos. 

Los que empezaban la fiesta tan de mañana 

eran una docena de mozos endomingados, al 

frente de los cuales iban Paco y Juan, que se 

proponían saludar á sus novias á la aurora, 

acompañarlas luego á misa, festejadas con su 

música y sus cantos, y devolverlas después á 

su casa con la misma escolta. Idea galante y 

bizarra, de las que suelen surgir espontáneas 

entre la gente del pueblo andaluz, y que hacen 

pensar á veces de los hijos de Andalucía que 

todos ellos, aun los más toscos, tienen algo de 

príncipes y de poetas, acaso por altivo atavis

mo de la grandeza mora. 

La rondalla se había organizado en casa de 

Paco, á la entrada del pueblo, y el que cantaba 

era Juan: Juan, aquel pobre muchacho, novio 
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de Carmen, que era un infeliz completo, según 

se sabía de cierto en todo el pueblo; pero ¡cómo 

cantabal Su voz clara, llena, extremecida á 

veces con dejos dolientes y extraños, llevaba á 

los corazones un cálido escalofrío turbador, 

que sacudía y exaltaba á las gentes... 

Al paso de los mozos por la larga calle de 

Atalaya del Mar, muchos rostros soñolientos y 

curiosos asomaban á las ventanas y á los ba l 

cones, y se cruzaban saludos: 

—¡Buenos días, muchachos! 

— ¡ V i v a tu madre, Juanillo! 

Juan, que rara vez cantaba, por humildad 

suya, que rehuía todo pretexto de ser el blanco 

de la atención general, aquella mañana se ha

bía levantado cantor y cantaba como un pá

jaro enamorado: por ansia de cantar. 

Cuando los mozos dejaron el pueblo para 

tomar la senda que conduce á la casa de las 

dos hermanas, Rafaelito Sandunga, que era de 

la partida como maestro tañedor de guitarra, 

tuvo una frase de ataláyense experto: 

— Y a hemos dejado alborotado el gallinero. 

Llegaron los mozos ante el emparrado que 
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adósela la puerta de entrada de la casa de las 

novias festejadas y en una ventana alta, enga

lanada de pámpanos y racimos trepadores, se 

dejaron entrever dos rostros risueños, bellos y 

tímidos, que se asomaban al día con ingenua 

faz de sueño. 

Sandunga dejó de rasguear la guitarra para 

levantar el brazo hacia la aparición: 

— ¡Mirar que dos luceros le han salido á la 

mañana! 

Y luego con ponderación de asombro: 

—¡Pero qué tía... hasta por la mañana! 

¡A Dios le quita el hipo! 

Las risas subieron á la ventana con alado 

atrevimiento y los rostros risueños se esquiva

ron un momento, avergonzados. 

Paco cantó primero con su voz dura, i m 

periosa y retadora. Paco cantaba con brío va 

ronil, y gustaba verlo cantar, pero no agra

daba oirlo. 

—¡Ole!—le gritó Rosario, enviando un 

beso con los ojos al buen mozo. 

Luego cantó Juan, como él sabía. Pero 

Carmen fué la única que no aplaudió. Carmen 
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no podía oír cantar á su novio sin que le t em

blaran los labios. E n cambio le pagó con los 

ojos: los ojos de Carmen y los de Juan, refle

jando inconscientemente la l lama en que 

ardían sus almas, se besaban siempre al m i 

rarse. 

Salió la «seña» Angustias á medio vestir 

bajo el emparrado donde estaban los mozos, y 

las caritas de la ventana desaparecieron cau

telosas. 

—Buenos días, hijos míos. 

—[Buenos días, mare bendita!—saludó el 

carnicero. 

La «seña» Angustias sostenía en una mano 

una gran fuente de garbanzos torraos y en la 

otra traía un jarro lleno de aguardiente, que 

colocó en el suelo. 

— V a y a , para que toméis la mañana, hijos. 

Sacad sillas y comed y bebed, mientras las ni

ñas y yo nos vestimos para ir á misa. 

—¡Ole el rumbo de la madre de Dios!— 

vociferó conmovido Sandunga, que sentía de

bilidad por el aguardiente. 

Y luego, en tono reposado y confidencial: 
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—Pero usted, dale que dale, matrona; cada 

día que pasa, usted más guapa. 

—Siento no poder decirte otro tanto, hijo 

mió—replicó ella con acento dolorido. 

Hubo una explosión de risas. Porque es de 

saber que el pobre Sandunga tenía una nariz 

de perro dogo, alevosamente complicada con 

un ojo vano y el labio inferior partido, por lo 

que parecía una caricatura en acción, un chis

te vivo y cruel. Lo que no impedía que el hom

bre «se trajera sus cositas con las hembras», 

por sandunguero y picarón.. . 

A aquella hora temprana las casas todas de 

Atalaya del Mar olían ya á romero, á m e m 

brillo y á mejorana, porque sus moradores 

removían el fondo de las arcas, sacando los 

trapitos de fiesta. Y es muy de notar que aque

lla mañana todas las mozas del pueblo traji

naban cantando, por lo que era preciso haber 

nacido en Atalaya del Mar para no perder la 

cabeza entre aquella atronadora algarabía. 

Cuando las campanas jadeantes, como pá

jaros locos, dieron el último aviso á los devo

tos hijos de la Atalaya, la «seña» A n g u tias 
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se presentó en el umbral de su casa, seguida 

de sus hijas. Un chaparrón de dichos galantes 

las acogió, y escoltadas por los mozos, se d i r i 

gieron á la iglesia, que está situdada, como 

casi todas las iglesias, en la plaza del pueblo, 

ejerciendo su misión de vigilante de consumos 

de las almas. . . 

—En el nombre del Padre...—pronunció 

la «seña» Angustias gravemente, deteniendo á 

todos con un ademán... 

Atalaya del Mar reía en aquel momento, 

palpitante de delicia, al primer halago del sol 

de la mañana. Eterno Júpiter triunfante, se

ñor de la vida, el sol asaltó el torreón del anti

guo castillo con un haz de saetas, y luego ten

dió los rayos de su cabellera por el mar y los 

campos en l luvia desmelenada de oro fecundo. 

—En el nombre del Padre...—repitieron 
todos. 

Y los hombres alzaron al cielo sus sombre

ros saludando al padre sol. ¡Rito milenario de 

la sagrada religión de la vida, que muchos 

campesinos andaluces practican todavía con 

devoción pagana 1 
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La entrada en el pueblo fué triunfal. Como 

se echan palomas y flores sobre una imagen 

cuando sale en procesión, así llovían aplausos, 

bendiciones y ¡oles! sobre la novia de Paco, la 

bella moza, orgullo de Atalaya del Mar. El la , 

que lo sabía, iba deslumbrante de hermosura 

y de vanidad, llenando la calle con su presen

cia, «más preciosa que el Gallo y más torera 

que San Pedro Apóstol», según la típica e x 

presión de Sandunga, que tenía un acierto sin

gular en las comparaciones. La «seña» Angus

tias erguía el abdomen é hipaba de orgullo 

maternal; y Carmen, de la que nadie hacía 

caso, sonreía también satisfecha de que fuera 

su hermana aquella que merecía tantos home

najes. 

La iglesia estaba espléndida de luces y de 

flores. Todos los huertos de la Atalaya habían 

sido desvastados para engalanar la imagen de 

la Virgen del Mar. Y pronto rebosó de gente 

la amplia nave y se encendieron de devoción 

los corazones. 

Camenzó la misa, larga, solemne... bien 

pagada. Y hasta los hombres escucharon con 

4 
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devota seriedad. Porque una cosa es renegar de 

Dios y de su madre cuando las barcas vuelven 

de vacío al puerto, ó el copo se rompe, ó el mar 

se muestra hostil, y otra cosa la devoción de 

los atalayenses á la Virgen del Mar. Y a puede 

ser Dios un ser fantástico ó cruel, al decir de 

los herejes, y la Macarena y la Virgen de las 

Angustias y la del Pilar unas vírgenes cuales

quiera, pero no digáis nada irrespetuoso en la 

Atalaya de la Virgen del Mar, porque os expo

néis á que os rajen de una puñalada. 

A l terminar la misa se formó un gran gru

po con la «seña» Angustias y sus hijas, Paco, 

Juan, los mozos de la parranda y otros mozos 

y mozas del pueblo, y se dirigieron todos á la 

plaza y luego á la playa, á ver los preparativos 

hechos para las fiestas de la tarde y de la noche. 

Las dos únicas bocascalles que daban acce

so á la plaza habían sido cubiertas con tablo

nes bien sujetos y trabados, dejando sólo dos 

pequeñas aberturas para la circulación de la 

gente, que luego habían de ser también cu

biertas, cuando comenzara la lidia. Unos tron

cos clavados en el suelo, cerca de las paredes 
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servían de burladeros. Y los balcones, venta

nas y azoteas de las casas habían sido cubiertos 

de toldos multicolores — mantas , colchas y 

mantones, en confusión pintoresca—para de

fender á los espectadores de las caricias del sol. 

De la plaza se trasladó el cortejo á la playa. 

A l l í , Juan había hecho construir un lindo y 

rústico pabellón, con tablas cubiertas de fo 

llaje, engalanado de ñores y gallardetes y d i s 

puesto con farolillos á la veneciana, para el 

baile que se había de celebrar á la noche. 

Rafaelito Sandunga resumió la opinión de 

todos: 

—Este Juanillo no sirve mas que para can 

tar como Dios; pero tiene «idea»... jEsto ha 

quedado como para que venga aquí el arzobispo 

y se baile un fandango conmigol. . . 

Alguien propuso estrenar el pabellón en el 

acto; pero la «seña» Angustias se opuso con 

indignación: 

—¡No; cada cosa á su tiempo! Ahora, á a l 

morzar; después á los toros, luego, al baile. 

—Esta barbiana—refunfuñó Sandunga— 

debe tener gana, ó debe apretarle el corsé. 
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Desfilaron á lo largo de la playa. A ruegos 

de todos, Juan cantó á compás de las gu i t a 

rras y bandurrias y á coro con el bravio c la

mor del mar. Su voz tuvo tan extrañas modu

laciones de ternura y de dolor—¡ecos incons

cientes del eterno lamento humano con que la 

tierra implora en vano al cielol—que todos los 

corazones se sintieron crispados y sacudidos 

por una inexplicable emoción.. . Carmen se 

echó á llorar. 

—¡Qué tonta ha parido á esta chiquilla su 

madre!—exclamó indignada la «seña» Angus

tias.—Vamonos á almorzar ahora mismo. . . 

Paco, Juan y los mozos de la parranda las 

acompañaron hasta su casa, y luego regresaron 

al pueblo á buscar el almuerzo y á prepararse 

para la fiesta de la tarde... 

En el cielo de Atalaya del Mar irradiaba el 

azul, claro y profundo, sin una nube. 

IX 

Por fin había llegado la hora. Eran las tres 

de la tarde del día festejado. E l sol brillaba 
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radiante en el desvanecido cielo, y su fuego, 

llameando en el aire, abrasaba la tierra, que 

parecía una inmensa pira, donde, yaciendo 

•aletargada y aterida el alma de las cosas, las 

cosas ardían y se derretían en holocausto al 

amor del tirano, que, con sus caricias bruta

les, las quema y !as consume. Y sus esplen

dorosas llamaradas se reflejaban en la tersura 

dilatada y ondulante del mar, arrancándole 

vivísimos centellos, deslumbradores y fantás

ticos, como si fuera un cristal móvil que refle

jara un incendio. . . 

Nadie conservaba ya ni aun el recuerdo de 

la función celebrada aquella mañana en honor 

de la Virgen del Mar. E l pueblo en masa c h i 

llona y delirante—hombres, mujeres, viejos y 

niños—se aglomeraba estrujándose, deslum-

brado, sudoroso, cocido y asfixiado, bajo los 

toldos multicolores que cubrían las ventanas, 

balcones, azoteas y terrados que dan á la espa

ciosa plaza pública de Atalaya del Mar, en don

de iba á celebrarse la fiesta por antonomasia, 

«la fiesta de la alegría», la fiesta de los toros... 

E l gran Rafaelito Sandunga, que se calen-
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taba con vino porque estaba... ¡yerto!, vociferó 

esta frase sublime: 

— ¡Enciende una vela, Matías, que nos va

mos á quedar á obscuras!... 

Una música acometió enérgicamente una 

danza castiza, que alborotó los corazones. 

La fiesta iba á empezar. Y aquellos típicos 

costeños andaluces, en los que late toda el alma 

de Andalucía, alma tan loca en sus alegrías 

como romántica en sus tristezas; febril é indo

lente, fogosa y tierna, esforzada y buena, bur

lona y candorosa, fatalista y cristiana; como 

si en sus ruidosas alegrías palpitara todo el 

fuego tormentoso de sus días de sol, y en sus 

refinadas tristezas toda la dulce y profunda 

melancolía de sus plácidas noches de luna; 

aquella gente, borracha de sol y de vino, en 

medio de un relampagueo cegador de miradas 

de fuego y colores en l lama, cantaba, gesticu

laba, vociferaba, reía á carcajadas y bailaba en 

las apreturas... ¡Qué bella alegríal 

Aparecieron—¡al finí—las cuadrillas al 

frente de las cuales iban Paco y Juan, que 

fueron recibidos con aplausos frenéticos, g r i -
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tos desaforados y golpes de música wagneria-

na . Ambos mozos se dirigen, erguidos y son

rientes, al pie de la amplia azotea, enguirnal

dada de flores y entoldada de blanco como un a 

tienda árabe, donde estaban, con su madre, 

Rosario y Carmen presidiendo el espectáculo. 

Saludan ante ellas. 

—¡Bravol ¡Ole los hombres! ¡Vivan los tíos 

toreros 1 

Redoblan ios aplausos y las aclamacio

nes. Rosario les contesta sonriendo con a l 

tivez de reina. Su madre les grita enter

necida: 

—¡Vamos á ver los ríñones de los hombres, 

hijos míos! 

Y Carmen tiembla. 

— Y a está temblando esta «sin gracia»— 

dice su madre. 

Sale mugiendo un toro grandullón, y á sus 

mugidos contesta la muchedumbre con un 

aullido unánime, que detiene á la fiera un ins

tante, acaso sorprendida, creyendo encontrar

se, acaso, en medio de los selváticos riesgos de 

su dehesa. Alcanza á un mozo en la primera 
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furiosa acometida y lo cornea «aparatosa

mente». 

—¡Le ha roto una costilla! —gri tan a l 

gunos . 

—¿Nada más?., . 

—¡Adelante! 

El resto de la lidia hasta que Paco empuña 

«los trastos» no tiene «lance»: no se rompe 

nadie nada .. 

E l carnicero Sandunga, que al decir de los 

maldicientes no se atreve á acercarse á los toros 

mas que cuando se los llevan á su tienda des

cuartizados para la venta, ejerce de maestro, 

de oráculo, de pontífice, clasificando á gritos 

todos los lances de la lidia y dando su aproba 

ción ó su desaprobación como un César ro

mano. 

Brinda Paco, «con elocuencia», ante su 

n ovia: 

—¡Por lo que tú sabes, para esta noche en 

el baile! 

Y se va hacia el toro, decidido á poner de 

manifiesto los ríñones que posee... 

—¡Ten cuidado; mira que ese bruto es un 
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traidor que no va á querer dejarse matarl —le 

grita un amigo. 

— ¡Échale los ríñones encima y aplástalo! 

—vocifera el carnicero. 

Mas no hay cuidado: con Paco no hay 

quien pueda, ni hay quien le gane á nada. 

«Sin cuadrar, se perfila, lía, apunta.. .». T o 

dos los espectadores, como si á la vez les h u 

bieran pinchado con un alfiler en un mismo 

sitio, se levantan á un tiempo y quieren impe

dir la temeridad de aquel valiente, temiendo 

que les agüe la fiesta. 

—¡No, no!—le gritan. 

Pero Paco no hace caso y «se deja caer»... 

¡María Santísima, qué estocada y qué e x 

plosión de entusiasmo la de la multitud al ver 

rodar al toro «hecho cisco»I ¡Qué hermosura! 

¡Qué grandeza! 

Una estruendosa ovación estalla glorifican

do la hazaña del héroe. La música se desata 

en una marcha triunfal. Rafaelito Sandunga 

bufa bendiciones á la madre del «guapo», l l o 

rando de entusiasmo alcohólico. Una morena 

de ojos negros, le arroja su pañuelo, su m a n -
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ton, su abanico...; más prendas no pudo arro

jarle, á no ser que se hubiera arrojado ella 

misma. Otra, pálida rubia, de ojos azules, le 

arroja también su pañuelo, su mantón, su 

abanico... y le hubiera arrojado hasta su ves

tido escarlata, guarnecido de negros alamares, 

si no le hubiera dado vergüenza á su madre, 

que estaba á su lado. 

Y así como los hombres, rojos de ardor sel

vático bajo aquel sol que hace hervir el vino 

dentro de los cuerpos como en una olla, grita

ban como energúmenos, aplaudían con frenesí 

y tiraban cigarros, botas de vino y prendas de 

vestir, las bellas miraban con entusiasmo, 

aclamaban con dulces suspiros y echaban á los 

pies del valiente las flores que adornaban sus 

pechos conmovidos, cachitos de sus a lmas . . . 

¡Qué triunfo! E l vencedor, con todos aque

llos trofeos de su victoria, se adelanta orgulloso 

hacia la azotea á rendirlos caballerescamente á 

las plantas de su amada, que le espera de pie, 

roja de orgullo y de pasión sublimes, radiante 

de hermosura y de delicia... Sin poder hablar, 

Rosario le arroja como premio una rosa mar-
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chitada con su aliento, que antes llevó pren

dida junto á su corazón... Su madre, sin po

derse contener, le grita conmovida: 

— ¡Para eso he parido yo , hijo mío: para 

hombres I 

Y sólo Carmen—¡la ridicula pobrecilla!— 

se ahoga.. . ¡Ridicula pobrecilla, que no com

prende tanta hermosura y se ahoga entre tanta 

grandeza!... 

VIII 

E l segundo toro, grande como el otro y 

más noble y bravo, está en la plaza. Juan lo 

torea animoso, resistiendo intrépidamente el 

chaparrón musical desatado en su honor, sin 

atreverse á mirar á su novia: no quiere ver la 

palidez de su rostro, ni las angustiadas mi ra 

das de sus ojos suplicantes. 

Pero euando llegó la hora de matar, des

pués que el toro fué lidiado con lucimiento 

que mantuvo, sin decaer, el entusiasmo deli

rante de aquellas buenas gentes, Juan tuvo 
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que acercarse á ella para brindar y tuvo que 

mirarla. E l terror y la angustia que vio en 

en aquellos ojos, que eran su amor y su gloria, 

le turbaron. ¡Oh, puñal de dolor, ver temblar 

de miedo y de pena aquellos ojos de magia, 

hechos con azul de aurora y con resplandor de 

estrellas, frente á los cuales él se maravillaba 

como ante un milagrol . . . E l brindis se heló 

en los labios de Juan, y pálido y tembloroso, 

se dirigió hacia la acosada fiera... 

¡Qué vergüenza de hombre! En aquel suelo 

de brasas, bajo el incendio del sol, y azuzado 

por la ironía estruendosa de unos compases 

guerreros, al héroe de Cuba le temblaban las 

piernas, encorvaba el cuerpo, rehuía las aco

metidas con un miedo cerval. . . y los especta

dores silbaban y protestaban airados, y las 

espectadoras reían con graciosas risitas bu r 

lonas.. . 

E l carnicero, poseído de vinosa indigna

ción, babeaba suciedades contra la madre de 

Juan, la pobre anciana, que incapaz de morir

se de impaciencia, estaba al l í , en una ventana 

de la plaza, muñéndose de pena... Rosario mi-
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raba á su hermana con desdeñosa lástima 

triunfante, y á Carmen, que se moría, la con

soló su madre diciendo con despecho: 

— ¡Ese Man Naguas nos está poniendo en 

ridículo!.. . 

Como si Juan hubiera sentido en el cora

zón la punzada sangrienta de aquellas pala

bras, se irguió resuelto, se adelantó paso á paso 

hacia el toro, esperó á pie firme la feroz aco

metida, y «recibiendo», le hundió el estoque 

en el morrillo hasta la empuñadura.. . 

Un grito de horror y de reproche se ahogó 

en la garganta de Carmen; otro grito de entu

siasmo y de admiración se ahogó en las gar 

gantas de los espectadores. Mientras el toro 

rodaba á sus pies, Juan se encogió horrible

mente, llevándose ambas manos al costado 

izquierdo, del que brotó un raudal, sangriento, 

y tambaleándose como un ebrio, fija la vista, 

dilatada y agónica, en los espantados ojos de 

Carmen, vino á desplomarse al pie de la azotea 

donde ella estaba... ¡sin poder pronunciar su 

nombre!.. . 

¡Virgen del Mar! Un supremo grito desga-
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rrado, que agonizó luego en un gemido, como 

se extingue en un lamento el estallido de las 

cuerdas de un arpa que rompe la tensión b r u 

tal, acalló los gritos de horror de la muche

dumbre, y al mismo tiempo, el cuerpo sin 

a lma de Carmen cayó de la azotea, como cosa 

inúti l , y vino á descansar, estrellándose, sobre 

el cuerpo inanimado de Juan. . . 

Cayó la pobre niña como un pájaro herido 

en las nubes. ¡Flor de amor tronchada sobre 

su tallo!.. . Antes de estrellarse en la tierra, ya 

la habían herido en el corazón. Abatió la ca

beza, como un ala rota, y se desplomó muerta, 

sobre su amor muerto, confundiéndose la san

gre de ambos en un mismo charco rojo, que 

reflejó el esplendor magnífico del cielo y grabó 

en todas las pupilas el horror de una llamara

da roja sobre una pira sangrienta.. . 

«La fiesta de la alegría» había terminado 

Y mientras una pobre madre, anciana, llo

raba en silencio y se consumía, abrazada al 

cuerpo de Juan, y otra madre lloraba á gritos 

á su hija y rechazaba á las personas piadosas 

que querían consolarla con un vaso de aguar-
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diente...; mientras una hermana se ponía feos 

los negros ojos, llorando sin consuelo, y un 

amigo se hincaba las uñas, desconsolado, en 

el noble pecho...; mientras unos, hombres y 

mujeres, juntaban las manos y miraban a l 

cielo, y otros, mujeres y hombres, borrachos 

de vino y de pena, lloraban, maldecían y l l e 

naban el aire con sus alaridos y lo inficionaban 

con su apestoso dolor de rebaño ebrio... el car

nicero del pueblo, rojo de vino y de salvaje en

tusiasmo, gritaba: 

—¡Vivan las niñas que saben querer con 

agallas! ¡Así deben ser las hembras de los v a 

lientes!... 

Mas consolémonos; Juan y Carmen no 

oian ni olían ya nada: ¡estaban bien muertos! 
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X 

Oración á la muerta. 

¡Oh, alma, alma! ¡Carmen! ¡Pobre 

niña muerta! Pobre almila buena! ¡Que 

vivió en amor y murió de amor, siendo 

su vida como una llama, lu\ de otras 

vidas, hogar de las almas!... 

'Durante tus funerales, yo, tu poeta, 

cubriría de rosas la bóveda celeste en 

toda su inmensidad, poniendo al sol en el 

cénit... Y luego haría caer una lluvia de 

rosas sobre tu tumbq, hasta formar un 

monte más alto que el Himalaya, que 

perfumara los cielos y la tierra... 

¡Y todas las rosas del monte no ole

rían como tu alma! 

Y entonces, yo diría: 

«¡Oh, alma, alma!... ¡sAlma niñx! 

¡Flor de ensueño! ¡ü^íujer buena!... 'Bajo 

el sol, que ha alumbrado tus funerales 
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como una antorcha, el cielo ha derra

mado rosas de homenaje y de dolor so

bre el vellón nevado y sangriento de tu 

cuerpo: ¡una rosa más, blanca y roja, 

entre la lluvia de tantas rosas!» 

Y hé aquí de que modo la pobre niña 

muerta tendría una tumba digna de ella. 

XI 

A la noche siguiente, en la reja florida del 

huerto—en aquella misma reja florida del 

huerto donde por primera y últ ima vez Car 

men y Juan fundieron sus almas en un beso, 

que fué el de sus desposorios eternos—los otros 

novios, Rosario y Paco, lloraban y cuchichea

ban quejumbrosamente, con la voz medrosa y 

ronca del remordimiento... 

A Carmen y Juan los habían enterrado y 

reposaban ya bajo unos árboles, solos, m u y 

5 
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solos, sin ver á nadie, sin nadie verlos, ¡como 

á ella le gastaba, como él había soñado!... La 

madre de Juan agonizaba en su lecho. . . 

Y mientras tanto, entre los sollozos y las 

quejas del bravo mozo y de la hembra alt iva, 

sonaron besos... Y luego aplacaron las lágri

mas. . . Y las lamentaciones se trocaron en 

gruñidos. . . Y redoblaron los besos, ardientes, 

voraces... 

La luna se cubría de un velo de nubes ne

gras, como si fuera una conciencia alevosa 

que quisiera ocultar un crimen. . . Silbaba el 

viento. E l ruiseñor huyó del tilo. Y el mar 

azotaba la playa con furiosas embestidas de 

bestia encelada... 

XI I 

¡Oh, cuna florida, nidal de amores, peque

ño paraíso de los hijos de Mahoma! E n tu seno 

anidan las sierpes de la superstición y la bar

barie, y su roña te roe. 
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Pero el mar seguirá avanzando sobre ti, 

lento é implacable, y concluirá por absorver-

te, anegándote en sus aguas claras, rugientes 

y bullidoras... 

¡ Y de este modo serás purificada, Atalaya 

del Mari 

F I N 





O v L e n t o s 





MI P E I M E E A HAZAÑA DE AMOR 

Aquella mañana me l lamó mi padre y me 

dijo, dándome un cheque: 

—Toma: vé ai Banco y cobra estas qu i 

nientas pesetas, que necesito con urgencia. 

Eres ya un hombre y creo que se puede con

fiar en t i . . . 

Hice un gesto dignísimo, que, con el dic

cionario de la altivez en la mano, pudo tradu

cirse de este modo arrogante: 

—Usted me ofende, caballero. 

Pedí á mi padre su cartera, porque en 

aquella época no concebía yo el dinero sin 

una cartera donde guardarlo; puse el cheque 

en ella, salí á la calle, corrí hacia el Banco é 

hice efectivas aquellas quinientas pesetas fa-
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hulosas, ejecutando todas estas operaciones 

con gran serenidad y acierto. 

Pero en aquel tiempo feliz tenían para mi 

tal prestigio los billetes de Banco, aun desco

nociendo prácticamente su importancia en el 

mundo, que el contacto de aquellas quinientas 

pesetas me desvaneció, y tomé tales aires de 

superioridad desdeñosa, que las gentes me m i 

raran con extrañeza. Realmente con mi som

brero en la coronilla, mi cigarro en la boca, 

mi aire resuelto, y silbando fuerte un couplet 

picaresco, debía tener una facha verdadera

mente impertinente. 

Convendréis conmigo, en efecto, que un 

hombre no tiene quinientas pesetas en el bol

sillo sin ir á contárselo á su novia, cuando 

tiene novia, ó siquiera esperanzas de ella. Por 

eso encontraréis muy ordenado y natural que 

yo me encaminara hacia la calle donde vivía 

mi futura novia, a dar un vistazo, como de

cía yo por entonces en mi argot de galán. 

Desgraciadamente, hacía una mañana nubla

da y desapacible, y los balcones de mi joven 

prometida estaban cerrados, en contra de la 
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costumbre de los balcones hospitalarios de 

aquella casa. 

Pero dicen que hay un Dios para los ena

morados, y aunque á mí no me gusta ofender 

á Dios, es forzoso creerlo. A l llegar yo bajo 

los balcones, se presentaron de manos á boca 

en el portal, mi futura novia y su terrible ma

dre, camino de la calle. Las dos me vieron á un 

tiempo, y mi prometida, que estaba encanta

dora con su gran trenza colgando y su faldita 

corta, me miró sonriendo, ruborizada y fe

liz, y se estiró cuanto pudo para parecer más 

alta. E n cambio su madre, que estaba i m 

ponente, hizo un gesto desagradable, en el 

que pareció decir: «¡Ya está ahí ese meque

trefe!» 

Me erguí sobre mis talones. ¡Si supiera esta 

buena señora que yo manejo dinero y que llevo 

quinientas pesetas en el bolsillo! 

Mientras seguía los pasos de la señora y de 

su hija, esta idea llegó á ser en mí una verda

dera obsesión. Bien sabe Dios que hubiera sido 

feliz si un ladrón me hubiera acometido, con 

tal de poder gritar con todos mis pulmones: 
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«¡Que roe roban quinientas pesetas que llevo 

en el bolsillo!» 

Pero la providencia vela siempre por los 

enamorados, como he tenido el consuelo de 

decir. Comenzó á llover con fuerza y la madre 

y la hija, mi bella prometida, se guarecieron 

en una tienda. Era una tienda de paraguas, 

donde exibían también en el escaparate pipas, 

guantes, corbatas y otros objetos de lujo y fan

tasía. ¡Quedé extático ante aquel escaparate y 

me sentí acometido de una tentación infer-

nall—¡Si yo comprara una pipa!—me dije des

lumhrado. 

Porque comprar una pipa delante de ella 

y de su madre, era proclamarme hombre en 

alta voz, demostrando mi 'hombría de un modo 

indiscutible... ¡y lucir al mismo tiempo mis 

quinientas pesetas!... 

La tentación era demasiado fuerte. Pe 

netré resueltamente en la t ienda, tosí dos 

veces y con voz recia y entera pedí á un de

pendiente: 

—¡Una pipa de ámbarl 

Miré de reojo á mi futura novia y vi que 
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me miraba con orgullo y con asombro. ¡Me 

crecieron alas! 

E l dependiente, con cierto tono de ironía 

que me hirió vivamente, preguntó: 

—¿Quiere pipa de cigarro ó de puro? 

Ante esta provocación respondí con a u 

dacia: 

—Pipa de cigarro y de puro. ¡Juego com

pleto 1 

Estaba tan seguro del efecto de mis pala

bras que no volví siquiera la cabeza para mirar 

á la madre y á la hija: sabía á qué atenerme. 

E l dependiente me sirvió una magnífica 

oolección de pipas, entre las cuales elegí al mo

mento las dos mayores; pero había Otras, tam

bién grandes, pintorescas y caprichosas, y no 

me decidía en la elección. E l dependiente apro

vechó mis dudas para tentarme. 

— Un joven elegante no tiene bastante con 

dos pipas para su servicio; porque hay pipas 

de casa y de sociedad, pipas de mañana y de 

tarde, pipas alegres y melancólicas... 

Miré de reojo á mi futura novia y en sus 

ojos negros como la noche, leí una mirada 
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arrebatadora y elocuente, que me decía: «¡Lú

cete !» «¡ Deslumbra á mamá!» « ¡ Compra 

pipas!» 

E n aquel feliz momento me convencí ple

namente de que no es posible la vida sin una 

gran colección de pipas. Perdí la cabeza. 

—Póngame—ordené al dependiente—una 

colección completa de las pipas más selectas 

que posea la casa. 

E l dependiente se inclinó sonriendo servil

mente. Miré á mi joven prometida y á mi fu 

tura suegra y por esta vez estoy seguro de no 

equivocarme: las dos me miraban estupefactas. 

E l dependiente amontonó pipas sobre p i 

pas, formando una pirámide. 

—¿Cuánto es esto?—pregunté desdeñosa

mente. 

—Cuatrocientas setenta y cinco pesetas, úl

timo precio—contestó el dependiente. 

Sin replicar, abrí la cartera, saqué los bille; 

tes, los extendí y dije: 

—Cobre. 

—Si quiere el señor—exclamó sorprendido 

y obsequioso el dependiente—todas las pipas 
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puedo colocarlas en una elegante caja y m a n 

dársela á casa. Eso no le costará más que vein

ticinco pesetas más. 

—¿Veinticinco pesetas? Justamente eso es 

lo que yo necesito: una hermosa caja para mis 

pipas. Pero me la llevaré yo á casa... 

— ¿ Y se va á molestar el señora 

—Sí; porque no estando yo en casa, tal vez 

mi papá no quiera recibirla... 

E l dependiente colocó, en efecto, primoro

samente todas las pipas en una elegante caja y 

me la entregó. Eché una última mirada epo-

péyica sobre mi futura novia y su madre, que 

seguían mirándome con la boca abierta, tomé 

mi caja debajo del brazo y salí en actitud 

triunfal. 

jAyl Pero al llegar á la calle, en cuanto me 

vi solo y el aire despejó mi frente, el suelo se 

extremeció bajo mis pies, las casas se bambo

learon sobre mi cabeza amenazando aplastarme 

y se hizo noche para mis ojos. 

Tres horas después, despeado y hambr ien

to, llegué á mi casa, donde mi padre, que 
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había mandado no se cuantos mensajeros á 

buscarme y empezaba á temer una desgracia, 

me esperaba muy alarmado. Por eso sus p r i 

meras preguntas estuvieron llenas de ansiedad. 

—¿Qué es eso, hijo? ¿Qué te ha pasado? 

¿Por qué no has venido antes? 

E l más profundo silencio respondió por mi . 

—¡Cómo! ¿Qué traes debajo del brazo?... 

¿Es que has perdido las quinientas pesetas? 

En medio de mi silencio empecé á temblar. 

—Vamos, no te asustes... ¿Pero qué es eso 

que traes debajo del brazo? 

Mi padre me quitó la elegante caja y la 

abrió. 

—¡Demonio, cuántas pipas!—exclamó mi 

padre. 

Pero de pronto me miró con espanto y sus 

labios empezaron á temblar como los míos: 

—Oye: ¿pero es que te has gastado las qui

nientas pesetas en pipas? 

Me tapé los ojos para no ver lo que un pa

dre iba á hacer con su hijo, y comencé á llorar 

por mi propia suerte. 

— ¡ A h , miserable! — rugió mi padre, al 
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mismo tiempo que la primera pipa silbó en 

mi oido como una bala, acompañada del true

no de otra imprecación formidable. 

V i el chaparrón de pipas que amenazaba 

caer sobre mi cabeza y corrí á refugiarme al 

lado de mi madre. Mi pobre madre me defen

dió de las iras de su esposo, el cual se encerró 

en su despacho, echó el cerrojo y me gritó á 

grandes voces: 

—¡Vete de casa y no te presentes á mí en 

mucho tiempo! ¡Que yo no te vea, miserable! 

Mi padre, andando el tiempo, llegó á con

solarse, porque se vio obligado á regalar tantas 

pipas á sus amigos, que adquirió cierta cele

bridad; pero fué harto cruel conmigo en aque

lla ocasión mi buen padre no anticipándome 

el reposo de la tumba fría, por medio del ase

sinato. Porque después, ¡ay de mí! he com

prado tantas pipas en mi vida por rendir cora

zones ingratos, que he perdido por completo la 

fe en las mujeres y en las pipas. 



L O A J E N O 

Dos jóvenes amigos, Catón y José María, 

pasean por una calle céntrica. De repente ven 

deslizarse un objeto hacia sus pies: es una car

tera que ha caído de los bolsillos de un tran

seúnte en el momento de emparejar con ellos. 

José María, con ademán felino, se arroja sobre 

ella y la guarda tranquilamente en su bolsillo, 

mientras el transeúnte, sin darse cuenta de 

nada, prosigue su camino, adelantándose á lo» 

dos amigos. 

C A T Ó N . — ¿ Q u é es eso? 

J O S É M A R Í A . — U n a cartera. 

C A T Ó N . — ¿ Y te la guardas? 

J O S É M A R Í A . — S í ; es mía. 

C A T Ó N . — ¿ C ó m o tuya? 
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JOSÉ M A R Í A . — M í a . 

C A T Ó N . — ¡ P e r o si se le ha caído de los bol 

sillos á ese caballero que va delantel 

JOSÉ M A R Í A . — ¿ Y qué? 

C A T Ó N . — ¡ Q u e es de ese caballero! 

J O S É M A R Í A . — C u a n d o estaba en los bolsi

llos de ese que llamas tú su dueño, no dudo 

que fuera suya; pero ahora, que está en los 

míos, es mía. 

CATÓN.—¡Supongo que bromeas! Llamare

mos á ese caballero y le devolverás su cartera. 

Los dos amigos están á la puerta de un 

café. José María empuja á Catón hacia aden

tro, con gesto resignado y melancólico: 

JOSÉ M A R Í A . — N o me desconsueles, queri

do: entra. 

C A T Ó N . — ¿ P o r qué? ¿Qué quieres decir? 

JOSÉ M A R Í A . — Q u e siendo mi amigo no tie

nes derecho á inflingirme la pena de hacerme 

creer que eres un imbécil total... ¡Deja siquiera 

espacio en mi corazón á una esperanza! 

Catón, aturdido y dominado, se deja con 

ducir al inferior del café. Ambos amigos to

man asiento en un rincón apartado y solitario, 

6 
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y José María saca la cartera y examina su con

tenido. 

J O S É M A R Í A . — P a p e l e s y cartas. . No es de

licado ni caballeroso sorprender los secretos 

ajenos; devolveré todo esto sin leerlo. Veamos 

el dinero. ¡Veinte duros! Poca cosa. Pero como 

del cielo no llueven pesetas, aunque se da e í 

caso de que lluevan tejas, justo es que demos 

gracias al cielo por estos veinte duros... ¡Mozo! 

Trae emparedados y champagne. 

C A T Ó N . — P e r o , amigo, ¡tú eres un caco 

consumado! 

J O S É M A R Í A . — ¿ P o r qué no? 

C A T Ó N . — ¡ J o s é María! 

J O S É M A R Í A . — S í : pero José María de mi 

tiempo: culto y hábil . Lo que no impide que 

yo ame lo ajeno con vehemencia, con pasión, 

con arrebato. ¿Lo tomas á mal? 

C A T Ó N . — ¡ H o m b r e ! Con franqueza: ¡me pa

rece indecente! 

J O S É M A R Í A . — ¡ B a h , qué necedad! ¿Qué 

sería de nosotros si no existiera lo ajeno? Los 

hombres tenemos nuestro ideal en los bolsillos 

del prójimo... Porque sin lo ajeno—perdona 
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la perogrullada—no existiría lo propio. Lo 

propio es una consecuencia de la existencia de 

lo ajeno, como existe la sombra por conse

cuencia de la luz y viceversa. Y si no, dime: 

¿se cree nadie dueño de las fuentes públicas, 

de las piedras de los caminos, de la nieve de 

las montañas, de las aguas del mar, del calor 

del sol, de la luz de las estrellas ó del aire que 

respiramos? No; lo que todos poseemos no nos 

importa. Lo propio vive y se alimenta de lo 

ajeno, y el fin secreto de nuestros afanes está 

en nutrir los propios bolsillos con el lastre de 

los ajenos, aligerándolos de un peso molesto. 

¿Qué se proponen todos los hombres en las 

disuntas profesiones—comerciantes, artistas, 

políticos, rateros, sacerdotes, periodistas, m i 

litares, foragidos, médicos, abogados, obreros, 

propietarios, etc.,—qué se proponen en sus 

distintas profesiones? Entre otras cosas, pr i 

mera y principalmente, ganar dinero. Pero el 

dinero que todos nos proponemos ganar, ¿dón

de está sino en los bolsillos del prójimo?... T ú , 

abogado, ¿qué te proponías al estudiar tu c a 

rrera? Ni más ni menos que obtener un título 
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que te sirviera de ganzúa para penetrar impu

nemente en los bolsillos de tus clientes y des

baldarlos con toda comodidad. Pues esto suce

de en todos los oficios, carreras y profesiones. 

Eso que llamamos pomposamente «lucha por 

la vida» no es ni más ni menos que la lucha 

por lo ajeno... [Mozo, más champagnel 

C A T Ó N . — E s t á muy bien, amigo: todos lu

chamos por el dinero; pero tú eres un hombre 

sin moralidad y ofendes la honradez humana 

confundiendo lastimosamente los medios de 

conquistarlo. Cuando el dinero se gana por 

medio del trabajo, es lícito y justo obtenerlo; 

pero no cuando se roba. 

José María sonreía burlonamente. 

J O S É M A R Í A . — ¿ P e r o , es que el que roba no 

trabaja? ¿Crees tú que hay otra profesión en 

que se necesite gastar más esfuerzo y más inte

ligencia, que en la de robar ilegal é impune

mente? 

C A T Ó N . — [Déjame de argucias! Ganar d i 

nero lícitamente es honrado, justo y natural; 

ganarlo robando es un crimen. 

José María seguía sonriendo. 
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JOSÉ M A R Í A . — ¿ Y qué entiendes tú por 

robo? 

CATÓN.—¡Pardiez! Apoderarse de lo ajeno 

contra la voluntad de su dueño. 

José María dio franca expansión á su re

gocijo. 

JOSÉ M A R Í A . — ¿ P e r o tú crees, alma inocen

te, que hay alguien que suelte el dinero por su 

propia voluntad? Cuando pagamos al sastre, al 

casero, al recaudador, al boticario, al dentista, 

al tendero, ó cuando nos acosa un acreedor, ó 

cuando liquidamos un entierro, ó cuando nos 

parten por el eje con una multa ó un arbitrio 

nuevo, ó nos endosan las costas de un j u i 

c io , ¿crees tú que soltamos el dinero por 

nuestro gusto? ¡Del mismo modo que cuando 

nos exigen la bolsa ó la vida con un tra

buco! Pagamos porque no hay más remedio, 

para defender el pellejo y seguir viviendo; que 

si no. . . 

CATÓN.—¡Demonio! 

JOSÉ MARÍA.—Créeme , querido; el ideal 

humano es desbalijar los bolsillos del prójimo, 

apoderándose de lo ajeno con perfecta i m p u n i -
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dad... para lo cual es preciso excluir única

mente los medios inhábiles y débilmente v io 

lentos, porque son estúpidos y contraprodu

centes... 

C A T Ó N . — ¡ Q u é teorías, amigol 

J O S É MARÍA.—¿Teor ías? . . Eres un imbécil , 

Catón. . . ¡Un imbécil inestimable para la con

servación del orden social, querido; no te en

fades 1 Porque sin corderos como tú, la broma 

sería un poco trágica... La vida no tiene mas 

objeto que robarnos los unos á los otros lo que 

es de todos... Y lo legal es lo hábil y lo i m 

puesto por la fuerza... De tal modo, que el de

lito sólo existe en la torpeza y en la pequeña 

violencia; porque, cuando la violencia es gran

de, el robo se llama victoria, conquista, ¡glo

ria!.. ¡Mozo, más champagnel 

C A T Ó N . — ¡Hombrel Me parece ya mucho 

champagne. 

J O S É M A R Í A . — Q u é ¿no te gusta? 

C A T Ó N . — A l contrario; es que le temo, por

que me seduce demasiado... 

J O S É M A R Í A . — ¿ Y no te sabe amargo el vil 

champagne sabiendo que va á ser pagado con 
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el producto nefando de los veinte duros mise
rablemente robados*?... 

Los dos endiablados jóvenes se miraron en 
silencio, alzaron las copas en alto y prorrum
pieron en una larga carcajada unísona. 



UN VIENTECILLO SUAVE Y JUGUETÓN.. 

La anciana temblaba en la fría soledad de 

la estancia, de un frío que sentía en las entra

ñas: ¡en aquellas entrañas pródigas, hoguera 

á cuyo amor se habían cobijado de las inc le

mencias de la vida muchos seres de su carne!; 

y traginaba azorada, trémula, mirando sin 

ver con sus ojos llorosos y angustiados... 

Y sin embargo: nada es milagro en amor, 

si la que ama es una madre: la anciana había 

sabido sobreponerse al frío pavor de sus pre

sentimientos, dando serenidad previsora á su 

pobre espíritu, conturbado bajo la siniestra 

amenaza de un obscuro peligro en acecho; ha

bía sabido arbitrarse recursos—que no le ofre

cía su casucha misérrima, más bien madr i -
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güera que hogar—para proporcionar á su hijo 

algo que pudiera servirle, sin cansar dema

siado sus espaldas, en el largo viaje que iba á 

emprender aquella misma noche. 

Porque él—único amparo y amor postrero 

de su vida, como el último renuevo que da sa

via y sostén á un árbol viejo—él iba á aban

donarla para siempre, por no sé qué amores 

ambiciosos de otra mujer; iba á abandonarla 

para marcharse lejos, á América, «¡al otro 

mundo!»—como ella repetía á cada paso con 

obsesión muda y ahogado suspiro, cual si aque

llas palabras, voz agorera de sus presentimien

tos, fueran las que paralizaran su sangre, cr is

paran sus huesos y recorrieran sus entrañas 

con un soplo de frío;.. . de un frío como aquel 

vientecillo sutil que erizó los cabellos de Job 

en la ceniza de su cabeza penitente. 

Y acababa de preparar el hatillo de su hijo, 

con mano trémula y solicitud gozosa. ¡Qué 

sorpresa para el hijo que la abandonaba, cuan

do él viera en su mochila aquellas provisiones 

de señor—jamón, queso, pan blanco y una 

botella de vino —que ella había mendigado en 



90 IIAMLKT- GÓMEZ 

secreto! Sólo de pensar en la alegre sorpresa 

del mozo ingrato y acaso, acaso, en el recuerdo 

cariñoso que él dedicaría al descubrir el igno

rado sacrificio de su madre, la buena mujer se 

regocijaba de haberse humillado á pordiosear, 

por primera vez en su vida, haciendo traición 

bochornosa al recuerdo altivo y venerado de 

otros tiempos de su vida, que fueron laborio

sos y holgados para ella y los suyos. Obsesio

nada— ¡aquel frío que la infeliz sentía en las 

entrañas]—con que aquel era el último servi

cio que podría prestar á su hijo, la anciana 

había puesto en él toda su ternura sin espe

ranza, como si al prepararle el hatillo le h u 

biera preparado la mortaja. 

A l terminar, rendida al escaso esfuerzo y á 

la pesadumbre abrumadora, se apoyó de b ru

ces en la abierta ventana, de cara á la obscura 

calleja por donde había de llegar el hijo, como 

si pretendiera atemperar con el frío de la n o 

che el frío turbador de su alma. 

La luna se perfilaba en la lejanía fronteri

za, reververando en la móvil superficie del mar 

y en las nevadas cimeras de la montaña, de-
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jando en la sombra el valle y la aldea; y el 

viento—un vientecillo sutil, que soplaba en 

ráfagas frías, suaves y juguetonas—saltando 

caprichosamente de un lado á otro, ya dejaba 

oir el ronco mugido de un torrente que se des

peñaba al pie de la montaña, como la ame

naza de un monstruo prisionero en la sombra, 

ya alegres rumores de fiesta, que el eco agu 

zaba, enronquecía ó dilataba, dándoles reso

nancias insolentes, burlescas ó trémulas. 

Aquellos desacordes rumores que el eco vo

cinglero llevó á los oidos de la anciana vinie

ron á despertarla de su glacial estupor, para 

sacudirla con un nuevo escalofrío. 

La aldea en masa, congregada en la plaza 

pública, en torno á enorme hoguera, celebraba 

la fiesta de un día señalado; y aquellas deto

nantes expansiones de regocijo aldeano, llega

das á ella en momentos en que su hijo se des

pedía de la mujer codiciosa por quien se espa

triaba, y ella, allí , sola, ¡cómo había de quedar 

para siempre en su vejez desvalida!, lo espera

ba, para despedirlo también, vinieron á evocar 

en ella memorias placenteras de días, constan-
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temente suspirados, en que fué muy dichosa 

con el amor y el bienestar de los suyos.. . 

jPor eso aquellos rumores de la aldea en 

fiesta, llevados á ella por un vientecillo jugue

tón, avivaron su dolorl . . . : como el viento mis

mo aviva la hoguera, aunque sople en ráfagas 

suaves y embalsamadas. 

La anciana, ante aquel abandono supremo, 

indiferente á todos, se sintió transida de aquel 

frío pavoroso de soledad, ingratitud y desamor, 

que paralizaba su sangre, crispaba sus huesos 

y llenaba su mente de ideas siniestras; y su 

amor de madre, como un grito de pasión sin 

esperanza, se desbordó en sus heladas entra

ñas.. . A l modo que el viento mismo, cuando 

sopla en ráfagas, acrecienta las llamas al punto 

de extinguirlas.. . 

• 

Y a caminan por las afueras de la aldea 

madre é hijo; él mustio, cabizbajo, inclinado 

bajo el peso de su morral provisto; ella, ente

ra, resuelta, resignada. ¿Quién ha temido por 
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la anciana? La anciana es un roble. Ha dado 

á la vida muchos frutos de su carne, se ha dado 

entera al amor de ellos, ha trabajado sin des

canso y sin fatiga sesenta años, por amor á to

dos, y ha enterrado á todos .os que amó. ¡La 

anciana es un roble que ni el rayo ha podido 

abatir 1 

Ha dicho animosa: 

—Viviré para esperarte, trabajando s iem

pre, hijo. Vete ta tranquilo á América «¡al 

otro mundo!».. . 

Y no ha temblado al decir estas palabras, 

puerilmente equivocas: aterradoras para ella, 

como una predicción siniestra. 

E i camino que siguen en la montaña, da 

acceso á una planicie que i lumina el frío fu l 

gor de la luna, ya alta en el horizonte. Descú-

brense desde allí la ancha faja del mar fron

terizo, plateada y ondulante, como la escama 

de un enorme reptil convulso; las heladas cús

pides de la montaña, cabellera de gigantes e n 

canecidos en la empresa vana de escalar el cie

lo, y el valle, y la aldea, sumidos en la som

bra. Fulgura en la aldea la enorme hoguera, 
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como el ojo irritado de un cíclope, y densas 

nubes de humo, al salir del foco de sombra, se 

ciernen en el espacio i luminado. Diríase el va

lle entero, un monstruo apocalíptico, que m i 

rara desde la aldea, mugiera con el cavernoso 

rumor del torrente, despidiera espesas bocana

das de humo, agitara su cola en el mar y abrie

ra sus negras fauces, amenazando tragarse los 

gigantes de la montaña.. . Y en torno á la h o 

guera, se columbran agitadas sombras fantás

ticas, como de brujas en aquelarre... 

A l llegar madre é hijo á la planicie, un 

cambio caprichoso del viento, trae á sus oídos 

rumores de fiesta, primero agudos y distintos 

como insolente carcajada de burla, luego tré

mulos y desmayados como un lamento. 

E l hijo se detiene mirando hacia allá: 

—Hasta que yo vuelva, no volverá á cantar 

ella, madre... ¡Ella que canta como los angé

licos del cielo! 

La madre se detiene también. Parece inde

cisa un instante, y luego pregunta, —temblán-

dole la voz por vez primera aquella noche: 

¿Te quiere ella mucho, hijo? 
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El tiene un ímpetu: 

—(Sin ella no puedo vivir , madre! 

Entonces la madre le abraza, se abrazan. 

— ¡Vete, vete, pues, con tal que vivas!. . 

Y luego lentamente: 

— ¿Por qué no te has ido antes?.. 

Siente el hijo de súbito como una oleada 

que le hincha el pecho y le sube á la garganta, 

extrangulándole, y desprendiéndose brusca

mente de los brazos de su madre, echa á correr, 

como si huyera de sí mismo.. . 

Y ella, nada, no dice nada: ahoga con un 

sollozo un alarido; uno de esos gritos, que á 

no ahogar, sólo los profieren los locos y las 

madres; y cae de rodillas, al mismo tiempo 

que el hijo desaparece tras un recodo del c a m i 

no, inclinando sobre el pecho la cabeza, fuerte 

y paciente como la de Job, y all í permanece, 

trémula, sollozante, sin desperdiciar una l á 

grima ni una queja, con el egoísta saboreo 

suicida de los dolores que matan ó enloquecen. 

As í transcurre algún tiempo. 

De repente, la anciana alza vivamente la 

cabeza, atenta á una voz incierta que llega á 
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sus oídos. Es la voz de su hijo que canta muy 

lejos; es la voz del hijo á no dudarlo: es la ú n i 

ca voz capaz de despertar á la madre... Oye 

con el alma que le queda puesta en los oídos, 

hasta que el último eco de aquella voz quejum

brosa se extingue como un suspiro... 

Entonces, por una reacción misteriosa, cu

yo secreto solo puede hallarse en las entrañas 

de las madres, la anciana se incorpora: 

—Con tal que él viva y sea feliz.. . [Quiero 

vivir para esperarlo! * 

Y levanta la cabeza, valiente, resuelta; sola 

bajo la enorme majestad del cielo impasible, 

ante el esplendor magnífico de la naturaleza 

implacable, y el regocijo indiferente de los 

hombres.. . 

Pero en aquel instante, otra voz llega á sus 

oídos, confundida con los rumores de la fiesta, 

y la anciana vuelve el rostro hacia la aldea, 

como si aquella voz la hubiera mordido. ¡ In

creíble! Es la voz de ella, distinta, clara, i n 

confundible, que el eco repite con resonancias 

insolentes y luego burlonas: ¡es la voz de ella, 

que canta como los angélicos del cielo!.. . La 
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anciana escucha con glacial estupor aquella 

voz que el vientecillo—una ráfaga suave y j u 

guetona—lleva á sus oídos; mira luego al cielo 

con asombro ingenuo, al ver que del cielo no 

cae nada... y luego le acomete ¡un temblor 1... 

¡y la acongoja un frío!... ¡y la hiela un es

panto!... que al fin se desploma, de cara al 

suelo, hiposa, muda, yerta, entre gemidos des

mayados y ateridas convulsiones... 

Y á poco, nada; no 3e oye nada. Bajo la 

enorme majestad del cielo impasible y ante el 

esplendor magnífico de la naturaleza indife

rente, el sosiego de aquella noche de luna, en

calmada en frío reposo, sólo es turbado de vez 

en vez por alegres rumores de fiesta, que nadie 

oye en la montaña.. . 

7 



E L H É R O E D E L C A S A R 

Puebla del Casar, noble villa andaluza, se 

enorgullece de contar entre sus hijos al h idal 

go don Pedro Nolasco de Hinojosa, cazador 

famoso; tanto, que sus paisanos le dieron un 

mote altivo que él ostentaba bizarramente 

como si se tratara de un título ganado en las 

Cruzadas: le llamaban don Humberto. 

Rival de este Nemrod del Casar era don 

Manuel Romero, gran cazador también, pero 

obscurecido por el preclaro nombre de su i n 

victo paisano. Frente al soberbio homenaje de 

ser llamado don Humberto, el señor Romero 

solo podía obtener de las gentes un don M a 

nolo insípido y familiar, que apenas denotaba 

un poco de estimación burlona. 
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E l primero era un hidalgo rico, solterón y 

bien apersonado, que sólo tenía una pasión: 

la caza. Mejor dicho, dos pasiones tenía: cazar 

y humillar con el relato de sus hazañas á don 

Manolo cuando de noche se reunían en el casi

no los notables de la vi l la . Sin el placer que 

sentía don Humberto humillando á su rival, 

tal vez no hubiera llegado á ser cazador tan 

glorioso. Lo que prueba que la emulación es 

una excelente clueca para incubar grandes 

hombres. 

En cambio don Manolo no era rico ni gen

til , sino boticario y feo; y tenía tan agudas 

pasiones como sutil ingenio. Era un andaluz 

de casta, jugador, mujeriego, holgazán, borra

cho, maligno, desfachatado y temible guasón: 

un verdadero picaro, enfundado en la hono

rable piel de un boticario. Pero, amigo, cuan

do de noche en el casino de la villa don Hum

berto contaba las piezas cobradas en cada e x 

cursión cinegética, y un día y otro dia y todos 

los del año le aplastaba con las pruebas de su 

superioridad, el bueno de don Manolo perdía 

el humor y el ingenio, palidecía, enrojecía, se 
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azoraba y soportaba tímidamente las carcaja

das yFJas cuchufletas de sus paisanos, los cua

les se defendían á duras penas del ingenio 

agresivo y socarrón del boticario gracias á sus 

flaquezas de cazador. Don Humberto venía á 

ser la pesadilla de don Manolo. Don Manolo 

era el coco de los honrados casarienses. Pero 

este bú de la farmacopea era vulnerable, como 

Aquiles, en su talón de cazador. 

Por eso los venturosos hijos del Casar escu

charon un día con asombro y regocijo la no

ticia fausta y sensacional. ¡Don Manolo había 

desafiado á don Humberto á singular c o m 

bate cinegético, apostando mil pesetas, ga lar 

dón de la contienda, para el que saliera v e n 

cedor I 

E l hecho fué solemne. E l boticario mandó 

un cartel de desafío á don Humberto, convocó 

á todos los notables de la villa á una reunión 

magna en el casino, compareció y dijo: 

—Señores: vengo á sostener aquí que la re

putación de que goza como cazador el famoso 

don Humberto hay que ponerla á prueba. 

Una carcajada acogió estas palabras. 
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— ¡Ahí le duele!—exclamaron los experi

mentados casarienses. 

Don Manolo, sin inmutarse como otras ve

ces, prosiguió: 

—Señores: para que resplandezcan las v i r 

tudes hay que ponerlas á prueba: ¡por eso está 

á obscuras el mundo! Sostengo que don Hum

berto no es tan buen cazador como yo ó por lo 

menos que yo soy tan excelente cazador como 

don Humberto. 

Estrépito de risas generales. 

—Sostengo que un día cualquiera—siguió 

impertérrito el boticario—salimos los dos solos 

y al azar, cada cual con su escopeta y su perro, 

un numero determinado de horas, y yo he de 

regresar al pueblo con tantas piezas cobradas, 

por lo menos, como el íenombrado don Hum

berto. 

Aplausos y plácemes. 

—¡ Y para sostener lo que digo apuesto mil 

pesetas1 

Ovación y música de viento. 

—¡Mil pesetas como éstasl 

Sensación. A l ver en las manos del botica-
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rio un puñado de billetes de Banco las bromas 

cesaron y todos los rostros se tornaron graves, 

con religioso respeto; porque en los pueblos de 

Andalucía es menos fabuloso ver á Dios que 

tener un billete de Banco. Don Manolo entregó 

el dinero al anciano médico del Casar, hombre 

venerable, diciéndole: 

—Cuente, don Rafael. A usted lo hago de

positario y juez de la apuesta. Y que estos se

ñores sean testigos. 

Ante la seriedad de tan insolente é inau

dita provocación, don Humberto se indignó: 

—¡Ahora mismo voy á mi casa á por las 

mi l pesetas! ¡Van apostadasl... ¡ Y mi l duros 

más, si usted quiere! 

—Con mil amores, pero no dispongo mas 

que de esa cantidad—replicó modestamente el 

boticario. 

Don Humberto fué á su casa, en efecto, re

gresó con las mil pesetas, hizo entrega de ellas 

al médico, y la asamblea de notables de la 

villa acordó: 

«Mañana al amanecer saldrán del casino 

de la villa del Casar á una misma hora los 
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ilustres casarienses don Pedro Nolasco de H i -

nojosa y don Manuel Romero, cada uno por 

su lado, según les plazca, solos ambos, con su 

escopeta y su perro, y habrán de estar de re

greso á las ocho de la noche en punto, en el 

mismo casino. E l que se retrase en llegar per

derá la apuesta de mi l pesetas, cruzada entre 

ambos señores. E l que vuelva con menos per

dices, liebres ó conejos muertos perderá la 

apuesta. En igualdad de condiciones ganará 

don Manuel Romero» (Siguen las firmas). 

• 

Amanecía cuando en el casino de la Pue

bla del Casar cien brazos armados de copas de 

aguardiente se levantaban á un tiempo: 

—|Por el futuro campeón del Casarl ¡Por 

el héroe de este dial 

E l anciano médico, con los billetes de la 

apuesta en la mano y los brazos en alto, dio la 

señal gravemente: 

—¡En marcha, señoree! 
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Don Humberto y don Manolo avanzaron 

por entre dos filas de casarienses formados en 

guardia de honor, cruzaron la portalada, ga 

naron la plaza y allí se separaron, orientándose 

cada cual por opuesto sendero. 

A l decir de los notables de la vi l la , don 

Manolo, la víctima probable, iba animoso y 

sereno; en cambio don Humberto, el presunto 

vencedor, estaba preocupado y nervioso; pero 

esto á nadie sorprendía dado el carácter des

aprensivo del boticario y el caballeresco del 

hidalgo. 

Don Humberto se internó en la sierra y 

recorrió montes y valles con un afán febri l . 

A las doce del día, despeado y hambriento, se 

sentó á almorzar al margen de una fuente. 

Había disparado veinte tiros y llevaba el m o 

rral vacío. ¿Era verosímil tan torpe azoramien-

to en tan experto cazador? ¡Preparad el án imo 

á la decepción más desoladoral Don Humberto 

tiró el morral en tierra con rabia y exclamó 

con preciosa ingenuidad: 

—¡Pero que todos los días me ha de pasar 

lo mismo! 
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Luego echó unas buenas piedras en el 

morral. 

—[No vaya á verme alguien con el morral 

vacío! 

Y con la conciencia tranquila y el.morral 

lleno, almorzó. 

A las tres de la tarde un pastor casariense 

llevó la noticia al casino, donde los notables de 

la villa permanecían en sesión: 

—He visto á don Humberto en las barran

cas del Soto con el morral tan lleno, que no 

podía tirar de él. 

— ¡Bravo por don Humberto! 

E n cambio, un vagabundo del vecino pue

blo de Palmares llegó y dijo: 

—Me he encontrado á don Manolo dormido 

debajo de un olivo. 

Los notables del Casar se miraron con 

asombro, pero luego se encogieron de hombros 

—¡Bah! Don Manolo es un chusco, pero 

incapaz de una chuscada que le cueste mil pe

setas. O ese hombre está equivocado ó don Ma

nolo ha perdido el juicio. 

Mientras tanto, allá en lo más abrupto de 
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la Sierra, en una cueva llamada de las Cabras, 

don Humberto conversaba con un hombre: 

—Gracias á Dios que llegas, Gato. 

—Buenas tardes, mi amo. 

—¿Entendiste bien el recado que te mandé 

anoche? 

— A l pelo. 

— Y qué, ;qué has cazado? 

— ¿ Y usted, mi amo? 

—¿Yo? Como estoy hoy nervioso... ¡Pero 

acaba, hombre! 

—Creo que son unos diez y ocho conejos 

lo que han caído. 

— |Diez y ocho conejos! 

—Diez y ocho. 

— ¿ Y dónde has encontrado tantos cone

jos, Gato*} 

—En el monte de mi pueblo. 

—No sabía yo que en Palmares abundaran 

tanto los conejos. 

— A h í verá usted quién soy yo para un 

apuro. 

—Sí que eres un hombre, Gato. 

—Gracias, mi amo. 
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—{Anda! Échalos en mi morral y acaba, 

no vayan á vernos juntos. ¡Vivo! 

E l Gato sacó las piedras del morral de don 

Humberto y las sustituyó con los conejos. 

— Y a va usted despachado, m i amo. 

—Toma tú los cinco duros prometidos. 

—¡Vaya rumbo! Gracias. 

Don Humberto salió cautelosamente de la 

cueva, trepó al camino y emprendió muy ufa

no el camino de la villa. 

• 

E n el casino, llenando la portalada y aun 

extendiéndose por la plaza, los casarienses es

peraban la llegada de los contendedores. 

Primero llegó don Humberto jadeando bajo 

el peso de su morral, y bajo el palio de los som

breros en alto, y el incienso de las aclamacio

nes, entró triunfalmente en el casino. 

A poco llegó don Manolo. Su gesto desma

yado y su morral lacio provocaron risas, bur 

las y aun silbidos. E l boticario venía boste

zando y estiraba los brazos: 
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— | V a y a un sueñecito que me he echado 

debajo de un olivo! 

Los casarienses se miraban unos á otros 

asombrados: 

—jPero este hombre se ha vuelto loco! 

Don Humberto y don Manolo se sentaron 

frente á frente en una mesa colocada en el 

centro de la sala del casino: todo i luminado 

como en noche de fiesta: el médico del Casar 

á un lado y los demás notables de la vi l la ro

deando la mesa. 

A una invitación del médico, el hidalgo y 

el médico requirieron los morrales. 

—Veamos. 

Don Humberto, que no podía coordinar la 

cara impávida de su rival con su morral va

cío, comenzó impaciente: 

— Y o he cazado diez y ocho conejos. 

Un [oh! de asombro acogió esta declara

ción, porque en el Casar son raros los conejos. 

—También yo he cazado mucho—respon

dió calmosamente don Manolo. 

— ¿ Y dónde está esa caza? 

— Y a vendrá. Me pesaba mucho y un ami-
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go se ha encargado de traérmela. Pero mien

tras tanto, aquí traigo las pruebas de lo que he 

cazado. 

Abrió don Manolo su morral, sacó un pe

queño paquete, lo desenvolvió y ante la sor

presa de todos sacó un montón de rabos de 

conejo. 

—Uno, dos...—contó don Manolo. —Total: 

¡diez y ocho rabos! 

— ¡Qué casualidadl—exclamó el médico. 

Pero don Humberto le atajó furioso: 

—¡No! ¡Eso es una burla!.. . ¡Eso es una 

trampa!... Este hombre es capaz de haber 

dejado sin rabo todos los conejos de su c o 
rral! 

Una carcajada acogió estas palabras, se pro

pagó á la portalada y llegó hasta la plaza. 

—¿Qué pasa?, ¿qué pasa?—se preguntaban 

los casarienses. 

—¡Don Humberto ha cazado diez y ocho 

conejos! 

—¡Oh! 

— ¡ Y don Manolo ha cazado diez y ocho 

rabos!. . . 
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—¡Ahí Já, já , j á . . . 

Y un reguero de risas circulaba desde la 

sala del casino á la plaza. 

Don Manolo siguió hablando con mucha 

calma: 

— Y a he dicho que mi caza vendrá. Mien

tras tanto, veamos esos conejos que ha cazado 

don Humberto. 

—¡Aquí estánl—gritó don Humberto.— 

¡Así es preciso que presente usted los suyos 

para ganar la apuesta 1 

Y de dos puñados echó los conejos sobre 

la mesa. 

—¡Pero don Humberto—observó el boti

cario cachazudamente—esos conejos de usted 

no tienen rabo! 

—¡Cómo!. . . 

Dos ó tres manos febriles revolvieron el 

montón de conejos. 

—¡En efecto: estos animales tienen el rabo 

cortado!... ¡No hay uno sólo que tenga rabo!... 

—exclamaron todos. 

—Por lo cual—añadió impasible el botica

rio—si don Humberto quiere saber dónde es-
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tan mis conejos es preciso que también él nos 

diga dónde están sus rabos... 

Y en medio de la estupefacción general, 

don Manolo tomó un rabo y un conejo, hizo 

ademán de untar de saliva las heridas y pegó 

el rabo en su sitio.. . 

—Ea: ¡aquí lo tienen ustedes peludo y ra

budo como salió de las manos del Hacedorl... 

—¿Pero qué diablo significa esto?—inte

rrogó el médico. 

—Pues está bien claro: esto significa que 

entre don Humberto y yo hemos cazado diez y 

ocho conejos: yo los rabos y él lo demás... 

Todas las miradas convergieron interro

gantes y acusadoras en don Humberto; pero 

éste había visto patente, en todo su horror, la 

traición del Gato de Palmares, y ya no vio 

nada más: cayó desmayado. 

Cuando don Humberto recobró el sentido, 

se halló solo, echado sobre un diván, en la sala 

del casino, todo iluminado como antes, con las 

puertas cerradas y los balcones abiertos. Se in

corporó un poco, vio su imagen reflejada en 
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un espejo de enfrente y ¡oh, afrenta!: de su 

cuello, como un collar, pendían enlazados con 

un hilo los diez y ocho rabos de don Manolo. 

A l mismo tiempo, por los balcones, abiertos á 

la plaza, entró como un trueno la baraúnda 

infernal de una música de latas viejas, cuer

nos de caza, pitos silbantes, cornetines desafi

nados, carracas y zambombas, y dominándolo 

todo, un coro destemplado y absurdo entonó 

una copla truhanesca, fruto malhadado del 

ingenio de don Manolo. 

Don Humberto cerró los balcones. Antes 

de amanecer logró salir disfrazado del casino y 

de la villa, liquidó sus bienes por poderes y 

nadie ha vuelto á saber nada en el Casar del 

glorioso don Humberto. 

¿Encontráis demasiado inverosímil y g ro 

tesco este héroe? Pues héroes como el del Casar 

abundan por el mundo: sólo falta que alguien 

los sorprenda y les corte el rabo á sus ha 

zañas... 



LA LOCURA DE UN HOMBRE HONRADO 

Un paréntesis, para Jabeláis. 

Y o soy un hombre honrado y amo la v i r 

tud, la belleza y el buen caldo como el que más. 

Además, el caldo se me antoja con vino. Pero 

tengo una extraña debilidad: me gusta el dine

ro más que comer. 

Comprended, por lo tanto, por qué yo , que 

soy un hombre honrado, nada tengo de h o m 

bre heroico: amo el dinero más que la vida; 

pero sin dinero, ¿qué tenéis que decirme?, ¿se 

puede vivir sin dinero? 

E n efecto: ¿trabajamos para vivir ó traba

jamos para ganar dinero? Ciertamente, traba

jamos para ganar dinero; porque sin dinero, 

¿para que ha de permitirte el milagro de vivir 

un hombre honrado? ¡Para sufrir, como San 

8 
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Antonio en el desierto, las más horrorosas ten

taciones! Porque decidme: ¿qué puede dar l u 

gar á más siniestros extravíos, una mujer ó un 

billete de Banco? 

— ¡Oh! ¡Hay mujeres que son diosas! 

— ¡Ah! ¡Pero hay billetes que valen mil 

diosas!... Quiero decir: ¡mil pesetas! 

Y esto no tiene vuelta de hoja, señores. 

Por eso, si la bendita diosa Venus reviviera 

y quisiera tentarme yo la diría: 

— ¡No permitas que estando yo á tus d iv i 

nas plantas echen á mis espaldas una sola pe

seta, aunque resuene en mis oídos con música 

de céntimos! ¡Me volveré de un salto, y al ba

jarme á apresar las lindas moneditas, bellas 

como soles, te haré una ingrata reverencia! 

¡ Porque yo soy capaz de arrodillarme ante 

un ochavo moruno, hollando con mis rodillas 

la Iliada y dando la espalda á un cuadro de 

Murillo! 

Y , sin embargo, después de la muerte no 

hay nada que yo ame tanto como unos cabe

llos de oro. La razón de esta voluptuosa singu

laridad está en que yo duermo como un gato 
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al sol cuando me bañan las ondas áureas de 

unos pelos sedoeos; tan profundamente duer

mo—¡por mi fe!—que no daría un cuarto por 

pasar de los brazos de una bella á los brazos de 

la muerte. 

¡ Y amo al sol porque dora las cosas y á la 

luna porque las platea! 

Además, sin dinero, ¿qué tenéis que decir

me?, ¿se puede amar sin dinero? 

¡Un solo céntimo me saca de quicio y me 

transporta al éxtasis, señores! ¡Sería capaz de 

deshojar las páginas del Quijote para limpiar 

con ellas una peseta manchada de barro! 

¡Figuraos, pues, cómo amaré yo una m o 

neda de oro ó un billete de á mil ! Me desva

nezco, señores, sólo de pensarlo. ¡Oh, paladi

nes de la virtudl ¿Qué tenéis que decirme? 

A no ser héroes, ¿se puede ser virtuosos sin 

tener dinero?... 

No seáis, pues, crueles, por Dios, al juzgar 

á Judas Izcariote, el Traidor: Dios es Dios, 

pero treinta dineros... ¡señores!, son muchos 

dineros. 

Por consiguiente, es preciso que confeséis 
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conmigo que el mundo es un lugar infecto y 

la vida una cosa abominable. Y o vendí toda 

mi hacienda, reduje á oro acuñado mi trabajo 

de toda la vida, ¡cien mil pesos, señores! ¡Cien 

mi l honrados pesos, señores! ¡Un cielo de pe

sos, más bellos y deslumbrantes que esas estre

llas ó soles lejanos, que tachonan el fementida 

cielo que vemos! 

Y es espantoso é impío, señores. ¡Hay h o 

rrores que enloquecen! Entre los cien mil pe 

sos que me dieron por mi hacienda—¡entre 

aquellos cien mil pesos, locamente besados y 

temblorosamente adorados por mil—me desli

zaron—¿qué diréis?—me deslizaron una m o 

neda de oro ¡ f a l 6 a l ¡Cólera de Belcebúi ¡Una 

moneda de oro falsa! 

¿Pero es posible, Dios mío? 

Que se falsifique la belleza, esa virtud de 

las cosas, es grave cosa. Que se falsifiquen las 

religiones, esas industrias de la virtud, ¡ah, 

qué cosa! Y no negaré que es nefando que j-e 

falsifique el vino. Pero si se falsifica el oro, se

ñores; el oro, que es la belleza, la virtud, el 

bienestar, la vida misma de las criaturas, ¿en 
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qué diablo vamos á creer en este mundo los 

hombres honrados? 

Por eso yo me arranqué los ojos con un 

clavo, y estoy ciego. ¡No quiero ver nada, nada, 

en este mundo, donde hasta el oro nos e n 

gaña! 



L A FLOR DE L A SIERRA 

(Un viejo y una niña, sentandos al hogar). 

L A N I Ñ A . — V a m o s , abuelito; esta noche es 

preciso que me duermas con un cuento de esos 

tan lindos que tú sabes. 

E L A B U E L O . — P e r o niña, ¿todavía?... Eres 

ya una mujer.. . 

L A N I Ñ A . — ¿ Y eso qué importa, abuelito? 

¿Es que á las mujeres no les gustan los 

cuentos? 

E L A B U E L O . — Y los chismes también, hija 

mía. . . Pero, en fin, si te empeñas.. . Con tal 

de que seas buena y te duermas pronto... 

L A NIÑA.—(Acariciándole la barba). Si , 

abuelito, sí. 

E L A B U E L O . — B u e n o . Pues siéntate más 
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cerca. Aviva el fuego... (Qué frío hace esta no-

«he! ¿Tú me has oido referir una leyenda pre

ciosa, de probada eficacia para arrullar el sue

ño de las jóvenes, conocida con el nombre de 

La flor de la Sierra? 

L A N I Ñ A . — N o . . . 

E L A B U E L O . — C l a r o ; ¡como eres aún una 

niña!. . . 

L A N I Ñ A — ¡ N o digas eso, abuelito! 

E L ABUELO.—¿Por qué? 

L A NIÑA.—-Porque te contradices, abuelito. 

Acabas de decir que yo soy ya una mujer.. . 

E L ABUELO.— (Sonr iendo) . A h , b u e n o ; 

dispensa la inadvertencia... Pues la leyenda 

de que hablo es la famosa historia de los amo

res de una joven cristiana con el moro más 

valiente de las Alpujarras;. . . una curiosa l e 

yenda que advierte á las jóvenes esta verdad 

profunda: «No miréis á la luna buscando 

vuestros amores, porque si la luz de la luna 

alumbra la noche de vuestras bodas, os expo

néis á que la luna os haga mal de ojo...» 

L A N I Ñ A . — ¡ A y , que l indo!. . . . ¡Qué l indo 

debe ser eso!... Cuenta, cuenta... 
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E L A B U E L O . — Y O no Ja recuerdo en todos 

sus detalles, porque como es historia muy vieja 

y veidadera, todos la damos al olvido de jóve

nes y sólo la advertimos de viejos, cuando la 

memoria es frágil. . . Pero no importan los deta

lles; verás: 

«Ella era bella como un sueño, y buena; 

todo como un sueño... La llamaban La flor 

de la Sierra. E l , un morazo de fiera apostura 

y fieros hechos, apasionado, soñador y creyen -

te . . . Lo tenían por hijo de aquel Valor que 

después se llamó Abén-Humeya. Y por no se 

qué malas artes del enemigo, aquella débil 

criatura vino á enamorarse perdidamente del 

moro; y aquel moro feroz vino á deponer su 

fiereza y su fanatismo ante la dulce y pura 

belleza de la cristiana... Se amaron con lo 

cura». 

L A N I Ñ A . — ¿ Y dices que fué por malas ar

tes del enemigo, abuelito? 

E L A B U E L O . — A s í lo dice la leyenda, hi ja 

mía. 

L A NIÑA.—Pues mira tú; eso no lo creo yo, 

abuelito: ¡las leyendas deben mentir mucho! . . . 

• 
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, E L A B U E L O . — ( S o n r i e n d o ) . ¡Mucho!.. . Pe

ro no me interrumpas: 

«Los padres de la joven se opusieron con 

toda la energía de su fé á aquellos amores i m 

píos, y los jóvenes caballeros cristianos, que 

andaban prendados de su singular belleza— 

tantos cuantos la conocieron, Begún cuenta la 

leyenda—hicieron al moro una guerra impla

cable; guerra enfurecida en la que lucharon 

todos los odios, rivalidades é intransigencias 

de raza, de amor y de religión y en la que c o 

rrieron á torrentes la sangre y las lágrimas...» 

L A N I Ñ A . — ¡ S Í ; pero él los venció á todos!... 

¡El les pudo á todos!... 

E L A B U E L O . — N i ñ a , no me interrumpas. 

Verás lo que dice la leyenda: 

«Al fin el moro logró vencerlos á todos...» 

L A N I Ñ A . — ¡ A h í ¿Lo ves tú?... ¡El les pudo 

,á todos! 

E L A B U E L O . — S í ; los venció á todos: «á los 

padres de ella con dádivas conmovedoras y re

negando de Mahoma, su progenitor, y á sus 

rivales con el corvo alfange, que según la le 

yenda, era «el primogénito de la muerte».. . 
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L A N I Ñ A . — j V i v a e l moro!... ¡Así se hace!... 

E L A B U E L O . - ¡Niña! ¿Te parece bien que 

el moro matara muchos cristianos? 

L A N I Ñ A . — ¡ T o m a ! ¿ Y por qué había de 

dejar el moro que los cristianos le quitaran la 

novia?. . . ¡No, hijo: lo primero es la novia! 

E L A B U E L O . — (Sonriendo). Bueno, pues no 

me interrumpas. Continúa la leyenda: 

«Vencidos todos los obstáculos, los aman

tes lograron al fin ver premiados su amor y su 

constancia; una noche santificó sus amores 

ante el altar un sacerdote cristiano, uniéndo

los para siempre... 

L A NIÑA. — (Palmoteando). ¡Ay, que bien! 

¡Qué bien!. . . 

E L A B U E L O . — ¡ A y l pero añade la h i e n d a : 

«Después que el sacerdote la unió á su dueño, 

la novia huye de todos y se esconde: quiere 

estar sola para pensar en su dicha. ¡Con razón 

dicen que la felicidad es egoísta!... Se asoma 

á una ventana para respirar los aires de la 

montaña. ¡La dicha le ahoga!... Y el cielo 

estaba de fiesta aquella noche, como si Dios 

quisiera festejar el triunfo de los castos amores 
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de la doncella cristiana. Respira con fuerza el 

perfume encantado de la noche, se le ensan

cha el corazón palpitante, pensando en su due

ño; mira al cielo saboreando su dicha. . . y de 

sus labios brota un «¡gracias, Dios miol», que 

da celos al cielo. La luna, que la mira con e n 

vidia, se detiene para contemplar á aquel alma 

tan pura que le asoma á los labios... y en sus 

labios se posa un rayo de luna que besa su 

alma. . . La joven se extremece: un vientecillo 

sutil le crispa el corazón y agita todo su ser, 

como el vientecillo que precede á la borrasca 

extremece á la flor que presiente su destino... 

¿Qu¿ teme? ¿Será que la felicidad es más pura 

y más grande mientras vive en el mundo de los 

sueños y la alienta la esperanza? Y fascinada, 

vuelve á mirar al cielo, como si de allí esperara 

la respuesta»... 

Lo que le dijo el cielo y lo que pasó en el 

a lma de la joven cristiana aquella noche, no 

«e sabe; pero dicen que la imagen de su dueño 

se borró por completo de su alma y que, exta-

siada, siguió mirando al cielo... 

L A N I Ñ A . — ¡ A h í Se olvidó de él . . . 
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E L A B U E L O . — A s í lo dice la leyenda. 

L A NIÑA.—¡Pero no me digas eso, abue-

lito!. . . 

E L A B U E L O . — A s i lo dice la leyenda. Y 

cuando el de Valor la encontró, la desposada 

no advirtió siquiera la llegada de su dueño Su 

corazón estaba encantado, embrujado, por los 

rayos de la luna, que la envolvían acaricián

dola... 

L A N I Ñ A . — Y él, ¿qué hizo? 

E L A B U E L O . — Q u i s o despertarla de su e n 

cantamiento y le dio un beso frenético en los 

labios. 

L A NINA.—(Con fuego). ¡Despertaríal 

E L A B U E L O . — (Siempre sonriendo). Eso 

creyó él al principio, porque la joven se agitó 

con un extremecimiento convulsivo. . . ¡Pero 

fué el escalofrío de la muerte lo que agitó su serl 

L A N I Ñ A . — I Jesús 1 

E L ABUELO.—Celosa la luna, le hizo mal 

de ojo en aquel instante y le arrebató el a lma 

en un rayo de luna. 

L A NIÑA.—¡Qué historia, abuelito, qué his

torial 
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E L A B U E L O . — ¿ T e gusta? 

L A NIÑA —(Pensativa). ¡Ohl Sí , s í . . . 

I mucho! 

E L ABUELO.—¿Pero no te duermes? 

L A NIÑA.—¿Estás loco, abuelito?... ¿ Y qué 

hizo entonces él? 

E L ABUELO.—¿Quién? 

L A NIÑA.—¿Cómo quién, abuelito?... ¡El 

moro! ¿Qué hizo el moro al verla á ella muerta? 

E L A B U E L O . — A h , s i ; se me olvidaba... 

Pues «el primogénito de la muerte», que tan

tas vidas había segado en ñor, sirvió también 

para segar la del rival de la luna. . . 

L A NIÑA — ¡ A h ! ¡Se mató! 

E L A B U E L O . — J u s t o , se mató. 

L A NIÑA.—¡Qué cosa tan triste, abuelitol 

¡qué triste!... ¿ Y ya no quedan moros como 

aquél?. . . 

E L A B U E L O . — N i jóvenes que enamoren á 

la luna tampoco, hija mía. . . Así lo espero. 

(Pausa). Qué, ¿pero es que no vas á dormirte 

esta noche, niña? 

L A NIÑA.—(Distraída, suspirando). ¡Qué 

lást ima!. . . 



L A PESAOMBRE 

Y a hacía algún tiempo que había huido 

«la enemiga»; la ahuyentaron los fríos an tu

víales que anunciaron el otoño; pero aunque 

el invierno se había estacionado ya en aque

llas agrestes alturas, con sus nevadas copiosas 

y con sus rigores polares, las huellas que á su 

paso había dejado «la traidora» se observaban 

todavía en los cuerpos encorvados y maci len

tos de los buenos serranos que habitan aquel 

pueblecillo solitario, escondido en las fragosi

dades de la sierra alpujarreña, como nido de 

águilas en lo más inaccesible de las rocas. 

Aquellos seres, que viven en plena natura

leza, habituados á luchar con los lobos á pu 

ñaladas, y á pecho descubierto con las inc le-
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mencias del cielo, y á pecho resignado con las 

miserias y dolores de la tierra — animosos, 

fuertes y abnegados,—desde el verano anterior 

en que los había visitado «la enemiga», «la 

traidora» - ¡ l a peste!—desperdicios del maca

bro festín, andaban abatidos, paliduchos y ta

citurnos, con desmayo en el duro brazo, con 

anemia en el vigor salvaje y con hosca tris

teza en el a lma. 

Convalecían en el recuerdo, tenaz y absor-

vente, como poseídos todavía del terror del 

peligro que corrieron, y vivían en ensueño de 

pesadilla, evocando constantemente entre l a 

mentaciones dolorosas, todos los horrores de 

aquella tragedia. 

«¡Malhaya el sol, que todos los años lea 

habia dao el pan y aquel año les había dao la 

muerte! ¡Malhaya la condena, y qué siega ha

bía hecho en ellos, y cómo los había perdió á 

todos, y cómo los había arrubinao! ¡Malhaya 

la cabeza, que, aunque vivieran mil años, no 

podrían olvidarlol» 

En estos relatos quejumbrosos que era la 

obsesión de todos los labios, oí pronunciar re-
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petidas veces una palabra extraña: «la Pesaom

bre». 

«La Pesaombre»—decían—no dio paz á sus 

brazos, ni de noche ni de día. La Pesaombra 

enterró á nuestros padres. La Pesaombre ente

rró á nuestros hijos.. . La Pesaombre enterró 

todos nuestros amores y enterró en nosotros la 

gana de vivir. ¡Malhaya la Pesaombre!» 

Y al escuchar esto —repetido, por cierto, 

con cierta sombría satisfacción, como si todos 

hubieran sentido, á su pesar, la egoísta alegría 

irreprimible de no haber sido enterrados por 

«la Pesaombre»—llegué á pensar que la extra

ña palabra era un indignado y caprichoso dic

terio más con que los buenos serranos malde

cían de la enfermedad que los había diezmado. 

Pero un día hablando de esto con el méd i 

co del pueblo—un excelente viejo que había 

«do el héroe derrotado de aquellas jornada? 

trágicas—me dijo, respondiendo á mi curio

sidad: 

«La Pesaombre» es el mote con que estas 

pobres gentes han bautizado á un hombre. 

No sé qué de cómico encontré en esto de 
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llamar «la Pesaombre» á un hombre, que aco

gí sus palabras sonriendo: 

Lo mismo podían haberle llamado «La De

sazón »... «La Pena». . . 

Cuando conozcas al hombre de que se trata, 

encontrarás muy serio y muy justificado ese 

mote —me dijo el anciano médico con cierta 

severidad bondadosa, que la realidad de la 

vida, entrevista por él en los horrores de la 

siniestra hecatombe, había impreso en su ros

tro, otras veces tan risueño. Es un ser muy 

extraño, que aquí inspira terror supersticioso 

á todos. Su presencia da pesadumbre aun al 

más despreocupado; eso: pesadumbre en el sen

tido que aquí se da á esa palabra; produce.ma-, 

lestar, da angustia.. . Cuando mayor era la 

mortandad que el cólera producía, se presentó 

en el pueblo con una mujer y un niño: su 

mujer y su hijo. Su mujer había llegado e n 

ferma, y vino él á pedirme auxil io. Me sor

prendió que siendo extranjero como parecía 

por el acento, y no siendo mendigo como de

mostraba en la traza, hubiera llegado á este 

rincón desconocido ú olvidado en un confín 

9 
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de la tierra, y le pregunté de dónde venía y 
cómo había llegado en tales circunstancias. 
Se limitó á contestarme: «Venimos de muy 
lejos.. . venimos viajando...» Y nada más me 
dijo ni yo le pregunté. Tres sepultureros h a 
bían muerto de la epidemia, sin que nadie 
quisiera sustituirlos, y el día anterior había 
tenido yo que enterrar á las víctimas del día. 
Le propuse que hiciera este oficio, advirtiéndo
le los riesgos, y él aceptó. Lo instalamos con 
su familia en la casilla que hay junto al ce
menterio, deshabitada desde la muerte del últi
mo sepulturero. A los pocos días murió su 
mujer y él mismo la enterró, negándose tor
vamente, á admitir el ofrecimiento de los que 
quisimos evitarle aquel bárbaro dolor. Después 
siguió enterrando... Y cuando pasó la epide
mia, no obstante la repulsión medrosa que 
inspira, tuvimos que acceder, por humanidad 
y gratitud, á que siguiera viviendo en el pue
blo y en la casilla del cementerio, como nos 
suplicó con desesperados ademanes, y all í con
tinúa con su hijo, en completo aislamiento, 
dejándose ver únicamente cuando tiene que 
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cumplir las obligaciones de su triste oficio. 

Esta es la historia. En el pueblo se han inven

tado mil leyendas acerca de su persona; pero 

desde el día en que murió su mujer, no sé si 

porque quedó mudo, ó por rehuir preguntas 

indiscretas, no habla con nadie, y lo único de 

cierto que de él se sabe es lo que me dijo á mí 

con su extraño acento: «Venimos de muy l e 

jos . . . venimos viajando...» 

• 

No me interesó el drama, espantoso y real, 

de la vida presente de aquel hombre, porque 

las miserias y los dolores que presenciamos 

pierden todo el encanto novelesco de que nues

tra feliz inconsciencia suele revestirlos; pero 

sí me cautivó el drama que se traslucía en el 

misterio en que estaba envuelto el pasado de 

aquel desconocido peregrino, venido errante y 

a l acaso, á esconderse, peor que en una t u m 

ba, en un rincón extraño; y vivamente inte

resado, acudí á los pocos días al entierro de 

una joven, sólo por conocerlo. 
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Fué en un día invernal, lluvioso y opaco. 

Cuando llegué con el fúnebre cortejo al cemen

terio «la Pesaouibre» estaba de pie, inmóvi l , 

junto á la fosa recién abierta... Nunca he 

experimentado una sensación tan intensa y 

desconsolada. Si el Greco hubiera sido escul

tor, yo hubiera .'pensado: «Esa figura inmóvil 

que se yergue al borde de una sepultura, don

de una joven vestida de blanco y coronada de 

flores va á dormir eternamente en brazos de la 

muerte, es^ una creación simbólica de aquel 

genio trágico». 

Era un hombre de estatura desmesurada, 

que acentuaba de tal modo la extremada del

gadez de su cuerpo, que parecía un esqueleto 

viviente. Su rostro, alargado, anguloso y de 

una palidez amarillenta, se destacaba entre la 

orla de unas greñas grises y lacias y entre la 

maraña de una barba clara é hirsuta, que de

jaba entrever unos labios exangües, fruncidos 

por una contracción violenta. Sus ojos, g ran

des, negrísimos y hundidos, tenían á veces una 

expresión horrible y á veces una angustiosa 

inexpresión, más horrible todavía... Miraban, 
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de ordinario, con fijeza aterradora, como si no 
vieran, impasibles, como si estuvieran absor
tos ó muertos, y de vez en cuando se agitaban 
momentáneamente, giraban rápidos, bajo Jos 
párpados temblorosos, y miraban con extravío 
v.igo, despidiendo vislumbres mortecinos y 
sombríos, como si tras ellos se extremeciera un 
prisionero torturado entre las angustias de la 
cautividad y como si en ellos se reflejara una 
luz moribunda próxima á extinguirse en la 
agonía de un ambiente enrarecido... Sus es
paldas se encorvaban, abatidas, como si las 
abrumara un peso enorme; sus brazos caían 
con inercia insensible á lo largo de sus pier
nas iígidas y secas; sus dedos larguísimos, p i 
zarrosos y huesudos, se retorcían nerviosos con 
crispaciones inquietas, contrastando con la in
movilidad inanimada de los brazos, como si en 
ellos se hubiera reconcentrado toda la vida; y 
su cuerpo todo, mal cubierto de negros hara
pos, cuando estaba en reposo tenía la majestad 
imponente de las cosas muertas, y cuando se 
movía era con una dejadez tan desalentada, con 
un cansancio tan fatigoso, con una pasividad 
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tan inconsciente, que parecía que andaba y se 

movía por compromiso ó forzado, como si ce

diera á una obligación penosa ó como si le 

faltaran fuerzas para arrastrar el peso escaso 

de sus huesos descarnados y le hostigaran á 

latigazos... 

A l salir del cementerio, después de enterra

da la muchacha, oí decir á un joven: «Se qui

tan las ganas de vivir viendo á. ese hombre...» 

Y yo pensaba: «Ese hombre es una injuria 

á la vida...» 

• 

Pasaron algunos meses. Con la primavera 

llegó el día del santo patrono del pueblo, y 

aunque perduraban los días nublados y tristo

nes del invierno, y con ellos la anemia que 

abatía los cuerpos de los buenos serranos y la 

tristeza que anublaba sus almas, el recuerdo de 

las diversiones de otros años en día tan seña

lado, despertó en ellos el ansia de gozar, de 

alegrarse y de olvidar. 

«Hay que tragarse las penas ¡pecho alante! 
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—se dijeron todos — para que no acabe con nos

otros esta morriña que nos mata.» 

Y aquella tarde los mozos y las mozas del 

lugar bailaban y se aturdían en la plaza del 

pueblo, ahuyentando con grandes hogueras la 

sombra, que es luto de la Naturaleza, colorean

do con vino y algazara la palidez, que es luto 

de los cuerpos, y disipando con músicas y ale

gres cantares la tristeza, que es el luto de las 

almas. 

Y ya nadie pensaba en penas ni se acorda

ba de «la enemiga»; ya la sana y hermosa ale

gría de la vida, laboriosa y libre, de aquellos 

montañeses reía en todos los labios y brillaba 

en iodos los ojos, cuando por uno de los extre

mos de la plaza apareció la siniestra figura de 

«la Pesaombre». 

Algunos gritos consternados de viejas m e 

drosas y de chicos asustadizos anunciaron su 

presencia: «¡la Pesaombre!»... Y como por en

canto las palabras y las risas se helaron en to

dos los labios, y se apagó el brillo de todos los 

ojos, y cesó todo ruido. É l avanzó sin observar 

el efecto que producía, andando de prisa, á 
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grandes zancadas uniformes, rígido, con la 

cabeza hundida en el pecho... En la plaza se 

alzo un murmullo hostil. . . Pasóá mi lado: sus 

ojos, dilatados y brillantes de fiebre, despedían 

intensos fulgores sombríos; sus labios tembla

ban, contraidos y trémulos; un sonido ronco 

y destemplado, tenebroso como el estertor de 

un agónico, se percibía en su pecho convulsi

vamente agitado, y sus dedos, en crispación 

sañuda, parecían agarrotados por una contrac

ción suprema... E l murmullo hostil creció, se 

oyeron algunas protestas airadas, y al ir él á 

desaparecer por el opuesto extremo de la plaza, 

una piedra, ciega y brutal como las cóleras hu

manas, silbó en el aire y cayó con violencia 

sobre su espalda... ¿Qué le importaba á él un 

golpe más? Reprimió, irguiendo la cabeza al 

cielo, un arrebato impulsivo de protesta inúti l , 

hundió de nuevo y más la cabeza sobre el pe

cho, encorvándose sobre las piernas rígidas, 

apresuró el paso y desapareció. 

«¿A qué habrá salido ese mala visión de su 

agujero?... ¡Qué sombra negral. . . ¡Malhaya su 

estampa de mal agüero!...» Todos estaban i n -



DEL ALMA DE ANDALUCÍA 137 

dignados ¡Pobresi Ciegos contra el Destino y 

crueles en su ceguedad, todos mascullaban 

maldiciones é improperios. 

A poco apareció otra vez, acompañado del 

médico. E l hijo de este desdichado debe estar 

enfermo—pensé—y me fui por no verlo pasar 

otra vez á mi lado.. . y por no escuchar las 

miserables imprecaciones de aquella pobre gen

te indignada. 

• 

A la mañana siguiente salí muy temprano 

á pasear por el campo. Había amanecido un 

día espléndido, primero de primavera en el in

vierno prolongado de aquellas frías alturas, y 

confortado por un hermoso sol, que alejó de mí 

las penosas ideas de una larga noche de insom

nio, aspiré con delicia los efluvios vivificantes 

que exhala la Naturaleza al despertar, alenté el 

alma en la contemplación del agreste paisaje 

lleno de luz y de vida, y por natural reacción 

sentí con más fuerza que nunca, la sana, la 

valiente alegría de vivir . 
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De regreso de mi excursión me encontré 

con el médico.. . ¡Qué tristes son ciertos en 

cuentros cuando estamos alegres! 

—¿Vienes conmigo? 

—¿A dónde? 

—Esta mañana han amanecido muertos en 

su casa «la Pesaombre» y su hijo—me dijo. 

—Mejor sería entonces que dijera V d . que 

no han amanecido—le dije. 

Pero hice un gesto tan expresivo al decir 

esto, desmintiendo la expresión humorística 

que quise dar á mis palabras, que el anciano 

médico se sonrió maliciosamente. 

—Es un deber de humanidad que nadie se 

presta á cumplir por el miedo supersticioso 

que inspira á las gentes ese infeliz. . . Pero tú— 

añadió acentuando de tal modo su sonrisa ma

liciosa, que á mí me pareció mortificante;—tú, 

tan despreocupado y tan filántropo... ¿Es que 

tu caridad se detiene ante los muertos? 

E l amor propio, que tantos héroes y santos 

ha hecho de los que en el mundo han sido y 

son admirados, excitó mis arraigados senti

mientos humanitarios y mis precoces preten-
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siones de hombre estoico y dije encogiéndome 

de hombros con santo heroísmo: 

—Mi negativa ha sido una protesta egoísta 

de mi estómago rebelde, que condena mi v o 

luntad, venerable amigo. Estoy dispuesto á de

mostrarle, si mi ayuda es necesaria, que vale 

tanto mi altruismo como su caridad cristiana. 

¡Vamos á dónde Vd. quiera! 

—¡Vamos, pues! 

Luego de reprocharme en voz baja y airada 

mi ridicula flaqueza y mi menguada hipocre

sía, iba pensando por el camino: «Viendo á ese 

hombre muerto, no tendré de qué espantarme 

en mi última hora, si en aquella hora fatal me 

asaltan siniestras visiones terroríficas». Y de 

tal modo le veía mi imaginación exaltada que, 

cuando llegamos á la casilla del cementerio, 

me limpiaba con disimulo intrépido ese moles

to sudor frío que antecede á los desasosiegos 

del estómago y que precede á la angustia de 

las pesadillas, 

Entramos. Me sorprendió, en primer tér

mino, que la casita estuviese tan l impia y que 

tuviera un aspecto tan agradable. Luego, me 



140 H Á M L E T - G O M E Z 

sorprendió más todavía que la luz de aquel día 

espléndido no se atemorizara, ni se entristecie

ra á lo menos, de alumbrar aquel cuadro que 

yo imaginé tan repugnante y tétrico, y que, 

por el contrario, penetrara el sol alegremente 

por la abierta ventana, dando tonos vivos y 

basta risueños á una cama cubierta de blancas 

sábanas, donde yacían dos cuerpos... cuyos 

rostros yo sentía, á pesar de mis sorpresas, in 

vencibles repugnancia y miedo en mirar. . . 

¿Qué necesidad tienes tú de ver espectácu

los tristes y antiestomacales, cuando tan con

tento estás esta mañana y cuando tan sano 

apetito te ha despertado el paseo?—me decía y o , 

indignado conmigo mismo. 

Y apercibido de prudencia á estas razones, 

me volví hacia la ventana, dispuesto, sin duda, 

á pasar todo el tiempo que durara mi caritati

va estancia en aquel lugar apostrofando al sol, 

á la primavera y á la Naturaleza toda, por la 

indiferencia cruel con que miran las cosas hu

manas y por las burlas atroces que se permiten 

á veces... 

Pero el viejo médico, sin reparar en mi a c -



DEL ALMA DE ANDALUCÍA 141 

titud resueltamente lírica, y con terquedad 

que yo hubiera calificado de senil, si me h u 

biera dado tiempo, me agarró de una mano 

con la suya, temblorosa de emoción, y me llevó 

hasta la cabecera de la cama. 

—Mira. 

E l asombro me impidió protestar. 

E l hombre y el niño, el padre y el hijo, 

yacían abrazados con los rostros casi juntos, 

en ademán de caricia, con los ojos entorna

dos, en actitud de reposo, con los labios entre

abiertos por una sonrisa, que debió ser un be

so de despedida, y con una expresión de felici

dad tan dulce, tan serena, tan inefable y ex

traña, que el rostro repulsivo de «la Pesaom-

bre» estaba transfigurado por un no sé qué 

a trayente, y parecía hermoso, y el rostro pre

cioso del niño estaba sublimado por no sé qué 

de ideal, y parecía soñado... ¡Nunca pudo ima

ginar mi egoísmo medroso y miserable nada 

tan bello, tan sugestivo, tan consolador!... 

Y mientras, el anciano médico decía con

movido: 

—La muerte les ha sorprendido como la 
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aurora á los niños: sonriendo... No sabemos de 

dónde vinieron, pero sabemos adonde han 

ido. . . [Fué un mártir!... ¡Era un justo! 

Mientras decía esto el buen anciano, yo 

pensaba: 

«Vinieron viajando y ya acabaron el viaje; 

pero vinieron llorando y acabaron riendo... A l 

final de la jornada ruda, ríe con la suprema 

alegría de morir el que está cansado; porque 

¡descansa al fin! 

Y comprendí que aquello horrible que se 

veía en los ojos de aquel hombre no eran, 

como creí, las angustias de la muerte; com

prendí que aquéllo eran las angustias de la v i 

da, las angustias de la ruda jornada, incierta 

y fatigosa... 



E L P Á N C A R O Y L A Q U É G U I 8 A 

(Terribles monstruos de América) 

Lo sé de buena tinta: es bueno tener fé en 

a propia puntería, aunque jamás se cace 

nada. Debido á esto, Colón descubrió á A m é 

rica, y yo, en un día de caza por tierras de 

Andalucía , he descubierto la existencia de dos 

monstruos americanos y de un sabio andaluz: 

hallazgo satisfactorio, aunque, según sospecho 

modestamente, no tanto como el primero. 

A la hora del alba empuñé mi escopeta, 

silbé á mi perro, me interné en la Sierra, y 

en el calor de la caza, que arrastra casi tanto 

como el de la improvisación poética, di con 

mis huesos al anochecer, sin nada en el m o 

rral, pero muy cansado, en un cortijo anda

luz . Es la misma odisea trabajosa que siguen 
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muchos poetas por montes y valles pedregosos, 

para luego llegar de vacío al recinto de la i n 

mortalidad. 

A la puerta del cortijo había un grupo nu

meroso de campesinos, viejos y mozos, m u 

chachos, hombres y mujeres, y tomé asiento 

entre todos. E l más viejo de ellos, el patriarca 

del cortijo, llamado intencionadamente «don 

Salomón», que era el oráculo de la Sierra, te

nía dos cartas en la mano: misivas recibidas 

hacía un mes de dos jóvenes emigrados á 

América, hijo el uno de los cortijeros y novio 

el otro de una muchacha all í presente. Por 

centésima vez el viejo «don Salomón»—único 

que allí sabía «de letras»—acababa de leer 

aquellas dos cartas y todos las comentaban á su 

sabor. Se hablaba, pues, de América, ese pais 

soñado y remoto, tan sugestivo para los c a m 

pesinos de España, que unos suspiran, como 

á tierra de promisión, y otros temen, con el 

secreto pavor que infunde lo desconocido en 

las almas simples y apocadas. 

La cortijera, madre de uno de los emigra 

dos, me explicó con voz temblorosa: 



DEL ALMA DE ANDALUCÍA 145 

—Mi mozo, Juan, y el hijo del tio Tojo , 

el Boro, se fueron pa América, á la ventura de 

Dios, ha ya un año, y vá pa un mes que han 

escrito diciendo que allí , en aquella tierra don

de están, han apareció dos fenómenos endemo

niaos, que quizás ya habrán dao fin de ellos. 

Y desde entonces estoy que no vivo, señor. 

— ¿ Y qué fenómenos son esos?—pregunté 

sorprendido. 

Se miraron unos á otros, como si n inguno 

se atreviera á pronunciar las terribles palabras, 

y ai fin todas las miradas convergieron inte

rrogantes en don Salomón: éste, animosamen

te, dijo con voz grave: 

— Dos monstruos, señor: ¡el páncaro y la 

quéguisal 

Hubo un movimiento de terror en los c i r 

cunstantes; las mujeres se persignaron y yo 

me quedé con la boca abierta. 

—¡Cosa más raral — exclamé — ¿ Y qué 

es eso? 

—¡Cosas del mismísimo demontrel—sal

modió una voz de mujer, con entonación mis

teriosa y fúnebre. 

10 
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—El páncaro—respondió don Salomón— 

es un bicho raro del Brasil , que, á lo que se 

entiende, pica y echa veneno y hace morir á 

todos los nacidos. 

—¡Cosa bárbara! 

— Y la quéguisa—siguió don Salomón— 

es un bicho de Buenos Aires, que ha dao ya 

fin de todas las mujeres de all í , sin quedar 

una, y ahora ha empezao á hacer el estrago 

entre los hombres.. . 

—¡Qué horror!-gri taron todos. 

— ¡Es un bicho que mata de penal —agregó 

el viejo sabio con amargura. 

Una noticia tan estupenda y emocionante, 

largada asi, de repente, me dejó sin respi

ración. 

La aterrada voz de una moza —la novia del 

otro emigrado—resonó apresurada y vehe

mente: 

—¡Lea usted las cartas donde lo dicen, 

señor! 

Y se ruborizó hasta los ojos. 

Don Salomón se dio por ofendido, y dijo 

ceñudamente: 
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— E l señor no ha de leer mejor que yo las 

cartas de Juan y el Boro, rapaza; porque yo co

nozco mejor que nadie las letras de los dos. 

¡Como que fui yo el que los enseñé de leer 

y escribir 1... 

— No importa, don Salomón—repliqué yo 

anhelante—déme usted, que quiero ver por 

mis propios ojos esos terribles relatos. 

—¡Sí , sí; que las lea el señor!—gritaron 

muchas voces. 

E l viejo sabio me dio las cartas con gesto 

desdeñoso y yo abri la primera, fechada en 

una aldea del Brasil: 

«Mi querida Adela mía de mi corazón i n 

olvidable»—empezaba la misiva. Y me embro

llé en un laberinto inextricable de palabras 

enlazadas y sílabas distantes, escritas con la 

más endiablada y pintoresca ortografía de ma

yúsculas y minúsculas en danza que se puede 

soñar. 

Descifrando aquel jeroglífico y deletreando 

llegué al siguiente párrafo de la carta: 

«Aquí, pa que lo sepas, está el pan caro y 

no vamos á quedar uno pa contarlo...» 
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Se oyó una exclamación general y todos se 

quedaron mirando á don Salomón. Este se 

levantó de su asiento y me increpó ind ig 

nado: 

— A h í no dice el pan caro, señor: dice ¡el 

pdncaroi 
No fui yo: fué la risa la que se desató en 

mí como un torrente... Sin embargo, supe 

reprimírmela tiempo, guardando los respetos 

debidos á aquel oráculo de la Sierra, y dije 

para disculparme: 

—Tiene usted razón, don Salomón; aqu¿ 

dice el p anear o. ¡Lo gracioso es mi tor

peza!... 

Todas las miradas se fijaron en el viejo 

sabio con desconfianza, apesar de la fé ciega 

que todos tenían en su sabiduría; pero y o , 

sin dar tiempo á las explicaciones, seguí l e 

yendo. 

La segunda carta, dirigida á la cortijera, 

venía de una hacienda en formación, situada 

en la Pampa, y el hijo refería á su madre sus 

penas y sus alegrías, sus trabajos y sus espe

ranzas, con una letra y una ortografía aun 
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más enrevesadas que las de la primera epístola. 
Los campesinos seguían con religioso silencio 
mis esfuerzos de interpretación, y todo fué 
bien hasta que llegué al siguiente pasaje de la 
carta: 

«Sabrás, madre, que aquí hay que guisar 
entre hombres, porque mujeres no hay y nos 
vamos á morir todos de pena...» 

Estalló un grito general, seguido de una 
explosión de carcajadas locas, que me descon
certaron por el momento. 

— | A y , la quéguisa!—gritó una mozuela 
retorciéndose de risa. 

Comprendí: las palabras «que guisar entre 
hombres», unidas al principio y empezando 
con una Q mayúscula, habían dado lugar por 
parte de don Salomón á la terrorífica i nven 
ción de la quéguisa... 

E l viejo sabio inclinó la cabeza sobre el 
pecho y se entró precipitadamente en el cor
tijo, apedreado por las risas y las cuchufletas 
de todos... En este momento murió para siem
pre en un rincón agreste de Andalucía, una 
de las reputaciones científicas más sólida-
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mente asentadas en la credulidad de los 
hombres. 

. . .¡No; pero no os burléis del pobre c a m 

pesino: bastaría saber leer para que muchas 

reputaciones, que son y han sido en el mundo, 

corrieran la misma suerte'... 



GRITO DEL ALMA 

Los hervores primaverales de la sangre me 

hostigaron aquella mañana á buscar en el 

campo, bajo el cielo azul, expansión ca lmant e 

á mi vitalidad desbordada. Sentía necesidad 

de respirar á pleno pulmón y de fatigar mis 

nervios, para calmarlos luego en el reposo. Di 

un largo paseo hasta los confines de la M o n -

cloa, y de regreso, despertado mi apetito, entré 

en un restaurant á la moda, donde devoré mi 

almuerzo, al aire libre, bajo un dosel florido y 

escuchando las notas regocijadas de una or

questa callejera. 

A los postres, cuando me disponía á tomar 

café, el exceso de bienestar me espoleaba con 

ansias de expansión, y volví la cabeza á todos 
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lados buscando un conocido, un compañero, 

en quien depositar las confidencias placenteras 

de mi explosivo regocijo. E l jardín del restau

rant estaba casi desierto á aquellas horas; pero 

á través de la verja divisé una cara trágica, de 

antiguo conocida, que me miraba, pálida de 

ansia, con gesto implorante de mendigo. Aque

lla cara me hizo la misma deplorable impre

sión que un canto funeral escuchado á lo mejor 

de unas peteneras. Pero pronto se calmó la im

presión repelente y acida, desvanecida en una 

plácida melancolía de evocación sentimental. 

Aquel hombre de la cara trágica, pálido de 

ansia, era mi condiscípulo y antiguo amigo 

Fabián González. Mal sujeto, y acaso más des

dichado que malo, se arruinó en el juego, o b 

tuvo un pobre empleo en una capital de pro

vincia, gracias á la compasión de alguno de 

sus compañeros de colegio, y se casó con una 

mujer singularmente bella y aun más rara

mente buena, que fué una mártir en su m a 

trimonio. ¡Perdonadme que la emoción me 

obligue á hacer una pausa al recordar á aque

lla mujer encantadora y santa, que sembró da 
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flores el erial de su vida y cayó al fin deshoja

da, sin que nadie se abrevara en su fragan

cia!. . . 

Hace algunos años, siendo yo gobernador de 

una provincia andaluza, precisamente de aque

lla donde estaba empleado González, conocí á 

su mujer y reanudé'mis antiguas amistades de 

condiscípulo con él, sólo por aproximarme á 

ella y cultivar su trato. Era una mujer divina

mente bella y de una ingenuidad translúcida: 

eran visibles en sus ojos las bondades de su 

alma. La quise con la pasión más honda y per

durable de mi vida y llegué por ella á los arre

batos de la renunciación; pero me rechazó 

siempre con sencilla é inflexible rotundidad. 

Cesé en el cargo de gobernador de aquella pro

vincia, regresé á Madrid y al cabo de algún 

tiempo tuve noticia de su muerte. De su me

moria guardaba mi alma un culto. 

Y hé aquí que, cuando menos podía pen

sarlo, su recuerdo me era evocado por la pre

sencia de su marido, aquel desdichado que fué 

su verdugo y que ahora se me presentaba con 

cara de hambriento y aspecto de mendigo. 
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Lo hice llamar por medio de un camarero 

y entró en el jardín del restaurant, con gesto 

de extrañeza y de esperanza. A l reconocerme 

se i luminó su cara de alegría, como día n u 

blado por un sol de invierno. 

—¡Hola, Juliol ¿Eres tú?.. . ¿Me llamas? 

¡Qué raro, hombre! 

—Tengo mucho gusto en verte, González. 

—Pues mira, nadie lo diría—replicó con 

forzada sonrisa de franqueza.—He estado v a 

rias veces en tu casa y tus sirvientes me han 

echado á la calle. . . 

—No lo sabía, González; no sabía siquiera 

que estabas en Madrid. 

—¡Qué raro!... Pues sí; me dejaron ce

sante, y como Madrid es grande, me vine 

á Madrid... Bueno; pero supongo que tú me 

habrás llamado para que te acompañe á co -

mer.. . 

—Pide lo que quieras. 

— ¡Ahí Y o me conformo con un bistek, con 

tal de que tenga muchas patatas... 

Le sirvieron un bistek y comenzó á devo

rarlo. 
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—Supe que tu mujer murió—insinué con 

indiferencia. 

—Sí—contestó González tranquilamente. 

— ¡Pobre mujer! ¡No fué muy dichosa con

tigo!. . . 

—¡Phs!; fué una mala mujer! Nunca me 

quiso bien. 

—¿Por qué dices eso?—estallé de pronto, 

indignado, sin poder reprimir la cólera.—¿No 

te quiso más que tú merecías? 

—No te exaltes, Ju l io ; has tenido s iem

pre ese defecto desde pequeño. Mi mujer me 

engañó. 

Ante aquella confesión fría y que yo j u z 

gué cínica, sentí un dolor agudo en las entra

ñas; algo creí que se rompía en mi interior y 

se derrumbaba con estrépito. Con voz que tem

blaba de la conmoción del golpe, silabeé: 

—¿Tú mujer te engañó? 

— Horrorosamente, amigo. Figúrate que los 

padres de la muchacha estaban en buena po

sición y pasaban por ricos... Vamos, un pobre 

empleado de dos mil pesetas ya comprenderás 

que tenía que buscar razonablemente una mu-
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jer que aportara siquiera otras dos mi l pesetas 

al matrimonio.. . Porque dos y dos son cuatro 

mi l . . . Pero ¿lo creerás? Me casé con ella y re

sultó que no tenía una peseta. Y es claro: en 

vez de dos y dos cuatro, resultó que vino á 

comerse mi l pesetas de lo que yo ganaba y me 

dejó reducido á la indigencia de las otras mi l . . . 

lo que da un error de cálculo de tres mi l pese -

tas, ó yo no sé matemáticas... ¡ Y eso no hay 

derecho para hacerlo con un hombre, Julio! 

Respiré. 

—Eres un infame, González. Tuviste la 

mujer más bella y más buena que ha existido. 

Fué una mártir y una santa. 

—¡Qué apología, amigo 1—exclamó Gonzá

lez riendo.—¿Estuviste enamorado de ella? 

—Con toda mi alma. 

—¡Hombre! 

—Con toda mi alma, González. T ú no e n 

tiendes de eso, pero te lo digo: la quise con pa

sión, y se lo dije, y traté de robártela... 

— ¡Qué cinismo, Julio! ¿Sabes que si tuvie

ra yo vergüenza te pegaría ahora un tiro? 

—¿Por qué? 
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—No, no te asustes; no tengo revólver... 

—No, si no me asusto; pero, ¿por qué ha 

bías de pegarme un tiro? ¿porque hago justicia 

á una santa mujer que tú ultrajas? Sabe que 

le ofrecí paz, y le ofrecí dinero, y le ofrecí 

amor, y me rechazó... Llegué á ofrecerle, en 

dinero, á la mano, la mitad de mi fortuna... 

González dejó de comer y me miró estupe

facto. 

—¿Llegaste á ofrecerle la mitad de tu for

tuna, Julio? 

—En títulos al portador. 

—¿Y te rechazó? 

—Me rechazó. 

Fué un grito del alma. González miró al 

cielo con desesperado reproche y exclamó con 

honda y desconsolada convicción: 

—¡Cuando yo digo que aquella mujer nun

ca me quiso bienl . . . 



EL AMOR Á LA LUNA 

A la puerta del cortijo, bajo el amplio e m 

parrado, sentados en un poyo circular ó en el 

suelo—¡Dios guarde á los buenos serranos!—se 

hallan los cortijeros, sus hijas, sus yernos, sus 

nietos, el sobrino Antón, los vaqueros, los pas

tores con sus mujeres, los zagales y las zagalas, 

y algunos mozos de labranza: toda la gente del 

cortijo. Están tomando el fresco y descansando 

de las fatigas de la jornada, después de haber 

cenado. 

Arriba, en el granero del cortijo, salón de 

honor de la casa, con una ventana abierta so

bre el emparrado, descansamos también a lgu 

nos jóvenes amigos, entre sorbos de café y tufa

radas de humo. Sólo que nuestras ociosas fati

gas provienen de los excesos cinegéticos del día. 
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La luna, i luminando con esplendor d iur
no el vergel lindero y los bravios contornos, 
se filtra, juguetona, á través de los verdes 
pámpanos del emparrado, dulcemente agitados 
por la brisa, poniendo ya besos de luz, ya es
quiveces de sombra, en el grupo pintoresco 
de los serranos. Cerca, por el cauce de una 
acequia, que luego se precipita en cascada, ríe, 
alocado y burlón, un claro torrente, que desa
ta á borbotones su alegría vocinglera, en una 
charla incesante. 

Haciendo coro al parlero reir del agua las 
voces de los chicos, chillando como jilgueros, 
se desgranan en un alboroto cristalino: 

Lunica, lunera, 
la cascabelera, 
los ojos azules 
la cara morena. 

E n cambio la gente del cortijo y los caza
dores, en el sopor de la fatiga, callamos todos, 
reposando la cena. 

Los chicos se cansan también al fin de tri
nar, y callan. 
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Entonces es cuando la voz del tio Sabio el 

anciano pastor, resuena en el silencio, reposa

da y grave, lanzando en medio del corro, como 

un juguete de sorpresa, el planteamiento del 

arduo problema: 

—¿Sabéis alguno de vosotros lo que es esta 

lunica que estamos viendo? 

Más vivo que el viento, un rapaz contesta: 

— ¡Toma! ¡La luna es una monea grando-

ta de plata y el sol una monea grandota de oro! 

—¡No es eso, no es eso!—replica enojadísi

ma una rapaza, linda y avispada.—La luna es 

una carica de mujer, y el sol una carica de 

hombre, que echan chispas los dos, de enamó

rateos que están el uno del otro; pero como 

han dao en salir el uno de día y la otra de no

che, pos nunca se encuentran y no han podio 

casase. 

— ¡Qué tontos!—exclama una zagala. 

—¡Figúrate! ¡Como que si el sol saliera 

de noche, l ap iyaba enseguía!... ¡Ay! — conclu

ye la rapaza, echando una ojeada desdeñosa á 

un zagal. — ¡Pero son más tontos algunos 

hombres!. . . 
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Los hombres ríen de la ingenuidad de la 

niña, y el tío Sabio dice gravemente: 

—Pos no es eso tampoco. 

—[Claro que no!—exclama una moza, 

con la seguridad que da la suficiencia.—El sol 

es un ascua mu grande hecha brasa y la luna 

un lago é agua, que es lo que reluce, con t ie

rra alreor, que es lo que tié negro. 

—Pos sí que le andáis cerquillal—asevera 

irónicamente el tio Sabio. 

—¿Tampoco es eso, tio Sabio?—pregunta 

ofendido el padre de la moza. 

—Tampoco es eso -responde el tio Sabio. 

—¡Mecachis! ¿Entonces qué es?—pregunta 

Antón, intrigado. 

—Hace muchos años—afirma el viejo S a 

bio—me lo dijeron á mí en secreto y esta es la 

hora que no lo he dicho más que doce ó dieci

seis veces. 

— ¡Pijota! ¡Eso es bueno!—exclama un mo

zo—¡Venga de ahí, tío Sabio! 

—Pos veréis. 

Cualquiera se muere, sino tiene otra cosa 

que hacer, por escuchar una explicación cien-

11 
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tífica tan interesante como la anunciada. Los 

serranos tosieron y escupieron previamente 

para evitar interrupciones, y nosotros, desde 

el granero del cortijo, también nos dispusi

mos á escuchar en silencio. 

E l tío Sabio habló: 

— E l sol es una mujer: nuestra mae Eva; 

y la luna es un hombre: nuestropae Adán . 

Los hombres se miraron unos á otros, bus

cando la propia fé en la credulidad de los 

demás. 

—¿Qué es lo que nos está usté diciendo, 

tío Sabio?—exclama la vieja cortijera, intriga

dísima con la noticia, como si se tratara de 

un secreto de vecindad. 

—La verdad pura, tía Jesusica—replica el 

sabio pastor, llevándose las dos manos al 

pecho. 

—Hombre, en too caso—observa el corti

jero—el sol será pae Adán y la luna mae Eva . 

¿No es eso lo más derecho? 

—No, señor—replica el Sabio—Eso tié su 

razón de ser, y ya tendrá usté ocasión de velo, 

tíoRefael. La luna es pae Adán y el sol mae Eva; 
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y lo que les reluce y se les ve á los dos es carne, 

y lo que le negrea á la luna es. . . ¡yo no quisiá 

decirlo, pero la verdá por delante!: lo que le 

negrea á la luna son pelos. 

— ¡ Jesús 1—exclaman alarmadas algunas 

mujeres. 

— Pero lo peor de esto—continúa el tío Sa

bio—es que lo que enseñan pae Adán y mae 

Eva es carne y pelos; pero no es la cara lo que 

se les ve, no. . . 

—¡Mecachisl 

Todo se miran suspensos. 

—¿Entonces qué es lo que se les ve?—pre

gunta una rapaza, impaciente y candida. 

—Hay cosas—contesta el tío Sabio—que 

cuesta suordecilas delante de personas... Pero, 

en fin, yo no tengo la culpa . La luna y 

el sol son pae Adán y mae Eva , que es

tán en la siguiente positura: están en cor

vaos, tapándose la cara con los pies y con 

las manos, y toó eso lo tienen del lao de allá, 

que no se ve; de móo y manera que lo único 

que se les ve es. . . 

—¡El asientol—exclama audazmente Antón . 
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Una lluvia de improperios y una silla de 

su tío, el cortijero, caen sobre el atrevido 

mozo. 

—|Jesús,' Jesús, qué vergüenza!—chillan 

las mujeres, escandalizadas, cubriéndose los 

rostros con las manos. 

E l cortijero está furioso con su sobrino: 

—¡No faltes á la decencia del cortijo, ó te-

rompo el alma, cochino! 

—jAlto ahí, tío Refael!—interviene autori

tariamente el viejo Sabio.—No hay que faltar 

al mozo. Antón ha atinao con la verdá... y no 

es culpa suya que el Señor haya dispuesto así 

las cosas. 

—¿Pero eso es cosa del Señor, tío Sabio?— 

pregunta una zagala. 

— ¡Pos de quién va á ser, paloma!—con

testa con acento de lástima el viejo pastor.— 

¿No sabes tú que ná se menea en los árboles 

sin la volunta de Dios? 

—Sí que lo sé. 

Pos figúrate cómo pae Adán y mae Eva 

hubián podio hacer un viaje tan largo si la-

cosa no fuera volunta de Dios . 
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—¡Es verdá! 

—¿Pero qué dianche de cosa es la que nos 

está usté contando, tío Sabio?—pondera la vie

j a cortijera colmada de asombro. 

—¡Me paece á mí—observa un mozo—que 

•el tío Sabio tié esta noche su miaja 'e ganillas 

'e cachondeo!. . . 

—¡No tómalo á chunga, jinojo!—exclama 

furioso el tio Sabio.—¡Too lo que yo digo tié 

su razón de ser!... 

— A ver, á ver—dicen todos, volviendo á 

escuchar vivamente interesados. 

—Cuando pae Adán y mae Eva —explica 

-el tío Sabio—se chuparon la manzana en el 

Paraíso terrestre, como tóos sabéis.., 

—¡No, tío Sabio; yo no lo sé!—interrumpe 

una rapaza. 

—¡Ni falta que te hace saberlo, mocosa!— 

le reprende su madre. 

—De eso habría que decir sus más y sus 

menos—observa sentenciosamente el Sabio.— 

Pero, en fin, en la cencía de comer manzanas 

no hay que dar leciones, porque tóos la apren

den sin maestro. 
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Los hombres se ríen y el cortijero pone 

orden: 

—[Alante, tío Sabio! 

—Pos como iba diciendo, cuando pasó eso 

'e la manzana, el Señor fué una tarde al P a 

raíso terrestre, á dase un paseo y á ver como 

andaba la fruta... 

—[Mecachis! [Pos bonica encontraría la 

manzana l . . . 

—¡Figúrate! A l guipar al Señor, pae Adán 

y mae Eva fueron y se golvieron de espaldas y 

se encorvaron, corríos de vergüenza, y desnúos 

como estaban. Pero el Señor ¿qué va y se figu

ra? Que le güelven la espalda los comilones pa 

hacéle arrendajos con el asiento, y too indi r -

nao va y les mete dos patas con toas sus fuer

zas en el sitio pecaor y los manda á tomar 

aire á ca uno por su l a o . . . 

—¡Demonche! 

— Y ahí los tenéis: tomando aire entavía y 

enseñándonos á tóos los nacíos lo más peor 

del endividuo, en castigo 'e su pecao. 

—¡Jesús, Jesús, Jesús 1—exclaman las mu

jeres. 
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—jPijota, que tié eso perendengues! 

—¡Mecachis, si tiene perendengues! 

—¿Pero ande tienen la luz esos desgraciaos, 

demonche?—interroga la cortijera. 

— ¡Figúrese usté, tía Jesusica! E l Señor les 

colocó allí un candil pa que no pudieran ta

par su irnominia. 

—¿Un candil, tío Sabio? 

—Un candil . 

—¡Me paece á mi mucho candil!—rezonga 

Antón , incrédulo. 

— ¡Hombre, si irás tú á enseñar á Dios á 

hacer candilesl.. . Les colgó un candil más 

grande que too el cortijo, con un río de acei

te y una torcía como el cuerpo de un h o m 

bre. . . 

—¡Camarál ¡Pos ya tién que tener juerzas 

pa tirar del candili l lo!. . . 

—¡Volunta de Dios, hombre! 

—¿Y ande está el candil, que no se ve? 

—pregunta una rapaza. 

—Engaño 'e la vista, paloma. El candil 

está too del lao de allá, que no se ve; y no e n 

seña más que la torcía encendía.. . 
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—¿Pero entonces pae Adán y mae Eva?. . . 

—interroga indecisa una moza. 

—¿Qué? 

—\Lo tendrán perdió! 

—[Figúrate mujer! ¡Achicharrao, hecho 

una lástima!... 

—[Jesús! 

—¡Probeticos! 

—¡Qué lástima! 

—Oiga usté, tío Sabio—interviene Antón— 

¿y se puén rascar cuando les pica? 

A pesar de la lamentosa gravedad de las 

circunstancias y de la viva compasión que 

sienten, todos sueltan la carcajada. 

—¡Cuidao con chunguearse de pae Adán y 

mae Eva, jinojo!—grita indignado el tío S a 

bio .—Son nuestros agüelos... y el Señor pué 

castíganos lo mesmo. 

— ¡ Mecach i s ! . . . No lo diga usté ni en 

broma. 

—Oiga usté, tío Sabio—interroga el cort i

jero—¿y por qué decía usté que el sol es mae 

Eva y la luna pae Adán? 

—¿No fué mae Eva la más pecaora? 



DEL A L M A DE A N D A L U C Í A 169 

—Sí que lo fué. 

—¡Pos justo es que lo tenga más ach i -

charrao! 

—Es verdá. 

—Además: ¿no está á la vista que la luna 

es pelúa y el sol no tié pelos? 

- S í . . . 

—¡Pos entonces!... Además: ¿no es más 

grande el sol que la luna? 

— S í . . . 

—¡Pos entonces!... 

—¡Jesús, Jesús, qué vergüenza!—chillan 

las mujeres con los rostros entre las manos. 

—¡Éra lo que me queaba que oir en este 

mundo pijotero!—gimotea la cortijera escan

dalizada. 

—¡Pero que me ha dejao usté frío.. . frío.. . 

frío, tío Sabio!—afirma el cortijero. 

—¡Asi es tan chata la luna, cámara!—ob

serva reflexivamente un pastor. 

—¡Figúratel 

— ¡ Y cualquiera le echa ya una miraíca!— 

exclama remilgadamente una rapaza. 

—Lo mejor es no mirála, pa que no le dé 
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bochorno al probé—aconseja una vieja piadosa. 

—Oiga usté, tio Sab io-pregunta Antón 

m u y intrigado: - ¿y nunca, nunca?. . . 

—¿Qué? 

—¿Nunca, nunca pae Adán y mae Eva? . . . 

—Qué quiés decir? 

—¡Mecachis! Pos too el mundo lo hace. . . 

No hay más remedio! 

—jNo, hombre! ¿No ves que no comen?.. . 

Mientras tanto, en el granero del cortijo, 

los cazadores nos habíamos engrescado en una 

discusión tumultuosa: 

U N C A Z A D O R . — ¡ Y pensar que esos brutos 

comen á manteles!... 

OTRO CAZADOR.—¿Por qué, compadre? 

E L PRIMER CAAZADOR.—¿Cómo por qué? 

¿Crees que son personas los que dicen y escu

chan tales disparates? 

E L SEGUNDO C A Z A D O R . - M a y o r e s dispara

tes propalan todas las religiones y hay gentes 

en todas partes que los creen. 

E L PRIMER CAZADOR. - [B la s f emo! 

U N T E R C E R CAZADOR. — E S verdad. ¿Qué 
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más da llamar Apolo y Diana al sol y á la 

luna, que llamarles mae Eva y pae Adán? 

Después de todo, ¿no es el sol el verdadero pa

dre de la vida, el incubador de todos los seres? 

E L P R I M E R C A Z A D O R . — ¡ H e r e j e l 

E L S E G U N D O C A Z A D O R . — P a d r e Adán y ma

dre Eva, luciendo las nalgas por el cielo, ó pa

seándolas por la tierra, carecen igualmente de 

decoio y de sentido común. Con la diferencia 

de que la leyenda del tío Sabio es más original 

y tiene más gracia que la leyenda bíblica. . . 

—¡Salvaje!. . . [Beduino!... ¡Mastodonte! .. 

La pirotecnia de los más pintorescos dicte

rios matizó de relampagueos detonantes el aire; 

ht;::ta que un cuarto cazador intervino y dijo: 

E L C U A R T O C A Z A D O R . — P u e s para mí , señores, 

la lección astronómica del tío Sabio ha sido 

una verdadera revelación. 

E L P R I M E R C A Z A D O R . — ¿ P o r qué? 

E L S E G U N D O C A Z A D O R . — ¿ P o r qué? 

E L T E R C E R C A Z A D O R . — ¿ P o r qué? 

E L C U A R T O C A Z A D O R . — ¡ P o r q u e ahora com

prendo la razón de que algunos poetas deliren 

por la luna!. . . 



UNA M A D R E 

Mi padre me ha escrito: 

«Visita al señor don. Bonifacio y no seas 

salvaje, hijo. Eres pobre, necesitas hacer fortu

na y don Bonifacio es rico, influyente, pode

roso. Y a le he escrito á su señora, que nos re 

cuerda y nos quiere, para que seas bien reci

bido. Visita á don Bonifacio y no seas salvaje, 

hijo.» 

Por esta razón me he limpiado las botas 

esta mañana, me he cepillado la ropa cuida

dosamente y heme aquí en el hall de la casa 

de don Bonifacio Tarranquilla de las Torres y 

•Garrigó de los Olmos, banquero, senador, e x 

ministro, conde y caballero no sé cuántas v e 

ces de no sé cuántas cosas y qué se yo qué m á s . 
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— E l señor está ocupadísimo y no r e c í b e 

me dice un sirviente mirándome con desdén 

compasivo. 

—Bueno. Usted me hace el favor de pasarle 

esta tarjeta y nada mas—le digo. 

Se encoje de hombres y toma la tarjeta. 

¡Valiente pesadez la de estos pedigüeños 

que vienen todos los días á molestarnos!—pa

rece decir con la mirada y el ademán. 

He observado que los siervos de personajes, 

se identifican de tal modo con el señor, que 

de buena fé se consideran también señores 

ante los pelagatos que no gastan levita ó la 

usan deteriorada. Toman en serio el flaman

te uniforme con que se disfrazan y ostentan 

con orgullo de potentados el sambenito de su 

esclavitud. 

—El señor ruega á usted que lo perdone 

por el momento—me dice el individuo, v o l 

viendo completamente humanizado.—Pero la 

señora recibe á usted—añade obsequiosamente. 

¡La señora me recibe!—saboreo entre mí , 

mientras penetro en las suntuosas habitacio

nes por las que me conduce el sirviente. La 
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señora es una joven muy bella, casada hace 

diez años con el respetable banquero y senador 

don Bonifacio y con la cual jugué yo de niño 

en nuestra ciudad natal. El la se expatrió m u y 

joven, vivió muchos años en París, rodó m u 

cho por el mundo y no he tenido ocasión de 

volver á verla ni una sola vez, aunque ha v i 

vido siempre su imagen en mi recuerdo con un 

halo de ensueño. Ahora inverna en Madrid. 

La señora me recibe en una salita e le

gante, sentada en un diván, con un perrillo 

negro entre los brazos y con un niño y una 

niña á su lado, que me miran con curiosidad 

infanti l . E l cuadro es encantador. Mi bella 

paisana es aun más bella que cuando yo la 

admiraba de niña: es plenamente bella. Y 

nuestros pintores místicos nos han acostum

brado de tal modo á contemplar las imágenes 

de nuestra devoción rodeadas de ángeles, que 

me siento inspirado de un profundo respeto 

hacia la señora. 

El la me acoge amablemente. Me pregunta 

por sus parientes, por sus amigos, por sus co 

nocidos; me pregunta por mi padre y por Sie-
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rra Nevada. Una ráfaga de juventud, perfu

mada de azahares, acaricia nuestras almas por 

la magia del recuerdo. 

— Salí muy joven de allá y no he vuelto— 

suspira ella.—[Qué hermosa tierra es la nues

tra! 

E l ligero acento andaluz con que hablan 

las andaluzas educadas y hermosas, es de una 

gracia adorable. Y habla, habla largamente, 

con calor de entusiasmo; amable y expansiva 

ella; yo, mudo y extático. 

E l perrillo la interrumpe de vez en vez, la

drando azorado entre sus brazos: es que el 

niño se divierte en tirarle de tiempo en tiempo 

de pelos... 

Y o he besado á la niña, y el niño ha de

jado de tirarle de los pelos al falderillo de su 

mamá, para besarme también. 

La niña es feúcha y delicada; el niño, pre

cioso y fuerte; pero el niño me molesta casi 

tanto como me gusta la niña: la niña es d i 

vina . . . 

Y he dejado que el niño vuelva á divertirse 

con el perrillo negro de su mamá, mientras 
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retengo y acaricio á la niña, que es ya mi ami-

guita.. . Creo que un hombre debe sentirse tan 

halagado de hacer amistad con los niños, como 

de inspirar profunda antipatía á los hombres. 

La madre está encantada conmigo: 

—|Pero si decía su padre que era usted un 

salvaje!—exclama, sorprendiéndome agrada

blemente. 

No sé qué contestar á su amable exc lama

ción, tan ingenua, porque temo que mi buen 

padre esté en lo cierto. Creo, sin embargo, que 

empiezo á decir algo sobre la influencia que 

ejerce la belleza en los salvajes, según observa

ciones de personas civilizadas... 

Y ella, claro está, sin darme tiempo á con

cluir, se da por aludida, se cree galanteada; y 

lo que no está claro, me hace el honor de agra

decerme la lisonja con una sonrisa que me 

eriza las pestañas... Debilidades femeninas, 

¡ayl, que son baches profundos en el camino 

de la vida. 

Por eso yo he escrito en el libro de la sabi

duría: «Cuando tropecéis con una sonrisa de 

mujer, cerrad los ojos... y pedid á Dios caer 
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en blando, hermanos; porque de cien veces 

que tropecéis, noventa y nueve daréis el tum

bo, y correréis grave riesgo de estrellaros con

tra cualquier guijarro picudo de los que embe

llecen el camino». 

Mientras tanto el niño se va entusiasmando 

cada vez más en su juego con el perrillo de su 

mamá, apesar de las observaciones que jum

brosas de la hermanita y de las protestas g r u 

ñonas del can, que van siendo ya un poco mo

lestas. E l niño está envalentonado con la cólera 

pasivamente gruñona del falderillo—aparato

sa, ruidosa é inofensiva como la cólera de 

todos los pequeños—y con la complacencia 

bondadosa de su mamá, que le ríe la gracia: 

la gracia del niño que le tira de los pelos á su 

perrillo. 

—¡Eres malo, Luisitol—le dice la herma

nita en tono suplicante.—jEstáte quietol 

—¿No ves que te va á morder?—observa la 

madre, envolviendo al hijo en una mirada en

vanecida, indulgente y satisfecha, que parece 

decirle: «¡Pero qué valiente eres!» 

El niño alza la cabeza con orgullo intrépi-

12 
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do al escuchar las palabras de su madre, y 

sin decir nada, se abalanza hacia el perrillo... 

Suena un ladrido desaforado y al mismo tiem

po un grito: 

—¡Ay Dios mío! ¡Le ha arrancado pelos!— 

dice la niña. 

—¡Si, pero él le ha mordido!—replica aira

damente la madre. 

Y besa apasionadamente la manecita del 

niño, en la que brota una gota de sangre. 

¡Horror! 

Y luego golpea al horrible falderillo, que 

calla temblando de miedo y se acurruca entre 

los brazos de su ama. 

E l niño sale de la habitación, mirando al 

perrillo con gesto avieso de amenaza y vuelve 

á poco. 

—¡Qué diablejo de criatura!—dice la señora 

sonriendo, ya tranquilizada. 

—¡No, mamá: Luisín es malo!—dice la ni

ña lloriqueando. 

—¡Ah! E l niño es una obra maestra, que 

honra á usted, señora—digo y o . 

Pero aunque digo esto con un poco de iro-
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nía, mis palabras ruborizan de gusto á la se

ñora y una voz sarcástica me dice al oído: 

«¿Adulas, eh, adulas?... Jé, jé. {Cómo te con

quistas la protección de don Bonifacio!» 

E n esto, el niño mete la mano entre los 

brazos de su madre é instantáneamente el pe

rrillo negro da un furioso ladrido, escapa de 

un salto y sale de la habitación corriendo y la

drando lastimeramente... E l niño sale detrás 

de él, dando gritos y palmadas de triunfo. La 

niña les sigue, protestando con gimoteos de 

lástima. 

—¿Qué ha sido?—pregunta la señora sor

prendida. 

—Nada, señora—respondo encogiéndome 

de hombros.—Una caricia que le ha hecho el 

niño á su perrito. 

—¡Bah!—dice sonriendo bondadosamente. 

— «Es preciso dejar que se diviertan los niños». 

Una voz repite en mi oído: «Tú has visto 

un alfiler en las manos del niño y has callado, 

y ahora le disculpas... [Como se trata del hijo 

del señor don Bonifacio y quieres ganarte la 

protección de su padre!...» 
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Esta voz, que es la de una amiga miat que 
siempre me acompaña, tiene la virtud de des

pertar mi salvajismo nativo, cuando dormita 

él , y la de exasperarlo cuando está despierto. 

Le digo á la señora, empleando un tono de 

galante afectuosidad respetuosa, que me vale 

una sonrisa: 

—En efecto, señora. A propósito de la gra

ciosa diablura de su precioso niño - que se pa

rece á usted lo bastante para ser precioso - re

cuerdo en este momento un lance, aun más 

divertido, que presencié yo hace algún tiempo 

en nuestra tierra... ¿eh? ¡en Sierra Nevada, en 

plena Sierra Nevada, señora! 

La señora acoge tan amablemente mi 

preámbulo que se inclina hacia mí, mostrándo

me, ¡ayl, la armonía palpitante de los senos, á 

través del celaje de la seda transparente... 

Y o prosigo suspirando: 

—Pues s í . Iba yo un día de caza, con mi 

escopeta al brazo, las manos en los bolsillos y 

muy distraído en admirar las hazañas de mi 

perro, que no se separaba de mis talones; y me 

había detenido en la cúspide de un tajo domi-
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nante para contemplar el bravio panorama de 

la montaña escueta, surcada de precipicios ro

cosos, en cuyo fondo mugían sordamente las 

aguas del río y de los torrentes, cuando allá, 

de aquellas honduras, á la vista insondables, 

salió un espeluznante alarido ronco en mi l 

tonos siniestros, repetidos por el eco.. . Y o y el 

perro comprendimos desde luego que era un 

alarido humano y un alarido de muerte; pero 

el can, acercándose á mí con miedo y gruñen

do con sordina lúgubre, pensó sin duda en los 

lobos, mientras yo, sin dudar, pensé en los 

hombres. 

La señora se hace hacia atrás, mirándome 

con incomprensible asombro, y yo continúo, 

haciendo festiva la galante afectuosidad de mi 

acento. 

Excuso decir á usted, señora, que saqué 

las manos de los bolsillos... Y yo y el perro 

nos precipitamos de tajo en tajo, guiados por 

los gritos, cada vez más débiles, que salían del 

fondo invisible de uno do los barrancos. A l lle

gar al último tajo, que nos permitió ver en el 

fondo á mí y al perro, con manifiesta exposi-
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ción de dar en él de cabeza, los gritos, que lue

go fueron gemidos, ya se habían extinguido 

por completo. A l l í había un hombre inc l ina 

do sobre otro hombre tendido en el suelo, y 

el que estaba de pié le machacaba el cráneo á su 

congénere con un palo lleno de sangre, de pelos 

y de sesos... ¡Pero no vaya usted á pensar te

merariamente, por Dios, señoral Aquel hombre 

no machacaba con rabia, enfurecido ó demente, 

no: calmosamente, pausadamente, uniforme

mente, con la regularidad monótona de un sir

viente que limpia una alfombra, así: ¡chán! . . . 

¡chánl. . . ¡chánl. . . le machacaba el cráneo. 

La señora, estupefacta, va á interrumpirme, 

cuando entran de nuevo y alborotadamente el 

niño y la niña. 

E l niño viene delante y grita: 

—¡Se ha muerto el perrito mamá!.. . ¡Se ha 

muerto! 

E n tono como si dijera: 

—¿Has visto que tonto, mamá? 

La niña viene detrás y grita: 

—¡Lo ha matado, mamá!.. . ¡Le ha clavado 

un alfiler y lo ha matado!... 
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Y la voz de la niña tiembla de lástima. 

—¿Ve usted señora?—me apresuro á decir

la, ensayando mi sonrisa más interesante.— 

¿Ve usted?... Aunque los niños atormenten y 

maten á los perros mientras son niños, no 

importa: los niños llegan á ser hombres; y 

cuando son hombres, los hombres les macha

can los sesos á sus congéneres... 

La mirada que me dirige la señora es de un 

asombro estúpido. 

— ¿Qué quiere usted decir? —pregunta, 

severa. 

Comprendo que ha llegado la hora de to

mar la puerta, y me levanto y me inclino para 

responder. 

—¡Bah! «Que es preciso dejar que se d i 

viertan los niños, señora, para que se vayan 

ensayando en s u s futuros quehaceres d e 

hombres...» 

Y salgo de la casa del señor don Bonifacio 

Tarranquilla de las Torres y Garrigó de los 

Olmos, etc., etc., despidiéndome para siempre 

de su insustituible protección, y lamentando 

con toda mi alma que su hermosísima y ama-
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ble señora no tenga ocasión de experimentar 

lo que duele que nos arranquen pelos del cuer

po y que luego nos metan un alfilerazo en e l 

corazón... 

Y le escribo á m i padre: 

cMi salvajismo no tiene cura, padre». 

Í T N 



X n d . i c e 
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