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I. 
PUNTOS DE VISTA. 

Voy á hablar de Granada, ó mejor dicho voy 
á escribir sobre Granada unos cuantos artículos para 
exponer ideas viejas con espíritu nuevo y acaso 
ideas nuevas con viejo espíritu; pero desde el co-
mienzo dése por sentado que mi intención no es 
cantar bellezas reales sino bellezas ideales, imagi-
narias. Mi Granada no es la de hoy, es la que pu-
diera y debiera ser, la que ignoro si algún dia será. 
Que por grandes que sean nuestras esperanzas, 
nuestra fé en la fuerza inconsciente de las cosas, 
por tan torcidos caminos marchamos las personas, 
que cuanto atañe al porvenir se presta ahora me-
nos (lue nunca á los arranques proféticos. 

Esas ideas que, sin orden preconcebido, y 
pudiera decir con desorden sistemático, irán saliendo 
como buenamente puedan, tienen el mérito, que 
sospecho es el línico, de no pertenecer á ninguna 
de las ciencias ó artes conocidas has ta el día y 
clasificadas con mejor ó peor acierto por los sabios 
de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas; 



que están esperando su genio correspondiente que 
las ate ó las líe con los lazos de la Lógica, las 
bautice con un nombre raro, extraído de algún lexi-
cón latino ó griego y las lance á la publicidad con 
toques previos de bombo y platillo, según es de 
ritual en estos tiempos fatigados en que la gente 
no sabe ya lo que las cosas son mientras los inte-
resados no se toman la molestia de colocarles un 
gran rótulo que lo declare. Para entendernos, diré 
sólo que este arte nonnato puede ser definido pro-
visionalmente como un arte que se propone el em-
bellecimiento de las ciudades por medio de la vida 
bella, culta y noble de los seres que las habitan. 

Los artistas de aguja y tijera saben perfecta-
mente que la elegancia no está en el trajo sino 
en la persona que lo lleva; y el principal talento 
de una modista ó de un sastre más que en atinar 
el corte está en recargar las cuentas, para desem-
barazarse de la gente de medio pelo. Así también 
una ciudad material—los ed i f i c ios -es tanto más 
hermosa cuanto mayor es la nobleza y distinción 
de la ciudad viviente—los habi tantes .—Para em-
bellecer una ciudad no basta crear una comisión, 
estudiar reformas y formar presupuestos; hay que 
afinar al público, hay que tener criterio estético, 
hay que gastar ideas. 

Si un campesino os pregunta qué medios 
debe emplear para llevar guantes, sin que la gente 
se ria de él, le contestaréis:—amigo, la naturaleza, 
en su alta sabiduría, vahéndose del aire libre de 
los campos, le ha endurecido á usted de tal manera 
el cutis que el uso de guantes viene á ser, como 
quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el empeiio 



es irrevociible no le queda á usted otro camino 
que venirse á vivir á la ciudad, andar entre cris-
tales, romperse las esquinas y redondearse los 
ángulos con el t rato social y esperar tranquilo que 
algún dia los guantes le vayan como una seda. En 
una palabra sea usted caballero antes de usar ese 
y otros atributos anejos á la moderna, pacífica y vul-
gar caballería. 

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de 
campaña es barat ís imo; mis reformas estarán muy 
en harmonía con el «estado de nuestra Hacienda». 
Nada de enarbolar instrumentos destructores para 
echar abajo lo que no sabemos cuándo ni cómo ha 
de ser reconstruido; ni tampoco proponer nuevas 
construcciones, sabiendo como sabemos todos que 
no hay dinero y lo que es peor que no hay buen 
gusto. Quedémonos en la dulce interinidad en que 
vivimos y aprovechemos este reposo para ver claro, 
para orientarnos, para tantear nuestras fuerzas, para 
disponernos á esta obra espiritual, regeneradora y 
precursora. 

Porque una ciudad está en constante evolu-
ción é insensiblemente va tomando el carácter de 
las generaciones que pasan. Sin contar las refor-
mas artificiales y violentas hay una reforma natu-
ral, lenta, invisible que resulta de hechos que nadie 
inventa y que muy pocos perciben. Y ahí es donde 
la acción oculta de la sociedad entera determina 
las transformaciones trascendentales. Tal pueblo 
sin historia, sin personalidad, se cambia en ciudad 
artística y se erige en metrópoli intelectual; tal 
otro, de brillante abolengo, cargado de viejos per-
gaminos degenera en poblachón vulgar y adocenado: 



y en aquello como en esto no interviene nadie, por-
que intervienen todos. ¿Cómo? llesolviendo asun-
tos de detalle, de esos que se resuelven todos los 
dias en cualquiera ciudad, en reunión de familia, 
en el café, en los centros administrativos. 

Un hecho tan corriente como el cambio de 
trazado de una calle ó la apertura de una nueva 
via pone en movimiento la atención de todo el 
mundo.—Hay que «dar trabajo á los obreros»—dicen 
algunos que, con fervor filantrópico serían capaces 
de echar abajo la Catedral para repartir algunos 
jornales, sin parar mientes en el estado deplorable 
de las alcantarillas.—Lo primordial es la salud— 
dicen los devotos de la higiene.—La estadística 
demográfica comparada—añaden con tono entre 
doctoral y compungido—pone los pelos de punta 
Hay que adoptar «grandes medidas de saneamiento», 
comenzando por el «pavoroso problema de las aguas 
potables».—Señores, lo esencial es comer—replican 
los representantes de la industr ia—y aquí lo que 
falta es actividad, medios fáciles de comunicación, 
abrir grandes arterias para el tráfico interior de 
la ciudad, «mover los capitales», pensar, en fin, que 
somos una ciudad moderna y que debemos abrir-
nos de par en par á todos los «adelantos del pro-
greso».—Pero hay que tener en cuenta los «intereses 
creados» - agregan los comerciantes. — Si la nueva 
calle cambia el rumbo de la circulación y nos 
perjudica, si con el nuevo trazado desaparece mi 
establecimiento, en el que desde hace un siglo ó 
medio de padres á hijos vamos buscándonos la vida, 
¿dónde está la jus ta indemnización de estos daños? 
—¿Y los «intereses del arte» dónde los dejamos? — 



observa algún artista, con timidez, coniu conociendo 
la íUiíiueza de su causa.—¿Torque tal ó cual calle 
tenga una vara más de anchura ó porque sea recta 
y no angu losa -cues t iones de detalle—vamos á sacri-
ficar aquella antigua y venerable iglesia, este rin-
cón pintoresco, estotro monumento arqueológico? 
- ¡ Y las cuestiones técnicas!—exclaman los prin-
cipales actores del sacrificio callejero.—¿En una 
«cuestión del orden arquitectónico», á quién si no á 
los arquitectos toca decidir con arreglo á los princi-
pios de la ciencia (y, pudieran añadir, sin hacer 
caso de la tradición artística local)'? 

Y así, en esa jerga tan l indamente puesta en 
solfa por nuestro gran Pérez Galdós en muchos de 
sus tipos, empezando por el ilustre Torquemada, el 
mejor modelado de todos, continúa la discusión, en 
la que cada cual echa su cuarto á espadas y que 
se termina casi siempre por el providencial «no hay 
dinero,» la tabla de salvación de nuestra patria en 
el siglo actual. Porque tengo para mí y lo declaro 
en secreto - que en medio de esta oleada de vulgari-
dades que ha pasado y aun pasa sobre nosotros, si 
hubiéramos tenido dinero abundante para dar forma 
duradera á nuestras concepciones, (para realizar 
nuestra esencia, que se dijo años atrás) hubiéramos 
dejado á nuestros descendientes motivos sobrados 
para que nos despreciaran. 

Pero á veces ¡oh dolor"! hay dinero. Y en-
tonces, sin preocuparse por conciliar los diversos 
puntos de vista suscitados por las ideas de reforma, 
sin examinar lo que debe hacerse atendiendo á la 
conveniencia de la comunidad, formada no sólo por 
los que viven sino también por los que murieron 



y por los que nacerán, el capital guiado por un 
impulso momentáneo se lanza á ciegas, á salga lo 
que saliere. Porque las ciudades, donde falta el 
contrapeso de las ideas son como los desiertos, un 
dia en silencio mortal y otro agitados por los más 
violentos huracanes. E n España lian arrancado 
muchos árboles y muchas ideas y así estamos de 
continuo amenazados por las inundaciones: inunda-
ciones de agua, que arrasan nuestros cam])os é 
inundaciones d e . . . ¿cómo diré para ser suaveV^. . 
de cosas nuevas que arrasan los sentimientos españo-
les, de quien áun los conserva. 

Muchas veces al volver á Granada después de 
largas ausencias he notado en mí al ponerme en 
contacto con el aire natal cierta alegría espontánea, 
corpórea, que me ha hecho pensar que no era yo 
quien me alegraba sino mis átomos al reconocerse, 
ellos, con su sensibilidad propia, áun no vista de 
los «hombres del microscopio» enmedio de sus anti-
guos amigos, de sus parientes más ó menos cer-
canos. ¿Quién sabe si el amor patrio no será en 
el porvenir una fórmula química representada por 
la suma de los diversos grupos atómicos locales, que 
forman la personalidad en cada momento y si no 
se llegará deíinitivamente á la fraternidad humana 
por medio de la insuflación de aires extranjeros? 
Por lo pronto yo me figuro que cuando viajo llevo 
conmigo mucho de mi ciudad natal y algo de todas 
las que he ido conociendo y que de ese al parecer 
monstruoso conjunto brotan sentimientos de harmonía, 
hasta cierto punto involuntarios. Hay quien recorre 
media Europa y vuelve á España decidido á «im-
plantar» un tranvía de nuevo sistema, un nuevo 
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aparato para i-cgar las calles ó alguna curiosidad 
burocrática con (jue perfeccionar nuestra complicada 
Administración. A mí no me ocurre «eso». 

Admiro algunas cosas y las respeto todas en 
lo que tienen de respetable; pero jamás me da la 
idea de cambiarlas de sitio. Dos cosas diferentes 
ó contrarias pueden ser buenas y bellas en diferen 
tes lugares; mudémoslas de lugar y acaso pierdan 
su mérito. Lo que sí se debe hacer es comparar-
las mentalmente y ver cómo la una puede ser com-
pletada por algo de la otra, de suerte que subsis-
tiendo ambas para mayor variedad, agrado, distrac-
ción y goce de nuestros sentidos se embellezcan 
con todas aquellas perfecciones que concuerdan con 
su modo de ser natural y que por esto no se vea 
ni pueda decirse que son imitadas. 

Con este modo de ver las cosas voy á pasar 
revista á las encontradas aspiraciones que luchan 
en el grave problema de la transformación de las 
ciudades, reliriéndonie en particular á Granada. El 
problema es heróico y como yo no soy un héroe, 
claro está que no me prometo dar la solución. 
Me limitaré, si se me permite la llaneza del con-
cepto, á pasarle la mano por encima. 



I I . 
LO VIEJO Y LO NUEVO. 

En cualquier cambio que quiera introducirse 
en una ciudad ó en una nación hay un pretexto 
para que se libren varias batal las; y la más recia 
la sostienen siempre los partidarios de lo viejo y 
los partidarios de lo nuevo. Los unos y los otros, 
desde sus puntos de vista, llevan la razón y ganan 
ó pierden, según sopla el viento; y muchas veces 
pierden ambos y gana el grupo ({ue no pelea, el 
de los zurcidores de voluntades, pasteleros, transi-
gentes y contemporizadores. Es, pues, útilísimo 
saber á qué atenerse en tan grave cuestión y no 
siendo posible dar reglas generales, decidir en cada 
asunto si hemos de ir hacia adelante ó hacia atrás, 
ya que el estarse quietos es cosa punto menos que 
imposible. 

Empecemos por el alumbrado. - ¿Cómo es más 
bella una ciudad, a lumbrada con aceite, con gas ó 
con luz eléctrica? La luz eléctrica se lleva hoy la 
palma y todas las ciudades se aprestan gozosas á 
recibir la nueva luz. Cuando se inauguró el alum-



brado de gas, los partidarios del aceite pusieron el 
grito en el cielo y los muchachos apedreaban las 
farolas y perseguían gritando á los alumbradores. 
Hoy todo el mundo se inclina respetuoso ante la 
luz eléctrica y no se registra un desmán contra 
las lámparas incandescentes.—¿Qué ha pasado aquí? 
Lo que ha pasado es que hemos perdido ya la ver-
güenza, quiero decir la timidez. A la primera oleada 
de luz reparamos en que nuestro estado exte-
rior no era muy brillante y nos afligimos de que 
nuestras miserias quedaran tan á la vista; pero 
pasado el primer bochorno las oleadas sucesivas no 
nos hacen mella. 

El sol también alumbra, quizás demasiado; 
pero el sol no depende de nosotros. Lo que él 
descubre lo descubre sin nuestro asentimiento. Mien-
tras que la luz que nosotros creamos y pagamos 
nos hace responsables y nos obhga á ver antes qué 
es lo que vamos á alumbrar. Por lo tanto el cri-
terio que me parece debía regir en esta materia 
es el de asearse y embellecerse en primer término 
y elegir después aquel sistema de alumbrado ([iie 
dé más luz por menos dinero. Y para no romper 
del todo con el aceite creo también que se delna 
continuar utihzándolo en el interior de las casas. 
FA candil y el velón han sido en P^spaña dos ñr-
mes sostenes de la vida familiar, que hoy se va 
relajando por varias causas, entre las cuales no es 
la menor, el abuso de la luz. El antiguo hogar 
no estaba constituido solamente por la familia, sino 
también por el brasero y el velón, que con su ca-
lor escaso y su luz débil obligaban á las personas 
á aproximarse-y á formar un núcleo común. Poned 



un foco eléctrico y una estufa que iluminen y ca-
lienten toda una habitación por igual y habéis dado 
el primer paso para la disolución de la familia. 

Si se t ra ta del sistema de regar las calles 
me declaro neutral entre la cubeta, las mangas de 
riego y cualquier otro aparato que se invente, con 
ó sin presión, siempre que no se arroje el agua 
sobre el público. Se debe elegir el más económico 
y considerar que la cosa no tiene importancia y 
que una ciudad no da ningún paso en «la senda 
del progreso», porque se introduzcan innovaciones 
tan baladíes. 

El servicio de limpieza es más importante. 
Ha inspirado la musa local y aun ha amenazado 
turbar el orden público en algún momento «histó-
rico». En él intervienen las tradiciones, los inte-
reses creados, el ornato, la higiene, la Economía y 
la Hacienda. Yo opino que debía empezarse por 
limpiar y puriñcar las costumbres, después limpiar 
los cuerpos, luego las casas y por líltimo las calles. 
Hay ciudades muy limpias que encierran corrup-
ciones más peligrosas que las de un estercolero: y 
hay hombres que se escandalizan delante de un 
montón de basura y no se han lavado el cuerpo 
desde sus más tiernos años. No se limpie sólo por 
cubrir las apariencias; límpiese con sinceridad, con 
energía. A veces la suciedad y el abandono de las 
calles sirven para hacer resaltar más vivamente la 
pulcritud de los ciudadanos. 

Una de las ciudades, de que yo guardo mejor 
recuerdo, es precisamente una ciudad en que la 
basura no escaseaba: Konigsberg, la vieja capital 
de Prusia, hoy abandonada y en decadencia, donde 
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he visto cosas viejas y cosas nuevas en combinación 
más sabia que la que nosotros usamos. Allí ha}' 
tranvías eléctricos y las calles están empedradas 
de gorriones, que insolentes os bailan delante, con-
fiados en que no lia de ocurrirles ningún daño; 
veis casas que por fuera parecen modernas y por 
dentro son como cortijos; un gimnasio moderno, 
flanqueado por sus torreoncillos señoriales, en cuyo 
jardín juegan los alumnos, entre casas viejísimas, 
y cerca de él varios mercados como nuestras eras 
empedradas, donde enmedio de carros de formas 
extravagantes danzan en confusión, al aire libre, 
todos los reinos de la naturaleza. Plazas y mer-
cados, cuyas fachadas irregulares, forman grandes 
polígonos, abiertos por un lado para que entre la 
luz, ó para gozar de la vista de los campos ó del 
Pregel, cubierto de viejos barcos, ahora enclavados 
en el hielo. Llego á un hotel que parece una venta 
española, y me desayuno con huevos pasados por 
agua, en los que estaban escritos con indelebles 
caracteres, el dia, mes y aiío en que los puso la 
gallina. Este detalle nos revela que estamos en la 
ciudad de Kant . Con gran contento de mi estómago 
vi que eran recién nacidos; y luego se me ocurrió 
pensar que nuestra gloriosa revolución, la setembrina, 
al traernos el Registro civil dejó su obra incompleta, 
por haber olvidado establecer además de los varios 
registros que estableció, un Registro de huevos 
para general regocijo de los espaííoles. Y mientras 
saboreaba aquellos huevos, un periódico local me 
ponía al corriente de cuanto ocurría en el mundo, 
con sorprendente lujo y precisión en los detalles. 
Los asuntos de Cuba, las opiniones del general 
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Weyler, la necrología de Camacho, venían tratados 
con notable exactitud. 

Nosotros hemos tenido deseo de innovar y 
hemos empezado por construir los mercados, mien-
tras dejábamos el Insti tuto en un caserón ruinoso y 
denunciado. Si una catástrofe costara la vida a va-
rias criaturas, nos quedaba la «triste satisfacción» de 
saber que los canastos de patatas y los capachos de 
pescado estaban en lugar seguro. Hemos querido 
tener escuelas Froíbel y en vez de establecerlas 
en una huer ta ó en una c a s e r í a - q u e las hay so-
bradas cerca de la pob lac ión -como las que yo he 
visto en Konigsberg, las hemos colocado en j^asas 
cuyo jardín no era mucho mayor que un pañuelo. 
Para 'crear buenos hoteles hemos tomado el tipo 
en el extranjero, sin comprender que lo más fácil 
era transformar, civihzar nuestras posadas, conser-
vándoles sus rasgos típicos, el principal de todos 
el zao-uán, donde los hombres pueden entrar en 
coche ó á caballo. En un hotel el viajero se apea 
á la puerta y entra como en casa extraña; en una 
posada se apea cuando está ya dentro, como en 
casa propia. Son unos cuantos pasos de más o de 
menos, y para el que sabe ver, en ellos está repre-
sentada la hospitalidad española. 

En cualquier innovación que se intente todos 
los pareceres son oidos, menos el parecer de lo 
icrnorantes, de los que no saben leer y escribir, y 
la opinión seguida es casi siempre la de los mas 
doctos. Cuando la educación es nacional y el sen-
timiento de las gentes cultas, siendo más delicado, 
conserva la debida comunidad en el fondo con el 
sentimiento popular el sistema no es malo; pero si los 
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(lüctus no tienen otras ideas que las recogidas en 
libros de diversas procedencias, lo prudente y se-
guro es guiarse por el pueblo, que es más artista 
y más íilósofo de lo que parece. Una de las im-
presiones artísticas más intensas que yo lie gozado 
en mi vida, la debo a la Grand'Place de Bruselas. 
La impresión que allí se recibe no es como la que 
produce un cuadro, una estatua, un monumento, 
recortados por un marco de realidades discordan-
tes; es la de una inmersión en arte flamenco, que 
nos baña por los cuatro costados, destacándose de 
tan maravilloso conjunto arquitectónico la Casa 
Ayuntamiento, en la que liay algo de Catedral, algo 
de Chancillería, algo de Casa del pueblo, concep-
ción felicísima para representar una antigua ciudad 
autónoma, en la ([ue el burgomaestre era el rey y 
los consejeros municipales sus ministros. 

Tan sorprendente cuadro toma aún más vida 
en las horas de mercado, al bullir por la plaza la 
gente popular, con sus trajes anticuados, muchas 
viejas aún con su gran eolia blanca de hechura 
semejante al gorro frigio. Sólo desentonan, al pa-
sar y cruzar, los hombres nuevos, las personas dis-
tinguidas, los que se visten á la moda del dia. 
Yo me siento ridículo. 

El pueblo debe comprender el arte cuando lo 
crea; no sabe expresar sus pensamientos, pero sabe 
amoldarse á todo lo (jue es grande y bello y no 
desentona jamás. Cuando desentona la culpa no 
es suya, es de los que le someten á pruebas absur-
das. Ese paleto que no sabe sentarse en una me-
cedora, entra en uua Catedral como en su casa y 
esa mujer que no acierta á hablar «en sociedad», 

'2 
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canta como los ruiseñores. En el comienzo de este 
siglo España lia atravesado dias muy duros; ha te-
nido que hacer frente á una invasión; y los que 
dieron la cara no fueron en verdad los doctos. Esos 
pasaron todos el sarampión napoleónico y en nom-
bre de las ideas nuevas se hubieran dejado rapar 
como quintos é imponer el imperial uniforme. Los 
que salvaron á España fueron los ignorantes, los 
que no sabían leer ni escribir. ¿Quién dió pruebas 
de mayor robustez cerebral, el que seducido por 
ideas brillantes, áun no digeridas, sintió vacilar su 
fé en su nación y se dejó invadir por la epidemia 
que entonces reinaba en toda Europa, ó el que con 
cuatro ideas recibidas por tradición supo mantener 
su personalidad bien definida, ante un poder tan 
absorbente y formidable? España pudo entrar en la 
confederación famihar planteada por Napoleón; go-
zar de un régimen más liberal y más noble que el 
que sufrió con Godoy y comparsas; tener nuevas 
y sabias leyes, mejor administración, muchos puen-
tes V muchas carreteras; pero prefirió continuar 
siendo España y confiar al tiempo y á las fuerzas 
propias todo eso que se le hubiera dado á cambio 
de su independencia. Y esta concepción tan legí-
t imamente nacional, que contribuyó á cambiar los 
rumbos de la historia europea, fué obra exclusiva 
de la ignorancia. 

Habedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, 
propagandistas de la instrucción gratuita, obligato-
ria, Jeremías de la Estadística, que os sofocáis 
cuando véis en ella que el cincuenta por ciento de 
los españoles no saben leer ni escriliir y pretendeis 
infundirlos conocimientos artificiales por medio de 
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caprichosos sistemas; el único papel decoroso que 
España lia representado en la política de Europa 
en lo que va de siglo, no lo habéis representado 
vosotros ó vuestros precursores, sino que lo ha re-
presentado ese pueblo ignorante que un artista tan 
ignorante y genial como él, Goya, ha simbolizado 
en su cuadro del «Dos de mayo» en aquel hombre 
o ñera que con los brazos abiertos, el pecho salido, 
desafiando con los ojos, ruge delante de las balas 
que le asesinan. 



i ' ? i»? 

T i l . 
¡AGUA! 

Alguien me d i r á : - « P u e s t o que os usted tau 
respetuoso con todo lo viejo que deíicnde por ser 
vieja hasta la ignorancia ¿será también defensor de 
las alcantarillas, de los cauchiles y de los cañeros? 
La cuestión nada tiene que ver con la Estética, 
pues se reduce á tener agua buena ó mala». A esto 
contestaré yo que sí, que defiendo todo eso y que 
defiendo también el agua mala, no con la idea de 
matar á mis queridos conciudadanos sino para que 
no puedan bebería y se vean obligados á dar mayor 
impulso y vuelos más altos á una de sus genialida-
des más típicas. El asunto es estético en grado 
su[)erlativo. 

Se pretende formar una empresa, que se en-
cargue del abastecimiento de aguas potables, ({ue 
extienda una red de tubos por toda la población, 
que distribuya el agua á domicilio, que cobre un 
tanto por casa, familia ó persona. Se discute lar-
gamente sobre si el agua lia de venir de este ó 
aíiuel manantial . No falta quien, «proteccionista 
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cunveiicidü», pida ({uu aun(|utí cuesten más caros 
lus tubos sean españoles, portiue hay ([ue proteger 
la producción patria. Y yo que no he pedido nunca 
la palal)ra para decir nada á nadie, uso de ella 
por primera vez y valiéndome de un exabrupto 
poco ciceroniano, pero muy en harmonía con la situa-
ción, e x c l a m o : - ¿ P e r o es que los hombres de las 
garrafas ([ue bajan el agua de la Alhambra y los 
«tios de los burros» que la traen del Avellano no 
son producción nacional? 

Hay agua abundante para todos los usos de 
la vida y solo falta una poca pura y clara para 
beber, de la cual es costumbre bastante extendida 
proveerse, comprándola á los aguadores. Procúrese 
generalizar más la costumbre; la cantidad que ha-
bía de entregarse á una empresa distribuyasela entre 
las muchas gentes que viven de esa ocupación; en 
vez de crear tuberías nuevas refuércese y complé-
tese esa tubería viva, semoviente, que nadie ve por 
lo mismo que está á la vista de todos. Antes de 
crear un órgano nuevo conviene examinar si el que 
está i)restando servicio no admite mejora, si el inte-
rés general exige realmente que se le sacrifique; 
poríiue en toda transformación hay un peligro; el 
aumento de capital á expensas del trabajo de los 
ol)reros. La tendencia es esa y el progreso mecá-
nico la favorece; y sólo se debe afrontar el peligro 
cuando se sabe que la innovación ha de producir 
un aumento de consumo tal que acabe por resta-
blecer el equilibrio. Así, en la fabricación de pa-
pel—j- lo mismo en mil otras, tejidos, mercería, 
artículos metalúrgicos, etc.—nada se pierde con las 
transformaciones: por nuichos brazos (^ue la nía-
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quinaria ecununiico más son los que exige el de-
rrudie fel)ril de papel en qu(? lus liüinbres vivimus. 
Cuanto más barato, mayor es la venta, se escribe 
más y se lee menos. Si con el amor que tenemos 
á la publicidad, tuviéramos el papel tasado y andu-
viéramos con la estrechez y carestía de los tiem-
pos clásicos, nuestro planeta sería un campo de 
perpetua batalla. Pero el asunto de las aguas 
potables es muy otro; no porque el agua venga por 
tuberías cerradas se ha de beber m á s : el consumo 
será siempre el mismo, á menos que no nos de-
claremos en estado de hidropesía permanente; el 
inmenso personal que vive y pudiera vivir del ofi-
cio (de un oficio que mirado á la ligera no lo es) 
se transformará en media docena de empleados «con 
gorra», la población perderá uno de sus detalles 
nuís pintorescos y el progreso no parecerá por nin-
guna parte. 

Al lado de la transformación económica viene 
siempre la transformación psicológica. Los ferro-
carriles nos han cambiado nuestros venteros en 
jefes de estación, nuestros mayorales en maqui-
nistas, nuestros zagales en revisores de billetes; 
eran cabezas y ahora son brazos, y la sociedad 
compensa el sacrificio tratándoles con mayor con-
sideración. Aquí el sacrificio fué necesario. Es-
paña ó la mayoría de los españoles no quisieron 
aislarse como Marruecos, juzgaron ({ue ese adelanto 
lo podíamos digerir sin perder nuestra autonomía 
en las garras del capital y lo aceptaron como se 
acepta todo instrumento que nos ayuda á dominar 
la naturaleza. Si en este caso hay algo censurable, 
no es la evolución sino el mal gusto de que he-
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mos (i.idu prueba al seguirla, seguu haré ver en 
utro lugar. 

Una de las dificultades con que se lia trope-
zado en el problema del abastecimiento de aguas, 
ha sido el harmonizar la variedad de gustos. En 
cualquier ciudad se hubiera puesto el asunto en 
manos de los químicos, para que estos decidieran, 
después de concienzudos análisis, cual agua era la 
mejor. Nosotros acudimos á los químicos, pero es 
para no hacerles caso; porque por encima de la 
ciencia están nuestros paladares, que en materia 
de aguas no reconocen rival en el globo. Sólo un 
gran poeta épico sería capaz de describir cómo sa-
bemos beber agua, según ritos tradicionales, con 
los requisitos de un arte original y propio, desco-
nocido de todos los pueblos. 

En Granada un aguador tiene que ser á su 
modo hombre de genio. ¿Véis ése que por la Ca-
rrera de Darro, por la cuesta de Gomérez ó por 
la del Caidero baja gri tando: ¡agua!, ¡quién quiere 
agua!? Ese es un albañil que busca un sobrejornal 
para «dar una vuelta de ropa á su gente», un bra-
cero sin trabajo, un aguador de aluvión, que de 
seguro no sabe llevar la garrafa, la cesta de los 
vasos y la anisera. El verdadero aguador se com-
penetra con estos tres elementos hasta tal punto, 
que de él tanto puede decirse que es hombre como 
que es cesta ó garrafa, huele donde tienen sed y 
cuando ve que nadie tiene sed, pregona y con sus 
pregones despierta el apetito; porque entre noso-
tros la sed es apetito y hay quien bebe agua y se 
figura que come.—¡ Acabaíca de bajar la traigo 
a h o r a ! - ¡ F r e s c a como la nieve, quién quiere agua? 
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—¡Niuvu! ¡Nieve!—¡Qué frescuras de agua!—¡De 
la Alliaml)ra, (luién la quiere!—Buena del Avellano, 
buena! - ¡(¿uién quiere más que se va el tíu!—Y 
así pur este estilo centenares de pregones incitan-
tes, hiperbólicos que concluyen por obligar á beber. 

Abrís la mano y recibís una cucliaradita de 
anises para hacer boca; mientras los paladeáis, el 
aguador fregotea el vaso que llena después de agua 
clara y algo espumosa, como escanciada desde cierta 
a l tura; después que consumís el vaso, os ofrecen 
más y aceptáis «una poca» aunque no tengáis gana, 
y por todo el consumo pagáis un céntimo doble, 
salvo lo que disponga vuestra generosidad. Antes 
de la recogida de la antigua moneda «la ley» era 
un humildísimo ochavo, y cuando acaeció la revo-
luci(')n monetaria hubo largas y empeñadas discu-
siones entre los partidarios de (^ue el «chavo» fuera 
sustituido por el céntimo y los que aspiraban á que 
lo fuera por el doble céntimo; y áun recuerdo con 
placer una acalorada disputa en que intervine yo, 
defendiendo la causa del céntimo doble, y en la 
(]Lue un amigo mió, alpujarreño por más seíias, de-
fendió un sistema ecléctico que consistía en utili-
zar el céntimo para tomar agua sola y el doble 
céntimo para tomar agua con anises. De tal suerte 
nos llega al alma todo cuanto al agua se refiere, 
(|ue todos nuestros sentidos se avivan hablando de 
ella y que por ella somos pensadores sutiles. 

Y hasta aquí sólo se ha hablado de la manera 
vulgar de beber, manera propia de gente nueva que 
tiene en poco aprecio las tradiciones y que desconoce 
el mar de fondo que hay en el asunto. Un hijo legí-
timo de Granada no se contenta con llamar al primer 



agiuidur (jiie p.isa; hi busca él, yeiidu á donde sepa 
lu (iLie bebe. Hay aíicioiiados al agua de Alñicar, á 
la de las fueiites de la Salud ó de la Culebra, á 
la del Carmen de la Fuente y hasta á la de los 
pozos del barrio de San Lázaro; pero los grandes 
grupos, como quien dice los partidos de gobierno, 
son: alhambristas y avellanistas. Las personas débi-
les, viejos prematuros y niñas cloróticas así como los 
«enfermos de conveniencia» beben el agua fortale-
ciente del Avellano. Refuerzan temporalmente este 
grupo los que bel)en después de comer y temen 
los recrudecimientos que suele producir el agua de 
la Alliambra; los melindrosos en cuanto llega á sus 
oidos la noticia, falsa casi siempre, de que en los 
algibes de la Alhambra se ba encontrado el cadá-
ver de algún sér humano, canino ó felino: y por 
último los aficionados á llevar la contraria. Por 
donde se viene á afirmar indirectamente, como es 
cierto con entera certeza, que la mayoría es parti-
daria del agua clara y fresca de la Alhambra. Y 
no dejaré de citar á los degenerados, á los que 
alteran la pureza del agua con «yelo», con refinado 
ó con licores ni á los devotos de la sangría, ni á 
los más granadinos de todos, los que beben agua 
al fiado. 

Casi todo lo que tenemos en casa se encuen-
tra en cualquier punto de Europa. ¿Cómo no? 
que dicen nuestros hermanos de la América del 
Sur ; si mucho lo hemos copiado nosotros. Pero 
aun nos queda algo, que es nuestro sólo. Yo co-
nozco á un granadino que vaso tras vaso ha hecho 
en un aguaducho «mía caña» de doscientos reales; 
ese hombre oceánico está pidiendo que le inmorta-
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lice una i)luin!i como la (lue íijó para eterna me-
moria los rasgos del dómino Cabra. Alguien acon-
sejaría á tan aguanoso y desocupado personaje que 
se encaminara á la Fuente Nueva ó á la del Ave-
llano, á cualquier rico venero para saciar su sed sin 
entramparse; pero alguien es un cualquiera, que si 
por acaso va á misa sabe qué cura la dice más 
corta para perder menos tiempo; mientras que el 
deudor de los doscientos reales—que acaso sean ya 
cuatrocientos—y de los dos mil quinientos vasos— 
que en la segunda hipótesis serán cinco mil—es 
un borradlo de ideal, que de fijo va á misa y pre-
fiere la misa mayor; necesita echar un rato de 
palique con la limpia y guapa aguadora y meditar 
delante de un vaso de agua; es la creación secular 
de una ciudad cruzada por dos rios; es un rio 
hecho hombre. 

-0®0 
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I V . 
LUZ Y SOMBRA. 

Si desde estas al turas en que vivo se tiende 
la vista Inicia el ecnadur se observa ({ue conforme 
el calor y la luz van aumentando, las ciudades se 
van apiñando y en cada ciudad las calles se van 
haciendo más estrechas; llega un momento en que 
ya no pueden estrecharse más y la ciudad se di-
suelve; estamos en el desierto solitario ó en los 
bosques habitados por los salvajes en cabanas dis-
persas. Las ciudades del Norte de Rusia, de Fin-
landia, de Suecia ó de Noruega necesitan antes (lue 
nada buscar sol, luz, porque son ciudades de in-
vierno; por esto sus calles tienen que ser anchísi-
mas, tanto más anchas cuanto los edificios son más 
altos, para que los unos no reciban sombra de los 
otros. A primera vista parecería mejor acercarlos 
mucho para que estuvieran más abrigados; pero de 
hecho resulta que el mejor abrigo es el aire. Den-
tro de las casas el hombre se defiende contra el 
frió y vive como en una estufa; fuera de ellas no pu-
diendo defenderse por completo busca en el aire frió 
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y en la nieve su defensa más segura y nu va en 
cuches cerrados sino en ti-ineos. K1 dia (lue yo 
llegué á San Petersljurgo la temperatura era de 15 
grados bajo cero y la nieve caía con furia, y ape-
sar de mi falta de costumbre pasé el dia corriendo 
en trineo por toda la ciudad sin que el frió me 
molestara. Las bofetadas de aire y los azotazos de 
nieve me mantuvieron en constante reacción. Si 
hul)iera ido en coche cerrado es probable que hu-
biera cogido una pulmonía. 

Las ciudades de la costa, desde Noruega á 
las Flandes, sufren más de la lluvia que del frió. 
En algún punto de Noruega los caballos se espan-
tan cuando ven á un hombre sin paraguas; lo to-
man sin duda por un ser monstruoso y malélico. 
Desde que se llega á la Flandes francesa, yendo 
hácia el Norte empieza á notarse el cambio en la 
construcción de edificios: los techos cónicos, muy 
puntiagudos para que escurra el agua; los pisos 
halntables montados sobre uno ó dos subterráneos, 
para defenderse de la humedad y las calles en-
sanchándose á medida que el sol alumbra menos. 

En las ciudades meridionales las casas se 
acercan, se juntan hasta besarse los aleros de sus 
tejados. Sobra luz, sobra sol y el aire caliente 
agosta á las personas como á las plantas ; hay, pues, 
que buscar sombra y frescura. Y si el calor es 
tan fuerte que no hay medio de luchar contra él, 
el hombre se coloca bajo la protección de la natu-
raleza, se defiende con los árboles ya en la ciudad 
ya fuera de la ciudad. 

Todos estos hechos son muy conocidos, pero 
se los olvida en los momentos en (lue sería más 
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oportuno recordarlos. Granada es una ciudad de 
sombra; apesar de su exposición y de la proximi-
dad de la Sierra Nevada, que producen grandes 
irregularidades climatológicas, su carácter es el 
de una ciudad meridional; su estructura antigua, 
que es la lógica, obedece á la necesidad de que-
l)rar la fuerza excesiva del sol y de la luz, de de-
tener las corrientes de viento cálido; por eso sus 
calles son estrechas á irregulares no anchas ni rec-
tas. Y sin embargo la aspiración constante es 
tener calles rectas y anchas, porque así las tienen 
«los otros». Mucho que no se nos ocurra desear 
abrigos y gorros de pieles, como los que llevan las 
gentes de por acá. 

Hay dias del año en que es peligroso cruzar 
la Carrera de (lenil desde el Campillo á la Puer ta 
Real ; todo el mundo echa por las callejuelas de la 
espalda. Transformemos estas en otra calle ancha 
y tendremos que ir por la calle de Navas; demos 
á esta calle la anchura de la plaza del Carmen 
hasta unir esta plaza con la de los Campos y será 
preciso dar la vuelta por la calle de la Colcha. 
Habrá tres «grandes arterias» para incomunicar dos 
extremos de la población. No es esto decir que 
no podamos tener calles anchas y plazas anchísi-
mas ; ahí están el Salón, la Carrera y el Triunfo; 
sino (i[ue el ensanche de una calle ó plaza exige 
un abundantísimo arbolado. Uno de los parajes 
más pintorescos de Granada es la parte descu-
bierta del Darro; si para facilitar la circulación se 
continuara la bóveda hasta el extremo de la Ca-
rrera se causarían muchos daííos sin ninguna seria 
compensación. El rio suple allí con ventaja la ñilta 
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casas el efecto es como si la calle fuera estrecha. 
Con el embovedado la calle sería más ancha, per-
dería sil frescm-a y su gracia, vendría á ser como 
una prolongación de la calle de Méndez Nimez, 
vulgar en sí y ridicula en relación con las callos 
tortuosas, obscuras que hasta ella descienden. Yo 
conozco muchas ciudades, atravesadas por rios gran-
des y pequeños: desde el Sena, el Támesis ó el 
Sprée hasta el humilde y sediento Manzanares; pero 
no he visto rios cubiertos como nuestro aurífero 
Darro y afirmo que el que concibió la idea de em-
bovedarlo la concibió de noche, en una noche fu-
nesta para nuestra ciudad. El miedo fué siempre 
mal consejero y ese embovedado fué hijo del miedo 
á un peligro, que no nos hemos quitado aún de 
encima. En todas partes se mira como un don 
precioso, la fortuna de tener un rio á mano; se 
le aprovecha para romper la monotonía de una ciu-
dad; si dificulta el tráfico se construyen puentes 
de trecho en trecho, cuyos pretiles son decorados 
gratui tamente por el comercio ambulante, en parti-
cular por las floristas; y si amenaza con sus inun-
daciones, se trabaja para regularizar su curso; pero 
la idea de tapar un rio no se le ha ocurrido á na-
die más que á nosotros y se nos ha ocurrido, pare-
cerá paradoja, por la manía de imitar, que nos con-
sume desde hace una porción de años. 

En el antiguo estado de guerra permanente 
las ciudades vivían oprimidas dentro de sus mu-
rallas; en nuestro tiempo la guerra es un fenómeno 
pasajero y el progreso del arte militar ha hecho inúti-
les esos medios de defensa, sustituidos hoy por fuertes 



estratégicos ó por campos atrincherados; las ciuda-
des derribaron sus viejas fortificaciones como los 
guerreros soltaron sus pesadas armaduras; y nació 
la idea del ensanche impulsada con mayor ó me-
nor fuerza según el desarrollo de las poblaciones, 
según el grado de fecundidad de las mujeres. Las 
primeras ciudades que pusieron la idea en ejecu-
ción fueron las que más castigadas habían sido por 
la guerra. La planicie que más se presta en Eu-
ropa para los ejercicios bélicos es la comprendida 
entre el Rhin y el Sena; apenas se da por allí un 
paso sin tropezar con el recuerdo de una batalla; 
allí dimos nosotros entre mil las de San Quintín 
y Rocroy; Europa contra Napoleón la de Waterlóo; 
Alemania contra Francia la de Sedán. 

Mons fué en nuestro tiempo la llave de ÍjU-
ropa; Namur nos lo tomó en persona Luis XIV, 
dando ocasión al buen Boileau para que compu-
siera una oda, que los mismos franceses citan como 
ejemplo de ridiculez; en Amberes sostuvimos un 
sitio famoso en los fastos de la guerra. Brujas, 
cuna del arte gótico; Gante, pátria de Carlos V, 
Ipres, foco del jansenismo, unos de los esfuerzos 
más vigorosos realizados en Francia pí^ra crear la 
iglesia nacional; Dixmude, famosa por su excelente 
manteca; Audenarde, un embrión de ciudad gótica, 
ahogado en ñor ; Malinas, corte y segunda pátria 
de la insigne Margarita de Austria, la negociadora 
do la paz de Cambray, hoy ciudad sacerdotal, aus-
tera, donde recuerdo haber encontrado hombres 
del pueblo con cara de obispos; todas estas ciuda-
des fueron centros de guerra y en todas ellas se 
nota ese primer movimiento de expansión, á veces 
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no proseguido, para estirarse libremente después de 
años y siglos de postura violenta é incómoda. 

Esta idea del ensanche pudo muy bien man-
tenerse en los límites del buen gusto, con sólo aco-
modarse á las condiciones de cada una de las ciu-
dades, que se t ra taba de ensanchar ; pero no tardó 
en complicarse con otra idea nueva, que para abre-
viar bautizaré con el nombre de americanismo. Los 
colonos que iban á America á establecerse podían 
instalarse allí sin atender á tradiciones, que no 
existían y como su deseo era ir deprisa fundaron 
la ciudad exclusivamente útil y prosaica. A veces 
una compañía de ferrocarriles crea á modo de esta-
ciones núcleos de población, que en unos cuantos 
años, como Chicago ó Minneápolis, son capitales 
de un millón ó medio de almas. Más bien que 
capitales son aglomeraciones de «buildings», ó estacio-
nes de ferrocarril prolongadas en todos sentidos. 

Esta ramplonería arquitectónica vino á Europa 
de rechazo y fué del gusto de los hombres de ne-
gocios, de los mangoneadores de terrenos y solares 
y de los fabricantes de casas bara tas ; cundió el 
amor á la línea recta y llegó el momento de que 
los hombres no pudieran dormir tranquilos mien-
tras su calle no estuviera tirada á cordel. Donde 
las condiciones de las ciudades exigían estos en-
sanches la sacrificada fué la Estética y donde los 
ensanches no estaban justificados, se procuró al 
mismo tiempo afear las poblaciones y hacerlas 
inhabitables. En el momento actual existe en 
Europa una fuerte reacción contra el mal gusto 
y todas las ciudades que tienen tradiciones artísti-
cas, se esfuerzan por mil medios para sostenerlas 
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y no caer en el montón anónimo. En España esta-
mos aún con la piqueta al hombro y si los muni-
cipios tuvieran fondos bastantes para pagar las 
expropiaciones habría que dormir al raso. Madrid 
tuvo sus ensanches j Barcelona el suyo, j Valen-
cia y Bilbao . . . ¿Quién no? Y lo curioso es la sin-
ceridad con que muchos creen que la cosa es digna 
de admiración. Yo he ido á Málaga y un hijo de 
la ciudad me ha llevado antes que á ninguna parte 
á ver la calle de Larios. Cuando lo que es tan 
vulgar nos parece tan extraño, ¿qué prueba más 
clara de que no está en harmonía con nuestro modo 
de ser? 

A Granada llegó la epidemia del ensanche y 
como no había razón para que nos ensancháramos 
porque teníamos nuestros ensanches naturales en 
el barrio de San Lázaro, Albaicín y Camino de 
Huétor y más bien nos sobraba población, concebi-
mos la idea famosa de ensancharnos por el centro 
y el proyecto diabólico de destruir la ciudad, para 
que el núcleo ideal de ella tuviera que refugiarse 
en el Albaicín. Y con el pretexto de que al Darro 
se le habían «hinchado alguna vez las narices» 
acordamos poner sol)re él una gran via. Y la pu-
simos. 
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V . 
NO HAY QUE ENSANCHARSE. 

Conociendo la sutileza que el abuso del agua 
da al ingenio de los granadinos no ha de extra-
ñarme que alguno me diga que en realidad nues-
tras veraniegas ciudades han tenido algo y mucho 
que padecer á causa de los ensanches; pero que 
por fortuna existe un recurso eficaz contra el exceso 
de sol, de luz y de calor: el toldo. Ensanché-
monos, pues, y entoldémonos. — Contra un pueblo 
que renuncia á ver el agua que corre á sus piés 
y el cielo que tiene sobre sus cabezas no queda 
más recurso que echarse á llorar. Y sin embargo 
yo voy á ver si le toco en la cuerda sensible. 

La idea de agrandar una cosa no debe ser 
artificial sino impuesta por la fuerza de los hechos. 
Un sastre os va agrandando vuestros trajes con-
forme vais creciendo ó engordando; si se anticipa 
un año siquiera y os deja espacio para el buche 



antes de que lo tengáis, salís hechos unos payasos. 
Un pueblo moviéndose marca él mismo el trazado 
de una ciudad y rompe él mismo cuando es pre-
ciso el trazado de una ciudad. Los arquitectos 
deben estudiar mucha psicología; si abren grandes 
calles y para unir estas calles una gran plaza y 
la gente no «va por allí» en vez de embellecer una 
ciudad han metido en ella un cementerio y han 
contribuido á que se arruinen muchos que creen 
que cuanto más ancha es la calle el negocio es 
mayor y más seguro. ¿Cuál ha sido el éxito de las 
varias tentativas que se hicieron para descentralizar 
el comercio de Granada, sacándolo de los diversos 
puntos en que está localizado y quitando al Zaca-
tín su reconocida supremacía? ¿Por qué tenemos 
nosotros en muy buenos sitios «casas de mala 
suerte»? 

La vida social de Granada es todavía muy mo-
runa. Nuestra mujer no es mujer de lujo, de calle 
ó de salón. Su colección de trajes no es muy 
complicada ni tiene muchas ocasiones para lucirlos. 
En el ajuar de una novia de la clase media (no 
hablo de las señoritas modernizadas, porque el 
eípiipo de estas no forma parte del ajuar sino que 
se llama «trousseau») los .vestidos se cuentan por 
los dedos de la mano y casi nunca se pasa del 
primer dedo y las camisas y enaguas se cuentan 
por docenas y no se acaba nunca. Nuestra mujer 
ama con amor entrañable la ropa blanca. Así es 
que cuando tiene que salir á compras, ya sea por-
(pie los trajes no abundan ya porque no tiene ganas 
de emperegilarse, sale casi siempre «de trapillo» y 
huye de las t iendas de relumbrón. 
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Y luego esta mujer está amaestrada por su 
madre en la ciencia de darle cien vueltas á un 
duro y en el arte del regateo y necesita antes de 
comprar una vara de cretona ver todo el surtido 
de cretonas de muchas tiendas donde vendan cre-
tonas, para volver á casa con la conciencia tran-
([uila. Por eso las tiendas de un mismo artículo ó 
análogo deben estar reunidas en un «pié de pava», 
donde sea fácil recorrerlas en poco tiempo, y los 
que saben apreciar sus intereses no las abren en 
sitios que aunque sean muy céntricos estén apar-
tados del foco de la guerra. 

Hasta aquí resulta comprometido el interés 
individual; veamos el interés colectivo. No hace 
mucho tiempo los filántropos idearon con excelente 
intención algo nuevo: las ciudades obreras, y para 
construir casas baratas tuvieron (^ue irse á las 
afueras de las poblaciones. Hoy el movimiento se 
ha parado en firme, porque se ha visto que el único 
resultado conseguido era poner frente á frente dos 
centros de combate. El pobre se contenta con ser 
pobre, siempre que no se le eche fuera. Un hecho 
que noté el mismo dia de mi llegada á la capital 
de Finlandia me hizo formar un juicio favorable, 
ampliamente confirmado después, del sentido polí-
tico de los finlandeses y me explica por qué aquí 
no hay ladrones ni asesinos. Vais á tal número 
de tal calle y halláis que el mismo número está 
sobre dos puertas muy próximas de la misma casa, 
aun de casas muy suntuosas; una puerta da en-
trada, por lujosísima escalera á habitaciones de 
gente r ica; otra da acceso á un patio ó corralón, 
con diversas escaleras, que conducen á cuartos 
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pobres. En un mismo editicio, bajo el mismo techo, 
está el palacio junto á la casa de vecinos; no liay 
barrios ricos y barrios pobres; en cualquiera de 
los nueve de la población se puede vivir sin 
desentonar. 

A una demostración más patente se llega si 
se pone en parangón las dos primeras ciudades de 
í^uropa: Londres y Paris. Londres es una ciudad 
irregular, confusa, en la que lo pequeño y lo feo 
anda revuelto con lo bello y lo monumental . Toda 
la fuerza de los ingleses reside en su respeto á lo 
que existe, malo ó bueno; crean mucho y destruyen 
poco; zurcen mucho y fuer te ; sus leyes y sus ciu-
dades carecen de simetría, pero no son artificiales. 
De donde resulta que en una aglomeración mons-
truosa de más de cinco millones y medio de habi-
tantes, entre los que ha de haber muchos descon-
tentos, no existe jamás un peligro serio para el 
orden, una turbulencia que haya de ser reprimida 
por la fuerza de las armas. En París la evolución 
ha obedecido á un criterio radical. La ciudad es 
harmónica y vése flotar sobre toda ella un mismo 
espíritu, un espíritu absorbente, modelador, que 
cuanto CDge en sus garras, personas y cosas, las 
transforma en breve tiempo en parisienses; pero 
las clases han quedado separadas y las más pobres 
han ido corriéndose, del centro á la periferia, 
hasta dar con sus huesos en los bulevares exte-
riores, centros de la pobretería y de la invisible 
hampa social, que en los momentos de pehgro saca 
la cabeza y hace una de las suyas. Quizás esas 
guaridas de la miseria sean el factor más impor-
tante de la historia moderna de Francia. 



La apertura de grandes calles en sustitución 
de calles pequeñas trae consigo un encarecimiento 
artificial de la vida, una penalidad más, agregada 
á las muchas penalidades que por nuestra desgracia 
llevamos j ñ á cuestas. Si allí donde vivían dos 
mil pobres edificamos casas, que estos no pueden 
continuar habitando, dicho se está que se les obliga 
á huir de aquel centro; y si la operación se repite 
varias veces, se llega, como si se le diera vueltas 
á la población dentro de un tamiz, á la sei)aración 
de clases. 

I]n cualquiera ciudad esa separación es peli-
grosa : pero en Granada es asunto de vida ó muerte. 
Porque nosotros no peleamos sólo por ideas sino 
que peleamos también por pan, y contra esta clase 
de luchas no se conoce más recurso que impedirlas 
á tiempo, pues cuando estallan todas las artes de 
la política son impotentes para dominarlas. Nuestros 
combates en pró de las ideas no son muy feroces: 
yo no he visto ninguno y sólo recuerdo por refe-
rencia el famoso ataque del barro, que terminó en 
retirada angustiosísima por el mal estado de las 
carreteras. En trabajos de fortificación el más 
audaz fué el emplazamiento en el Cerro Gordo, 
frente á San Cristóbal del cañón «Barba Azul», que 
no solo no llegó á disparar sino que ni siquiera 
lo cargaron; bien que este último punto no haya 
sido aún suficientemente aclarado por los cronistas. 
En cambio una revolución de ¡pan á ocho! servía 
para la computación cronológica. Estas revoluciones 
han sido nuestras olimpiadas. 

Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha 
perdido la cuenta; sabe que come poco y caro, 
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pero lio acierta á formular su antiguo grito (ie 
guerra ¡pan á ocho! en el equivalente ¡kilo á vein-
tiséis céntimos! En lo antiguo el pan era caro en 
pasando de ocho cuartos la hogaza mejor ó peor 
pesada; se sufría refunfuñando los nueve y diez 
cuartos; se insultaba al panadero al llegar á los once ó 
doce; y en subiendo de ese punto venía la revolución. 
De los barrios extremos y de los pueblos del llano, 
dos ó tres leguas á la redonda, esas gentes que 
cuando nos visitó Edmundo de Amicis no se habían 
enterado de la llegada de Amadeo y ahora quizás 
no sepan que se ha muerto Alfonso XII, caían 
sobre la ciudad pidiendo pan y tomando todo lo 
que encontraban. Todos armados: los unos con 
estacas, con tijeras de esquilar, con hoces, hachas, 
rejones, paletas de atizar la fragua, martillos, almoca-
frones, piquetas, calderas, sartenes, badilas y almi-
reces, instrumentos de guerra y música; los otros, 
los peores, los de las armas más peligrosas, embo-
zados en sus capotes, prendas de abrigo que en 
Granada son armas de combate, por lo mismo que 
no se va á matar sino á recoger. A recoger digo 
y no á robar, aunque esto parecería lo propio, 
porque el pueblo amotinado, al suprimir el prin-
cipio de autoridad cree de buena fé que funda un 
estado de derecho—estado fugaz, pero estado al 
fin—en el que todas las cosas se convierten en 
cosas «nullius», como si volviéramos al sistema 
hebreo del año sabático. En tal situación todos 
recogen lo que pueden y los de los capotes son 
los que recogen más. 

Este género de revolución ¿ha desaparecido 
para siempre? Por lo pronto bueno será ser pru-



dentes y no reforzar más las hordas extranjeras; 
no creemos alrededor de Granada, un círculo 
cerrado de miseria que algiín dia nos ahogue. 
El amor al pan sigue en pié, quizás más desorde-
nado que nunca, y mientras la causa subsista no 
hay que cantar victoria. 



V I 
NUESTRO CARÁCTER. 

Para que se vea lo que sou las cusas de esta 
vida y cómo en ella lo chico está fundido y compe-
netrado con lo grande: una cuestión tan prosáica como 
la del alcantarillado me llevó á descubrir un rasgo 
típico nuestro, la devoción al agua; y un tema tan 
manoseado como el de los ensanches me condujo á 
hablar de otro rasgo no menos granadino, el amor 
al pan; y el uno y el otro me llevan como de la 
mano al centro de nuestras almas, donde se en-
cuentra el eje de nuestra vida secular y el secreto 
de nuestra historia. Un pueblo que concentra todo 
su entusiasmo en el pan y en el agua debe de ser un 
pueblo de ayunantes, de ascetas, de místicos. Y 
así es en efecto; lo místico es lo español y los gra-
nadinos somos los más místicos de todos los españo-
les, por nuestro abolengo cristiano y más aún por 
nuestro abolengo arábigo. 

Espafia fué cristiana quizás antes de Cristo, 
como lo atestigua nuestro gran Séneca. El cristia-



42 

nisniü ñus vino como anillo al dedo y nos tomó 
para no dejarnos j amás ; después de muchos siglos 
hay aún en España cristianos primitivos y la men-
dicidad continúa siendo un modo permanente de 
vivir, una profesión de las más seguidas. Si la 
mitad de nuestra nación fuese muy rica y pudiese 
dar mucho, la otra mitad se dedicaría á pedir li-
mosna. Así, en aquella época de ventura en que 
nos venía «oro de América» España fué simbolizada 
por un paisano nuestro, Hurtado de Mendoza, en 
dos tipos sorprendentes del «Lazarillo de Tormes»: 
el Lazarillo es la mendicidad plebeya y desvergon-
zada; y aquel hidalgo que se enorgullece del tino 
temple de su espada y de sus solares imaginados, 
que sueña grandezas y se nutre—como en broma 
—de los mendrugos que recoge su criado, es la 
noble mendicidad. Yo veo en esas creaciones los 
gérmenes de otras dos figuras más grandes, las 
mayores del arte patrio: 1). Quijote y Sancho Panza. 

Pero el cristianismo al españolizarse, al tomar 
carta de naturaleza en nuestro suelo quedó some-
tido á nuestros vaivenes históricos; y de su lucha 
con el árabe salió aún más acrisolado, más puro. 
En los países del Norte degeneró en la concepción 
fria, razonada, seca, protestante: influencias del 
clima. En el Sur se adornó con las pompas bri-
llantes de una liturgia deslumbradora; y en Espaiia 
además de esto se remontó hácia su verdadero cen-
tro, el misticismo. Y esto, parecerá atrevida la 
afirmación, se lo debemos á los árabes. Porque el 
misticismo no es más que la sensualidad refrenada 
por la virtud y por la miseria. Dadme un hom-
bre sensual, apasionado, vicioso y corrompido; in-
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fundámusle el sentimiento doloroso, cristiano de la 
vida, de tal suerte que la tome en desprecio y se 
aparte de ella; he aquí al místico hecho y derecho; 
no el místico de cartón que el vulgo concibe, sino 
el de carne j hueso, el que llega á genio v á santo. 
La gran fé acompaña á las grandes pasiones y 
muchos grandes místicos han salido de jóvenes de-
sordenados y calaveras. La rociada de sensuahsmo 
que los africanos arrojaron sobre España fué la pri-
mera materia que como abejas transformamos en 
misticismo con nuestro espíritu cristiano. Compá-
rese con este delicadísimo trabajo de asimilación la 
copia grosera de cosas extrañas, con que nos ador-
namos hoy como se adornaba con sus reliquias el 
asno de la fábula. 

Xuestro misticismo tiene tan hondas raices 
que no damos paso en la vida sin que nos acom-
pañe ; cuantas particularidades nos caracterizan 
arrancan de él; nuestras ideas sobre la familia, so-
bre las relaciones sociales, sobre la política y admi-
nistración, sobre industria y comercio se fundan en 
él. Se dice que somos refractarios á la asociación 
y de hecho cuantas sociedades fundamos naufragan 
al poco tiempo; y sin embargo somos el país de 
las comunidades religiosas. ¿Cómo explicar esta 
contradicción y Fijándonos en que esas comunidades 
se proponen ligar á los hombres para libertarles 
de la esclavitud de la necesidad material. La aso-
ciación es el medio de ser libres y el capital el 
instrumento de la libertad. Ante el ideal la jerar-
quía es menos opresora; la autoridad no es pesada 
para el que se somete con humildad. Pero si la 
asociación es fundada con fines utilitarios, para 



conciliar encontrados apetitos y los bienes materia-
les no son ya el medio sino el centro de gravedad, 
el imán que atrae todas las miradas, notamos ase-
giiida el roce del mecanismo autoritario, nuestro 
espíritu independiente se subleva y cada cual tira 
por su lado. Comprendemos y practicamos la co-
munidad de bienes con un fin ideal; pero no sabe-
mos asociar capitales para hacerlos prosperar. Nos 
rebelamos contra toda autoridad y organización y 
luego voluntariamente nos despojamos de nuestra 
personalidad civil y aceptamos la más dura es-
clavitud. 

Voy á citar un hecho que patentiza cómo las 
sociedades que nosotros formamos con algún objeto 
lítil se disuelven por asco recíproco de sus miem-
bros. Estando yo en Madrid fué fundada una aso-
ciación de doctores y licenciados en filosofía y le-
tras - una de tantas, pues han sido muchas—para 
defender los intereses de nuestra respetable clase 
y con la secreta aspiración de dar el asalto al Pre-
supuesto, por la puerta falsa, para mayor comodi-
dad. Aquellos hombres no eran cabezas ni cora-
zones, eran bocas y estómagos; allí no había ideas, 
sino apetitos. Los que más alto pensaban, pensa-
ban asegurar un sueldo de seis ú ocho mil reales para 
contraer justas (y rápidas) nupcias. Aquella aso-
ciación duró una semana, porque quiso el azar que 
fuese yo el designado para presidirla y me di tal 
maña para disolverla que á los pocos dias no queda-
ban ni los rabos. ¿Hay algo más triste (lue una reu-
nión de sabios, impotentes para ganarse el sustento? 

Hace algunos años se avivó en Granada la 
comezón de los negocios—que en tiempos normales 
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no pasan de la categoría de fantásticas combina-
c i o n e s - y se llegó á dar vida á algunos de ellos. 
Nuestra tendencia constante es montarlos en pe-
queña escala para asegurar el pan de cada dia, y 
esa tendencia quizás es la mejor, porque así, mal 
que bien, se deja hueco para que todos vivan; pero 
como no es posible que nos mantengamos aislados, 
como hay que hacer frente á la competencia de 
fuera, las empresas han de subir de punto, hay 
que «obrar en grande», hay que salir de la rutina. 
Y sin embargo es tan insuperable la fuerza, con 
que nuestro carácter ríge todos nuestros propósitos, 
que en lo nuevo como en lo viejo somos siempre 
los mismos. Antes hacíamos las cosas en pequeño 
y con ánimo de que dura ran ; ahora las hacemos 
en grande «para dar un buen golpe» y «endosarle 
á otro el muerto». No concebiremos jamás el ne-
gocio en serio, á la manera inglesa y cuanto haga-
mos será transitorio, de aluvión. Nuestra fuerza 
está en nuestro ideal con nuestra pobreza, no en 
la riqueza sin ideales. Hoy que los ideales andan 
dando tumbos nos agarramos al negocio, para aga-
rrarnos á alguna par te ; pero nuestro instinto nos 
tira de los piés y así «vamos naufragando». Curiosa 
manera de ir. 

¿Es que nos falta aptitud para la explotación 
de la riqueza? ¿Es que nos falta capacidad para 
el cultivo de las ciencias aplicadas? No nos falta, 
nos sobra, que viene á ser lo mismo que si nos 
faltara. No existe ciencia española, dice alguna 
eminencia oficial. Tenemos sabios sueltos; pero no 
hemos podido formar un cuerpo de doctrina. Por 
lo cual somos tributarios del extranjero en todos 
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aquellos ramos, que derivan de las ciencias de apli-
cación. No hemos inventado ninguna máquina no-
table, ni hemos tropezado con ningiín astro nuevo, 
ni siquiera hemos descubierto ningún importante 
microbio ó al menos el virus para acabar con él. 
Es verdad; pero hemos tenido fé y valor, hemos 
descubierto y conquistado tierras, hemos peleado en 
todas las partes del globo y para reposarnos en la 
paz hemos creado la alta sabiduría mística y para 
distraernos un arte de elevada concepción y para 
enardecernos las corridas de toros. Quien una vez 
se remontó á las regiones ideales ¿cómo queréis 
que se entretenga después en examinar y clasificar 
las circunvoluciones del cerebro? Al que la sangre 
le pide pelea ¿cómo le exigiréis el sacrificio de pa-
sar las horas muer tas mirando por un telescopio 
los cambios que ocurren en las manchas solares? 
Existe una ciencia española, precisamente porque 
no es como las demás. Nuestra ciencia está en 
nuestra mística hasta tal punto, que cuando algún 
sabio español, como Servet ó Raimundo Lulio, ha 
hecho un descubrimiento, lo ha hecho incidental-
mente, en una obra de discusión teológica ó filo-
sófica; porque nuestra naturaleza repugnó siempre 
la ciencia de segundo orden, que ahora ha venido 
á ocupar el primer lugar. Hoy mismo creo yo que los 
hombres de ciencia que en España la cultivan con 
un criterio moderno, lo hacen á disgusto, por punto 
de honor, cansados ya de ser desconocidos ó me-
nospreciados, siendo como es tan fácil conseguir 
nombradía, con solo tomar los rumbos que están 
á la moda. Pero quizás muchos de ellos emplean 
los nuevos procedimientos para engañar al público, 



y cüiitiniían pensando con su cabeza todo eso que 
después nos ofrecen como descubierto tras experi-
mentos prolijos. Hay que precaverse contra ese y 
otros engaños. Yo he asistido á algunos congresos 
internacionales, y lo celebro, porque así podré dar 
un consejo á mis lectores: no crean en los progre-
sos que se dice han de traer esos órganos de la 
ciencia. De cuatro sesiones que celebre un con-
greso, la primera se dedica á pelear por los pues-
tos de las mesas. Yo he oido á un congresista 
español lamentarse de que á España, es decir, á 
él, no le hubiesen dado más representación que 
una cuarta secretaría, y lo digo para que conste 
que hay ya españoles que se descuernan por ser 
secretarios cuartos de una mesa. La segunda se-
sión se dedica á distribuirse el trabajo. La tercera 
á discutir el lugar donde se ha de celebrar la 
próxima reunión del congreso. Por ñn en la cuarta 
se habla algo del asunto; pero resulta que la mi-
tad de los congresistas no saben nada de la mate-
ria y han tomado la reunión como pretexto para 
viajar de balde, y que la otra mitad se expresa en 
varias lenguas, pues no todos aceptan el francés, y 
no pueden entenderse; por lo cual se decide que el 
conocimiento del asunto quede pendiente hasta 
tanto que los trabajos sean impresos. Y como no 
se da el caso de que nadie los lea después, resulta 
en resumidas cuentas una pérdida considerable de 
tiempo y de dinero, que podrían ser mejor em-
pleados. 

Para entretener mis ocios estoy escribiendo 
un libro que t rata de algo parecido á esto de que 
ahora hablo, de la constitución ideal de la raza 



española. Al componerlo podría haber empleado el 
sistema moderno: me hubiera dirigido á todos y 
cada uno de los espaiioles, les hubiera tomado las 
medidas, los hubiera clasiñcado, como se clasifica 
á los criminales, según Bertillón y hubiera dedu-
cido el tipo medio de nuestra raza. Algo me hu-
biera facilitado el trabajo dirigir una circular á todos 
los sastres y sombrereros de España pidiéndoles las 
medidas de sus clientes. Después hubiera com-
puesto un formidable vohimen que nadie hul)iera 
leido, pero que como justa compensación, quizás 
fuera traducido á una ó varias lenguas y me abriera 
las puertas de alguna Academia. Yo renuncio tanto 
honor y empleo los viejos recursos: viajo por todas 
partes y pongo en ejercicio á la buena de Dios mis 
cinco sentidos. Ver, oir, oler gustar y áun palpar, 
esto es, vivir, es mi exclusivo procedimiento; des-
pués esas sensaciones se arreglan entre sí ellas 
solas, y de ellas salen las ideas; luego con esas 
ideas compongo un libro pequeño, que sin gran 
molestia puedan leer una docena de amigos; y de 
ahí no pasa la cosa. 

En buen hora que se estudie y enseñe cuanto 
las necesidades vayan exigiendo. Necesitamos ma-
quinistas, electricistas, obreros mecánicos; créense 
escuelas y tengamos todos aquellos órganos útiles 
para la vida colectiva: pero que el organismo prin-
cipal, con su viejo carácter, quede en pié; que la 
introducción de una cosa nueva no lleve consigo la 
destrucción de una vieja. Xo hay que destruir 
nada ; lo que no sirve ya, se cae sin que le empu-
jen. En España se han creado cátedras de gimna-
sia á expensas del la t ín: pronto se crearán escuelas 



de telefonistas á expensas de la Facultad de Filo-
sofía. Si un maquinista llega á descubrir una nueva 
válvula de seguridad, cerramos la mitad de las 
Universidades, y si cualquier desocupado por ca-
sualidad—que de otro modo no puede ser—descu-
bre la dirección de los globos, nos dedicamos todos 
á volatineros, creamos una Escuela de Aeronautas 
en el Monasterio del Escorial j escribimos de una 
vez el Finis Hispanice. 

->c<g@c>o-



V I I . 
NUESTRO ARTE. 

Una cosa es tener artistas y otra tener arte. 
En Granada suele creerse con la mejor intención 
que son artistas granadinos cuantos artistas han 
nacido en nuestra ciudad ó en su provincia. Una 
partida de nacimiento resuelve de plano la cues-
tión. Al contribuir una ciudad al desarrollo artís-
tico de la nación de que forma parte hay, sin em-
bargo, que ver si lo que da son hombres ó art istas; 
porque hombres en todas partes se crían, mientras 
que entendimientos modelados ya y con el temple 
necesario para las altas concepciones, salen de muy 
pocas. La Ciudad tiene funciones políticas y admi-
nistrativas que todo el mundo conoce; pero tiene 
también otra misión, más importante porque toca 
á lo ideal, que es la de iniciar á sus hombres en 
el secreto de su propio espíritu, si es que tiene 
espíritu. Cuando yo hablo, pues, de arte granadino 
no es para oponerlo ridiculamente al arte español, 
ni para separarlo siquiera, sino para señalar, el ma-
tiz que en este representamos y para fijar mejor 
el carácter de nuestra ciudad. No tengo fé en un 
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arte exclusivamente local ni tampoco en los artis-
tas que se forman en el aire. Un hombre hasta 
cierto tiempo necesita nutrirse «en su tierra» como 
las plantas; pero después no debe encerrarse en la 
contemplación de la vida local, porque entonces 
cuanto cree quedará aprisionado en un círculo tan 
estrecho como su contemplación. 

No es esto decir que un arte demasiado ge-
neral y un arte exclusivamente local sean inútiles; 
inútil no hay nada en el mundo. El arte local 
sirve para formar núcleos; muchos grandes no se-
rían grandes sin el calor que les prestaron los pe-
(lueños; si algún artista genial quisiera iniciarnos 
con franqueza en el misterio de la evolución de su 
espíritu, sabríamos que el primer arranque, la pri-
mera l lamarada, los sintió viendo un cuadro, leyendo 
una poesía, oyendo una composición musical, que 
eran muy malos en el fondo ó muy pobres por la 
forma, pero que contenían eso que yo he llamado 
el espíritu de una ciudad ó de un país. Después 
de todo nuestro espíritu es muy pequeño y solos 
no podríamos casi nada. ¿Quién sabe si los genios 
no son más que grandes «ladrones de espíritu», se-
res afortunados que por azar se han puesto en un 
sitio donde soplaba el alma invisible y han servido 
de conductores de las corrientes espirituales que 
brotaban de ese alma, que es el alma común de 
los humildes? Así hay también genios de la guerra 
á costa de la sangre de los que pelean y hombres 
cargados de millones á costa del sudor de los que 
trabajan. 

Por el contrario un arte demasiado general, 
esto es, un arte abstracto, de gabinete, formado 
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entre libros y modelos, es un regulador sin el cual 
se caería bien pronto en el amaneramiento. Entre 
esas dos fuerzas, la una que empuja hácia arriba 
y la otra que abate los ánimos del que intenta ser 
demasiado original queda espacio bastante para que 
los más grandes hombres se muevan con soltura; 
y si alguno es tan fuerte que rompe y agranda los 
moldes tanto mejor. 

Más bien que de arte de lo que yo trato aquí 
es de tendencias artísticas. Ni es fácil ni viene á 
cuento sintetizar la historia de nuestro ar te ; para 
eso, están los libros; pero es importante conocer 
cuál, entre varias direcciones, es la mejor, para 
economizar fuerzas. Así, por ejemplo, hemos tenido 
nuestro grupo de clásicos y nuestro grupo de ro-
mánticos; y no falta quien haya creído estar en lo 
firme cultivando la poesía oriental. Entre esos 
tanteos se ha perdido gran parte de nuestra ener-
gía, sin llegar á nada grande y definitivo. Los que 
siguieron las corrientes venidas de fuera tuvieron 
que violentar su natural para adaptarse; y los que 
se remontaron al orientalismo en vez de dar un 
paso adelante dieron un salto atrás. Los que afa-
nosos de originalidad se rebelan contra el espíritu 
que en su tiempo y en su medio domina se cortan 
á sí mismos las alas, por lo ya dicho de que lo 
mejor no lo hacemos nosotros, sino que lo encontra-
mos hecho ya. 

El arte oriental no puede ser granadino, por-
que nosotros no somos orientales; lo arábigo se 
hizo místico y un arte exclusivamente descriptivo, 
sensual, por muy brillante y suntuoso que sea, no 
nos satisface. El artista español que por su tem-



peramentü, se acercó más á lo arábigo y sufrió con 
más intensidad la influencia de nuestro ambiente, 
Fortuny, no se limitó á recoger formas exteriores 
sino que las vivificó con un fondo psicológico, que 
("1 con su arte personal les infundía. Zorrilla fué 
más lejos y en su poema oriental de «Granada» 
concibió la estupenda idea, no realizada del todo, 
de la metamorfosis de Alhamar. A los que no ven 
en el gran poema más que un alarde de fantasía 
al modo arábigo les ruego que se fijen en el «pen-
samiento oculto» del poeta. A primera vista resalta 
el intento de fundir en una sóla las dos epopeyas 
cristiana y africana, y más adentro se encuentra 
la labor de fusión metafísica y religiosa de los tena-
ces y esforzados caballeros que tan bravamente 
lucharon siglo tras siglo. Y si llegamos á nuestro 
gran Alarcón, que ya no es un artista influido por 
nosotros sino formado entre nosotros desde los pies 
hasta la cabeza, vemos en él creados por su es-
fuerzo personal exclusivo los mismos modelos de lo 
({ue debe ser nuestro a r te : «El sombrero de tres 
picos» es un estudio psicológico bordado en un 
cuadro de la naturaleza y «La Alpujarra» es un 
poema natural y religioso, que será una epopeya en 
prosa cuando los españoles olviden escribir el cas-
tellano, esto es, muy pronto. 

VA mismo punto de vista nos descubre la di-
ferencia que existe entre el arte granadino y nues-
tro arte general, el matiz que lo distingue dentro del 
arte español. El arte español es místico en sus ins-
piraciones más altas y áun en aquellas formas del 
arte que menos se prestan al misticismo ha hallado 
medio de subir hasta él : en las cartas familiares, 



en el teatro - dunde hay géneros puramente místi-
cos como los autos sacramentales—en la novela; 
de la música, de la pintura, de la arquitectura no 
hay siquiera que hablar ; pero mientras ese misti-
cismo es de ordinario seco, adusto, á veces abstruso 
y árido, excesivamente doctrinal, en nuestros escri-
tores toma cierto aire de frescor y lozanía que lo 
rejuvenece. La entonación didáctica se la sustituye 
por la entonación oratoria, la cita de textos por el 
rasgo imaginativo y la frase austera por el concepto 
vivo, apasionado, lleno de bravura, de que hay tan-
tos ejemplos en nuestro P. Granada. 

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una 
idea mística en un cuadro de la naturaleza y esa 
idea mística unas veces está directamente expre-
sada y otras se deja traslucir en un soplo de amor, 
que vivifica hasta lo más pequeño y despreciable. 
Porque el misticismo no es el éxtasis; es mucho 
más y mejor ; arranca del desprecio de todas las 
cosas de la vida y concluye en el amor de todas 
las cosas' de la vida; el desprecio nos levanta hasta 
encontrar un ideal que nos reposa y con la luz 
del ideal hallado vemos lo que antes era grande 
y odioso, mucho más pequeño y más amable; por 
donde venimos á dar en el arte puro y universal 
que idealiza al héroe y al mendigo, al santo y al 
bandolero, á los caballeros andantes y á los Rinco-
netes y Cortadillos. 

Si alguna duda quedara acerca de la realidad 
de este concepto de nuestro arte, se desvanecería 
ante el espectáculo de nuestras costumbres. ¿Dónde 
hay un pueblo que festeje á San Juan bañándose 
á las doce de la noche, á San Pedro pasando las 
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pasaderas del rio «con objeto de caerse», á San 
Antón yendo á los olivares á comer la cabeza del 
cerdo y á San Mignel subiendo á un cerro á meren-
dar? Todos los pueblos tienen sus fiestas propias 
y yo he concurrido á algunas, como las «kermesses» 
de Flandes, que tienen gran relación con las fiestas 
de nuestro país; pero allí el campo es un accesorio y 
las diversiones degeneran en orgías saturnalescas; 
falta verdura y sobra sensualidad. Nosotros para 
distraernos necesitamos ante todo un santo y un 
olivo. Ved á ese hombre que á la puerta de un 
ventorrillo, al calor de una «maceta», disparata con-
tra Dios y los hombres y dice no creer en la ca-
misa que lleva puesta ; es probable que al entrar 
en la población, al pasar por las Angustias entre 
en el templo á hacerle su visita á la «abuela». No 
digamos que es un majadero, porque entonces nos 
insultaríamos á nosotros mismos. El poeta Zorrilla 
era «hombre de ideas avanzadas» y fué nuestro can-
tor tradicional; Alarcón era un excéptico y escribió 
como un creyente. Si se les hubiera preguntado 
porqué esta contradicción entre sus ideas y sus 
obras hubieran d icho- . -nues t ras ideas son negati-
vas y no sirven para el arte, que es cosa de crear 
no de destruir ; si escribimos con nuestras ideas com-
pondremos folletos de propaganda, no obras de arte. 
Y además cuando pensamos, pensamos con nuestra 
cabeza, mientras que cuando creamos creamos con 
todo nuestro sér y nos sale lo que está en nuestra 
sangre. Hay algo que está por encima de las fuerzas 
humanas.—Contestación que no por ser inventada 
deja de ser digna de que la tengan presente los 
audaces de nuestro tiempo. 
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La decadencia de nuestro arte local tiene su 
origen en la falta de equilibrio de esas dos fuer-
zas que lo sostienen; debilitadas las ideas, el «co-
lor local» se insubordina y creamos sólo obras para 
andar por casa. Nos sucede lo que á los toreros 
nuevos: mucho corazón para acercarse á las astas 
del toro; pero falta de maestr ía para salir de las 
suertes. Cuando lo esencial del arte no es entrar 
sino salir con seguridad y elegancia. Y no se crea 
que hablo de aquellos artistas que por cariño á su 
ciudad ó por modestia se conforman con ser artis-
tas locales. Muchos artistas jóvenes de la región 
andaluza, algunos granadinos, han hechos sus pri-
meras y áun segundas armas en Madrid: pintores, 
escritores, músicos. Y ninguno, apesar de haberlos 
de méritos excepcionales, ha Idgrado imponerse to-
davía. Los críticos — los contados críticos que tene-
mos—y el espíritu crítico que no se vé rechazan 
con razón un arte que tiene en lugar de alma 
resplandores de luz y en vez de corazón vejigas 
de sangre y en el sitio donde están las ideas 
manchas borrosas, donde bailotea algo que áun no 
ha sido posible descifrar. 

— 
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V I I I . 
¿QUÉ SOMOS? 

Somos lo que todos saben, lo que es todo en 
España, una interinidad. Pero hay mil modos de 
entender lo que es esta interinidad. 

Los que tenemos la desgracia de hacer poco 
caso de la Estadística nos vemos obligados á re-
currir á menudo á las pruebas psicológicas. Y 
entre varias voy á sacar algunas para que se com-
prenda cómo entiendo yo eso de la interinidad. 
Cuando ocurre ir por los barrios bajos de Madrid 
y pasar por delante de alguno de los pocos pala-
cios señoriales que allí quedan y se nota que todo 
está cerrador como si nadie lo habitara, se piensa 
que en aquel palacio ha ocurrido una desgracia ó 
que sus dueños están ausentes. Si después se va 
á la Castellana y se pasa por delante de un gran 
hotel que también está cerrado y deshabitado se 
piensa que aquella casa se alquila y hasta se desea 
tener dinero para alquilarla. 



Si se pregunta á un obrero de la ciudad ({ué 
opinión tiene sobre los hombres y cosas de España, 
sobre partidos, grupos y banderías, contesta in-
variablemente que todos son lo mismo; y todos 
creen que es un excéptico, que está desengañado. 
¡Grave error! Es que no se ha enterado todavía. 
Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad cómoda 
para salir del paso. í]n todas partes hay buenos 
y malos gobiernos y en nuestra patria no están 
los peores. Si se hace la misma pregunta á un 
trabajador del campo, éste no contesta nada , y 
aquí ya se piensa que es que no se ha enterado 
de lo que pasa; pero tampoco esto es exacto; la 
verdad rigurosa es que ni se ha enterado ni quiere 
enterarse. Si os tomáis la molestia de leer en los 
ojos del campesino veréis en ellos la soberbia frase 
del cínico Diógenes al emperador Alejandro: — apár-
tate, que me dé el sol. 

Y es que el pueblo oye decir que hay consti-
tuciones y leyes, que no ha leido porque tiene la 
singular fortuna de no saber leer, y oye también 
decir que en esas constituciones y leyes se le han 
garantizado todos los derechos inherentes á la vida 
de los hombres libres; y después ve que en cuanto 
ocurre «algo gordo» se suspenden todas esas ga-
rantías, y dice:—hola! con que todo eso no sirve 
más que cuando no sirve para nada? Sabe el pueblo 
que existe un parlamento y ve que cuando llega 
un momento crítico se cierra ese parlamento para 
desembarazar la acción del poder ejecutivo, y dice: 
— ¿con que eso no sirve más que para las cosas 
menudas? Y continiía arraigada en el pueblo la 
convicción de que si llegamos á vernos enfrente de 
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un verdadero peligro habrá que derribarlo todo 
como una decoración de teatro y quedarnos «-en 
l)elo» como nos quedamos en 1808. Ese es el sen-
timiento popular y esa es la parte flaca de nuestro 
sistema político, no la torpeza de los gobiernos 
que, en justicia, proceden lealmente al suplir con 
su acción (que pudiera ser mucho más arbitraria) 
la inacción popular. Estamos en plena indigestión 
de leyes nuevas y por lo tanto el mayor absurdo 
que cabe concebir es dar nuevas leyes y traer 
nuevos cambios; para salir de nuestra interinidad 
necesitaríamos un siglo ó dos de reposo, no nuevas 
y caprichosas orientaciones. Algunos creen que se 
resolvería el problema extendiendo la instrucción, 
porque se figuran que las le3^es se aprenden leyendo; 
así las aprendemos los abogados para buscárnosla 
vida; pero el pueblo debe aprenderlas, sin leerlas, 
practicándolas y amándolas. 

Hasta aquí la prueba psicológica. Sé que 
los que no estén conformes con la deducción dirán 
que estos razonamientos son caprichosos, que les 
falta «base estadística», como si todos no estuviéra-
mos en el secreto de que con las estadísticas se 
demuestra lo que se quiere. Las observaciones 
menudas son las que descubren el alma de las 
naciones, porque en los grandes hechos rigen leyes 
que son aplicables á todos. Nada mas difícil que 
conocer á un hombre viéndole trabajar en su oficio; 
los que ejercen la medicina ó la abogacía, los que 
se dedican á afeitar ó á hacer zapatos tienen entre 
sí un aire particular que da la profesión y pare-
cen iguales á primera vista; hay que estudiarlos 
en sus ratos de ocio. De dos médicos, el uno los 



entretiene jugando con sus hijos y el otro tocando 
el violín; de dos abogados, el uno redactando un 
nuevo Código Civil y el otro haciendo juegos de 
prestidigitación; de dos zapateros, el uno leyendo 
periódicos exaltados y el otro emborrachándose; de 
dos barberos, el uno pegando á su mujer y el otro 
cuidando de sus canarios. 

Cuando se nota con más vigor la fuerza del 
hecho pequeño, característico, como revelador de lo 
íntimo de las grandes cosas es cuando mediante 
él se confirma un concepto ya admitido y demos-
trado. Inglaterra es una nación fuerte, rica, ani-
mada por un sentimiento de lo útil tan universal 
como en Grecia lo fué el sentimiento de lo bello; 
es la nación del negocio serio, grande y solemne. 
í]ste juicio lo comprobáis al minuto de estar en 
Londres : ved á ese carnicero, que gravemente corta 
los tajos de carne, puesto de sombrero de copa 
alta. Aquí la carne es cuestión de Estado. Ved 
ese palacio, cuya portada parece la de un templo 
griego; no penséis que es un Museo ó un Tribunal ; 
es la casa de un negociante en guanos artificiales. 
— Alemania es un imperio políticamente consti-
tuido, que aspira á su constitución interna, á la 
fusión de lo que todavía no está más que yusta-
puesto, soldado. Y esto se nota al llegar á Berlín 
en mil rasgos de la vida común, el primero la 
adoración del kaiser. En todas las tiendas gran-
des, pequeñas y más chicas, en los escaparates, 
entre tejidos, pieles, sombreros, drogas, botellas, 
pelucas ó legumbres, surge indefectible, irremediable 
el busto del emperador. ¿Es que este pueblo de 
románticos se ha convertido en un pueblo de adu-
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laclores del poder? No. Es que necesita un símbolo. 
Pasarán ' a lgunos anos y cuando ese pueblo se 
reconozca unido y fundido espiritualmente, el sím-
bolo desaparecerá. — Rusia es un imperio em-
brionario, donde existe una clase directora que 
piensa y gobierna y un pueblo que políticamente 
no cuenta para nada ; los unos muy altos, quizás 
demasiado altos; los otros casi al ras del suelo; 
muchos eran siervos hace poco. Basta llegar á la 
frontera rusa para ver todo esto en un rasgo in-
significante. En todas las aduanas hay un funcio-
nario que en pocos minutos pasa revista á los 
equipajes; allí hay jefes que arrastran sus largos 
abrigos con majestad imperial y que van y vienen 
hora t ras hora de un lado para otro; y junto á 
ellos los mozos, los «muyiques», con su vestimenta 
medio femenina, que desatan y revuelven los equi-
pajes, que se os rien en las barbas sin motivo, 
que se limpian las narices con los dedos y los 
dedos en la pechera. Sin hacerse antipáticos porque 
se descubre en ellos un gran aire de candor que 
desde luego los revela, como lo que son, como 
los hombres más sencillos, honrados y noblejones 
que h a y en Europa. 

Pero volviendo al punto de partida, á la 
interinidad y al siglo ó los dos siglos de reposo 
legislativo que hacen falta para concluir con ella, 
completaré mi pensamiento afirmando que ese estado 
de calma no significa para mí inacción, sino prin-
cipio de un combate empeñado y enérgico en de-
fensa de las libertades municipales. — Cuando en 
España se hundió el poder absoluto debió tenerse 
presente que el poder real no se hizo absoluto por 
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medio de un golpe de Estado, suprimiendo de una 
plumada una Constitución; sino que se hizo absoluto 
por la abolición sucesiva del régimen foral. Y lo 
legítimo era volver á las libertades municipales, 
algo más reales, tangibles y corpóreas que las li-
bertades consignadas en las Constituciones. No se 
hizo así, y al reaparecer después la idea, ya no 
fué libertad comunal, fué federalismo; ya no fué 
régimen vario, sino -régimen simétrico. ¡Funesta 
simetría que todo lo ha invadido, desde el trazado 
de las calles hasta el trazado de las leyes! 

La lucha por la libertad municipal tiene su 
sitio marcado: la ciudad misma, donde se aspira 
á esa libertad. Para explotar una mina no se 
echan discursos en ningún Par lamento; hay que 
cavar hondo allí donde está el filón. Si una ley 
general concediera la autonomía á todos los muni-
cipios, muchos de ellos, por su ineptitud desacredita-
rían el sistema y caeríamos en errores pasados. 
Asi pues, la ciudad que pretenda vivir su vida 
propia, gozar de la libertad de sus movimientos, 
debe esforzarse por ser de hecho tal como desea 
ser considerada por las leyes. Hoy no es conce-
bible que nuestras Cortes dieran leyes de excepción 
en favor de las ciudades que fuesen dignas de 
administrarse á sí mismas; pero es porque apenas 
existe alguna de esas ciudades; si hubiese muchas, 
la realidad se haría ver áun de los más ciegos. 
No hace mucho España entera se ha inclinado ante 
una sola provincia representada á la antigua usanza. 
El Gobierno atendió á Navarra mientras á los 
demás no nos hacía caso; y el Gobierno llevaba 
razón. Un niño no es un hombre. 
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Para mí la clave de nuestra política debe de 
ser el ennoblecimiento de nuestra ciudad. No hay 
nación seria donde no hay ciudades fuertes. Si 
(queremos ser patriotas no nos mezclemos mucho 
en los asuntos de política general. Aquella ciudad 
(jue realice un acto vigoroso, espontáneo, original, 
({ue la muestre como centro de ideas y de hom-
bres que en la estrechez de la vida comunal obran 
como hombres de Estado, tenga entendido que presta 
á su nación un servicio más grande y duradero que 
si enviara al Par lamento una docena de Just inia-
nos y otra docena de Cicerones. Acaso peque yo 
de iluso en esta mater ia ; pero he vivido en anti-
guas ciudades libres que hoy conservan aún gran 
parte de su libertad y me enamora su plenitud 
de fuerzas, su concepción famihar de todo cuanto 
está dentro de los muros, como si estos fueran 
los de una sola casa, la fé y confianza del ciuda-
dano en su ciudad. Granada puede acometer em-
presas, que además de ser en bien de todos, sean 
productivas; pero ¿qué ha de hacer más que implo-
rar al Gobierno, si carece de recursos? Si se di-
rigiera á sus mismos habitantes, ¿á quién inspira-
ría confianza? Poca se tiene en el Es t rdo ; pero en 
la Ciudad, ninguna. En cambio hay muchas ciu-
dades libres, donde es un peligro el exceso de 
confianza. El ciudadano tiene fé en la nación; 
pero mucha más en su ciudad; porque á esta iio 
pueden desmembrarla . Cuando tiene ahorros los 
entrega antes al Municipio que al Estado, sin 
ventaja ninguna para sus intereses, sólo porque así 
le parece que todo queda dentro de casa. — Hay 
divisiones y luchas, pero son siempre como certá-
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menes, para ver quién lo hace mejor; nuestros 
combates son riñas de gallos, en que se va á ver 
quién hace más daño á quién. 

Si Granada consagrara todas sus fuerzas á 
la restauración de la vida comunal, no sólo pres-
taría un servicio al país y obtendría bienes ma-
teriales, sino que al calor de esa nueva vida bro-
taría su renacimiento artístico; una ciudad que 
tiene vida propia, tiene arte propio, como lo tuvieron 
las ciudades de Grecia, Italia, ó los Paises Bajos; 
y si nuestras municipalidades no conocieron un 
grado tal de florecimiento, fué porque España se 
constituyó en nacionalidad, mientras Italia y los 
Paises Bajos continuaban en agrupaciones diversas, 
dominadas hoy por unos, mañana por otros, y siendo en 
realidad más libres que sus dominadores. El verda-
dero progreso político está en conservar las nacio-
nalidades, y dentro de ellas las ciudades libres, 
como focos de fuerza material é ideal. Y luego 
los resultados no pararían ahí. Esas regiones que 
se pretende formar artificialmente con funciones 
políticas innecesarias, se formarían de hecho cuando 
una ciudad ejerciera su natura l atracción sobre 
otras que reconocieran voluntariamente su supre-
macía; y nuestra ciudad podría ser un gran centro 
intelectual ya que no conviene que sea un pequeño 
centro político. 

o®o 



I X . 
P A R R A F A D A FILOSOFICA ANTE UNA 

ESTACIÓN DE FERROCARRIL. 
Cuando vemos pasar en larga formación 

muchos niños A ' e s t i d o s pobremente con trajes de la 
misma tela y del mismo corte, iguales las gorritas, 
las corbatas y los zapatos, decimos: — ahí van 
los niiios del Hospicio. Cuando atravesamos Es-
paña de Norte á Sur, desde San Sebastián á 
Granada y vamos viendo una tras otra nuestras 
miserables estaciones de ferrocarril, cortadas todas 
por el mismo patrón, ocurre también decir: — 
¿esto es una Nación ó un Hospicio? Y se nos 
presenta en su entera desnudez el desamparo de 
ideas en que vivimos. 

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por 
ser pobres, por habernos visto obligados á recurrir 
al capital extranjero, por haber tenido que aceptar 
esas estaciones tales como fueron ideadas en un 
gabinete do Par ís ó Londres por un ingeniero ó 



arquitecto, á quien esta o aquella empresa encargó 
los planos de tantas á cinco mil pesetas, tantas á 
diez mil y tantas á veinte mil. Si tuviéramos 
buen gusto, no nos hubieran faltado medios para 
t ransformar esos engendros de la economía en algo 
que estuviese acorde con nuestro espíritu local. 
En Francia y en Bélgica, donde también cayeron 
en el mismo error por falta de sentido estético 
hoy han cambiado de tal modo, que al construir 
ó reedificar una estación confían la obra á artistas 
de renombre, como si se t ra tara más que de una 
obra de utilidad, de una obra de arte. Las estacio-
nes de ferrocarril son la entrada forzosa de las 
ciudades y dan la primera impresión de ellas. Y 
una primera impresión suele ser el niicleo alrededor 
del cual se agrupan las impresiones sucesivas. El 
viajero que llega á Granada y lo primero que 
descubre es una estación, como otras muchas que 
ha visto, sin la menor huella de nuestro carácter 
ó de lo que él se íigura que debe ser nuestro 
carácter, piensa en el acto que está en un pueblo 
donde por casualidad se encuén t ra la Alhambra ; y 
como después en el interior, no recibirá otras 
impresiones capaces de destruir esta primera, nos 
abandonará convencido de que somos pueblo por 
todos los cuatro costados. La diferencia entre 
pueblo y ciudad está precisamente en que la ciudad 
tiene espíritu, un espíritu que todo lo baña, lo 
modela y lo dignifica. 

Los que estudian en nuestras Universidades 
Literatura general y ven desfilar ante sus ojos los 
nombres de tantos autores alemanes como han ilus-
trado la ciencia y el arte estéticos, desdo que esta 



rama del saber formó un cuerpo de doctrina inde-
pendiente, han pensado quizás que son demasiados 
tratadistas para im asunto de tan vago interés, en 
que á primera vista todo parece generalidad sin 
consistencia, discusión de carácter académico, fuera 
de los usos corrientes de la vida. 

Para salir de este error y para convencerse 
de que las ideas no sirven sólo para componer 
libros sino también para transformar las cosas 
reales que vemos y tocamos, basta hacer un viaje 
por Alemania y ver sus admirables estaciones de 
ferrocarril. Cada estación es una obra de arte en 
su género, y encaja tan admirablemente en la 
ciudad en que está enclavada que se diría haber 
sido construida hace siglos cuando fundaron la 
ciudad. La idea de estas construcciones no ha 
salido de un cerebro solo, sino que es la obra 
común de una nación. Y mientras en otros paises 
el ferrocarril es algo, aquí no es nada. ¿Qué valor 
ideal tiene un tren para que se lo considere como 
algo independiente del resto de las cosas, para 
que se lo mire como un elemento extraño en 
nuestras costumbres? Es un coche grande que an-
da deprisa; no tiene derecho á imponernos un nuevo 
tipo de arquitectura prosáica; debe someterse; si 
la ciudad es gótica que la estación de ferrocarril 
sea gótica; y si es morisca, morisca. 

De las estaciones alemanas, las mejores son 
las más pequeñas, aquellas en que ha sido más 
fácil dominar los materiales de construcción; pero 
áun en las estaciones monumentales, como las de 
Colonia, Hanover ó Berlín, en las que el hierro 
es el material dominante, hayrp sieme rasgos de 



buen gusto que las apartan de caer en lo exclu-
sivamente utilitario. En el centro de Berlín á dos 
pasos de la grandiosa y á la vez pintoresca avenida 
Unter den Linden está la estación de Friedricli-
strasse, que lejos de ser una mancha, que desen-
tone del conjunto, como suelen serlo muchas esta-
ciones intraurbanas, es una «nota de color», si se me 
permite emplear el modernismo. Entremos en una 
de las «stubes» de la Cervecería de los Francis-
canos - una galería larga y achatada, con cristalería 
de colores—y mientras pasan retemblando sobre nues-
tras cabezas un sin fin de trenes, tomemos un jarro 
de cerveza segiín las regias del arte alemán, con 
la calma que inspira una decoración de viejo carácter. 
Nos invaden sentimientos conciliadores. 

Ningún pueblo es más acreedor que el nuestro 
á que la doren la pildora, esto es, á que le doren 
el ferrocarril. Carecemos del genio mecánico y se 
nos hace muy cuesta arriba t ragar los adelantos 
materiales. No se olvide que si hay muchos que 
piden ferrocarriles, porque j a no pueden pasar sin 
ellos teniéndolos los demás, hay aún algunos que 
se complacen en apedrear los trenes, y aunque á 
estos les l lamamos cafres sabemos que son nuestros 
compatriotas. Pero dudo mucho que á ninguno de 
los que están llamados á entender en el asunto 
se le haya ocurrido la idea de intervenir; hemos 
tomado el ferrocarril como nos lo han traido, sin 
hacer la más ligera observación y lo tenemos en 
la misma forma en que lo podrían tener al otro 
lado del Estrecho. 

No es la pobreza la causa de este y otros 
muchos abandonos. Sin dinero, debiéndolo todo en 



las tiendas, liay mujeres y hombres que salen á 
la calle hechos unos pimpollos. La causa, ya anti-
cua, de nuestros males es la falta de cabeza allí o } 
donde debe de estar la cabeza. Con la mejor com-
pañía de cómicos se representa muy mal una co-
media si no se distribuyen bien los papeles. Un 
tipo de los más perniciosos que pueden existir en 
una sociedad es «el hombre de conocimientos gene-
rales», eufemismo con que se encubren la osadía y 
la ignorancia; y á ese tipo están confiados en 
España todos los negocios públicos. Un buen médico, 
un excelente farmacéutico, un notable matemático, 
hasta un abogado, que estudie á conciencia las 
leyes, están incapacitados de hecho; son especia-
listas, hombres técnicos, que no pueden «abrazar 
en su totahdad los arduos y complejos problemas 
de la política y de la administración». Para abra-
zarlos se necesita tener una cultura más general. 
Y á falta de hombres que posean realmente esta 
cultura - contados son en España los gobernantes 
que la poseen—vienen á ocupar el hueco los que 
tienen traza de listos y parecen capaces de dominar 
toda clase de cuestiones, aunque por el momento 
las desconozcan. 

Este tipo lo encuentro yo por primera vez 
en nuestro período de decadencia, en las postri-
merías de la casa de Austria. Un historiador que 
nos ha juzgado con justicia severa é imparcial, 
Lord Macaulay le re t rata con exacti tud: ignorante 
y vano, indolente y orgulloso, viendo hundirse su 
nación y creyendo detener el derrumbamiento con 
una mirada despreciativa y altanera. Nuestra deca-
dencia era irremediable porque habíamos abarcado 
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mucliü más de lo que nuestras fuerzas nos per-
mit ían; pero no hubiera sido tan completa si en 
vez de hombres decorativos hubiéramos puesto al 
frente de los negocios hombres de valor real, que 
á no dudarlo los teníamos. Con- nuestro torpe 
sistema conseguimos, es verdad, que pasara á la 
historia la altanería castellana, de que tanto se ha 
abusado después; pero esa altanería era ya la 
contrahecha, sinónima de hinchazón, no la legítima, 
la altivez noble, brava y audaz de los conquistadores. 

Y parece que estamos condenados á padecer 
eternamente bajo el poder de los hombres decora-
tivos; era natural que al quedarnos arruinados 
desapareciera la especie; pero según hemos visto, 
no ha hecho más que t ransformarse; ahora es el 
que no pudiendo pasar de aprendiz en ningún oficio 
se declara maestro en el arte de gobernar; es el 
que, demasiado ignorante para desempeñar cargos 
pequeños, «está indicado por la opinión» para los 
altos cargos; es el alto funcionario que con la 
frente preñada de conceptos brillantes se encierra 
en su gabinete para resolver «los arduos problemas» 
y, si le vemos por el ojo de la cerradura, está 
entretenido en hacer pajaritas de papel. 

La conclusión de esta plática ¿es que debemos 
empuñar la trompa épica y tocar un himno revolu-
cionario? De ningún modo. El hombre de las 
ideas generales se multiplica en el agua turbia. 
Cuando un labrador vé sus campos llenos de mala 
yerba no la quita á cañonazos; lo que hace es 
l lamar á los escardadores. 

La estación de ferrocarril es el símbolo de 
nuestra incapacidad política y administrativa; pero 
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en esa y otras niuclias cosas (lel)e consolarnos la 
idea do que están hechas para que duren poco; 
tienen su plazo de vida marcado por los construc-
tores ; y cuando hay error áun sahmos gananciosos. 
Hay muchas estaciones que no podrán tirar hasta 
el dia en que los ferrocarriles pasen á manos del 
Estado, aunque el propósito fuera que t iraran. Lo 
interesante, pues, es tener ideas y colocarlas en 
donde deben estar, en los sitios más altos; que la 
inteligencia no viva subyugada por la petulancia 
de los audaces y pueda lentamente transformar 
las cosas á medida que las cosas lo vayan per-
mitiendo. 
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X . 
EL CONSTRUCTOR E S P I R I T U A L 

Sin contar los estilos importados de fuera y 
modilicados según las exigencias locales, cada país 
tiene un estilo arquitectónico propio que se des-
cubre en las construcciones pobres, en que lo na-
tural está poco transformado por el arte. Para 
penetrar en el pensamiento íntimo de una ciudad 
no hay camino mejor que la observación de sus 
creaciones espontáneas; porque en las adaptaciones 
de lo extraño á lo local el espíritu trabaja sobre un 
tema forzado y no puede levantar el vuelo. Y la 
creación más espontánea he notado constantemente 
que es la más económica. Lo costoso es enemigo 
de lo bello, porque lo costoso es lo artificial de la 
vida: en un país donde abundan los naranjos, una 
casita blanca enmedio de un naranjal , sirviendo de 
contraste, es una obra artística; traslademos este 
cuadro á un clima del Norte, y hagámosle vivir 
dentro de una inmensa estufa, y lo bello se trans-
formará en caprichoso ante la idea de que no es 
ya la naturaleza la que obra, sino el bolsillo. Una 
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obríi que á primera vista revela lo excesivo de su 
cüste nos produce una sensación penosa; porque 
nos parece que se ha querido comprar nuestra ad-
miración, sobornarnos. El esfuerzo material debe 
quedar siempre anulado por la concepción artística; 
y para conseguirlo en las obras de mucho aliento 
es necesario que estas estén espiritualmente empa-
rentadas con las pobres y humildes que nacen del 
natural sin violencia y que por esto son en cada 
pueblo las más típicas. 

Lo típico es lo primitivo, es lo primero que 
los hombres crean al posesionarse del medio en que 
viven; y lo primero debe ser y es lo que exige 
menos gasto dej fuerzas. En un país llano y llu-
vioso como Flandes, nada más sencillo para disfru-
tar de medios fáciles de comunicación que cubrirlo 
todo con una espesa red de canales; y surge la 
ciudad acuática, no al modo de Venecia, sino des-
colorida y melancólica, como envuelta en gasas de 
tenue neblina. Esa misma l lanura del suelo les 
permite tener caminos más cómodos para andar por 
ellos que nuestras mejores calles; y como el trans-
porte no exige el empleo de grandes fuerzas, viene 
otro rasgo típico: el carricoche ó carretón tirado 
por perros. El tráfico menudo dentro de las ciu-
dades y entre estas y los campos corre á cargo de 
los útilísimos perros, que con el hábito llegan á 
adquirir energías sorprendentes. ¡Cuántas veces he 
visto tres ó cuatro perros uncidos, tirando de una 
famiha numerosa y tan repleta de carnes, que de 
ella sacaríamos en España dos familias de buen 
ver! Si de las planicies lluviosas pasamos á las 
planicies nevadas del Norte de Rusia, ya no hay 
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que hacer caminos, todo es camino; y aparece el 
trineo, que en sul)stancia se reduce á una banqueta 
colocada sobre dos largos patines; aquí no sirve el 
perro pero está el caballito tártaro, que no corre, sino 
que vuela, sin que lo fustiguen jamás. Todo es 
trineo; el que lia de transportar algo no lo lleva á 
cuestas; lo coloca en un trineo de mano y en cuanto 
llega á una pendiente se monta encima y se deja 
i r : la montaña rusa. En cuanto á las construccio-
nes arquitectónicas, como lo que más se cría es 
madera, lo característico es desde luego la casita 
de madera, encaramada sobre la roca viva ó sobre 
muros hechos imitándola. 

La naturaleza dotó nuestro suelo con esplén-
dida vegetación; y nuestro primer movimiento fué 
aprovecharla; y nació lo que es típico en nuestra 
arqui tectura: el enlace de las construcciónes con 
las flores y las plantas. Muchos pensarán que una 
huerta, un ventorrillo, una casería ó un carmen, no 
contienen en sí los elementos de un estilo arqui-
tectónico bien definido, puesto que en cuanto cons-
trucciones son casas que poco ó nada difieren de 
las demás; que lo esencial en ellas no es un rasgo 
artístico sino algo que crea el ambiente y que no 
tiene nada que ver con la arquitectura. Sin em-
bargo, es tan decisiva la influencia de la construc-
ción, que si en una huerta ó un carmen se edifi-
cara un palacio todos estarían conformes en decir 
que aquello era un palacio, que ya no era una 
huerta ni un carmen. Porque idealmente concebi-
mos la relación permanente que, según nuestro ca-
rácter, debe guardar la obra del hombre con el 
medio; y esta relación es la clave de nuestro arte 
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arquitectónico y (lo nuestro arte general. Nosotros, 
en arquitectura, comenzamos por reconocer que no 
es posible luchar contra la realidad; que por muy 
alto que lleguemos nos quedaremos siempre muy 
por bajo de lo que nuestro suelo y nuestro cielo 
nos ofrecen. Artistas de más imaginación que no-
sotros, los árabes, no lucharon tampoco frente á 
frente, sino que lucharon escondidos en sus casas 
y crearon una arquitectura de interior. Así pues 
nos sometemos, y en este acto de sumisión está el 
alma de nuestro arte. Nuestra huer ta es la huerta 
humilde; nuestra casería es tan sobria y adusta 
como los cigarrales de Toledo; nuestro carmen es 
una paloma escondida en un bosque, para emplear 
la frase consagrada por los poetas; y la casa de 
la ciudad, nuestra antigua casa, no era casa de 
apariencias, de mucha fachada y poco fondo, era 
casa de patio. El arranque decorativo más audaz 
que registran las historias es la reja, la ventana 
ó el balcón adornados con tiestos de flores. Esa 
mujer que riega sus macetas á la ventana, ese 
hombre que arroja brochazos de cal á las paredes 
de su casuca hacen más por nuestro arte que el 
señorón adinerado, que manda construir un palacio 
en que se combinan estilos estudiados en los libros 
y que nada nos dicen, porque hablan una lengua 
extraña que nosotros no comprendemos. 

En muchas exposiciones extranjeras he en-
contrado cuadros que me han hecho pensar sin va-
cilación: esto es de Granada. No porque recono-
ciera el lugar representado por el artista, pues á 
veces los artistas descubren rincones ignorados ó 
ven las cosas desde puntos de observación origina-



les que las transforman, sino porque en aquellos 
cuadros leía yo de corrido, como en un libro nuevo 
de un autor de quien ya conociera todas las obras 
publicadas. Y en efecto he buscado los catálogos 
y he visto que eran cosas de Granada; y lo que 
he encontrado con más frecuencia—aparte de las 
reproducciones de la Alhambra, á las que aquí no 
me refiero - son calles estrechas, quebradas, las ca-
sas de planta baja con parral á la puerta, con en-
redaderas en la ventana, con tiestos en el balcón 
y entre ellas blancos tapiales por los que rebosa 
la verdura. Un extranjero descubre el carácter de 
los países que visita y da lecciones de buen gusto 
á las gentes del país; un extranjero que lije su 
residencia en Granada habitará en un carmen ó en 
una casa que tenga algo de carmen. 

Yo no comprendo cómo la casa de pisos ha 
podido sentar sus reales en nuestra ciudad; cómo 
la portería ha matado el patio andaluz; cómo las 
salas bajas se han transformado en portales de 
comercio menudo, obligando á los ciudadanos á pa-
sar los meses de calor en los pisos altos, en ropas 

^ menores. La culpa no es de los arquitectos, que 
en nuestra época más que hombres de ciencia ó 
de arte, son acomodadores. El problema que se 
les obliga á resolver no es estético, ni siquiera hi-
giénico; se les pide que construyan casas que cues-
ten poco y que den mucha renta, y para ello ne 
hay otro recurso que encasillar muchas personas 
en muy poco terreno. Y lo peor no es lo que se 
vé sino lo que se prevé que ha de ocurrir; por-
(lue, marchando contra la evidencia, nuestra socie-
dad ha condenado ya al desprecio la casa antigua, 
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libre y autónoma, y ha decidido que lo elegante 
sea el piso á la moderna. Y este resultado se per-
cibe á las claras que es debido á la lima sorda de 
las mujeres. 

Nuestras mujeres piensan demasiado en ca-
sarse y creen que para simplificar el casamiento 
hay que prescindir de la casa, y atenerse al piso: 
una casa exige muchos trastos, es cosa formal; y 
hoy todo debe hacerse á la ligera, provisionalmente. 
Bello es sin duda que una mujer se resigne por 
amor á vivir en una buhardil la; pero la belleza 
está en la resignación; en que su idea es más alta 
que la real idad; mientras que ahora no ocurre eso, 
sino que la mujer, perdiendo su antigua concep-
ción de la vida familiar, recortándose como la figu-
rita de un cromo, considera el «pisito» como su 
«bello ideal» y se hunde en los abismos de lo ridí-
culo hablando de ensueños de amor cuyo marco inva-
riable es la «casa de muñeca», donde el alma está 
encogida por el sentimiento de lo pequeño y de lo 
artificioso. Si se deja la casa por el piso, el casa-
miento se convierte en «pisamiento», en aglomera-
ción de cosas y personas que se atrepellan por falta 
de espacio; la variedad de las actitudes desaparece 
y no hay medio de conservarles su gravedad ni 
su nobleza. He notado que todas las mujeres que se 
acercan á abrir la puerta de un piso toman mo-
mentáneamente el aire de criadas. Aunque se tenga 
un exquisito gusto artístico y se atesore una rica 
colección de objetos de arte, el conjunto produce 
la impresión de un baratillo, porque se nota ase-
guida que falta la unidad, que el recipiente, el 
edificio es de estructura prosáica. 



En las casas antiguas una mujer es una ga-
lería (le mujeres ; cuando está en las salas bajas 
recuerda los tiempos en que la reja era reina y 
señora de nuestras costumbres; en los patios, me-
ciéndose en el balancín, toma matices orientales;-
en los salones grandes y destartalados parece una 
íignra arrancada de un viejo tapiz; asomada á lo 
alto de una torre trae á la memoria la época de 
los castillos y las castellanas. Y nosotros que te-
nemos en las venas sangre de árabes, de políga-
mos, nos forjamos la ilusión do que una mujer es 
un iiarén y vivimos, si no felices, muy cerca de la 
felicidad. 

]\[editen las mujeres. 

o ^ 
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X I . 
MONUMENTOS. 

Por todas partos por donde lio ido he notado 
que las iglesias muy chicas están empotradas en-
tre edificios muy altos y que las iglesias muy altas 
surgen enmedio de casas muy chicas. ¿Cómo es 
que lo grande engendra lo pequeiio y lo pequeño 
lo grande? La Catedral de Amheres que es de las 
mayores y de las mejores está rodeada de un cin-
turón de casas pobres de fachada puntiaguda, de 
esas que l laman de pitíon ó españolas porque re-
cuerdan nuestra época; por un lado tiene una plaza 
muy espaciosa, donde está la estatua de Rubens 
y por otro una plazoleta, donde está el pozo del 
herrero pintor Quintín Matsys; si se la mira desde 
la estatua de Rubens parece bella y grandiosa y 
si se la mira desde el pozo de Matsys parece infinita, 
asusta. Los monumentos góticos hay que mirarlos 
desde muy cerca de la base porque sus líneas se unen 
siempre en un punto ideal del espacio; y los del 
Renacimiento á gran distancia para abarcar toda la 
amplitud de sus proporciones. Así nuestra Cate-
dral mirada de frente exige que nos pongamos á 



distancia pierde gran parte de su majestad por-
que su ángulo más macizo está enclavado en la 
parte más estrecha: el Pié de la Torre; en cam-
ino la fachada de la Capilla Real, cuyo estilo es 
más delicado y de remates más finos está favore-
cida por lo estrecho y umbroso del paraje. La idea 
de dar vista por medio de los ensanches á los gran-
des monumentos debe, pues, subordinarse al cono-
cimiento de la perspectiva; porque á veces lo pe-
queño es punto de apoyo para apreciar lo grande; 
de apoyo material si se compara la desproporción 
de los tamaños y de apoyo moral cuando se piensa 
que en casas miserables, donde los hombres tenían 
que encogerse para no tocar en el techo, se fraguó 
la idea de construcciones que áun hoy nos asom-
bran por lo audaces. Y digo esto porque he visto 
funcionar empresas que se proponían librar iglesias 
y catedrales de la vecindad de casas pobres, con 
fines aparentemente piadosos y en el fondo utilita-
rios; que cuando un negociante se disfraza con el 
manto de la piedad es más temible que un cañón 
Krupp. 

Otra cosa he notado: que de los monumen-
tos antiguos algunos quedaban sin acabar y que los 
modernos todos están acabados; se nota la influen-
cia de la Economía, do la Hacienda y del arte de 
fraguar presupuestos. ¿Qué es mejor ; que el ideal 
marche libre y desembarazado y se quede á veces 
á mitad de camino ó que se subordine á un presu-
puesto riguroso? Yo he resuelto la cuestión de la 
siguiente manera. Acompañando un dia á un ar-
tista que visitaba Bruselas nos detuvimos ante la 
iglesia de Santa Gudula y nos lamentamos do que 



tan 1)ena obra hiihiese quedado sin concluir, sin 
torres, desmochada; yo sin embargo hice la salve-
dad de que habiendo tantas obras concluidas en el 
mundo, una sin acabar tenía ya, por esto sólo, cierta 
gracia, ai)arte del mérito de revelarnos cómo se 
puede pecar por exceso de fé en las propias fuer-
zas, en vez de pecar como hoy pecamos por no 
acometer más que trabajos menudos, reservando 
siempre nuestras mejores energías para algo inde-
íinido, que no acaba nunca de llegar. Algún tiempo 
después, en un dia de espesísima niebla pasé por 
el mismo sitio y vi ahora la iglesia acabada, como 
sin duda la idearon, con sus agujas invisibles en 
el aire, envueltas en un manto gris, que con na-
turalísima delicadeza cubría los desmoches y des-
vanecía aquellas líneas duras en que la obra mate-
rial declaraba su impotencia para subii más alto. 
f;Qué importa lo material que al íin ha de morir? 
]3asta que por un fragmento nos dejen adivinar 
toda la obra. La esencia del verdadero arte se 
afirma con más fuerza cuando subsiste en las rui-
nas de la obra y se agarra desesperadamente al 
último sillar (jue formó parte del monumento; á la 
últ ima estrofa, mutilada, que se salvó al perecer 
el poema; á un pedazo de henzo que se libró al 
destruirse el cuadro. ¡Cuán diferente el arte de 
nuestros dias, arte de coleccionistas y de barati-
lleros! ¿Veis ese palacio que dicen es un prodigio 
de ar te? Sacad de él los tapices, los bronces y los 
cuadros; levantad cuatro tabiques; y tenéis una 
casa de huéspedes. 

He notado también que de los edificios mo-
numentales, los antiguos son: una iglesia, un con-

6 



vento, una casa comunal ó una lúgubre prisión, 
donde se conservan piadosamente viejos instrumen-
tos de tor tura; y los modernos son: un banco, una 
cárcel modelo, un cuartel ó un tr ibunal de justi-
cia. La lucha sigue; pero el centro de gravedad 
de la especie humana se ha bajado desde la ca-
beza hasta el vientre. 

Por todas partes se nota ({ue los pueblos es-
t iman á sus hombres no por lo que han sido sino 
por lo que han representado; de donde resulta que 
las estatuas de hombres contemporáneos representan 
héroes de la organización y de la fuerza mientras 
que las estatuas de hombres antiguos representan 
héroes de la ciencia ó del arte. Las ideas vienen 
antes que la fuerza; pero la fuerza se deja ver an-
tes que las ideas. Pa ra que un pueblo conozca lo 
que un organizador ó un guerrero han representado, 
no se necesita que trascurra mucho tiempo y para 
que aprecie lo que representaron los hombres de 
ideas han de pasar varios siglos. Existe, pues, una 
perspectiva para la ejecución técnica de las obras 
de arte y otra perspectiva para su composición; y 
esta últ ima no está en los libros ni en la percep-
ción, sino que es obra del tiempo, en el cual la 
fuerza va hundiéndose y la idea levantándose. En 
la historia de Alemania, para poner un ejemplo, 
hay dos períodos idealmente distintos: el primero, 
el de la Reforma, fué el que constituyó el reino 
de Prus ia ; el segundo, el de la íilosofía que arranca 
de Kant y el del arte, coronado por Goethe, es el 
que ha traido el Imperio. Y mientras en este se-
gundo período no se ha pasado aún de la glorifi-
cación de la fuerza, de los monumentos á las vic-
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torias, en el primero, ya definitivamente cerrado, 
todo aparece fundido y formando un cuerpo harmó-
nico. El monumento que más me ha interesado 
entre tantos como hay en Berlín, es el consagrado 
á la Reforma, en Neuer Markt; es de proporciones 
modestas, y siendo obra esclusivamente alemana 
por su concepción tiene más alcance que el apara-
toso cuadro de Kaulbach, «La Reforma», donde la 
figura de Lutero se sale de quicio. p]n el arte lo 
lógico es siempre muy superior á lo alegórico. PJl 
monumento de Neuer Markt es lógico: es la evo-
lución natural de una idea y pudiera decirse de 
todas las ideas en el pueblo alemán, donde nada 
se improvisa, donde todo tiene su origen inmediato 
ó lejano en la Escuela; en primer término á am-
bos lados de la escalinata los paladines Ulrich de 
Hut ten y Eranz de Sickingen; en las gradas bajas 
del pedestal los teólogos Joñas y Krugigen, Spala-
tin y Reuchlin apechugados sobre sus libros, con 
caras de viejas comadres que se comunican sus 
secretos; luego á ambos lados, de pié, Melanchton 
y J3ogenhagen: la idea levantándose, la exégesis 
tomando vuelos imaginativos; y en lo alto del pe-
destal la figura arrogante, orgullosa de Lutero. 
Nuestras ideas no evolucionan así; nuestros héroes 
deben estar siempre en lo alto de una columna 
con los ojos vendados. 

Yo creo que no debían erigirse monumentos 
más que para conmemorar lo que los siglos nos 
muestran como digno de conmemoración; las im-
provisaciones son funestas en la estatuaria y en 
España lo son mucho más, porque somos poco afi-
cionados á rendir homenaje á nuestros homlires y 
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cuando nos decidimos á hacerlo elegimos, por falta 
de costumbre, lo primero que cae á mano. Hace 
algún tiempo nuestro crítico Balart so quejaba 
de que mientras Madrid no había dedicado una 
estatua á Quevedo ó á Lope, tuviese la suya un 
general, autor de un proyecto de reformas. Y por 
todas partes la historia se repite. En Francia, donde 
son muy dados al abuso de las estatuas, ha nacido 
el remedio de esta grave dolencia. En vez de de-
cidir sobre el cadáver aún caliente de un hombre 
ilustre si este debe pasar ó no á la posteridad, 
confían el juicio definitivo á las generaciones veni-
deras y se l imitan á erigirle un sencillo busto, que 
sea, si así es de justicia, el germen de la estatua 
futura . He aquí algo digno de imitación. Si en 
nuestras plazas y jardines públicos consagráramos 
estos humildes recuerdos á los hombres que en la 
política, la administración, el arte, la enseñanza ó 
la industria han trabajado en bien de Granada, 
contribuiríamos mucho á desarrollar los sentimien-
tos de gratitud y solidaridad que tan desmedrados 
viven en nosotros. La misma modestia del home-
naje permitiría tributarlo á los hombres más útiles 
para la prosperidad de las ciudades, á los que tra-
bajan sin ruido y sin aparato y tienen más mérito 
que fama. 

El embellecimiento de Granada no exige mu-
chos monumentos, porque tenemos ya un gran re-
nombre adquirido en todo el mundo con nuestra 
Alhambra; lo que si pide es que se rompa la mo-
notonía de la ciudad moderna y se procure^ que 
haya diversos núcleos cada uno con su carácter. 
Así como los hombres nos esforzamos por crearnos 
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una personalidad, para no parecer todos cortados 
por la misma tijera, así las plazas calles ó paseos 
do una ciudad deben adquirir un aire propio, den-
tro de la unidad del espíritu local y para dar á 
este más fuerza. Y esto sólo se consigue con los 
pequeños medios: la concesión de primas á los que 
construyan edificios de estilo local, que hay reco-
nocido interés porque no desaparezca; los concursos 
de ventanas y balcones en tiempo de festejos, para 
hermosear las fachadas y para despertar la afición 
á la fioricultura; la conservación de las fiestas po-
pulares; las reproducciones en tamaño natural de 
edificios notables con motivo de exposiciones ó fe-
rias, como las nuestras del Corpus. Son innume-
rables los medios á que recurren todas las ciuda-
des de Europa, que tienen tradiciones artísticas, 
para embellecerse y para no caer en la monotonía 
y apocamiento de los pueblos adocenados, donde 
la vida, que ya es de por sí bastante triste, se hace 
angustiosa, insoportable é infecunda. 

l ín cuanto á nuestro carácter monumental 
dudo que pueda ser nunca otro que el arábigo, no 
porque sea nuestro, sino porque está encima de 
nosotros y fuera de nosotros. De la Alhambra pu-
diera decirse que está en toda Europa y fuera de 
Europa. Son muchas las ciudades, y entre ellas 
algunas de las que se acercan al Polo Norte, donde 
existe algo, que lleva el nombre y es imitación 
mejor ó peor entendida de la Alhambra; y este 
algo es un teatro de género ligero, una sociedad 
coreográfica, un café cantante, cosa artística, desde 
luego; pero en que lo esencial son los descotes y 
las pantorrillas. La idea universal es que la Alham-



bra es un edén, un Alcázar vaporoso, donde se vive 
en íiesta perpetua. ¿Como hacer ver que ese Al-
cázar recibió su primer impulso de la fé, siempre 
respetable, aunque no se comulgue en ella, y fué 
teatro de grandes amarguras, de las amarguras de 
una dominación agonizante? El destmo de lo grande 
es ser mal comprendido; todavía hay quien al vi-
sitar la Alhambra cree sentir los halagos y arrullos 
de la sensualidad, y no siente la profunda tristeza 
que emana de un palacio desierto, abandonado de 
sus moradores, aprisionado en los hilos impalpa-
bles, que teje el espíritu de la destrucción, esa araña 
invisible, cuyas patas son sueños. 



X I I . 
LO ETERNO FEMENINO. 

Paru terminar esta conversación excesivamente 
larga que lie sostenido con mis lectores, y consi-
derando que hasta aquí todo ha sido retazos y 
cabos sueltos y que no estará de más defender 
alguna tesis substanciosa, voy á sentar una que 
formularé al modo escolástico en los términos si-
guientes: «Supuesto que somos pobres y que no 
podemos adornar nuestra ciudad con monumentos 
de gran valor artístico, y supuesto que tenemos 
unas mujeres que son monumentos vivos, cuya 
construcción nos sale casi de balde, ¿no habría 
medio de dar suelta á estas mujeres, de desparra-
marlas por toda la población, para que ellas, con 
su presencia, nos la engalanaran y embellecieran?». 

Caminando hacia el Norte se nota un fenó-
meno curioso: las ciudades cada vez van siendo 
más tristes y cada vez van pareciendo más alegres. 
¿Cómo se explica que aquí en el extremo Norte, 
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entre nieves y nieblas, con vegetación casi mori-
bnnda, la cindad parezca más animada que ahí en 
Andalucía donde la luz entra á raudales, los árbo-
les alegran y los pájaros cantan? Es que aquí hay 
mujeres, es decir, están en todas partes las mu-
jeres; no ya en el café ó el restaurant ó en el 
comercio de poca importancia, haciendo asomadas 
y sin atreverse á tomar posesión definitiva de su 
puesto en la sociedad, sino en todas partes por 
derecho propio, como los hombres. A cualquier 
hora del dia o de la noche entran y salen, van y 
vienen solas ó con compañía. En la Universidad 
hay matriculadas más alumnas que alumnos, y 
por calles y paseos se ven bandadas de muchachas 
con sus libros bajo el brazo, que en unión de sus 
compañeros van á sus clases ó vienen de ellas; 
hay licenciadas y doctoras en todas las profesiones; 
todo el comercio de mostrador está en poder de 
las mujeres ; están en Correos, Aduanas, Bancos 
y escritorios; hay barberías femeninas. En suma, 
el sexo es un accidente que no influye más que 
en el vestir y en la elección de algunos oficios que 
por su naturaleza exigen ya la delicadeza de la 
mujer , ya la fuerza del hombre. Hasta tal punto 
liega la despreocupación en esta materia, que existen 
tipos sociales para nosotros inconcebibles. En España 
un hombre soltero que quiere establecerse en casa 
propia, tiene que casarse; aquí puede encontrar 
fácilmente una mujer joven, entre los quince y 
veinte aíios, si así lo desea, de educación esmerada, 
que le dirija la casa, y viva en ella bajo el mismo 
pié que una vieja ama de llaves, sin escándalo de 
la moral ni mucho menos. — Cuando yo llegué á 



Ht'lsingfors flespiiés do un largo viaje, lo primero 
([lio so me ocurrió fué tomiir un l)año. Fui á un 
establecimiento, que resultó estar servido por mucha-
chas, muy puestas de uniforme. Una de ellas me 
cogió por su cuenta, me desnudó, me llevó á una 
pila de mármol, y como si fuera un niño recién 
nacido, en el estado más natural que puedan con-
cebir mis lectores, me enjabonó, lavó y fregó de 
piés á cabeza, sin omitir detalle; luego me hizo 
pasar por una serie de duchas frias y calientes; 
me frotó y me hizo entrar en reacción y me ayudó 
á vestir. No se podía pedir más. ¿Que esto es 
inmoral y hasta indecoroso? Yo digo que no me 
lo parece, visto de cerca. Estas jóvenes lavan á 
un hombre como las de ahí lavan unos calzoncillos, 
sólo con un poco de más tiento. Es un oficio como 
otro cualquiera, que por ser propio de mujeres, 
por exigir más minuciosidad y delicadeza se ha 
reservado al sexo femenino. En substancia, que 
muchas mujeres ganan en él el pan cada dia y 
que la gente anda muy aseada. 

Desde luego me hago cargo de la diferencia 
de climas, de que aquí nieva durante ocho meses, 
y se suele disfrutar hasta de 30 grados bajo cero. 
No he de proponer que se adopte tan interesante 
sistema. También las amas de llaves ó «hushállerskas» 
demasiado jóvenes me parecen peligrosas paranuest ras 
costumbres, en las que el respeto á la mujer está aún 
en mantillas. Aquí la misma libertad, la facilidad 
de la seducción impide que haya seductores, y si 
los hay, lo sociedad se ceba en ellos con furia, no 
los aplaude ni «les rie la gracia». Donde no hay 
cerrojos que quebrantar , ni balcones que escalar, 



ni terceras que sobornar, ni vigilancia que l)uilar, 
no puede vivir Don Juan Tenorio. 

Si he de ser franco, como me gusta serlo, 
he de confesar que ninguna faena de las que corren 
á cargo de las mujeres me entusiasma en cuanto 
á la ejecución hasta el punto de pedir la supresión 
absoluta del hombre; poco más ó menos las cosas 
resultan hechas igual. Lo que á mí me gusta y 
me interesa es que las mujeres se muestren, bullan 
por las tiendas y por toda la ciudad, sirvan de 
contrapeso al hombre y contribuyan á formar la 
vida íntegramente humana, tan diferente de la vida 
de cuartel, para hombres solos, que nosotros sin 
percibirlo arrastramos. Porque no basta que la 
mujer salga á paseo y se mueva como quien no 
va á hacer nada, como quien no tiene el hábito 
de andar siquiera; la mujer debe también andar 
por algo é ir á alguna parte, como los hombres. 
Los andares de una sola mujer son bellos aunque 
carezcan de sentido utilitario; en particular los 
andares de nuestras mujeres, que tienen fama uni-
versal. Aparte los términos taurinos, las dos pala-
bras españolas que yo he encontrado sin traducir 
en diversas lenguas son «pronunciamiento» y «meneo», 
que no tienen equivalente y que quizás en el fondo 
sean una sola. Pero el movimiento de una ciudad 
en conjunto no es bello sino á condición de que 
vaya encaminado endireciones finales. Por esto un 
desfile de «paseantes que pasean» es aburridísimo. 

Al llegar á este punto algún estadista serio 
me interrumpirá exc lamando:— ¡pero usted se ha 
propuesto divertirse á costa de los problemas socia-
les ! ¿Con que un asunto tan grave y trascendental 
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como el de los derechos do la mujer, á su juicio se 
reduce á (jue haya iiioviniiento y á que este sea más 
ó menos animado? ¿No le ha interesado que los 
derechos civiles de la mujer sean iguales á los del 
hombre, hallarla dignificada por el saber y eman-
cipada por un; régimen liberal y jus to? Estas 
cuestiones hay que «plantearlas en el terreno de 
los principios» y no tomarlas á chacota. 

Sin duda parecerá que mi serio interruptor, 
que por la traza es «hombre de conocimientos 
generales» está en lo firme. Pero no olvidemos 
que ese estadista y otros de su calaña, discutiendo 
todo lo discutible, han mantenido á España lo que 
va de siglo en período constituj^ente y áun no han 
constituido nada que inspire un saludable y defi-
nitivo respeto. En España no se debe plantear 
nada en el terreno de los principios, porque el arte 
oratorio está muy desarrollado no se acaba 
nunca de hablar. Hay que irse al bulto. Si se 
plantea la cuestión de los derechos de la mujer 
pasaremos un siglo discutiendo, se meterá la cizaña 
en la familia y no se sacará nada en limpio. Y 
las pobres muchachas que, seducidas por el ruido 
sonoro de las palabras «emancipación», «dignificación», 
«igualdad de derechos», se declaren oradoras y 
propagandistas, no conseguirán más que ponerse en 
ridículo é incapacitarse para contraer matrimonio. 

Con mi sistema no hay discusión posible. 
Existe un hecho evidente para todo el que tenga 
ojos en la cara: que la vida de las ciudades es 
más bella cuando la mujer acompaña al hombre 
en todos sus quehaceres que cuando las mujeres 
están encerradas en casa y los hombres solos en 



las oficinas ó comercios ó indvisti-ias ó en la calle. 
Falta solo buscar el medio de que las mujeres se 
muestren, entren y salgan, vayan y vengan, 
puesto que no basta hacer las cosas por capricho 
smo que hay que hacerlas por alguna razón que 
justifique este cambio en las costumbres y arranque 
poco á poco al hombre la llave con que aprisiona 
á la mujer y á la sociedad la ligereza con que le 
mancha la reputación, por apariencias engañosas 
ó por hacerle pagar cara su libertad. 

En primer término deben separarse en grupo 
distinto las mujeres casadas, que no deben disfru-
tar de las libertades generales sino en cuanto lo 
consienta la conservación de la familia, de la vieja 
familia. Esta no debe ser tan mala cuando todas 
las mujeres aspiran á formar u n a ; y yo opino que 
si por ministerio de la ley se asegurara á todas 
las jóvenes un esposo medianamente trabajador y 
no excesivamente feo ninguna hubiera pensado en 
la emancipación. Donde, como aquí, la mujer 
tiene como el hombre medios piíblicos y legítimos 
de vivir independiente, la soltera cuando llega la 
hora de casarse abandona el puesto á otra y se 
constituye en famiha, en iguales condiciones que 
si hubiera estado encerrada siempre en su casa. 
Las mujeres que no se han casado todavía y las 
que no quieren ó no pueden ya casarse son las 
que necesitan moverse con entera libertad para 
vivir honestamente de su trabajo El centro de la 
vida de la mujer no debe ser la esperanza del 
matrimonio; no debe pasar su juventud con esa 
sola idea y el resto de la vida, si no se casa, en 
la inacción. El sentimiento cristiano es que tenga 



SU fin en sí misma y que lo cumpla sola ó acom-
pañada. Otras veces el convento era un competi-
dor de los enamorados y había aquello de quedarse 
para vestir imágenes, pero hoy creo que no hay 
ya bastantes imágenes. 

Lo difícil es dar el primer paso. En casi todas 
las naciones latinas se ha comenzado por colocar 
á las mujeres en lugares equívocos, allí donde la 
desmoralización es más probable y el descrédito 
cosa segura. Esto es peor que no hacer nada. 
La fortaleza inexpugnable de estas mujeres del 
Norte es el mostrador : todo comercio, de cualquier 
artículo de que se trate, que exija tienda abierta 
está en manos femeninas, y en manos no mucho 
más hábiles que las de nuestras mujeres. Hay 
más instrucción, sin duda ; pero es más de super-
ficie que de fondo. A primera vista se creería 
que una muchacha que por setenta y cinco ó cien 
pesetas al mes dirige la venta de un mostrador y 
lleva la contabilidad y la correspondencia en varios 
idiomas revela dotes poco comunes en las españo-
las ; pero el estudio más penoso, el de las lenguas, 
es aquí cosa muy al alcance de todo el mundo, 
por liablarse muchas corrientemente: el sueco, el 
finlandés y el ruso tienen carácter oficial; aquí 
todo es tri l ingüe; y el alemán y el francés están 
muy generalizados. Así pues, separada la cul-
tura que da de sí el medio social, todo se 
reduce á ciertas naciones técnicas que no exigen 
grandes desvelos y á la práctica que da la misma 
profesión. Sin necesidad de someterse á una ins-
trucción artificial é inútil, inspirándose más en la 
voluntad que en los libros, nuestras mujeres podrían 



abrirse ancho campo en el comercio y conseguir 
su positiva independencia. 

Todo esto sonará á prosa en muchos oidos 
que oyen todavía con agrado las alabanzas del amor 
caballeresco; pero no se olvide que ese amor ha 
pasado á la historia y que ya no hay caballeros 
andantes y casi podría decirse que ni caballeros para-
dos. El hombre de nuestro tiempo no merece ni 
por sus cualidades ni por sus acciones que la mu-
jer continúe en el encantamiento en que vive, en 
el cual á falta de pensamientos altos se convierte 
en ridículo muñeco. No se hable de la poesía 
del recogimiento y del recato ni se intente entonar 
la eterna canción de que nuestra proverbial galan-
tería se opone á que el ídolo se manche en vul-
gares faenas; en el fondo de esos lugares comunes 
lo que se oculta es el desprecio de la mujer , es la 
desconfianza en su honestidad. Donde la mujer 
es dueña de su destino, cuando ocurre que es 
víctima de un engaño, se considera el hecho como 
un accidente y se continúa respetándola; mientras 
que nosotros creeríamos que eso era lo natural y 
daríamos una vuelta más á la llave. Prosáico 
nos parecerá que las jóvenes hagan su aprendizaje 
en un oficio ó en una profesión y se preparen á 
vivir por cuenta propia, sin esperarlo todo del 
liombre; pero hay en ese movimiento una promesa 
de poesía fu tu ra ; la de la mujer con voluntad, 
con experiencia, con iniciativa, con espíritu personal, 
suyo, formado por su legítimo esfuerzo. 

Helsingfors, 14 á 27 de Febrero de 189G. 
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