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3
PUNTOS DE VISTA.

Voy 4 hablar de Granada, 6 mejor dicho voy
4 escribir sobre Granada unos cuantos articulos para
exponer ideas viejas con espiritu nuevo y acaso
ideas nuevas con viejo espiritu; pero desde el co-
mienzo dése por sentado que mi intencién no es
cantar bellezas reales sino bellezas ideales, imagi-
narias. Mi Granada no es la de hoy, es la que pu-
diera y debiera ser, la que ignoro si algtin dia serd.
Que por grandes que sean nuestras esperanzas,
nuestra fé en la fuerza inconsciente de las cosas,
por tan torcidos caminos marehamos las personas,
que cuanto atafie al porvenir se presta ahora me-
nos que nunca & los arranques proféticos.

Esas ideas que, sin orden preconcebido,
pudiera decir con desorden sistemdtico, irin saliendo
como buenamente puedan, tienen el mérito, que
sospecho es el tnico, de no pertenecer & ninguna
de las ciencias 0 :utes conocidas hasta el dia y
clasificadas con mejor 6 peor acierto por los sabios
de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas;



que estdn esperando su genio correspondiente que
las ate 6 las lic con los lazos de la Ldgica, las
bautice con un nombre raro, extraido de algtin lexi-
com latino ¢ griego y las lance d la publicidad con
toques previos de bombo y platillo, segin es de
ritual en estos tiempos fatigados en que la gente
no sabe ya lo que las cosas son mientras los inte-
resados no se toman la molestia de colocarles un
gran rotulo que lo declare. Para entendernos, diré
solo que este arte nonnato puede ser definido pro-
visionalmente como un arte que se propone el em-
bellecimiento de las ciudades por medio de la vida
bella, culta y noble de los seres que las habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben perfecta-
mente que la elegancia no estd en el traje sino
en la persona que lo lleva; y el principal talento
de una modista 6 de un sastre mds que en afinar
el corte esti en recargar las cuentas, para desem-
barazarse de la gente de medio pelo. Asi también
una ciudad material—los edificios —es tanto mis
hermosa cuanto mayor es la nobleza y distincién
de la ciudad viviente—los habitantes.—Para em-
bellecer una ciudad no basta crear una comision,
estudiar reformas y formar presupuestos; hay que
afinar al publico, hay que tener ecriterio estético,
hay que gastar ideas.

Si un campesino os pregunta qué medios
debe emplear para llevar guantes, sin que la gente
se ria de ¢l, le contestardis:—amigo, la naturaleza,
en su alta sabiduria, valiéndose del aire libre de
los campos, le ha endurecido & usted de tal manera
el cutis que el uso de guantes viene & ser, como
quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el empeiio
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es irrevocable no le queda & usted otro camino
que venirse & vivir & la ciudad, andar entre cris-
tales, romperse las esquinas redondearse los
dngulos con el trato social y esperar tranquilo que
algtin dia los guantes le vayan como una seda. En
una palabra sea usted caballero antes de usar ese
y otros atributos anejos 4 la moderna, pacifica y vul-
gar caballerfa.

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de
campafia es baratisimo; mis reformas estaran muy
en harmonfa con el cestado de nuestra Haciendas.
Nada de enarbolar instrumentos destructores para
echar abajo lo que no sabemos cudndo ni como ha
de ser reconstruido; ni tampoco proponer nuevas
construcciones, sabiendo como sabemos todos que
no hay dinero y lo que es peor que no hay buen
gusto. Quedémonos en la dulce interinidad en que
vivimos y aprovechemos este reposo para ver claro,
para orientarnos, para tantear nuestras fuerzas, para
disponernos 4 esta obra espiritual, regeneradora y
precursora.

Porque una ciudad estd en constante evolu-
cién ¢ insensiblemente va tomando el cardcter de
las generaciones que pasan. Sin contar las refor-
mas artificiales y violentas hay una reforma natu-
ral, lenta, invisible que resulta de hechos que nadie
inventa y que muy pocos perciben. Y ahi es donde
la accion oculta de la sociedad entera determina
las transformaciones trascendentales. Tal pueblo
sin historia, sin personalidad, se cambia en ciudad
artistica y se erige en metrépoli intelectual; tal
otro, de brillante abolengo, cargado de viejos per-
gaminos degenera en poblachén vulgar y adocenado:
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y en aquello como en esto no interviene nadie, por-
que intervienen todos. ¢Como? Resolviendo asun-
tos de detalle, de esos que se resuelven todos los
dias en cualquiera ciudad, en reunién de familia,
en el café, en los centros administrativos.

Un hecho tan corriente como el cambio de
trazado de una calle 6 la apertura de una nueva
via pone en movimiento la atencion de todo el
mundo.— Hay que «dar trabajo & los obreros»—dicen
algunos que, con fervor filantrépico serfan capaces
de echar abajo la Catedral para repartir algunos
jornales, sin parar mientes en el estado deplorable
de las alcantarillas.—Lo primordial es la salud—
dicen los devotos de la higiene.—La estadistica
demogrifica comparada—ahaden con tono entre
doctoral y compungido—pone los pelos de punta
Hay que adoptar «grandes medidas de saneamiento»,
comenzando por el «pavoroso problema de las aguas
potabless.— Sefiores, lo esencial es comer—replican
los representantes de la industria—y aqui lo que
falta es actividad, medios ficiles de comunicaciin,
abrir grandes arterias para el trafico interior de
la ciudad, «<mover los capitales», pensar, en fin, que
somos una ciudad moderna y que debemos abrir-
nos de par en par 4 todos los <adelantos del pro-
greso».—Pero hay que tener en cuenta los <ntereses
creados> - agregan los comerciantes.—Si la nueva
calle cambia el rumbo de la circulacion y nos
perjudica, si con el nuevo trazado desaparece mi
establecimiento, en el que desde hace un siglo 6
medio de padres & hijos vamos buscindonos la vida,
;dénde estd la justa indemnizacion de estos dafios?
—¢Y los «intereses del arte> dénde los dejamos? —
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observa algun artista, con timidez, como conociendo
la flaqueza de su causa.—¢Porque tal ¢ cual calle
tenga una vara mds de anchura 6 porque sea recta
y no angulosa— cuestiones de detalle—vamos 4 sacri-
ficar aquella antigua y venerable iglesia, este rin-
con pintoresco, estotro monumento arqueologico?
— 1Y las cuestiones técnicas!—exclaman los prin-
cipales actores del sacrificio callejero.—En  una
«cuestion del orden arquitecténices, & quién si no &
los arquitectos toca decidir con arreglo 4 los princi-
pios de la ciencia (y, pudieran afiadir, sin hacer
caso de la tradicion artistica local)?

Y asf, en esa jerga tan lindamente puesta en
solfa por nuestro gran Pérez Galdds en muchos de
sus tipos, empezando por el ilustre Torquemada, el
mejor modelado de todos, continta la discusion, en
la que cada cual echa su cuarto & espadas y que
se termina casi siempre por el providencial no hay
dinero,» la tabla de salvacion de nuestra patria en
el siglo actual. Porque tengo para mi y lo declaro
en secreto — que en medio de esta oleada de vulgari-
dades que ha pasado y dun pasa sobre nosotros, si
hubié¢ramos tenido dinero abundante para dar forma
duradera & nuestras concepeiones, (para realizar
nuestra esencia, que se dijo aios atrds) hubiéramos
dejado 4 nuestros descendientes motivos sobrados
para que nos despreciaran.

Pero 4 veces joh dolor! hay dinero. Y en-
tonces, sin preocuparse por conciliar los diversos
puntos de vista suscitados por las ideas de reforma,
gin examinar lo que debe hacerse atendiendo 4 la
conveniencia de la comunidad, formada no sélo por
los que viven sino también por los que murieron
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y por los que nacerdn, el capital guiado por un
impulso momentdneo se lanza & ciegas, i salga lo
que saliere. Porque las ciudades, donde falta el
contrapeso de las ideas son como los desiertos, un
dia en silencio mortal y otro agitados por los mds
violentos huracanes. En Espafia han arrancado
muchos drboles y muchas ideas y asi estamos de
continuo amenazados por las inundaciones: inunda-
ciones de agua, que arrasan nuestros campos ¢
inundaciones de ... seomo diré para ser suave?...
de cosas nuevas que arrasan los sentimientos espafio-
les, de quien dun los conserva.

Muchas veces al volver & Granada después de
largas ausencias he notado en mi al ponerme en
contacto con el aire natal cierta alegria espontdnea,
corpbrea, que me ha hecho pensar que mno era yo
quien me alegraba sino mis dtomos al reconocerse,
ellos. con su sensibilidad propia, dun no vista de
los <hombres del microscopio» enmedio de sus anti-
guos amigos, de sus parientes mds 0 menos cer-
canos. ¢Quién sabe si el amor patrio no serd en
el porvenir una formula quimica representada por
la suma de los diversos grupos atomicos locales, que
forman la personalidad en cada momento y si no
se llegard definitivamente & la fraternidad humana
por medio de la insuflacién de aires extranjeros?
Por lo pronto yo me figuro que cuando viajo llevo
conmigo mucho de mi ciudad natal y algo de todas
las que he ido conociendo y que de ese al parecer
monstruoso conjunto brotan sentimientos de harmonia,
hasta cierto punto involuntarios. Hay quien recorre
media Europa y vuelve & Espaiia decidido & «m-
plantar> un tranvia de nuevo sistema, un nuevo
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aparato para regar las calles ¢ alguna curiosidad
hurocrdtica con que perfeccionar nuestra complicada
Administracion. A mi no me ocurre «eso».

Admiro algunas cosas y las respeto todas en
lo que tienen de respetable; pero jamds me da la
idea de cambiarlas de sitio. Dos cosas diferentes
6 contrarias pueden ser buenas y bellas en diferen
tes lugares; mudémoslas de lugar y acaso pierdan
su mérito. Lo que si se debe hacer es comparar-
las mentalmente y ver c¢émo la una puede ser com-
pletada por algo de la otra, de suerte que subsis-
tiendo ambas para mayor variedad, agrado, distrac-
cion y goce de nuestros sentidos se embellezcan
con todas aquellas perfecciones que concuerdan con
su modo de ser natural y que por esto no se vea
ni pueda decirse que son imitadas.

Con este modo de ver las cosas voy & pasar
revista & las encontradas aspiraciones que luchan
en el grave problema de la transformacion de las
ciudades, refiricndome en particular & Granada. Il
problema es herdico y como yo no soy un héroe,
claro estd que nmo me prometo dar la solucion.
Me limitaré, si se me permite la llaneza del con-
cepto, 4 pasarle la mano por encima.

—— SIODEER- ==
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1
LO VIEJO Y LO NUEVO.

En cualquier cambio que quiera introducirse
en una ciudad ¢ en una nacion hay un prete\;to
para que se libren varias batallas; y la mas recia
la sostienen siempre los partidarios de lo viejo y
los partidarios de lo nuevo. Los unos y los otros,
desde sus puntos de vista, llevan la razén y ganan
6 pierden, segun sopla el viento; y muchas veces
pierden ambos y gana el grupo que no pelea, el
de los zurcidores de voluntades, pasteleros, transi-
gentes y contemporizadores. Es, pues, utilisimo
saber & qué atemerse en tan grave cuestion y no
siendo posible dar reglas generales, decidir en cada
asunto si hemos de ir hdcia adelante ¢ hdcia atrds,
ya que el estarse quietos es cosa punto menos que
imposible.

Empecemos por el alumbrado. - ¢Cémo es mis
bella una ciudad, alumbrada con aceite, con gas 6
con luz eléctrica? La luz eléetrica se lleva hoy la
palma y todas las ciudades se aprestan gozosas a
recibir la nueva luz. Cuando se inaugurd el alum-

v
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brado de gas, los partidarios del aceite pusieron el
grito en el cielo y los muchachos apedreaban las
farolas y perseguian gritando & los alumbradores.
Hoy todo el mundo se inclina respetuoso ante la
luz eléetrica y no se registra un desmdn contra
las ldmparas incandescentes.— ¢ Qué ha pasado aqui?
Lo que ha pasado es que hemos perdido ya la ver-
giienza, quiero decir la timidez. A la primera oleada
de luz reparamos en que nuestro estado exte-
rior no era muy brillante y nos afligimos de que
nuestras miserias quedaran tan & la vista; pero
pasado el primer bochorno las oleadas sucesivas no
nos hacen mella.

El sol también alumbra, quizds demasiado;
pero el sol no depende de nosotros. Lo que ¢l
descubre lo descubre sin nuestro asentimiento. Mien-

‘tras que la luz que nosotros creamos y pagamos

nos hace responsables y nos obliga & ver antes qué
es lo que vamos & alumbrar. Por lo tanto el eri-
terio que me parece debia regir en esta materia
es ¢l de asearse y embellecerse en primer término
y elegir después aquel sistema de alumbrado que
dé mds luz por menos dinero. Y para no romper
del todo con el aceite creo también que se debia
continuar utilizindolo en el interior de las casas.
Fl candil y el velon han sido en Hspana dos fir-
mes sostenes de la vida familiar, que hoy se va
relajando por varias causas, entre las cuales no es
la menor, el abuso de la luz. Il antiguo hogar
no estaba constituido solamente por la familia, sino
también por el brasero y el veléon, que con su ca-
lor escaso y su luz débil obligaban & las personas
d aproximarse-y & formar un nicleo comin. Poned



14

un foco eléctrico y una estufa que iluminen y ca-
lienten toda una habitacién por igual y habéis dado
el primer paso para la disolucién de la familia.

Qi se trata del sistema de regar las calles
me declaro neutral entre la cubeta, las mangas de
riego y cualquier otro aparato que se invente, con
6 sin presién, siempre que no se arroje el agua
sobre el publico. Se debe elegir el mis econdmico
y considerar que la cosa mo tiene importancia y
que una cindad no da ningun paso en «a senda
del progreso», porque se introduzcan innovaciones
tan baladies.

El servicio de limpieza es mids importante.
Ha inspirado la musa local y dun ha amenazado
turbar el orden publico en algiin momento <histo-
ricos. En ¢l intervienen las tradiciones, los inte-
reses creados, el ornato, la higiene, la Economia y
la Hacienda. Yo opino que debia empezarse por
limpiar y purificar las costumbres, después limpiar
los cuerpos, luego las casas y por Wltimo las calles.
Hay ciudades muy limpias que encierran corrup-
ciones mis peligrosas que las de un estercolero: y
hay hombres que se escandalizan delante de un
montén de basura y no se han lavado el cuerpo
desde sus mds tiernos afios. No se limpie sélo por
cubrir las apariencias; limpiese con sinceridad, con
energia. A veces la suciedad y el abandono de las
calles sirven para hacer resaltar mds vivamente la
puleritud de los ciudadanos.

Una de las ciudades, de que yo guardo mejor
recuerdo, es precisamente una ciudad en que la
basura no escaseaba: Konigsberg, la vieja capital
de Prusia, hoy abandonada y en decadencia, donde
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he visto cosas viejas y cosas nuevas en combinacién
mids sabia que la que nosotros usamos. Alli hay
tranvias eléctricos y las calles estin empedradas
de gorriones, que insolentes os bailan delante, con-
fiados en que no ha de ocurrirles ningin dano;
véis casas que por fuera parecen modernas y por
dentro son como cortijos; un gimnasio moderno,
flanqueado por sus torreoncillos sefioriales, en cuyo
jardin juegan los alumnos, entre casas viejisimas,
y cerca de ¢l varios mercados como nuestras eras
empedradas, donde enmedio de carros de formas
extravagantes danzan en confusion, al aire libre,
todos los reinos de la naturaleza. Plazas y mer-
cados, cuyas fachadas irregulares, forman grandes
poligonos, abiertos por un lado para que entre la
luz, 6 para gozar de la vista de los campos 6 del
Pregel, cubierto de viejos barcos, ahora enclavados
en el hielo. Llego & un hotel que parece una venta
espatiola, y me desayuno con huevos pasados por
agua, en los que estaban escritos con indelebles
caracteres, el dia, mes y ano en que los puso la
gallina. Este detalle nos revela que estamos en la
ciudad de Kant. Con gran contento de mi estomago
“vi que eran recién nacidos; y luego se me ocurri6
pensar que nuestra gloriosa revolucidn, la setembrina,
al traernos el Registro civil dejé su obra incompleta,
por haber olvidado establecer ademis de los varios
registros que establecid, un Registro de huevos
para general regocijo de los espatioles. Y mientras
saboreaba aquellos huevos, un periddico local me
ponfa al corriente de cuanto ocurria en el mundo,
con sorprendente lujo y precision en los detalles.
Los asuntos de Cuba, las opiniones del general
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Weyler, la necrologia de Camacho, venfan tratados
con notable exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innovar y
hemos empezado por construir los mercados, mien-
tras dejibamos el Instituto en un caserén ruinoso y
denunciado. Si una catdstrofe costara la vida 4 va-
rias criaturas, nos quedaba la «riste satisfaccion» de
saber que los canastos de patatas y los capachos de
pescado estaban en lugar seguro. Hemos querido
tener escuelas Freebel y en vez de establecerlas
en una huerta 6 en una caseria—que las hay so-
pradas cerca de la poblacién— como las que yo he
visto en Konigsberg, las hemos colocado en casas
cuyo jardin no era mucho mayor que un paiiuelo.
Para crear buenos hoteles hemos tomado el tipo
en el extranjero, sin comprender que lo mas feil
era transformar, civilizar nuestras posadas, conser-
vindoles sus rasgos tipicos, el principal de todos
el zagudn, donde los hombres pueden entrar en
coche 6 & caballo. En un hotel el viajero se apea
4 la puerta y entra como en casa extrana; en una
posada se apea cuando estd ya dentro, como en
casa propia. Son unos cuantos pasos de mds 6 de
menos, y para el que sabe ver, en ellos esta repre-
sentada la hospitalidad espafiola.

En cualquier innovacion que se intente todos
los pareceres son oidos, menos el parecer de lo
ignorantes, de los que no saben leer y escribir, ¥
la opinién seguida es casi siempre la de los miis
doctos. Cuando la educacion es nacional y el sen-
timiento de las gentes cultas, siendo mds delicado,
conserva la debida comunidad en el fondo con el
sentimiento popular el sistema no es malo; pero si los
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doctos no tienen otras ideas que las recogidas en
libros de diversas procedencias, lo prudente y se-
guro es guiarse por el pueblo, que es mds artista
y mis filosofo de lo que parece. Una de las im-
presiones artisticas mds intensas que yo he gozado
en mi vida, la debo & la Grand‘Place de Bruselas.
La impresion que alli se recibe no es como la que
produce un cuadro, una estatua, un monumento,
recortados por un marco de realidades discordan-
tes; es la de una inmersion en arte flamenco, que
nos bafia por los cuatro costados, destacindose de
tan maravilloso conjunto arquitectonico la Casa
Ayuntamiento, en la que hay algo de Catedral, algo
de Chancillerfa, algo de Casa del pueblo, concep-
cién felicisima para representar una antigua cindad
auténoma, en la que el burgomaestre era el rey y
los consejeros municipales sus ministros.

Tan sorprendente cuadro toma ain mds vida
en las horas de mercado, al bullir por la plaza la
gente popular, con sus trajes anticuados, muchas
viejas atin con su gran cofia blanca de hechura
semejante al gorro frigio. Sélo desentonan, al pa-
sar y cruzar, los hombres nuevos, las personas dis-
tinguidas, los que se visten & la moda del dia.
Yo me siento ridiculo.

El pueblo debe comprender el arte cuando lo
crea; no sabe expresar sus pensamientos, pero sabe
amoldarse & todo lo que es grande y bello y no
desentona jamds. Cuando desentona la culpa no
es suya, es de los que le someten & pruebas absur-
das. Ese paleto que no sabe sentarse en una me-
cedora, entra en una Catedral como en su casa y

esa mujer que no acierta & hablar <en sociedad,
2
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canta como los ruisefiores. En el comienzo de este
siglo Espafia ha atravesado dias muy duros; ha te-
nido que hacer frente & una invasion; y los que
dieron la cara no fueron en verdad los doctos. Esos
pasaron todos el sarampion napoleénico y en nom-
bre de las ideas nuevas se hubieran dejado rapar
como quintos ¢ imponer el imperial uniforme. Los
que salvaron d Espafia fueron los ignorantes, los
que no sabian leer ni escribir. ¢Quién dié pruebas
de mayor robustez cerebral, el que seducido por
ideas brillantes, aun no digeridas, sintié vacilar su
f¢ en su nacion y se dejé invadir por la epidemia
que entonces reinaba en toda Europa, 6 el que con
cuatro ideas recibidas por tradicion supo mantener
su personalidad bien definida, ante un poder tan
absorbente y formidable? Espafia pudo entrar en la
confederacion familiar planteada por Napoleon; go-
sar de un régimen mas liberal y mis noble que el
que sufri6 con Godoy y comparsas; tener nuevas
y sabias leyes, mejor administracion, muchos puen-
tes y muchas carreteras; pero prefirid - continuar
siendo Espafia y confiar al tiempo y 4 las fuerzas
propias todo eso que se le hubiera dado & cambio
de su independencia. Y esta concepeion tan legi-
timamente nacional, que contribuyé d cambiar los
rumbos de la historia europea, fué obra exclusiva
de la ignorancia.

Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto,
propagandistas de la instruceion gratuita, obligato-
ria, Jeremias de la Estadistica, que os sofocdis
cuando véis en ella que el cincuenta por ciento de
los espaiioles no saben leer ni eseribir y pretendéis

B

infundirles conocimientos artificiales por medio de
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caprichosos sistemas; el tinico papel decoroso que
Espaiia ha representado en la politica de Europa
en lo que va de siglo, no lo habéis representado
vosotros 0 vuestros precursores, sino que lo ha re-
presentado ese pueblo ignorante que un artista tan
ignorante y genial como ¢él, Goya, ha simbolizado
en su cuadro del «Dos de mayo» en aquel hombre
6 fiera que con los brazos abiertos, el pecho salido,
desafiando con los ojos, ruge delante de las balas
que le asesinan.



TiE
IAGUA!

Alguien me dird:—<Puesto que es usted tan
respetuoso con todo lo viejo que defiende por ser
vieja hasta la ignorancia ;serd también defensor de
las alcantarillas, de los cauchiles y de los careros?
La cuestion nada tiene que ver con la Estética,
pues se reduce & tener agua buena ¢ mala». A esto
contestaré yo que si, que defiendo todo eso y que
defiendo también el agua mala, no con la idea de
matar & mis queridos conciudadanos sino para que
no puedan beberla y se vean obligados & dar mayor
impulso y vuelos mds altos & una de sus genialida-
des mds tipicas. El asunto es estético en grado
superlativo.

Se pretende formar una empresa, que se en-
sargue del abastecimiento de aguas potables, que
extienda una red de tubos por toda la poblaciin,
que distribuya el agua & domicilio, que cobre un
tanto por casa, familia 6 persona. Se discute lar-
gamente sobre si-el agua ha de venir de este 0
aquel manantial. No falta quien, «proteccionista
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convencidos, pida que aunque cuesten mis caros
los tubos sean espafioles, porque hay que proteger
la producecion patria. Y yo que no he pedido nunca
la palabra para decir nada & nadie, uso de ella
por primera vez y valitndome de un exabrupto
poco ciceroniano, pero muy en harmonfa con la situa-
¢ién, exclamo:—gPero es que los hombres de las
garrafas que bajan el agua de la Alhambra y los
«tios de los burros> que la traen del Avellano no-
son produccion nacional?

Hay agua abundante para todos los usos de
la vida y solo falta una poca pura y clara para
beber, de la cual es costumbre bastante extendida
proveerse, comprdndola & los aguadores. Procurese
generalizar mids la costumbre; la cantidad que ha-
bia de entregarse & una empresa distribiyasela entre
las muchas gentes que viven de esa ocupacion; en
vez de crear tuberias nuevas refuércese y complé-
tese esa tuberia viva, semoviente, que nadie ve por
lo mismo que estd & la vista de todos. Antes de
crear un Organo nuevo conviene examinar si el que
estd prestando servicio no admite mejora, si el inte-
rés general exige realmente que se le sacrifique;
porque en toda transformacion hay un peligro; el
aumento de capital 4 expensas del trabajo de los
obreros. La tendencia es esa y el progreso meci-
nico la favorece; y solo se debe afrontar el peligro
cuando se sabe que la innovacién ha de producir
un aumento de consumo tal que acabe por resta-
blecer el equilibrio. Asf, en la fabricacion de pa-
pel—y lo mismo en mil otras, tejidos, merceria,
articulos metaliirgicos, etc.—nada se pierde con las
transformaciones: por muchos brazos que la ma-
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quinaria economice mds son los que exige el de-
rroche febril de papel en que los hombres vivimos.
Cuanto mds barato, mayor es la venta, se escribe
mds y se lee menos. Si con el amor que tenemos
4 la publicidad, tuviéramos el papel tasado y andu-
viéramos con la estrechez y carestia de los tiem-
pos clisicos, nuestro planeta serfa un campo de
perpetua batalla. Pero el asunto de las aguas
" potables es muy otro; no porque el agua venga por
tuberfas cerradas se ha de beber mds: el consumo
serd siempre el mismo, & menos que no nos de-
claremos en estado de hidropesia permanente; el
inmenso personal que vive y pudiera vivir del ofi-
cio (de un oficio que mirado & la ligera no lo es)
se transformard en media docena de empleados «con
gorras, la poblacion perderd uno de sus detalles
mis pintorescos y el progreso no parecerd por nin-
guna parte.

Al lado de la transformacion econémica viene
siempre la transformacion psicoligica. Los ferro-
carriles nos han cambiado nuestros venteros en
jefes de estacion, nuestros mayorales en maqui-
nistas, nuestros zagales en revisores de billetes;
eran cabezas y ahora son brazos, y la sociedad
compensa el sacrificio tratindoles con mayor con-
sideracién. Aqui el sacrificio fué necesario. Ks-
paiia ¢ la mayoria de los espalioles no quisieron
aislarse como Marruecos, juzgaron (ue ese adelanto
lo podiamos digerir sin perder nuestra autonomia
en las garras del capital y lo aceptaron como se
acepta todo instrumento que nos ayuda 4 dominar
la naturaleza. Si en este caso hay algo censurable,
no es la evolucion sino el mal gusto de que he-
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mos dado prueba al seguirla, segun haré ver en
otro lugar.

Una de las dificultades con que se ha trope-
zado en el problema del abastecimiento de aguas,
ha sido el harmonizar la variedad de gustos. En
cualquier ciudad se hubiera puesto el asunto en
manos de los quimicos, para que estos decidieran,
después de concienzudos andlisis, cual agua era la
mejor.  Nosotros acudimos & los quimicos, pero es
para no hacerles caso; porque por encima de la
ciencia estin nuestros paladares, que en materia
de aguas no reconocen rival en el globo. Sélo un
gran poeta épico seria capaz de deseribir como sa-
bemos heber agua, segin ritos tradicionales, con
los requisitos de un arte original y propio, desco-
nocido de todos los pueblos.

En Granada un aguador tiene que ser & su
modo hombre de genio. ¢Véis ése que por la Ca-
rrera de Darro, por la cuesta de Gomérez 6 por
la del Caidero baja gritando: jagua!, jquién quiere
agua!? Tse es un albanil que busea un sobrejornal
para «dar una vuelta de ropa 4 su gente», un bra-
cero sin trabajo, un aguador de aluvién, que de
seguro no sabe llevar la garrafa, la cesta de los
vasos y la anisera. El verdadero aguador se com-
penetra con estos tres elementos hasta tal punto,
que de ¢l tanto puede decirse que es hombre como
que es cesta 6 garrafa, huele donde tienen sed y
cuando ve que nadie tiene sed, pregona y con sus
pregones despierta el apetito; porque entre noso-
tros la sed es apetito y hay quien bebe agua y se
figura que come.—jAcabaica de bajar la traigo
ahora! —;Fresca como la nieve, quién quiere agua?



.

—iNieve! ;Nieve!—;Qué frescuras de agua!—;De
la Alhambra, quién la quiere!—Buena del Avellano,
buena!-;Quién quiere mds que se va el tio!—Y
asf por este estilo centenares de pregones incitan-
tes, hiperbolicos que concluyen por obligar & beber.

Abrfs la mano y recibis una cucharadita de
anises para hacer boca; mientras los paladedis, el
aguador fregotea el vaso que llena despuds de agua
clara y algo espumosa, como escanciada desde cierta
altura; despuds que consumis el vaso, os ofrecen
mis y aceptdis «una poca» aunque no tengdis gana,
y por todo el consumo pagdis un ecéntimo doble,
salvo lo que disponga vuestra generosidad. Antes
de la recogida de la antigua moneda <da ley» era
un humildisimo ochavo, y cuando acaecié la revo-
lucion monetaria hubo largas y empenadas discu-
siones entre los partidarios de que el «chavo» fuera
sustituido por el céntimo y los que aspiraban & que
lo fuera por el doble céntimo; y dun recuerdo con
placer una acalorada disputa en que intervine yo,
defendiondo la causa del céntimo doble, y en .la
que un amigo mio, alpujarrefio por mds seias, de-
fendio un sistema ecléctico que consistia en utili-
zar el céntimo para tomar agua sola y el doble
céntimo para tomar agua con anises. De tal suerte
nos llega al alma todo cuanto al agua se refiere,
que todos nuestros sentidos se avivan hablando de
ella y que por ella somos pensadores sufiles.

Y hasta aqui solo se ha hablado de la manera
vulgar de beber, manera propia de gente nueva que
tiene en poco aprecio las tradiciones y que desconoce
el mar de fondo que hay en el asunto. Un hijo legi-
timo de Giranada no se contenta con llamar al primer
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aguador que pasa; la busca él, yendo & donde sepa
lo que bebe. Hay aficionados al agua de Alfacar, d
la de las fuentes de la Salud 6 de la Culebra, &
la del Carmen de la Fuente y hasta 4 la de los
pozos del barrio de San Lizaro; pero los grandes
grupos, como quien dice los partidos de gobierno,
son: alhambristas y avellanistas. Las personas débi-
les, viejos prematuros y nifias clordticas asi como los
«enfermos de conveniencia» beben el agua fortale-
siente del Avellano. Refuerzan temporalmente este
grupo los que beben después de comer y temen
los recrudecimientos que suele producir el agua de
la Alhambra; los melindrosos en cuanto llega & sus
oidos la noticia, falsa casi siempre, de que en los
algibes de la Alhambra se ha encontrado el cadd-
ver de algin sér humano, canino ¢ felino: y por
dltimo los aficionados & llevar la contraria. Por
donde se viene & afirmar indirectamente, como es
cierto con entera certeza, que la mayoria es parti-
daria del agua clara y fresca de la Alhambra. Y
no dejaré de citar & los degenerados, & los que
alteran la pureza del agua con «yelo», con refinado
6 con licores ni 4 los devotos de la sangria, ni d
los mds granadinos de todos, los que beben agua
al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se encuen-
tra en cualquier punto de Europa. £Cémo no?
que dicen nuestros hermanos de la América del
Sur; si mucho lo hemos copiado nosotros. Pero
dun nos queda algo, que es nuestro sélo. Yo co-
nozco 4 un granadino que vaso tras vaso ha hecho
en un aguaducho «una caha» de doscientos reales;
ese hombre ocednico estd pidiendo que le inmorta-
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lice una pluma como la que fijo para eterna me-
moria los rasgos del démine Cabra. Alguien acon-
sejaria 4 tan aguanoso y desocupado personaje que
se encaminara & la Fuente Nueva 0 4 la del Ave-
llano, & cualquier rico venero para saciar su sed sin
entramparse; pero alguien es un cualquiera, que si
por acaso. va & misa sabe qué cura la dice mas
corta para perder menos tiempo; mientras que el
deudor de los doscientos reales—que acaso sean ya
cuatrocientos—y de los dos mil quinientos vasos—
que en la segunda hipGtesis serdn cinco mil—es
un borracho de ideal, que de fijo va & misa y pre-
fiere la misa mayor; necesita echar un rato de
palique con la limpia y guapa aguadora y meditar
delante de un vaso de agua; es la creacion secular
de una ciudad cruzada por dos rios; es un rio
hecho hombre.

o0 —
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LUZ Y SOMBRA.

Si desde estas alturas en que vivo se tiende
la vista hdcia el ecuador se observa que conforme
¢l calor y la luz van aumentando, las ciudades se
van apifiando y en cada ciudad las calles se van
haciendo mds estrechas; llega un momento en que
ya no pueden estrecharse mds y la ciudad se di-
suelve; estamos en el desierto solitario 6 en los
bosques habitados por los salvajes en cabaiias dis-
persas. Las ciudades del Norte de Rusia, de Fin-
landia, de Suecia 6 de Noruega necesitan antes que
nada buscar sol, luz, porque son ciudades de in-
vierno; por esto sus calles tienen que ser anchisi-
mas, tanto mds anchas cuanto los edificios son mds
altos, para que los unos mo reciban sombra de los
otros. A primera vista pareceria mejor acercarlos
mucho para que estuvieran mds abrigados; pero de
hecho resulta que el mejor abrigo es el aire. Den-
tro de las casas el hombre se defiende contra el
frio y vive como en una estufa; fuera de ellas no pu-
diendo defenderse por completo busca en el aire frio
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y en la nieve su defensa mis segura y no va en
coches cerrados sino en trineos. El dia que yo
llegué & San Petersburgo la temperatura era de 15
grados bajo cero y la nieve caia con furia, y ape-
sar de mi falta de costumbre pasé el dia corriendo
en trineo por toda la ciudad sin que el frio me
molestara. Las bofetadas de aire y los azotazos de
nieve me mantuvieron en constante veaccion. Si
hubiera ido en coche cerrado es probable que hu-
biera cogido una pulmonia.

Las ciudades de la costa, desde Noruega d
las Flandes, sufren mds de la lluvia que del frio.
En algin punto de Noruega los caballos se espan-
tan cuando ven & un hombre sin paraguas; lo to-
man sin duda por un ser monstruoso y maléfico.
Desde que se llega @ la Flandes francesa, yendo
hdcia el Norte empieza & notarse el cambio en la
construccion de edificios: los techos conicos, muy
puntiagudos para que escurra el agua; los pisos
habitables montados sobre uno ¢ dos subterrdneos,
para defenderse de la humedad y las calles en-
sanchéndose 4 medida que el sol alumbra menos.

En las ciudades meridionales las casas se
acercan, se juntan hasta besarse los aleros de sus
tejados. Sobra luz, sobra sol y el aire caliente
agosta 4 las personas como @ las plantas; hay, pues,
que buscar sombra y frescura. Y si el calor es
tan fuerte que no hay medio de luchar contra ¢l,
¢l hombre se coloca bajo la proteccion de la natu-
raleza, se defiende con los drboles ya en la ciudad
ya fuera de la ciudad.

Todos estos hechos son muy conocidos, pero
se los olvida en los momentos en que serfa mds
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oportuno recordarlos. Granada es una ciudad de
sombra; apesar de su exposicién y de la proximi-
dad de la Sierra Nevada, que producen grandes
irregularidades climatoldgicas, su cardcter es el
de una ciudad meridional; su estructura antigua,
que es la logica, obedece & la necesidad de que-
brar la fuerza excesiva del sol y de la luz, de de-
tener las corrientes de viento cdlido; por eso sus
calles son estrechas ¢ irregulares no anchas ni rec-
tas. Y sin embargo la aspiracion constante es
tener calles rectas y anchas, porque asi las tienen
dos otros». Mucho que no se nos ocurra desear
abrigos y gorros de pieles, como los que llevan las
gentes de por acd.

Hay dias del afio en que es peligroso cruzar
la Carrera de Genil desde el Campillo 4 la Puerta
Real; todo el mundo echa por las callejuelas de la
espalda. Transformemos estas en otra calle ancha
y tendremos que ir por la calle de Navas; demos
4 esta calle la anchura de la plaza del Carmen
hasta unir esta plaza con la de los Campos y serd
preciso dar la vuelta por la calle de la Colcha.
Habra tres «grandes arterias» para incomunicar dos
extremos de la poblacién. No es esto decir que
no podamos tener calles anchas y plazas anchisi-
mas; ahi estdn el Salén, la Carrera y el Triunfo;
sino que el ensanche de una calle ¢ plaza exige
un abundantisimo arbolado. Uno de los parajes
mds pintorescos de Granada es la parte descu-
bierta del Darro; si para facilitar la circulacion se
continuara la béveda hasta el extremo de la Ca-
rrera se causarian muchos danos sin ninguna séria
compensacion. El rio suple alli con ventaja la falta
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de drboles y siendo grande la distancia entre las
casas el efecto es como si la calle fuera estrecha.
Con el embovedado la calle seria mds ancha, per-
derfa su frescura y su gracia, vendria & ser como
una prolongaciéon de la calle de Méndez Nunez,
valgar en si y ridicula en relacién con las calles
tortuosas, obscuras que hasta ella descienden. Yo
conozeo muchas ciudades, atravesadas por rios gran-
des y pequefios: desde el Sena, el Tdmesis 6 el
Sprée hasta el humilde y sediento Manzanares; pero
no he visto rios cubiertos como nuestro aurifero
Darro y afirmo que el que concibié la idea de em-
bovedarlo la concibié de noche, en una moche fu-
nesta para nuestra ciudad. El miedo fué siempre
mal consejero y ese embovedado fué hijo del miedo
4 un peligro, que no nos hemos quitado ain de
encima. En todas partes se mira como un don
precioso, la fortuna de temer un rio 4 mano; se
le aprovecha para romper la monotonia de una ciu-
dad; si dificulta el trifico se construyen puentes
de trecho en trecho, cuyos pretiles son decorados
gratuitamente por el comercio ambulante, en parti-
cular por las floristas; y si amenaza con sus inun-
daciones, se trabaja para regularizar su curso; pero
la idea de tapar un rio no se le ha ocurrido & na-
die mds que 4 nosotros y se nos ha ocurrido, pare-
cerd paradoja, por la mania de imitar, que nos con-
sume desde hace una porcién de afios.

En el antiguo estado de guerra permanente
las ciudades vivian oprimidas dentro de sus mu-
rallas; en nuestro tiempo la guerra es un fenémeno
pasajero y el progreso del arte militar ha hecho intiti-
les esos medios de defensa, sustituidos hoy por fuertes
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estratégicos ¢ por campos atrincherados; las ciuda-
des derribaron sus viejas fortificaciones como los
guerreros soltaron sus pesadas armaduras; y nacié
la idea del ensanche impulsada con mayor 6 me-
nor fuerza segin el desarrollo de las poblaciones,
seglin el grado de fecundidad de las mujeres. Las
primeras ciudades que pusieron la idea en ejecu-
¢ion fueron las que mds castigadas habian sido por
la guerra. La planicie que mds se presta en Eu-
ropa para los ejercicios bélicos es la comprendida
entre el Rhin y el Sena; apenas se da por alli un
paso sin tropezar con el recuerdo de una batalla;
alli dimos mnosotros entre mil las de San Quintin
y Rocroy; Europa contra Napoledn la de Waterldo;
Alemania contra Francia la de Seddn.

Mons fué en nuestro tiempo la llave de Eu-
ropa; Namur nos lo tomé en persona Luis XTIV,
dando ocasién al buen Boileau para que compu-
siera una oda, que los mismos franceses citan como
ejemplo de ridiculez; en Amberes sostuvimos un
sitio famoso en los fastos de la guerra. Brujas,
cuna del arte gotico; Gante, pdtria de Carlos V,
Ipres, foco del jansenismo, unos de los esfuerzos
mis vigorosos realizados en Francia para crear la
iglesia nacional; Dixmude, famosa por su excelente
manteca; Audenarde, un embrién de ciudad gética,
ahogado en flor; Malinas, corte y segunda patria
de la insigne Margarita de Austria, la negociadora
de la paz de Cambray, hoy ciudad sacerdotal, aus-
tera, donde recuerdo haber encontrado hombres
del pueblo con cara de obispos; todas estas ciuda-
des fueron centros de guerra y en todas ellas se
nota ese primer movimiento de expansion, & veces
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no proseguido, para estirarse libremente despudés de
afios y siglos de postura violenta ¢ incémoda.
Tsta idea del ensanche pudo muy bien man-
tenerse en los limites del buen gusto, con sélo aco-
modarse 4 las condiciones de cada una de las ciu-
dades, que se trataba de ensanchar; pero no tardo
en complicarse con otra idea nueva, que para abre-
viar bautizaré con el nombre de americanismo. Los
colonos que iban & America & establecerse podian
instalarse alli sin atender 4 tradiciones, ¢ue no
existfan y como su deseo era ir deprisa fundaron
la ciudad exclusivamente 1til y prosdica. A veces
una compafifa de ferrocarriles crea & modo de esta-
ciones nicleos de poblacién, que en unos cuantos
atos, como Chicago ¢ Minnedpolis, son capitales
de un millon ¢ medio de almas. Mds bien que
capitales son aglomeraciones de «huildings», 0 estacio-
nes de ferrocarril prolongadas en todos sentidos.
Esta ramplonerfa arquitectonica vino 4 Europa
de rechazo y fué del gusto de los hombres de ne-
gocios, de los mangoneadores de terrenos y solares
y de los fabricantes de casas baratas; cundié el
amor & la linea recta y llegd el momento de que
los hombres no pudieran dormir tranquilos mien-
tras su calle no estuviera tirada & cordel. Donde
las condiciones de las ciudades exigian estos en-
sanches la sacrificada fué la Estética y donde los
ensanches no estaban justificados, se procurd al
mismo tiempo afear las poblaciones y hacerlas
inhabitables. En el momento actual existe en
Europa una fuerte reaccién contra el mal gusto
y todas las cindades que tienen tradiciones artisti-
cas, se esfuerzan por mil medios para sostenerlas
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mos atin con la piqueta al hombro y si los muni-
cipios tuvieran fondos bastantes para pagar las
expropiaciones habria que dormir al raso. Madrid
tuvo sus ensanches y Barcelona el suyo, y Valen-
cia y Bilbao... ¢Quién no? Y lo curioso es la sin-
ceridad con que muchos creen que la cosa es digna
de admiracion. Yo he ido 4 Mdlaga y un hijo de
la ciudad me ha llevado antes que & ninguna parte
4 ver la calle de Larios. Cuando lo que es tan
vulgar nos parece tan extrafio, ¢qué prueba mds
clara de que no estd en harmonia con nuestro modo
de ser?

A Granada llego la epidemia del ensanche y
como no habia razén para que nos ensanchiramos
porque teniamos nuestros ensanches naturales en
el barrio de San Ldzaro, Albaicin y Camino de
Huétor y mds bien nos sobraba poblacion, concebi-
mos la idea famosa de ensancharnos por el centro
y el proyecto diabdlico de destruir la ciudad, para
que el nticleo ideal de ella tuviera que refugiarse
en el Albaicin. Y con el pretexto de que al Darro
se le habian <hinchado alguna vez las narices»
acordamos poner sobre él una gran via. Y la pu-
simos.

[9%)

‘
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NO HAY QUE ENSANCHARSE.

Conociendo la sutileza que el abuso del agua
da al ingenio de los granadinos no ha de extra-
narme que alguno me diga que en realidad nues-
tras veraniegas ciudades han tenido algo y mucho
que padecer & causa de los ensanches; pero que
por fortuna existe un recurso eficaz contra el exceso
de sol, de luz y de calor: el toldo. Ensanché-
monos, pues, y entoldémonos. — Contra un pueblo
que renuncia & ver el agua que corre 4 sus piés
y el cielo que tiene sobre sus cabezas no queda
més recurso que echarse & llorar. Y sin embargo
yo voy 4 ver si le toco en la cuerda sensible.

La idea de agrandar una cosa no debe ser
artificial sino impuesta por la fuerza de los hechos.
Un sastre os va agrandando vuestros trajes con-
forme vais creciendo 6 engordando; si se anticipa
un afio siquiera y os deja espacio para el buche
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antes de que lo tengdis, salis hechos unos payasos.
Un pueblo moviéndose marca él mismo el trazado
de una ciudad y rompe él mismo cuando es pre-
ciso el trazado de una ciudad. Los arquitectos
deben estudiar mucha psicologia; si abren grandes
calles y para unir estas calles una gran plaza y
la gente no «va por alli> en vez de embellecer una
ciudad han metido en ella un cementerio y han
contribuido 4 que se arruinen muchos que creen
que cuanto mds ancha es la calle el negocio es
mayor y mds seguro. ;Cudl ha sido el éxito de las
varias tentativas que se hicieron para descentralizar
el comercio de Granada, sacdndolo de los diversos
puntos en que estd localizado y quitando al Zaca-
tin su . reconocida supremacia? ;Por qué tenemos
nosotros en muy buenos sitios «casas de mala
suerte»?

La vida social de Granada es todavia muy mo-
runa. Nuestra mujer no es mujer de lujo, de calle
6 de salon. Su coleccion de trajes no es muy
complicada ni tiene muchas ocasiones para lucirlos.
En el ajuar de una novia de la clase media (no
hablo de las sefioritas modernizadas, porque el
equipo de estas no forma parte del ajuar sino que
se llama «rousseaw) los wvestidos se cuentan por
los dedos de la mano y casi nunca se pasa del
primer dedo y las camisas y enaguas se cuentan
por docenas y no se acaba nunca. Nuestra mujer
ama con amor entranable la ropa blanca. Asi es
que cuando tiene que salir 4 compras, ya sea por-
que los trajes no abundan ya porque no tiene ganas
de emperegilarse, sale casi siempre «de trapillos y
huye de las tiendas de relumbron.
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Y luego esta mujer estd amaestrada por su
madre en la ciencia de darle cien vueltas & un
duro y en el arte del regateo y necesita antes de
comprar una vara de cretona ver todo el surtido
de cretonas de muchas tiendas donde vendan cre-
tonas, para volver & casa con la conciencia tran-
quila. Por eso las tiendas de un mismo articulo 6
andlogo deben estar reunidas en un «pié de pava,
donde sea fdcil recorrerlas en poco tiempo, y los
que saben apreciar sus intereses no las abren en
sitios que aunque sean muy céntricos estén apar-
tados del foco de la guerra.

Hasta aqui resulta comprometido el interés
individual; veamos el interés colectivo. No hace
mucho tiempo los fildntropos idearon con excelente
intencién algo nuevo: las ciudades obreras, y para
construir casas baratas tuvieron que irse d las
afueras de las poblaciones. Hoy el movimiento se
ha parado en firme, porque se ha visto que el tinico
resultado conseguido era poner frente 4 frente dos
centros de combate. El pobre se contenta con ser
pobre, siempre que no se le eche fuera. Un hecho
que noté el mismo dia de mi llegada & la capital
de Finlandia me hizo formar un juicio favorable,
ampliamente confirmado después, del sentido poli-
tico de los finlandeses y me explica por qué aqui
no hay ladrones ni asesinos. Vais 4 tal ntimero
de tal calle y halldis que el mismo niimero estd
sobre dos puertas muy préximas de la misma casa,
4un de casas muy suntuosas; una puerta da en-
trada, por lujosisima escalera d& habitaciones de
gente rica; otra da acceso 4 un patio 6 corraldn,
con diversas escaleras, que conducen & cuartos
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estd el palacio junto 4 la casa de vecinos; no hay
barrios ricos y barrios pobres: en cualquiera de
los nueve de la poblacién se puede vivir sin
desentonar.

A una demostracion mds patente se llega si
se pone en parangén las dos primeras ciudades de
juropa: Londres y Paris. Londres es una ciudad
irregular, confusa, en la que lo pequetio y lo feo
anda revuelto con lo bello y lo monumental. Toda
la fuerza de los ingleses reside en su respeto d lo
(ue existe, malo ¢ bueno; crean mucho y destruyen
poco; zurcen mucho y fuerte; sus leyes y sus ciu-
dades carecen de simetria, pero no son artificiales.
De donde resulta que en una aglomeracion mons-
truosa de mds de cinco millones y medio de habi-
tantes, entre los que ha de haber muchos descon-
tentos, no existe jamds un peligro serio para el
orden, una turbulencia que haya de ser reprimida
por la fuerza de las armas. En Paris la evolucion
ha obedecido & un criterio radical. La ciudad es
harménica y vése flotar sobre toda ella un mismo
espiritu, un espiritu absorbente, modelador, que
cuanto coge en sus garras, persoras y cosas, las
transforma en breve tiempo en parisienses; pero
las clases han quedado separadas y las mds pobres
han ido corriéndose, del centro & la periferia,
hasta dar con sus huesos en los bulevares exte-
riores, centros de la pobreteria y de la invisible
hampa social, que en los momentos de peligro saca
la cabeza y hace una de las suyas. Quizds esas
guaridas de la miseria sean el factor mds impor-
tante de la historia moderna de Francia.
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La apertura de grandes calles en sustitucion
de calles pequelas trae consigo un encarecimiento
artificial de la vida, una penalidad mds, agregada
4 las muchas penalidades que por nuestra desgracia
llevamos ya 4 cuestas. Si alli donde vivian dos
mil pobres edificamos casas, que estos no pueden
continuar habitando, dicho se estd que se les obliga
4 huir de aquel centro: y si la operacidn se repite
varias veces, se llega, como si se le diera vueltas
4 la poblacién dentro de un tamiz, & la separacion
de clases.

En cualquiera ciudad esa separacién es peli-
grosa: pero en Granada es asunto de vida 6 muerte.
Porque nosotros no peleamos sélo por ideas sino
que peleamos también por pan, y contra esta clase
de luchas no se conoce mds recurso que impedirlas
4 tiempo, pues cuando estallan todas las artes de
la politica son impotentes para dominarlas. Nuestros
combates en pré de las ideas no son muy feroces:
yo no he visto ninguno y sélo recuerdo por refe-
rencia el famoso ataque del barro, que terminé en
retirada augustiosisima por el mal estado de las
carreteras. En trabajos de fortificacion el mads
audaz fué el emplazamiento en el Cerro Gordo,
frente 4 San Cristobal del cafién «Barba Azuly, que
no solo no llegé 4 disparar sino que ni siquiera
lo cargaron; bien que este wltimo punto no haya
sido adn suficientemente aclarado por los cronistas.
En cambio una revolucién de jpan & ocho! servia
para la computacién cronologica. Estas revoluciones
han sido nuestras olimpiadas.

Hoy. con el sistema decimal, el pueblo ha
perdido la cuenta; sabe que come poco y caro,



39

pero no acierta & formular su antiguo grito de
guerra jpan & ocho! en el equivalente ikilo 4 vein-
tiseis eéntimos! En lo antiguo el pan era caro en
pasando de ocho cuartos la hogaza mejor 0 peor
pesada; se sufrfa refunfudiando los nueve y diez
cuartos; se insultaba al panadero al llegar 4 los once 6
doce; y en subiendo de ese punto venia la revolucion.
De los barrios extremos y de los pueblos del llano,
dos 6 tres leguas & la redonda, esas gentes que
cuando nos visito Edmundo de Amicis no se habian
enterado de la llegada de Amadeo y ahora quizds
no  sepan que se ha muerto Alfonso XII, cafan
sobre la ciudad pidiendo pan y tomando todo 1o
que encontraban. Todos armados: los unos con
estacas, con tijeras de esquilar, con hoces, hachas,
rejones, paletas de atizar la fragua, martillos, almoca-
frones, piquetas, calderas, sartenes, badilas y almi-
reces, instrumentos de guerra y musica; los otros,
los peores, los de las armas mis peligrosas, embo-
zados en sus capotes, prendas de abrigo que en
Granada son armas de combate, por lo mismo que
no se va 4 matar sino & recoger. A recoger digo
y no & robar, aunque esto pareceria lo propio,
porque el pueblo amotinado, al suprimir el prin-
cipio de autoridad cree de buena fé que funda un
estado de derecho—estado fugaz, pero estado al
fin—en el que todas las cosas se convierten en
cosas «ulliuss, como si volviéramos al sistema
hebreo del ano sabdtico. En tal situacién todos
recogen lo que pueden y los de los capotes son
los que recogen mis.

Este género de reyolucién zha desaparecido
para siempre? Por lo pronto bueno serd ser pru-
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dentes y no reforzar mis las hordas extranjeras;
no creemos alrededor de Granada, un ecirculo
cerrado de miseria que algun dia mnos ahogue
El amor al pan sigue en pié, quizds mds desorde-
nado que nunca, y mientras la causa subsista no
hay que cantar victoria.
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VI
NUESTRO CARACTER.

Para que se vea lo que son las cosas de esta
vida y eémo en ella lo chico estd fundido y compe-
netrado con lo grande : una cuestion tan prosdica como
la del alecantarillado me llevé & descubriv un rasgo
tipico nuestro, la devocién al agua; y un tema tan
manoseado como el de los ensanches me condujo &
hablar de otro rasgo no menos granadino, el amor
al pan; y el uno y el otro me llevan como de la
mano al centro de nuestras almas, donde se en-
cuentra el eje de nuestra vida secular y el secreto
de nuestra historia. Un pueblo que concentra todo
su entusiasmo en el pan y en el agna debe de ser un
pueblo de ayunantes, de ascetas, de misticos. X
asi es en efecto; lo mistico es lo espanol y los gra-
nadinos somos los mds misticos de todos los espafio-
les, por nuestro abolengo cristiano y mis atn por
nuestro abolengo ardbigo.

Espatia fué cristiana quizds antes de Cristo,
como lo atestigua nuestro gran Séneca. El cristia-
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nismo nos vino como anillo al dedo y nos tomo
para no dejarnos jamds; después de muchos siglos
hay atin en Espafia cristianos primitivos y la men-
dicidad contintia siendo un modo permanente de
vivir, una profesion de las mds seguidas. Si la

mitad de nuestra nacién fuese muy rica y pudiese
dar mucho, la otra mitad se dedicarfa & pedir li-
mosna. Asi, en aquella época de ventura en que
nos venfa «oro de América» Espana fué simbolizada
por un paisano nuestro, Hurtado de Mendoza, en
dos tipos sorprendentes del <Lazarillo de Tormes::
el Lazarillo es la mendicidad plebeya y desvergon-
zada; y aquel hidalgo que se enorgullece del fino
temple de su espada y de sus solares imaginados,
que suena grandezas y se nutre—como en broma
—de los mendrugos que recoge su criado, es la
noble mendicidad. Yo veo en esas creaciones los
gérmenes de otras dos figuras mds grandes, las
mayores del arte patrio: D. Quijote y Sancho Panza.

Pero el cristianismo al espatiolizarse, al tomar
carta de naturaleza en nuestro suelo quedd some-
tido 4 nuestros vaivenes historicos; y de su lucha
con el drabe salié ain mds acrisolado, més puro.
En los paises del Norte degenerd en la concepeitn
fria, razonada, seca, protestante: influencias del
clima. En el Sur se adorné con las pompas bri-
llantes de una liturgia deslumbradora; y en Espana
ademés de esto se remonté hécia su verdadero cen-
tro, el misticismo. Y esto, parecerd atrevida la
afirmacion, se lo debemos & los drabes. Porque el
misticismo no es mas que la sensualidad refrenada
por la virtud y por la miseria. Dadme un hom-
bre sensual, apasionado, vicioso y corrompido; in-
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funddmosle el sentimiento doloroso, cristiano de la
vida, de tal suerte que la tome en desprecio y se
aparte de ella; he aqui al mistico hecho y derecho:
no el mistico de carton que el vulgo concibe, sino
el de carne y hueso, el que llega 4 genio y 4 santo.
La gran fé acompafia & las grandes pasiones y
muchos grandes misticos han salido de jovenes de-
sordenados y calaveras. La rociada de sensualismo
que los africanos arrojaron sobre Espafa fué la pri-
mera materia que como abejas transformamos en
misticismo con nuestro espiritu cristiano. Compé-
rese con este delicadisimo trabajo de asimilacién la
copia grosera de cosas extrafas, con que nos ador-
namos hoy como se adornaba con sus reliquias el
asno de la fabula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raices
que no damos paso en la vida sin que nos acom-
paiie; cuantas particularidades nos caracterizan
arrancan de €él; nuestras ideas sobre la familia, so-
bre las relaciones sociales, sobre la politica y admi-
nistracion, sobre industria y comercio se fundan en
6. Se dice que somos refractarios & la asociacion
y de hecho cuantas sociedades fundamos naufragan
al poco tiempo; y sin embargo somos el pafs de
las comunidades religiosas. ¢Coémo explicar esta
contradiccién? Fijandonos en que esas comunidades
se proponen ligar 4 los hombres para libertarles
de la esclavitud de la necesidad material. La aso-
ciacion es el medio de ser libres y el capital el
instrumento de la libertad. Ante el ideal la jerar-
quia es menos opresora; la autoridad no es pesada
para el que se somete con humildad. Pero si la
asociacion es fundada con fines utilitarios, para
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coneiliar encontrados apetitos y los bienes materia-
les no son ya el medio sino el centro de gravedad,
el imén que atrae todas las miradas, notamos ase-
guida el roce del mecanismo autoritario, nuestro
espiritu independiénte se subleva y cada cual tira
por su lado. Comprendemos y practicamos la co-
munidad de bienes con un fin ideal; pero no sabe-
mos asociar capitales para hacerlos prosperar. Nos
rebelamos contra toda autoridad y orgamizacion y
luego voluntariamente nos despojamos de nuestra
personalidad civil y aceptamos la mds dura es-
clavitud.

Voy 4 citar un hecho que patentiza como las
sociedades que nosotros formamos con algun objeto
util se disuelven por asco reciproco de sus miem-
bros. Estando yo en Madrid fué fundada una aso-
ciacion de doctores y licenciados en filosoffa y le-
tras - una de tantas, pues han sido muchas—para
defender los intereses de nuestra respetable clase
y con la secreta aspiracién de dar el asalto al Pre-
supuesto, por la puerta falsa, para mayor comodi-
dad. Aquellos hombres no eran cabezas ni cora-
zones, eran hocas y estomagos; alli no habia ideas,
sino apetitos. Los que mds alto pensaban, pensa-
han asegurar un sueldo de seis 1 ocho mil reales para
contraer justas (y rdpidas) nupeias. Aquella aso-
ciacion duré una semana, porque quiso el azar (que
fuese yo el designado para presidirla y me di tal
mafia para disolverla que & los pocos dias no queda-
ban ni los rabos. ¢Hay algo mds triste que una reu-
nién de sabios. impotentes para ganarse el sustento?

Hace algunos afios se avivd en Granada la
comezon de los negocios—que en tiempos normales
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no pasan de la categoria de fantdsticas combina-
ciones—y se lleg & dar vida 4 algunos de ellos.
Nuestra tendencia constante es montarlos en pe-
quefia escala para asegurar el pan de cada dia, y
esa tendencia quizds es la mejor, porque asf, mal
que bien, se deja hueco para que todos vivan; pero
como no es posible que nos mantengamos aislados,
como hay que hacer frente 4 la competencia de
fuera, las empresas han de subir de punto, hay
que «obrar en grande», hay que salir de la rutina.
Y sin embargo es tan insuperable la fuerza, con
que nuestro cardcter rige todos nuestros propésitos,
que en lo nuevo como en lo viejo somos siempre
los mismos. Antes haciamos las cosas en pequeiio
y con dnimo de que duraran; ahora las hacemos
en grande «para dar un buen golpes y <endosarle
@ otro el muerto>. No concebiremos jamds el ne-
gocio en serio, 4 la manera inglesa y cuanto haga-
mos serd transitorio, de aluvién. Nuestra fuerza
esti en nuestro ideal con nuestra pobreza, no en
la riqueza sin ideales. Hoy que los ideales andan
dando tumbos nos agarramos al negocio, para aga-
rrarnos & alguna parte; pero nuestro instinto nos
tira de los piés y asi «vamos naufragando». Curiosa
manera de ir.

¢Es que nos falta aptitud para la explotacion
de la riqueza? ¢Es que nos falta capacidad para
el cultivo de las ciencias aplicadas? No nos falta,
nos sobra, que viene & ser lo mismo que si nos
faltara. No existe ciencia espafiola, dice alguna
eminencia oficial. Tenemos sabios sueltos; pero no
hemos podido formar un cuerpo de doctrina. Por
lo cual somos tributarios del extranjero en todos
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aquellos ramos, que derivan de las ciencias de apli-
cacién. No hemos inventado ninguna mdquina no-
table, ni hemos tropezado con ningin astro nuevo,
ni siquiera hemos descubierto ningtn importante
microbio ¢ al menos el virus para acabar con él
Es verdad; pero hemos tenido fé y valor, hemos
descubierto y conquistado tierras, hemos peleado en
todas las partes del globo y para reposarnos en la
paz hemos creado la alta sabidurfa mistica y para
distraernos un arte de elevada concepeién y para
enardecernos las corridas de toros. Quien una vez
se remontd 4 las regiones ideales ¢edmo queréis
que se entretenga después en examinar y clasificar
las cirecunvoluciones del cerebro? Al que la sangre
le pide pelea ;jeémo le exigiréis el sacrificio de pa-
sar las horas muertas mirando por un telescopio
los cambios que ocurren en las manchas solares?
Existe una ciencia espafiola, precisamente porque
no es como las demds. Nuestra ciencia estd en
nuestra mistica hasta tal punto, que cuando algin
sabio espaiiol, como Servet 6 Raimundo Lulio, ha
hecho un descubrimiento, lo ha hecho incidental-
mente, en una obra de discusién teoldgica 0 filo-
sofica; porque nuestra naturaleza repugné siempre
la ciencia de segundo orden, que ahora ha venido
4 ocupar el primer lugar. Hoy mismo creo yo que los
hombres de ciencia que en Espafia la cultivan con
un criterio moderno, lo hacen & disgusto, por punto
de honor, cansados ya de ser desconocidos ¢ me-
nospreciados, siendo como es tan facil conseguir
nombradia, con solo tomar los rumbos que estan
4 la moda. Pero quizds muchos de ellos emplean
los nuevos procedimientos para ‘engafiar al publico,
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y contindan pensando con su cabeza todo eso que
después nos ofrecen como descubierto tras experi-
mentos prolijes. Hay que precaverse contra ese y
otros engamios. Yo he asistido 4 algunos congresos
internacionales, y lo celebro, porque asi podré dar
un consejo & mis lectores: no crean en los progre-
sos que se dice han de traer esos Grganos de la
ciencia. De cuatro sesiones que celebre un con-
greso, la primera se dedica 4 pelear por los pues-
tos de las mesas. Yo he oido & un congresista
espatiol lamentarse de que & Espala, es decir,
él, no le hubiesen dado mds representacién que
una cuarta secretarfa, y lo digo para que conste
que hay ya espalioles que se descuernan por ser
secretarios cuartos de una mesa. La segunda se-
sion se dedica & distribuirse el trabajo. La tercera
a4 discutir el lugar donde se ha de celebrar la
proxima reunién del congreso. Por fin en la cuarta
se habla algo del asunto; pero resulta que la mi-
tad de los congresistas no saben nada de la mate-
ria y han tomado la reunién como pretexto para
viajar de balde, y que la otra mitad se expresa en
varias lenguas, pues no todos aceptan el francés, y
no pueden entenderse; por lo cual se decide que el
conocimiento del asunto quede pendiente hasta
tanto que los trabajos sean impresos. Y como no
se da el caso de que nadie los lea después, resulta
en resumidas cuentas una pérdida considerable de
tiempo y de dinero, que podrian ser mejor em-
pleados.

Para entretener mis ocios estoy escribiendo
un libro que trata de algo parecido & esto de que
ahora hablo, de la constitucién ideal de la raza
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espatiola. Al componerlo podria haber empleado el
sistema moderno: me hubiera dirigido 4 todos y
cada uno de los espanoles, les hubiera tomado las
medidas, los hubiera clasificado, como se clasifica
4 los criminales, segun Bertillén y hubiera dedu-
cido el tipo medio de nuestra raza. Algo me hu-
biera facilitado el trabajo dirigir una circular & todos
los sastres y sombrereros de Espana pidiéndoles las
medidas de sus clientes. Después hubiera com-
puesto un formidable volumen que nadie hubiera
leido, pero que como justa compensacion. quizds
fuera traducido & una 6 varias lenguas y me abriera
las puertas de alguna Academia. Yo renuncio tanto
honor y empleo los viejos recursos: viajo por todas
partes y pongo en ejercicio @ la buena de Dios mis
cinco sentidos. Ver, oir, oler gustar y dun palpar,
esto es, vivir, es mi exclusivo procedimiento: des-
pués esas sensaciones se arreglan entre si ellas
solas, y de ellas salen las ideas; luego con esas
ideas compongo un libro pequetio, que sin gran
molestia puedan leer una docena de amigos; y de
ahi no pasa la cosa.

En buen hora que se estudie y enseiie cuanto
las necesidades vayan exigiendo. Necesitamos ma-
quinistas, electricistas, obreros mecdnicos; créense
escuelas y tengamos todos aquellos Organos ttiles
para la vida colectiva: pero que el organismo prin-
cipal, con su viejo cardcter, quede en pié; que la
introduccion de una cosa nueva no lleve consigo la
destruceiéon de una vieja. No hay que destruir
nada; lo que no sirve ya, se cae sin que le empu-
jen. En Espala se han creado cdtedras de gimna-
sia 4 expensas del latin: pronto se creardin escuelas
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de telefonistas 4 expensas de la Facultad de Filo-
soffa. Si un magquinista llega & descubrir una nueva
vialvula de seguridad, cerramos la mitad de las
Universidades, y si cualquier desocupado por ca-
sualidad— que de otro modo no puede ser—descu-
bre la direccién de los globos, nos dedicamos todos
4 volatineros, creamos una Escuela de Aeronautas
en el Monasterio del Escorial y escribimos de una
vez el Finis Hispanie.

(o))
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NUESTRO ARTE.

Una cosa es tener artistas y otra tener arte.
En Granada suele creerse con la mejor intencion
que son artistas granadinos cuantos artistas han
nacido en nuestra ciudad 6 en su provincia. Una
partida de nacimiento resuelve de plano la cues-
tion. Al contribuir una ciudad al desarrollo artis-
tico de la nacién de que forma parte hay, sin em-
bargo, que ver si lo que da sen hombres ¢ artistas;
porque hombres en todas partes se crian, mientras
que entendimientos modelados ya y con el temple
necesario para las altas concepciones, salen de muy
pocas. La Ciudad tiene funciones politicas y admi-
nistrativas que todo el mundo conoce; pero tiene
también otra mision, mds importante porque toca
4 lo ideal, que es la de iniciar & sus hombres en
el secreto de su propio espiritu, si es que tiene
espiritu. Cuando yo hablo, pues, de arte granadino
no es para oponerlo ridiculamente al arte espanol,
ni para separarlo siquiera, sino para sefialar, el ma-
tiz que en este representamos y para fijar mejor
el cardcter de nuestra ciudad. No tengo fé en un



e

arte exclusivamente local ni tampoco en los artis-
tas que se forman en el aire. Un hombre hasta
cierto tiempo necesita nutrirse <en su tierra> como
las plantas; pero después no debe encerrarse en la
contemplacion de la vida local, porque entonces
cuanto cree quedard aprisionado en un circulo tan
estrecho como su contemplacion.

No es esto decir que un arte demasiado ge-
neral y un arte exclusivamente local sean inttiles;
inttil no hay nada en el mundo. El arte local
sirve para formar nicleos; muchos grandes no se-
rian grandes sin el calor que les prestaron los pe-
quefios; si algin artista genial quisiera iniciarnos
con franqueza en el misterio de la evolucion de su
espiritu, sabrfamos que el primer arranque, la pri-
mera llamarada, los sintié viendo un cuadro, leyendo
una poesia, oyendo una composicion musical, que
eran muy malos en el fondo 6 muy pobres por la
forma, pero que contenian eso que yo he llamado
el espiritu de una ciudad 6 de un pafs. Después
de todo nuestro espiritu es muy pequeio y solos
no podriamos casi nada. ¢Quién sabe si los genios
no son mds que grandes dadrones de espiritu», se-
res afortunados que por azar se han puesto en un
sitio donde soplaba el alma invisible y han servido
de conductores de las corrientes espirituales que
brotaban de ese alma, que es el alma comin de
los humildes? Asi hay también genios de la guerra
& costa de la sangre de los que pelean y hombres
cargados de millones & costa del sudor de los que
trabajan.

Por el contrario un arte demasiado general,
esto es, un arte abstracto, de gabinete, formado
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entre libros y modelos, es un regulador sin el cual
se caerfa bien pronto en el amaneramiento. Entre
esas dos fuerzas, la una que empuja hdcia arriba
y la otra que abate los dnimos del que intenta ser
demasiado original queda espacio bastante para que
los més grandes hombres se muevan con soltura;
y si alguno es tan fuerte que rompe y agranda los
moldes tanto mejor.

Mis bien que de arte de lo que yo trato aqui
es de tendencias artisticas. Ni es fdcil ni viene d
cuento sintetizar la historia de nuestro arte; para
eso, estan los libros; pero es importante conocer
cudl, entre varias direcciones, es la mejor, para
economizar fuerzas. Asi, por ejemplo, hemos tenido
nuestro grupo de cldsicos y nuestro grupo de ro-
ménticos; y no falta quien haya creido estar en lo
firme cultivando la poesia oriental. Entre esos
tanteos se ha perdido gran parte de nuestra ener-
gia, sin llegar 4 nada grande y definitivo. Los que
siguieron las corrientes venidas de fuera tuvieron
que violentar su natural para adaptarse; y los que
se remontaron al orientalismo en vez de dar un
paso adelante dieron un salto atris. Los que afa-
nosos de originalidad se rebelan contra el espiritu
que en su tiempo y en su medio domina se cortan
4 si mismos las alas, por lo ya dicho de que lo
mejor no lo hacemos nosotros, sino que lo encontra-
mos hecho ya.

El arte oriental no puede ser granadino, por-
que nosotros no somos orientales: lo arabigo se
hizo mistico y un arte exclusivamente deseriptivo,
sensual, por muy brillante y suntuoso que sea, no
nos satisface. El artista espanol que por su tem-
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peramento, se acercé mas a lo ardbigo y sufrid con
mds intensidad la influencia de nuestro ambiente,
Fortuny, no se limité & recoger formas exteriores
sino que las vivificd con un fondo psicologico, que
¢l con su arte personal les infundia. Zorrilla fué
méds lejos y en su poema oriental de <«Granada»
concibié la estupenda idea, no realizada del todo,
de la metamorfosis de Alhamar. A los que no ven
en el gran poema mds que un alarde de fantasia
al modo ardbigo les ruego que se fijen en el «pen-
samiento oculto» del poeta. A primera vista resalta
el intento de fundir en una séla las dos epopeyas
cristiana y africana, y mds adentro se encuentra
la labor de fusién metafisica y religiosa de los tena-
ces y esforzados caballeros que tan bravamente
lucharon siglo tras siglo. Y si llegamos 4 nuestro
gran Alarcén, que ya no es un artista influido por
nosotros sino formado entre nosotros desde los piés
hasta la cabeza, vemos en ¢l creados por su es-
fuerzo personal exclusivo los mismos modelos de lo
(ue debe ser nuestro arte: <El sombrero de tres
picos» es un estudio psicologico bordado en un
cnadro de la naturaleza y «La Alpujarra» es un
poema natural y religioso. que serd una epopeya en
prosa cuando los espanoles olviden escribir el cas-
tellano, esto es, muy pronto.

El mismo punto de vista nos descubre la di-
ferencia que existe entre el arte granadino y nues-
tro arte general, el matiz que lo distingue dentro del
arte espafiol. El arte espafiol es mistico en sus ins-
piraciones mds altas y dun en aquellas formas del
arte que menos se prestan al misticismo ha hallado
medio de subir hasta él: en las cartas familiares,
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cos como los autos sacramentales--en la novela:
de la musica, de la pintura, de la arquitectura no
hay siquiera que hablar; pero mientras ese misti-
¢ismo es de ordinario seco, adusto, & veces abstruso
y drido, excesivamente doctrinal, en nuestros escri-
tores toma cierto aire de frescor y lozanfa que lo
rejuvenece. La entonacion diddctica se la sustituye
por la entonacién oratoria, la cita de textos por el
rasgo imaginativo y la frase austera por el concepto
vivo, apasionado, lleno de bravura, de que hay tan-
tos ejemplos en nuestro P. Granada.

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una
idea mistica en un cuadro de la naturaleza y esa
idea mistica unas veces estd directamente expre-
sada y otras se deja traslucir en un soplo de amor,
que vivifica hasta lo mds pequefio y despreciable.
Porque el misticismo no es el éxtasis; es mucho
méds y mejor; arranca del desprecio de todas las
cosas de la vida y concluye en el amor de todas
las cosas' de la vida: el desprecio nos levanta hasta
encontrar un ideal que mos reposa y con la luz
del ideal hallado vemos lo que antes era grande
y odioso, mucho mds pequetio y mas amable; por
donde venimos & dar en el arte puro y universal
que idealiza al héroe y al mendigo, al santo y al
bandolero, 4 los caballeros andantes y & los Rinco-
netes y Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad
de este concepto de nuestro arte, se desvaneceria
ante el espectdculo de nuestras costumbres. ¢Dinde
hay un pueblo que festeje 4 San Juan baiidndose
4 las doce de la noche, 4 San Pedro pasando las
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pasaderas del rio «on objeto de caerse, a San
Antén yendo 4 los olivares 4 comer la cabeza del
cerdo y 4 San Miguel subiendo & un cerro 4 meren-
dar? Todos los pueblos tienen sus fiestas propias
y yo he concurrido & algunas, como las <kermesses»
de Flandes, que tienen gran relacién con las fiestas
de nuestro pais; pero alli el campo es un accesorio y
las diversiones degeneran en orgias saturnalescas:
falta verdura y sobra sensualidad. Nosotros para
distraernos necesitamos ante todo un santo y un
olivo. Ved 4 ese hombre que & la puerta de un
ventorrillo, al calor de una «maceta», disparata con-
tra Dios y los hombres y dice no creer en la ca-
misa que lleva puesta; es probable que al entrar
en la poblacién, al pasar por las Augustias entre
en el templo 4 hacerle su visita & la «abuela». No
digamos que es un majadero, porque entonces nos
insultarfamos & nosotros mismos. El poeta Zorrilla
era <hombre de ideas avanzadas» y fué nuestro can-
tor tradicional; Alarcén era un excéptico y escribid
como un creyente. Si se les hubiera preguntado
porqué esta contradiccion entre sus ideas y sus
obras hubieran dicho:—nuestras ideas son negati-
vas y no sirven para el arte, que es cosa de crear
no de destruir; si eseribimos con nuestras ideas com-
pondremos folletos de propaganda, no obras de arte.
Y ademds cuando pensamos, pensamos con nuestra
cabeza, mientras que cuando creamos creamos con
todo nuestro sér y nos sale lo que estd en nuestra
sangre. Hay algo que estd por encima de las fuerzas
humanas.— Contestacion que no por ser inventada
deja de ser digna de que la tengan presente los
audaces de nuestro tiempo.
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La decadencia de nuestro arte local tiene su
origen en la falta de equilibrio de esas dos fuer-
zas que lo sostienen; debilitadas las ideas, el <co-
lor local> se insubordina y creamos sélo obras para
andar por casa. Nos sucede lo que & los toreros
nuevos: mucho corazén para acercarse d las astas
del toro; pero falta de maestria para salir de las
suertes. Cuando lo esencial del arte no es entrar
sino salir con seguridad y elegancia. Y no se crea
que hablo de aquellos artistas que por carifio d su
cindad 6 por modestia se conforman con ser artis-
tas locales. Muchos artistas jovenes de la region
andaluza, algunos granadinos, han hechos sus pri-
meras y dun segundas armas en Madrid: pintores,
escritores, musicos. Y ninguno, apesar de haberlos
de méritos excepeionales, ha logrado imponerse to-
davia. Los ecriticos —los contados criticos que tene-
mos—y el espiritu critico que no se vé rechazan
con razén un arte que tiene en lugar de alma
resplandores de luz y en vez de corazén vejigas
de sangre y en el sitio donde estin las ideas
manchas borrosas, donde bailotea algo que dun no
ha sido posible descifrar.
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{QUE SOMOS?

Somos lo que todos saben, lo que es todo en
Espaiia, una interinidad. Pero hay mil modos de
entender lo que es esta interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer poco
caso de la Estadistica nos vemos obligados 4 re-
currir 4 menudo 4 las pruebas psicologicas. Y
entre varias voy 4 sacar algunas para que se com-
prenda cémo entiendo yo eso de la interinidad.
Cuando ocurre ir por los barrios bajos de Madrid
y pasar por delante de alguno de los pocos pala-
cios sefioriales que alli quedan y se nota que todo
estd cerrado, como si nadie lo habitara, se piensa
que en aquel palacio ha ocurrido una desgracia 6
que sus duenos estdn ausentes. Si después se va
4 la Castellana y se pasa por delante de un gran
hotel que tambien estd cerrado y deshabitado se
piensa que aquella casa se alquila y hasta se desea
tener dinero para alquilarla.
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Si se pregunta & un obrero de la ciudad qué
opinion tiene sobre los hombres y cosas de Espaiia,
sobre partidos, grupos y banderfas, contesta -
variablemente que todos son lo mismo; y todos
creen que es un excéptico, que estd desenganado.
iGrave error! Es que no se ha enterado todavia.
Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad cémoda
para salir del paso. En todas partes hay buenos
y malos gobiernos y en nuestra patria no estdn
los peores. Si se hace la misma pregunta 4 un
trabajador del campo, éste no contesta nada. y
aqui ya se piensa que es que no se ha enterado
de lo que pasa; pero tampoco esto es exacto; la
verdad rigurosa es que ni se ha enterado ni quiere
enterarse. Si os tomdis la molestia de leer en los
ojos del campesino veréis en ellos la soberbia frase
del cinico Diégenes al emperador Alejandro: — apdr-
tate, que me dé el sol.

Y es que el pueblo oye decir que hay consti-
tuciones y leyes, que no ha leido porque tiene la
singular fortuna de no saber leer, y oye también
decir que en esas constituciones y leyes se le han
garantizado todos los derechos inherentes 4 la vida
de los hombres libres; y después ve que en cuanto
ocurre <«algo gordo» se suspenden todas esas ga-
rantias, y dice:—hola! con que tedo eso no sirve
mds que cuando no sirve para nada? Sabe el pueblo
que existe un parlamento y ve que cuando llega
un momento critico se cierra ese parlamento para
desembarazar la accién del poder ejecutivo, y dice:
— ¢con que eso no sirve mds que para las cosas
menudas? Y continda arraigada en el pueblo la
conviceién de que si llegamos 4 vernos enfrente de
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un verdadero peligro habrd que derribarlo todo
como una decoracion de teatro y quedarnos <en
pelo» como nos quedamos en 1808. Ese es el sen-
timiento popular y esa es la parte flaca de nuestro
sistema politico, no la torpeza de los gobiernos
que, en justicia, proceden lealmente al suplir con
su aceion (que pudiera ser mucho mds arbitraria)
la inaccién popular. Estamos en plena indigestion
de leyes nuevas y por lo tanto el mayor absurdo
que cabe concebir es dar nuevas leyes y traer
nuevos cambios; para salir de nuestra interinidad
necesitariamos un siglo 6 dos de reposo, no nuevas
y caprichosas orientaciones. Algunos creen que se
resolveria el problema extendiendo la instruccion,
porque se figuran que las leyes se aprenden leyendo:
asi las aprendemos los abogados para buscarnos la
vida; pero el pueblo debe aprenderlas, sin leerlas,
practicindolas y amdndolas.

Hasta aqui la prueba psicolégica. Sé que
los que no estén conformes con la deduceién dirdn
que estos razonamientos son caprichosos, que les
falta <hase estadisticas, como si todos no estuviéra-
mos en el secreto de que con las estadisticas se
demuestra lo que se quiere. Las observaciones
menudas son las que descubren el alma de las
naciones, porque en los grandes hechos rigen leyes
que son aplicables & todos. Nada mas dificil que
conocer 4 un hombre viéndole trabajar en su oficio:
los que ejercen la medicina ¢ la abogacia, los que
se dedican & afeitar ¢ 4 hacer zapatos tienen entre
si un aire particular que da la profesion y pare-
cen iguales & primera vista; hay que estudiarlos
en sus ratos de ocio. De dos médicos, el uno los
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el violin; de dos abogados, el uno redactando un
nuevo Codigo Civil y el otro haciendo juegos de
prestidigitacion; de dos zapateros, el uno leyendo
periddicos exaltados y el otro emborrachdndose; de
dos barberos, el uno pegando & su mujer y el otro
cuidando de sus canarios.

Cuando se nota con mads vigor la fuerza del
hecho pequetio, caracteristico, como revelador de lo
intimo de las grandes cosas es cuando mediante
¢l se confirma un concepto ya admitido y demos-
trado. Inglaterra es una nacién fuerte, rica, ani-
mada por un sentimiento de lo util tan universal
como en Grecia lo fué el sentimiento de lo hello;
es la nacién del negocio serio, grande y solemne.
Este juicio lo comprobdis al minuto de estar en
Londres: ved & ese carnicero, que gravemente corta
los tajos de carne, puesto de sombrero de copa
alta. Aqui la carne es cuestion de Estado. Ved
ese palacio, cuya portada parece la de un templo
griego; no penséis que es un Museo ¢ un Tribunal;
es la casa de un negociante en guanos artificiales.
— Alemania es un imperio politicamente consti-
tuido, que aspira & su constitucion interna, 4 la
fusion de lo que todavia no estd mds que yusta-
puesto, soldado. Y esto se nota al llegar 4 Berlin
en mil rasgos de la vida comtn, el primero la
adoracion del kaiser. En todas las tiendas gran-
des, pequenas y mads chicas, en los escaparates,
entre tejidos, pieles, sombreros, drogas, botellas,
pelucas 6 legumbres, surge indefectible, irremediable
el busto del emperador. ¢Es que este pueblo de
romdnticos se ha convertido en un pueblo de adu-
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ladores del poder? No. Es que necesita un simbolo.
Pasardn “algunos afos y cuando ese pueblo se
reconozca unido y fundido espiritualmente, el sim-
bolo desaparecerd. — Rusia es un imperio em-
brionario, donde existe una clase directora que
piensa y gobierna y un pueblo que pohtlcamente
no cuenta para nada; los unos muy altos, uizas
demasiado altos; los otros casi al ras del suelo;
muchos eran siervos hace poco. Basta llegar 4 la
frontera rusa para ver todo esto en un rasgo in-
significante. En todas las aduanas hay un funeio-
nario que en pocos minutos pasa revista d los
equipajes; alli hay jefes que arrastran sus largos
abrigos con majestad imperial y que van y vienen
hora tras hora de un lado para otro: y junto d
ellos los mozos, los «muyiques», con su vestimenta
medio femenina, que desatan y revuelven los equi-
pajes, que se os rien en las barbas sin motivo,
que se limpian las narices con los dedos ¥ los
dedos en la pechera. Sin hacerse antipdticos porque
se descubre en ellos un gran aire de candor que
desde luego los revela, como lo que son, como
los hombres mds sencillos, honrados y noblejones
que hay en Europa.

Pero volviendo al punto de partida, & la
interinidad y al siglo 6 los dos siglos de reposo
legislativo que hacen falta para concluir con ella,
completaré mi pensamiento afirmando que ese estado
de calma no significa para mi inaccién, sino prin-
cipio de un combate empefiado y enérgico en de-
fensa de las libertades municipales. — Cuando en
Espaiia se hundi6 el poder absoluto debié tenmerse
presente que el poder real no se hizo absoluto por
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medio de un golpe de Estado, suprimiendo de una
plumada una Constitucién; sino que se hizo absoluto
por la abolicién sucesiva del régimen foral. Y lo
legitimo era volver & las libertades municipales,
algo més reales, tangibles y corpéreas que las li-
bertades consignadas en las Constituciones. No se
hizo asi, y al reaparecer después la idea, ya no
fué libertad comunal, fué federalismo; ya no fué
régimen vario, sino -régimen simétrico. Funesta
simetria que todo lo ha invadido, desde el trazado
de las calles hasta el trazado de las leyes!

La lucha por la libertad municipal tiene su
sitio marcado: la ciudad misma, donde se aspira
4 esa libertad. Para explotar una mina no se
echan discursos en ningin Parlamento; hay que
cavar hondo alli donde estd el filén. Si una ley
general concediera la autonomia & todos los muni-
cipios, muchos de ellos, por su ineptitud desacredita-
rian el sistema y caerfamos en errores pasados.
Asi pues, la ciudad que pretenda vivir su vida
propia, gozar de la libertad de sus movimientos,
debe esforzarse por ser de hecho tal como desea
ser considerada por las leyes. Hoy no es conce-
bible que nuestras Cortes dieran leyes de excepcion
en favor de las ciudades que fuesen dignas de
administrarse & si mismas; pero es porque apenas
existe alguna de esas ciudades: si hubiese muchas,
la realidad se haria ver dun de los mds ciegos.
No hace mucho Espailia entera se ha inclinado ante
una sola provincia representada & la antigua usanza.
El Gobierno atendié 4 Navarra mientras d los
demds no nos hacia caso; y el Gobierno llevaba
razén. Un nifio no es un hombre.
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Para mi la clave de nuestra politica debe de
ser el ennoblecimiento de nuestra ciudad. No hay
nacién seria donde no hay ciudades fuertes. Si
queremos ser patriotas no nos mezclemos mucho
en los asuntos de politica general. Aquella ciudad
que realice un acto vigoroso, espontdneo, original,
que la muestre como centro de ideas y de hom-
bres que en la estrechez de la vida comunal obran
como hombres de Estado, tenga entendido que presta
4 su nacién un servicio mds grande y duradero que
si enviara al Parlamento una docena de Justinia-
nos y otra docena de Cicerones. Acaso peque yo
de iluso en esta materia; pero he vivido en anti-
guas ciudades libres que hoy conservan ain gran
parte de su libertad y me -enamora su plenitud
de fuerzas, su concepcién familiar de todo cuanto
estd dentro de los muros, como si estos fueran
los de una sola casa, la fé y confianza del ciuda-
dano en su ciudad. Granada puede acometer em-
presas, que ademds de ser en bien de todos, sean
productivas; pero ;fqué ha de hacer mds que implo-
rar al Gobierno, si carece de recursos? Si se di-
rigiera 4 sus mismos habitantes, ;4 quién inspira-
rfa confianza? Poca se tiene en el Estado; peroen
la Ciudad, ninguna. En cambio hay muchas ciu-
dades libres, donde es un peligro el exceso de
confianza. El ciudadano tiene fé en la nacién;:
pero mucha mds en su ciudad; porque d esta no
pueden desmembrarla. Cuando tiene ahorros los
entrega antes al Municipio que al Estado, sin
ventaja ninguna para sus intereses, sélo porque asi
le parece que todo queda dentro de casa. — Hay
divisiones y luchas, pero son siempre como. certi-
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menes, para ver quién lo hace mejor; nuestros
combates son rifias de gallos, en que se va & ver
quién hace mas datio & quién.

Si Granada consagrara todas sus fuerzas &
la restauracién de la vida comunal, no sélo pres-
taria un servicio al pais y obtendria bienes ma-
teriales, sino que al calor de esa nueva vida bro-
tarfa su renacimiento artistico; una ciudad que
tiene vida propia, tiene arte propio, como lo tuvieron
las ciudades de Grecia, Italia, 6 los Paises Bajos;
y si nuestras municipalidades no conocieron un
grado tal de florecimiento, fué porque Espaila se
constituyé en nacionalidad, mientras Italia y los
Paises Bajos continuaban en agrupaciones diversas,
dominadas hoy por unos, mafiana por otros,y siendoen
realidad mds libres que sus dominadores. El verda-
dero progreso politico estd en conservar las nacio-
nalidades, y dentro de ellas las ciudades libres,
como focos de fuerza material ¢ ideal. Y luego
los resultados no pararian ahi. Esas regiones que
se pretende formar artificialmente con funciones
politicas innecesarias, se formarfan de hecho cuando
una ciudad ejerciera su natural atraccién sobre
otras que reconocieran voluntariamente su supre-
macia; y nuestra ciudad podria ser un gran centro
intelectual ya que no conviene que sea un pequeilo
centro politico.

NA
CESSISRE rER
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IX.

PARRAFADA FILOSOFICA ANTE UNA
ESTACION DE FERROCARRIL.

Cuando vemos pasar en larga formacién
muchos ninos vestidos pobremente con trajes dela
misma tela y del mismo corte, iguales las gorritas,
las corbatas y los zapatos, decimos: -- ahi van
los ninos del Hospicio. Cuando atravesamos Ks-
pana de Norte & Sur, desde San Sebastidn 4
Granada y vamos viendo una tras otra nuestras
miserables estaciones de ferrocarril, cortadas todas
por el mismo patrén, ocurre también decir: —
¢cesto es una Nacion 6 un Hospicio? Y se nos
presenta en su entera desnudez el desamparo de
ideas en que vivimos.

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por
ser pobres, por habernos visto obligados 4 recurrir
al capital extranjero, por haber tenido que aceptar
esas estaciones tales como fueron ideadas en un

gabinete de Parfs 6 Londres por un ingeniero 0
5
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arquitecto, 4 quien esta ¢ aquella empresa encargd
los planos de tantas & cinco mil pesetas, tantas d
diez mil y tantas & veinte mil. Si tuviéramos
buen gusto, no nos hubieran faltado medios para
transformar esos engendros de la economia en algo
que estuviese acorde con nuestro espiritu local.
Iin Francia y en Bélgica, donde también cayeron
en el mismo error por falta de sentido estético
hoy han cambiado de tal modo, que al construir
6 reedificar una estacién confian la obra & artistas
de renombre, como si se tratara mds que de una
obra de utilidad, de una obra de arte. Las estacio-
nes de ferrocarril son la entrada forzosa de las
cindades y dan la primera impresién de ellas. Y
una primera impresion suele ser el niicleo alrededor
del cual se agrupan las impresiones sucesivas. El
viajero que llega & Granada y lo primero que
descubre es una estacién, como otras muchas que
ha visto, sin la menor huella de nuestro cardcter
6 de lo que é1 se figura que debe ser nuestro
cardcter, piensa en el acto que estd en un pueblo
donde por casualidad se encuentrala Alhambra; y
como después en el interior, no reecibird otras
impresiones capaces de destruir esta primera, nos
abandonard convencido de que somos pueblo por
todos los cuatro costados. La diferencia entre
pueblo y ciudad estd precisamente en que la ciudad
tiene espiritu, un espiritu que todo lo baia, lo
modela y lo dignifica.

Los que estudian en nuestras Universidades
Literatura general y ven desfilar ante sus ojos los
nombres de tantos autores alemanes como han ilus-
trado la ciencia y el arte estéticos, desde que esta
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rama del saber formd un cuerpo de doctrina inde-
pendiente, han pensado quizds que son demasiados
tratadistas para un asunto de tan vago interés, en
que & primera vista todo parece generalidad sin
consistencia, discusion de cardcter académico, fuera
de los usos corrientes de la vida. :

Para salir de este error y para convencerse
de que las ideas no sirven sélo para componer
libros sino también para transformar las cosas
reales que vemos y tocamos, basta hacer un viaje
por Alemania y ver sus admirables estaciones de
ferrocarril. Cada estacion es una obra de arte en
su género, y encaja tan admirablemente en la
ciudad en que estd enclavada que se dirfa haber
sido construida hace siglos cuando fundaron la
cindad. La idea de estas construcciones no ha
salido de un cerebro solo, sino que es la obra
comin de una naciéon. Y mientras en otros paises
el ferrocarril es algo, aqui no esnada. ¢Qué valor
ideal tiene un tren para que se lo considere como
algo independiente del resto de las cosas, para
que se lo mire como un elemento extrano en
nuestras costumbres? Es un coche grande que an-
da deprisa; no tiene derecho & imponerr.os un nuevo
tipo de arquitectura prosdica; debe someterse; si
la ciudad es gotica que la estacion de ferrocarril
sea gotica; y si es morisca, morisca.

De las estaciones alemanas, las mejores son
las mds pequenas, aquellas en que ha sido mds
ficil dominar los materiales de construccion; pero
dun en las estaciones monumentales, como las de
Colonia, Hanover ¢ Berlin, en las que el hierro
es el material dominante, hayrp sieme rasgos de
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buen gusto que las apartan de caer en lo exclu-
sivamente utilitario. En el centro de Berlin & dos
pasos de la grandiosa y dla vez pintoresca avenida
Unter den Linden estd la estacion de Friedrich-
strasse, que lejos de ser una mancha, que desen-
tone del conjunto, como suelen serlo muchas esta-
ciones intraurbanas, es una <nota de color», si se me
permite emplear el modernismo. Entremos en una
de las c«stubess de la Cervecerfa de los Francis-
canos — una galerfa larga y achatada, con cristaleria
de colores—y mientras pasan retemblandosobre nues-
tras cabezas un sin fin de trenes, tomemos un jarro
de cerveza segin las reglas del arte alemdn, con
la calma que inspira una decoracién de viejo cardcter.
Nos invaden sentimientos conciliadores.

Ningtin pueblo es mds acreedor que el nuestro
4 que la doren la pildora, esto es, & que le doren
el ferrocarril. Carecemos del genio mecdnico y se
nos hace muy cuesta arriba tragar los adelantos
materiales. No se olvide que si hay muchos que
piden ferrocarriles, porque ya mo pueden pasar sin
ellos teniéndolos los demds, hay atin algunos que
se complacen en apedrear los trenes, y aunque a
estos les llamamos cafres sabemos que son nuestros
compatriotas. Pero dudo mucho que & ninguno de
los que estin llamados & entender en el asunto
se le haya ocurrido la idea de intervenir; hemos
tomado el ferrocarril como nos lo han traido, sin
hacer la mds ligera observacién y lo tenemos en
la misma forma en que lo podrian tener al otro
lado del Estrecho.

No es la pobreza la causa de este y otros
muchos abandonos. Sin dinero, debiéndolo todo en



las tiendas, hay mujeres y hombres que salen i
la calle hechos unos pimpollos. La causa, ya anti-
gua, de nuestros males es la falta de cabeza alli
donde debe de estar la cabeza. Con la mejor com-
pafifa de cémicos se representa muy mal una co-
media si no se distribuyen bien los papeles. Un
tipo de los mds perniciosos que pueden existir en
una sociedad es «l hombre de conocimientos gene-
raless, eufemismo con que se encubren la osadia y
la ignorancia; y 4 ese tipo estin confiados en
Lspaiia todos los negocios piblicos. Un buen médico,
un excelente farmacéutico, un notable matemdtico,
hasta un abogado, que estudie @ conciencia las
leyes, estin incapacitados de hecho; son especia-
listas, hombres téenicos, que no pueden <abrazar
en su totalidad los arduos y complejos problemas
de la politica y de la administracions. Para abra-
zarlos se necesita tener una cultura mds general.
Y 4 falta de hombres que posean realmente esta
cultura - contados son en Espafia los gobernantes
que la poseen—vienen @ ocupar el hueco los que
tienen traza de listos y parecen capaces de dominar
toda clase de cuestiones, aunque por el momento
las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez
en nuestro periodo de decadencia, en las postri-
merfas de la casa de Austria. Un historiador que
nos ha juzgado con justicia severa ¢ imparcial,
Lord Macaulay le retrata con exactitud: ignorante
y vano, indolente y orgulloso, viendo hundirse su
nacion y creyendo detener el derrumbamiento con
una mirada despreciativa y altanera. Nuestra deca-
dencia era irremediable porque habiamos abarcado
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mucho mds de lo que nuestras fuerzas nos per-
mitian; pero no hubiera sido tan completa si en
vez de hombres decorativos hubiéramos puesto al
frente de los negocios hombres de valor real, que
4 no dudarlo los tenfamos. Con* nuestro torpe
sistema conseguimos, es verdad, que pasara & la
historia la altanerfa castellana, de que tanto se ha
abusado después; pero esa altanerfa era ya la
contrahecha, sinénima de hinchazon, no la legitima,
la altivez noble, brava y audaz de los conquistadores.

Y parece que estamos condenados & padecer
eternamente bajo el poder de los hombres decora-
tivos; era natural que al quedarnos arruinados
desapareciera la especie; pero segin hemos visto,
no ha hecho mds que transformarse; ahora es el
que no pudiendo pasar de aprendiz en ningiin oficio
se declara maestro en el arte de gobernar; es el
que, demasiado ignorante para desempefiar cargos
pequefios, «estd indicado por la opinién» para los
altos cargos; es el alto funcionario que con la
frente prefada de conceptos brillantes se encierra
en su gabinete para resolver dos arduos problemas»
y, si le vemos por el ojo de la cerradura, estd
entretenido en hacer pajaritas de papel.

La conclusién de esta platica ¢es que debemos
empuiiar la trompa épica y tocar un himno revolu-
cionario? De ningun modo. El hombre de las
ideas generales se multiplica en el agua turbia.
Cuando un labrador vé sus campos llenos de mala
yerba no la quita 4 cafionazos; lo que hace es
llamar 4 los escardadores.

La estacion de ferrocarril es el simbolo de
nuestra incapacidad politica y administrativa; pero
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en esa y otras muchas cosas debe consolarnos la
idea de que estin hechas para que duren poco:
tienen su plazo de vida marcado por los construc-
tores; y cuando hay error dun salimos gananciosos.
Hay muchas estaciones que no podrdn tirar hasta
el dia en que los ferrocarriles pasen & manos del
Estado, aunque el propdsito fuera que tiraran. Lo
interesante, pues, es tener ideas y colocarlas en
donde deben estar, en los sitios mds altos; que la
inteligencia no viva subyugada por la petulancia
de los audaces y pueda lentamente transformar
las cosas & medida que las cosas lo vayan per-
mitiendo.

ON©)



2.
EL CONSTRUCTOR ESPIRITUAL.

Sin contar los estilos importados de fuera y
modificados segtin las exigencias locales, cada pais
tiene un estilo arquitecténico propio que se des-
cubre en las construcciones pobres, en que lo na-
tural estd poco transformado por el arte. Para
penetrar en el pensamiento intimo de una ciudad
no hay camino mejor que la observacion de sus
creaciones espontdneas; porque en las adaptaciones
de lo extralio & lo local el espiritu trabaja sobre un
tema forzado y no puede levantar el vuelo. Y la
creacion mds espontinea he notado constantemente
que es la mds econémica. Lo costoso es enemigo
de lo bello, porque lo costoso es lo artificial de la
vida: en un pafs donde abundan los naranjos, una
casita blanca enmedio de un naranjal, sirviendo de
contraste, es una obra artistica; traslademos este
cuadro 4 un clima del Norte, y hagdmosle vivir
dentro de una inmensa estufa, y lo bello se trans-
formard en caprichoso ante la idea de que no es
ya la naturaleza la que obra, sino el bolsillo. Una
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obra que & primera vista revela lo excesivo de su
coste nos produce una sensacién penosa: porque
nos parece que se ha querido comprar nuestra ad-
miracién, sobornarnos. El esfuerzo material debe
quedar siempre anulado por la concepeion artistica;
y para conseguirlo en las obras de mucho aliento
es necesario que estas estén espiritualmente empa-
rentadas con las pobres y humildes que nacen del
natural sin violencia y que por esto son en cada
pueblo las mds tipicas.

Lo tipico es lo primitivo, es lo primero que
los hombres crean al posesionarse del medio en que
viven; y lo primero debe ser y es lo que exige
menos gasto de; fuerzas. En un pais llano y llu-
vioso como Flandes, nada mds sencillo para disfru-
tar de medios ficiles de comunicacion que cubrirlo
todo con una espesa red de canales; y surge la
ciudad acuitica, no al modo de Venecia, sino des-
colorida y melancélica, como envuelta en gasas de
tenue neblina. Esa misma llanura del suelo les
permite tener caminos mds comodos para andar por
ellos que nuestras mejores calles; y como el trans-
porte no exige el empleo de grandes fuerzas, viene
otro rasgo tipico: el carricoche ¢ cairetin tirado
por perros. El trifico menudo dentro de las ciu-
dades y entre estas y los campos corre & cargo de
los utilisimos perros, que con el habito llegan &
adquirir energias sorprendentes. jCudntas veces he
visto tres ¢ cuatro perros uncidos, tirando de una
familia numerosa y tan repleta de carnes, que de
ella sacarfamos en HKspana dos familias de buen
ver! Si de las planicies lluviosas pasamos & las
planicies nevadas del Norte de Rusia, ya no hay
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que hacer caminos, todo es camino; y aparece el
trineo, que en substancia se reduce & una banqueta
colocada sobre dos largos patines; aqui no sirve el
perro pero estd el caballito tdrtaro, que no corre, sino
que vuela, sin que lo fustiguen jamds. Todo es
trineo; el que ha de transportar algo no lo lleva &
cuestas; lo coloca en un trineo de mano y en cuanto
llega & una pendiente se monta encima y se deja
ir: la montafia rusa. En cuanto & las construccio-
nes arquitectonicas, como lo que mds se cria es
madera, lo caracteristico es desde luego la casita
de madera, encaramada sobre la roca viva 0 sobre
muros hechos imitindola.

La naturaleza doté nuestro suelo con esplén-
dida vegetacién; y nuestro primer movimiento fué
aprovecharla; y nacié lo que es tipico en nuestra
arquitectura: el enlace de las construcciénes con
las flores y las plantas. Muchos pensardin que una
huerta, un ventorrillo, una caseria 6 un carmen, no
contienen en si los elementos de un estilo arqui-
tectonico bien definido, puesto que en cuanto cons-
trucciones son casas que poco ¢ nada difieren de
las demds; que lo esencial en ellas no es un rasgo
artistico sino algo que crea el ambiente y que no
tiene nada que ver con la arquitectura. Sin em-
bargo, es tan decisiva la influencia de la construc-
¢ién, que si en una huerta ¢ un carmen se edifi-
cara un palacio todos estarfan conformes en decir
que aquello era un palacio, que ya no era una
huerta ni un carmen. Porque idealmente concebi-
mos la relacion permanente que, segin nuestro ca-
ricter, debe guardar la obra del hombre con el
medio; y esta relacién es la clave de nuestro arte
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arquitectonico y de nuestro arte general. Nosotros,
en arquitectura, comenzamos por reconocer que no
es posible luchar contra la realidad; que por muy
alto que lleguemos nos quedaremos siempre muy
por bajo de lo que nuestro suelo y nuestro cielo
nos ofrecen. Artistas de mds imaginacién que no-
sotros, los drabes, no lucharon tampoco frente d
frente, sino que lucharon escondidos en sus casas
y crearon una arquitectura de interior. Asi pues
nos sometemos, y en este acto de sumision estd el
alma de nuestro arte. Nuestra huerta es la huerta
humilde; nuestra caseria es tan sobria y adusta
como los cigarrales de Toledo; nuestro carmen es
una paloma escondida en un bosque, para emplear
la frase consagrada por los poetas; y la casa de
la ciudad, nuestra antigua casa, no era casa de
apariencias, de mucha fachada y poco fondo, era
casa de patio. El arranque decorativo mds audaz
que registran las historias es la reja, la ventana
6 el baleén adornados con tiestos de flores. Esa
mujer que riega sus macetas & la ventana, ese
hombre que arroja brochazos de cal & las paredes
de su casuca hacen mds por nuestro arte que el
sefiorén adinerado, que manda construir un palacio
en que se combinan estilos estudiados en los libros
y que nada nos dicen, porque hablan una lengua
extrana que nosotros no comprendemos.

En muchas exposiciones extranjeras he en-
contrado cuadros que me han hecho pensar sin va-
cilacion: esto es de Granada. No porque recono-
ciera el lugar representado por el artista, pues &
veces los artistas descubren rincones ignorados 6
ven las cosas desde puntos de observacion origina-
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les que las transforman, sino porque en aquellos
cuadros lefa yo de corrido, como en un libro nuevo
de un autor de quien ya conociera todas las obras
publicadas. Y en efecto he buscado los catalogos
y he visto que eran cosas de Granmada; y lo que
he encontrado con mds frecuencia—aparte de las
reproducciones de la Alhambra, 4 las que aqui no
me refiero—son calles estrechas, quebradas, las ca-
sas de planta baja con parral & la puerta, con en-
redaderas en la ventana, con tiestos en el baleon
y entre ellas blancos tapiales por los que rebosa
la verdura. Un extranjero descubre el cardcter de
los paises que visita y da lecciones de buen gusto
4 las gentes del pafs; un extranjero que fije su
residencia en Granada habitard en un carmen G en
una casa que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo como la casa de pisos ha
podido sentar sus reales en nuestra ciudad; como
la porteria ha matado el patio andaluz; eémo las
salas Dbajas se han transformado en portales de
comercio menudo, obligando 4 los ciudadanos d pa-
sar los meses de calor en los pisos altos, en ropas
menores. La culpa no es de los arquitectos, que
en nuestra ¢poca mds que hombres de ciencia 6
de arte, son acomodadores. Bl problema que se
les obliga & resolver no es estético, ni siquiera hi-
giénico; se les pide que construyan casas que cues-
ten poco y que den mucha renta, y para ello ne
hay otro recurso que encasillar muchas personas
en muy poco terreno. Y lo peor no es lo que se
vé sino lo que se prevé que ha de ocurrir; por-
que, marchando contra la evidencia, nuestra socie-
dad ha condenado ya al desprecio la casa antigua,
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libre y auténoma, y ha decidido que lo elegante
sea el piso 4 la moderna. Y este resultado se per-
cibe & las claras que es debido & la lima sorda de
las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en ca-
sarse y creen que para simplificar el casamiento
hay que prescindir de la casa, y atenerse al piso:
una casa exige muchos trastos, es cosa formal; y
hoy todo debe hacerse 4 la ligera, provisionalmente.
Bello es sin duda que una mujer se resigne por
amor & vivir en una buhardilla; pero la belleza
estd en la resignacién; en que su idea es mds alta
que la realidad; mientras que ahora no ocurre eso,
sino que la mujer, perdiendo su antigua concep-
cibn de la vida familiar, recortindose como la figu-
rita de un cromo, considera el «pisito> como su
«bello ideal> y se hunde en los abismos de lo ridi-
culo hablando de ensuetios de amor cuyo marco inva-
riable es la «casa de muneca», donde el alma estd
encogida por el sentimiento de lo pequeno y de lo
artificioso. Si se deja la casa por el piso, el casa-
miento se convierte en «pisamientos, en aglomera-
cibn de cosas y personas que se atropellan por falta
de espacio; la variedad de las actitudes desaparece
y no hay medio de conservarles su gravedad ni
su nobleza. He notado que todas las mujeres que se
acercan 4 abrir la puerta de un piso toman mo-
mentdneamente el aire de criadas. Aunque se tenga
un exquisito gusto artistico y se atesore una rica
coleccion de objetos de arte, el conjunto produce
la impresion de un baratillo, porque se nota ase-
guida que falta la unidad, que el recipiente, el
edificio es de estructura prosdica.
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En las casas antiguas una mujer es una ga-
lerfa de mujeres; cuando estd en las salas bajas
recuerda los tiempos en que la reja era reina y
senora de nuestras costumbres; en los patios, me-
ciéndose en el balancin, toma matices orientales;
en los salones grandes y destartalados parece una
figura arrancada de un viejo tapiz; asomada 4 lo
alto de una torre trae & la memoria la época de
los castillos y las castellanas. Y mosotros que te-
nemos en las venas sangre de drabes, de poliga-
mos, nos forjamos la ilusién de que una mujer es
un harén y vivimos, si no felices, muy cerca de la
felicidad.

Mediten las mujeres.
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MONUMENTOS,

Por todas partes por donde he ido he notado
que las iglesias muy chicas estin empotradas en-
tre edificios muy altos y que las iglesias muy altas
surgen enmedio de casas muy chicas. ;Cémo es
que lo grande engendra lo pequefio y lo pequefo
lo grande? La Catedral de Amberes que es de las
mayores y de las mejores estd rodeada de un cin-
turén de casas pobres de fachada puntiaguda, de
esas que llaman de pifion 6 espafiolas porque re-
cuerdan nuestra época; por un lado tiene una plaza
muy espaciosa, donde estd la estatua de Rubens
Y por otro una plazoleta, donde esti el pozo del
herrero pintor Quintin Matsys; si se la mira desde
la estatua de Rubens parece bella y grandiosa y
si se la mira desde el pozo de Matsys parece infinita,
asusta. Los monumentos géticos hay que mirarlos
desde muy cerca de la base porque sus lineas se unen
siempre en un punto ideal del espacio; y los del
Renacimiento & gran distancia para abarcar toda la
amplitud de sus proporciones. Asi nuestra Cate-
dral mirada de frente exige que nos pongamos #



A

distancia y pierde gran parte de su majestad por-
que su dngulo mds macizo estd enclavado en la
parte mds estrecha: el Pié de la Torre; en cam-
bio la fachada de la Capilla Real, cuyo estilo es
més delicado y de remates mds finos estd favore-
cida por lo estrecho y umbroso del paraje. La idea
de dar vista por medio de los ensanches & los gran-
des monumentos debe, pues, subordinarse al cono-
cimiento de la perspectiva; porque d veces lo pe-
quelio es punto de apoyo para apreciar lo grande:
de apoyo material si se compara la desproporcion
de los tamafos y de apoyo moral cuando se piensa
que en casas miserables, donde los hombres tenian
que encogerse para no tocar en el techo, se fragud
la idea de construcciones que dun hoy nos asom-
bran por lo audaces. Y digo esto porque he visto
funcionar empresas que se proponian librar iglesias
y catedrales de la vecindad de casas pobres, con
fines aparentemente piadosos y en el fondo utilita-
rios; que cuando un negociante se disfraza con el
manto de la piedad es mds temible que un cafién
Krupp.

Otra cosa he notado: que de los monumen-
tos antiguos algunos quedaban sin acabar y que los
modernos todos estdn acabados; se nota la influen-
cia de la Economfa, de la Hacienda y del arte de
fraguar presupuestos. ¢Qué es mejor; que el ideal
marche libre y desembarazado y se quede d veces
4 mitad de camino ¢ que se subordine & un presu-
puesto riguroso? Yo he resuelto la cuestién de la
siguiente manera. Acompatiando un dia & un ar-
tista que visitaba Bruselas nos detuvimos ante la
iglesia de Santa Gudula y nos lamentamos de que
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tan bella obra hubiese quedado sin concluir, sin
torres, desmochada; yo sin embargo hice la salve-
dad de que habiendo tantas obras concluidas en el
mundo, una sin acabar tenfa ya, por esto sélo, cierta
gracia, aparte del mérito de revelarnos cémo se
puede pecar por exceso de fé en las propias fuer-
zas, en vez de pecar como hoy pecamos por no
acometer mds que trabajos menudos, reservando
siempre nuestras mejores energias para algo inde-
finido, que no acaba nunca de llegar. Algin tiempo
después, en un dia de espesisima niebla pasé por
el mismo sitio y vi ahora la iglesia acabada, como
sin duda la idearon, con sus agujas invisibles en
el aire, envueltas en un manto gris, que con na-
turalisima delicadeza cubria los desmoches y des-
vanecfa aquellas lineas duras en que la obra mate-
rial declaraba su impotencia para subit mds alto.
¢Qué importa lo material que al fin ha de morir?
Basta que por un fragmento mnos dejen adivinar
toda la obra. La esencia del verdadero arte se
afirma con mds fuerza cuando subsiste en las rui-
nas de la obra y se agarra desesperadamente al
ultimo sillar que formdé parte del monumento; 4 la
tultima estrofa, mutilada, que se salvé al perecer
el poema; 4 un pedazo de lienzo que se librd al
destruirse el cuadro. ;Cudn diferente el arte de
nuestros dias, arte de coleccionistas y de barati-
lleros! ¢Veis ese palacio que dicen es un prodigio
de arte? Sacad de ¢l los tapices, los bronces y los
cuadros; levantad cuatro tabiques; y tenéis una
casa de huéspedes.

He notado también que de los edificios mo-

numentales, los antiguos son: una iglesia, un con-
6
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vento, una casa comunal 6 una ldgubre prision,
donde se conservan piadosamente viejos instrumen-
tos de tortura; y los modernos son: un banco, una
circel modelo, un cuartel ¢ un tribunal de justi-
cia. La lucha sigue; pero el centro de gravedad
de la especie humana se ha bajado desde la ca-
beza hasta el vientre.

Por todas partes se nota que los pueblos es-
timan 4 sus hombres no por lo que han sido sino
por lo que han representado; de donde resulta que
las estatuas de hombres contempordneos representan
héroes de la organizacion y de la fuerza mientras
que las estatuas de hombres antiguos representan
héroes de la ciencia 6 del arte. Las ideas vienen
antes que la fuerza; pero la fuerza se deja ver an-
tes que las ideas. Para que un pueblo conozca lo
que un organizador ¢ un guerrero han representado,
no se necesita que trascurra mucho tiempo y para
que aprecie lo que representaron los hombres de
ideas han de pasar varios siglos. Existe, pues, una
perspectiva para la ejecucion técnica de las obras
de arte y otra perspectiva para su composicion; y
esta ultima no estd en los libros ni en la percep-
c¢ién, sino que es obra del tiempo, en el cual la
fuerza va hundiéndose y la idea levantdndose. En
la historia de Alemania, para poner un ejemplo,
hay dos perfodos idealmente distintos: el primero,
el de la Reforma, fué el que constituyé el reino
de Prusia; el segundo, el de la filosofia que arranca
de Kant y el del arte, coronado por Goethe, es el
que ha traido el Imperio. Y mientras en este se-
gundo perfodo no se ha pasado ain de la glorifi-
cacién de la fuerza, de los monumentos & las vie-
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torias, en el primero, ya definitivamente cerrado,
todo aparece fundido y formando un cuerpo harmé-
nico. El monumento que mds me ha interesado
entre tantos como hay en Berlin, es el consagrado
d la Reforma, en Neuer Markt; es de proporciones
modestas, y siendo obra esclusivamente alemana
por su concepeion tiene mds aleance que el apara-
toso cuadro de Kaulbach, <La Reformas, donde la
figura de Lutero se sale de quicio. En el arte lo
ligico es siempre muy superior & lo alegérico. Kl
monumento de Neuer Markt es logico: es la evo-
lucion natural de una idea y pudiera decirse de
todas las ideas en el pueblo alemdn, donde nada
se Improvisa, donde todo tiene su origen inmediato
6 lejano en la Escuela; en primer término & am-
bos lados de la escalinata los paladines Ulrich de
Hutten y Franz de Sickingen; en las gradas bajas
del pedestal los tedlogos Jonas y Krugigen, Spala-
tin y Reuchlin apechugados sobre sus libros, con
caras de viejas comadres que se comunican sus
secretos; luego & ambos lados, de pié, Melanchton
y Bogenhagen: la idea levantindose, la exégesis
tomando vuelos imaginativos; y en lo alto del pe-
destal la figura arrogante, orgullosa de Lutero.
Nuestras ideas no evolucionan asi; nuestros héroes
deben estar siempre en lo alto de una columna
con los ojos vendados.

Yo creo que no debian erigirse monumentos
mds que para conmemorar lo que los siglos nos
muestran como digno de conmemoracién; las im-
provisaciones son funestas en la estatuaria y en
Espafia lo son mucho mds, porque somos poco afi-
cionados & rendir homenaje & nuestros hombres y
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cuando nos decidimos & hacerlo elegimos, por falta
de costumbre, lo primero que cae 4 mano. Hace
algin tiempo nuestro critico Balart se quejaba
de que mientras Madrid no habia dedicado una
estatua & Quevedo ¢ & Lope, tuviese la suya un
general, autor de un proyecto de reformas. Y por
todas partes la historia se repite. En Francia, donde
son muy dados al abuso de las estatuas, ha nacido
el remedio de esta grave dolencia. En vez de de-
cidir sobre el caddver atn caliente de un hombre
ilustre si este debe pasar ¢ mo i la posteridad,
confian el juicio definitivo 4 las generaciones veni-
deras y se limitan & erigirle un sencillo busto, que
sea, si asi es de justicia, el germen de la estatua
futura. He aqui algo digno de imitacién. Si en
nuestras plazas y jardines piblicos consagraramos
estos humildes recuerdos & los hombres que en la
politica, la administracién, el arte, la ensefianza 6
la industria han trabajado en bien de Granada,
contribuirfamos mucho & desarrollar los sentimien-~
tos de gratitud y solidaridad que tan desmedrados
viven en mosotros. La misma modestia del home-
naje permitirfa tributarlo 4 los hombres mis ttiles
para la prosperidad de las ciudades, & los que tra-
bajan sin ruido y sin aparato y tienen mds mérito
que fama.

Fl embellecimiento de Granada no exige mu-
chos monumentos, porque tenemos ya un gran re-
nombre adquirido en todo el mundo con nuestra
Alhambra; lo que si pide es que se rompa la mo-
notonia de la ciudad moderna y se procuré que
haya diversos nucleos cada uno con su cardcter.
Asi como los hombres nos esforzamos por crearnos



85

una personalidad, para no parecer todos cortados
por la misma tijera, asi las plazas calles 6 paseos
de una ciudad deben adquirir un aire propio, den-
tro de la unidad del espiritu local y para dar d
este mds fuerza. Y esto sélo se consigue con los
pequefios medios: la concesién de primas d los que
construyan edificios de estilo local, que hay reco-
nocido interés porque no desaparezeca; los coneursos
de ventanas y balcones en tiempo de festejos, para
hermosear las fachadas y para despertar la aficién
a la floricultura; la conservacién de las fiestas po-
pulares; las reproducciones en tamafio natural de
edificios notables con motivo de exposiciones ¢ fe-
rias, como las nuestras del Corpus. Son innume-
rables los medios & que recurren todas las ciuda-
des de Europa, que tienen tradiciones artisticas,
para embellecerse y para no caer en la monotonia
y apocamiento de los pueblos adocenados, donde
la vida, que ya es de por si bastante triste, se hace
angustiosa, insoportable é infecunda.

En cuanto & nuestro cardcter monumental
dudo que pueda ser nunca otro que el ardbigo, no
porque sea nuestro, sino porque estd encima de
nosotros y fuera de nosotros. De la Alhambra pu-
diera decirse que estd en toda Kuropa y fuera de
Europa. Son muchas las ciudades, y entre ellas
algunas de las que se acercan al Polo Norte, donde
existe algo, que lleva el nombre y es imitacién
mejor 6 peor entendida de la Alhambra; y este
algo es un teatro de género ligero, una sociedad
coreogrifica, un café cantante, cosa artistica, desde
luego; pero en que lo esencial son los descotes y
las pantorrillas. La idea universal es que la Alham-



bra es un edén, un Alcdzar vaporoso, donde se vive
en fiesta perpétua. ¢Cémo hacer ver que ese Al-
cdzar recibié su primer impulso de la fé, siempre
respetable, aunque no se comulgue en ella, y fué
teatro de grandes amarguras, de las amarguras de
una dominacion agonizante? El destino de lo grande
es ser mal comprendido; todavia hay quien al vi-
sitar la Alhambra cree sentir los halagos y arrullos
de la sensualidad, y no siente la profunda tristeza
que emana de un palacio desierto, abandonado de
sus moradores, aprisionado en los hilos impalpa-
bles, que teje el espiritu de la destruccion, esa aralia
invisible, cuyas patas son suefios.

S
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LO ETERNO FEMENINO.

Jara terminar esta conversacion excesivamente
larga que he sostenido con mis lectores, y consi-
derando que hasta aqui todo ha sido retazos y
cabos sueltos y que no estard de mds defender
alguna tesis substanciosa, voy 4 sentar una que
formularé al modo escoldstico en los términos si-
guientes: «Supuesto que somos pobres y que no
podemos adornar nuestra ciudad con monumentos
de gran valor artistico, y supuesto que tenemos
unas mujeres que son monumentos vivos, cuya
construccion nos sale casi de balde, ¢no habria
medio de dar suelta 4 estas mujeres, de desparra-
-marlas por toda la poblacién, para que ellas, con
su presencia, nos la engalanaran y embellecieran?.

Caminando hdcia el Norte se nota un fend-
meno curioso: las ciudades cada vez van siendo
mds tristes y cada vez van pareciendo mds alegres.
¢Cémo se explica que aqui en el extremo Norte,
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entre mieves y nieblas, con vegetacion casi mori-
bunda, la ciudad parezea mis animada que ahfen
Andalucia donde la luz entra & raudales, los arbo-
les alegran y los pdjaros cantan? Es que aqui hay
mujeres, es decir, estin en todas partes las mu-
jeres; no ya en el café O el restaurant ¢ en el
comercio de poea importancia, haciendo asomadas
y sin atreverse & tomar posesion deflnitiva de su
puesto en la sociedad, sino en todas partes por
derecho propio, como los hombres. A cualquier
hora del dia ¢ de la moche entran y salen, van y
vienen solas 6 con compafia. En la Universidad
hay matriculadas mais alumnas que alumnos, y
por calles y paseos se ven bandadas de muchachas
con sus libros bajo el brazo, que en unién de sus
compalieros van 4 sus clases ¢ vienen de ellas;
hay licenciadas y doctoras en todas las profesiones;
todo el comercio de mostrador estd en poder de
las mujeres; estin en (Correos, Aduanas, Bancos
y escritorios; hay barberfas femeninas. En suma,
ol sexo es un accidente que no influye mds que
en el vestir y en la eleccion de algunos oficios que
por su naturaleza exigen ya la delicadeza de la
mujer, ya la fuerza del hombre. Hasta tal punto
llega la despreocupacién en esta materia, que existen
tipos sociales para nosotros inconcebibles. En Espaila
un hombre soltero que quiere establecerse en casa
propia, tiene que casarse; aqui puede encontrar
ficilmente una mujer joven, entre los quince y
veinte anos, si asi lo desea, de educacion esmerada,
que le dirija la casa, y viva en ella bajo el mismo
pié que una vieja ama de llaves, sin escdndalo de
la moral ni mucho menos. — Cuando yo llegué 4
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Helsingfors después de un largo viaje, lo primero
que se me ocurrid fué tomar un bano. Fui 4 un
establecimiento, que resulté estar servido por mucha-
chas, muy puestas de uniforme. Una de ellas me
cogié por su cuenta, me desnudd, me llevé & una
pila de mdrmol, y como si fuera un nino recién
nacido, en el estado mds natural que puedan con-
cebir mis lectores, me enjabond, lavd y fregd de
piés & cabeza, sin omitir detalle; luego me hizo
pasar por una serie de duchas frias y calientes;
me frotd y me hizo entrar en reaccién y me ayudo
4 vestir. No se podia pedir mds. ¢Que esto es
inmoral y hasta indecoroso? Yo digo que no me
lo parece, visto de cerca. Estas jovenes lavan d
un hombre como las de ahi lavan unos calzoneillos,
s6lo con un poco de mds tiento. Es un oficio como
otro cualquiera, que por ser propio de mujeres,
por exigir mds minuciosidad y delicadeza se ha
reservado al sexo femenino. En substancia, que
muchas mujeres ganan en él el pan cada dia y
que la gente anda muy aseada.

Desde luego me hago cargo de la diferencia
de climas, de que aqui nieva durante ocho meses,
y se suele disfrutar hasta de 30 grados bajo cero.
No he de proponer que se adopte tan interesante
sistema. También las amas de llaves ¢ <hushillerskas»
demasiado jovenes me parecen peligrosas paranuestras
costumbres, en las que el respeto 4 la mujer estd ain
en mantillas. Aqui la misma libertad, la facilidad
de la seduccion impide que haya seductores, y si
los hay, lo sociedad se ceba en ellos con furia, no
los aplaude ni <es rie la gracia». Donde no hay
cerrojos que quebrantar, ni balcones que escalar,
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ni terceras que sobornar, ni vigilancia que hurlar,
no puede vivir Don Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo,
he de confesar que ninguna faena de las que corren
4 cargo de las mujeres me entusiasma en cuanto
4 la ejecucién hasta el punto de pedir la supresion
absoluta del hombre; poco mds 6 menos las cosas
resultan hechas igual. Lo que & mi me gusta y
me interesa es que las mujeres se muestren, bullan
por las tiendas y por toda la ciudad, sirvan de
contrapeso al hombre y contribuyan 4 formar la
vida integramente humana, tan diferente de la vida
de cuartel, para hombres solos, que nosotros sin
percibirlo arrastramos. Porque no basta que la
mujer salga 4 paseo y se mueva como quien no
va 4 hacer nada, como quien no tiene el hdbito
de andar siquiera; la mujer debe también andar
por algo ¢ ir & alguna parte, como los hombres.
Los andares de una sola mujer son bellos aunque
carezcan . de sentido utilitario; en particular los
andares de nuestras mujeres, que tienen fama uni-
versal. Aparte los términos taurinos, las dos pala-
bras espanolas que yo he encontrado sin traducir
en diversas lenguas son «pronunciamiento» y ameneo,
que no tienen equivalente y que quizds en el fondo
sean una sola. Pero el movimiento de una ciudad
en conjunto no es bello sino & condicion de que
vaya encaminado en direciones finales. Por esto un
desfile de «paseantes que pasean» es aburridisimo.

Al llegar 4 este punto algin estadista serio
me interrumpird exclamando: — jpero usted se ha
propuesto divertirse 4 costa de los problemas socia-
les! ¢Con que un asunto tan grave y trasecendental
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como el de los derechos de la mujer, & su juicio se
reduce & que haya movimiento y & que este sea mds
6 menos animado? ¢No le ha interesado que los
derechos civiles de la mujer sean iguales 4 los del
hombre, hallarla dignificada por el saber y eman-
cipada por un’ régimen liberal y justo? Estas
cuestiones hay que «plantearlas en el terreno de
los principios> y no tomarlas & chacota.

Sin duda parecerd que mi serio interruptor,
que por la traza es <hombre de conocimientos
generales> estd en lo firme. Pero no olvidemos
que ese estadista y otros de su calafia, discutiendo
todo lo discutible, han mantenido 4 Espafialo que
va de siglo en periodo constituyente y dun no han
constituido nada que inspire un saludable y defi-
nitivo respeto. En Hspalia no se debe plantear
nada en el terreno de los principios, porque el arte
oratorio estd muy desarrollado 1y, no se acaba
nunca de hablar. Hay que irse al bulto. Si se
plantea la cuestion de los derechos de la mujer
pasaremos un siglo discutiendo, se meterd la cizaiia
en la familia y no se sacard nada en limpio. Y
las pobres muchachas que, seducidas por el ruido
sonoro de las palabras «emancipacions, «dignificaciéns,
dgualdad de derechos», se declaren oradoras y
propagandistas, no conseguirdn mds que ponerse en
ridiculo é incapacitarse para contraer matrimonio.

Con mi sistema no hay discusién posible.
Existe un hecho evidente para todo el que tenga
0jos en la cara: que la vida de las ciudades es
mds bella cuando la mujer acompafia al hombre
en todos sus quehaceres que cuando las mujeres
estdn encerradas en casa y los hombres solos en
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las oficinas ¢ comercios 6 industrias ¢ en la calle.
Falta solo buscar el medio de que las mujeres se
muestren, entren y salgan, vayan y vengan,
puesto que no basta hacer las cosas por capricho
sino que hay que hacerlas por alguna razén que
justifique este cambio en las costumbres y arranque
poco & poco al hombre la llave con que aprisiona
4 la mujer y 4 la sociedad la ligereza con que le
mancha la reputacién, por apariencias engafiosas
6 por hacerle pagar cara su libertad.

En primer término deben separarse en grupo
distinto las mujeres casadas, que no deben disfru-
tar de las libertades generales sino en cuanto lo
consienta la conservacién de la familia, de la vieja
familia. Esta no debe ser tan mala cuando todas
las mujeres aspiran & formar una; y yo opino que
si por ministerio de la ley se asegurara d todas
las jovenes un esposo medianamente trabajador y
no excesivamente feo ninguna hubiera pensado en
la emancipacién. Donde, como aqui, la mujer
tiene como el hombre medios piblicos y legitimos
de vivir independiente, la soltera cuando llega la
hora de casarse abandona el puesto d otra y se
constituye en familia, en iguales condiciones que
si hubiera estado encerrada siempre en su casa.
Las mujeres que no se han casado todavia y las
que no quieren O no pueden ya casarse son las
que necesitan moverse con entera libertad para
vivir honestamente de su trabajo El centro de la
vida de la mujer no debe ser la esperanza del
matrimonio; no debe pasar su juventud con esa
sola idea y el resto de la vida, si no se casa, en
la inaccion. El sentimiento cristiano es que tenga
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su fin en si misma y que lo cumpla sola 6 acom-
pafada. Otras veces el convento era un competi-
dor de los enamorados y habfa aquello de quedarse
para vestir imdgenes, pero hoy creo que no hay
ya bastantes imdgenes.

Lo dificil es dar el primer paso. En casi todas
las naciones latinas se ha comenzado por colocar
d las mujeres en lugares equivocos, alli donde la
desmoralizacin es mds probable y el deserédito
cosa segura. Hsto es peor que no hacer nada.
La fortaleza inexpugnable de estas mujeres del
Norte es el mostrador: todo comercio, de cualquier
articulo de que se trate, que exija tienda abierta
estd en manos femeninas, y en manos no mucho
mids hdbiles que las de nuestras mujeres. Hay
mis instruccién, sin duda; pero es mds de super-
ficie que de fondo. A primera vista se creeria
(ue una muchacha que por setenta y cinco ¢ cién
pesetas al mes dirige la venta de un mostrador y
lleva la contabilidad y la correspondencia en varios
idiomas revela dotes poco comunes en las espafio-
las; pero el estudio mds penoso, el de las lenguas,
es aqui cosa muy al aleance de todo el mundo,
por hablarse muchas corrientemente: el sueco, el
finlandés y el ruso tienen cardcter oficial ; aqui
todo es trilingiie; y el alemdn y el francés estin
muy generalizados. Asi pues, separada la cul-
tura que da de si el medio social, todo se
reduce 4 ciertas naciones téenicas que no exigen
grandes desvelos y & la prdctica que da la misma
profesién. Sin necesidad de someterse 4 una ins-
truceion artificial ¢ inttil, inspirdndose mds en la
voluntad que en los libros, nuestras mujeres podrian
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abrirse ancho campo en el comercio y conseguir
su positiva independencia.

Todo esto sonard @ prosa en muchos oidos
que oyen todavia con agrado las alabanzas del amor
caballeresco; pero no se olvide que ese amor ha
pasado 4 la historia y que ya no hay caballeros
andantes y casi podrfa decirse que ni caballeros para-
dos. El hombre de nuestro tiempo no merece ni
por sus cualidades ni por sus acciones que la mu-
jer continde en el encantamiento en que vive, en
¢l cual 4 falta de pensamientos altos se convierte
en ridiculo mufieco. No se hable de la poesfa
del recogimiento y del recato ni se intente entonar
la eterna cancién de que nuestra proverbial galan-
terfa se opone 4 que el idolo se manche en vul-
gares faenas; en el fondo de esos lugares comunes
lo que se oculta es el desprecio de la mujer, es la
desconfianza en su honestidad. Donde la mujer
es duefia de su destino, cuando ocurre que es
victima de un engafio, se considera el hecho como
un accidente y se continta respetdandola; mientras
que nosotros creerfamos que eso era lo natural y
darfamos una vuelta mds 4 la llave. Prosdico
nos parecerd que las jévenes hagan su aprendizaje
en un oficio 6 en una profesién y se preparen &
vivir por cuenta propia, sin esperarlo todo del
hombre; pero hay en ese movimiento una promesa
de poesfa futura; la de la mujer con voluntad,
con experiencia, con iniciativa, con espiritu personal,
suyo, formado por su legitimo esfuerzo.

Helsingfors, 14 4 27 de Febrero de 1896,
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