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CONFERENCIA DE LAMARTINE. 

i. • a t e s a r 

Interrumpámonos i n momento para respon­
der á esa sorda murmuración del siglo, que hoy 
como en todos los tiempos sale del seno de las me­
dianías para acusar á nuestra época y á nuestra 
nación de esterilidad y de decadencia. Habiendo 
probado hasta ahora nuestra admiración casi 
filial por la antigüedad, y estando dispuestos á 
probarla muy luego al tratar de la literatura de 
la China, así como nos complaceremos en rendir 
culto á la de Persia, Grecia y Roma, séanos per­
mitido confesar ese mismo culto á la inmortali­
dad de la inteligencia en el presente y en el por­
venir. 

I I . 

La inteligencia humana no sigue una marcha 
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eternamente progresiva y ascencional, como lo 
sostiene en contra de mi opinión y en contra de 
la evidencia de los hechos un literato amigo nues­
tro en sus bellísimas Cartas á un hombre caído, 
(mejor hubiera dicho) á un hombre emancipado. 

Empero la inteligencia humana, como todas las 
cosas humanas, no sufre tampoco un eclipse per­
manente. Así como el astro que anima la luz ma­
terial, que es su imagen, así la inteligencia hu­
mana tiene crepúsculos, auroras, medio dias, pues­
tas del sol y horas, en una palabra, dias y noches; 
pero no tiene noches ni dias eternos. Es constan­
temente vieja y constantemente joven. Esta ca­
ducidad la impide el confundirse con la Divinidad 
de la cual es obra y obrero á la vez, mas nunca 
igual y semejante á ella. Hé ahí el error de esos 
guebros, modernos adoradores del fuego intelec­
tual, inéstinguible cuya luz aumenta incesante­
mente. Perdónenmelo esos buenos amigos: amis­
tosamente hablando está uno obligado á tener 
siempre el mismo corazón que sus amigos, pero 
no todas las noches de la misma manera. 

III-

Ademas, esa eterna juventud del espíritu hu­
mano renovada de generación en generación y de 
raza en raza, le impide caer en el desaliento de sí 
mismo y en esa difamación de su época, que es un 
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error muy común, pero menos noble que el deli­
rio del progreso continuo, ilimitado é indifinido 
sobre la tierra. Aquel que hizo los dias y las no­
ches para el globo terrestre, hizo también el dia 
y la noche para la inteligencia humana. La hu­
manidad tuvo un principio; Mr. Pelletan y sus 
amigos lo confiesan. ¿El mun lo tuvo comienzo en 
la claridad del dia ó en la oscuridad de la noche? 
Creemos que comenzó por una aurora. Esos filó­
sofos creen que empezó por las tinieblas. Cues­
tión insoluble y pueril....! ¿El espíritu humano 
empezó por la imbecilidad ó por la barbarie, ó por 
la inteligencia? Creemos, sin afirmarlo, que em­
pezó por la inteligencia. Cuestión de gusto, de 
imaginación y de preferencia....! Pero el espíritu 
humano ¿ha caminado sin solución de continui­
dad, sin decadencia, sin vicisitudes, sin calda y 
recaída, sin eclipse de progresos ilimitados en pro­
greso ilimitado, hasta su progreso supremo, que es 
su divinización sobre la tierra...? Cuestión de na­
turaleza, de historia y de evidencia, que la natu­
raleza, la historia y la evidencia resuelven, des­
graciadamente, por el derrumbamiento y el rena­
cimiento perpetuos de todas las cosas humanas y 
contra ese hermoso sueño de esos filósofos de la 
ascensión continua. La escala de Jacob era tam­
bién un hermoso sueño; pero solo se subía por 
ella estando dormido, y ademas á aquella es­
cala le faltaba un paso el que ascendía de 

lo finito á lo infinito. ¡Dichosos los hombres que-
creen haberlo encontrado! En cuanto á nosetros. 
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permanecemos tristes y afligidos al pié de la es­

cala, convencidos de que se apoya en falso y que 

en su estremidad snperior se encuentra el vé r ­

tigo. 

IV . 

Pero si bien no creemos absolutamente en un 
progreso continuo, ilimitado é indefinido para 
una criatura tan precaria, tan limitada y tan 
finita como el hombre, tampoco creemos en esas 
decadencias irremediables, en esas tinieblas cre­
cientes y en esa debilidad orgánica del espíritu 
humano que se verifican anticipadamente. 

Todos los dias se nos dice de palabra y por es­
crito lo siguiente: 

»Cómo intentáis acometer un trabajo de pro­
funda crítica literaria en un siglo y en un pais 
»que ya no tienen literatura; en una nación que 
»ha agotado, estinguido sns grandes ingenios du-
»rante dos siglos verdaderamente grandes, el de­
primo séptimo y el décimo octavo, siglos franceses 
»por escelencia; y esto en una época en que la 
^decadencia intelectual y. moral caminan en sen­
c i d o inverso al progreso material é industrial? 
»¿en una época en que todo se trasforma en ma­
t e r i a y se petrifica á consecuencia de no fijarse 
»mas que en la piedra, en el hierro y en los teji­
dos? ¿No observáis como baja el nivel de las in-
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»teligencias en Europa en proporción á lo que se 
»difunde la inteligencia entre las masas, y á me-
»dida que deja de reconcentarse en las eminencias? 
»Los valles aparecen mas iluminados, pero las 
»alturas tienen menos luz. La democracia, prirr* 
»cipio santo y moral, porque es principio de la 
»justicia, es innoble literalmente considerada, 
»porque es la medianía; tiene el sentimiento de 
»lo útil, pero no se ha formado todavía el senti­
m i e n t o de lo bello. Dejad la poesía, la palabra y 
»la filosofía! tal cual lo habéis dicho en el siguien­
t e verso desconsolador: 

»Dejad al mundo en su fangosa corriente.» 
»E1 dia declina en Europa, y sobre todo en 

»Prancia. Cubrios el rostro, como César moribun-
»do, para no ver morir la literatura francesa. 
»Estamos en un período de impotencia y decaden­
c i a ; la inteligencia humana se vá, como se ha 
»dicho de los dioses y de los reyes. N o nos ocúpe­
nnos ya de ella! 

V. 

Y o contesto: 

¿Está probado que la inteligencia literaria 

disminuye de intensidad á medida que se propaga 

entre la mayor multitud de seres que piensan, y 

que la democracia sea la extinción del genio de 

las letras? Si fuera cierto, nos veríamos obliga-
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dos á maldecir la democracia, porque el genio es 
el sol que alumbra los pueblos en tanto existen, 
así como circunda su memoria con una aureola 
de esplendor. El pensamiento espresado, ó mejor 
dicho, la literatura, siendo lamas noble función 
del hombre, hace que en un siglo un solo grupo 
de pensadores valga mas para la historia que las 
muchedumbres que siembran y que pacen: 

Fruges consumere nati! 
Ademas, si queréis permitirnos emplear á t í ­

tulo de poeta una imagen nada nueva, pero muy 
gráfica, os responderemos, que esa supuesta dis­
minución de luz intelectual y moral á conse­
cuencia del mayor número de hombres que par­
ticipan ó entre quienes se respeta la luz, es pura 
y simplemente una ilusión óptica. En efecto, 
creéis ver menos claridad en las cumbres, pero 
es porque os deslumhra la que baña las llanuras. 
Un gusano de luz atrae mas la mirada durante la 
noche que los millones de estrellas que existen en 
el firmamento durante el dia. Al amanecer, cuan­
do el disco del sol aparece suspendido un momen­
to encima délos Alpes, deslumhra al viajero ma­
drugador que lo contempla apareciendo á su vista 
mil veces mas sentelleante que á la hora del me­
dio dia cuando sus torrentes de luz penetran en 
las gargantas mas oscuras de los montes y bañan 
todo el emisferio en un occéano de claridad uni­
forme. ¿Podremos deducir de este fenómeno, que 
el sol difunde mas luz cuando aparece en la línea 
del horizonte, que cuando ilumina, algunas horas 
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VI. 

En cuanto á la posibilidad de una decadencia 
final para un siglo, para una nación, para una 
lengua ó para una literatura, no la niego en prin­
cipio. Si la negara, la historia del género huma­
no se alzaría delante mí, como se alza delante de 
los partidarios del progreso indefinido, para dar un 
mentís alas especulaciones de la imaginación pre­
sentando la triste y descarnada realidad de los he­
chos. Caminamos en el pasado pisando solo las ce­
nizas de las lenguas muertas con sus obras maes-

mas tarde la universalidad del espacio? No; de­
duciremos solamente, que el contraste de la os­
curidad de los valles, en la hora del amanecer, con 
el centelleo de las cimas, hace aparecer mas lumi­
noso el astro y mas espléndida la luz de las altu­
ras: la verdad es, que hay infinitamente mas luz 
sobre la tierra al medio dia que al despuntar 
el sol. 

Esta imagen es un argumento concluyente. 
La democracia intelectual y literaria os deslum­
hra menos de lo que debiera, porque repercute 
casi uniformemente y de todos los puntos donde 
produce la luz; pero en realidad no puede negarse 
que existe mas inteligencia humana distribuida 
entre las numerosas multitudes de un pueblo, que 
en una academia de hombres instruidos. 



13 C U R S O S F A M I L I A R E S D E L I T E R A T U R A . 

V I L 

Pero si es cierto que la Europa, y que la Fran­
cia en particular, deban entrar un dia en el pe­
ríodo fatal de la decadencia en materia de genio, 
de lengua y de literatura, ¿lo es también, ó al 
menos, es verosímil que ese triste momento haya 
llegado ya para la Europa y para la Francia? 
Puesta la mano sobre el corazón y protestando 
que no queremos adular á nadie, y menos á nues­
tro amor propio, decimos que no lo creemos. 
Creemos mas bien que esas hermosas porciones del 
todo viviente del mundo, no han alcanzado toda­
vía su estado de madurez, y que lanzan, como de­
cimos los que nos estaríamos contemplando las 
olas del mar, la inconstante espuma de su pro­
longada juventud. Sí; estos tiempos que nos pa­
recen viejos, son jóvenes todavía. 

¿Qué síntoma lo manifiesta? se nos pregunta. 
Vamos á indicarlo. < 

tras, y el cadáver de las literaturas. El mundo to­
do se compone de estas dos palabras; P R O G R E S O Y 

D E C A D E N C I A . El error de los optimistas consiste en 
leer solo una de ellas, P R O G R E S O , y el de los pesimis­
tas en leer únicamente D E C A D E N C I A . Leámoslas 
ambas y estaremos dentro de la verdad histórica y 
del destino del género humano así en literatura 
como en política. 
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Primeramente; la prodigiosa fecundidad de la 
naturaleza humana, que se manifiesta en nues­
tros dias en Europa, Asia y América. Cuando la 
naturaleza quiere morir en algunos pueblos, no 
los fecundiza con esa prodigalidad; por el contra­
rio, permanece en reposo como la ancianidad, se 
debilita, languidece y se torna estéril, ó á lo me­
nos produce abortos ó monstruos. Esto es lo que 
hemos visto en la India cuando Alejandro I y des­
pués Gengiskan, ó Timur acudieron á ella desde 
el fondo de la Macedonia ó de la Tartaria, con sus 
enjambres de bárbaros, como las hienas atraidas 
por el olor de los cadáveres. 

Esto lo hemos visto en Grecia, en Egipto y en 
Persia, cuando los romanos, esos bandidos del 
universo fueron allá para barrer tronos y repú­
blicas carcomidas, y llevarse sus despojos á la 
vasta guarida de Rómulo. 

L o hemos visto cuando los emperadores trasfor-
maron á Roma de libre en esclava, de esclava en 
cobarde, hasta la inundación de Roma y de B i -
sancio por las huestes bárbaras de Ati la , que sus­
tituyeron á los bárbaros veteranos de Mario. 

Lo hemos visto en la edad media, cuando la 
inteligencia humana desorientada por la desapa­
rición del universo antiguo religioso, intelectual 
y político, se refugió en las tebaidas de Oriente y 
en los monasterios de Europa para suicidarse allí 
místicamente con el desprecio d3 la vida y los es­
tremecimientos de la eternidad. 

Verdaderamente, el género humano tuvo en 
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V I I I . 

Mas si no podemos sustituir nuestros cálculos 

al cálculo divino, ni decir con certeza « L a no­

che se aproxima puesto que la luz disminuye en 

las inteligencias» podemos, al menos, hacer uso 

aquellas épocas grandes sorpresas, cansancios, 
deterioros y decadencias literarias, durante las 
cuales hasta las lenguas se anonadaron con las 
ideas. Compréndese que los hombres que vivieron 
en aquellos años estériles de Europa creyeran en 
tales momentos en la esterilidad final, y en la 
caducidad irremediable de las literaturas. 

Los siglos posteriores, siglos de Cario Magno, 
de Carlos V , de León X , de Luis X I V , el décimo 
octavo y el décimo nono, nos han enseñado y nos 
enseñan todavía que no hay progreso continuo 
ni decadencia irremediable del espíritu humano. 
Lo que hay es esa intermitencia, esa alternativa, 
esa juventud y esa ancianidad, ese fin y ese em­
pezar de nuevo que son la condición y la ley de 
todas las cosas intelectuales y materiales. Este 
mundo que tuvo un comienzo, tendrá un fin, por­
que tuvo principio; pero nadie conoce su vejez en 
el pasado ni Su duración en el porvenir, escepto 
Aquel que cuenta el número de las revoluciones 
del sol en los cielos, y el de las pulsaciones de la 
sangre en las arterias del hombre. 
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de nuestra razón, de nuestra esperiencia histó­

rica, y conjeturar con mas ó menos verosimilitud 

si nos encontramos al despuntar ó al declinar 

de una ápoda:;/ &oo • sí ge Bb^líoTUieao acra viJr. 

« L A HORA QUE SEÑALA EL RELOJ DE LAS 

EDADES. "1. :\; ¡BíÚíi ( . *l IV) vj}J y.l ¿ J l fo footo 

Pues bien; cuanto mas examino la marcha 
del minutero del espíritu humano sobre esa es­
fera, tanto menos comprendo á esos profetas de 
desgracias que amenazan á la Europa literaria 
con la edad de la vejez y de la decrepitud, del s i ­
lencio y de la esterilidad. 

¿En dónde descubren esos síntomas de deca­
dencias—En las revelaciones intelectuales, dicen, 
esas grandes perturbaciones del mundo.—Mas 
esas revoluciones intelectuales, ¿no son, por el 
contrario, impulsos, esfuerzos que el espíritu hu­
mano hace para dar á luz con trabajo y con dolor 
el fruto que lleva en su seno? Tanto valdría l la­
mar decrepitud y esterilidad los estremecimientos 
que imprime al fecundo claustro materno la cria­
tura que quiere nacer. Todo el mundo conoce que 
la Europa se encuentra en estado de alumbra­
miento, pero todos ignoran qué fruto saldrá de 
sus entrañas; los unos dicen, un prodigio; los 
otros dicen, un monstruo. En cuanto á nosotros 
no creemos en el monstruo, porque la Europa está 
fecundada por el espíritu divino. 

Sin decir aquí (por no ser este el lugar) lo que 
entrevemos acerca del resultado de este alum­
bramiento de muchos siglos, estamos convencidos 
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I X . 

Considerad con una sola y rápida mirada y sin 

precisar ni detallar nada, todo lo que viene pro­

testando desde hace un siglo solamente en Euro-

que la Europa sufre para dar á luz ¿qué? Lo que 
existe ya, es decir, el eterno reciennacido del es­
píritu humano, que se llama, la razón: la razón 
algo mas desarrollada en las cosas divinas, algo 
mas esplicada en las cosas humanas, algo mas 
asociada á la ley en la política; en una palabra, 
una revelación por el simple sentido común. Ni 

mas, ni menos, como decía un oráculo de la t r i ­
buna hace algunos años; pero ese mas será un 
aumento de luz en el cielo y sobre la tierra, y ese 
menos será un aumento de tinieblas. Sin embar­
go, insistimos en preguntar, ¿qué razón hay para 
que caminemos hacia las tinieblas? Cierto es que 
se atraviesa una nube ¡y la claridad disminuye, 
pero no se acerca la tarde, ni tampoco una nube 
es la noche. 

Luego mientras mas se estiende el reinado de 
la razón tanto mas crecerá la verdadera li teratu­
ra, que es la espresion del pensamiento humano 
en obras de todo género, y en ellas las habrá que 
merecerán el nombre de obras maestras. N i la 
filosofía ha pronunciado su último axioma, ni la 
poesía ha cantado su último himno. 
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pa contra esa supuesta decrepitud del espíritu 

humano. Tomad el pulso al mundo intelectual, 

y decid si lo consideráis próximo al sepulcro. 

Hace apenas un siglo que Goethe, el Orfeo y 

el Horacio alemán reunidos en un mismo hombre, 

atrajo hacia esa Alemania, muda desde los Níe-

belungen, la atención y el entusiasmo de toda la 

Europa. Lo hemos visto en nuestros dias enveje­

cer sin debilitarse, como los dioses del Olimpo, y 

luego transformarse, mas bien que morir, en glo­

ria nacional, de tal manera divinizado por sus 

compatriotas, que se siente uno impulsado á bus­

car su sepulcro entre las estrellas del firmamento 

antes que bajo los cipreces de Weimar . 

Klopstock y.Schiller, uno el Homero de la Me-

siada y otro el Eurípides de la escena alemana, 

formaban su cortejo, y vivían todavía cuando na­

cimos. Estos genios fraternales agrupados en un 

espacio de pocas leguas cuadradas de la Alema­

nia del norte ¿son acaso un síntoma de consun­

ción sobre aquella tierra en la que todo lugarejo 

es una Atenas? 

N o hace todavía treinta años que lord Byron 

en Inglaterra, hombre tan grande por sí solo co ­

mo toda la literatura de su pais, esceptuando á 

Shakspeare demasiado injente para ser medido, 

no hace todavía treinta años, repetimos, que 

lord Byron producía estremecimientos ve r t i g i ­

nosos en la imaginación de toda la Europa con 

cada uno de sus versos, que cruzaban el occéano 

como lenguas de fuego repercutidas sobre los 
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gredosos muros de su isla. P 

N o hace todavía veinte y cinco años que W a l -

ter Scolt, ese trovador postumo de nuestro siglo, 

ese Bocacio grave y épico de nuestra edad, escri­

bía sus cien novelas tomadas en la historia de 

Escocia, por las que mereció el nombre de pro­

sista épico de la Gran-Bretaña. 

Dickens y Thackeray, sus émulos, viven y pro­

ducen en el dia nuevas obras maestras de descrip­

ción, de costumbres y de sensibilidad. El genio 

humorístico de Sterne y el talento patético de R i -

chardson aparecen en aquellas obras para escitar 

la risa ó provocar las lágrimas de toda la Europa. 

En un género mas monumental cual es la histo­

ria, se nos ofrece Macaulay, redactando mas bien 

que gravando los anales de su país. Historiador 

demasiado parlamentario, según mi juicio, Ma­

caulay ha adoptado las formas de la escuela dog­

mática de Francia, y en tal virtud, mas bien dis­

cute que narra, instruye mucho mas que conmue­

ve al lector; construye sistemas en lugar de ha­

cer dramas; dirígese á la inteligencia mas bien 

que al corazón, y presenta pruebas en lugar de 

testimonios. Esta historia razonada y sistemáti­

ca ocupará un segundo lugar en la narración de 

las cosas humanas; desaparecerá con los sistemas, 

las sectas y las teorías que representa. Solo la 

naturaleza es eterna; la historia es una relación 

y no una polémica trasladada desde la tribuna á 

la biblioteca. Macaulay escribe la historia para 

sus amigos de cierta bandería política, en lugar 
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X . 

En España, el heroismo y la poesía caminan de 
consuno tanto por lo grandioso del carácter como 
por el orientalismo de la imaginación. Hace mu­
cho tiempo que enmudecieron sus cantores del 
Cid, sus Cervantes, Calderón y Lope de Vega. El 
quietismo soñoliento de su corte y de sus conven­
tos mantuvo entorpecido y aletargado el genio 
nacional; pero la irritante invasión de su ter r i ­
torio en 1810 por Bonaparte despertó su patrio­
tismo provocando su indignación. Sus cortes le 
devolvieron la libertad; sus sacudimientos r evo ­
lucionarios de 1820, y las repercusiones de aque­
llos sacudimientos, prolongados hasta nuestros 
dias, le han devuelto lo que recobra inmediata­
mente todo pueblo que se exalta, la elocuencia. 
Los oradores preceden á los poetas; la poesía r e ­
nace; porque la libertad una vez conquistada y 
funcionando con regularidad fecundiza al genio. 
Este no había muerto en España, dormía... ¡Ha 
despertado al fin! Preparémonos á presenciar gran­
des cosas no solo en la España continental, sino 

de escribirla para el género humano: pero no por 
ese su libro deja de ser una grande manifestación 
en la vida literaria contemporánea de la Gran-
Bretaña. Inglaterra merece tener su Shakspeare 
en historia como lo tiene en el drama. 
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X I . 

La América del Norte , absorvida hasta aquí 

por los esfuerzos de la conquista y por ios traba­

jos del desmonte del nuevo mundo, no había al­

canzado todavía la edad literaria; edad de ma­

durez y de sosiego que viene en pos de la del des­

arrollo en los pueblos nuevos. Mas ya se acerca 

á ella por medio de la ciencia, de la historia, de la 

poesía y de la novela que es la poesía doméstica. 

Los nombres de sus publicistas, de sus oradores, 

de sus hombres de Estado, de sus poetas y de sus 

novelistas nacientes y rivales ya de sus modelos 

del mundo antiguo, cruzan el Atlántico y nos 

traen los ecos de un gran siglo de ideas, que ha 

sucedido á otro siglo de acción. Este país se en­

cuentra todavía en su era fabulosa de indepen-

también en las Américas españolas: estas se pare­
cen á aquellas colonias griegas del Asia, que se 
hicieron libres pero permaneciendo griegas por 
la virilidad del carácter y por la elegancia del 
genio natal. 

Lo mismo acontece respecto al Portugal y al 
Brasil. All í una imaginación mas latina y una 
lengua mas hermosa todavía que la española, la 
de las Lusiadas, espera otros Camoens, cuyos 
cantos serán repetidos en dos mundos, desde Cin­

tra á Rio-Janeiro. 
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dencia, de libertad, de instituciones y de crea­
ciones, las almas tienen allí el vigor del suelo, la 
desmesurada grandeza de sus rios, el imponente 
silencio de sus soledades, la ingente altura de sus 
montañas, y el infinito de los horizontes. ¿Quién 
puede adivinar lo que será capaz de producir en 
América la poesía de la razón y de la libertad, 
después de la poesía de las tradiciones? 

¿Acaso se contiene menos savia literaria en la 
libertad y en ía verdad que en la esclavitud y en 
las rutinas de la inteligencia? Esperemos, para 
decidir, á que aparezca el poema épico de la ra­
zón humana y el drama de la verdad, los cuales 
se disponen á nacer en aquel nuevo mundo. 

La America no canta todavía, obra; pero ese 
trabajo encierra mas poesía que nuestros poemas. 

X I I . 

Hasta la Rusia, raza joven que habita una 

tierra vieja, comienza á entrar en su época l i ­

teraria con un historiador y un poe ta (Karam-

sin y Pouskin) quienes, desde sus primeras obras 

rivalizan con sus modelos que son Hume y Byron. 

La lengua rusa mezcla de energía tártara, de 

melodía griega, de molicie eslava, de fantasía 

alemana y de claridad francesa, á manera de ins­

trumento músico que remeda mil voces como el 

órgano de las basílicas, es tan apropiado al l i r i s -
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X I I I . 

L o mismo diremos respecto á Italia, tierra á 

la que tanto debemos, y á la que solo restituire­

mos lo que le pertenece, al restituirle la libertad, 

la poesía y la elocuencia, sus frutos naturales. 

Su literatura propia no ha muerto; encuéntrase 

en ese estado de sublime languidez que precede 

mo y á los gemidos melancólicos del norte, como 
al entusiasmo religioso del mediodía. El aluvión 
de los siglos y la mezcla de razas parecen ha­
berlo formado para una literatura compuesta, 

cuyos primeros balbuceos comenzamos á oir. El 
genio diverso, espresivo^ flexible, resistente y 
fantástico de les pueblos que hablan esa lengua, 
anuncian parala Rusia, próesimos y grandes si­
glos literarios. 

No nos ocuparemos en este lugar del Oriente, 
porque duerme. Sí, duerme después de muchos 
siglos de fecundidad literaria, religiosa y filosó­
fica. Tan ruda tarea ha estenuado sus fuerzas 
para mucho tiempo. Mas ¡respetemos el sueño del 
Asia! Porque cuando se ha producido para el es­
píritu humano cien poemas, diez teatros, diez fi­
losofías y cinco religiones; cuando uno puede lla­
marse la India, la China, la Arabia, la Persia, el 
Egipto, la Grecia, la Judea escuela y santuario 
del universo, se adquiere el derecho á descansar. 
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á los renacimientos. Y o que tanto tiempo he ha­

bitado su suelo, que la amo como á una madre, 

que le debo la poesía con que su cielo, sus ma­

res, sus paisajes y sus ruinas han empapado mi 

imaginación, no puedo dejar de sentir en sus 

miembros todavía encadenados, las inmortales 

pulsaciones de su genio que es el genio iniciador 

de Europa. Y o que aunque anciano no he llega­

do aun á la decrepitud, he visto sepultar á Alf ie-

ri en el mármol de Santa Croce esculpido por 

Cánova; he oido á Monti recitar sus poemas se­

mejantes á los del Dante; he estrechado la mano 

de Manzoni cuando acababa de escribir sus v a ­

roniles cantatas; he sido amigo de Nicolini , pu­

blicista que removía la fibra toscana con los acen­

tos de Maquiavelo; he vislumbrado á Hugo Fos ­
eólo, ese Savonarola de la libertad, que hacía re ­

sonar sus rugidos de dolor patriótico en las car­

tas de Jacobo Ortiz; he vivido familiarmente con 

Cánova, el émulo de Fidias en Roma, últimamen­

te, he escuchado los primeros acentos de Rossini 

ese hombre sin igual que ha espresado mas poe­

sía, mas vibraciones y mas literatura inarticula­

da en una de sus notas que todas las obras publi­

cadas en su siglo. Y , ¡cuántos otros que no nom­

bro, pero cuyo genio ha hecho estremecer mi al­

ma con los acentos de la Italia divinizada...! 

En esa tierra no ha muerto el genio de la l i ­

teratura bajo cualquier forma que se la consi­

dere. N o , no ha muerto ni puede morir en la t ier­

ra que fué, como há dicho uno de sus hijos mas 
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X I V . 

N o es posible dejar de augurar un tercer re­
nacimiento literario en aquel país de inagotable 
fecundidad intelectual y material. El genio i ta­
liano no ha perdido una idea ni una imagen desde 
Virg i l io al Dante, desde Horacio al Petrarca, des­
de Séneca á Maquiavelo, desde Lucano al Tasso. 
Es evidente para cualquiera que haya pasado una 
parte de su vida en aquella tierra y frecuentado 
el trato de sus hombres superiores, que el nivel 
de inteligencia no ha descendido en nuestros dias 
desde los tiempos del Dante, de Maquiavelo, del 
Petrarca y del Tasso. Italia abunda en hombres 
del mismo temple, corazón é inteligencia á quie­
nes falta solo la voz. La unidad ha sido destruida 
pero la energía individual subsiste. Que vuelva 
á reanudarse la unidad federal, único lazo posi­
ble en Italia, y el mundo se admirará de la supe­
rioridad intelectual en todos los géneros de cul­
tura con que la naturaleza ha dotado á los m o ­
dernos hijos de aquel suelo. Pero esta unidad f e ­
deral solo puede anudarse bajo la presión de un 
peligro común á todas las nacionalidades d iv id i ­
das que componen aquella península. Sin embar­
go, ese peligro común no bastaría, sería necesa-

célebres, la nodriza intelectual y artística de 
Europa. 
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rio, además, la tutela decenal de una potencia 
armada que ofreciera su mediación sin aspirar á 
ensanchar su territorio. Es decir, que no es po­
sible reanudar la unidad, sino derramando tor ­
rentes de sangre en una tremenda guerra euro­
pea que elegiría, como siempre, para teatro de la 
lucha los campos de la Lombardía y del Piamon-
te, y sería necesario mas; sería preciso que la 
potencia libertadora y mediatriz, hiciese gala de 
generosa magnanimidad. Solo el alma de un 
Washington europeo podría cumplir este mila­
gro. Proteger sin ambición de conquistar, hé 
aquí el heroísmo, la condición admirablemente 
rara que ha de tener el futuro libertador de 
Italia. 



DIGRESIÓN HISTÓRICA. 

x v . 

Permitidme una digresión involuntaria, que 

la ocasión trae de suyo sin que yo la haya bus­

cado. 

Se me ha dicho algunas veces, haciéndoseme 

con ello un cargo que estimo mas bien infundado 

que injusto; ¡Tu ES ILLE VIR! ¡TÚ eras ese hom­
bre! ó mejor dicho: ¿Por qué en 1848 no supistes 

ser ese hombre? 

Para comprender el por qué no supe serlo, 
sería necesario penetrar en el fondo de mis mas 

íntimos pensamientos en aquella época, y conocer 

los mist-rios verdaderamente estraordinarios ne 

la situación de la Francia, la cual estaba inquie­

ta y jadeante durante aquella revolución repen­

tina é imprevista, viéndose cercada de peligros 
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desde el principio de la república. Voy á deciros 
en pocas palabras él secreto de aquellos pensa­
mientos y á haceros penetrar en el fondo de la 
situación en que aquel acontecimiento repentino 
colocó á mi país cuya política esterior me fué 
encomendada. Así os será fácil juzgar con pleno 
conocimiento de causa, si me encontraba yo en 
las condiciones requeridas para levantar, garan­
tir y servir yo solo de mediador entre los italia­
nos. Con esto, Italia misma sabrá si debe conde­
narme ó absolverme. Hablaré con franqueza en 
pro y en contra mia. Las reticencias son menti­
ras en lo que respecta á la historia. Quien no lo 
sabe todo, no sabe nada. V o y , pues, á decirlo 
todo. 

X V I . 

En primer lugar, es necesario que yo me apre­
cie á mí mismo y que penetre en mi propia na­
turaleza así como en el espíritu de mi carácter 
en el momento terrible y grandioso á la vez en 
que la república salía de la nube con la rapidez 
y el deslumbramiento del relámpago. 

Un gobierno cuyo origen no merecía mi es-
estimacion pero contra el cual no conspiraba, 
acababa de hundirse y desaparecer en tres horas 
sin haber tenido defensores. Una hora después, 
sorprendido como todo el mundo, creí ( y lo creo 
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todavía) que el solo medio para asegurar inme­
diatamente el cimiento fundamental de la nación 
era proclamar, sobre las ruinas de aquella mo­
narquía disipada como el humo, una república de 
absoluta necesidad para la salvación, á fin de in­
terponerla entre todas las ambiciones, y obligar 
al pueblo á tener la paciencia de esperar la reu­
nión de una asamblea nacional soberana, solo po­
der legal que puede invocarse para imponer el or­
den y el respeto de sí misma á la Francia. 

No era yo uno de esos republicanos radicales, 
subversivos, utopistas que sueñan con trastornar 
los fundamentos de la política y de la sociedad 
civil , para formar con la sangre y el fuego un 
mundo nuevo nacido en tres horas. 

Los mundos nuevos solo nacen de la gesta­
ción lenta y del laborioso alumbramiento de los 
siglos. Era yo un republicano improvisado, un 
republicano político, un republicano conservador 
de todo cuanto debe ser conservado si no ha de 
morir la sociedad; orden, vida, religión Ubre, ca­
pitales, industria, libertad legal, respeto de to­
das las clases de ciudadanos los unos para los 
otros, paz entre las naciones con arreglo á su 
recíproca independencia y dentro del espíritu de 
los tratados, y derecho público europeo. 
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X V I I . 

¿Hice mal en ser republicano conservador? los 
republicanos de otro temperamento así lo afir­
man; sea de ello lo que quiera, es lo cierto, que 
fui lo que fui. No es uno arbitro de modificar su 
naturaleza ni su convicción, ni su conciencia pro­
pia; con razón ó sin ella fui republicano con­
servador. 

Si hubiese yo sido otra cosa, nada mas rac io ­
nal ni nada hubiera sido mas fácil para mí, que 
dejar propagar el incendio de la Francia por todo 
el universo. La combustión general hubiera pro­
ducido lo que no podía menos de producir, un 

' montón de cenizas apagadas por una lluvia de 
sangre, hollado muy luego bajo ios pies de una 
tiranía militar. Los republicanos hubieran sido, 
para las edades futuras, los incendiarios del mun­
do antiguo. ¡Lamentable título para merecer la 
estimación de los pueblos incendiados y entre­
gados después de la obra de los Erostratos, á mer­
ced de los Marios del Norte y del Mediodía! 

Dentro de aquel sistema, el primer'grito de la 
república hubiera sido: ¡ Á L A S A R M A S ! Dos estro­
fas añadidas á la Marsellesa, una contra las 
clases superiores y otra contra la propiedad, hu­
bieran dado el resultado. La Francia levantada 
en masa, hubiera rebozado por encima de sus 
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fronteras como por encima de sus leyes, y ¡Ay! 
del mundo! 

X V I I í . 

N o era esto lo que yo ambicionaba para la re ­

pública nueva, Deseaba mostrar de una vez á la 

Europa que no había incompatibilidad completa 

entre la Francia libre y las potencias geográficas 

vecinas, respetándose dentro de sus fronteras co­

mo en su independencia recíproca. 

La mutua inviolabilidad es la base de la paz 

sobre la cual descansa el mundo. El faltar á esta 

base, no hubiera sido solo una iniquidad, sino 

además la guerra, la matanza y la sangre hu­

mana regada al azar y pródigamente sobre el 

suelo de la Europa. ¿Y, con qué derecho? Con el 

derecho de una opinión, de un sistema, de un ca­

pricho, de una vanidad, de un arrebato de Danton 

( y cuenta que Danton proclamaba solo la guerra 

defensiva, y andaba en tratos con la Prusia.) 

Confieso mi flaqueza. Mi conciencia de hombre 

timorato ante Dios repugnaba á emprender ese 

juego de la guerra cuyos envites son la vida de 

sus criaturas. Que se me desprecie, pero que se 

me absuelva. Separó la guerra ofensiva de la re ­

pública como un crimen hacia Dios y hacia la hu­

manidad; y acepté en mi pensamiento solo la 

guerra defensiva y patriótica. Este escrúpulo de 
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X I X . 

Sin embargo, no se me ocultaba que la Italia 
se estremecería y se agitaría, y que Alemania se 
armaría para mantener su poder no nacional, 
pero de costumbre en la Lombardía. Conocía yo 
desde muy atrás el carácter inseguro, fácil de 
arrepentirse, reincidente, estemporáneo, en fin, 
sirviéndome de un vocablo latino de Carlos-Alber­
to. Desconfiaba, pues, del impulso que diese á su 
ejército ó que recibiese de sus pueblos. Debí, por 
una previsión que los hechos justificaron muy 
luego, hacer que la república tomase una fuerte 
posición espectante sobre los Alpes. En su conse­
cuencia hice decretar que un ejército de sesenta 

• 

conciencia me obligó á publicar el manifiesto á 
la Europa. 

Se moteja este escrúpulo! Sea; pero es preciso 
confesar que algunas veces un escrúpulo de con­
ciencia es lamas hábil política. Recordad lo que 
aconteció. La liga de las cortes perdió todo dere­
cho de agresión contra la república; los pueblos 
viéndose respetados y seguros en su territorio 
aceptaron nuestros principios y la diplomacia 
francesa fué arbitra del mundo en poco mas de 
seis semanas, y esto sin haber hecho violencia á 
una sola nación y sin haber quemado un car­
tucho. 
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X X . 

¿Qué debía hacer este ejército en Italia, si la 

inoportuna temeridad de Carlos-Alberto decla­

raba la guerra al Astruia; si como estaba yo con­

vencido de ello, sus soldados sufrían reveses, y 

el Austria victoriosa se disponía á invadir el 

Piamonte? 

Dentro de nuestro derecho de entonces, y en 

el lejítimo interés de la seguridad de nuestras 

propias fronteras del medio dia y del este, el ejér-

mil hombres se escalonase entre Lion y las fron­
teras del Var. 

¿Qué significación tenía el ejército de los A l ­
pes? Según mi sistema tenía dos: primeramente 
estar en posición para entrar en el Piamonte á 
la primera señal de hallarse en peligro aquella 
potencia, y en segundo lugar estar en situación 
para reprimir ejecutivamente las ajitaciones re ­
ligiosas, civiles, socialistas y demagógicas que pu­
dieran estallar en el medio dia de la Francia mu­
cho mas impresionable que el norte, en Lion, 
Aviñon, Marsella, Tolón, en fin, en todo el valle 
del Saona y del Ródano. 

De esta manera el ejército de los Alpes con 
solo su presencia, dominaba inofensivamente por 
su frente la Italia, y pacificaba por su flanco de­
recho el medio dia de la Francia. 
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cito de los Alpes hubiera entrado en el Piamonte 

para proteger aquel reino, rehacer sus valerosos 

batallones, oponerse á los austríacos y combatir 

en el caso de ser necesario para conseguir la eva­

cuación y la independencia de toda la Italia. 

Pero no era necesario guerrear en aquellos 

momentos; la revolución combatía por nosotros 

en Hungría y en Persia, en Roma, Ñapóles, Tos-

cana y Viena, y el Austria que existía solo en su 

ejército de Italia, no estaba en situación de j u ­

gar su suerte al trance de una batalla; solo pen­

saba en reservarse condiciones para verificar una 

retirada honrosa. Hay mas, proponía abrir ne­

gociaciones para verificar aquella retirada hasta 

el pié de las montañas del Tirol , y solo pedía co­

mo precio de la evacuación de la Italia Lombarda 

el pago de su deuda italiana por Italia. En tal 

situación no es dudoso que cien mil franceses 

protegiendo á sesenta mil italianos en las llanu­

ras del Piamonte hubiesen realizado con su sola 

presencia ó con un memorable hecho de armas la 

completa libertad del suelo italiano. Y es menos 

dudoso todavía cuando se considera que Turin, 

Milán, Genova, Parma, Placencia, Bolonia, V e -

necia, Florencia, Liorna, Roma, Ñapóles, la Ca­

labria y Sicilia acudían con mas ó menos entu­

siasmo patriótico á las armas; que esos mov i ­

mientos militares inciertos y mal combinados en 

un país, que carecía de costumbres guerreras, 

habrían acabado por multiplicarse y organizarse 

sobre el flanco derecho del ejército francés, y que 
3 
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X X I . 

¿Qué habría sucedido entonces en Italia?—No 

intentamos penetrar los secretos del destino; pero 

podremos afirmar que hubiera acontecido lo que 

la Francia hubiese aconsejado, lo que la antigua 

constitución de las cinco ó seis Italias puede so­

brellevar; es decir, una federación patriótica y 

unánime de todos esos pueblos bajo sus diferen­

tes naturalezas políticas, con la mediación pro­

tectora de la Francia. La unidad nacional y m i ­

l i tar de aquellas diversidades políticas hubiera 

sido una cosa parecida á la confederación helé­

nica de las ciudades, reinos y repúblicas del P e -

loponeso y de las islas, bajo la garantía de las fa­

langes macedonienses. 

Es indudable que habríamos presenciado os­

cilaciones, pasos inciertos, anomalías, inexpe­

riencias, desconfianzas, rivalidades, escesos de 

impulsión y escesos de resistencia; pero la me­

diación siempre presente y armada de la Francia 

hubiera sido una dictadura de salud común acep -

tada por necesidad hasta el momento en que la 

anfictionía de los aliados hubiese cedido el puesto 

á la anfictionía de los italianos constituidos y 

la Italia en cosa de seis meses se hubiera cubier­

to de bayonetas inhábiles acaso, pero heroicas 

como el sentimiento que armaba sus milicias. 



L A M A R T I N E . 35 

X X I I . 

Este era mi pensamiento respecto á Italia. N o 

dudo que lo tomarán como una ofensa aquellos 

italianos que profesan, fuera de razón, la doctri­

na de una unidad sin lazos, de una emancipación 

sin emancipador. N o era cuestión de adular á la 

Italia, sino de salvarla. N o la he halagado ni la 

he lanzado en el alzamiento intempestivo de 1848; 

pongo por testigos á sus embajadores y á sus pa­

triotas de aquella época. Que digan, sino, cuan­

tos leales esfuerzos hice para apartar al rey Car-

armados en sus propias ciudades. La Italia desde 

la edad media es municipal mas bien que nacio­

nal; una confederación municipal, he aquí la for­

ma obligada de su constitución. N o se puede pre­

valecer contra la naturaleza. ¡ Y qué magnífica 

confederación municipal hubiera sido teniendo 

por municipalidades capitales como Milán, T u -

rin al pié de los Alpes, Genova á la derecha, Bo ­

lonia al pié de los Apeninos, Roma en el centro, 

Ñapóles en la cúspide y Palermo y Mesina en las 

aguas! ¿Y qué renacimiento político, mil i tar , 

oratorio y l i terario no hubiera despertado entre 

todas aquellas capitales la emulación de un pue­

blo de veinte millones de hombres dotados de tan­

to genio y de mas sana razón que la superficial 

Atenas? 
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X X I I I . 

Pero insisten los italianos irritados con la 

emigración, y dicen los radicales de la guerra 

revolucionaria en Francia ¿por qué el ejército de 

los Alpes no entró en Italia inmediatamente des­

pués de la derrota de Carlos-Alberto, á fin de 

Ios-Alberto de la agresión, en la cual presentía 

yo su pérdida. Que recuerden aquella palabra mia 

tan significativa pronunciada en la tribuna: T O ­
D O S L O S H I M N O S N O S O N L A M A R S E L L E S A ! Hoy C O -

mo entonces diré mi firme convicción á aquel 

gran pueblo: está maduro para la independencia, 

para la libertad, para la elocuencia y para el ge­
nio; pero no lo está para las armas. La libertad, 

es cierto, le ponía las armas en la mano, pero 

necesitaba un pueblo militar y veterano en la 

gloria como la Francia para enseñarle á mane­

arlas. Se improvisa la libertad, mas no se impro­

visan los ejércitos que han de defenderla, y estos 

se necesitan para defender la causa de una l iber­

tad reciennacida. Si me engaño, si me falta la ra­

zón, dejad al porvenir que me desmienta, pero 

que los verdaderos patriotas italianos no me in­

culpen. Mis ideas de prudencia y contemporali-

zacion eran bastante mas italianas que las de 

Carlos-Alberto; hoy en dia son todavía las mis­

mas, pero en favor de otras causas. 
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cumplir el hermoso papel de mediador ó de com­
batiente italiano que le disteis el dia de su for­
mación, y que aplazasteis para el momento en 
que el Piamonte se viese invadido por los aus­
tríacos...? Desgraciadamente no soy yo quien sa­
tisface á esa pregunta; es una fecha de triste r e ­
cuerdo. El mismo dia en que se tuvo el presen­
timiento en París de la derrota de Carlos-Alberto 
se dispuso por el gobierno de la república que el 
ejército de los Alpes se pusiera inmediatamente 
en marcha. La fatal insurrección comunista ó 
demagógica de junio originó la caida de aquel g o ­
bierno. 

En tanto que este combatía en las calles de 
París por la salvación de la república y de la 
asamblea, mientras que triunfaba con el ejército 
que tenía dispuesto, con el general que había 
nombrado, con sus propios esfuerzos, y hacía de 
gefe y soldado al mismo tiempo esponiendo su v i ­
da en la refriega por defender la representación 
nacional, esta misma representación le acusaba 
odiosamente de secreta complicidad con sus ene­
migos, y le exigía la devolución del poder ejecu­
t ivo para investir con él á un dictador no menos 
patriota, pero no mas adicto que él á la Francia. 

La fatal coincidencia de la batalla de París y 
de la derrota del Piamonte sepultó todos los pla­
nes y todas las esperanzas en el mismo abismo. 
Estraño desde aquel dia al gobierno, ignoro cua­
les fueron las miras y las necesidades con respec­
to á Italia, de los que se sucedieron en la repú-
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X X I V . 

Y a sabéis lo que yo querí a para Italia y lo 

que hice muy á pesar mió. Un destino contrario 

nos comprometió á ella y á mí en las funestas 

jornadas de junio de 1848. Si la Francia derramó 

su sangre en ellas, la Italia pereció. Lloremos 

juntos la demencia de aquellos asesinos de la l i ­

bertad y de sí mismos, pero no nos acusemos r e ­

cíprocamente. La Italia y nosotros somos inocen­

tes; el destino es el único culpable. 

blica. Todo cuanto puedo asegurar es que los su­

cesos de junio, á pesar de su gravedad, no rae hu­

bieran impedido dar la orden para que el ejército 

de los Alpes entrase en el Piamonte. La Francia 

civi l toda entera estaba en pié y armada para de ­

fender su civilización, sus familias, sus hogares, 

sus propiedades y su soberanía representativa con­

tra un puñado de demoledores reducidos á la na-

* da por su propia demencia; el poder interior de 

la Francia estaba centuplicado; su poder militar 

se encontraba reconstituido hacía cinco meses, 

merced á una enérjica reorganización de sus 

ejércitos. N o necesitaba tener cien mil hombres 

de centinela en los Alpes ó en la Argel ia para 

ponerse á cubierto de los ataques de los comunis­

tas que le causan horror: pero Italia los necesi­

taba para no dejar de ser. 
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¿Podía yo dejar de amar la Italia? ¿Érame po­

sible no tener fé, no diré en sus armas, que la 

falta de uso tiene embotadas, sino en la vida, en 

la fecundidad de su genio universal? ¿No había 

yo aspirado por todos los poros de mi cuerpo 

aquel genio, antes de haber respirado el de mi 

patria? N o solo es patria para el hombre el suelo 

donde vio la luz y se meció su cuna, sino t am­

bién aquel cuyos monumentos, cuyos hombres y 

cuyas cosas han producido las primeras sensa­

ciones y grabado las primeras imágenes en su 

alma. La primera juventud de los ojos, de la ima­

ginación y del corazón naturaliza al poeta lo mis­

mo que al hombre. La vida del alma no se mide 

por los años sino por la intensidad de las sensa­

ciones. Italia para mí no es un pais, es un mira-

ge. N o es aire lo que se respira bajo su cielo, es, 

alma! pero alma de fuego, de languidez, de entu-

Si mi sangre fuera italiana como lo es mi co­

razón, no hubiese concebido en favor de aquel 

hermoso pais un pensamiento mas filial, ni me hu­

biera sido posible ofrecerle mas inofensivamente 

para las otras potencias, y mas lejitimamente 

para ella misma una perspectiva mas brillante de 

gratitud nacional, política y literaria. Dejo que 

la conciencia y la reflexión fallen. 
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siasmo, de antigüedad, de juventud, de melancolía 

y de heroísmo á la vez. El hombre se transforma 

allí en un minuto en poeta, amante, ciudadano, 

contemplador y cenobita. Las sensaciones no ha­

blan, cantan, y recorren en una hora la escala t o ­

da de la vida. Aquella atmósfera no contiene prosa, 

todo en ella es música, melodía, éxtasis ó poema. 

Esta es la razón, sin duda alguna, porqué Ros-

sini y Mozart transportan desde allende los Alpes 

po? todo el universo, una lengua de melodía que 

en ninguna otra parte del mundo se ha inventa­

do ni entendido. Estos dos hombres son la v ibra­

ción viviente y anotada de todos los sentimien­

tos de aquella tierra de sensaciones; sensaciones 

que no hay lengua que pueda espresar con pa­

labras, porque su lirismo es muy superior á las 

lenguas habladas! Lo que no se puede decir, se 
canta: la música es la poesía de las sensaciones. 

Rossini es el Petrarca de esta música; respiró 

el aire de su patria y lo esparció por todo el uni­

verso. La brisa melodiosa que juguetea en Italia 

pertenece á aquel suelo, está adherida á él. Es c o ­

mo el sonido de la voz de una persona amada, 

inseparable del encanto que nos produce la pre­

sencia de la persona misma. En cuanto se pisa 

el suelo italiano óyese esa voz en todos los mur­

mullos y en todos los vientos, así como en todos los 

versos. Italia no es solamente una región, es un 

instrumento músico, es el órgano del mundo. 

Basta que un sentimiento penetre en el alma 

para que todo resuene en ella. ¿Debemos admi-
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Mas, puesto que hemos convenido entre los 

lectores y yo , que este Curso familiar de litera­
tura, es una conferencia amistosa y franca, per­

mitidme deciros por qué casualidad de mi juven­

tud y de situación, me v i iniciado tan temprano 

y para siempre en las bellezas de los libros y de 

las letras de aquel hermoso país. 

Otra digresión, ctra personalidad, esclamarán 

algunos críticos severos. Otra vez la vanidad es-

ramos de que las palabras, en esa lengua, sean 

reflejos, imágenes y melodías? 

Sorprenderá, sin duda, el que en este período 

grave de mi vida encuentre yo en mi alma tales 

recuerdos y tales amores de la Italia de mis pr i ­

meros años; esto nace de que si mi alma es uni­

versal y mi cuna francesa, mis sentidos son ita­

lianos. La imaginación y el amor tienen también 

su patriotismo; la imaginación, pues, y la poesía 

me unieron á aquella patria de adopción en la cual 

me encontré antes de la edad en que se comienza 

á amar la patria natural. N o podía ser de otra 

manera. Veía juntos y por primera vez el mundo 

y la Italia; y aspiré el aire respirable y el aire 

italiano en esa sola y primera aspiración. Debía 

ser italiano de sensaciones antes de ser fran­

cés de corazón. 
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playándose impertinentemente en un libro de\ 

cual toda vanidad viviente debe eliminarse para 

dejar lugar á la palabra de los muertos! 

Juro en conciencia á esos críticos, que no hay 

sombra de vanidad ni de necia condescendencia 

por mi persona en nada de lo que procede de mi 

inteligencia, que si bien se pone aquí en escena 

algunas veces con el corazón y el alma, es solo 

con el fin de hacer perceptible á los demás lo que 

yo he sentido y comprendido al cruzar la vida y 

al estudiar los hombres y los libros. Soy un ins­

trumento bueno ó malo, que ha recibido el soplo 

del siglo entre sus cuerdas, y que produce un 

sonido afinado ó desfianado pero sincero, y que lo 

espresa, no para que las otros se ajusten á su 

nota sino para que la juzguen y la rectifiquen 

si tienen en el alma otro diapasón. 

Además, he observado, que desde San Agus­

tín, Mme. Sevigué, J. J. Rousseau, la correspon­

dencia de Cicerón y la de Voltaire, los libros que 

se leen y se vuelven á leer con mas atención son 

los libros personales. L o que interesa al lector 

en el libro, no es el libro, es el hombre. ¿Por qué? 

Porque el libro solo contiene ideas, y el hombre 

contiene un corazón. Además, en el libro perso­

nal el hombre manifiesta su corazón, y en sus 

otras obras solo manifiesta su espíritu, no mos­

trando de esta manera mas que la mitad de sí mis­

mo. Soy de la misma opinión que Montaigue: 

Quiero el hombre todo entero. 
Además, si uno quiere ser leido é instruir, es 
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indispensable despertar el interés. Sin interés no 

hay salvación para el crédito del publicista, ni 

instrucción para el lector. 

Es ley de nuestra naturaleza moral, que las 

personas hayan de despertar el interés lo que no 

consiguen las abstracciones. El espíritu humano 

se complace en dar un rostro á las ideas, un nom­

bre, un corazón, una alma y una individualidad 

á las cosas. Sise escribiera la historia de las ideas, 

estoy seguro que nadie leería el libro; pero que 

se escriba la historia de los hombres que han r e ­

presentado esas ideas y el libro será leido de un 

estremo al otro de la tierra. El mismo Dios ha 

hecho sensibles sus criaturas á fin de personificar 

sus ideas. Lo que no se personifica no existe. N o 

lograremos cambiar la naturaleza humana, ni 

nos es dado formar una humanidad de algebris­

tas. Los algebristas raciocinan por medio de abs­

tracciones; los hombres como nosotros raciocinan 

ó sienten con seres reales. 

N o será, pues, por vanidad, por mas que mis 

críticos así lo piensen, por lo que me pongo y me 

pondré en escena con frecuencia en estas confe­

rencias; es pura y simplemente porque me precio 

de conocer la naturaleza humana. No es el hom­

bre en mí quien habla de sí mismo, es el artista. 

Ah! si me conocierais á fondo, diría yo á esos c r í ­

ticos, ¡cuan lejos estaríais de atribuirme esa pue­

ril vanidad que no existe en mí hace muchos años! 

Vanidad; ¿y de qué? Si la tuve alguna vez, como 

todos la hemos tenido en la edad florida, los años, 
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los acontecimientos, la reflexión, las humillacio­
nes del corazón y del espíritu que tanto me han 
afligido, la destruyeron hace mucho tiempo. Me 
atrevo á afirmar que no hay un hombre en el 
mundo que tenga mayor convencimiento de su 
nulidad que el que yo tengo do mí mismo, ni que 
desee mas vivamente desaparecer por completo de 
la tierra. 

Dejadme, pues, hablaros una vez mas de mi 
persona; no me acuséis á mí, acusad á mi arte. 
Si queréis sentir es forzoso que ye os toque en el 
corazón. 
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Erase la primavera de enl810; tenía yo diez 

y ocho años, un talle cenceño, hermoso cabello 

ondeado natural sobre las sienes, y ojos en cuya 

mirada se hermanaban el ardor y la melancolía, 

con una espresion vaga é indecisa, pero no de tris­

teza ni de indiferencia. Una impaciencia juvenil , 

un deseo ardiente de v i v i r , de ver , de sentir, de 

abismarme en un mar de impresiones temibles y 

atractivas constituía el fondo de mi carácter de 

entonces; fuego oculto todavía que deseaba y t e ­

mía al mismo tiempo el viento que lo había de 

encender; un corazón de doncella entre la edad de 

los sueños y la edad de los amores. Tenía el mis­

mo candor y la misma timidez impresa en la fiso­

nomía. Era audaz en mis inspiraciones y encogí-
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do en las maneras. Educado en la soledad y la 

sencillez del campo, la inmensidad de la natura­

leza y el rumor de la muchedumbre me causaban 

desvanecimientos. Un silencio modesto y pensati­

vo ocultaba do ordinario esta timidez. Acababa 

de dejar los libros, y en todo cuanto se ofrecía á 

mi contemplación solo veía un gran libro abierto 

en el que debía leer. Esperaba que ese libro pro­

nunciara la palabra de los misterios de mi igno­

rancia. Mi corazón era un enigma cuya clave bus­

caba! 

El por qué fui obligado á emprender solo, y 

siendo todavía casi un niño, un viaje á Italia 

antes de haber visto á París y de conocer la Fran­

cia, lo he dicho en otro lugar (Confidencias y 

Graziella) y no lo repetiré aquí. Fué una teme­

ridad de mis padres, pero también fué una medi­

da dictada por la prudencia. Una rosa artificial, 

ajada y empolvada, desprendida de la guirnalda 

de un vestido de baile, estrujada bajo los pies de 

las parejas, recogida por mí y guardada en un 

pedazo de gasa en el fondo de mi baúl como un 

talismán con algunos malos versos, era en v e r ­

dad, una cosa pueril; pero esta puerilidad había 

escitado la inquietud de una madre cariñosa. 

Quiso dar una distracción á mis ensueños, y esti­

mó la mejor un largo viaje. El hombre al cambiar 

de horizontes cambia también de ideas. Conservo 

todavía en un papel teñido por el polvo de los ca­

minos de Italia aquella rosa y aquellos malos 

versos de mis diez y ocho años, espresion de un 
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El 29 de mayo de 1810 al despuntar la aurora 

descendía las últimas pendientes del Apenino que 

se dirigen hacia Florencia, en una silla de posta 

en la que se me había concedido un asiento al 

lado del conductor. El cielo semejaba á un i n ­

menso cristal ligeramente empañado con esas 

tintas calientes que vaporizan el horizonte. Los 

caballos á medio domar galopaban entre nubes 

de un polvo aromático, alegrando el silencio de 

la mañana con el sonido de las campanillas de sus 

collares. Parecióme oír antes de tiempo el repi­

queteo de las castañuelas de las muchachas de 

Ñapóles, convidando á los bailarines con la em­

briaguez de las tarantelas. Los cerros, los tor­

rentes, los bosques de castaños, los campanarios 

y el humo de los volcanes del Apenino quedaban 

detrás de mí huyendo en mágico torbellino. Los 

altos é inmóviles cipreces que se ven en aquel lu­

gar arrojaban sobre el camino sus sombras pro­

longadas á manera de obeliscos; las higueras se­

mejantes á los espectadores agrupados en derre­

dor de un circo, estendían sus anchas y empol-

sueño que yo creí no moriría jamás. 

Sin embargo, ha muerto como mueren todos 

los sueños prematuros de la infancia, pero le debí 

mi destierro á Italia. 
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Cuando percibí el ruido del carruage que roda­
ba sobre el pavimento de anchos adoquines de las 
calles de Florencia, parecióme que entraba en la 

vadas hojas sobre los muros blanqueados de las 
cercas que bordean el camino; los olivos daban 
paso por entre sus menudas hojas á los rayos del 
sol que se reflejaban sobre los cerros impregna­
dos de una tinta verdosa. Respirábase un am­
biente perfumado con las emanaciones de yerbas 
y plantas desconocidas en nuestros climas del 
norte, y la brisa se percibía tibia y dulce como 
un aroma evaporado sobre brasas, ó como el mir ­
to que chisporrotea en la boca de los hornos de las 
aldeas de la Calabria. 

Sentíame embriagado de sensaciones antes de 
haberme embriagado con los pensamientos. De 
vez en cuando desde lo alto de una colina veía en 
lontananza, en el fondo de un valle de esmeralda, 
las cúpulas resplandecientes pero lejanas de F lo ­
rencia, y entonces hubiera querido salvar de un 
salto el considerable espacio que me separaba de 
la ciudad. Por último, entramos en ella de noche. 
Una luna resplandeciente que reflejaba su luz en 
la corriente sinuosa y encajonada del Arno, apa­
recía como un faro sobre las murallas grises de 
la ciudad de los Médicis. 
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sociedad de aquellos célebres toscanos cuyos nom­
bres producían en mi imaginación una especie 
de terror sagrado. Dante, Petrarca, Maquiabelo, 
los Pazzi, los Médicis, los Policiano, los Miguel-
Ángel y tantos otros grandes hombres cuyo re -
cuerdo evocaba mi memoria, parecíanme estar 
asomados á las ventanas de aquellos palacios som­
bríos que bordean y oscurecen las calles. El olor 
del cedro que entra en la construcción de aque­
llas magníficas viviendas embalsamaba el aire y 
completaba la ilusión. Hubíerase creído percibir 
el olor sepulcral de aquellas maderas incorrup­
tibles con que se labraban los'féretros, olor que 
embalsamaba hasta los cadáveres. 

Los pocos transeúntes que circulaban por las 
plazas y los vecinos que tomaban el fresco en 
derredor délas fuentes, daban á la ciudad un mag­
nífico aspecto de cementerio con sus monumen­
tos y su población de fantasmas. Nunca se me 
borrará de la memoria mi primer visita á la pa­
tria del Dante. 

El carruege que debía continuar hasta Viena 
y Roma me dejó en un pequeño parador, sin nom­
bre, oculto en una callejuela á espaldas del pala­
cio Corsini, no lejos del puente de la Trinidad. 
Diéronme por habitación un pequeño aposento 
abuhardillado, amueblado solo con un catre de 
hierro, una mesita, una silla y un cántaro de 
agua. No fijé la atención en la indigencia y des­
abrigo del parador; iba á dormir y á despertar­
me en la ciudad de los grandes recuerdos, y esto 

4 
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Nunca olvidaré tampoco el despertar de aque­

lla primera mañana. Un cielo de verano, de un 

azul oscuro como un artesonado de lapislázuli se 

apercibía por la ventana de mi aposento, entro 

el edificio del parador y los muros monumentales 

del palacio Corsini. Las grandes puertas de aque­

lla lujosa morada estaban abiertas de par en par 

y por ellas se veían sus patios, sus escaleras y 

sus pórticos, y los numerosos criados de aquella 

opulenta casa que vestidos de gala permanecían 

inmóviles como centinelas en sus puestos, parecía 

estar esperando una ceremonia ó un huésped 

ilustre. 

Dejóse oir de improviso un rumor de muche­

dumbre mezclado con relinchos de caballos, mu-

jidos de bueyes y balido de ovejas que se acerca­

ba desde la estremidad de la callejuela del lado 

del puente de la Trinidad. Muy luego aparecieron 

varios pastores á caballo vestidos de un pinto­

resco trage hecho de pieles adobadas y de pelli­

cas de cordero, y armados de largos cayados que 

remataban en un hierro de lanza. Venían prece­

didos y seguidos de numerosos rebaños, y desfi­

laron con cierta gravedad antigua ante mi vista 

era ya mucho para un joven que vivía solo con 
la imaginación. 
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para entrar en el patio del palacio. 

Seguíanlos algunas carretas rústicas de forma 

etrusca, cuyas ruedas macizas estaban cubiertas 

de flores y de hojarasca. El yugo que uncía los 

bueyes sostenía ramas flexibles de ciprés y de 

olivo, que balanceándose con el movimiento de 

la marcha, espantaban las moscas y refrescaban 

con su sombra la cabeza de los bueyes. 

Cada una de aquellas carretas conducía la 

famila de uno de los colonos de las dilatadas po­

sesiones del príncipe Corsini. El cabeza de fami­

lia ó el mayor de sus hijos iba delante marchan­

do magestuosamente y llevando en una mano la 

ahijada, en tanto que apoyaba la otra sobre uno 

de los cuernos dorados de los bueyes. La madre, 

los hijos y las hijas venían de pié sobre las carre­

tas, asidos al enrejado de estacas para mante­

nerse en equilibrio contra los balances que el pa­

vimento imprimía á las ruedas. Bajo los toscos 

vestidos de color verde ó rojo de aquellas aldea­

nas veíanse bellezas magestuosas y gracias se­

ductoras que solo encontré mas tarde en mis cor­

rerías por las montañas de la Sabina y del Vul­

turno, ó en el magnífico cuadro de los Segadores, 

de Leopoldo Róbert, ese Virgi l io del pincel que 

ha igualado al Virgi l io de las Geórgicas. 
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Aquella procesión rural desfiló lenta y silen­

ciosamente, agrupándose toda ella en el patio del 

palacio. Eran los ricos labradores de los dominios 

del príncipe en las campiñas de Pisa y en los v a ­

lles del Vol turno, que llegaban, como lo tenían 

por costumbre el dia del cumpleaños de la prin­

cesa para desfilar delante de sus señores osten­

tando el lujo de sus establos y de sus instrumen­

tos de labor. El alegre sonido de las gaitas tos-

canas ensordecía los oidos, y el aire estaba im­

pregnado de la fragancia que exhalaban las flo­

res y las plantas odoríferas que arrastraban en 

haces por el suelo detrás de las carretas. N o me 

cansaba de contemplar aquellas nobles fisonomías 

de los aldeanos y aldeanas, que me recordaban 

las escenas patriarcales de la Biblia, en medio de 

la opuleafca tiudad de las artes. Sentíame embe­

lesado aun antes de haber visto uno solo de los 

monumentos de aquella capital del genio mo­

derno. 

Dime prisa á vestirme para recorrer á mis an­

chas los muelles, las plazas, los jardines y los pa­

lacios de Florencia, acompañado de un criado del 

parador que parecía mas bien un mendigo que 

un intérprete. 

Durante los dos primeros dias estuve comple-
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En medio de mi soledad sobre una tierra es-

tranjera, el deseo que menos me atormentaba era 

el de buscar la sociedad. N o obstante, después de 

algunos dias de paseos solitarios en las calles, en 

la campiña y en los teatros de Florencia, recordé 

que traía algunas cartas de recomendación. 

De buena gana las hubiera dado al olvido, por-

Netamente deslumhrado. Pero muy luego me fami­

liaricé con los muelles del Arno, las avenidas de 

los Cacines, las galerías, las iglesias y los pala­

cios suntuosos y pude prescindir del guía. En 

cuanto al idioma lo hablaba con bastante soltura 

aunque con un acento demasiado latino, efecto de 

haber leido y releído los versos del Dante, del P e ­

trarca, de Alfieri y Monéi. Sin duda debían t o ­

marme, á causa de mi acento, por un toscano de 

biblioteca, que no hubiese bajado en su vida á la 

calle para conversar con los vivos, y que usaba 

en la lengua hablada las construcciones y la pro­

nunciación de los muertos. Mas bien que un hom­

bre era yo un volumen. Sin embargo, á los pocos 

dias merced á la viveza de mi oido, tomé carta de 

naturaleza entre los toscanos de este siglo. En 

esta jaula de ruiseñores, la música penetra en el 

alma por todos los poros. Solo deseaba olvidar el 

áspero francés. 
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que era mayor la cortedad que esperimentaba pa­
ra presentarlas, que la satisfacción que podía es­
perar con el trato de nuevos amigos. Siempre he 
sido muy tímido en presencia de personas desco­
nocidas para mí, pero lo era mucho mas á la edad 
de diez y nueve años. Mas la consideración de lo 
inconveniente que sería devolver aquellas cartas, 
sin haberlas presentado á las personas que tan 
benévolamente me las habían proporcionado, hí-
zome pensar en ellas. Una circunstancia especial 
acabó por decidirme, y triunfó de mi repugnancia 
á declinar mi nombre en el umbral de los palacios. 

Entré una mañana en la famosa iglesia de 
Santa Croce, especie de campo santo ó de ce­
menterio monumental de Florencia, Westminster 
de los toscanos. 

Era la hora del mediodía; el sol calcinaba el 
polvo de la plaza solitaria que precede aquella 
iglesia sin fachada. Entré en ella mas bien por 
buscar sombra que por contemplar sus estatuas 
y sus cuadros. Mis ojos estaban ya fatigados y mi 
espíritu saturado; había visto tanto, que ya no 
miraba nada. 

La misma soledad reinaba en la iglesia que en 
la plaza; solo se veía la sombra que arrojaban los 
pilares sobre el pavimento, prolongada, inmóvil 
y negra; no se oía mas que el ruido repercutido 
de los pasos de los viajeros que discurrían bajo 
las naves; ruido que solo recuerda la vida en 
aquellas grandes catacumbas de la oración y de 
la muerte. Paseábame lentamente bajo los arcos 
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Un monumento mas elevado y de mayores di­
mensiones que los otros fijaba desde algunos ins­
tantes mi atención á la derecha hacia el centro 
de la iglesia. Acerquéme instintivamente á él, y 
leí lo siguiente inscrito en letras de bronce do­
rado: Aloysia condesa de Albany, nacida con­
desa de Stolberg á Victorio Al/ieri,y mas abajo, 
Canova Sculpsit. 

Al acabar de leer estas palabras, el libro se me 
cayó de las manos, y permanecí inmóvil, absorto 
en la contemplación de aquel sepulcro. El Fidias 
romano ha representado en él á la Italia romana, 
es decir, vir i l y severa, llorando y teniendo en la 

de la bóveda descifrando, con ayuda de un libro 
descriptivo de los monumentos de Florencia, las 
inscripciones grabadas en los zócalos de los mau­
soleos, que guardan las cenizas de los grandes 
hombres de la república como Gralileo y Maquia­
velo, escepto el Dante que duerme espatriado en 
una encrucijada de Rávena. Tributé un recuer­
do, una conmemoración, un sentimiento de pie­
dad y de entusiasmo de joven estudioso á cada 
una de aquellas sombras, cuyo recuerdo v ive 
acaso mas en la memoria de los siglos que pasan 
sobre sus cenizas, que en el pensamiento de sus 
contemporáneos y de sus compatriotas. 
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mano una corona deshojada sobre el medallón de 
su poeta. En aquel entonces creía yo que Alfleri 
era un poeta; encontrábame en la edad en que se 
adora la fama sin saber si ha sido legítimamente 
merecida. Había comprado algunos años antes, 
en Lion, una edición de Milán compuesta de doce 
tomos, délas obras de aquel Corneille italiano, 
los cuales contenían sus catorce trajedias y ha­
bían sido de tal manera hojeados por mí, que sus 
cubiertas destrozadas no permitían leer los t í ­
tulos. Había leido también sus memorias, que 
acababan de ser publicadas por la condesa de A l -
bany, poco tiempo después de la muerte de su 
amigo. Era á mis ojos el hombre del siglo, el hom­
bre de la pasión, el hombre de la libertad, el úl­
timo romano, una especie de Bruto poético escri­
biendo con la punta de su puñal sonetos á su 
Beatriz, páginas de Tácito, é imprecaciones de 
Maquiavelo contra las tiranías. 

En razón de estos tres títulos creía yo deber 
tributar un culto á su memoria. Su muerte r e ­
ciente y prematura, su tumba apenas cerrada 
por las manos del amor y aquella tumba ilustra­
da con una obra maestra de Cánova, inmortal 
él también, aumentaban mi emoción ante la ines­
perada vista de su sepulcro. 

Por vez primera en mi vida tuve el sentimien­
to de la gloria, y comprendí que podía emplearse 
toda la vida en hacerse acreedor á un sepulcro 
semejante. ¡Ay de mí! ignoraba todavía que el 
mármol no calienta mejor que la yerba la cubier 
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Sea de ello lo que quiera, es lo cierto que 
permanecí algunas horas sentado al pié del m o ­
numento de Alflerí, considerando la majestad de 
aquella tumba, y concibiendo el vago deseo de 
consagrar mi vida á labrarme una tan ilustre. 
¡Sueños de niño de los cuales estoy bastante des­
engañado en la actualidad! La tumba mas i g ­
norada oculta bajo un poco de yerba, sin losa 
y sin nombre es la mejor. ¿De qué sirven las se­
ñales sobre la tierra ó en las memorias cuan­
do no las han de guardar eternamente? La 
muerte es el olvido. N o por alejarla algunos años 
deja uno de morir. La nada no tiene remedio, ni 
.aun el remedio de nuestra vanidad. Vale mas 
aceptar francamente el polvo de la tierra que lu­
char ridicula y penosamente con lo imposible. En 
aquel entonces no pensaba yo?de esta manera, y 
el sepulcro de mármol de Alfieri, esculpido por 
Cánova, y admirado por Florencia, me pareció un 
apoteosis suficiente para pagar una larga ex is -

ta de un féretro; que ningún ruido resuena de­
bajo de la tierra; que la última de nuestras va­
nidades es la vanidad de nuestras memorias, y 
que el verdadero juez de nuestras obras, en la 
tierra no es la gloria sino la conciencia. Pero 
¿acaso se sabe algo antes de haber meditado? 
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tencia consagrada al trabajo, á la virtud y al ge­
nio. Verdaderamente, delante de aquel monu­
mento me embriagué con la idea de la inmorta­
lidad. 

El nombre de Aloysia de Stolberg, condesa 
de Albany, me recordó que tenía una carta de re ­
comendación para una señora de aquel nombre, 
la cual residía en Florencia, carta que descuidara 
de presentar á quien iba dirigida. Me avergoncé, 
y mi corazón latió con violencia al pensar que 
había de visitar á aquella mujer célebre, cuyo 
nombre grabado en el sepulcro de Alfieri me re- * 
cordaba su nombradía. ¿Quién no ha leido las me­
morias de Alfieri? ¿Quién ignora su pasión, su cul­
to, su idolatría poética por aquella á quien llama­
ba la mia donna, nueva Laura de aquel nuevo 
Petrarca, nueva Beatriz de aquel nuevo Dante, 
nueva Victoria Colonna de aquel nuevo Miguel 
Ángel? Ella sobrevivía á su poeta; habitaba F l o ­
rencia; encontrábame á pocos pasos de su palacio; 
podía y debía acercarme á ella, y ver en la misma 
tarde aquella mujer cuya belleza, corazón, aven­
turas, desgracias y gloria poética, habían preo­
cupado tanto mis primeros pensamientos. El de­
seo de conocer aquella mujer histórica venció mi 
timidez. Salí apresuradamente de Santa Croce, 

y me dirigí á la hospedería para buscar entre mis 
cartas de recomendación aquella que venía dir i ­
gida á la condesa de Albany. 
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Sábese que esta señora era viuda del último 
de los Estuardos, pretendiente á la corona de In­
glaterra. Este príncipe espatriado en Roma por 
las revoluciones de su país, habíase casado algo 
tarde, con la joven y bella condesa de Stolberg, 
hija de una familia de príncipes de la Bélgica ale­
mana. Esta interesante joven, que vino á ser por 
aquel medio reina legítima de la Gran-Bretaña, 
había consolado durante algunos años las triste­
zas del pretendiente, su marido, originadas por 
la pérdida de un trono en el continente, y por el 
mal éxito de sus espediciones en Escocia. Habi­
tando Roma y entregado al ocio de una existen­
cia que ya carecía de objeto, el desventurado prín­
cipe buscó, según se dice, en les escesos de la em­
briaguez el olvido de su inútil heroísmo, de su 
caida del trono y de su avanzada edad. El conde 
Alfieri se condolió profundamente de las desgra­
cias de una mujer joven, abandonada y frecuen­
temente ultrajada por un esposo embrutecido. Su 
culto poético consoló á esta desventurada víctima 
de la indiferencia de su marido. 

El Papa, á petición del Cardenal de York , 
hermano del pretendiente, separó por decreto pon­
tificio, la condesa de Albany de su esposo, y la con­
desa permaneció algún tiempo en un convento de. 
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Roma bajo la protección del Pontífice y del Carde­
nal. Alfieri tuvo ocasión de visitarla una ó dos 
veces en el claustro. La condesa salió al fin del 
convento con la tolerancia tácita del Papa, y v i a ­
j ó por España, Francia y Alemania. Alfieri se en­
contraba en todas partes con ella. Por último, 
víctima el pretendiente de sus disgustos y triste­
zas, murió en Roma dejando en libertad á la 
condesa de Albany. Esta que recibía una pensión 
de Inglaterra no podía dejar su nombre; pero 
siendo dueña de su mano se la dio al poeta que 
poseía hacía ya mucho tiempo su corazón. 

Alfieri y la condesa de Albany, casados en se­
creto, habitaban juntos un pequeño palacio s i ­
tuado en las orillas del Arno en el muelle de F l o ­
rencia. Al l í fué donde el poeta terminó sus obras 
y ocultó su existencia. La intranquilidad que le 
condujo á visitar durante veinte años todas las 
capitales de Europa, se trocó por un encierro ab­
soluto y casi salvaje. Su muger y sus libros, sus 
versos y sus caballos oc paban por [completo su 
pensamiento. Se le veía salir diariamente á ca­
ballo solo de su palacio sobre el Arno nublada su 
frente por inquietudes y rencores, alejarse de los 
muros de la ciudad y andar errante hasta la no ­
che por los senderos mas solitarios de las colinas 
pobladas de olivos y cipreses que circundan á F l o ­
rencia* 

Inspiraba respeto á todos los que lo Encontra­
ban; pero mezclado de terror supersticioso, por­
que creían ver en él un espectro resucitado del 
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Nada tesía de lo que se estima indispensable 
para figurar en el mundo con cierta distinción, 
nada si se esceptua mi aspecto y mi modestia. 
Todo mi equipaje se encerraba en u » baulito de 

Dante y de Maquiabelo. Había sido en los prin­
cipios de la revolución francesa uno de sus mas 
ardientes promovedores, pero al fln llegó á ser su 
mas implacable enemigo. Era uno de tantos re ­
volucionarios aristócratas como hubo en esta épo­
ca, lleno de contradicciones entre su nacimiento 
y sus ideas, que adoraban los principios y odiaban 
sus consecuencias. 

Había muerto antes de tiempo enfermo por su 
hastío á las cosas humanas y desprecio á la hu­
manidad: el mal humor le mató. Triste suerte 
para aquel que se creó un gran hombre! Pero en 
realidad no era un gran hombre, era sí un gran 
declamador en poesía y un gran humorista en 
prosa. N o había tenido de verdaderamente grande 
mas que su pasión por la libertad y su amor. P e ­
ro yo estaba todavía bajo la ilusión de su carác­
ter y su genio, y aparecía á mi vista como un 
Sófocles y un Tácito. Perdónesele esta falta á mi 

juventud y figúrense mi emoción febril disponién­
dome á ver á aquella á quien había divinizado en 
sus versos. 
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madera, donde ocultaba todo mi tesoro, los ahor­
ros de mi madre que consistían én unos sesenta 
luises de oro. Mi traje corría pareja con la abun­
dancia de mis recursos financieros; es decir, lo 
puesto y un frac nuevecito envuelto en un trapo 
de lienzo, y guardado para las ocasiones. Era 
un frac de verano de color azul claro como se usa­
ban en aquel entonces, cuyo corte conservo en la 
memoria, á pesar de los muchos que he gastado 
posteriormente, como un monumento de elegan­
cia y de buen gusto superior á todo cuanto en 
su género han visto mis ojos. Vestílo con la ma s 

placentera satisfaccioli y con él un pantalón de 
mahon amarillo y un chaleco de la misma tela 
bordado en seda por una de mis tias; apenas me 
hube vestido me dirigí por el muelle hacia el pe­
queño palacio de la condesa de Albany. Erase á 
la hora de la puesta del sol; todavía me estre­
mezco al recordar los esfuerzos que hice para 
vencer mi timidez. Llevaba en la mano la carta 
de recomendación que me fué dada por un hidalgo 
vecino nuestro y amigo de mi padre llamado Mr. 
de Santilly, el cual había sido general al servicio 
de España en tiempos de Carlos I V , y trató con 
amistosa intimidad en Madrid á la condesa de A l ­
bany y á su hermana la princesa de Castelfranco. 
Enterado por mi padre de mi viaje á Italia, me 
ofreció cartas de recomendación para aquellas 
dos damas amigas suyas, una de las cuales habi­
taba en Florencia y la otra en Ñapóles. 
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Por muy despacio que anduve, temeroso de lo 

que iba á ver y decir, á los pocos pasos me en­

contré en la puerta del palacio de la condesa. 

L o que se llama palacio en esa lengua que 

todo lo levanta y poetiza, no era mas que una 

casita sin patio ni jardin, compuesta de un en­

tresuelo y un piso alto, cuya fachada, sin ningún 

adorno arquitectónico, tenía algunas ventanas 

bajas y entornadas que daban sobre el estrecho 

muelle del Arno. Las persianas del aposento del 

poeta cerradas desde su fallecimiento, imprimían 

á la casa un aspecto triste y, siniestro que cau­

saba cierto terror: parecíame entrar en un se­

pulcro. 

Llamé á aquella puerta delante de la cual ha­

bía dos escalones; se abrió, y me encontré en un 

pequeño corredor frente á un criado vestido de 

negro, á quien dirigí la palabra balbuceando. 

La condesa había salido en carretela descubier­

ta acompañada de algunos abates de su íntima 

sociedad, para pasearse bajo las gigantescas c o ­

pas de los árboles que cubren las alamedas de 

los camines, que son el parque de Florencia, co­

mo es costumbre en el pais. Dejó la carta de r e ­

comendación al criado, y volví á mi hospedería 

gozoso de ver aplazada mi primera visita á aque-
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lia reina de Inglaterra, mas imponente á mis ojos 

por haber sido la reina del corazón del poeta. 

X X X V I I I . 

La mañana siguiente al levantarme recibí 

una esquela muy atenta de la condesa de Albany 

(la cual conservo apesar de haber recibido des­

pués otras cartas suyas) en la que me anunciaba 

que tendría una v iva satisfacción en saber not i ­

cias de su amigo Mr. de Santilly, y me convidaba 

á comer para el dia siguiente. 

No falté á la invitación. Presentóme en el 

palacio donde me recibieron tres criados vestidos 

de luto. Condujéronme á una sala del entresuelo, 

en la que la condesa había establecido 6u gabi ­

nete de conversación, como se dice en Italia, y 

me encontró en presencia de la reina destronada 

de la Gran-Bretaña. 

Nada recordaba en ella, en esta época, la re i ­

na de un imperio ni la reina de un corazón. Erase 

una muger de corta estatura, algo encorbada ba­

jo el peso de los años, que carecía de soltura y de 

elegancia. Los rasgos de su semblante redon­

deados y obtusos, no conservaban ninguno de esos 

perfiles puros que constituyen la belleza ideal; pero 

el brillo de sus ojos, el color de sus cabellos, la 

espresion de sus labios y toda su fisonomía reve ­

laban una inteligeneia superior, y manifestaban 
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un agrado tal, que era forzoso recordar su pa­
sado por mas que no se admirara su presente. Su 
palabra dulce, sus maneras naturales y su fami­
liaridad simpática elevaban desde luego á su ni­
vel á todo el que se acercaba á ella. A los pocos 
minutos de conversación cariñosa de su parte, y 
tímida de la mia, encontrábame tan animado co­
mo si la hubiera tratado toda mi vida. »Mr . de 
»Santilly me anuncia que Vd. compone versos,» 
me dijo sonriendo para alentar mi confusión, 
»sin duda tendrá Vd. deseos de ver la estancia y 
»la biblioteca del grande hombre que Italia ha 
»perdido? Voy á mandar que le conduzcan á e l la .» 
Esto diciendo hizo una indicación á un anciano 
abate, cuyo nombre no recuerdo, para que me 
sirviese de guía. 

Muy luego me encontré en la habitación y b i ­
blioteca de Alfieri. Los postigos de las ventanas 
entornados dejaban entrar muy poca luz en la 
estancia. Podía uno figurarse que el grande hom­
bre la ocupaba todavía. A l entrar me sentí tan 
conmovido, que no acerté á pronunciar una sola 
palabra, y casi no veía. Aquellos libros tantas v e ­
ces hojeados por una mano magistral, aquella 
mesa sobre la que se veían algunos volúmenes 
griegos y algunas páginas empezadas á escribir 
en la misma lengua, atestiguaban que la muerte 
le había sorprendido en aquellos penosos estu­
dios; el lecho en que había soñado, la pluma con 
que había escrito, todos aquellos muebles que 
parecían estar esperando á su dueño; la sombra 

s 



6 6 CURSOS FAMILIARES DE LITERATURA. 

X X X I X . 

La comida fué sobria y duró poco. Durante ella 

me v i obsequiado por el abate y otros tres ó cua­

tro convidados, y festejado por la condesa como 

un niño mimado á quien se quiere halagar ele­

vándolo á la dignidad de hombre para vencer la 

timidez de sus pocos años. Terminada la comida 

regresamos al gabinete de conversación, donde 

del aposento dibujada sobre la pared, sombra que 
podía tomarse por la del colosal poeta, (Alfieri te­
nía una estatura ajigantada) en fin, aquella al­
fombra gastada por sus pasos durante sus largas 
noches de insomnio poético, me llenaban de estu­
por, me abismaban en el silencio. Sin la presencia 
del abate hubíerame arrodillado para besar la 
huella de sus pasos. He temido siempre aparecer 
afectado mostrándome conmovido. Me contenté 
con arrancar furtivamente una barba de la plu­
ma todavía ennegrecida de tinta, que sirvió al 
maestro, y la ocultó en mi sombrero para tener 
siquiera aquella reliquia de poesía. La conservo 
todavía con una hoja del laurel que cubre la tum­
ba de Virgi l io en el Posilipo y un pequeño frag­
mento de los ladrillos rojos del calabozo del Tasso 
en Ferrara, monumentos piadosos de mis frecuen­
tes peregrinaciones á los sepulcros de las grandes 
inteligencias. 
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muy luego se formó en derredor de la condesa un 
círculo de hombres eminentes de Florencia y de 
estranjeros procedentes de las diferentes capitales 
de Italia. Escuché con silencioso recogimiento el 
nombre de cada uno de los visitantes anunciado 
por los criados. Eran personas de la alta aristo­
cracia de Roma, Ñapóles, Florencia, Venecia, Bo­
lonia, con los cuales la historia me había familia­
rizado, y algunos nombres de poetas, de profeso­
res y de literatos, todavía nuevos y enigmáticos 
para mí. A medida que aquellas personas escogi­
das entraban, sentábanse formando semicírculo 
frente á una mesita cubierta de libros, detrás de 
la cual estaba la condesa de Albany recostada so­
bre un canapé. Aquella sociedad poco numerosa 
no tenía ese carácter de libre desorden que pro­
duce la conversación francesa, diseminando en 
grupos los contertulios: mas bien era una acade­
mia que una reunión familiar. La conversación 
versando sobre asuntos políticos ó alusiva á las 
cosas del dia, era grave y seria á causa de la sus­
picaz vigilancia de la policía francesa en Italia, y 
mas parecía un diálogo entre muertos que una 
conferencia entre vivos. El tema fué, la preemi­
nencia que cada comarca de la Italia moderna po­
día ejercer sobre las otras. Parecía que cada una 
de ellas tenía un representante en cada interlo­
cutor que defendía la causa de su capital delante 
de la destronada reina de un país que hace pocos 
siglos los romanos llamaban bárbaro. 

Desde Sannazar en Ñapóles, Dante, Policiano y 
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Habíame mantenido, como es de suponer, apar­
tado y en la actitud silenciosa y modesta que con-

Bocacio en Toscana; todo el siglo de León décimo 
en Roma; el de los Médicis en Florencia; todo el 
período de los príncipes literatos de la casa de 
Este, hasta Alfieri en Turin, Goldoni en Venecia, 
Monti, Porini y Bucaria en Milán, la innumerable 
multitud de nombres seculares que se pronuncia­
ron en aquella conferencia, las citas presentes en 
la memoria como si los libros hubiesen estado 
abiertos delante de los ojos, las observaciones 
oportunas y delicadas, las rivalidades equilibra­
das, el entusiasmo razonado, la ciencia presente 
y unánime de todos los monumentos del pensa­
miento italiano en los hombres que componían 
aquel cenáculo, me produjeron vértigos de admi­
ración hacia ese genio italiano, que puede opri­
mirse bajo el peso de los ejércitos, pero que no 
puede reducirse á la impotencia; semejante á esas 
plantas que vejetan como las zarzas del coliseo, 
mas vivaces entre las ruinas que en los surcos. 

Alguno hubo de citar, al finalizar la conver­
sación, esta frase de Alfieri: La pianta nomo nas-
ce piú forte épíú robusta in Italia, etc., etc., 
palabra atrevida pero exacta. La ceniza de los si­
glos es fecunda como la de los incendios. 

x x x x . 
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venía á mi edad, durante aquella larga y elocuen­
te escursion á través de todas las edades, todos 
los nombres y todas las obras de la Italia litera­
ria moderna. Parecíame asistir á una de esas dis­
cusiones clásicas de Becameron, sentado á la 
sombra de uno de los cipreces de Fiesole, entre los 
grandes talentos y las mujeres literatas de su 
tiempo. Las ventanas abiertas y la luna resplan­
deciente que iluminaba la azulada corriente del 
Arno, completaban la ilusión. El hogar de Alfieri, 
donde esta escena se representaba, á pocos pasos 
de su aposento todavía no profanado, la presencia 
de aquella que fué la única vida de su corazón y 
que ya solo vivía con su gloria, llenáronme de 
una especie de superstición y respeto, que nunca 
disminuyó, hacia Italia. Sentí que hasta el aire 
en aquel país era literario, y que si era posible 
arrebatártela libertad, no lo era despojarle del 
genio. 

Regresé silencioso y conmovido á mi hostería, 
resuelto á estudiar seriamente las obras maes­
tras de aquella hermosa literatura, que había co­
menzado á gustar en casa déla condesa de Albany. 

Diez años después, he visto con frecuencia á la 
viuda del último de los Estuardos y de Alfieri, y 



CONFERENCIA OCTAVA. 

i. 

Volvamos á la Europa literaria actual. 
Dícese que la prueba evidente de la inferiori­

dad de la Europa moderna con respecto á la an­
tigüedad, es que no ha tenido un verdadero poe­
ma épico desde Homero ó desde las grandes epo­
peyas indias.—Convengo en ello: La Eneida del 
mismo Virgi l io solo es un poema histórico; la 
Divina comedia del Dante no es mas que un ca­
pricho del genio, un poema mitad teológico y m i ­
tad popular; la Jerusalem libertada del Tasso 
solo es un poema de caballería, una novela de 
aventuras escrita en estrofas sentimentales; el 
Paraíso perdido de Milton no es mas que una 
paráfrasis poética de la Biblia; la Enriada solo 
es una crónica rimada de Enrique I V ; y el Or­
lando furioso de Ariosto no es otra cosa sino 
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II. 

¿Por qué, pues, la moderna Europa no tiene 

un poema épico? Admíranos que tantos críticos 

eminentes como se han ocupado de esta cuestión, 

no la hayan resuelto con la respuesta que el solo 

sentido común sugiere á un niño pensador. 

L A EUROPA MODERNA NO TIENE POEMA ÉPICO NI 

LO TENDRÁ JAMÁS. ¿POR QUÉ?—PORQUE TIENE L A 

BIBLIA. 

Analicemos un poco este axioma. 

¿Qué es el poema épico? A esta pregunta debe 

contestarse con la respuesta que dio el Tasso á 

uno de sus amigos en ocasión en que viajando á 

pié por el reino de Ñapóles, y llegando á la cima 

de una alta montaña de los Abruzos, señaló con 

el brazo estendido la tierra, el mar, el cielo, las 

ciudades, la campiña y los rios, cuyo panorama 

un chiste gracioso escrito en versos inimita­
bles. Ninguna de estas obras es un poema por 
mas que sean verdadera poesía. Se escribirán 
todavía algunos miles de libros, sin que, sea el 
que quiera el talento del poeta, pueda construirse 
ese monumento literario á que aspiran en vano 
todas las lenguas, y que se llama poema épico. 
Si Homero volviese á la vida, no podría hacer en 
nuestros dias para las naciones modernas, lo que-
hizo para los griegos de su época. 
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desarrollábase ante sus ojos, y dijo:— H E AHÍ MI 
POEMA! LO que quería decir: un poema épico, es 
el mundo! Y sin embargo, todavía puede decirse 
mas: un poema épico, son los dos mundos, el mun­
do material y el mundo sobrenatural, lo finito y 
lo infinito. 

En efecto, todos los siglos y todos los pueblos 
han convenido en que el poema épico se compone 
no solo de lo que existe en la naturaleza, sino de 
lo que existe fuera de ella, ó sea lo sobrenatural, 
que los críticos llaman lo maravilloso. 

Luego ¿por qué lo maravilloso ó lo sobrenatu­
ral forma parte esencial y necesaria del poema 
épico? Vamos á intentar el demostrarlo en pocas 
líneas, por mas que tengamos que espigar un mo­
mento en el campo de la metafísica. Dispensad­
nos, y no os alarméis; os aseguramos que nuestra 
metafísica no empleará esas voces de escuela y de 
pedagogía, que solo sirven para ocultar el vacío 
de las ideas bajo la ampulosidad de las palabras; 
nuestra metafísica será la del sentido común es­
presado en lenguage vulgar. Nos acusareis acaso 
de que os obligamos á desprenderos de la tierra; 
pero, lo que se eleva hacia el cielo tiene menos 
claridad que lo que se arrastra por el suelo? 

Vamos á daros la contestación á esta pregun­
ta: ¿Por qué lo maravilloso ó lo sobrenatural for­
ma parte esencial del poema épico? 
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I I I . 

Hemos dicho hace poco que el poema épico es 
el mundo. 

Sabido es que el mundo es doble, ó por mejor 
decir, en el mundo se comprenden dos mundos: 
el visible y el invisible. La existencia del uno no 
es menos cierta que la del otro, por mas que uno 
de ellos no sea perceptible para los sentidos, por­
que solo está al alcance del sentido de los sentidos, 
es decir, de la INTELIGENCIA. 

¿Qué nos dice ese oráculo interior que llama­
mos la evidencia? Nos dice: 

La materia existe. La vemos, la palpamos, la 
pisamos en forma de tierra, la contemplamos so­
bre nuestra cabeza en forma de aire, de luz, de 
fuego, de astros y de firmamento. Sería necesa­
rio negar todos nuestros sentidos corporales y 
suicidarnos mentalmente para negar la existen­
cia de la materia. 

Pero existe otra cosa que no es materia; es de­
cir, que pertenece á otro orden de evidencia sin de­
jar de ser tan evidente como lo anteriormente es­
puesto. Hay en nosotros y fuera de nosotros un 
ser que no es del dominio de nuestros sentidos y que 
llamamos el espíritu. El Espíritu Divino, increa­
do, ilimitado, infinito, omnipotente y perfecto, 
si aplicamos esta palabra á Dios, el Ser de los sé-
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I V . 

Y ¿qué se deduce de esto para el ser que pien­

sa? Que el hombre tiene dos destinos. Uno sobre 

la tierra, que comienza el dia de su nacimiento 

y que termina con su último suspiro en el pe­

queño espacio que le ha sido señalado sobre este 

átomo en movimiento, que se llama globo, desti­

no en íntima relación con esta materia de la que 

están formados nuestros sentidos, tomados á prés­

tamo por pocos dias á la tierra. Sigúese de aquí 

con la misma certeza, ue hay para el hombre 

res; y el espíritu creado, limitado, finito, impo­
tente é imperfecto, si aplicamos aquel nombre á 
el alma de la naturaleza, el alma del hombre, ó á 
cualquiera otra especie de alma con que á Dios le 
plugo dotar los diferentes seres salidos de la crea­
ción en diversos grados. La inteligencia, el pen­
samiento, la voluntad, la conciencia, la morali­
dad ó la inmoralidad, la elección entre el bien y 
el mal, la libertad, la perversidad ó la santidad 
de las acciones, son fenómenos intelectuales de 
•se ser llamado espíritu: fenómenos tan inesplica-
bles como incontestables para el hombre de buena 
fé, como los fenómenos materiales lo son para los 
sentidos. Es el mens agitat molem de los poetas, 
el resorte sobrenatural, oculto, pero sensible, que 
muere, r ige y gobierna el mundo divino. 
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inmaterial ó para el alma incorpórea del hom­

bre, libre al fin de los sentidos, otro destino in ­

material que corresponde también á la naturale­

za intelectual y moral de ese ser creado, llamado 

hombre en la tierra, é ignoro si con otro nombre 

divino en otro lugar. 

Si esto no fuera asi, los tres grandes test i ­

monios de Dios, la inteligencia, la conciencia y 

la evidencia interior, nos habrían engañado; es 

decir, que estos tres grandes testimonios subor­

dinados por la verdad suprema, DIOS, habrían r e ­

cibido del Supremo Hacedor el encargo de burlar­

se en su nombre de la inteligencia, de la eviden­

cia, de la conciencia, de la verdad, de la fé y de 

1 a esperanza del hombre! ¡Absurdo ó blasfemia, 

que haría desprenderse las estrellas del firma­

mento. 

Existe, pues, un mundo invisible, en donde el 

hombre, después de haber terminado su destino 

material, continúa su destino intelectual y m o ­

ral. Nada ha concluido cuando todo ha conclui­

do; porque todo se eslabona y todo comienza de 

nuevo. El cielo, el limbo, el purgatorio, el in ­

fierno en todas las religiones, es el diverso nom­

bre de las CONSECUENCIAS de la vida material, que 

volvemos á encontrar en la vida inmaterial des­

de este mundo, para purificarnos, castigarnos, ó 

recompensarnos en el otro. 

Compadezco, sin acusarlos, á aquellos que n® 

creen en el mundo invisible. En cuanto á mí, creó 

en él con fé mil veces mas robusta que en el mun-
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V. 

Resulta en fin, que todos los pueblos desde su 
origen han imaginado un mundo invisible, sobre 
natural y eterno, continuación y complemento 
del mundo pasajero donde nos movemos. Resulta, 
que los poetas, esos órganos reputados divinos de 
la imaginación del género humano, se han visto 
obligados á introducir en el poema épico, ese gran 
resumen cantado de dos mundos, un mundo inv i ­
sible, al lado y mas allá del mundo visible, la ma­
teria y el espíritu, el hombre completo, héroe ó 
mártir sobre la tierra, semidiós en los Olimpos, 6 
supliciado en los infiernos. 

Hé aquí porque lo sobrenatural, ó lo maravi­
lloso, es una parte obligada del poema épico. Sin 
el mundo del espíritu sobrepuesto al mundo de la 
materia, la imaginación ó la piedad del hombre 
no queda satisfecha. N o le basta un mundo solo, 
necesita dos; y tiene razón, puesto que en uno se 
encierran dos. El poema que concluye en una 
tumba, concluye en un enigma; lo cual no satis­
face á la humanidad porque la deja sin desenlace. 

do visible; porque creo mil veces mas en los ojos 
de la inteligencia que en los ojos de la carne. P o ­
drán cegar mis sentidos, pero es imposible cegar 
mi evidencia interior. La evidencia es la mirada 
de Dios dentro de nosotros mismos. 
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He terminado con la metafísica; réstame ahora 
manifestaros, como era necesaria hasta para es-
plicaros porque la Europa moderna no tiene ni 
puede tener un poema épico. Insisto, pues, de 
nuevo, y digo: la Europa moderna no puede te ­
ner un poema épico, porque lo tiene. 

Y , ¿dónde se encuentra ese poema que la Eu-
pa lee sin saberlo hace muchos siglos y sin que 
sus poetas lo hayan advertido? 

Está en la Biblia, ó mejor dicho, es la mis­
ma Biblia. 

N o comprendemos que Mr. de Chateaubriand, 
que ha escrito un bellísimo libro, en que abundan 
los sofismas acerca de las bellezas poéticas de la 
religión cristiana, se haya obstinado en suponer 
que el cristianismo ha dado á luz un sinnúmero 
de poemas llamados épicos, escritos unas veces en 
el género maravilloso de los cuentos árabes, c o ­
mo en el Tasso; otras en el género maravilloso 
mezcla del Evangelio y del olímpo, como en el 
Dante, y otras con lo maravilloso de las alegorías 
pálidas como en Voltaire, sin advertir que todos 
aquellos poemas no son verdaderas epopeyas nacio­
nales del mundo cristiano, mientras que la Biblia 
es la sola epopeya, y Moisés el único Homero de 
los siglos y de los pueblos que datan de la Biblia. 
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En efecto, ¿cómo queréis que se encuentren 
entre los pueblos nacidos de la teogonia hebraica 
ó cristiana, poetas de fantástica inventiva que 
puedan competir con aquella poesía que se ha he­
cho dogma, y con aquel género maravilloso que 
se ha convertido en Fé? Esto es imposible. 

¡Hé aquí un libro reputado tan antiguo como 
el mundo, escrito, según los hebreos y los cristia­
nos, bajo la inspiración de Aquel, cuyas palabras 
son semejantes á los astros, y cuyas páginas son 
inmensas como los firmamentos! Este libro narra 
en versículos, cada uno de los cuales es un verso 
cuyo eco se repite en otro verso, los pensamientos 
de Dios; la creación del mundo en seis grandes 
dias del obrero divino que acaso son semanas de 
siglos; el nacimiento del primer hombre, su abur­
rimiento solitario en el aislamiento de su ser, 
melancólico y taciturno porque le falta el amor: 
la aparición nocturna de la mujer, que nace como 
un májico sueño del corazón del hombre; los amo­
res de dos criaturas que se perfeccionan una por 
medio de la otra, en aquella primera pareja, cu­
yos hijos é hijas serán el género humano; su vida 
de delicias en un jardín casi celeste; su existencia 
pastoril deslizándose llena de encanto en los j a r ­
dines del Edem; su libertad exenta todavía de pe -
cado; la alegoría ríe la tentación que los precipita 
á querer penetrar el secreto de la ciencia divina, 
secreto reservado al Creador é inherente á su di­
vinidad; su falta, de indiscreta curiosidad en la 
mujer, y de amorosa condescendencia en el espo-
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so; su abatimiento después de haber pecado, pri­
mer gri to de la conciencia que adquiere por sen­
timiento la revelación del bien y del mal; su em­
plazamiento ante el tribunal divino; las disculpas 
del hombre que intenta hacer responsable del c r i ­
men á su cómplice; el silencio de la mujer que se 
confiesa culpable derramando las primeras lágr i ­
mas que se vertieron en el mundo; su destierro 
del Paraiso; su peregrinación por la tierra que 
comienza á mostrárseles rebelde; el nacimiento, 
de sus hijos entre dolores; el trabajo bajo todas 
las formas decretado como castigo de la humani­
dad; la primera sangre del hombre vertida por 
la mano de un hermano; luego la multiplicación 
de la raza maldita en su origen; las aguas del di ­
luvio cubriendo la cima de las mas altas monta­
ñas; el arca donde se salva un justo, su familia j 

todos los animales inocentes; después, la vida pa­
triarcal, su familia con espíritus intermedios, l la­
mados ángeles, espíritus de tal manera familiares 
que se confunden frecuentemente sobre la tierra 
con los hombres á quienes llevan mensages de 
Dios; luego un pueblo escogido en la simiente de 
Abraham; episodios "sencillos y patéticos como los 
de José, Tobías y Ruth; una dolorosa cautividad 
entre los egipcios; un libertador, legislador, re­
velador, profeta, poeta, historiador inspirado co­
mo Moisés; después anales descriptivos de guer­
ras, de conquistas, de política, de libertad, de 
esclavitud, de lágrimas y de sangre; luego profe-
as ya tribunos ya líricos, que gobiernan, con-
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mueven y subyugan al pueblo con la autoridad 

de la inspiración, con la majestad de las imáge­

nes, con la energía del acento y con la divinidad 

de la palabra; después, grandezas y decadencias 

que suben y bajan desde Salomón á Herodes; lue­

go la sujeción á los romanos, y por último, un 

calvario donde un profeta mas sobrenatural, sube 

sobre el verdadero árbol de la ciencia, para pro­

clamar la abolición de la antigua ley y promul­

gar en favor del hombre, sin esceptuar ninguna 

tribu, sea judío ó pagano, una ley mas dulce se­

llada con su sangre. 

Después, otra tierra y otro cielo para el uni­

verso romano que se trasforma en Europa. 

¿No es este un poema maravilloso, filosófico, 

y popular que llena todas las imaginaciones, de 

las que ya en vano trataría de apoderarse el 

poeta épico, que apareciere después de él? ¿No 

está ya ocupado el sitio? Poema inmenso que c o ­

mienza por una pastoral en un cielo terrestre, 

que se continúa en epitalamios como el cántico de 

los cánticos, en elegías como las de los salmos de 

David, en odas como los versículos de los profetas, 

en una trajedia, en el holocausto de una víctima 

sin mancha sacrificada sobre el Gólgota, y en apo­

teosis en el cielo final de los espíritus!.... De ma­

nera que toda la humanidad naciente, abatida, 

doliente, suplicante, vacilante, v iva , muerta y 

resucitada, se encuentra espresada y contenida 

en aquella epopeya de las razas hebreas; en la que 

el sacerdote y el poeta forman un solo hombre pa-
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V I I . 

Sin embargo, convenimos con aquellos que se­
ñalan en nuestros dias cierta esterilidad momen­
tánea en el genio l i terario de la Europa moder­
na, que efectivamente su genio no decrece preci­
samente, sino que descansa después de una pro­
ducción harto enérgica de hombres y de obras, 
desde la muerte de Goethe, de Schiller y de Klops-

6 

ra los pueblos de aquella teogonia, y que cuantas 
veces el pueblo asiste á la representación de sus 
misterios en el templo, oye al pontífice recitar los 
anales de su historia, cantar sus himnos, conme­
morar sus dramas, asistiendo así á su propia epo­
peya puesta en acción. ¿Qué puede hacer ya lo 
maravilloso de los poetas épicos en las comarcas 
donde se enseña á las generaciones que se renue­
van, á aprender de memoria el contenido de aquel 
magnífico libro? 

No motejemos, pues, á la Europa moderna, 
porque no tiene un poema épico. No es por culpa 
de su poesía, sino efecto de su Biblia que es mas 
poética y mas maravillosa que sus poemas. Nada 
hay en este hecho que manifieste decaimiento de 
su genio, ni esterilidad de su savia; por el con­
trario, vemos en él un síntoma de esa sed de lo 
infinito y de lo maravilloso, que es un testimonio 
de la energía de imaginación de los pueblos. 
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tok en Alemania, y desde la de Byron, Wal t e r 

Scott, Fox , Pi t t , Canning Sheridan, y Peel en In ­

glaterra. Aquellos poetas, aquellos oradores, 

aquellos hombres de Estado, si bien han sido 

reemplazados sobre la triple escena por hombres 

que sostienen la gloria del nombre de su patria, 

parece que agotaron á principios de este siglo, y 

por algún tiempo, la prodigiosa fecundidad del 

espíritu humano. Hay estaciones para los gran­

des fenómenos de vejetacion intelectual lo mismo 

que para las plantas. Cuando se dirige una mi ­

rada sóbrelos estados déla Europa moderna, en 

estos momentos, no puede uno menos de pregun­

tarse, ¿dónde están los hombres que conocieron 

nuestros padres, y que nosotros vimos en nuestra 

juventud? ¿Dónde están aquellos nombres que nos 

admiraron como poetas y como oradores elocuen­

tes, y que llenaron la tribuna y los consejos del 

pueblo y de los reyes? ¿Quién levanta, hoy en dia, 

su talla de un codo sobre la talla ordinaria, en 

Rusia, en Prusia (escepto Humboldt, que v iv e 

todavía) en Alemania y en Inglaterra? ¿Quién du­

da que existe un gran vacío, no en las masas, 

pero sí en las inteligencias superiores? ¿No podría 

decirse, que todas las estrellas de primer orden de 

Europa se han eclipsado de improviso, siendo 

reemplazadas por débiles reflejos de su esplendor 

nacional? 

En vano la adulación ó la benevolencia respon­

derán que nó; la imparcialidad dice, que sí. Cuan­

do se estiende una mirada por Europa, se ven 
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Pero ¿es cierto que en Francia el nivel del es­
píritu humano político, cientíñco, poético, orato­
rio y literario haya descendido durante la prime­
ra mitad del siglo actual? ¿Puede afirmarse que 
tengamos en ella falta de hombres, escasez de ge­
nio, debilidad de fuerza elástica y descenso de n i ­
vel? ¿Debemos creer que tenga fundamento el em­
peño de esos detractores retrospectivos de la in -

grandes pueblos, en sí, pero no se vé ningún hom­
bre de talla desmesurada aparecer en la cumbre 
de las instituciones ó de la literatura. Hago es -
cepcion de las naciones donde, como en España, 
Italia, Portugal, el Brasil, y las Américas los sa­
cudimientos de las revoluciones y los esfuerzos 
por conquistar la independencia ó la libertad, 
reaniman las fuerzas intelectuales adormecidas 
y robustecen esa vitalidad que comienza por el 
heroísmo y termina por la poesía. 

Estos países nacen ó renacen. All í la natura­
leza estimulada por el patriotismo reconcentra 
su vigor para producir, en primer lugar ciuda­
danos y después hombres de Estado, oradores y 
poetas. Esperamos ver muy luego en esos países, 
prodigios de inteligencia aplicada á las letras. 
Las grandes obras producen por sí mismas los ins­
trumentos de la labor. 
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No somos optimistas ni pesimistas por tempera-
,mentó, ni estamos envanecidos con el lugar que 
ocupamos en el corto período de tiempo, que nues­
tra nación y nosotros hemos de v iv i r , ni miramos 
con desden la porción de tiempo que nuestros padres 
de todas las épocas han vivido antes que nosotros. 
N o conocemos esa vanidad colectiva, la mas vana 
de todas las vanidades, que se llama la vanidad 
nacional. Tan cierto es esto, cuanto que se nos 
ha acusado algunas veces y con justicia, de no 
tener una gran dosis de ese patriotismo de ma­
pamundi, que se detiene en las fronteras, y de 
tener demasiada inclinación por ese otro patrio­
tismo, universal ó cosmopolita, que se honra y 
satisface mucho mas de haber nacido hombre por 
la voluntad de Dios, que francés por efecto de la 
casualidad. 

teligencia francesa, en convencernos de una deca­
dencia que solo existe en su estrecho pensamiento? 
¿Será verdad que los tiempos de las grandes cosas, 
de los grandes genios y de las grandes palabras 
hayan concluido para nosotros y para nuestros 
descendientes, y que solo nos quede la resignación 
en la esterilidad y el dolor de hundir, como los 
profetas de desdichas, la frente en el polvo de 
nuestros padres? 
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Ante todo, debemos repetirlo en este lugar: tal 
pueblo, tal libro y tal carácter de literatura, 
son pura y simplemente el carácter de la nación. 
Luego, ¿qué es la Francia, preguntamos? 

La Francia, geográfica y moralmente consi­
derada, es un país de fusión y de contrastes en 
la unidad. Después de haber sido, durante un 
largo período de tiempo, la Gália semi-bárbara 

Homo sum! hé aquí mi patria. Lo hemos dicho 
en tiempos en que una política mezquina quería 
escitarnos contra la Alemania y amotinarnos con­
tra la Inglaterra; lo digimos en unos versos que 
fueron desaprobados y de los cuales no renegamos. 

El hombre que escribió aquellos versos no pue­
de ser sospechoso de parcialidad francesa. Pero 
nuestro nombre de francés del siglo diez y nueve, 
no debe impedirnos hacer justicia á nuestra pa­
tria y á nuestro tiempo. ¡Pues bien! lo digo con 
esa convicción que no se alimenta esclusivamente 
de patriotismo y de ilusiones; en tanto que la l i ­
teratura magna y la espresion del espíritu hu­
mano por la palabra, decae hace algunos años en 
Europa, se remonta y se vigoriza en Francia. 

Para probar esta afirmación, menester es exa ­
minar el carácter de la literatura francesa desde 
sus primeros balbuceos hasta nuestros dias. 
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dominada por ios Druidas, casta sanguinaria de 
la cual un errado sistema histórico quiere hacer 
una academia de platónicos; después de haber su­
cumbido á los romanos, las oleadas de las razas 
orientales y de las emigraciones del norte la inun­
dan y le inoculan una sangre mas pura y mas 
refinada que la sangre gala. Los Francos, esos 
cruzados de la conquista bárbara, se apode­
ran de ella y le dan su nombre; los Bretones y los 
Normandos se establecen en sus costas del norte, 
los Lombardos y los germanos inundan las orillas 
del Rhin y del Saona; los Godos se estienden sobre 
las vertientes de los Pirineos franceses; los L i g u -
rios y los Griegos se establecen en sus Proven­
ías; y hasta los sarracenos penetran en el co­
razón del país, y dejan al retroceder hacia Es­
paña, colonias, costumbres idiomas é imagina­
ciones orientales. El galo propiamente dicho des­
aparece en el flujo sucedido de aquellas invasio­
nes, ó se mantiene entre las agrupaciones de 
pueblo enteramente servil é iliterato, que se re ­
fugiaron en las montañas, verdadero corazón de 
su geografía. La Gália desapareció bajo la Fran­
cia, y la Francia misma solo es ya una confusa 
mezcla de razas, de sangre, de lenguas, de cos­
tumbres, de legislaciones y de cultos que consti­
tuyen toda su diversidad en su lenta y laborio­
sa unidad. Asistimos, por decirlo así, á ese in­
cesante trabajo de los siglos del mar que lanza 
aluviones de arena y de conchas sobre las cos­
tas, y que solidifica esa arena, convertida en 
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X I . 

Vamos á detenernos un instante sobre el ca­
rácter dominante de la literatura del siglo de Luis 
X I V . Su carácter distintivo, y que mas contribu­
ye á marcar su originalidad, es, á juicio nuestro, 
el religioso, ó, por mejor decir el SACERDOTAL. De 
la iglesia nace la inspiración; el sacerdote apa­
rece como el pontífice de las letras. Escepto Cor-
neill, Racine, la Fontaine, Pascal, Nicolle, Bo i -
lean y Saint-Simon, casi todos los grandes fun­
dadores del estilo, son publicistas ú oradores sa­
lidos del santuario; y cuenta que Racine, Pascal, 
Nicolle, Boileau y hasta el mismo Saint-Simon, i 
eran como levitas afiliados á la secta eclesiástica 
y ascética de Port-Royal, especie de soledad sa­
grada, donde las inteligencias se abstraían en la 
meditación y en la fé. Aquel carácter sacerdotal 
que saturaba la literatura grave propia de aquel 
siglo, debió crear un género de estilo apropiado 
al cristianismo, soberanamente original y sin 
ejemplo en ninguna de las literaturas antiguas. 
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X I I . 

No nos proponemos enaltecer ni denigrar en 

esta ocasión el sacerdocio. Solo queremos hablar 

Nos referimos á la literatura eclesiástica, es de­
cir, el sermón, la Homilía y la oración fúnebre. 
En esta última es donde se apercibe por primera 
vez la unión de la elocuencia profana, del pulpi­
to y de la academia, del pontífice y del literato. 
El sacerdote á beneficio de su privilegio para 
hablar en la iglesia y sobre las tumbas, debía ser 
el inventor de ese género de elocuencia, que, no 
vacilamos en decir, oscila entre el cielo y la t ier­
ra. Este doble aspecto del sacerdote orador, fué 
una novedad que hemos señalado en otro lugar y 
en estos términos. 

Bossuet es el personaje culminante en ella. 
Este hombre, decíamos, fué formado para el 

sacerdocio, el pontificado, el altar, el atrio, el pul­
pito, los hábitos talares y la tiara. Cualquie­
ra otro lugar, cualquiera otra función, cualquier 
otro traje eran cosas agenas á su naturaleza. L a 
imaginación no puede representarse á Bossuet en 
el traje laical. Nació pontífice. La naturaleza y 
la profesión se encuentran tan indisolublemente 
Ugadas y confundidas en él, que ni con el pensa-

, miento pueden separarse. N o es un hombre, es 
un oráculo. 
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del clérigo en calidad de literato. La teología co­
mo la conciencia es del dominio privado de cada 
comunión. Haremos caso omiso de ella; pero de­
jando aparte la teología del sacerdote, y no con­
siderando en este lugar la profesión sacerdotal, 
sino en sus relaciones con el mundo. Debemos re­
conocer, sin embargo, las superioridades mora­
les y los privilegios inherentes á esta profesión, 
para el hombre virtuoso y de genio que se con­
sagra á ella. 

Desde luego, es notorio que se juzga siempre 
favorablemente de la piedad, de la fuerza y de 
la virtud del sacerdote. La santidad del santua­
rio, precede en alguna manera el lugar santo. 
Esta preocupación no es del todo imaginaria. Co­
nocemos las debilidades, el v ic io , la ambición, 
el orgullo y la hipocresía de estado, cubiertas 
de paño burdo ó de lino; el mismo Evangelio 
levanta la losa de los sepulcros blanqueados 

por fuera, á fin de desacreditar las aparien­
cias de santidad. No , el vestido no hace al monje. 
Encuéntranse vicios en los sacerdotes, vicios que 
son mas diformes que en las otras condiciones, 
porque contrastan mas con la santidad de Dios y 
con la pureza de la moral. 

Pero aun no concediendo en este punto ningún 
privilegio á los sacerdotes, no podemos negar que 
existe en el carácter sacerdotal una autoridad 
de prestigio sobre el común de los hombres. 

Ellos son los que hablan desde la tribuna á las 
almas; ellos los oradores de la moral, y para ellos 
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el pulpito es un trono. Trono que para el sacer­
dote de genio, se levanta por encima del de les 
reyes, puesto que desde él reina sobre el mundo 
de las conciencias. El lugar mas alto en que se 
puede subir un mortal sobre la tierra es indispu­
tablemente la cátedra sagrada. Si este mortal es 
Bossuet, es decir, si reúne en su persona la con­
vicción que dá firmeza, la pureza de las costum­
bres que preconiza el Verbo, el celo que hace pro­
sélitos, la autoridad que impone, la fama que 
predispone, el pontificado que consagra la ancia­
nidad, que es la santidad del rostro; el genio, que 
es la divinidad de la palabra; la idea madurada, 
que es la conquista de la inteligencia; la esplo-
sion repentina, que es el asalto de aquella; la 
poesía, que es la verdad resplandeciente; la so­
noridad de la voz, que es el timbre de los pensa­
mientos; los cabellos blancos, la palidez conmovida, 
la mirada penetrante, la cordialidad en los labios, 
los gestos, en fin, que son las actitudes visibles del 
alma; si este hombre sale lentamente de su reco­
gimiento como si saliera de un santuario in te­
rior; si poco á poco se deja arrebatar por la ins­
piración, como el águila entumecida al comenzar 
el vuelo, que se agita cual si le faltara bastante 
aire para es tender las alas y remontarse mas alta 
que las nubes; si al cabo toma aliento y se r e ­
monta, si se desprende del suelo, si llena sus pul­
mones del soplo del Espíritu Divino, y si derra­
ma desde la altura desmedida la inspiración ina­
gotable, ó sea lo que se llama la palabra de Dios, 
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sobre su auditorio, este hombre deja de ser un 
hombre, es una voz. 

Pero ¡que voz . . . ! Una voz que jamás se en­
ronqueció, se agrió, se irri tó ni se profanó en 
nuestras luchas mundanas y movidas por los in ­
tereses del siglo; una voz que como la del trueno 
en las nubes, ó la del órgano en las basílicas, fué 
siempre un órgano poderoso de persuasión divina 
para nuestras almas! Una voz que el auditorio 
escucha arrodillado, que se oye con silencioso re ­
cogimiento, y á la que no se responde sino con 
lágrimas en los ojos ó con la frente inclinada, 
mudos aplausos del alma; una voz que no se re ­
futa ni contradice nunca, aun cuando nos asom­
bre ó nos hiera, una voz, en fin, que no habla 
en nombre de la opinión, cosa fugitiva; ni en el 
de la filosofía, cosa discutible; ni en el de la pa­
tria, cosa local; ni en el de la soberanía del prín­
cipe, cosa temporal; ni en el del mismo orador, 
cosa transformada, sino en nombre de Dios, au­
toridad de lenguage con la que nada se iguala 
sobre la tierra, y contra la cual la menor murmu­
ración es una impiedad, y la menor protesta una 
blasfemia! 

¡Hé aquí la tribuna del sacerdocio! ¡hé aquí 
el trípode del profeta, el pulpito del orador sa­
grado! Solo á Bossuet se quiere ver allí. Su his­
toria es la historia de esta elocuencia. El hombre 
fué digno de su tribuna: las otras elocuencias no 
se remontan á esa altura. Los nombres que la 
representan permanecen grandes; pero Bossuet 
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que los iguala por el genio, los separa por el a l ­
cance de la tribuna. Ellos hablan de la tierra, él 
habló de la nube. Cicerón no es mas culto ni mas 
abundante; Demóstenes no es mas violento ni mas 
persuasivo; Chatam no tiene mas poesía orato­
ria; Mirabeau no tiene mejor estilo; Vergniaud 
no emplea mejores imágenes. Todos tienen menos 
elocuencia, magestad y estension en la palabra. 
Son oradores humanos; Bossuet es el orador di­
vino. Para comprenderlo es necesario ponerse á 
su nivel, remontarse hasta el cielo. 

Nació, v iv ió y murió en el templo. Su exis­
tencia fué un discurso. El literato se eclipsa en 
él ante el sacerdote. Fué el primero que supo ele­
var la oración fúnebre al nivel de los profetas. Su 
lengua contrariada hasta entonces por el pensa­
miento y atropellada por la precipitación que no 
le dejaba tiempo para limar su estilo, adquirió 
entonces la estension de la de Cicerón. 

La muerte del principe de Conde le suministró 
el mas magnífico de sus textos. Fué la última y 
la mas sublime de sus oraciones fúnebres. Parece 
que á medida que se acercaba al sepulcro, su ge­
nio se impregnaba de la solemnidad de la tumba. 
La muerte del príncipe de Conde su protector y 
admirador el mas constante, le decía que ninguna 
celebridad resiste á la muerte. 

Aquellas dos grandes glorias del siglo, la 
una guerrera y la otra literaria y religiosa, se 
atraían recíprocamente. Bossuet oyó el aviso en 
su corazón y lo repercutió en su voz. La perora-
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X I I I . 

La lengua francesa adquirió en sus labios un 
acento que perdió con él; no obstante, aun se 
conserva un cierto eco en la voz de los grandes 
oradores sagrados que le suceden sin igualarle. 
No se alza en vano el diapasón de la elocuencia 
de un pueblo. La voz se apaga, el orador pasa, 
pero el diapasón permanece. El instrumento so­
brevive al artista soberano que lo tocó; y cuando 
nace otro artista encuentra el instrumento tem­
plado. Esto es lo que aconteció en Francia con 
respecto á la elocuencia del pulpito , verdadera 
literatura sacerdotal. 

X I V . 

En el pulpito principalmente nació en tiempos 
de Luis X I V ese delicado gusto por la literatura 
elevada. N o se ha estudiado lo bastante la in ­
fluencia de esa institución sobre el espíritu l i t e ­
rario de un pueblo. Es la sola elocuencia al a l­
cance de las masas en los gobiernos que no t i e -

cion de aquel discurso es la cumbre de la elo­
cuencia moderna. Los antiguos no tuvieron acen­
tos semejantes. 
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nen el foro ó la tribuna popular. El [pulpito en­
grandece al auditorio á la vez que al orador. 

Reunir todas las clases del pueblo á una hora 
dada en el templo lleno de antemano de la mages-
tad del asunto que se vá á esponer bajo sus bó­
vedas; dejarse arrebatar por la inspiración ya 
polémica, ya lírica y frecuentemente extática de 
la sublimidad de los pensamientos; hablar sin in­
tervención y sin contradicción de las cosas mas 
augustas, mas intelectuales y mas santas delante 
de una muchedumbre silenciosa que no vé al hom­
bre en el orador, sino la palabra incarnada; l le­
var , según su agrado, á este auditorio desde la 
tierra al cielo y desde el cielo á la tierra; con­
siderarse uno á sí mismo en esta tribuna elevado 
por encima de aquellos miles de cabezas inclina­
das como un intermediario transfigurado entre 
lo finito y lo infinito; formular dogmas, sondear 
misterios, promulgar leyes á las conciencias, t e ­
ner el corazón del hombre entre las manos para 
infundirle los terrores, las esperanzas, las angus­
tias, los enagenamientos de un mundo sobrena­
tural; abandonar el pulpito radiante con el rayo 
ó la misericordia divina que han servido para 
escitar los terrores ó las lágrimas de todo un 
pueblo ¿no es motivo bastante para transportar 
á un orador sagrado mas allá de sus facultades 
naturales, y desde ese inens divinior, esa d iv i ­
nidad de la poesía y de la elocuencia que es el 
último escalón del genio humano? ¿No es motivo 
suficiente para imprimir á la lengua una gran-
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deza, divinidad, fuerza y sublimidad de tonos y 
de imágenes que sobrepuja mil veces todo cuanto 
las otras tribunas entrañan en grandeza, subli­
midad y elevación? Lo que realmente nos admira 
es que en las mismas condiciones de lugar, ho­
ras, auditorio, libertad y autoridad sobrehumana 
no aparezcan tantos Bossuet cuantos oradores 
suben al pulpito. N i Sócrates, ni Platón, n iCon-
fucio, ni Demóstenes, ni Cicerón hablaron al pue­
blo reunido desde tanta altura. 

Verdad es que el pueblo de las antiguas c i v i ­
lizaciones no tenía semejantes tribunas. Esta sa­
grada tribuna del sacerdocio moderno fué real­
mente en aquella época, sin saberlo, la mas po­
derosa institución literaria que pudo iniciar al 
pueblo iliterato en la afición y hasta en el cri te­
rio de las letras. Estaba escrito "que esas muche­
dumbres convocadas en los templos al pié de 
aquellas tribunas adquiriesen la costumbre del 
discernimiento de las cosas de la inteligencia; 
que un orador les pareciese mejor que otro; que 
un lenguage le cause hastío y otro despertase 
sus simpatías; que discutiesen al salir del t em­
plo las impresiones que habían recibido, que su 
inteligencia y su oido se acostumbrasen insen­
siblemente al estilo, á las ideas y al arte de aque­
llas arengas sagradas, y que habiendo entrado 
sin letras en aquellos pórticos de la filosofía de 
los predicadores cristianos, no saliesen de ellos 
iliteratas. Luego la primer literatura del pueblo 
en Francia ¿fué la predicación? Su segunda l i t e -
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ratura fué su teatro; porque el pueblo lee poco, 
pero escucha. Estas fueron sus tíos escuelas de 
lengua y de literatura. La invención de los pe­
riódicos debía abrirle mucho tiempo después la 
tercera. Examinaremos muy luego los efectos de 
esta literatura cotidiana y usual, grande amo-
nedamiento del pensamiento; fenómeno que 
transformará insensiblemente al mundo. 

Creíamos poder terminar este primer ensayo 
sobre el carácter de la literatura francesa en las 
dos precedentes conferencias, pero el movimiento 
y la riqueza del siglo de Luis X I V nos han arras­
trado mas allá de los límites que nos habíamos 
fijado. Nos falta el espacio, pero lo tomaremos en 
la próxima conferencia, y diremos porqué no de­
sesperamos de una literatura que nos anuncia 
tantas obras maestras para el porvenir cuantas 
tiene en el pasado. 



NOVENA CONFERENCIA. 

i . 

Un suceso mucho mas importante que todos 
cuantos habían influido, desde el origen de la na­
ción francesa, en su lengua, iba á dar lugar á que 
su literatura produjera en el mundo una esplo-
sion, comparable solo á la de la lengua griega 
cuando difundió los primeros rumores del cr is­
tianismo desde Constantinopla á todo el litoral 
del Asia y del África; aquel suceso fué la r e v o ­
lución francesa, literatura en un principio, f i lo­
sofía después, política mas tarde, derrumbamien­
to y conquista alternativamente, estremecimien­
to inmenso, universal; el mayor estrépito de los 
tiempos europeos. 

Ignoramos el por qué, ó por mejor decir, harto 
sabemos porque se esfuerzan las gentes en empe-
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queñecer las causas de aquella revolución; acaso 

sea por empequeñecer sus consecuencias. Nadie 

menos que nosotros, por mas que se haya di­

cho, ha confundido en la revolución francesa 

el error y la verdad, el esceso y la templan­

za, la justicia y la iniquidad, el heroísmo y 

el terrorismo; nadie ha hecho una separación 

mas severa entre la sangre y la verdad, en­

t re las víctimas y los verdugos; pero tampoco 

nadie ha disfrazado menos el poder de la impul­

sión y la grandeza del objeto que la idea france­

sa (puesto que se llama así) entrañaba en sí mis­

ma, al comenzar, proseguir, y ¡desgraciadamente! 

al no terminar su generoso intento de renova­

ción del mundo intelectual, moral y político. 

Un publicista grave, cuya penetración y fa­

cultad analítica en la autopsia de las naciones, 

hemos sido de los primeros en confesar, Mr. de 

Torqueville, ha incurrido, así nos parece, en este 

error de juicio, según se manifiesta en el esce-

lente libro que acaba de publicar, en el cual se 

ocupa del antiguo régimen y de la revolución. 

Supone con demasiada insistencia que la revo­

lución francesa no fué una reforma de abusos, 

sacada de quicio y arrastrada mas allá de su ob­

jeto por una fuerza de impulsión desatentada, y 

por las pasiones soliviantadas en su curso por el 

tumulto de la reforma. 

N o podemos esplicarnos el como un hombre de 

tanto talento y de reconocida esactitud en sus 

juicios y apreciaciones ha podido desconocer el 
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N o nos remontemos, con peligro de estraviar-

carácter, las causas y el alcance del mayor de los 
acontecimientos de la historia moderna. 

N o , la revolución francesa no fué un acciden­
te; solo quien la desconozca ó trate de reducir 
sus proporciones puede llamar casualidad ó des­
gracia lo que fué reflexión y fuerza de voluntad 
en ella. No hay que buscar su principio genera­
dor en una serie de casualidades, sino en una 
idea; esta idea rápida y universal como todos los 
movimientos intelectuales en un país donde la 
acción sigue inmediatamente á la concepción, ha­
bíase desarrollado desde luego en su literatura. 
Este país es tan intelectual que sus escritores lo 
gobiernan mas bien que sus ministros. Sus re­
yes gravan su busto en la moneda, pyro sus pu­
blicistas imprimen el carácter de su inteligencj a 
á los reinados. En la monarquía francesa existe 
una república, la república del pensamiento. La 
Francia considerada con exactitud, es el gobierno 
de las letras. Esta es la razón porque no debe 
dudarse jamás en ella, del triunfo de la libertad* 
Las bayonetas, en este país, son inteligentes, se­
gún se dice, y los ejércitos obedecen, de bueno ó 
mal grado, mas bien á la inteligencia que á la 
mano. . • 

t 

í i . • • « : "m Kíf '5 
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nos, mas allá de un siglo para investigar las cau­

sas de la revolución. Unos la suponen en la re­

forma protestante, otros en la destrucción del 

régimen feudal por Richelieu, estos en los par­

lamentos, aquellos en la clase media. Admitamos 

todas estas causas secundarias sin darles dema­

siado crédito. 

La reforma protestante, ajuicio nuestro, solo 

fué un movimiento interno de la edad media con­

tra sí misma, movimiento que solo entrañaba 

una sublevación, falta de luces y escasa de l i ­

bertad. 

El espíritu de los parlamentos no fué otra cosa 

sino un espíritu de cuerpo que limitaba su inde­

pendencia á sí mismo. 

La destrucción de la feudalidad por los reyes, 

solo fué una concentración ambiciosa y sangrien­

ta de la monarquía contra los vasallos demasiado 

poderosos para la corona. 

La clase media solo fué un crecimiento natu­

ral que dio cabeza al pueblo cuando el cuerpo 

estuvo formado; llevaba en sí el trabajo, el bien­

estar, el comercio, las industrias, cosas todas 

materiales; pero no llevaba todavía la idea. 

* Y la revolución era una idea. 

¿Cuál fué esa idea? Se la vé crecer bajo la plu-; 

raa de los publicistas y desarrollarse en los l i ­

bros con la literatura hasta en la antecámara 

del mas antirevolucionario entre los reyes, de 

Luis X I V . Esta idea es la revisión una por una 

«Je todas las instituciones de la edad media, y la 
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reconstrucción del espíritu humano bajo un plan 
nuevo y razonado. En la edad media la razón ge ­
neral era eclesiástica, quería hacerse laica y as­
piraba, valiéndonos de una frase de los juristas, 

á la grande secularización del espíritu hu­
mano. 

Quería pesar mas bien sobre el espíritu hu­
mano que sobre las instituciones civiles de F ran­
cia. N o era el francés su objeto principal, sino 
el hombre. 

Así es que conceptuamos erróneo el buscar 
hoy las causas de aquella revolución en este 6 

aquel abuso, en este ó aquel vicio de constitu­
ción, de administración, de repartimiento de im­
puestos, de lujo de la corte, de ruines emulacio­
nes entre el clero, la nobleza, los parlamentos, 
el tercer estado y el pueblo pidiendo á la monar­
quía algunas reformas administrativas ó algunas 
satisfacciones de vanidades recíprocas, por medio 
de las cuales todo aquel grande estremecimiento 
de las inteligencias y de las almas se hubiera cal -
mado como irritabilidad de niño que rompe un 
juguete para que le den otro.. . .! 

Era necesario indudablemente que para coin­
teresar al pueblo y á todas las clases que le son* 
superiores en este movimiento interior, los t iem­
pos y los vicios del gobierno estimulasen esa ne­
cesidad de reformas puramente materiales que 
fueron el pretesto y no la causa de la revolución; 
los apetitos materiales son el estímulo de las ma­
sas que se ponen al servicio de las grandes ideas-
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sin comprenderlas, las cuales, según el dicho de 
Mirabeau, cambiarían su libertad por un pedazo 
de pan. 

Era necesario también que el fanatismo de al­
gunos beneficios inmediatos, materiales y palpa­
bles exaltase el egoísmo entusiasta de cada una 
de las clases, incluso las privilegiadas que iban 
á conspirar para su propia ruina creyendo que 
conspiraban por su propio beneficio; que ej clero 
inferior se amotinase contra la opulencia y la t i ­
ranía de sus pontífices; que la nobleza militar de 
las provincias se indignase contra los favoritos 
de la corte; que estos se sublevasen contra la ar­
bitrariedad del favoritismo real; que el parlamen­
to se constituyese con la esperanza de convertirse 
en cuerpo representativo soberano, rival de la 
dignidad real; que la clase media se revelase con­
tra aquellas ambiciosas pretensiones de los par­
lamentos, y que en fin, el pueblo del campo se in­
surreccionase contra el orgullo de los ennobleci­
dos y de la clase media. En esta masa y en con­
curso de todas estas mezquinas satisfacciones ma­
teriales debía reclutarse para la acción política 
simultánea y colectiva aquella inmensa fuerza 
motriz capaz de remover hasta en sus fundamen­
tos la edad media y de hacer lugar á la edad in­
telectual. Los instrumentos eran hombres, debía 
ofrecérseles la perspectiva de un salario humano; 
pero la revolución no era nada de esto, no era 
cuerpo, era idea; no era interés, era abnegación; 
no era civil , era moral. Aunque se hubiera dado 
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• i 

Si la revolución, según se dice, hubiera reco­

nocido por causa principal y por fin legítimo un 

interés esclusjvamente francés, ¿cómo se esplica-

ría ese interés apasionado y personal, por decirlo 

así, que inspiraron sus primeros síntomas en toda 

la Europa hasta Constantinopla y hasta en das 

Indias orientales? Poco nos importaría hoy dia 

á nosotros que la Rusia modificara las condi­

ciones civiles entre su nobleza, su clase me­

dia y sus siervos; que Inglaterra estrechara ó 

aflojara los lazos civiles que la unen á Irlanda, 

la India y sus colonias; que Austria modificara 

sus relaciones interiores con los estados federa­

tivos de Hungría ó de Bokémia; que la Suiza ó los 

Estados-Unidos diesen mas ó menos importancia 

al elemento aristocrático helvético, ó al demo-

por medio de esa multitud de pequeñas reformas 
una satisfacción á cada uno de aquellos mezqui­
nos intereses puramente civiles ó administrati­
vos de Francia, no se hubiera aplacado la con­
moción del espíritu moderno al cual la literatura 
y la filosofía francesa habían aplicado la mecha. 
Pues qué ¿tratábase únicamente de la Francia? 
Cierto que el cráter del volcan se había abierto 
en ella; pero las llamas reverberaban sobre la 
Europa, y la lava corría por todo el universo. 
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orático americano en su respectiva república. 
¿Qué importaba, pues, á Europa que la corte, el 
clero, la nobleza y el pueblo se diesen en Francia 
tal ó cual condición de igualdad, tal ó cual supe­
rioridad recíproca que en nada afectaba los inte­
reses personales ó materiales de los diversos es­
tados del continente? Los pequeños intereses pu­
ramente locales, materiales ó nacionales no hu­
bieran salvado las fronteras de Francia. Los in­
tereses no las salvan, cierto, pero el espíritu pasa 
por encima de los rios y de las montañas. El es­
píritu de la revolución francesa había franqueado 
esas barreras artificiales por medio de sus libros 
mucho antes de que la misma revolución sospe­
chase en Francia que llevaba con su lengua y en 
su mano una renovación completa de ideas. Bás­
tame como prueba de aquella inmaterialidad de 
la revolución en su comienzo lo siguiente: el dia 
que dio señal de vida en Francia, dejó de ser es-
elusivamente francesa, hízose europea y hasta 
universal; toda la Europa atenta, jadeante y apa­
sionada se trasladó á París; todas las grandes in­
teligencias de todas las naciones estrangerasFox, 
Burke, el mismo P i t t en Inglaterra; Klopstok, 
Schiller, Goethe en Alemania; Monti, Alfieri en 
Italia, la saludaron en sus discursos, en sus poe­
mas ó en sus himnos como la aurora, no de un dia 
francés, sino de un dia nuevo y universal que iba 
á alumbrar al mundo y á disipar las tinieblas 
condensadas desde tantos siglos de barbarie sobre 
el espíritu humano. ¿Pues qué, esos escritores, 
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esos oráculos, esos filósofos y esos poetas estraños 
á nuestros míseros debates de corte, nobleza, c le­
ro, parlamento, clase media ó pueblo, se habrían 
estremecido en sus tribunas ó sobre sus trípodes 
con entusiasmo verdaderamente europeo y fatídi­
co al solo anuncio de tal ó cual raquítica reforma 
introducida en los abusos fiscales ó administra­
tivos de Francia? Nó , se estremecieron, partici­
paron del vér t igo universal, manifestación de la 
esperanza de una nueva era, cuyo crepúsculo apa­
recía de improviso sobre el horizonte de Francia. 

En fin, no aprobamos que tan grandes efectos 
se hagan nacer de causas tan pequeñas: siempre 
será un error, cuando no sea una paradoja. Cuan­
do veis una marea v iva cubrir el acantilado y so­
breponerse á los diques del occéano en el equino-
cio de otoño, podéis estar seguros que no es de­
bido á la travesura de un niño que arrojó una 
piedra en el mar en la costa opuesta del Atlán­
tico, sino á un gran viento ó á un grande astro 
que gravita con su invisible peso sobre el e le­
mento cuyas convulsiones apercibió sin compren­
derlas. 

La mejor prueba de que la revolución fué mas 
bien una esplosion de ideas que una reforma ad­
ministrativa, fiscal ó política, nos la suministra 
el hecho de no haber pensado en su comienzo, en 
repudiar la dinastía ó la monarquía. El rodaje 
político no la preocupaba mucho, acaso lo miraba 
como un precioso don, como una costumbre de los 
pueblos en tanto que no embarazara el mecanis-
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mo que daba las horas de la renovación de las 
ideas por medio de la libertad de los espíritus. 

I V . 

Sea de ello lo que quiera, es lo cierto que esta 
revolución para cuyo éxito la Francia venía for­
mando desde dos siglos atrás su lengua clara, 
enérgica oratoria y fácil en la polémica, se con­
centró de un golpe con todas sus ideas y sus no­
bles pasiones intelectuales en la asamblea cons­
tituyente, asamblea la mas literaria que jamás 
haya existido, verdadero concilio ecuménico de 
la razón humana en aquel momento histórico. 

El clero en el pulpito, la nobleza en sus es­
tados provinciales, el parlamento en sus sesiones, 
la clase media en sus escritorios y la literatura 
en sus academias le habían formado hombres se­
lectos, inteligencias escogidas por el espíritu del 
siglo. Todos aquellos talentos superiores fueron 
elegidos, puede decirse, por aclamación. Los hom­
bres eran dignos del papel que iban á represen­
tar en aquel gran drama; la causa era digna 
de ellos. 

En aquel dia todos los géneros de literatura 
cesaron y se transformaron en filosofía, legisla­
ción y política. La Europa se impuso silencio para 
prestar oido á aquellos representantes de un si­
glo nuevo al cual sucesos inesperados habían 
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concedido la palabra, no para defender los inte­
reses de la Francia, insistimos en ello, sino para 
defender los del espíritu humano. 

El genio literario y orador francés, corres­
pondió á lo que el mundo esperaba de él. La asam­
blea constituyente fué á manera de un nuevo Si-
naí délos pueblos; el acento^e Mirabeau fué su 
voz y el universo entero su auditorio. Nuestra 
lengua difundió nuestra filosofía política por Eu­
ropa, todos los oidos oyeron, todos los labios la 
repitieron. Cada una de las verdades proclama­
das ó decretadas fué un trozo del habla francesa. 
El decálogo de la razón moderna y de la libertad 
se escribió en francés; de esta manera nuestra 
lengua se hizo monumental, su talento que se 
trasformaba en vehículo de elocuencia, de legis­
lación y de filosofía para todos los pueblos. En los 
discursos de la asamblea adquirió una elevación, 
una solemnidad, una autoridad y un acento que 
sobrepujó todo cuanto conocemos de las discusio­
nes antiguas de Atenas y de Roma. Demóstenes 
y Cicerón hablaban solo para aquellos pueblos de 
sus propios negocios ó de su nación; nosotros ha­
blábamos para toda la humanidad; nuestros nego­
cios eran los de la razón general, nuestra causa 
la del hombre y del espíritu humano. La elocuen­
cia razonada no podía alcanzar mayor altura. 
El mundo entero se hizo eco para escucharla. Es­
te fué el punto culminante de nuestra literatura. 
El verbo, sirviéndonos de una espresion sagrada, 
se hizo pueblo, y este pueblo fué la Francia. 



108 CURSOS FAMILIARES DB LITERATURA. 

V. 

Después de tales esplosiones de la razón y del 

genio, los espíritus decaen, se postran. Un pue­

blo no puede v iv i r sobre el trípode mas tiempo 

del que v ive un poeta. La asamblea legislativa 

de la cual los oradores de la constituyente se es-

cluyeron á sí mismos, hizo descender cien codos el 

nivel de la literatura y de la política. Una nación 

no tiene dos cabezas, una vez decapitada solo le 

queda el tronco. La medianía, la envidia, la pa­

labrería, la emulación de los afanosos de popula­

ridad reemplazaron á la majestad grandiosa de los 

oradores políticos y los filósofos. La literatura 

se eclipsó entre el polvo y el viento de la mez­

quindad de las facciones. La Francia, ayer tan 

grande por sus ideas, su corazón y su lengua, ya 

solo fué la sombra de sí misma. 

Esto acontece siempre con las asambleas que 

vienen en pos de la primera asamblea producto 

de una grande revolución. ¿Por qué? porque el 

entusiasmo es quien nombra la primera y el des­

aliento el que elige la segunda. Existe en todo 

lo humano, y sobre todo en las revoluciones, mu­

cha parte de ilusión y no pocas descepciones ine­

vitables. El entusiasmo es ardiente, en los pr i ­

meros momentos, en el alma del pueblo; las i lu­

siones animan los primeros oradores que salen 
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Vi. 

Las asambleas legislativas son la espresion de 

esaparte de desencanto, de reacción, de indife­

rencia, de dificultades y desaliento que se apodera 

de los pueblos impacientes y movibles como el 

nuestro al siguiente dia de las grandes emociones 

nacionales. Y a no es el mismo pueblo de la v í s ­

pera; exajeracion ó desfallecimiento es el nombre 

de las segundas asambleas. ¿Por qué? Porque las 

primeras se eligen con entusiasmo y las segundas 

con prevención ó en odio de la revolución con­

sumada. 

Esto aconteció en 1791 y en 1849; esto es lo 

que acontecerá siempre. La asamblea constitu­

yente de 1848 no había recibido del tiempo y de 

la Providencia, la necesidad, el deber de iniciar y 

promulgar los principios que tuvo que iniciar y 

promulgar la de 1790; no obstante, tenía el mis-

del seno de las masas, y lo elevan un instante so­

bre sí mismo. Esa es la hora de la inspiración. 

La nación aparece mas grande que la naturaleza, 

los obstáculos se desvanecen, solo se vé el objeto, 

solo se proclaman principios, principios verda­

deros y divinos como las teorías. En semejantes 

horas no se anda por el suelo, se pisan las nubes. 

Este es el magnífico destino de las asambleas cons­

tituyentes. 
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mo valor, patriotismo, razón suprema y virtud 

pública y mostró muchas veces la misma elocuen­

cia. Fué la mas irreprochable, la mas honrada, la 

mas imparcial y la mas dispuesta á sacrificarse 

entre todas nuestras asambleas nacionales. Su 

misión era salvar la Francia constituyendo una 

democracia sin crímenes. Tenía cumplida la mi­

tad de su misión, cuando abdicó antes de tiem­

po, y cometió la generosa falta de retirarse en 

presencia de nuevas elecciones. 

La asamblea legislativa de 1849, elegida según 

ya lo hemos manifestado, en exageración ó en odio 
de la democracia causó la pérdida de la república. 

L a parodia de la Montaña, volcan sin llamas y 

sin lava, solo dejó oir los ruidos huecos de un 

terremoto bajo un suelo que no quería temblar. 

Remedó los gestos del terror, sin tener ni la cólera 

en el corazón ni su terrible espada en la mano. 

Aquel psóudo terror de palabras, plagio pueril de 

la convención, á nadie intimidó y sirvió de pre-

testo á los enemigos de la democracia constitui­

da; pusiéronse al frente de la sociedad inquieta 

y alarmada, y le señalaron con el dedo aquellos 

falsos terroristas, como los Espartanos mostra­

ban á sus hijos los ilotas embriagados á fin de 

disgustarlos de la embriaguez. La sociedad tiene 

tal instinto de orden y de conservación, que basta 

acercarla al borde déla anarquía para hacerla re­

troceder hacia el despotismo. El que sé ahoga se 

agarra á un hierro ardiendo; una sociedad que tiene 

miedo de ser saqueada y pasada á cuchillo, se ase 
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á la hoja de ULa espada ó á la punta de las bayo­

netas. Todo, hasta la fuerza brutal le parece 

buena á una nación despavorida y aterrada. 

Tres ó cuatro soñadores, ebrios de utopias an­

tisociales hicieron llegar á su colmo el espanto 

de los espíritu débiles, proclamando axiomas con­

tra la propiedad en un país donde la propiedad 

es la religión del suelo. Unos propusieron á los 

hombres el comunismo de las bestias; otros el au­

mento del salario por la supresión del capital de 

donde el salario emana; otros la igualdad obliga­

da del salario, entre el que trabaja y el que no 

hace nada, y otros en fin, la supresión de la mo­

neda, invento casi divino déla civilización, len­

gua universal del comercio y retroceso á la bar­

barie del cambio en espeoies bajo el nombre de 

Banco del pueblo. Estos delirios realmente in­

dividuales de algunos sectarios sin clientela, apa­

recieron como partidos amenazadores, siendo solo 

juegos de imaginaciones desprovistas de ideas, 

puerilidades ó quimeras disolutas. Era realmen­

te cosa de risa; se tomó por lo serio y todo se 

perdió. L a democracia dejó hablar á los demen­

tes, y se la creyó demente también. Así fué como 

pereció la segunda de nuestras asambleas leg is ­

lativas. Pero volvamos á la primera, ya reempla­

zada por la Convención, y examinemos su in­

fluencia sobre la literatura francesa. 
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V I L 

¿Es por moda, por gracia de estilo, por apa­
rentar vigor de inteligencia, ó es por debilidad 
de conciencia, el que hoy se trate de disculpar de 
hacer aparecer como inocente y de glorificar la 
Convención? A nosotros mismos se nos ha acusado 
de afectar esa muelle condescendencia en la His­
toria de los Girondinos. Mr. de Chateaubriand 
dijo al aparecer aquel libro: Nos va á dorar la 
guillotina. Fué una calumnia anticipada. Apelo 
al testimonio de los que leyeron aquel libro. ¿En 
qué otra obra se ha condenado con mas justicia 
la menor indignidad de conciencia ó la mas peque­
ña gota de sangre derramada por aquella asam­
blea? Nada salvó la Convención con sus asesi­
natos, en tanto- que perdió por mucho tiempo á 
la república, asociando su nombre al terror. Esta 
es la verdad. 

Las instituciones necesitan para renacer ha­
ber dejado al morir renombre y fama. La Conven­
ción perdió el buen nombre de la democracia aho­
gándolo en la sangre de millares de víctimas; 
arrojó cabezas sin cuento al terror, como se a r ro ­
jan girones de vestido á la fiera montaraz que 
nos persigue para salvarnos desús garras; con­
vocó al pueblo para asistir al cotidiano espec­
táculo de la muerte sobre la plaza pública; se 
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V I I I . 

Solamente dos hombres conservaron hasta ¡a 
8 

inauguró con el degüello de tres mil prisioneros 
ejecutados sin formación de causa en las jornadas 
de setiembre, jornadas que fueron la San Barto­
lomé del pánico, y terminó con una carnicería el 
9 termidor; no tuvo mas institución que el ca­
dalso permanente. No hubo ninguno en aquella 
asamblea con valor suficiente para hacerlo peda­
zos. La terrible máquina funcionaba todavía á 
virtud de su propio impulso, cuando sus motores 
yacían cadáveres descabezados tendidos en el 
cesto que les servía de féretro, y solo dejó de fun­
cionar cuando no hubo nadie que enviase a l i ­
mento á su hidrópica sed de sangre. Esta es la lúgu­
bre verdad acerca de la Convención. ¿Qué influen­
cia, pues, pudo tener sobre la lengua y sobre la 
literatura francesa? La influencia del quinto acto 
de una trajedia nadando en un mar de sangre, 
«obre un auditorio estremecido y jadeante; la 
piedad, el horror, las vociferaciones del coro san­
guinario, los rugidos de los verdugos, el gr i to 
penetrante y repetido de las víctimas, todo esto 
tuvo, pero esto no es la lengua; eran hipos, es­
tertores y sollozos de agonía, Vox faucibus hce-

ret! Cuanto mas se ame la revolución, tanto mas 
debe afrentarse la Convención. 
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muerte, en aquel matadero humano, acentos de 
elocuencia trágica y hasta literaria en relación 
con aquellas espantosas escenas. Danton y Ver-
gniaud. Danton, que fuera el único hombre de es­
tado de la Convención, si no hubiera manchado 
su nombre con la sangre de los asesinatos de se­
tiembre y con la institución del tribunal revo­
lucionario, cuya cuchilla afiló para su propia ca­
beza; sin embargo, fué grande por sus remordi­
mientos, grande por su acento semejante al true­
no que retumba en las nubes, grande por sus 
relámpagos de inspiración patriótica, grande en 
fin, hasta por sus intentos frustrados de exajera-
cion en el estilo, que le hacían aparecer como el 
Miguel-Ángel del pueblo descantillando el mármol, 
pero trazando con repetidas imágenes la fiso­
nomía. 

El segundo, es Vergniaud. 
Vergniaud, el mas sublime lírico de elocuen­

cia, que haya jamás profetizado su muerte y la 
de sus enemigos, desde una tribuna con los pies 
sumergidos en sangre; orador patético de la pie­
dad, de la justicia, de la moderación, de los re­
mordimientos y de las súplicas á un pueblo encar­
nizado y sordo; canto del cisne de la literatura y 
de la elocuencia francesa espirantes, nacido para 
hablar en presencia de la muerte, y para quien 
la mejor tribuna fué el cadalso. 

La Europa pasmada, escuchaba todavía, mo-
rituri te salutant! 

Muertos estos dos hombres, todo quedó en si-
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I X . 

Cuando la Europa, que se apasionó en tiempos 
de la Asamblea Constituyente, de nuestra filosofía, 
de nuestra literatura, de nuestra lengua y de 
nuestra revolución, vio que la Francia arrebatada 
de la locura de Orestes, sacrificó su rey inocente, 
su reina estrangera, sus oradores, filósofos, poe­
tas, mugeres, niños, ancianos y hasta sus donce­
llas arrastradas en grupos hacia el cadalso cual 
si quisiera componer un ramillete de cadáveres 
para ofrecérselos á la muerte; la Europa, repeti­
mos, volvió la cabeza á otro lado y renegó del 
interés que había manifestado por una causa tan 
bella y tan indignamente profanada. Creyó en es­
tado de completa demencia nuestra nación y la 

lencio. Solo se oyeron de vez en cuando algunas 
palabras breves y sublimes de ironía como las de 
Lanjuinais, al carnicero Legendre: »Antes de 
sacrificarme, manda decretar que soy un buey!» 
ó el apostrofe antiguo del mismo orador á la 
asamblea homicida, que le insultaba antes de he­
rirle: »Cuando los antiguos tenían elegida la v í c -
»tima para el sacrificio, la adornaban con cin-
»tas, y la cubrían de flores antes de herirla; pero 
»vosotros peores que aquellos sacrificadores, cu-
»brís de insultos y arrastráis por el lodo á las 
vuestras! e tc .» 
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miró con lástima, después con terror y por últi­
mo horrorizada. Su corazón repudió la lengua, 
las ideas y la literatura de un pueblo cuyo g o ­
bierno tenía al verdugo por su primer ministro. 

Sin embargo, esta tragedia tenía para el cora­
zón humano, por su naturaleza patética, el inte­
rés palpitante y apasionado que apega el alma á 
las luchas del circo y á los grandes crímenes, así 
como á las grandes virtudes puestas en escena 
donde los pueblos representan los dramas de Dios. 
Francia era la trágica en acción del mundo mo­
derno; todos se estremecían de horror, pero nadie 
dejaba de mirarla. Se esculpía por sus convulsio­
nes y por sus proezas en la imaginación fascinada 
de Europa. Hay verdadera fascinación en las mis­
mas calamidades del pueblo, cuando las calamida­
des van mas allá délas proporciones ordinarias del 
crimen y llegan hasta lo imposible de la maldad. 
Las proscripciones de Roma en tiempo de los Ma­
rios y de los Silas son atroces,pero estas proscrip­
ciones son parte de la historia de Roma, y no per­
miten que la memoria olvide el nombre de aquella 
trágica del mundo antiguo. Esto mismo aconteció 
con la Francia bajo la Convención; mantuvo du­
rante quince meses á toda la Europa constante­
mente horrorizada, y la desafío á que apartase 
los ojos del espectáculo de sangre que esponía á 
su vista. 
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X . 

Pero ¿esposible elogiar en conciencia y hu­
manamente una asamblea que gobierna cortando 
cabezas, como si el asesinato fuese una manera de 
gobernar? ¿Puédese ni aun disculparla con la su­
puesta necesidad del crimen como razón de estado, 
como política impuesta? Precisamente el crimen 
es el reverso de toda política; visto que la políti­
ca no es otra cosa sino la moral divina aplicada 
por la conciencia de los hombres de Estado al go­
bierno de las naciones: por el contrario, el crimen 
no es sino la inmoralidad humana aplicada por la 
impotencia ó por la perversidad de la mentida con­
ciencia de los ambiciosos al éxito de su causa ó 
de su fanatismo. El crimen es el sofisma de la po­
lítica; la moral es su verdad. Los Maquiavelos, 
Robespierres y Dantones solo son unos incautos 
que martirizaron su genio para buscar por el cr i ­
men lo que Dios ha encerrado en la conciencia y en 
la virtud. La suprema habilidad política es la 
suprema inocencia. La historia acabará por en­
señar á los hombres de estado la esactitud de este 
sencillo axioma, que hoy todavía los hace son­
reír de lástima. 



118 CURSOS F A M I L I A R E S D E L I T E R A T U R A . 

X I . 

Se ha llegado hasta declarar inocentes ¿qué 

digo? hasta glorificar los miembros de la Conven­

ción, porque siguieron como un vil rebaño á los 

individuos del comité de Salud publica, autores 

de las prescripciones; y porque pusieron á ojos 

cerrados su firma confiada ó complaciente al pié 

de aquellas listas que diezmaban todas las maña­

nas los ancianos y los jóvenes, los enfermos, los 

imbéciles, los niños, el desorden en fin de la con-

trarevolucion, de la revolución. 

Confieso que mi razón ha repugnado siempre 

esa amnistía general, con que se ha querido cu­

brir no á los proscriptos, sino á los que firmaron y 

ejecutaron las proscripciones. «Una de dos, me he 

«dicho siempre, ó todos los miembros de la Con-

«vencion que firmaron por pura condescendencia 

«los decretos que condenaban á muerte á tantos 

«miles de inocentes eran cómplices secretos en 

«aquellas proscripciones, y en este caso son tan 

«criminales como el comité de proscripción; ó 

«aquellos hombres no eran cómplices de corazón 

«de aquellos sacrificios en masa, en cuyo caso 

«eran los jueces y legisladores mas cobardes que 

«han existido en el mundo, puesto que abandona-

«ban aquellos miles de cabezas en las manos de 

«los verdugos, por miedo á comprometer la suya 
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X I I . 

Los políticos acerbos de 1848, nos hacen un 

cargo por haber desarmado la democracia y abo­

lido la pena de muerte política, por miedo á que 

el pueblo no quisiese un dia imitar la sevicia san­

guinaria de la Convención, de la que queríamos 

separar la nueva república á fuerza de magnani­

midad. Dicen que con aquel sistema enervamos 

la democracia, obligamos al pueblo á repudiar su 

solo elemento de fuerza, el terror; y dimos segu­

ridades y aliento anticipado á las reacciones in ­

tentadas impunemente por sus enemigos. Acep­

tamos con la frente muy alta estos cargos y ape­

lamos á la sentencia que entre nuestros acusa­

dores y nosotros pronuncie la posteridad! Si a l ­

guna vez llega la hora de la democracia en nues­

tra nación (y ¿qué hora no llega sobre la esfera 

«propia, diciendo sí con su firma ó con su silen-

«c io , cuando su conciencia les decía nó .» 

Cómplice en aquellos asesinatos ó complacien­

te con el cadalso. ¡Qué dilema para la Convención! 

No saldrá de él hasta que la verdadera posteri­

dad haya pronunciado su fallo sobre aquella trá­

gica asamblea. Todavía no lo ha pronunciado; la 

conciencia de la Francia se encuentra todavía 

intimidada ó muda, pero el tiempo le volverá el 

uso de la palabra, 
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X I I I . 

Después de aquel terror no hubo literatura, 

porque la Francia asesinó ó desterró á todos sus 

movible de una nación, en cuya vida las horas 
solo son minutos?) se verá claramente como los 
recuerdos nefastos de la Convención llenan, des­
pués de sesenta años, la imaginación del pueblo 
y el nombre de la república de sombras ensan­
grentadas: se verá como el menor amago de se­
mejanza trágica con la Convención, bastará para 
agrupar la nación bajo un sable por temor á la 
cuchilla de la guillotina. Se verá que son nece­
sarias algunas repúblicas magnánimas, desarma­
das, inocentes y hasta víctimas de su inocencia 
para unir estrechamente al pueblo con la l iber­
tad, que tuvo la desgracia de llamarse una vez, 
¡el terror! 

Aplazamos sin temor y sin vacilaciones á los 
que motejan nuestra candidez ante las democra­
cias del porvenir. Si mil veces nos encontrásemos 
en aquellas circunstancias, mil veces obraríamos 
del mismo modo. El mayor peligro para la repú­
blica no existe en su institución sino en su nom­
bre; y el miedo que este nombre inspiraba antes 
de 1848 tenía por origen los recuerdos de la Con­
vención. El mundo se espanta con el miedo, pero 
se gobierna con la justicia y la magnanimidad. 
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poetas y á todos sus escritores, y porque faltaba 
la calma, el espacio y la atención en las almas 
para prodigarse en ese lujo del espíritu que se 
llama el cultivo de las letras. 

De vez en cuando salían de aquellos calabozos 
á manera del canto del cisne algunos quejidos me­
lodiosos; aquellas poesías tenían el acento de las 
brisas de la noche que susurran entre las ramas 
de los tejos y cipreces de los cementerios, y die­
ron al lenguage poético y hasta á la prosa fran­
cesa de la revolución los primeros tonos de aque­
lla trágica melancolía, desconocida en la lengua 
hasta entonces. Era una cuerda nueva, cuerda 
empapada en lágrimas y sangre que la muerte 
añadió á la lira moderna; era una cosa parecida á 
las voces de las plañideras que en Oriente acom­
pañan los féretros, gimiendo en las orillas del mar 
entre los olivos y los cipreces de los cementerios. 
Sin embargo, conservaba algo de esa gravedad, 
virilidad y heroísmo que llora su propia muerte, 
y á compás apostrofa con valor á los verdugos. 
Las mas arrogantes y mas patéticas lamentacio­
nes del cadalso, fueron las de Andrés Chenier, 
ese Orfeo republicano del Bosforo, despedazado á 
causa de su moderación por las mujeres tracias 
del terror. 



DÉCIMA CONFERENCIA. 

i. 

La Convención había segado todo cuanto se 
encontraba bajo el filo de la hoz revolucionaria. 
La literatura francesa yacía en el silencio del 
sepulcro. No es posible calcular cuan rápidamen­
te desaparece una civilización literaria, bajo los 
golpes del hacha de una asamblea ó de la espada 
de un Ati la . Los creyentes en el progreso conti­
nuo é indefinido de las civilizaciones por medio 
de los libros, no pueden formarse una idea de la 
prontitud con que se disiparon, trasformadas en 
cenizas é impulsadas por el viento del incendio 
de las bibliotecas, las prodigiosas literaturas del 
antiguo Egipto, de la Persia y de la India l i tera­
ta, de la Grecia académica y de Roma latina* ba­
jo los pies de los conquistadores bárbaros ó á re­
sultas de la anarquía de sus mismos sacudimien-

« 
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I I . 

La Convención puso á la Francia próxima á 

un estado de ver desaparecer las letras en ella. 

El hombre de genio se hacía sospechoso solo por 

serlo, y se veía siempre bajo la amenaza de una 

sentencia de muerte. La aristocracia del saber, 

corría [los mismos riesgos que la de la sangre, 

del dinero ó del vestido. ¿A qué orador, á qué fi-

tos sociales. No solo las literaturas sino que tam­

bién las lenguas desaparecen con una rapidez 

prodigiosa, cuando se deja de escribir. N o creáis, 

pues, en la inmortalidad de ese harapo manchado 

de tinta que se llama papiro ó papel. Con él se 

han calentado los baños de Alejandría, y es noto­

rio que al cabo de dos generaciones no se encuen­

tra fácilmente quien lo sepa leer. Suponed una 

Convención que dure diez años, una invasión tár­

tara de Suvarof, un cambio de religión, una sub­

versión general de la sociedad, el nivelamiento 

comunista en toda la Europa, y estad seguros 

que á la vuelta de veinte años no existirá en 

Francia, ni poesía, ni teatro, ni literatura, ni 

lengua culta. Es necesario sosiego, blandura y 

elegancia en las costumbres, tiempo sobrado, y 

holgura para las artes de la inteligencia; cuando 

falta esto no hay lectores; faltando los lectores 

¿dónde se encontrarán escritores? 
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III. 

Entre tanto, formábase una reacción terrible 

del sentimiento civilizado de Europa contra la 

Francia, su revolución, sus ideas, su terror y su 

lengua, reacción que se manifestaba en todos los 

pueblos, (y este fué uno de los muchos funestos 

beneficios que nos trajo la Convención.) Un gr i to 

de venganza se exhaló de todos los pechos con­

tra el terrorismo de la Convención. Los mismos 

que en el comienzo de nuestra revolución se 

mostraron adoradores de las nuevas ideas, repu­

diaron enérgicamente nuestros escesos y se ma­

nifestaron arrepentidos de viva voz de haber te -

lósofo, á qué poeta perdonó la Convención? Verg­
niaud, Danton, Camilo Desmoulins, Bailly, Con-
dorcet, Lavoisier, Roucher, Chéniery otros cien 
hombres de la misma talla pagaron con su ca­
beza el privilegio de su talento. Ser superior en 
inteligencia era ser criminal. Para v iv i r era in­
dispensable ser una medianía ó oscurecerse. ¿Có­
mo te compusistes para v iv i r durante la Con­
vención? preguntaron á Sieyes. « ¡ M e achiqué 
y me callé!» Toda la nación no hubiera tardado 
en decir otro tanto. Luego, es evidente, que una 
nación obligada al silencio y á empequeñecerse 
para v iv i r , pierde á seguida su lengua y sus 
ideas. 
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nido confianza en los principios proclamados. Goe­
the, Klopstock y Schiller en Alemania; Monti, en 
Italia; Fox y Pi t t en Inglaterra, tronaban con 
toda su elocuencia contra nosotros. Burke, sobre 
todo, escribía con el hierro candente de la invec­
tiva, una serie de arengas acusando nuestra bar­
barie, que recordaban las filípicas de un nuevo 
Cicerón contra los verdugos de una nueva R o ­
ma. La Convención en dos meses redujo al silen­
cio y despopularizó dos siglos de gloria literaria 
francesa. Nadie quería leer, ni escribir, ni hablar 
la lengua de los verdugos del ingenio nacional. 

Un fenómeno inesperado salvó nuestra litera­
tura y lengua de aquella proscripción, resultado 
de la repugnancia general. Este fenómeno fué la 
emigración: cien mil familias, lo mas escogido 
d é l a nación literalmente hablando, por el ran­
go, el nombre, la elegancia, las costumbres y el 
lenguage se dispersaron por todas las cortes y por 
todas las ciudades de Suiza, Alemania, Rusia é 
Inglaterra, arrastrando en pos de sí el odio que 
en todas partes se profesaba á la revolución y 
las simpatías que escitaban los proscriptos. Aque­
llas colonias de nuevos Mesenienses, recibidos 
en todas las cortes, huéspedes de todos los casti­
llos, errantes en los pueblos y en los campos, 
sembraban y difundían por todas partes nuestra 
lengua proscripta en los verdugos, y amnistiada 
y amada en las víctimas. Aquellos príncipes, an­
cianos, mujeres, cortesanos, nobles, militares, 
hombres de letras y poetas espatriados; aquellos 
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niños, aquellas tímidas doncellas que crecían en 

edad en la emigración, eran recibidos en el 

seno de todas las familias, y pagaban la gene­

rosa hospitalidad que se les dispensaba enseñando 

la lengua y la literatura de su patria á los hijos 

de sus huéspedes, narrando sus incruentas desdi­

chas, interesando en su ruina y connaturalizan­

do en Europa la Francia errante y fugitiva, que 

se hacía mas estimable por el amparo y protec­

ción que se le prodigaba. Aquella emigración fué 

para la literatura francesa una cosa parecida á 

la cautividad de Babilonia, que propagó el Dios, 

el libro y la lengua de los hebreos hasta las estre-

midades del Asia. 

Aquella emigración llevaba en pos de sí sus 

oradores de la asamblea constituyente, escapados 

en corto número á la muerte, sus poetas, sus pu­

blicistas, sus folletistas satíricos, sus escritores 

y sus periodistas espatriados. En aquellos mo­

mentos fué cuando se formó entre los publicistas 

antirevolucionarios de Europa, la literatura de 

reacción contra la filosofía francesa, literatura 

que arrastró la inteligencia humana toda entera 

en la contra-corriente de ideas 'y de principios, 

que desgraciadamente dura todavía. Este fué otro 

de los funestos beneficios de la Convención, quien, 

como Cartago, reunió enemigos de la literatura 

francesa, en todos los puntos del universo. 

Aquella emigracicn entrañaba en su seno 

grandes talentos conocidos ó desconocidos. Contá­

base entre ellos Delille, poeta hoy muy apocado 
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y rebajado, pero que fué en aquellos tiempos, 
el verdadero Ovidio de Francia. Como Ovidio, 
escribió sus Tristes en el poema de la Piedad', 
sus versos eran la querella quejumbrosa repetida 
por toda la emigración. Contábase también Cha­
teaubriand, desconocido todavía, pero que ma­
duraba su genio en un desván de Londres; Mr. 
de Talleyrand, poder de inteligencia que dejaba 
pasar la tormenta en América para regresar á 
su patria aprovechando el primer viento favora­
ble; el conde de Maistre, residente á la sazón en 
Rusia, el cual, en sus Consideraciones sobre la 
revolución francesa, se establecía como confi­
dente íntimo de la Providencia, y profetizaba 
anunciando su próxima ruina á una Convención 
que se asesinaba; Mad. de Stael, en Coppet; Mallet 
du Pan, publicista de lucha, en Bale; Rivarol , 
epigramático deslumbrante, en Hamburgo; M. de 
Fontanes, en Genova; M . de Bonald, hidalgo fi­
lósofo de Roüergue viajando á pié, con sus hijos 
pequeñitos por las carreteras de Holanda, y pre­
parando los materiales para escribir su libro de 
la Legislación primitiva, obra teocrática, bíbli­
ca y absoluta, inventada en odio y en venganza 
de nuestro terrorismo. Muy luego aquella l i t e ­
ratura, aquella poesía y aquella filosofía emigra­
das formaron alianza por la simpatía de la des­
gracia con todas las letras que sobrevivieron 
en Francia. Aquella literatura preparaba con sus 
doctrinas el advenimiento de un Macabeo ó de 
un Cromwel, si se hubiera encontrado alguno 
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en los ejércitos franceses. 

I V . 

No escribimos en este lugar la historia de 

Francia, anotamos solamente la influencia que 

ejerció la revolución francesa sobre la lengua y 

la literatura de nuestro país. Haremos caso omi­

so del directorio, que solo fué una era de perio­

dismo, de relaciones de las victorias ganadas por 

nuestro ejército sobre los estranjeros, y de de­

bates sin elocuencia, de fronteras adentro. La 

literatura emigrada llevaba sola la voz, se ejer­

citaba en teorías y proyectaba golpes audaces que 

aspiraban á traernos algo mas que la monarquía. 

El consulado y el imperio no fueron épocas de 

literatura. Esta se redujo á boletines enfáticos, 

órdenes del dia de un laconismo de cuartel, aren­

gas oficiales de Mr. de Fontanes, que recordaban 

el servilismo de elocuencia de Cicerón cortesano 

de César, en fin, algunas poesías de colegio pá­

lidas y sin virilidad en el acento, afeminaron y 

vulgarizaron la lengua, como el despotismo afe­

mina los corazones y vulgariza las ideas. Toda 

aquella gloria militar solo produjo el estampido 

del cañón que empezó por demoler la Europa, y 

acabó por derribar la misma Francia. Empero diez 

años de combates, de victorias y de desastres pa­

seando las banderas y el nombre de diez ejérci-
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tos desde los confines del Egipto, de Italia, de A l e ­

mania y de España hasta Moscou, y trayendo dos 

veces el reflujo de la Europa sobre París, no fue­

ron perdidos para la lengua y literatura france­

sa. Bonaparte fué el mas funesto y á un tiempo 

el mas grande poeta de los tiempos modernos. H i ­

zo del mundo una tragedia que duró diez años. La 

Francia representó en ella el personage principal 

en todos los escesos y en todos los desastres de su 

gloria. Cierto que aquel drama carecía de idea, 

pero abundaban en él el movimiento y el interés. 

Hombre enteramente oriental como la isla en que 

nació, y de ninguna manera hombre europeo de su 

siglo; Bonaparte parece que tomó con empeño el 

separar violentamente la revolución de su cen­

tro, cambiar la corriente de las ideas en corriente 

de conquistas, y obligar á la filosofía y á la l i ­

bertad á hacer una larga diversión para que 

Francia olvidara su misión y Europa su regene­

ración por medio de la libertad del pensamiento. 

Harto bien cumplió su empeño, puesto que re­

trasó de tres siglos la marcha del espíritu huma­

no. Pero ¿qué gigantesco poema escribió en t ro­

feos y en desastres militares desde Munfls á Mos­

cou, y desde París á Santa Elena! Poema al cual 

solo falta la moralidad. Alejandro y César tampo­

co buscaron otra moralidad que la de hacer r e ­

tumbar el ruido de sus pasos en el mundo y en la 

historia. Napoleón era un hombre de su raza y de 

su temple; no hay que preguntarle por su objeto; 

su objeto fué inmortalizar su nombre. ¡Goce en 
9 
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paz de él, visto que el mundo tiene mas oido que 
inteligencia y confunde siempre el ruido con la 
gloria!—Pasemos, ó mas bien, sucumbamos con­
vencidos de que nada puede esperarse de los pue­
blos que solo tienen estimación á aquellos que mas 
los han despreciado. 

Hé ahí el último funesto beneficio que nos hizo 
la Convención. Cuantas veces deis á escoger á una 
sociedad entre un cadalso y un trono, elegirá el 
trono, esto es natural. 

La caida del imperio fué la señal del inmediato 
renacimiento de las letras, de la elocuencia, de 
la poesía, de las tribunas y del periodismo; hasta 
aquel dia había faltado el aire respirable en aquel 
glorioso cuartel de soldados. La libertad dio vida 
á un nuevo genio francés. N o fué solo la restau­
ración de los Borbones, dinastía literata, fué la 
restauración de la inteligencia. 



UNA NOCHE DE RECUERDOS. 

i. 

La restauración de los Borbones me llamó á 
París. Tenía yo un sentimiento apasionado y en­
tusiasta de curiosidad por conocer de cerca los 
grandes hombres. A la sazón solo había uno á 
quien dábamos ese nombre, porque era el hombre 
de la juventud, el seductor de las imaginaciones, 
y el embriagador de las inteligencias, Mr. de Cha­
teaubriand. 

N o había pisado todavía los salones de París; 
era yo harto desconocido y estrangero en aquella 
capital, muy poco emprendedor, tímido, demasia­
do independiente, orgulloso y bastante humilde 
para intentar introducirme en una casa y en un 
mundo en el cual no había nacido. Mi mundo eran 
mis libros, los paseos, los teatros y algunos ami-
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II. 

Mr. de Chateaubriand acababa de ser nombra­
do embajador en Berlín; decíase que iba á marchar 
inmediatamente á su destino, por mas que nunca 
realizó el anuncio. Decíase que su embajada era 
un honroso destierro que le habían dispuesto 
sus enemigos y la ingratitud de los Borbones su 
eterna cantinela. Había escrito un folleto en fa­
vor de aquellos ingratos después de la victoria; 
este fué hasta entonces el único servicio que les 
prestó. Pero el genio todo lo abulta. Decíase que 
que sufría inmerecidas persecuciones; siempre fué 
de su gusto el papel de víctima. Creía yo de buena 
fé en aquella persecución. Antes que esta víctima 
de la restauración abandonase su patria para 
siempre quise verla de cerca. 

Supe que pasaba los últimos dias de su resi­
dencia en Francia en una especie de tebaida en­
cantadora que se llamaba la Vallee-aaoc-loups, 

gos, que solo tenían como yo, el cielo y el empe­
drado de las calles como propiedad en su país. 

Pero si mi situación no me permitía acercar­
me en los salones á esos grandes hombres y á esas 
mugeres célebres cuyos nombres llenaban las co­
lumnas de los periódicos, podía al menos, y esto ya 
era bastante para mí, verlos y gravar en mis ojos 
la imagen de aquellas divinidades terrestres. 
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situada en medio de los bosques de Aulnay cérea 

de Fontenay-aivx-Roses. Resolvímo á ir todos 

los dias allí, hasta que una feliz casualidad me 

proporcionase la ocasión de ver de cerca aquella 

gran figura viviente de nuestro siglo, aunque 

no fuera mas que por un instante al salir de 

su elegante ermita para venir á París, ó cuan­

do regresase á su hogar á la caida de la tarde, y 

cuando nó, espiándole por encima de los muros de 

su parque paseándose en las alamedas solo con su 

sombra y con sus pensamientos tristes y sombríos 

como su nombre. 

Erase en el mes de mayo ó junio. Fontenay ha­

cía gala de sus magníficos plantíos de rosales. La 

Vallee-aux-loups envuelta en la sombra de sus 

bosques cubiertos de hojas y sonora con el canto 

de los ruiseñores; parecía la entrada de un miste­

rio. Me dirigí hacia ella llevando por único guia 

el resplandor de la gloria que debía indicarme la 

casa del poeta. Poco tardé en descubrirla. 

Una casita elegante, parecida á un templo de 

ninfas en medio de un bosque de la Tesalia, se 

me apareció delante de un prado alfombrado de 

menuda yerba, en el centro del único raso que ha­

bía en el bosque. N o vi salir de ella ni criados, ni 

humo, ni oí ruido alguno siquiera el ladrido de 

un perro leal, ó el cloqueo de las gallinas, seña­

les que indican estar habitada una casa de campo. 

No tuve valor para llamar á la puerta. ¿Qué 

hubiera yo contestado á quien me preguntase mi 

nombre? Di la vuelta á la cerca que rodeaba la 



134 C U R S O S F A M I L I A R E S D E L I T E R A T U R A . 

I I I . 

A la mañana siguiente emprendí de nuevo, y 

á pié. el mismo camino de la Vallee-aux-loups, y 

volv í á ocupar mi atalaya sobre los árboles. 

Pasé la mitad del dia silencioso y alimentán­

dome solo de esperanzas como la víspera. Por fin, 

á la puesta del sol, la puerta de la casita giró 

lentamente sobre sus goznes, y apareció en el 

umbral un hombrecito vestido de negro, ancho de 

hombros, delgado de piernas pero notable por la 

nobleza de su fisonomía; salió seguido de un gato 

á quien arrojaba pelotillas de miga de pan para 

hacerle triscar sobre la yerba; el hombre y el gato 

desaparecieron muy luego bajo la sombra de una 

alameda. Pocos momentos después, el hombre 

vestido de negro reapareció en la puerta de la 

posesión, y rae subí sobre los árboles de los cerros 
que dominaban el jardín. Allí me mantuve sentado 
sobre las ramas y oculto entre las hojas desde el 
medio dia hasta la puesta del sol, sin percibir 
dentro del parque mas ruido ni movimiento que 
el de un chorrito de agua que centelleaba salien­
do de un pilón de estuco, y la sombra arrojada 
de los árboles que giraba y se prolongaba sobre 
la yerba á medida que declinaba el sol. 

Retíreme triste, pero no descorazonado por el 
camino de Paris. 
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casita, y la cerró á sus espaldas. Solo esta apari­
ción tuve del autor de Reno; mas fué bastante 
para mi superstición poética. Regresé á Paris 
deslumhrado con la vista de aquella gloria l i te ­
raria. 

He vuelto á ver algunas veces, aunque pocas, 
á Mr. de Chateaubriand en sus salones de ministro 
ó de embajador en Paris, Londres y Roma. Pero 
el Chateaubriand de la Vallee-aux-loups, ha sido 
para mí siempre el verdadero. El uno era un ac­
tor, el otro un hombre. Los actores solo me gus­
tan fuera de la escena. El trage anula á mis ojos 
el personage; la verdad aparece siempre desnuda. 

De todas maneras, nunca hemos sido muy sim­
páticos el uno para el otro. Nuestro trato fué ce­
remonioso; manifestábase siempre encojido, mudo 
ó afectado conmigo. Ademas, debo decir, que en 
ese Rubens del estilo literario, solo admiré la pa-
let^.. N o se me aparecía bastante sencillo de cora­
zón y de genio. Parecía estar constantemente en 
la escena; la naturaleza fué solo un teatro para 
él; hasta la muerte, como se ha visto en sus M e ­
morias de Ultra-tumba, fué el telón corrido al 
terminarse la comedia. Sin embargo, tuvo una 
grande sensibilidad literaria, y el estilo mas bello, 
que un hombre pueda tener fuera del natural, e i 
genio de los ignorantes. 
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IV. 

El año anterior tuve ocasión de satisfacer la 

vivísima y apasionada curiosidad que sentía de 

ver á madama de Stael, y de gravar en mi me­

moria los rasgos de la fisonomía de esa Safo del 

siglo. 

Sentado durante un dia entero sobre el talud 

de una gavia entre Nyons y Coppet, en Suiza, 

para verla pasar en su carruage, la apercibí, al 

fin, entre el polvo del camino. Duró el espacio de 

un relámpago; mas ese relámpago fué para mí el 

de la gloria. 

Esta segunda imagen de una de las mas altas 

personificaciones del espíritu humano bajo forma 

de muger, me inspiró nuevo respeto por la fecun­
didad de mi siglo. Mídese la elevación de las mon­

tañas por su cima, y los siglos por sus individua­

lidades mas culminantes. Bastaría una indivi­

dualidad como Mr. de Chateaubriand, ó madama 

de Stael en un pais ó en un siglo, para que se pu­

diese decir con razón: ¡El siglo es grande! 

V . 

En el año siguiente, circunstancias que nada 
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tienen de literarias, me obligaron á buscar un 

refugio ignorado en las montañas y en los valles 

mas umbríos de la Saboya pastoral. A fines de 

octubre abandoné mi retiro, y me puse en cami­

no hacia Ginebra, en el trage de un estudiante 

alemán, con el morral á la espalda, calzados unos 

botines de cuero, y llevando un libro en la ma­

no. Pedí hospitalidad á una chooilla abandona­

da, en el Chablais, situada en la linde de los gran­

des bosques, sobre la arenosa y mas desierta o r i ­

lla del lago Leman. El heno perfumado con el bal­

sámico olor de las flores de aquellas montañas, 

me servía de lecho. ¡Juzgúese cuales serían mis 

sueños entre aquella atmósfera y en aquella her­

mética soledad! J. J. Rousseau, en las Charmet-

tes, tenía cerca de sí un eco vibrante de sus sue­

ños, yo solo tenía una sombra. 

Para hacer mi sola y frugal comida del dia, 

tenía que dirigirme á una taberna de aldea dis­

tante media hora de camino de mi chocilla, y si­

tuada en la carretera de Ginebra al Valais, al 

lado opuesto de los bosques. Mi comida se redu­

cía á lacticinios, huevos y ensalada, y algunos 

peces fritos de añadidura los domingos, cogidos 

en los torrentes del Chablais. 

Terminada tan frugal comida, á eso de las 

dos de la tarde, solía dar un largo paseo solitario, 

por el húmedo arenal de la playa. Seguía todas las 

ensenadas, doblaba todos los cabos, y señalaba la 

huella de mis pasos en los prolongados arenales 

de todos los promontorios. Jamas encontré alma 
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viviente en tan desiertas playas, que correspon­

den á las estepas mas inhospitalarias de aquel 

litoral de la Suiza. Conversaba con las olas y 

las.brisas del lago, que solo podían repetírmelo 

que les decían las vagas y melancólicas espre­
siones de la naturaleza, menos triste y dolorida 

que mi corazón donde resonaban. 

Una tarde, me sorprendió una tempestad de 

truenos y vientos, que estalló de improviso sobre 

las alturas de Thonon y de Evian, levantando á 

los pocos minutos sobre la superficie del lago, olas 

menos gigantes, pero no menos hondas y espu­

mosas que las del occéano. Páseme al abrigo de 

las primeras rachas del viento y de la lluvia en 

el hueco de una pequeña roca, que avanzaba á 

lo largo de la ribera, en el cual encontré dos pas-

torcitos del país y un mendigo de Ginebra, que 

volvía á la ciudad con las alforjas llenas de cas-

' tañas y de mendrugos de pan. Hiciéronme un lu­

gar, y sentados sobre los talones esperamos que 

pasara la tormenta. La débil bóveda de rocas se 

estremecía á cada descarga eléctrica, y las olas 

Convertidas en menuda lluvia á impulso del v ien­

to, llegaban hasta nosotros, y nos mojaban con 

su espuma tanto como si hubiéramos estado en 

la orilla del agua. 

De pronto oí á muy poca distancia del Cabo, 

voces sonoras y confusas de algunos hombres, 

cuyo acento grave y lleno de emoción revelaba 

su lucha con el peligro; luego el ruido seco de un 

remo ó caña de timón que se rompe, y cuyos pe-



L A M A R T I N E . 139 

¿lazos se arrojan dentro de la embarcación que 

corre el temporal. La niebla que formaba el agua, 

convertida en polvo, nos lo ocultaba todo escepto 

el sonido de las voces. Pero en el mismo instan­

te, "Un inmenso relámpago que desgarró el cielo 

detrás de nosotros sobre el Diente de Jaman, ta­

ladró la bruma y vino á reflejarse sobre la blanca 

vela de un pequeño yactit, que cortaba el viento 

entre montañas de espuma, proa á Ginebra y sin­

glando como una "gaviota metida la punta de un 

ala en las olas y con la otra opuesta al viento. 

Un hermoso joven, de fisonomía estranjera y 
vestido con cierta exajeracion,. estaba sentado 

sobre el banco del yacht. Tenía la escota en una 

mano y en la otra la caña del timón; cuatro ma­

rineros cubiertos de sudor vogaban desespera­

damente. 

El joven, pálido y con el cabello en desorden 

parecía mas atento á la majestad de la escena 

que al peligro que le amenazaba, 

La luz del relámpago que me permitió ver le , 

se llevó su imagen al disiparse en el espacio. Des­

pués, solo oimos el zumbido de las olas cortadas 

por la estela con la rapidez del viento. 

A los pocos segundos todo había desaparecido, 

y un trozo de remo llegó rodando sobre la volu­

ta de las olas hasta detenerse en la arena de la 

playa, á pocos pasos de nosotros. 

—¿Quién se atreve á desafiar el lago y el cielo 

con semejante tormenta? esclamé sin dirigirme á 

los campesinos que estaban á mi lado. 
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— Y o bien lo sé, respondió el mendigo, que 

permaciera silencioso hasta aquel momento «es 

un lord inglés que escribe libros, y cuyos com­

patriotas residentes ó viajeros en Ginebra, vis i­

tan su casa de campo que está cerca de la ciudad, 

sin entrar jamás en ella. Cuéntase mucho bien 

y mucho mal de él en su país, como se cuenta de 

todo el mundo. Y o solo puedo decir mucho bien, 

pues cada vez que me encuentra bajo los pies de 

su caballo, me dá una moneda blanca, y algunas 

veces amarilla. 

—¿Sabe V . su nombre? pregunté al mendigo. 

—No lo sé de cierto, respondió; nosotros nun­

ca sabemos el nombre de los estranjeros que v i e ­

nen á gastar su dinero y su tiempo á Ginebra; so­

lo sabemos si tienen bueno ó mal corazón para 

los pobres; los buenos siempre llevan la mano 

abierta, los malos cerrada como puño. Este que 

hemos visto, es bueno, os respondo de ello, y sen­

tiría que le acaeciese alguna desgracia en esta 

borrasca. 

El mendigo trató de pronunciar un nombre 

inglés ininteligible, pero que se parecía mucho 

á un nombre histórico francés. Pasados algunos 

dias, leí en el Diario de Ginebra, que un joven 

y célebre poeta llamado Byron, había estado á 

punto de naufragar en el lago donde le sorprendió 

una furiosa tempestad. 
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V I . 

Le vi á la luz fugaz de un relámpago, y sin 

embargo, bastó aquel brevísimo espacio de t iem­

po para que su retrato quedase grabado en mi 

memoria. Me pareció hermoso como la juventud 

desafiando la muerte, ó como la sibila invocando 

los elementos desencadenados para arrancarles 

la inspiración. N o me atrevo á describir su re ­

trato tomado con una simple mirada, pero hé 

aquí algunos detalles de ese retratado, sacados 

de un escrito inédito. Estas líneas me han sido 

comunicadas recientemente, por una persona que 

amó, y que recuerda su fisonomía á pesar del 

tiempo y á pesar de la muerte. Leedlas. 

«Creo que Dios ha creado seres de una belleza 

de taUmañera armoniosa é ideal que no puede 

ser analizada ni descrita. Lord Byron pertenecía 

al número de estos seres privilegiados: su belleza 

absoluta dentro de los límites de la belleza crea­

da, no pudo nunca ser reproducida ni por el 

pincel del artista. Reasumía en un tipo perfecto 

todos los géneros de hermosura. Si su genio y su 

gran corazón hubiesen podido escojer la belleza, 

de seguro no hubieran hecho mejor elección. Veíase 

resplandecer en ella su genio, la grandeza de su 

alma y su corazón bueno y sensible. Aquella be ­

lleza reunía en sí todos los contrastes; sus mira-
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das espresaban todos los sentimientos que le 

animaban con una rapidez y trasparencia tales, 

que hizo decir á Walter-Scott , «que su hermosa 

cabeza se parecía á un vaso de alabastro dentro 

del cual estuviese una lámpara encendida.» Así 

es que bastaba verle para acusar de falsedad t o ­

dos los rumores que circulaban relativos á su 

vida. El vulgo habíase compuesto en Byron ar t i ­

ficial, deducido de algunas escentricidad' s de su 

juventud, y de la audacia de algunos de sus pen­

samientos y espresiones, y sobre todo, porque se 

obstinaba en identificar al poeta con los perso­

najes imaginarios de sus poemas, especies de t i ­

pos que en nada se parecían al Byron que yo he 

conocido. Se han tomado como verdades calum­

nias, á las que contestó con el silencio mas des­

deñoso. Lord Byron se callaba porque remitía al 

tiempo la vindicación de su vida. Apelo á todos 

los que le hayan visto, porque todos han debido 

esperimentar los efectos del encanto que le ro­

deaba á manera de una atmósfera simpática que 

le granjeaba el cariño de todos los corazones.» 

Oid, ahora, lo que dice de él el poeta Moore: 

« L a belleza de lord Byron era una belleza de 

primer orden, puesto que reunía la regularidad 

de las formas con la espresion mas interesante y 

variada. Sus ojos eran susceptibles de espresar 

las pasiones mas opuestas, desde la alegría mas 

festiva, hasta la tristeza mas profunda, desde la 

benevolencia mas radiante, hasta el desprecio y 

la cólera mas reconcentrada; en tales momentos 
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podía decirse de sus ojos lo que se dijo de los de 

Chatterton, que «el fuego ardía en el fondo de 

sus órbitas. En su boca y en su barba, residía, 

sobre todo su mayor belleza, así como la mas 

poderosa espresion de su hermosa fisonomía. L a 

incomparable perfección de sus labios no pudo 

ser nunca reproducida por los pintores ni los 

escultores, Espresaban con su movilidad todas las 

emociones, ya cuando la cólera los tornaba pá­

lidos, ya cuando el desden los comprimía, ya 

cuando el triunfo los hacía sonreír, ó cuando la 

ternura y el amor los arqueaba graciosamente. 

Su cabeza era notablemente pequeña; su frente 

mas alta que ancha, lo parecía mucho mas por­

que tenía la costumbre de hacerse cortar el ca­

bello hacia las sienes y lo dejaba crecer sobre la 

cabeza, donde se repartía en bucles naturalesl 

brillantes, sedosos y de un hermoso color castaño 

oscuro; sus dientes eran iguales y sumamente 

blancos. Su cutis tenía esa palidez mate que es 

propia de los caracteres pensativos. Su estatura 

mediana, mas parecía alto, tanta era la propor­

ción de sus miembros. Sus manos eran blanquí­

simas y tenían esa forma delicada que revela 

(según sus propias es presiones) un nacimiento 

aristocrático. 

Bayle, escribe acerca de él: 

«Encontré á lord Byron, en 1816, en el teatro 

de la Scala. Sorprendióme la espresion de su m i ­

rada en tanto que oia cantar un sesteto de la ópe­

ra Elena, de Mayer. No he visto en mi vida nada 
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V I I 

Aquellas tres grandes figurar, Chateaubriand, 

madama Stael y lord Byron que se ofrecieron á 

mi contemplación cuando dirigí la primer mirada 

sobre la vida, aumentaron á mis ojos el grupo de 

inteligencia mas ó menos inmortales, que cada 

tiempo lega á la posteridad. Sentíame orgulloso 

respirando el mismo aire que ellos en el mismo 

espacio de tiempo. 

A mi regreso á Francia, la casualidad, que ya 

no buscaba yo, me prodigó, cuando menos lo es­

peraba, ocasiones para frecuentar el trato de lo 

mas selecto de la inteligencia europea. Una se­

ñora de edad, pero muy discreta, que fué, antes 

de la revolución, compañera y amiga de madama 

Isabel, hermana y compañera de cadalso de Luis 

X V I , oyó hablar de mí á uno de mis amigos, con­

fidente de mis primeros versos. Era la marquesa 

de Raigecourt. Suplicó á mi amigo que me pre-

mas bello ni mas espresivo. Hoy todavía, cuando 

me pongo á pensar en la espresion que un gran 

pintor debería dar á la fisonomía del genio, aque­

lla sublime cabeza se me aparece de improviso 

ante los ojos.» Y en otra parte dice: « T u v e un 

momento de entusiasmo. Jamás olvidaré la d iv i ­

na espresion de los rasgos de su fisonomía; era el 

aspecto sereno del poder y del genio .» 
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sentara en su casa. Mi hurañería natural repug­

naba invenciblemente toda ostentación que pu­

siera mi persona en evidencia en un mundo cu­

yos favores ni desprecios ambicionaba. La mar­

quesa] de Raigecourt venció mi resistencia v i ­

niendo en persona á buscarme en mi soledad. 

Viv ía yo , á la sazón con mi perro, único com­

pañero y servidor, en una bohardilla bastante ele­

gante del magnífico palacio del mariscal del R i -

chelieu, situado entre la calle Nüeva-San-Agus-

tin, y los grandes jardines que se dilataban, por 

debajo de mi ventans, hasta el boulevard. A pesar 

de su edad, subió los cien escalones que condu­

cían á mi vivienda. Hablóme de mi madre, que ha­

bía conocido en la corte en su infancia; de mis 

versos que revelaban, según decía, una fibra en­

ferma en un corazón sano; del peligro que ofrecía 

á mi edad un aislamiento absoluto, que, por r e ­

gla general, falsea ó agria las impresiones, esos 

sentidos del genio, y por último, de la satisfac­

ción que tendría reemplazando á mi familia au­

sente, y haciéndome, en el seno de la suya, un 

lugar entre los hijos con que la Providencia había 

alegrado su hogar y consolado su vejez. En un 

principio me sentí mortificado con aquel esceso 

de amistad, luego me enternecí, y acabó por ren­

dirme á discreción. Desde aquel dia; la casa de la 

marquesa de Raigecourt, fué la mia. 

Toda la sociedad aristocrática, polít ica y l i t e ­

rata del arrabal de Saint-G-ermain y de la corte, 

frecuentaba, durante el invierno, aquellos saló­

lo 
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V I I I . 

Sin embargo, volvían á encerrarme en ella. 

Al l í fué donde conocí á Mateo de Montmorency, 

el amigo de Mad. Stael, y el mas amable y simpá­

tico de los hombres. Aunque superior á mí por el 

rango y por la edad, se hizo íntimo amigo mió 

nos. Y o me mantenía en ellos en la oscuridad y 

en el silencio; pero madama de Raigecourt no des­

perdiciaba una sola ocasión de ponerme en e v i ­

dencia, y de inspirar á las damas y hombres cé­

lebres de su sociedad el deseo de conocerme. 

Así fué como, á pesar mió, conocí uno por uno 

todos los personajes ilustres, poderosos y amables 

de la antigua y de la moderna sociedad francesa, 

y así fué como sin saberlo adquirí una reputa­

ción de hombre de talento muy superior á mis 

méritos; reputación formada por los cuchicheos 

de las damas y de los jóvenes, que repetían á me­

dia voz en los salones, algunos versos mios. Esta 

celebridad misteriosa me importunaba en el fon­

do mucho mas de lo que me halagaba. Por mas 

que la sociedad se me manifestase atenta y be­

névola, mis pulmones echaban de menos el aire de 

mi aldea. Así que, me escapaba cuantas veces 

podía de aquella dorada jaula, para buscar un 

amigo en mi bohardilla, ó un ensueño en la so­

ledad. 
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para tener un medio de constituirse en protector 
sin humillar mi altivez; se apasionó por mis ver ­
sos. Me formó, sin que yo lo supiera, un escogido 
auditorio con sus numerosos amigos de todas las 
edades y de todas las opiniones. Condujo él en 
persona á mi retiro, trasformado en teatro, al 
príncipe León, aquel joven duque de Rohan que 
el amor de Dios arrebataba al mundo, pero que 
gozaba todavía con la amistad y en la poesía las 
mas puras alegrías de su vida. El duque de Rohan 
condujo á su vez á Mr. de Genoude, joven escritor 
de alma activa, adicto á la aristocracia y á la 
iglesia, con tanto mas ardor cuanto que quería 
connaturalizarse, por sus servicios, con una po­
sición social superior á su cuna. Tenía la inquie­
tud y el calor, sin tener la llama del genio. A la 
sazón traducía la Biblia; amaba los versos, y pue­
do decir, que su memoria feliz y su voz sonora, 
fueron la primera edición de los mios. Por su me­
diación conocí á Mr. de Lourdoueix, discípulo de 
nuestros mas célebres escritores monárquicos, de 
aquellos que fueron tan leales en la desgracia c o ­
mo en el talento. 

Conocía también á Mr. de Lamennais, el Ata-
nasio implacable de la Iglesia en aquel entonces. 
Recitóle algunas estrofas de una oda que compu­
se sobre el entusiasmo. Mr. de Lamennais, que 
estaba en cama, se incorporó gritando: Eurekal 
hemos encontrado un poeta! Manifestó deseos 
de conocerme, y su amigo me presentó á él. 

Me encontré con un hombrecillo casi imper-
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ceptible, ó mejor diré, con una llama que el vien -
to de su propia inquietud trasladaba de un estre­
mo al otro de su aposento, á la manera de aque­
llos fuegos fosfóricos que surcan la yerba de los 
cementerios y que los aldeanos toman por el al­
ma de los muertos. M i s bien que vestido estaba 
cubierto con una raida levita cuyos faldones des­
flecados le llegaban hasta las babuchas; mante­
nía la cabeza inclinada hacia el suelo, como un 
hombre que intenta leer caracteres misteriosos 
escritos en la arena. Miraba de una manera 
oblicua, sonreía de continuo de una manera fis­
gona, y hablaba con inagotable volubilidad. La 
ironía era el alma de su conversación. Quedaba 
uno irritado contra los hombres después de haber 
hablado con él. El fondo de su alma era amargo. 

Sentíme poco atraído hacia ese gran maestro 
del estilo. Acababa de escribir un; libro sobre la 
indiferencia en materia de religión. Desde7. J. 
Rousseau hasta madama Sand no se [había leido 
un solo libro tan rico de dicción oratoria y polé­
mica. Sus frases estaban vaciadas en el molde de 
la Helosia, pero carecían de la unción y del pa­
tético de Rousseau. Mr. de Lamennais razonaba 
con una lógica tan sabiamente ligada como un ar­
mazón de hierro;Reclamaba con tal magestad en 
la voz, con tanto vigor en eFgesto, con tan in­
solente convicción y tanta audacia en el apostro­
fe, que imitaba admirablemente la elocuencia. 
Era un gran discípulo y un gran modelo en el arte 
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de escribir; pero el verdadero arte de escribir no 

es un arte, es una alma. Faltaba el alma á las pa­

labras; aquello solo era una magnífica man3ra de 

vestir el genio. 

Mas tarde calló del caballo, no sobre el camino 

de Damasco, sino sobre el de Roma; hízose el San 

Pablo de otra religión; de la misma manera que 

el apóstol, guardó la capa de los verdugos en tan -

to que estos lapidaban al justo. Aquella transfi­

guración fué un acto de gran valor. Renegar de 

la mitad do su vida un hombre que solo tiene una 

que v iv i r , es un martirio de inteligencia que muy 

pocas son capaces de sufrir. 

La desgracia de Mr. de Lamennais fué ser tan 

cruel é implacable con sus antiguos amigos como 

lo fuera en otro tiempo con los nuevos. Aborre­

cerlo todo era su talento; su inspiración era la so­

lera; su equilibrio la alternativa entre dos estre­

ñios opuestos; su carácter triste y sus doctrinas 

de meliflua fraternidad, bramaban de verse jun­

tos. Cuando hablaba del amor rechinaba los dien­

tes; si hubiese sido elocuente en la tribuna, hu­

biera sido un Savonarola. El espíritu de partido 

era su naturaleza; los quería en todas partes, 

hasta en el cielo. Cuando ambos espíritus de par­

tido se hayan estinguido completamente, solo 

quedará de él en la lengua lo que queda de Savo­

narola en Florencia, estojes, el renombre de un 

grande agitador de estilo, que fanatizó tan pron­

to á los teólogos como á los radicales de su pa­

tria, sin haber inculcado la moderación en los-
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I X . 

En este mismo año, una persona de mi mayor 

aprecio me presentó en su casa, á Mr. de Bonald. 

Poco tiempo antes, por consejo de mi amigo, le 

había dedicado una oda escrita en su elogio. No 

había leido sus obras; pero sabía que era el hon­

rado y elocuente apóstol de una especie de teocra­

cia sublime y nebulosa, que podría ser la poesía de 

la política, si Dios se dignase nombrar sus v i re -

yes y ministros sobre la tierra. 

Aquella doctrina enteramente oriental y en­

teramente bíblica fascinó mi joven imaginación. 

Mr. de Bonald la profesaba con la sinceridad 

de un hombre honrado, piadoso y convencido 

que no pretende engañar á nadie. Pintábase á 

sí mismo en ella y con sus propios sofismas, en 

unos, y sin haber dado un buen consejo á los 

otros. 

Volvimos á vernos de tarde en tarde, sin 

que jamás nos uniera una sincera amistad. 

Cuando yo era realista por sentimiento, él era ab­

solutista, y cuando fui republicano, él se hizo de­

magogo. Siempre había una exageración entre los 

dos, no era, pues, posible que nos entendiésemos. 

Así es que renuncié completamente á él hacia el 

fin de su vida. Fué un hombre que estimo solo 

para ser leido. 
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X . 

En aquella casa, y por mediación d é l a mis 
ma persona, conocí otra notabilidad que ejerció 
una gran inflencia en mi vida. Fué Mr. de La iné , 
el mas antiguo, á mi juicio, de los hombres m o ­
dernos; pero no un hombre de Plutarco, como 
se dice vulgarmente, sino un hombre despren­
dido de una página de Tácito cuando pinta la v i r ­
tud destacándose sobre un fondo de crímenes, y 
encarnándose cuerpo y alma ante vuestros ojos 
para personificar al grande ciudadano. 

Mr. Lainé tenía aquel esterior así como po­
seía aquella alma. Al to , delgado, grave y modes­
to en su porte; frente erguida, sienes hundidas, 
mejillas nerviosas cuyas fibras se estremecían v i ­
siblemente, boca fina, labios modelados para la 
reflexión como para la palabra, gesto sobrio y 
ajustado al cuerpo como el da un hombre que pien­
sa mas de lo que declama, instrucción vasta em 

el buen estilo del siglo décimo séptimo. Me sentí 
impresionado y atraído hacia él por su noble fi­
gura de gentil hombre campesino, que me recor­
daba la de mi padre. Me acogió como á un joven de 
quien se espera mucho, pero á quien no se quiere 
adular ni engreír. L e amé y le estimé hasta su 
muerte. Su genio era sencillo, pero su sistema 
encerraba algo de divino. 
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todo cuanto ilustra y ennoblece el espíritu hu­

mano, estimando en el mundo solo la verdad, la 

justicia y la honradez sin ambición, y aspirando 

secretamente en el seno de la grandeza á gozar 

de la sombra de los árboles de su alquería en las 

landas de Burdeos, donde le gustaba encerrarse 

con sus libros. Mr. Lainé era tan amante de la 

poesía como de la historia y de la elocuencia. 

N o escribía y hablaba poco; sin embargo, es 

el solo orador que me ha producido la impresión 

de la soberana elocuencia, aquella que procede 

del alma y que se dirige al alma porque emana 

de ella. 

Rara vez subía á la tribuna de las arengas 

por temor á su propia emoción, que era tan v i o ­

lenta en él, que le comprimía los labios y ahoga­

ba la voz en su garganta. 

Pero cuando la absoluta necesidad de hablar 

le obligaba á sobreponerse al horror sagrado del 
trípode que aparta con tanta frecuencia de la t r i ­

buna al verdadero orador lírico, entonces repre­

sentábase un espectáculo sin rival en ningan 

drama escénico ó del circo. 

Veíase un grande hombre consumido por el 

fuego interno, el cuerpo enhiesto, el rostro páli­

do, la frente humedecida de sudor, puestas sus 

descarnadas manos inmóviles sobre la tribuna, 

los brazos ceñidos al cuerpo como los de un es­

toico, los labios trémulos, pensar mucho tiempo 

lo que iba á decir, y por último, exhalar penosa­

mente de su pecho una voz profunda y palpitante 
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de emoción contenida, luego espresarse en frases 

entrecortadas por intervalos de silencio y derra­

mar en oleadas ya lentas ya precipitadas no va ­

nos argumentos ó períodos sonoros, sino el alma 

entera y ardiente de los grandes hombres sensi­

bles, de los grandes hombres de estado, y de los 

grandes hombres de bien, que empiezan por 

imponer silencio en su auditorio, y luego por 

una serie ordenada y continua escitan su ad­

miración, luego sus aplausos, y por último le 

hacen derramar lágrimas, que son la manifes­

tación del triunfo de la naturaleza sobre las fac­

ciones. 

Entonces no hablaba, cantaba y hablaba si­

multáneamente; lírico como la oda, dramático co­

mo la escena, legislador como la ley, y sobre todo 

patético como el corazón humano puesto al desnu­

do en la tribuna. El auditorio quedaba convenci­

do sin necesidad de examen; no hay sofismas con­

tra la naturaleza. Habíase respirado ei aliento 

del hombre de bien, sentíanse transfigurados por 

la presencia de la virtud, votaban arrastrados 

por el entusiasmo, y salían silenciosos de la cá­

mara. Solo dos veces en mi juventud he visto esr-

te espectáculo. 

A pesar de la diferencia de edades, aquel gran­

de hombre se sintió inclinado de corazón hacia 

mí; sentíme elevado hasta él por un sentimiento 

de cariñoso respeto. Fué mi maestro de elocuen­

cia y mi modelo en política. N o tuve en toda mi 

vida política otro tipo mas que él para modelar-
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X I . 

Así fui viendo una por una todas las grandes 

figuras de mi tiempo. 

Muy luego mi propia celebridad, por mas que 

solo fuera de palabra, me los hizo ver todos reu­

nidos en los tres salones mas aristocráticos, mas 

políticos y mas literarios de Paris. 

Aquellos salones eran los de la duquesa de 

Broglie, de madama de Saint-Aulaire y de ma­

dama de Montcalm. Mi reputación naciente me 

franqueó sus puertas y no me v i obligado á in­

clinarme mucho para entrar. 

Madama de Montcalm era hermana del duque 

de Richelieu, hombre de Estado que había gober­

nado con tanta prudencia durante los peores años 

de la restauración, noble señor encargado de 

reconciliar una dinastía y una nación tan nece­

sarias la una á la otra, y que se miraban con re-

me desde muy lejos sobre la antigüedad. Me amó 

hasta el fin, y murió balbuceando dos versos 

mios. 

Quisiera morir como Chatham, murmurando 

para mi patria una de las arengas de Mr. de L a i ­

né. Cuando se han conocido hombres de aquella 

talla, la humanidad se engrandece; se desprecia 

en secreto á los que fingen despreciar el barro 

que contiene tales almas. 
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Madama de Saint-Aulaire, muger joven pero 
seria, no tenía de su edad mas que la belleza: ha­
bía sido amiga de madama Stael, y conservaba 
su culto y la elevación de su alma. Me recibió en 

celo, temerosa esta de las represalias contra la 
revolución, y aquella de reincidencias contra los 
reyes. 

En su casa fué donde me acerqué al círculo 
íntimo apretado y cotidiano de los personages 
consulares mas notables que se creaban un nom­
bre á la sazón, y que lo han legado á la histo­
ria; Mr. Mole , que imprimió á la política su ele­
gancia y el aticismo de su persona; Mr. Pasquier, 
inteligencia fácil y la mas hábil para transigir y 
para pasar con donaire de un gobierno á otro g o ­
bierno, á condición de que lo fuera; Pozzo de Bor-
go, inteligencia griega al servio de los rusos y 
hombre cuya hermosa cabeza, fisonomía y elo­
cuencia transportaban la imaginación á la A t e ­
nas del tiempo de Alcibiades; el mariscal Mar-
mont, cuyo rostro oscurecía constantemente una 
sombra de tristeza, y que procuraba olvidar un 
penoso recuerdo en la sociedad de las damas y de 
los poetas; por último, el príncipe de Talleyran, 
hombre de bastante inteligencia para representar 
él solo tres siglos. 
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su casa, no como á poeta sino como á la misma 

poesía bajo la figura de un joven desconocido. Su 

puerta solo se abría para la aristocracia del ta­

lento; poco importaba el rango, no se ocupaba 

mas que de escoger. Gustaba de adivinar un por­

venir de gloria en la oscuridad del presente. Su 

salón estaba lleno de hombres que prometían mu­

cho, promesas que casi todos cumplieron. En él 

conocí á Mr. de Cazes que iba á ser suyerno, hom­

bre de talento, hermoso y seductor, favorito de 

Luis X V I I I , que quería ser el nuevo Mecenas de 

un nuevo Augusto si los Horacios y los Virgil ios 

hubieran aparecido según el deseo del príncipe 

y del ministro. 

En él v i también por la primera vez á Mr. 

Cousin, que importaba en Francia la filosofía del 

entusiasmo; parecía mas bien un profeta ator­

mentado por la inspiración, que un discípulo de 

Platón. Todos creíamos que iba, al fin, á decirnos 

la palabra de Dios detenida en sus labios. Desgra­

ciadamente solo nos decía medias palabras, pero 

nos las decía con lengua de fuego. 

All í me sentí atraído por Mr. Villemain el Po­

liciano francés de este siglo, inteligencia la mas 

rica, mejor cultivada y mas universal de nues­

tra edad. ¡Un hombre que era toda una li tera­

tura! sensible como un poeta á toda poesía, muy 

versado como orador en todo género de elocuen­

cia, hombre de estado por la esactitud matemá­

tica de su inteligencia, admirado sin orgullo y 

admirador sin rivalidad, porque se encontraba 
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Madama la duquesa de Broglie, era hija de 

siempre al nivel de todo lo que admiraba. Al l í 

traté, en fin, al general Foy, que no se había dado 

á conocer todavía con la palabra; Mr. Cuvier, 

Mr. Beugnot el Rivarol de la conversación; Mr. 

de Custine, discípulo de Chateaubriand; Mr. de 

Feletz, el precursor de J. Janin en la literatura 

del Diario de los Debates, y los dos Bertin, fun­

dadores de aquel periódico, dos poderes ocultos 

que formaban las reputaciones. Derrocaban mi ­

nisterios, sin aspirar á ser célebres ni poderosos 

bajo su propio nombre. Pocas veces se engañaban 

en el impulso que imprimían, desde el fondo de la 

redacción de su diario á los nombres, á los hom­

bres y á las cosas. Los mirábamos como los egip­

cios miraban á la Esfinge. Hacían centinela en 

la puerta de la gloria y de la opinión. Nadie en­

traba sin su consentimiento. 

Fueron clementes para mí. Les estoy agrade­

cido á pesar de la larga enemistad que su diario 

me manifestó después de aquella fecha, habiendo 

pasado en 1830 á manos de una secta. Aquella 

secta formada de literatos y de políticos eminen­

tes, hizo del periódico su evangelio, especie de 

calvinismo ginebrino, cuyo primer dogma fué el 

2/o, sin dejar su lugar para otro. 
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madama Stael. Habíase casado con el duque de 

Broglie, joven en quien el nombre histórico, el 

carácter levantado y la elocuencia estudiosa de 

las opiniones liberales se reunían para hacer de él 

una gran figura del senado ó del gobierno bajo el 

sistema representativo. La duquesa de Broglie 

añadía á esa venturosa situación y á tanto méri­

to personal el prestigio del mas grande de los 

nombres literarios de nuestro siglo. Todo el genio 

de la madre se había espiritualizado en la hija; el 

al alma toda de la hija se había convertido en in­

cienso para subir hasta Dios. Solo la Sibila del 

Dominicano espresa aquella piedad mística en su 

fisonomía. La concentración de sus pensamientos 

en el cielo no disminuía en lo mas mínimo su ca­

riñosa solicitud para con su familia, ni la grave 

benevolencia que manifestaba hacia los estraños. 

En aquella casa fui recibido con las mayores 

atenciones. 

En ella confluían todas las opiniones y todas 

las ilustraciones de Francia, Inglaterra, Italia y 

América; todos los hombres que fueran para mí 

solo nombres, se convirtieron en realidades, des­

de los Lafayette hasta los Montmorency. Allí 

vislumbré por vez primera á Mr. Guizot, uno de 

esos hombres que se caracterizan lo muy bastan­

te con su nombre. No me es posible enumerar to­

das las celebridades, todos los talentos, y hasta 

los genios festivos que pasaron delante de mis 

ojos en aquel salón. Muchas veces salí de él des­

lumhrado. Aquello era la gloria, la inteligen-
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Poco tiempo después, pasé algunas horas, me­

morables para mí, en la intimidad de Mr. de Ser-

re, que hubiera sido el verdadero Demóstenes de 

la restauración, si la Providencia le hubiera per­

mitido continuar su carrera oratoria. 

Encontrábame á la sazón, de secretario de la 

cia, el genio y la elocuencia presentándose en 

tropel. 

Después de tantos años venturosos, la revo­

lución dinástica de 1830, á la cual nunca me 

adherí, y diferentes situaciones políticas hicié-

ronme estraño, pero nunca hostil á aquella noble 

familia. El hogar donde recibisteis, sea una sola 

vez, la hospitalidad, debe seros sagrado para 

siempre. No he dejado de respetar y v iv i r agra­

decido á aquella familia; y cuando en estos úl t i ­

mos tiempos el hijo me ha mortificado con una 

palabra injuriosa ó inicua en sus escritos, he sen­

tido la injuria y me he callado. Solo veía en el 

hijo el padre y la madre. «Puedes herirme cuan­

to quieras en el rostro y en el corazón» me dije al 

leer el nombre de aquel joven escritor al pió de 

la página «no me defenderé contra tí; tú no eres 

para mí un nombre, eres un respeto y una causa 

de gratitud. N o profanaré, ni aun para defender­

me, la veneración que tengo por tu nombre.» 
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embajada francesa en Ñapóles. Mr. de Serré, 

caído del ministerio, pasó á desempeñar aquella 

plenipotencia. Tuve encargo de iniciarle en los 

secretos de la revolución de Ñapóles y del P ia ­

monte, en cuyos sucesos estaba llamado á inter­

venir. Encontré en él un hombre sencillo en el 

seno de la verdadera grandeza. Sentíame orgu­

lloso de oír, sentados al amor de la lumbre, las 

confianzas que me hacía aquella alma que acababa 

de llenar la tribuna de la Europa entera con el 

sonido 'de su voz. Estaba quebrantado á resultas 

de la lucha. Su pecho jadeante, y las gotas de 

sudor que brotaban de sus sienes, coloreadas de 

un sonrosado enfermizo, eran para mí presen­

timientos de una muerte próxima. Almorzamos 

juntos después de la conferencia. Partió, y nunca 

mas volvió . Víctima de la elocuencia, su acento 

le [sobrevivirá. La tribuna francesa no ha visto 

otro mas^enardecido, desde Vergniand. Quemaba 

porque ardía; en su fuego no se combinaban ele­

mentos humanos. Quería la honradez y la l iber­

tad afirmándose mutuamente sobre las ruinas de 

su país en los Borbones regenerados por la san­

gre] de Luis X V I . Este pensamiento de su edad 

madura, fué el pensamiento de mi juventud. Mu­

rió en la labor. La obra pereció con el obrero. El 

•tiempo no ha cesado de andar. 
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Durante aquel viaje á París, conocí uno de 

esos hombres, los cuales, por el poder de su or i ­

ginalidad, no pueden agruparse con nadie, pero 

forman ellos solos, un género de gran-i za moral 

é intelectual, que no puede ser clasificada en nin­

guna categoría. Era Mr. Royer-Collard, filósofo 

por naturaleza, orador por refleccion, y hombre 

de Estado por ociosidad. Me solicitó y me abrió, 

como á un discípulo, su gabinete en la calle d'En-

fer, cuyas ventanas daban sobre las alamedas es­

tudiosas del LuxemburgQ. 

Mr . Royer-Collard encontrábase á la sazón, 

separado resueltamente de aquel pequeño grupo 

político de discípulos que se habían engalanado 

con sus doctrinas, y que hicieron de su nombre, 

un escabel de principios para dominar. De todos 

cuantos hombres he conocido, este es el que con 

mayor desden miraba al vulgo. El desprecio era 

su poder, y lo elevaba hasta el esceso. Aplau­

día mi aislamiento de todos los partidos. Su calva 

frente, sus magníficas cejas, sus mejillas hundidas 

por la vejez, su mirada profunda y límpida, su la­
bio superior levantado desdeñosamente, y su voz 

grave y lenta que parecía destilar las sílabas al 

pronunciarlas, daban á su fisonomía un aspecto 

de autoridad física. Creíase, al hablar con él, es-
11 
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tar hablando con un antepasado. 
Me amó á causa de mi desinterés por todos 

los sistemas, y de mi aislamiento de todas las fac­
ciones. L e estudié, sin tomarlo por modelo, hasta 
su muerte. Nuestras naturalezas estaban en 
desacuerdo lo mismo que nuestras edades. El que­
ría discutir demasiado, yo obrar en la misma 
proporción. El usaba en la tribuna un estilo lapi­
dario, yo la primera espresion que el corazón con­
movido ponía en mis labios. Sus discursos no eran 
discursos, sino oráculos redactados en una espe­
cie de álgebra elocuente. N o se comprendían sino 
á la segunda ó tercera lectura, pero una vez com­
prendidos, se admiraban. Contenían un mar de 
reflecsiones en cada frase. Si Pascal hubiese sido 
orador político, es seguro que hubiera hablado 
de la misma manera. Así es que Europa y la pos­
teridad contarán á Mr. Royer-Collard en el nú­
mero de los mas perfectos escritores de tribuna 
que hayan removido jamás las cuestiones de sus 
tiempos. Muchas frases suyas han quedado como 
máximas en la lengua, y no pocas de sus aren­
gas son monumentos; fué uno de aquellos hom­
bres que nos envanecemos de haber encontrado 
en el curso de nuestra vida. Generalmente solo 
se ven en la historia ó en las bibliotecas. 

En 1830, Mr. Royer-Collard, Mr. Lainé, y su 
amigo Mr. Cuvier formaron una cabala de gran­
des hombres, para abrirme las puertas, ignorán­
dolo yo, de la academia francesa. 
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Cada vez que desde el estranjero regresaba yo 

á Paris, el deseo ó la casualidad me daban á c o ­

nocer ó á tratar alguna nueva celebridad, ó a l ­

gún genio de aquellos que tanto figuraron du­

rante los fértiles años trascurridos desde 1820 á 

1830. 

Jamás olvidaré mi primera entrevista con V í c ­

tor Hugo, á quien Mr. de Chateaubriand llama­

ba el niño sublime. 

Algunos de sus hermosos versos habíame he­

rido el oido con su timbre raciniano. El duque 

de Rohan, admirador suyo y amigo mió, me pro­

puso ir á ver aquella maravilla. Todavía tengo 

muy presente la escena, el dia y el lugar. 

Erase una callecita estudiosa y desierta de los 

alrededores de San Sulpicio. Cruzamos un patio y 

entramos en un aposento bajo de techo y oscuro, 

cuya puerta se abría en el fondo de un corredor. 

Una mujer de edad incierta, vestido un traje de 

color oscuro, y en cuya fisonomía se revelaban 

los disgustos de la viudez y los cuidados mater­

nales, vigilaba dos ó tres niños, hijos suyos, uno 

de los cuales estudiaba su lección sentado en el 

regazo de la madre, y los otros delante de una 

mesa. Púsose en pié al vernos entrar, acogió con 

respeto al duque de Rohan, hizo un ligero movi -
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Pocos años después, su celebridad había cre­

cido con sus obras y con la edad. Estaba casado, 

y algunos hijos alegraban su hogar. Encontrába­

me disfrutando una licencia temporal diplomática 

en mis ruinas, apenas renovadas, del valle de 

Saint-Point, en las montañas donde nací. Vi des­

cender por los ásperos senderos, que se descubrían 

desde mi ventana, y cruzar bajo los castaños, una 

caravana ¿e viajeros, hombres, mujeres y niños, 

miento de cabeza, al oir pronunciar mi nombre, y 
abrió la puerta de otro aposento donde su hijo 
Víctor trabajaba solo. El sudor de la inspiración 
bañaba su espaciosa frente sombreada por los 
bucles de su larga cabellera. La palidez de la 
poesía cubría su rostro. Su voz de adolescente 
tenía la gravedad y la entonación de la edad ma­
dura. Nuestra conversación fué la que debía ser, 
la que puede entablarse entre dos compatriotas 
de otra esfera, que hablan la misma lengua y que 
se encuentran en país estranjero; en este mundo 
v i l de la prosa. La conveniencia la abrevió; ha­
bía visto el niño, y no necesitaba mas. Deben 
verse los rios en su origen y los grandes poetas en 
su oscuridad. 

Norilicuit populis parvum TE N I L E videre 
(LUCANO.) 
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que caminaban unos á pié y otros en muías. Muy 
luego la caravana llegó al pié de la pendiente 
arenosa de las montañas, vadeó el riachuelo, cru­
zó los prados y subió hacia la eminencia del cas­
tillo. Eran Víctor Hugo y Carlos Nodier, acom­
pañados de sus lindas mujeres y de sus hermosos 
hijos. Iban de viaje á Suiza y venían á pedirme 
hospitalidad durante algunos dias. 

Carlos Nodier era el amigo nato de toda ve r ­
dadera gloria. Su ocupación era amar lo grande 
y lo bello. Su nivel eran las eminencias. Por efec­
to de su indolencia, dejaba de producir obras aca­
badas; mas era capaz de hacer todo aquello que 
le causaba admiración. Contentábase con jugar 
con su genio y su sensibilidad, como un niño que 
juega con las joyas de su madre. Dejaba perder 
las piedras preciosas como si fueran arena. 

Esa indiferencia con que miraba su riqueza, 
lo hacían otro DMerot,yero un Diderot sin char­
latanismo y sin declamaciones, en nuestra época. 
Nos amábamos por el corazón y no por el talento. 
Era uno de esos hombres de conversación ínt i­
ma, un genio familiar, un confidente de todas las 
almas, cuya pérdida no produce un vacío tan 
grande como la de las grandes celebridades. Sin 
embargo, ese vacío se hace cada vez mas profun­
do. Está en el corazón. 

En tanto que las mujeres y los niños jugaban 
en el huerto, Hugo, Nodier y yo disfrutábamos de 
la sombra délos bosques, del susurro del viento, 
de la frescura de los manantiales y del silencio 
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Por este tiempo, conocí otro gran poeta, A l ­

fredo de Vigni , que cantó en tonos y estilos nue­

vos, poemas non prius audita en Francia. Las 

playas de Escocia, tierra de Ossian no tienen mas 

melodía en sus olas que de Vigni en sus versos; y 

su Moisés, tiene golpes de cincel parecidos á los 

del Moisés de Miguel-Angel . Era, además, uno 

de esos hombres sin mancha que se colocan en el 

aislador de su poesía para no ser codeados por la 

muchedumbre. Es preciso mirar hacia arriba para 

verlos. L e amé y le admiré como se ama y se ad-

del valle, balbuceando versos futuros, que dor­
mían y que cantaban soñando en nuestra mente, 
como niños arrullados en el regazo de su madre. 

Llegó el dia en que la caravana poética em­
prendió de nuevo su camino hacia los Alpes. Se-
guíla con la mirada hasta que desapareció detrás 
de la montaña. Después de esta entrevista hemos 
permanecido amigos á despecho de los sistemas, 
de las opiniones, de las revoluciones y de las di­
ferentes políticas. Todo esto es del dominio del 
tiempo y cambia de fisonomía con él. Pero la poe­
sía y la amistad son del dominio reservado de las 
cosas eternas. Es la ciudad de Dios. A l entrar 
en ella se sacude el polvo de las ciudades ter­
restres. 
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mira un hermoso cielo. Hay éter azulado y sin 

límite en su talento. 

Otro poeta que yo amé, que me amó, que yo 

amo todavía, y que no me ama ya, es Mr. de Sain-

te-Beuve. Han ridiculizado sus Consolaciones, 

poesías un poco raras, pero las mas penetrantes 

que se han escrito en francés desde que se llora en 

Francia. Y o de mí sé decir, que no puedo leerlas 

sm estremecerme. ¿No es, acaso, mas meritorio 

el enternecer que el deslumhrar? Si Werther hu­

biese escrito un poema pocas horas antes de mo­

rir, indudablemente hubiera sido aquel. Es la 

poesía de la enfermedad; pero qué, la enferme­

dad; ¿no es un estado del alma para el cual Dios 

debía crear una poesía y un poeta? Sainte-Beuve 

fué el poeta déla nostalgia del alma sobre la t ier­

ra. Aquellos que gozan de salud, ridiculícenlo 

cuanto quieran; yo estoy enfermo y lo leo con fre­

cuencia. 

Desde entonces dejó los versos, y dio á la prosa 

inflecciones, rodeos, giros inesperados de impre­

sión, perfiles y flexibilidades que hacen de su es­

tilo una especie de cuchicheo inarticulado entre 

dos seres cuya lengua fuera el tacto. 

Ha escrito con un lente de aumento, ha hecho 

visibles mundos enteros sobre una brizna de yer ­

ba, ha miniaturado el corazón humano; fué el 

Rembrandt de las medias luces y de las medias 

tintas. Afeminó el estilo con tanto analizar la 

sensación. 

De improviso cambió de pluma como se cam-
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Otro genio no menos original se cruzó dos v e ­

ces en mi camino; de buena gana le hubiera dete­

nido, pero era un espíritu mas bien que un hom­

bre. Vélasele como á los aparecidos. Era Balzac. 

Lo vislumbré por primera vez en casa de Ma­

dama Emile de Girardin, en uno de tantos ban­

quetes como dada á sus amigos para tener el gus-

bia de herramienta sobre la mesa del lapidario, 
cuando se quieren gravar sobre el ¡ Onyx letras 
ilegibles ó letras mayúsculas, y escribió entonces 
en un estilo sencillo, claro, sólido, ya en alto, ya 
en bajo relieve la vida y obras de los hombres y 
mujeres de letras, en unos Estadios, que levan­
tan la crítica literaria casi á la altura de la his­
toria. ¿Quién sabe la metamorfosis que puede su­
frir todavía este publicista, á quien los años tras-
forman en vez de petrificar? Madama Recamié lo 
amaba hasta la adoración; lo creo; ¿dónde, sin es-
ceptuar Ballanch's Briffaut, el duque de Noailles, 
Chateaubriand, Ampere y madama Girardin, as­
tros familiares de su salón, hubiera encontrado 
un hablista mas delicado, mas instructivo y ame­
no ni que mejor hiciera gustar las delicias de la 
conversación? ¡Cuánto echo de menos aquella con­
versación mas difícil de borrar de la memoria y 
mas inédita que todos sus libros! 
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Por este tiempo fué cuando Balzac daba salida 

con voces y gestos descompasados, al fuego que 

ardía en su inteligencia acumulado durante mu­

chas semanas de silenciosa soledad, en no sé que 

chibiritil de París, donde se ocultaba para librar­

se de los importunos y salvar de las manos de sus 

acreedores, su cama y la mesa donde esbribía. Su 

elocuencia era mas original que exacta. Tenía, 

acerca de todas las cosas, ideas solitarias, es de-

to de verlos reunidos, y en los que tomaban asien­
to Víctor Hugo, y Alejandro Dumas publicista, 
que se iguala con todo lo que intenta; Balzac, tan 
poco apreciado en vida, y que ocultaba, como el 
primer Bruto, su ingenio casi desconocido bajo la 
franca sonrisa de un niño; Eugenio Sué; Julio Ja-
min, único crítico lírico que hemos tenido des­
pués de Diderot, pero mil veces mas sensato, mas 
poeta y mas improvisador que Diderot; Ponsard, 
que supo hallar lo nuevo en lo antiguo; Teófilo 
Gautier, Cabarrus, Morpurgo, ei seductor Orsay, 
cuyo donaire de ingenio superaba al donaire de su 
persona, y que pasaba toda la vida pidiendo per-
don de un desliz dé la juventud, por último yo 
mismo que permanecía silencioso enmedio del rui ­
do que hacían aquellas inteligencias discutiendo 
con cariñosa fraternidad. 
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cir, ideas en contradicción con el sentido vulgar 

de este pobre mundo, que se llama el sentido co­

mún, del cual es tan peligroso apartarse como 

acercarse mucho sobre la tierra. Advertíase que 

el juicio era menos seguro á medida que la ima­

ginación era mas rica en aquel hombre. Balzac era 

un sublime espejo que lo reflejaba todo, sin saber 

lo que reflejaba. 

Su aspecto esterior era tan inculto como su 

ingenio. Era la traza de un elemento: cabeza 

abultada, cabellos esparcidos sobre su cuello y 

sobre sus mejillas como una melena que las tije­

ras no recortan jamás, fisonomía obtusa, labios 

gruesos, mirada dulce pero ardiente, traje que 

renegaba de toda elegancia, frac estrecho sobre 

un cuerpo colosal, chaleco despechugado, camisa 

basta de crea, medias aiules, zapatos gruesos, el 

aspecto, en fin, de un escolar en vacaciones, que 

ha crecido durante el año, y cuyo desarrollo cor­

poral hace saltar las costuras de su vestido. Hé 

aquí el hombre que escribió él solo una biblioteca 

de su siglo, el Wal t e r Scott de Francia, pero no 

el Wa l t e r Scott de los paisajes y de las aventuras, 

sino, lo que es mas sorprendente, el Wal te r Scott 

de los caracteres, el Dante de los círculos infini­

tos de la vida humana, el Moliere de la comedia 

leida, menos perfecto, pero no menos creador y 

fecundo que el Moliere de la comedia representada. 

Si el estilo hubiera igualado en él á la concep­

ción, la Francia tendría dos Molieres, y el mas 

grande no sería el primero. 
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Esto pasaba durante el curso de los últimos años 
de la restauración y primeros del reinado iliterato 
de 1830; época en la cual me vi deslumhrado y atraí­
do alternativamente por aquel sinnúmero de nom­
bres resplandecientes, entre los cuales se pierden 
los recuerdos, de tal manera la inteligencia, el 
talento y el genio forman muchedumbre: Casimi­
ro Delavigne; Agustín Thierry; Michelet, el 
Shakspeare de la narración, que introdujo la co ­
media en la historia; Remusat; Mignet; Alejandro 
Soumet; Aimé-Martin, que hubiera merecido la 
gloria, tanta era su pasión por las letras; Enri ­
que Martin, que trasforma las crónicas en histo­
ria; los dos Deschamps; Ozanam, que traducía la 
metafísica del Dante; Boulay-Paty, que traducía 
el amor y el platonismo de Petrarca; Musset, el 
corregió del colorido sobre los dibujos harto v o ­
luptuosos del Albano; Alfonso Karr , el Siente del 
buen sentido y del buen corazón; Mery y Barthe-
lemy, dos improvisadores en bronce que hicieron 
producir á la lengua milagros de prosodia; L a -
prade, que dio á la poesía religiosa y filosófica la 
inalterabilidad de los mármoles de Fidias. Autran 
que describe el mar como un Fócense y la campi­
ña como Hesiodo; Lacretelle, historiador que se 
hizo poeta con los años á la sombra de los árboles 
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X X I I . 

Pero, hé aquí una fecha importante para mí: 

Un dia, poco antes de la revolución de 1830, 

uno de mis amigos, del cual he hecho mención en 

el comienzo de esta revista; Augusto Bernard, 

que volvía rico y elevado en dignidad de las An­

tillas, me dijo:—«Quisiera acercar siquiera una 

« v e z , á los dos hombres que mas amo y de los cua-

«les espero mas en mi vida, tú y Mr. Thiers. El 

de su jardín vecino ai mió, como el instrumento 
de cuerda se hace mas sonoro y armonioso á me­
dida que envejece; Segur, el poeta épico de la 
campaña de Rusia; 'Dargaud, el segundo Ronsard 
de María Estuardo; Barbier, cuyo yambo ven­
gador, en 1830, sobrepuja en virilidad el yambo 
de Andrés Chenier en el cadalso; Saint-Marc G i ­
rardin, una de esas inteligencias esquisitas que 
se templan en el fuego de las revoluciones, y que 
pasan á pié llano de una cátedra á una tribuna, 
trasportando el hombre de letras en el hombre 
político, y el político en el de letras, engrande­
ciéndolos ambos; por último otros muchísimos de 
los cuales no tengo derecho á hablar, porque solo 
los he conocido de nombre, ó porque los he amado 
demasiado y no podría ocuparme de ellos sin par­
cialidad. ¿Puede llamarse esto pobreza de inteli­
gencias en un cuarto de siglo? 
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«escribe en el Nacional y tu defiendes la causa de 
«los Borbones; comeremos juntos, procuraremos 
«no convertir el mantel en bandera, y dejaremos 
«la política debajo de la mesa. N o son dos opinio-
«nes las que pretendo acercar, sino dos natura-
«lezas .» 

Estimaba yo á Mr. Thiers como se estiman 
ciertas personas aunque militen en el campo ene­
migo, y por consiguiente acepté. 

Comimos los tres en un salón neutral del res­
taurant Very , en Palais-Royal. Vi un hombrecito 
de constitución robusta, dispuesto, derecho, que 
parecía estar preparado á todas las horas para 
el combate, la cabeza bien equilibrada sobre" el 
cuello, la frente serena, la mirada dulce, la son­
risa delicada y la mano corta, estendida y bien 
abierta como aquellos, que según la espresion fa­
miliar, tienen el corazón en la mano. Los hom­
bres vulgares podían motejar de fea aquella fiso­
nomía. Y o no me equivoqué en mi juicio. Aque­
llo era la belleza intelectual triunfando de los 
rasgos de la fisonomía, y obligando á la materia 
rebelde á espresar el esplendor de la inteligencia. 

Esta inteligencia se mantenía, como el cuerpo, 
aplomo sobre todas sus fases, robusta y dispues­
ta. Acaso, á fuer de hombre meridional, tenía un 
sentimiento algo exagerado de sus propias fuer­
zas. La modestia es una virtud del norte, ó fruto 
esquisito de la educación. Hablaba el primero y 
el último, y no escuchaba las réplicas; pero ha­
blaba con una esactitud, audacia y fecundidad 
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de ideas que hacía disculpable la volubilidad de 

sus labios Conocíase desde luego que estaba acos­

tumbrado desde su infancia á ser escuchado por 

sus condiscípulos. Su palabra corriente y fami­

liar apropiada á la confianza que inspiraban la 

hora y las circuntancias del momento, carecía 

de pretensiones y de elocuencia. Hablaba con el 

corazón y con suma naturalidad. En vano había­

mos escluido la política de la conferencia, ella se 

entraba con el aire por la ventana que estaba 

abierta. Mr. Thiers se dejó ir con la corriente 

del dia; manifestó, sin odio, pero con una seve­

ridad templada solamente por consideraciones á 

mi persona, sus opiniones acerca de la situación 

de Carlos X y la del duque de Orleans, cuyas ven­

tanas me señalaba con la mano al otro lado del 

jardín. Conocíase que al minar el tronco anti­

guo tenía ya preparada una dinastía monárqui­

ca en aquel palacio de la revolución. Parecía in­

vocarla con el gesto en la seguridad anticipada 

de que la gobernaría, sin preveer que contribui­

ría á su pérdida. Puedo afirmar que preveí igual­

mente ambas cosas; conteníase suficiente pólvora 

en aquella naturaleza para volar diez gobiernos. 

Pero lo que hirió mi imaginación, y ¿me atreve­

ré á decirlo? lo que me convenció de la inmensa 

superioridad de aquel joven sobre todas las me­

dianías de la oposición á los Borbones, fué el me­

nosprecio en que tenía á su propio partido, senti­

miento que es la virtud de la ancianidad, y el cual 

solo se adquiere con los años, pero que él sentía 
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El edificio se vino á tierra. De regreso en Paris 

algunos meses después encontré á Mr. Thiers a g i ­

tándose entre ruinas y materiales de reconstruc­

ción. Ensayábase en la tribuna sin esperanzas de 

éxito. La naturaleza no le había dado voz, pero 

sí una voluntad que se sobreponía á la naturale­

za. Era indispensable ser orador, y lo fué. Me ne-

y espresaba en alta voz antes de la edad madura, 

por efecto de la esactitud é independencia de su 

juicio. 

Salí del restaurant convencido mas que nunca 

de la caida de la restauración, visto que la P r o ­

videncia le había suscitado tan tremendo enemi­

go. Pero también salí satisfecho de haber encon­

trado un enemigo digno de ser combatido, un ta­

lento esforzado y resuelto en medio de una l e ­

gión de hombres de partido que no pasaban de ser 

medianías. 

No dudé un momento del grande éxi to que le 

esperaba; hay hombres que profetizan su porve­

nir á la primera mirada; tal es la evidencia de 

la superioridad. Nunca la v i escrita en caracteres 

mas lejibles, y añadiré con franqueza, en trozos 

mas seductores; porque el valor y la franqueza 

de espíritu son para mí la primera de las seduc­

ciones. 
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gué á adherirme á un gobierno por el cual no 

sentía simpatías ni estimación, y emprendí un 

viage á Inglaterra. 

Al l í fué donde conocí al príncipe de Tal ley-

rand, último amigo de Mirabeau, y resto impo­

nente de diez gobiernos y de diez principios. Me 

recibió y me halagó con esas maneras naturales 

y distinguidas que le caracterizaban. Tuve con 

él varias conferencias que fueron mas bien pro­

fecías políticas que apreciaciones perspicaces de 

un hombre de estado. 

Sentóme una tarde á su lado sobre un canapé 

en su gabinete débilmente iluminado. «Deseo con-

«versar con Vd. sin testigos,» me dijo con acento 

grave. «Usted no quiere adherirse á nosotros, 

«por mas que la obra de reconstruir un gobierno 

«con los primeros materiales que se encuentren á 

« la mano sea la obra maestra del espíritu huma-

«no. N o insisto. Me parece haberle comprendido. 

«Usted quiere reservarse para una cosa mas en-

«tera, mas grandiosa que eso de sustituir un tio 

«con un sobrino sobre un trono sin base. Usted 

« lo conseguirá. La naturaleza le hizo poeta, la 

«poesía le hará á Vd. orador, y el tacto y la re-

«flexion lo harán hombre político. 

«Conozco á los hombres, tengo ochenta años, 

« y veo mas allá de lo que alcanza mi vista; Vd. 

«jugará un gran papel en los acontecimientos que 

«vendrán después de estos. Y o he visto los ma-

«nejos de las cortes, Vd . verá las convulsiones 

«algo mas importantes de los pueblos. Os aconse-
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«jo dejar los versos, por mas que admire los vues-

«tros. Esta no es la edad de la poesía; fórmese eu 

«la gran elocuencia de Atenas y de Roma. Fran-

«cia presenciará en la plaza pública escenas como 

«las que inmortalizaron aquellos grandes pueblos. 

«He visto el primer Mirabeau, procurad ser el se-

«gundo. Era un grande hombre, pero carecía de 

«valor para hacerse impopular; bajo este aspecto 

«me creo mas hombre que él; abandono mi nom-

«bre á todas las interpretaciones y á todos los ul-

«trages del vulgo. Me creen inmoral y maquiavé-

«lico, cuando solo soy impasible y desdeñoso. 

«Nunca di un consejo perverso á un gobierno ni 

«á un príncipe, pero tampoco gusto de hundirme 

«con ellos. Después del naufragio se necesitan pi-

«lotos para recoger los náufragos. Tengo sangre 

«fría, y los conduzco á un puerto cualquiera; poco 

«me importa el que sea, con tal que sea de abrigo, 

«¿qué sería de la tripulación si todo el mundo se 

«ahogase con el piloto? Mr. Casimiro Percer es á 

«la hora esta un gran piloto, y yo le ayudo; que-

> «remos preservar la Europa de la guerra revo-

«lucionaria, y lo conseguiremos; me atematiza-

«rán en los periódicos franceses, pero se me ben-

«decirá en otro lugar y mas tarde. Tengo el 

«aplauso de mi conciencia; termino bien mi vida 

«pública. Estoy escribiendo mis memorias, las 

«escribo con la verdad, y deseo que no se publi-

«quen hasta mucho después de mi muerte; he de-

«safiado la necedad de los juicios de la opinión 

«durante todo el curso de mi vida, y bien puedo 

12 
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«desafiarla todavía cuarenta años dentro de la 

«tumba. Acuérdese después de mi muerte de lo 

«que le vaticino hoy; Vd. pertenece al corto nú-

«mero de los hombres de quienes deseo ser cono-

«cido. Hay diferentes maneras de ser honrado 

«para los hombres de estado; mi manera no es 

« l a suya, harto lo veo; pero llegará un dia en 

«que me estimará Vd. mucho mas de lo que creé. 

«Mis supuestos crimines son pura y simplemente 

«quimeras de los imbéciles. ¿Acaso un hombre 

«hábil necesita nunca hacerse criminal? Este es 

«uno de los recursos de los idiotas en política. 

«E l crimen es como el reflujo de la mar, vuelve 

«sobre sus pasos y ahoga. He tenido debilidades 

«que algunos han calificado de vicios; pero críme-

«nes, ¡quita allá!» 

Después de esta predicción me habló de los 

asuntos del dia, y desarrolló por espacio de un 

cuarto de hora delante de mis ojos un cuadro 

político y social de Europa, alumbrado por la si­

tuación esterior de 1830, con una luz que no de­

jaba en la oscuridad ningún seno recóndito de las 

cortes y de las naciones. Fué una lección de di­

plomacia esplicada por un ministro encanecido 

á un joven poeta. Nuestra conferencia se prolon­

gó hasta muy entrada la noche. Hacia el final 

esclamó: «Dícese de mí que soy un hombre que 

«emplea el donaire y la agudeza en la conversa-

«cion, ¿qué opina Vd. del dicho? N o recuerdo ha-

. «ber dicho en toda mi vida una agudeza; porque 

«siempre he tratado de decir, después de madu-
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«ras reflexiones, sobre muchas cosas, la pala-
«bra esacta!» 

Es una verdad. Aquel grande hombre de inte­
ligencia no la daba nunca de ingenioso. Su con­
versación lenta é intermitente participaba de la 
grave monotonía de su acento. Veíase que sus pa­
labras eran pensamientos filtrados por entre sus 
labios. Su conversación era esencialmente l i tera­
ria, tal cual convenía á un amigo de Mirabeau y 
á un hombre acostumbrado al trato de las cortes. 
Complacíame en ella como en la lectura de una pá­
gina de Pascal. A pesar de la diferencia de nues­
tras edades, frecuentó su trato en Paris. Comí con 
él, en su casa cuatro dias antes de su fallecimien­
to. Su sonrisa era la misma, su inteligencia no se 
había debilitado. Fué diplomático hasta con la 
muerte. Sería un pesar para mí el no haberle co­
nocido. No han existido muchos hombres cuya 
frente se alzara tan por encima del vulgo y de la 
superficialidad de su siglo. Fué el "Odi profa-
nuns vulgus personificado. El desprecio de lo vu l ­
gar elevado á esta altura constituye casi una 
virtud. Sin embargo, hay una luz que procede de 
la inteligencia, y otra que procede de la concien­
cia. Mr. de Talleyrand solo tenía una, y no era 
la mejor. 



180 CURSOS FAMILIARES DE LITERATURA. 

X X I V . 

El hombre de letras que me recuerda mas al 

diplomático, aquel á quien amo mas, y que esti­

mo tanto como lo amo (causará estrañeza encon­

trar su nombre después del de Mr. de Talleyrand) 

es el gran poeta Beranger. La casualidad y no la 

conformidad de opiniones políticas ó de partido, 

nos puso en relaciones en los últimos años que 

precedieron á la república. N o hablaré de sus 

obras por temor á ofender los dioses de mi infan­

cia, ó de herir los suyos. Mis elogios parecerían 

apostasías y mis censuras rencores. Doy al olvido 

al poeta, á fin de ver en él solo el hombre, el po­

lítico y el filósofo superiores al artista. 

Solo con Mr. de Talleyrand he gustado el pla­

cer de imaginación que me hizo saborear hasta la 

embriaguez la conversación de Beranger. Conver­

sación tan exacta y tan delicada como la del gran 

diplomático, pero en la cual se entrega uno con 

mas espansion al placer de la inteligencia, porque 

se siente la conciencia dominada por el genio, y 

el corazón por la facilidad de la palabra. 

Voy á decir una verdad evidente para mí, 

por mas que cause sorpresa á mis lectores: Beran­

ger, el gran poeta, hubiera sido, á haberlo que­

rido, el político mas consumado de nuestra edad. 

Precisión en las ideas, delicadeza de tacto, firme-
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za de juicio, elevación de miras, dilatación de ho­

rizonte, dignidad en el fin, moralidad en los medios, 

sangre fria en el tumulto, amor al pueblo, desden 

de la popularidad, horror á la anarquía, odio á los 

demagogos, lástima de los utopistas, constancia y 

moderación de carácter, todo se reunia en él para 

^ormar un hombre especial, digno y capaz de ser 

el consejero y confidente dé la libertad. Solo te ­

nia un defecto, la falta de enerjía en la acción, 

defecto diametralmente opuesto al mió, que era 

la impaciencia de obrar. 

Hoy que he muerto para el mundo, y que me 

encuentro como espectador olvidado en las úl t i ­

mas gradas del circo donde se representa el dra­

ma del mundo, drama sin principio y sin desen­

lace, cuando quiero proporcionarme uno de esos 

goces puros del espíritu que las sombras disfru­

tan en los campos Elíseos del Dante, hablando de 

las cosas de la tierra con los que habitan el mun­

do de los vivos, salgo al medio dia de mi retiro 

laborioso, me dirijo hacia el estremo mas apar­

tado de la ciudad y subo la escalera de madera 

que conduce al pequeño aposento del filósofo. Con­

versamos familiarmente; después me acompaña 

con frecuencia á mi casa, como el autor de Pablo i 
y Virginia acompañaba al autor del Contrato 
social durante sus herborizaciones mas allá del 

arrabal de Menilmontant. Nos confundimos des­

conocidos de todos en aquel torrente de hombres 

y mugeres afanosos de negocios, de ambiciones y 

de placeres que circulan sin cesar en aquella hora 



182 CURSOS FAMILIARES DE LITERATURA. 

por las anchas aceras del boulevar desde la Bas­

tilla hasta la Magdalena. Su sombrero de fieltro 

gris, de ala ancha inclinada sobre los ojos, su lar­

go y nevado cabello, los rasgos de su fisonomia 

que revelan su ancianidad y sus sentimientos 

esquisitamente sensibles bajo la espresion de su 

delicada sonrisa, le permitían pasar desapercibi­

do entre la muchedumbre, detenerse, hablar con­

migo con entera libertad en aquel desierto de la 

muchedumbre, en el cual se aisla uno cuando 

quiere lo mismo que en la soledad de los bosques. 

Nada es igual á la secreta voluptuosidad de 

espíritu con que saborea la situación de dos hom­

bres que han hecho en otro tiempo tanto ruido 

entre los muros de Paris, y que ahora se deslizan 

impunemente sin temor á los ecos ni á las mira­

das por entre estas masas vivientes que no co­

nocen ya su fisonomia y que apenas si saben sus 

nombres. Encuentro en esta sensación estreme­

cimientos interiores de aislamiento postumo y de 

satisfacción filosófica, que los jóvenes ávidos de 

miradas no pueden comprender. Esperimento en 

estas conversaciones mano á mano con Beranger 

en medio de Paris, una cosa parecida á lo que se 

siente al recorrer durante una mañana de otoño, 

la cumbre de los cerros que dominan la niebla que 

se estiende por lo s valles. Cuando se está al lado 

de Beranger parece que levanta uno la cabeza 

por encima de la niebla de este triste mundo, que 

se juzga y compadece al vulgo que se agita en 

la oscuridad de sus preocupaciones, y que se oye 
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En los penosos últimos años de este siglo la 

literatura que parece haber abandonado los l i ­

bros, se ha trasladado á las tribunas y á los pe­

riódicos. Discurrir, ya no es una distracción, es 

un trabajo; la sociedad en ebullición dirige to ­

das sus llamas hacia el mismo hogar. Desde Cha­

teaubriand en el periódico Conservador, hasta 

El Globo, hasta Mr. Thiers en El Constitucional 
y hasta Carrel y Armand Marrast en El Nacio­

nal, Mr. Chambolle en El Siglo, Mr. de Girardin 

solo contra todos en La Prensa, el nombrar 

los escritores de la prensa política, seria nombrar 

todos los hombres de letras. Todo aquel que tenia 

un pensamiento, una pasión ó un sueño tomaba 

la pluma en la mano. No es aventurado decir, que 

una colección de todos los artículos publicados en 

de tiempo en tiempo aquel sabio y compasivo 

misereor superturbam, que hace el sacrificio de 
su corazón al mundo, y que solo le acusa de ser 

lo que es. Beranger es uno de esos des ó tres hom­

bres que aparecen en cada siglo, que tienen los 

pies en el fango y el corazón en el pueblo, pero 

que levantan la cabeza por encima de las nieblas 

humanas. 

¡Que Dios me permita gozar todavía por mu­

cho tiempo tan sabrosas pláticas con él. 
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las revistas ó en los periódicos de aquellos treinta 

años, seria, sin disputa, el libro mas bello del 

siglo. 

Pero ¿qué mejor mentís arrojado á la faz de 

los denigradores de nuestra edad, que la tribuna 

de aquellos treinta años? Prescindiendo de toda 

vanidad de tiempo y de nación, ¿veis en Europa, 

vislumbráis en la antigüedad alguna tribuna que 

pueda compararse á aquella que vio pasar en tan 

corto espacio de lugar y de tiempo, en la e lo­

cuencia de Mr. Lainé, el civismo; en la de Mr. 

de Serres* la grande polémica; en la del general 

Foy , el patriotismo; en la de Casimiro Perier, el 

valor; en la de Mr. Royer-Collard, los oráculos; en 

la de Mr. Guizot, la voluntad; en la de Mr. Du-

pin, la esplosion; en la de Mr. Barrat, la univer­

salidad; en la de Mr. Passy, la ciencia; en la de 

Mr. Dufaure, la dialéctica; en la de Mr. Julio 

Favre, el talento; en la de Michel de Bourges, la 

revolución; en la de Mr. de Montalembert, lo có­

lera cívica ó la invectiva sagrada; en la de V í c ­

tor Hugo, la poesía vistiendo á la prosa con sus 

magníficos girones de púrpura; en la de Mr. Sau-

zet, la abundancia; en la de Mr. de Tracy, el 

Wilberforcé de Francia, la magnanimidad; en 

la de Mr. Berryer, lo grandioso y lo patético; en la 

de Mr. Thiers, el prodigio... . Sí, el prodigio, por­

que este orador se lo debia todo á sí mismo; todo, 

hasta la palabra y el gesto, ó por mejor decir, su­

plía la falta de gesto y de palabra con el esceso 

de su talento. Desmenuzaba, dividía durante ho-
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ras enteras el pensamiento, el buen sentido, y a l ­

gunas veces el sofisma sin cansar al auditorio, 

sin agotar sus recursos. No daba grandes g o l ­

pes, pero menudeaba tanto los golpecitos, que 

acababa por quebrantar los ministerios, las m a ­

yorías y los tronos. N o tenia los grandes ade­

manes del alma de Mirabeau, pero tenia su fuer­

za en detalle; habia transformado la clava de M i ­

rabeau en la tribuna, en flechas. Con ellas heria. 

á diestro y siniestro las asambleas; una llevaba* 

escrito el razonamiento, otra el sarcasmo; sobre 

esta se leia el donaire, sobre aquella la pasión. 

Aquello era un nublado del cual no podia uno po­

nerse á cubierto. Y o de mí sé decir, que cuan­

tas veces combatía el hombre político, admiraba 

á compás el supremo artista. 

N o quiero nombrar aquellos con quienes lu­

ché en una época memorable. Fuimos solidario. 

El nombrarlos equivaldría á nombrarme á mí 

mismo. El mismo silencio debe cubrirnos á todos 

durante algún tiempo. 

Algunos de aquellos hombres acaban de m o ­

rir, y sus cenizas yacen todavía calientes en 

nuestros cementerios; el mayor número v ive t o ­

davía, envejece, ó mas bien se madura en el tra­

bajo de las letras, que es la eterna juventud del 

espíritu, porque es su eterna reproducccion por 

el estudio. Ahí están; á su sombra, detrás de? 

ellos crece una multitud de jóvenes que anuncian 

para la Francia una inagotable generación de 

talentos.... ¡Atreveos, después de haber pronun-
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ciado tales nombres, á anunciar la decadencia de 
la inteligencia en Francia! 

X X V I . 

Pero descendamos un poco mas, si queréis, y 
mostremos con un solo ejemplo hasta qué puhto 
el fondo del carácter de la nación se habia en 
pocos años civilizado, templado é instruido por 
aquella literatura universal de las mismas clases 
iliteratas. Veamos si desde la cabeza de la na­
ción no habia descendido hasta los miembros in­
feriores, una cosa muy superior y desconocida 
de los pueblos antiguos. 

Hace pocos dias que examinando algunos t e x ­
tos de la historia romana, leí en Lampride una 
grande convulsión de la soldadesca y del popula­
cho romano después de la muerte trájica del em­
perador Cómmodo, y de la coronación dePertinax. 
El historiador parece haber reunido en un solo 
clamor las voces confusas, sordas y estridentes 
que se exhalan de una muchedumbre, como el 
choque de las olas, cada una de las cuales tiene 
su mujide al romperse sobre las peñas de la cos­
ta, formando entre todas un solo bramido. Este 
trozo es la música terrible de un motin anotada 
en gritos de muerte por un historiador. La fero­
cidad brutal y sanguinaria del pueblo romano en­
durecido por los espectáculos del circo se mani-
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fiesta al desnudo. Escuchad, Lampride habla. 

«¡Que se arranquen las insignias de su digni-

«dad al enemigo de la patria.... al enemigo de la 

«patria! al parricida, al gladiador, que se coja 

«al parricida....! ¡Que se le arroje al muladar..,, 

«que sea despedazado.... el enemigo de los dioses, 

«el enemigo del senado, á las cloacas....! á las 

«cloacas....! que sea mutilado con garfios! habia 

«decretado nuestra muerte, que sea despeia-

«zado.. . .! 

« T ú has participado de nuestros peligros ¡ó Jú-

«piter! conservamos á Pertinax. . . . ¡Gloria á los 

«pretorianos...! gloria al Senado, gloria á los sol-

«dados! Pert inax, te pedimos que el cadáver del 

«parricida sea arrastrado arrastrado á las 

«cloacas!.... Di como nosotros.... di con nosotros: 

«Que los delatores sean arrojados á los leones.... 

«Di con nosotros, di como nosotros, dí con noso-

«tros: A las fieras el parricida! victoria para 

«siempre al pueblo romano....! que se derribe el 

«parricida, el gladiador..,! rómpanse sus estatuas 

«en todas partes, por todas partes! ¡Tú vives , tú 

«vives , tú nos mandas, somos felices...! que los 

«delatores tiemblen...! nuestra salvación lo quie-

« re . . . ! que los delatores perezcan por el hacha y 

«entre azotes,..! á las fieras los delatores...! á las 

«cloacas... á las cloacas... los gladiadores...! Cé-

«sar decreta el suplicio de los garfios...! que sea 

«despedazado... quesea arrastrado...! ha clavado 

«el puñal en el pecho de todos, que sea arrastra-

«do. . . ! no ha perdonado la edad, ni el sexo, ni 
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X X V I I . 

Escuchad ahora como se espresa el pueblo fran­
cés en medio del motin mas trágico que haya pro­
ducido jamás una muchedumbre jadeante y voc i ­
feradora en la plaza pública, entre el estampido 
de la artillería y el olor de la sangre. Y o soy Lam-
pride en esta circunstancia. 

Erase la tarde de la segunda jornada de junio 
de 1848. Un puñado de anarquistas ebrios de tin­
ta por la mañana en algunas hojas incendiarias, 
y por la noche con el humo de los clubs coraunis-

«parientes, ni amigos, que sea arrastrado...! ha 
«despojado los templos, que sea arrastrado...! ha 
«violado los testamentos, que sea arrastrado...! 
«ha puesto las cabezas á precio, que sea arras-
«trado. . . ! fuera del Senado sus espías...! á los 
«leones los delatores...! Repara los males que se 
«nos han causado...! Todos hemos temblado por 
« tu vida.. .! nos hemos arrastrado á los pies de 
»nuestros esclavos...! decreta, decreta el suplicio 
«del parricida...! Ven, preséntate, te espera-
«mos. . . ! Ah! los inocentes carecen todavía de se-
«pultura...! Que el cadáver del parricida sea ar-
«rastrado á las cloacas...! hizo abrir los sepulcros 
« y sacar de ellos los muertos...! al muladar, al 
«muladar el parricida...! que su cadáver sea ar-
«rastrado.. .!» 
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tas de los arrabales, habían construido barrica­

das y sitiaban á Paris sorprendido durante su 

sueño. Digo, un puñado (por mas que se estrañe) 

y lo diré hasta el fin; porque entre quinientos mil 

ciudadanos de Paris y sus afueras, no podían con­

tarse, estoy convencido de ello, mas de mil dos­

cientos á mil y quinientos fusiles parricidas, ha­

ciendo fuego desde los tejados de las casas y de­

trás de las barricadas sobre sus conciudadanos. 

El resto fluctuaba, contemplaba atónito, lloraba 

ó se estremecía como una masa de agua indecisa 

entre dos corrientes. 

Regresaba yo del ataque de las grandes barri­

cadas del arrabal del Temple, tomadas al finali­

zar el dia por la guardia móvil, las tropas y la 

artillería. Me acompañaban el bravo Duclerc, m i ­

nistro de Hacienda, no menos impetuoso en el 

combate que prudente en los negocios, un joven 

guardia nacional de caballería, llamado Lachaud, 

que se habia consagrado á mi servicio sin cono­

cerme, y Pedro Bonaparte, hijo de Luciano, con 

el cual estaba unido por lazos de parentesco, y 
que acababa de perder á mi lado, el caballo que 

montaba. 

Naturalmente inquieto del resultado de la 

noche y del dia que debía seguirle, porque no veia 

sobre el terreno las tropas que mandáramos acer­

car á Paris desde dos meses para el momento en 

que estallase aquella sedición prevista de ante­

mano, quise sin cuidarme del riesgo, reconocer 

personalmente el campo, el número y las disposi-
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X X V I I I . 

Andábamos diez pasos por minuto. Formaban 

aquella muchedumbre, no esa clase de hombres 

vagos ó desocupados, polilla de las grandes ciu­

dades, sino algunos ciudadanos domiciliados en 

las tiendas de aquel barrio, honrados artesanos 

establecidos, médula de Paris, y una masa innu-

ciones del innumerable pueblo de artesanos y 

obreros que recorrían los bulevares desde la boca 

del arrabal del Temple hasta cerca de la Bastilla. 

Atravesé por entre las hileras de tropas que con­

tenían la multitud en aquella altura, y me ade­

lanté, solo con los tres hombres de corazón que 

me acompañaban hasta la mediación de la cal­

zada; las masas del pueblo replegado sobre las dos 

aceras, se manifestaban admiradas de tanta au­

dacia, y preguntaban quien era yo. Al saber mi 

nombre, el pueblo se precipitó sobre mí con los 

brazos levantados, jesticulando y vociferando en 

términos que mi caballo, asombrado del fuego que 

habia sufrido anteriormente, se encabritó. Suje­

táronlo aquellos brazos por la cabeza y las crines, 

y lo contuvieron acariciándolo. Un valiente guar­

dia de la asamblea llamado Husson, antiguo mili­

tar, le asió por la brida, y me cubrió con su cuer­

po en tanto duró el prolongado diálogo entablado 

entre el pueblo y yo . 
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merable de hombres, de jóvenes, de mujeres y de 

niños del arrabal de San Antonio, que acudieron 

desde sus talleres y boardillas al bulevar, al oir 

los disparos del cañón. Esta multitud, tenia, g e ­

neralmente, la mirada dulce, el aspecto enfermi­

zo, el rostro pálido, y los labios trémulos efecto 

de la agitación. Conocíase en los trajes y en lo 

demacrado de los cuerpos la estenuacion de un 

pueblo á quien falta el pan y el trabajo desde al­

gunos meses. Oia yo en lontananza y en mi derre­

dor un zumbido sordo y prolongado como el que 

sale de una colmena en ebullición. 

Habia encargado á Lachaud, individuo del 

cuartel general, que me seguía á corta distancia, 

que anotase en su memoria y luego sobre el papel 

los gritos, los murmullos y las vociferaciones que 

escuchase, con el fin de conocer, por este medio las 

quejas, los deseos y los cargos formulados por el 

pueblo, á fin de disponer los medios de conjurar 

el peligro con pleno conocimiento de causa. Hé 

aquí, pues, reproducidas literalmente las voces 

de aquella inmensa sedición, tal como me ensor­

decieron al subir al cielo, y tal como las he copia­

do de las notas de aquel amigo. 

¿Quién es aquel que monta el caballo negro...? 

«¿Es un miembro del gobierno provisional...? V i -

«va L . . . ! Quiero estrecharle la mano... quiero t o -

«car su caballo...! Voces de algunos hombres no 

«mal vestidos situados en las calles de árboles: 

«¡Muera L . . . ! ¡Viva la república democrática y 

«social . . . !» Millones de voces cubren con su chifla 
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aquel gri to de muerte. Muchos obreros en man­

gas de camisa rodean el caballo de L . y le hablan 

todos á la vez unos desde cerca y otros desde l e ­

jos, estendiendo los brazos hacia él. « N o tengáis 

«miedo. . . no tengáis miedo L . . . ! no somos facciosos, 

«no somos bandidos... no somos asesinos...! ¡No 

«queremos sangre ni saqueo...! Somos honrados 

«trabajadores á quienes los disparos del cañón 

«han hecho salir de su casa, y que detestan como 

«vos á los que hacen fuego sobre sus hermanos...! 

«Solo pedimos orden, trabajo ypan...! ¡Mirad, 

«mirad nuestras mujeres, nuestras hijas, nues-

«tros niños que nos acompañan...! Miradlos como 

«tiemblan y como lloran...! Miradlos que pálidos, 

«flacos y mal vestidos están...! ¿Tenemos cara de 

«estar bien alimentados...? ¿tenemos cara de estar 

«bien alimentados...? Hace cinco meses que esta-

«mos á media ración á fin de pagar la libertad en 

« l o q u e vale.. .! N o nos pesa...! Pero la libertad 

«debe mantener al pueblo...! ¡Disolved la asamblea 

«nacional...! Fuera la asamblea nacional...! No 

«sabehacer nada...! Está perdiendo el tiempo...! 

«Gobernadnossolo..,! Sí, sí; sed gobierno solo...! 

«¡Gobernadnos solo...! Gobernadnos solo...! 

« Z , . . . — L o que pedís es un atentado criminal! 

« L a asamblea es la Francia! Dadle el tiempo ne-

«cesario; no se organiza un gobierno y un pueblo 

«en una sola sesión! 

«Las voces.—No, no, no hace nada...! no nos 

«comprende... no conoce nuestras necesidades...! 

«Gobernadnos solo...! Os obedeceremos... lo jura-
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«mos. . . ! ¿No os hemos obedecido cuando nos pu-
«sísteis de centinela en las puertas de las casas 
«de los ricos durante las noches de febrero...? ¿No 
«os hemos obedecido cuando nos mandasteis apa-
«gar el incendo de las Tullerías y de Neuilly. . .? 
« N o os hemos obedecido cuando no quisisteis la 
«bandera roja..,? ¿No os hemos obedecido cuando 
«habéis suprimido la pena de muerte contra nues-
«tros enemigos...? ¿No os hemos obedecido cuan-
«do nos llamasteis el dia 16 de abril para liberta-
«ros de los comunistas que os tenian sitiado en el 
«ayuntamiento...? ¿No nos hemos levantado, 11a-
«mados por vos, en número de quinientos mil, 
«contra ellos...? ¿No os hemos obedecido, el dia 15 
«de mayo para libertar la asamblea nacional y 
«para dirigirnos contra el hotel de vil le , que ocu-
«paba el cañón de los insurrectos...? Decidlo...! 
«Decidlo...! ¿Cuándo hemos dejado de obedece-
«ros...? ¡Somos pobres, pero somos buenos ciuda-
«danos, buenos muchachos que os obedecerán 
«siempre...! pero, gobernadnos solo...! Un g o -
«bierno, es pan para nuestros hijos...! Pan...! 
«Pan. . . ! El orden es la paz para nosotros, eso es 
«lo que queremos!... 

« Clamor en toda la ¿/rcm.—¡Pan y paz...! Pan 
« y paz...! Pan y paz...! basta de sangre...! N o 
«queremos sangre...! No queremos la insurrec-
«cion.. .! Pero disolved aquella asamblea de char-
«latanes...! Mandad que cese el combate...! Man-
«dad suspender el fuego de cañón...! 

«¿.. .—¿Queréis, pues, que dejemos asesinar 
13 
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«todo Paris y la Francia, sin defender la vida de 
«las gentes honradas como vosotros, contra un 
«puñado de culpables...? 

«Vocerío general.—¡Es verdad...! Es ver-
«dad. . . ! No aprobamos su conducta...! N o esta-
«mos con ellos...! No los conocemos...! Son malos 
«ciudadanos...! Pero ¡acabad pronto, ó no respon-
«demos de nosotros mismos...! ¡Disolved la asam-
«blea.. .! Trabajo...! pan...! pan...! pan...! Paz y 
«perdón...! perdón para los vencidos...! El enemi-
« g o caido ya no es nuestro enemigo...! Los he-
«ridos al hospital...! Perdón para los vencidos...! 
«Los heridos al hospital...! En febrero hemos lle-
«vado á hombros los vuestros y los muertos...! 
«Nada de venganzas...! nada de cadalsos...! Per-
«don para los vencidos...! Un gobierno...! un go-
«bierno.. .! Pan y trabajo...! lalibertades la paz...! 
«pero no lo olvidéis, perdón para los vencidos...! 
«perdón para los vencidos...! los heridos al hospi-
« ta l . . . ! humanidad para todos...! Somos fran-
«ceses. . . !» 

Hé aquí, pues, literalmente copiados en el mis­
mo lugar de la escena los gritos confusos, lamen­
tables, y sin embargo, humanos de la mayor re­
belión del pueblo francés, comparados con los 
gritos feroces, sanguinarios é implacables del 
pueblo romano en una situación idéntica de es-
plosion del alma popular...! ¡Cuan bien se mani­
fiesta el corazón distinto de los dos pueblos, en 
sus gritos...! El circo y la esclavitud habían he­
cho feroces los instintos del populacho romano; la 
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libertad y la literatura penetrando desde treinta 

años hasta en las masas, habían humanizado, 

dulcificado y ennoblecido el pueblo francés. Si es 

susceptible de estravío, es incapaz de ser cruel en 

masa. 

Aquellos que abrigan temores por la existen­

cia de la sociedad en Francia, que se tranquilicen; 

este pueblo curado por su literatura, tiene buen 

corazón y mucho buen sentido. Pueden tener lu­

gar veinte revoluciones, pero no habrá un solo 

cataclismo social. ¡Debe á la naturaleza su buen 

corazón, y á la literatura su buen sentido! 



UNDÉCIMA CONFERENCIA. 

JOB EN EL DESIERTO, 

I. 

Creo firmemente que este es el monumento li­

terario mas sublime, no solo del espíritu humano, 

no solo de todas las lenguas escritas, y no solo de 

la filosofía y de la poesía, sino el mas sublime del 

alma humana, creo que es el gran drama eterno 

que lo resume todo con solo tres actores; pero ¡qué 

actores...! Dios, EL HOMBRE Y EL DESTINO. 

N o vacilamos en decir, que si la especie huma­

na debiera desaparecer enteramente de la tierra 

(lo cual es posible) para dejar el lugar que ocupa 

en este pequeño globo, á una raza mas perfecta y 

mas inteligente, y que del naufragio general de­

biera salvarse una sola obra del hombre, esta 
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I I . 

Homero solo es un narrador divino, cuyos 

cantos distraen de sus fatigas á los héroes senta­

dos bajo la tienda después de un dia de batalla. 

Se puede guardar, como lo hacía Alejandro, de­

bajo de la almohada. 

Los poetas indios son fabulistas maravillosos 

que revisten de formas fantásticas al Dios único 

é inmortal. Pueden leerse en las bibliotecas. 

obra, debería ser el poema de Job. Bastaría ella 
sola para servir de epitaflcio á la humanidad 
muerta, y para inmortalizar, por los siglos de los 
siglos el genio humano ante su posteridad des­
conocida. 

Mr. de Chateaubriand en las únicas dos pági­
nas que le consagra, lo llama una elegía. ¡Puede 
llamarse una elegía, ese rugido del león herido, 
luchando con las angustias de la vida, de la muer­
te, y de la duda, é interrogando al mismo Dios 
para que justifique sus decretos delante de su 
criatura! N o ; no hay poeta que pueda ponerse al 
lado de Job; podría leerse su libro sobre las rui­
nas del mundo, oyendo el estrépito de los plane­
tas saliendo de sus órbitas, estrellándose los unos 
contra los otros; y es seguro, que la majestad de 
su acento igualaría al del derrumbamiento de la 
creación. 
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I I I . 

Pero Job! Job podéis leerlo delante del mismo 

Los poetas chinos solo son teólogos muy doc­
tos, pero también muy áridos, que otorgan al 
pueblo la concesión de algunas encarnaciones in­
dias, y que pueden ser leidos en las horas de ocio. 

Vi rg i l io , es un consumado académico de Ro­
ma, que puede leerse en los colegios y en las aca­
demias. 

Horacio, es un indiferente voluptuoso, un 
Saint Evremont romano, que se lee con gusto á 
la mesa. 

Dante, es un teólogo popular, en versos unas 
veces triviales y otras veces sublimes, que puede 
leerse hojeándolo de la misma manera que se bus­
ca una perla en un montón de conchas. 

El Tasso, es un poeta de fantasía y de aventu­
ras amorosas, que puede ser leído en la corte para 
distracción de las inteligencias. 

Camoens y Milton, son dos magníficos ecos, el 
uno de Vi rg i l io , y el otro de Moisés, que pueden 
leerse después de sus respectivos modelos, eleván­
dolos al mismo nivel. 

El mismo Racine, el mayor de nuestros poetas, 
solo es el mas melodioso músico que puede oirse 
en un teatro, y que puede leerse como se escucha 
en el silencio del alma, la música de las lenguas. 
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IV . 

No soy partidario de la escuela de las Noches 

de Young, ó de la de las lamentaciones de Jere­

mías. Ese sistema de llorar sempiternamente so­

bre todas las cosas humanas, no conduce á nada. 

Las poesías empapadas en lágrimas me producen 

«1 efecto de esas plañideras pagadas, que asistían 

Dios, sin temor á distraeros de la majestad y del 

terror divino, pues sus versos parecen haber sido 

escritos sobre la página, con la majestad, el ter­

ror y la misma sombra visible de Jehová. En fin, 

podéis leerlo delante de la muerte, bañado con el 

sudor de la agonía, viendo levantada la losa del 

sepulcro donde vais á dormir el sueño eterno, 

porque ya la agonía no tendrá estremecimientos, 

ni la muerte horrores, ni el sepulcro tinieblas que 

no estén en su libro. ¡Qué poeta, es ese, que no 

tiene una cosa mortal ó inmortal á la cual no sea 

semejante! ¡Qué libro es ese que puede pasar en 

vuestra mano, de la vida á la nada, del sol á la 

oscuridad subterránea y del tiempo á la eternidad 

sin palidecer á vuestros ojos, y que puede ser leí­

do desde los dos lados del sepulcro sin volver la 

hoja! Si se lee en el sepulcro y en la eternidad, 

estad seguros que se leerá este libro. Es el libro 

de las dos vidas. 

¿Por qué? Trataremos de decíroslo. 
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V . 

Estoy dotado, como todos los poetas, de una 
fibra esquisitamente sensible, que debe por con­
siguiente, estremecerse mas pronto y vibrar mas 
profundamente al contacto rudo ó delicado de las 
cosas humanas. Creo que pocos hombres han su­
frido mas que yo en curso de una vida, en la que 
el sufrimiento no me ha dicho todavía su última 
palabra...! Sin embargo, doy infinitas gracias á 
esta mi naturaleza, porque si es verdad que mi 

á las exequias de los antiguos, y que asisten á las 
de los oriéntalos hoy en dia, que se mueren de 
hambre si nadie las alquila pagándoles un tanto 
por cada sollozo durante tanto tiempo. Las lá­
grimas son disculpables dos ó tres veces en la 
vida, derramadas con mas frecuencia, afeminan; 
deben ser respetadas cuando se ven correr, por­
que han sido dadas por la naturaleza al hombre, 
como dá el rocío á las noches de los climas ardien­
tes para reblandecer la dureza de un cielo de 
fuego. Son las gotas de la piedad que pasan por 
la esponja del corazón; pero no son el órgano del 
valor. Luego si el hombre carece de valor, no es 
hombre. Dadle una rueca y un lacrimatorio! Que 
hile su copo, y que lleve la cuenta de las lágrimas 
que se contienen en los ojos de un cobarde duran­
te sesenta ú ochenta anos de lloriqueo. 
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fibra es muy sensible al dolor, no lo es menos á 

las impresiones dulces y embriagadoras de la v i ­

da. Mi fibra se inclina á la melancolía, pero nunca 

llega hasta la postración; se endereza fácilmente, 

como un muelle de acero bien templado, que no se 

rompe por efecto de su elasticidad. Su equilibrio 

turbado incesantemente, é incesantemente resta­

blecido, dá á mi alma cierta serenidad jovial que 

se destaca sobre un fondo de tristeza. Esta es la 

temperatura de este globo donde se muere, pero 

también donde se v ive ; de este globo donde se su­

fre, pero en el cual también se ama... 

Así es que nadie es mas flexible que yo al soplo 

de los vientos tibio y alícios de esta tierra, que 

reinan algunas veces durante la primavera, y 

también en el otoño sobre la epidermis del cora­

zón. Nadie se ha embriagado con mas delicia que 

yo en una mirada, ni ha libado néctar mas dulce 

en una sonrisa, ni ha sentido mas encanto al dul­

ce calor del sol, ni soñado con mas abandono du­

rante una noche de verano, ni ha asistido con 

mas piadoso entusiasmo al espectáculo de las 

montañas, de los valles ó de los mares, y debo 

decirlo todo, ni ha espirimentado mas jovia l ale­

gría, algunas veces, en la espansion comunicativa 

de una mesa rodeada de amigos dando rienda 

suelta á los chispeantes rasgos de su ingenio, v a ­

ciando los vasos y remitiendo para otro dia las 

tristezas de la vida y la brutal inexorabilidad de 

U muerte. Nadie, estoy seguro de ello, ha gozado 

con mas confianza del cariño de sus amigos, fa-
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V I . 

A pesar de las disposiciones equitativas y 

equilibradas, y hasta diré felices, de mi natura­

leza, afirmaré, cor* la sinceridad y la audacia de 

Job, que todo, bien pesado, bien nivelado, bien 

calculado, bien pensado y repensado, en último 

resultado, la vida humana (abstracción hecha de 

Dios, es decir, del infinito) es el suplicio el mas 

divino é infernalmente combinado para producir, 

en un espacio de tiempo dado, en una criatura 

que piersa, la mayor cantidad de sufrimientos f í ­

sicos ó morales, de gemidos, de desesperación, de 

milia adoptiva, parentesco del alma, público ín­
timo, que no son ni tan pérfidos ni tan indife­
rentes como suponen los corazones tristes, y que 
yo, por el contrario, los he encontrado tanto mas 
leales y mas cariñosos cuanto mayor ha sido mi 
infortunio. 

Sí; seamos justos, hay tanto bien como mal en 
la vida; y puede decirse, con respecto á la exis­
tencia, lo que dije de nuestra patria hace pocos 
años: La Francia tiene magníficos momentos y 
años bastantes feos.—Ni á la patria, ni á Dios, 
ni á los hombres debe negárseles estos magníficos 
momentos! La ingratitud nunca ha sido la justi­
cia, y sin justicia ¿dónde encontraríamos la filo­
sofía de la vida? 
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V I I . 

Analizad de una sola mirada la profundidad 

de aquella combinación verdaderamente sobrehu­

mana, que produjo la invectiva de Job, é hizo 

delirar á Pascal, y que á mí, en mi juventud me 

inspiró unos versos concebidos en la meditación 

de la desesperación. « 

V I I I . 

Aquellos versos fueron solo la poesía de la 

desgracia de nuestro destino. ¿Qué sería si se 

analizase en prosa, si se escribiese con lágrimas, 

si se pintase con sangre? ¿qué sería si se llorase 

con sollozos reales? Job, lo hizo así; no intenta­

remos hacerlo después de él. Empero tres cosas 

han resumido siempre para nosotros el horror del 

gritos, de imprecaciones y blasfemias que puedan 

caber en un cuerpo de carne, y en una alma de... 

Ni aun sabemos el nombre de esta esencia que 

nos hace ser quien somos...! N o es posible que un 

hombre, por mas cruel que se le suponga, pueda 

llegar á combinar con acierto mas infernal y mas 

sublime, semejante suplicio. Ha sido necesario 

todo un Dios para inventarlo. 
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I X . 

CONDICIONES DEL N A C I M I E N T O . 

Job espresó la iniquidad aparente y verdade­

ramente atroz de aquellas condiciones, en uno de 

sus versículos, y yo también las he espresado en 

un solo verso: 

« L a insensible nada ¿te pidió el ser, 

O lo acepto?» 

En efecto ¿puede haber algo mas monstruoso 

que el llamar á la vida ( ¡ y qué vida!) y el des­

pertar de una muerte no sentida para volver á 

morir en los tormentos de una muerte sentida, á 

un ser que no pedía ni aquel beneficio ni este supli­

cio, y que dormía su sueño de la nada? Vais á ver 

como aquel poeta vitupera á la omnipotencia arbi­

traria, buena ó mala que la sacó á la vida. Siéntese 

el pesar de haber salido del polvo, el deseo de la 

nada, y el odio franco y blasfematorio contra aquel 

que ha trasformado aquella venturosa nada en v i ­

da, aquel polvo insensible en hombre...! Jamás la­

bios mortales han dirigido al Creador un reto tan 

destino indescriptible del hombre mortal sobre 

la tierra: las* condiciones del nacimiento, las con­

diciones de la vida física y las condiciones de la 

muerte. 
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difícil de contestar; jamás acaso, hombre alguno, 
después de Job, ha sentido como yo la ingratitud 
y el horror del don impuesto de la vida, puesto 
que no había leido todavía á Job, cuando brotó 
de mi corazón aquel verso que no ha podido vo l ­
ver á entrar en él: 

« L a insensible nada, ¿te pidió el ser, 
O lo aceptó? 

¿Cuál es, en efecto, ese odioso contrato en el 
que se supone el consentimiento de una de las 
dos partes, que no puede rehusar ni aceptar, y 
en el que se condenad un suplicio que ninguna len­
gua pudo ni puede espresar, á un ser inocente desu 
nacimiento, á un ser que no existia...1 Los po­
líticos han hablado de un contrato social, en el 
que el pueblo no ha sido previamente escuchado; 
pero, ¿y de ese contrato humano y divino, de ese 
contrato entre la vida y la nada, entre la v í c ­
tima y el suplicio, ¿qué dicen los políticos? 

En cuanto á mí (prescindiendo de la inmorta­
lidad) harto sé lo que debo pensar de ello. Hacien­
do caso omiso de algunos dias de embriaguez, en 
los cuales el hombre no razona precisamente por­
que está ebrio, cuento pocas horas en mi vida, en 
las que, si el Todo-Poderoso me hubiese consulta­
do, no le hubiera devuelto con horror el don de la 
vida, y en las que no le hubiese dicho, como Job: 
Recoge tu fatal presente; déjame dormir en paz 
en la nada! En tu incomprensible creación, solo es 
feliz lo que duerme...! 
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X . 

Y ¿qué diremos de las condiciones de la vida 

física. 

N o quiero juzgarla ni la juzgo mas que por 

los rasgos dominantes generales y universales 

que la caracterizan; es decir, por las condiciones 

de una criatura animada que mata y devora á 

otra criatura animada para sostener y alimentar 

la vida de la una con la muerte de la otra, 

¡La muerte sirviendo de alimento á la vida, y 

la vida alimentando á la muerte! ¡Guerra eterna 

entre todo lo que respira por disputarse un áto­

mo de espacio, un instante de vida, como si aquel 

que posee todas las duraciones y todos los espa­

cios se hubiera complacido en acumular miríadas 

de seres animados y amantes en el estrecho ám­

bito de un circo, con objeto de complacerse en 

aquella horrible carnicería, en aquella lucha sin 

tregua y sin fin de gladiadores incansables, pro­

vistos todos de una arma para matar, y todos te­

niendo el sentimiento de propia conservación y de 

horror á la muerte, á fin de saborear el dolor y 

la agonía de la muerte...! El león devorando al 

toro, el águila al halcón, el halcón á la golondri­

na, la golondrina al insecto, el insecto buscando 

su víctima en un rayo de sol; la víbora elabo­

rando su veneno, oculta bajo la yerba, y espiando 
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el nido de la paloma para proporcionarse alimen-

fo. . . ! Lazos de invención infernal dispuestos en 

el camino de todos los seres de la tierra y del 

mar, por los bandidos de la creación, para cojer á 

sus víctimas, desde la tela de araña y el agujero 

en forma de embudo de la hormiga-león, hasta el 

maullido del t igre que imita el gemido de las ma­

dres para atraer los niños bajo sus garras! El 

hombre, en fin, convertido en gifero ó verdugo, 

haciendo de ciudades sus inmensos mataderos, 

donde corre la sangre y la vida por cloacas 

harto estrechas para que vaya á enrojecer las 

aguas de sus rios, el hombre, este despiadado 

consumidor de vidas, que mata á la paloma do­

mesticada que se posa sobre su hombro, al cor­

dero compañero de los juegos de sus hijos, la ga ­

llina que cacarea en los umbrales de su puerta, la 

golondrina, su huésped inocente que le confía sus 

hijuelos, el buey que ayuda durante diez años al 

labrador á cavar su surco...! y muy luego (pues 

tal es el progreso de la barbarie con que nos ame­

nazan desde hace algunos meses, los proveedores 

de sangre) el caballo, su compañero en la guerra, 

que relincha de alegría al oir su voz, que llora 

sobre su cadáver, que combate en su defensa, y 

que muere por su salvación ó por su gloria. . .! y 

muy luego, á no dudarlo, también, el perro, esta 

encarnación de la amistad, que daría voluntaria­

mente mil veces su sangre si se le pidiera; el perro 

que moriría gozoso por alimentar á los hijos de su 

•amo, de la misma manera que desafía mil muer-
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tes por defenderle á él. 

¡Habladnos cuanto queráis de las leyes del 

amor, y cantadnos las pastorales de la naturaleza 

y las maternidades de la Providencia, poetas, na­

turalistas ó fllámtropos, en presencia de esta an­

tropofagia mutua, que es el crimen irremisible 

de todas las razas de la creación, en las que cada 

familia tiene un Cain, y decidme, esta antropofa­

gia mutua ¿no es una fatalidad del ser, el rescate 

de cada una de las horas de la vida por un cri­

men, el ejemplo, el consejo de la naturaleza dado 

por la potencia creatriz á sus criaturas? 

En cnanto á mí (abstracción hecha de la reli­

g ión) diré, que esta condición de la vida física, 

esta antropofajía de toda la naturaleza, hubiera 

bastado por sí sola para hacerme rechazar la exis­

tencia á semejante precio, y que si jamás una 

duda impía pasó por mi alma, fué al reflexionar 

acerca de esta depravación sobrehumana, de esta 

malignidad premeditada y sanguinaria de la na­

turaleza; preguntándome con horror desatinado 

pero lógico: ¿Quién, pues, ha inventado esta ley 

suprema de destrucción? ¿Fué una bondad divina 

ó fué una perversidad satánica? ¿Habrá lucha allá 

arriba entre la divinidad del bien y la divinidad 

del mal? ¿Será posible que existan un Dios que 

crea y un Dios que mata, un Dios del amor y un 

Dios de la rabia? Y si es así, ¿cual de los dos 

prevalecerá....? 

¿Será eterno el combate? ó bien ¿será que todo 

esto es solo un sueño malo? y ¿estaremos desti-
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X I . 

Aquellas son las condiciones del nacimiento.' 

Veamos ahora las condiciones de la muerte. 

Vivimos muy poco tiempo, ningún tiempo, si 

comparamos este abrir y cerrar de ojos, que se 

llama vida, á, la inconmensurable duración de la 

eternidad que no tuvo primero ni tendrá último 

dia. 

V iv i r vale tanto para los hombres que son los 

que tienen el privilegio de prolongar mas tiempo 

su existencia, como respirar un cierto número in­

finitamente pequeño de soplos, con un fuelle que 

se llama pulmón, que hace latir un órgano l la­

mado corazón, y circular una savia roja llamada 

sangre, sacada del receptáculo común llamado 

aire. 
14 

nados á existir poseidos, sin despertarnos, de esta 

pesadilla de la nada? 

En este supuesto, la nada sin sueño seria pre­

ferible, como dijo Job: y perezca la noche en que 

soñé por vez primera en las entrañas de una 
muger. 

Oh! cuan sabios fueron los indios negándose á 

ser cómplices de esta antropofajía, y diciendo: M o ­

riremos, ó nos mantendremos solo con alimentos 

inocentes. No empaparemos nuestro pan cotidia­

no en sangre derramada voluntariamente. 
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X I I . 

Y ¿en qué se pasa este abrir y cerrar de ojos 

que llamamos exitencia? 

En vacilar sin equilibrio y en balbucear sin 

palabra durante los primeros años que se llaman 

dichosos, porque son aquellos durante los cuales 

el hombre no tiene la conciencia de ser, y que se 

parecen, en efecto, á la nada; en crecer otro nú­

mero de años, y en recibir por trasmisión de sus 

parientes, cierta dosis de ideas aceptadas, sabias 

las unas, necias las otras, las cuales constituyen 

V i v i r vale tanto, si os parece mejor, como ver 
cuarenta mil ochocientas veces (suponiendo 
ochenta años de vida) salir y ponerse un gran 
globo luminoso llamado sol sobre un globo tene­
broso llamado tierra. Sustraed las noches que 
componen la mitad del número, y v iv i r querrá 
decir contar veinte mil cuatrocientos dias. Sus­
traed todavía la mitad para aquellos que no v i ­
ven ochenta años, y el resultado será diez mil 
doscientos dias para cada uno en este descuento 
de las eternidades....! ¡Una gota de existencia 
evaporada al calor de un rayo de sol en este oc-
céano de la vida....! En verdad que hay motivo 
para hacer asomar la sonrisa á los labios de los 
seres eternos, y paca arrancar lágrimas de pie­
dad á las mismas peñas. 
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X I I I . 

A los veinte años el hombre no ha vivido to­

davía, y ya ha pasado la tercera parte de su vida. 

A escepcion del corto número que encuentra la 

sopa boba, como dice el vulgo, el hombre pasa el 

resto de su existencia activa ganando afanosa­

mente el pan: ¿y con qué trabajo y á costa de 

cuantos sudores? 

Preguntádselo al labrador que abre el mismo 

surco, en el mismo cerro, bajo el mismo sol y con 

la misma lluvia, para enterrar en él durante se­

senta años la misma semilla ó la misma raiz que 

contiene su mísera subsistencia! 

Preguntádselo al marino que surca el Occéano 

de polo á polo cortando eternamente las mismas 

olas, y que pasa su vida orientando la misma v e ­

la henchida por el mismo viento, para llevar al 

precio de la continua ausencia un poco de oro á 

su familia, que lo convierte en bocados de pan. 

Preguntádselo al soldado que malgasta los 

para el hombre el pensamiento de su tribu, lo que 
se llama civilización, si es civilizado, ó barbarie 
si no lo es; la diferencia no es muy sensible para 
quien contemple desde muy alto y desde la cima 
de las verdades eternas aquellas dos condiciones 
de la especie humana. Desde el crepúsculo á la 
aurora, hé ahí el intervalo. 
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mejores años de su juventud en aprender el ma­

nejo del arma y á andar á compás sobre los pasos 

de otro autómata que le precede, que se ejercita 

en matar sin odio, ó en morir sin que la gloria 

sepa su nombre, y que acaba por arrastrar sus 

miembros mutilados sobre un campo de batalla, 

sin otro premio que una ración de pan empapado 

en sangre! 

Preguntádselo al minero que renuncia hasta 

al sol de los cielos y al aire de los vivos, para 

ahondar eternamente, como el topo, sus galerías 

subterráneas en los flancos de hierro, de cobre ó 

de ulla de las montañas, á fin de estraer un pu­

ñado de metal amonedado, que convierte en pan 

sobre la mesa donde se sientan su muger y sus 

hijos. 

Preguntádselo al tejedor de telas que encerra­

do en una cueva húmeda gasta su vida pasando 

eternamente el mismo hilo por la misma trama, 

sentado delante del telar con que gana el pan. 

Preguntádselo á todos los oficios manuales, 

con los cuales la inmensa multitud humana gana 

dia por dia su alimento cotidiano. 

A y ! preguntádselo también á todas las profe­

siones liberales, que os parecen menos rudas por­

que el pecho del obrero intelectual no se agita co­

mo el del herrero; y sin embargo, en el fondo tie­

nen el mismo trabajo con diferente nombre, sudor 

de la inteligencia en lugar de sudor del cuerpo. 

Preguntádselo al magistrado cuya conciencia 

no conoce el reposo, al médico cuyas noches son 



LAMARTINE. 213 

largas vigilias, al ambicioso cuya sed de domi­

nación y supremacía sobre sus semejantes es 

inestinguible, al escritor, al poeta devorados por 

el insaciable deseo de descollar sobre sus rivales 

ó de sobrepujarse á sí mismos, seres tan sedientos 

de renombre, con el cual amasan pan para sus«hi-

jos, que si creyesen encontrar una nueva vena de 

talento en su misma sangre, se darían una san­

gría suelta para arrojar su vida al público en 

cambio de un poco de gloria ó de un poco de pan! 

Hé aquí, pues, las condiciones universales de la 

vida física. N o vacilo en afirmar después de haber­

las estudiado en todos los estados y en todos los paí­

ses, que la vida no vale el precio de trabajos, pe­

nas, miserias y suplicios que cuesta, y que si el dia 

final se pusiera en los dos platillos de una balanza 

en uno la vida física y en el otro lo que cuesta el 

pan que ha alimentado la vida física, se vería 

que el precio que cuesta la existencia física es 

muy superior á lo que ella vale, y que al fin de la 

cuenta no es la pena la que queda deudora á la 

vida. 

Et propter vitam vivendiperderé causas...! 
dijo el poeta; es decir: «Perder para ganar en 
«vida todo cuanto puede dar deseos de vivir.-» 
Esta es la condición del hombre de trabajo. Pero 

¿quién es el que no trabaja, si se esceptuan algu­

nos miserables, harto mas trabajados por su ocio­

sidad y por sus vicios que no lo estamos nosotros 

Por nuestras rudas ocupaciones del cuerpo y del 

espíritu? 
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En otros términos; pesad el grano de trigo 

que contiene la vida con la gota de sudor que con­

tiene la pena, y veréis como la gota de sudor 

pesa mas....! ¡Horror....! 

I 

X I V . 

Mas no es esto todo; las condiciones en que lo 

inevitable y la presencia perpetua de la muerte 

ponen á la vida, bastarían por sí solas para en­

venenar mil vidas si se reuniesen todas en una 

sola. La condición del beneficio sería peor que el 

beneficio. 

Apenas habéis respirado algunas olas de ese 

aire respirable que se llama vida, apenas habéis 

adquirido la costumbre de este inesplicable mis­

terio que se llama ecsistencia, á penas os habéis 

aficionado, por habito, á esta ecsistencia, como el 

enfermo acaba por apegarse á su lecho de dolor, 

que es forzoso pensar en salir de ella. El principio 

de destrucción inherente á vuestra materia y con­

tenido en ella como el gusano en la fruta, como la 

muerte en el tiempo, ó como el fin en el principio, 

comienza á disputaros palmo á palmo, dolorosa-

mente la ínfima porción de materia organizada; el 

reducidísimo punto de espacio y el pequeño re­

lámpago de duración que la naturaleza ha dado á 

una alma, bastante grande para contener eter­

nidades, y bastante viviente para usar de los 
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X V . 

A lo menos, si el dia y la hora de la muerte 

fuese conocido y estuviese fijado de antemano, 

por breve que fuese la vida se acomodarían los 

pasos al espacio que quedara por andar, y se po­

drían arreglar los pensamientos sobre su hori­

zonte; no se fundarían largas esperanzas para un 

dia de duración, ni se limitaría la vista teniendo 

muchos años en perspectiva; se podría amar, tra­

bajar, construir por minutos; se podría estre­

char ó dilatar la suerte en proporción al tiempo 

mundos. Vuestros sentidos se embotan uno por 

uno como malas herramientas incapaces de tra­

bajar vuestros propios pensamientos. A partir de 

ese dia lleváis con vos, en vuestros sueños, en 

vuestras ambiciones, en vuestros planes, en vues­

tras alegrías, en vuestros amores, y hasta en vues­

tras virtudes (si tenéis virtudes) no sé qué pre­

sentimiento de la brevedad, de la vanidad de t o ­

das las cosas y hasta de vos mismo, que se llama 

melancolía, hastío de la vida, que no es sino la 

sombra arrojada de la muerte sobre la vida. Esta 

sombra crece y se condensa todos los dias con la 

rapidez del crepúsculo de los trópicos, que sucede 

al dia sin dar tiempo á la degradación de las horas 

de la tarde. ¿A qué conduce afeccionar una cosa 

cuando vais á perderlas todas juntas? 



216 CURSOS FAMILIARES DE LITERATURA. 

disponible. Sería cosa muy triste, pero al menos 

nadie obraría como loco, ni se diría burlado por 

la naturaleza. El hombre podría pactar con su 

suerte; acaso acabaría por acomodarse con la na­

da, conocería su enemigo y lo miraría frente á 

frente; la muerte no dejaría de ser un abismo, pero 

dejaría de ser una celada; acercándose paso á pa­

so hacia ella acabaría uno por conformarse; des­

pojándola del imprevisto la naturaleza, la despo­

jaría de la mitad de sus terrores. Pero nó; todo 

está perfectamente combinado y acabado en esta 

invención de la muerte. 

La incertidumbre de la hora combinada con la 

certeza de su advenimiento, hacen de ella para el 

hombre que piensa, no una muerte futura, sino 

una muerte presente, una muerte eterna, una 

muerte viviente, si es permitido emplear tan 

monstruoso ayuntamiento de palabras. Y a seáis 

joven, y estéis en la fuerza de la edad, ya os en­

contréis en la decrepitud, no tenéis una probabi­

lidad de mas ó de menos para creer que la muerte 

se olvidará de vos. Cuando comenzáis una aspira­

ción nada os garantiza que la muerte no la deten­

drá en vuestros labios. La muerte os desafía á 

que digáis: Este instante es mió. Por el contra­

rio, todo le pertenece á ella lo mismo el primero 

que el último suspiro. El porvenir está muerto 

antes de nacer para vos: hé ahí la perfección del 

suplicio! ¡Humillaos, tiranos de la tierra, no ha­

béis sabido inventarlo! 
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X V I . 

Pero ¡mirad también de que manera este im­

previsto de la muerte dispone de nuestras ale­

grías, de nuestras esperanzas y de nuestros amo­

res! Depositáis vuestro corazón todo entero en 

el seno de una esposa, joven y amada, que no debe 

devolvéroslo sino en la tumba; la muerte llega, os 

la arrebata de entre los brazos burlando vues­

tras esperanzas, y el enterrador sepulta, sin ver ­

lo, dos corazones en la misma fosa....! Y esto 

acontece con nuestros padres, nuestras madres, 

nuestros hijos, nuestros amigos, nuestros con­

temporáneos, estos parientes del tiempo á quie­

nes nos adherimos por contigüedad de cuna y por 

vecindad de sepultura; seres amados que creía­

mos habrían de sobrevivimos, y cuyo número 

vemos disminuir prematuramente en derredor 

nuestro, dejándonos solos arrastrando la vida y 

forasteros entre generaciones desconocidas! 

X V I I . 

Pero lo imprevisto de la muerte no es nada, 

üó, nada, comparado con lo desconocido del se­

pulcro. ¿A dónde vamos? y es mas, ¿vamos á al-
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guna parte por tan tenebroso camino? 

Cuando llega la hora del vacío del corazón y 

de la soledad que la muerte, llegada de improvi­

so, hace en nuestro derredor, nos volvemos con 

ansiedad hacia el eterno contemporáneo de nues­

tras almas, hacia Dios, y buscamos en la rel i ­

gión el secreto del horrible incógnito de la muer­

te, el peor de los sepulcros para el ser reflexivo, 

porque los encierra todos. Lo desconocido, en 

efecto, dice Pascal, ¿no es lo infinito del terror? 

Suplicamos, pues, por medio de las religiones 

de la tierra al Dios del cielo, que nos revele el 

misterio de lo desconocido de la muerte! 

Pero aquí empieza otro suplicio todavía mas 

horrible, mas refinado que la misma muerte y 

que lo desconocido de la muerte: suplicio del al­

ma que los contiene á todos en suspenso en una 

palabra: la DUDA! La duda, ese desconocido su­

premo y final en el mismo órgano destinado para 

el conocimiento! la duda, esa enfermedad de la 

inteligencia! la duda, esa noche que no existe en 

la atmósfera, pero que existe en nuestros ojos! 

la duda, esa irremediable ceguera del espíritu; 

(¡oh, que obra maestra de refinamiento en el su­

plicio!) La misma luz desfallece, y el hombre al 

mirarla solo vé sombras; hay manchas no sola­

mente en el sol, también las hay en Dios...! Salgan 

los ojos de sus órbitas; ya no sirven para nada...! 
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En efecto, el hombre, este miserable engaña­

do por la vida, azorado por la muerte, pide á sus 

religiones al menos un Dios, un solo Dios, un 

Dios evidentemente justo, bueno, salvador y pa­

ternal para refugiar sus pensamientos y sus do­

lores en la misericordia infinita; y esas religiones 

en lugar de un Dios, le fabrican mil dioses, y le 

multiplican las angustias de la duda hasta en el 

remedio mismo de la duda, en la fé! 

ADIVINA SI PUEDES, Y ESCOJE SI TE ATREVES. . . 

Si recorre el spacio, si se remonta á la no­

che de los tiempos, encuentra casi tantas rel igio­

nes como grandes divisiones de tiempo, ó grandes 

divisiones del globo; la creencia de Wichnú y de 

Brama en el Oriente, la de Fó y la de Confucio 

en la China, la de Zoroastro en Persia, la de P i -

tágoras en el Asia, la de Osiris en Egipto, la de 

Júpiter y su Olimpo, creencia de niños en man­

tillas, en Grecia, la de Teutates en la Galia, la 

de los dioses escandinavos en las Germanias, la 

de Jehová en la Judea, la de Cristo en el Asia me­

nor y en la Europa romana, la de Alah en la A r a ­

bia, en la India moderna, en el Asia menor y en 

toda el África, y en estas religiones casi otras 

tantas subdivisiones, cismas, antipatías y ramas 

divergentes como de abolengos, disputándose los 
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En vano alzareis la voz contra este esceso 

improbable del suplicio mental del ser reflexivo. 

Este suplicio está á vuestra vista, acaso le te-

neis en el alma. Es evidente como la historia, 

palpable como la geografía de este triste globo. 

Podría hacerse una cronología de dioses como se 

ha hecho una cronología de dinastías reinantes 

en los diferentes imperios de la tierra; podría 

construirse una geografía de creencias humanas, 

como se ha construido con las comarcas del glo­

bo. Diríase que hay tantos climas diferentes en 

materia de inteligencia de las cosas divinas, co-

símbolos y las interpretaciones y arrebatándose 
las unas á las otras los sectarios con la encar­
nizada polémica en los labios, ó con la despiadada 
espada en la mano. Oh! Babel de dioses casi tan 
confusa como la Babel de los hombres! Verdade­
ramente lo mas hondo del abismo, el colmo de la 
enfermedad humana es, que cuando el hombre 
hastiado de la vida se precipita en la creencia de 
otra vida, única esplicacion del enigma de esta, 
encuentra ¿qué? otro incógnito mas pavoroso que 
el primero, mas allá de lo desconocido de la tum­
ba, y teme estrechar entre sus brazos solo un 
sueño fugitivo creyendo abrazar en fin la eterna 
realidad de donde procede y á la que vuelve! 
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Supongamos, sino, que un filósofo europeo pu­

diera confiar su alma reflexiva toda entera y 

durante algunos instantes á los hilos del telé­

grafo eléctrico, que dá la vuelta al mundo en 

siete segundos. Supongamos que este filósofo dá 

encargo á su alma de traer á su vuelta una rela­

ción esacta de los grandes fenómenos intelectua­

les, filosóficos y religiosos que la hayan impresio­

nado durante su rápido viage al rededor del g lo ­

bo terrestre. En el mismo espacio de algunos se-

rao los hay en temperaturas atmosféricas. Podría 

hacerse mas hoy en dia; podría uno mismo recor­

rer en pocos instantes todos los diferentes climas 

intelectuales del globo, y darse uno cuenta por 

sus propias sensaciones, de las sensaciones de la 

multitud de razas y de pueblos que viven y que 

mueren bajo las diferentes latitudes del pensa­

miento.—«Verdad aquende el Pirineo, error 

allende»—esclamaba el religioso Pascal sondean­

do el horrible misterio de las opiniones y de las 

dudas de los mortales. ¿Qué hubiera dicho si v i ­

viera en nuestros tiempos, en que una civilización 

mas acelerada, y tanto, que casi suprime el t iem­

po y Jas distancias, permite al pensamiento del 

hombre llegar á todos los puntos del globo á la 

vez? • 



222 C U R S O S F A M I L I A R E S D E L I T E R A T U R A . 

gundos, el pensamiento con la velocidad de la 
chispa eléctrica, habrá cruzado por veinte ó 
treinta principales zonas religiosas del globo, sin 
contar infinitas subdivisiones de culto, creencias 
y divinidades. ¡Pobre pensamiento humano! ¿en 
qué estado de estremecimientos, espantos y hor­
rores no volvería á buscar su natural refugio en 
el seno de donde salid, después de un viage re­
dondo por el campo de la duda, sobre la primera 
certidumbre racional y necesaria al hombre, la 
certeza de su Dios? 

Esto hace temblar, esto hace vacilar las es­
trellas en la bóveda celeste, esto sumía á Job 
hasta en el ateísmo; no lo manifiesta precisa­
mente con palabras textuales, pero lo dice im­
plícitamente en las quejas que formula y en las 
amargas recriminaciones que dirige á Dios por 
su conducta para con los hombres. Se vé que al 
dirigir sus punzantes é insolentes injurias al 
T O D O - P O D E R O S O , solo se detiene ante la mas sacri­
lega de todas:—¡Tú no existes!—Y yo que tan­
tas veces he murmurado, como Job, ó como el 
Dante, en los círculos infernales del suplicio de la 
vida humana, confieso que nunca he llegado has­
ta allí. 

Demuéstrase, en Job, y en el hombre de quien 
es imagen, el esceso del dolor mortal, de la sen­
sación de la vida impulsada hasta la blasfemia y 
Jiasta la turbación del entendimiento. 

Pero tranquilizaos; no es la razón, es el ins­
tinto el que se manifiesta así en él como en nos-



LAMARTINE. 223 • 

X X I . 

EL DESIERTO. 

Job es el poeta del desierto; probablemente 
por esta razón es el mas grande de todos los poe­
tas. Tomo la palabra grande en su ascepcion la 
mas material, y la mas metafísica al mismo t iem-

otros; y menos todavía la fé cuando se tiene la 
dicha de poseer una. 

Job, sale muy pronto, como todos salimos, si 
somos sensatos, de aquel abismo; de la misma 
manera que nos remontamos hasta la fé, que es 
la reverberación del Dios v i v o en nuestra alma, 
hasta la resignación que es el sacrificio, sacrifi­
cio meritorio de la propia voluntad, á la voluntad 
suprema, en fin, hasta la alegría en las lágrimas, 
que anticipa la inmortalidad por la creencia de 
Dios sobre la tierra. 

Vamos á examinar todos estos fenómenos in­
telectuales, humanos y divinos en el drama sobre­
natural del poema de Job, cuyo asunto y actores 
dejo espuestos: Dios, EL HOMBRE Y EL DESTINO. 

Debo manifestaros ahora el lugar de la escena, 
la decoración del drama, el desierto. El poeta de 
Dios no podía elegir uno donde mejor resonase 
aquel diálogo divino. 
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po. El alma del hombre, á mi entender, es incon­
testablemente un principio inmaterial; no sabría 
probarlo, pero lo siento y lo creo; esta es la mejor 
prueba. El hombre solo está seguro de lo que 
cree. 

A pesar de esta evidente inmaterialidad del 
alma, es evidente también que escepto la con­
ciencia, que es innata en nosotros, (precisamen­
te porque la materia no podía revelar á el alma 
la moralidad de que carece la materia, nemo dat 
quod non habet) es evidente, repito, que el alma 
humana, en tanto permanece asociada al cuerpo, 
recibe todas sus impresiones por los sentidos, es­
pecies de buhardas por donde penetra la luz en el 
calabozo donde se encierra el alma. Es de toda 
evidencia, por consiguiente, que el alma no es in-, 
dependiente del medio habitual en que el hombre 
v ive . Negarlo, tanto valdría como decir, que el 
espectáculo no afecta ni causa impresión en el es­
pectador. 

Este brevísimo razonamiento metafísico, que 
nos ha salido al.encuentro, y que no he querido 
escusar contando con la indulgencia de mis lec­
tores, basta para demostrar, que el gran filósofo 
poeta, ó el gran poeta filósofo toma necesaria­
mente su carácter, sus ideas, y sus imágenes de 
l a naturaleza en que habita, ó que tiene mas co­
munmente á l a vista. TAL NATURALEZA TAL ES­
TILO; este es, á mi ver, un incontestable axioma 
de buena literatura. 

Así es que David y los profetas, son los poetas 
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del árido y monótono suelo de la Judea; aquella 
roca calcinada por los rayos del sol, en la que la 
sombra de la higuera y la gota de agua conteni­
da en el fondo de la torrentera entusiasman á 
los poetas y hasta á los reyes, y en donde el a l ­
ma, á falta de naturaleza con quien conversar, 
conversa con Dios para consolarse de la pequenez 
y esterilidad de la tierra. 

Aquellos poetas sagrados solo emplean dos ó 
tres imágenes, y solo tocan dos ó tres notas sobre 
el arpa, como el torrente de lágrimas que resu­
man del corazón humano, y agudas como el gri to 
del águila á quien la culebra ha arrebatado sus 
polluelos del nido. La melancolía de la que tanto 
hablamos y que es, efectivamente, el bordón y la 
nota fundamental del corazón conmovido, no pro­
cede de Virg i l io , ni de la escuela romántica, ni de 
Mr. de Chateaubriand, ni de nosotros: procede de 
la poesía sagrada de la Biblia, ó mejor diremos, 
procede déla primera lágrima y de la primera 
contemplación de la miseria infinita del hombre. 

Así es que cada elemento parece haber tenido 
su poeta. Los hebreos son los poetas de las rocas. 
Homero, nacido enmedio délas ensenadas, de las 
islas, de las olas, y de las velas de la Grecia ma­
rítima, es el poeta del mar. N o existe un m o v i ­
miento del flujo ó reflujo de las olas en la playa, 
la sombra arrojada de un promontorio sobre el 
agua, un* susurro de la brisa entre la jarcia, ni 
un golpe de remo sobre la borda de la embarca­
ción que no se oiga ó que no se pinte en sus ver­

is 
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sos. El mar le pertenece; no es posible, después 

de él dar una sola pincelada al cuadro del Oc-

céano. 

Virgi l io y Teócrito son los dos poetas iguales de 

la tierra habitada, agrícola ó pastoril; labrado­

res y pastores tienen en sus obras toda su poesía 

escrita en versos tan deliciosos, como deliciosas 

son las imágenes, las sombras y las aguas del 

paisage terrestre; los labradores y los pastores 

deberían mantener constantemente colgados aque­

llos dos poemas en el yugo de sus bueyes, y en el 

collar del carnero padre que guía el rebaño. 

Dante, es el poeta de la noche y de las t inie­

blas, de los aparecidos que frecuentan la oscuri­

dad, de las sombras que atormentan la imagina­

ción del hombre en tanto que las tinieblas de la 

noche reinan sobre la tierra. 

Mil ton es el poeta del aire; sumérjese en él 

con su pensamiento de ciego, como el pájaro que 

no teme romper sus alas contra las paredes del 

éter. Pinta sobre un lienzo sin fondo y sin fin el 

cuadro de la batalla de Dios con los espíritus re­

beldes, cuerpos aéreos que sucumben sin morir, 

y que caen rodando desde la inmensa altura de 

los cielos en los inmensos abismos del infierno, 

sin chocar nunca contra las asperezas impalpa­

bles del elemento ambiente de los mundos. 

Camoens, el gran cantor lusitano, es el poeta 

de la curiosidad y de la audacia del hombre em­

peñado en terminar la conquista del globo ter­

restre. Embarca consigo su genio descriptivo, dá 
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Hemos querido darnos cuenta en nuestros v i a ­

jes, de una vez y por nuestras propias impresio­

nes, de la impresión que produce en el alma del 

hombre el espectáculo del desierto. Hemos queri-

la vuelta al mundo, dobla el cabo de las tormen­

tas y canta inalterable al pié del palo mayor tron­

chado por el rayo de los huracanes. Naufraga, 

y nadando salva su vida perecedera y su poema 

inmortal del furor de los elementos. Es el cantor 

épico de la navegación de los golfos, como Home­

ro lo es de la costera, y el poeta de la geografía. 

Todavía no ha nacido el poeta de la astrono­

mía, Dios sin duda alguna, lo guarda entre los t e ­

soros mas preciados de la creación. Será el mas 

grande entre todos. En efecto, ¿qué es la tierra 

comparada con los astros del firmamento? 

En cuanto á Job, lo repetimos "de nuevo, es el 

poeta ¿el desierto. Pero, ¿qué es el desierto? Es 

el espacio; y el espacio, ¿de qué es la imagen? de 

lo infinito. 

En otros términos: Job es el poeta de lo in­

finito. 

El desierto le dá su asunto, su inmensidad, 

sus colores, sus imágenes y su estilo. El infinito 

concentrado y repercutido en el fondo del pecho de 

un hombre, hé aquí Job. 
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Los libros deben leerse en el lugar donde han 

sido escritos. Mucho tiempo hacía que tenía aquel 

pensamiento en la imaginación, cuando resolví 

cruzar los mares para ir á empapar mis ideas en 

otras oleadas de aire que las que respiramos en 

nuestra pequeña Europa. 

Tengo el convencimiento, de que al cambiar 

de aires cambiamos de alma; que cambiar, siquie­

ra, de punto de vista, es cambiar de juicio en la 

do hacer un ensayo del infinito (perdónesenos la 

audacia de la espresion.) Pero, ¿sobre qué hom­

bre hemos querido hacer este ensayo del infinito? 

sobre un hombre de Europa, sobre un hombre es-

tenuado y adelgazado por esto que llamamos c iv i ­

lización! sobre un hombre de inteligencia común, 

de imaginación limitada, de fibras de carne en 

lugar de fibra de acero! sobre un hombre ama­

mantado con leche de mujer, y no como Job, con 

médula de leones! ¿Qué puede ser este hombre 

comparado con el anciano de la tierra primitiva, 

con el titán, que recostado en un muladar, apos­

trofa á Dios sentado sobre su trono formado con 

los astros? Nada...! No importa; no ten$a otro 

hombre para someterlo á la prueba. Y o era, lo 

que era, como el desierto ha sido siempre el de­

sierto. Quería ver, y he visto como dice el poeta. 
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contemplación y apreciación de las cosas, y que 

el espacio es tan necesario al pensamiento como 

á los ojos. 

Harto lo sabía Dios, cuando al aprisionar al 

hombre en este pequeño navio de algunas millas 

de estension de popaá proa, ledid , siquiera, por 

horizonte el espacio sin fondo del firmamento, que 

escita constantemente su pensamiento á sumer­

girse en este espacio, y que eleva su alma á la 

eterna persecución del infinito, de astro en astro, 

de via láctea en via láctea, como por la gradación 

resplandeciente y sucesiva de su incomensura-

bilidad. 

Siempre tuve el convencimiento de que el 

cambio de lugar, la diversidad de horizontes en 

la tierra, el goce de cierta proporción de espacio 

material, la locomoción, en una palabra, son, no 

solamente una condición de grandeza en el alma 

y en la imaginación, sino que también una con­

dición de esactitud en la inteligencia del hombre. 

He esperimentado infinitas veces, por mí mis­

mo, que no cambiando de lugar y de residencia, 

mis ideas no cambiaban; que estas ideas, siempre 

las mismas á resultas de la monotonía del mis­

mo lugar en el que fueron concebidas, acababan 

por petrificarse, ó por estancarse, y que estan­

cándose en el alma se alteraban al fin y se fal­

seaban. 

El movimiento en prudente medida, es tan 

necesario como el aire á la inteligencia. 

¿Quién habrá que no haya esperimentado, que 
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al regreso de un largo viaje, y hasta de un paseo 

al aire libre, traía á su morada ideas que, de segu­

ro, no llevaba al salir? Esto es debido, á que el 

espacio, elemento de grandeza y de verdad, y 

hasta óptica de las ideas, entra, en cierta propor­

ción en nosotros mismos. Es debido á que la es­

tension modifica y rectifica la mirada de nuestra 

alma. 

Desconfiad de la exactitud de las ideas conce­

bidas por un solitario separado del grandioso es­

pectáculo de la naturaleza, y encerrado entre las 

cuatro paredes de un calabozo, de una celda ó de 

una biblioteca. Desconfiad hasta de las ideas con­

cebidas por uno de esos hombres que llamamos 

profesionales, encerrados en la monotonía de un 

estudio esclusivo, de una ocupación única. La 

uniformidad del punto de vista limitado desde el 

cual considera las cosas, acaba casi siempre por 

falsear su observación y su inteligencia; mate­

máticos abstractos, mecánicos de genio, indus­

triales consumados, artistas prodigiosos, hom­

bres de letras inmortales por el estilo, como J. J. 

Rousseau, artesanos, inventores de admirables 

procedimientos para perfeccionar sus especiales 

oficios, su inteligencia, sin embargo, por falta de 

movimiento y de espacio en su vida y en sus ideas, 

se falsea casi siempre en todo lo demás. 

¿No habéis observado que todas las ideas fal­

sas, todos los sueños incoherentes, todas las uto­

pías absurdas en política y en constituciones so­

ciales, desde los últimos treinta años, han salido 
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El comunismo, ese suicidio en masa y de un 
solo golpe de toda la humanidad, nació en los talle­
res; nació en el estrecho pensamiento de algunos 
proletarios hartos de sufrimientos, desheredados 
de su parte en los dones de Dios, pero ignorando 
completamente como el salario se reparte de cien 
y cien mil maneras sobre la tierra; no sospechan­
do que al suprimir el capital suprimían desde lue­
go todo salario, que al suprimir la propiedad para 
el individuo la suprimían para la masa, que al 
suprimirla para la masa, suprimían el salario, 
que al suprimir el campo suprimen la cosecha, 
y que al suprimir la cosecha suprimen la vida. 
Si aquellos hombres que no comprendían nada 
mas allá de su lanzadera ó su buril, hubieran t e -

de la cabeza de uno de estos hombres sedentarios, 
reconcentrados en la contemplación esclusiva de 
una profesión ú ocupación única, careciendo de 
aire en los pulmones, de movimiento en los pies, 
de espacio para la mirada y de universalidad en 
el punto de vista? Esos hombres de taller, de me­
canismo, de cifras, de mostrador ó de biblioteca"; 
esos hombres unius libri, como los llamaban los 
antiguos hombres que no saben leer mas que un 
libro, son los hombres de quienes el proverbio nos 
manda desconfiar. 
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El sansimonismo, nació del aislamiento de la 
idea económica, abstracción hecha de cualquiera 
otra idea política y moral, en un robusto cerebro 
económico. Estoy muy lejos de confundir aquella 
idea científica con la idea brutal del comunismo y 
de la igualdad de bienes y de salarios. El sansi­
monismo solo es un desorden de ciencia en los 
adeptos de la economía política. Si no hubiera 
nacido en la biblioteca de un sabio á resultas del 
ayuntamiento estéril de la utopía y del guarismo, 
hubiera podido revelar á la administración públi­
ca, al comercio y las industrias un sinnúmero de 
verdades prácticas, importadas por él á Europa i 

nido un simple conocimiento del arado que los 
alimenta, del buque que importa las primeras ma­
terias y esporta sus productos, de la moneda en 
que cobran su salario, del lujo que consume lo 
que ellos fabrican, de la posesión y de la herencia 
de la posesión, que dá verdadero valor á las cosas 
poseídas, no hubieran dejado exaltarse sus ima­
ginaciones sedentarias por las locuras de la co­
munidad de bienes. Han delirado porque carecían 
de horizontes ante la vista, y de espacio donde 
mover sus ideas. Ei aislamiento de una idea la 
vuelve loca, como la prisión celular vuelve loco 
al preso. 
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El furierismo nació en un mostrador, del aisla­
miento y de la estagnación de una idea esclusiva-
mente comercial que preocupaba á Fourrier, su 
autor. La sociedad á sus ojos, ya no fué mas que un 
libro de partida doble haciendo balance de bene­
ficios y pérdidas al finalizar una eterna asocia­
ción de fábricas liquidadas por la eternidad. El 
aislamiento de aquella idea, acabó muy luego por 
hacerle delirar. El fabricante se trasformó en 
taumaturgo. Su mostrador que no dejaba entrar 
el aire, se pobló de visiones. Ofreció al hombre 
pasmado con tantos guarismos, que la asociación 

mas en lugar de nutrir esas verdades al aire libre, 
las nutrió en el aislamiento de otras ideas, y este 
aislamiento falseó su juicio. En lugar de produ­
cir la luz, produjo una secta: así es que el espacio 
faltó igualmente á las miradas de sus sectarios. 

Observad, sino, como desde el dia en que sus 
apóstoles se dispersaron para viajar por toda la 
tierra, encontraron el espacio, y con el espacio el 
buen sentido. Salieron sectarios y utopistas, y 
volvieron de su viaje los primeros economistas y 
los primeros financieros de su siglo; el espacio los 
penetró de su claridad; andando, andando despo­
járonse de la preocupación y revistieron la am­
plitud. 
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llegaría á trasformar hasta su naturaleza física y 

hasta los elementos inmutables de la creación; 

la tierra, el occéano, el aire, el agua, el fuego, 

los mismos planetas esos estuches que encierran 

las deslumbrantes joyas de Dios. En fin, exhalan­

do el último aliento bajo el peso de sus milagros, 

dejó en pos de sí otra utopía no menos funesta 

(visto que toda mentira es perjudicial:) la utopía 

de la perfectibilidad continua é indefinida del 

hombre sobre la tierra; utopía cuyo último resul­

tado lógico, caminando de consecuencia en conse­

cuencia, sería el siguiente: Dios no ha creado al 

hombre; mas podría muy bien ser, que el hombre 

hubiese creado á Dios.. . .! 

Porque ¿dónde se detendría esta ascensión in­

definida y continua del hombre, no siendo mas 

allá de la misma divinidad....? 

Esto mismo acontece con todos los demás sue­

ños humanos nacidos en los calabozos, en las cel­

das, en los talleres, en las bibliotecas, en los mos­

tradores y en los laboratorios donde no penetra 

el aire. ¡Estraño fenómeno! en todas partes donde 

falta el espacio, falta la verdad. Existe una mis­

teriosa analogía entre la estension de las ideas y 

la estension de los horizontes. Es una cosa rara, 

pero es cosa simple. El alma no es independiente 

de sus sentidos. 

Hé aquí, volviendo á Job, por qué el poeta del 

desierto, es el mas vasto de los poetas. 



LAMARTINE, 235 

X X V I I . 

Hace veinticuatro años, que al embarcarme 

por vez primera para el Oriente, espresé en versos 

la curiosidad apasionada que sentía de esperimen-

tar por mí mismo las impresiones del desierto. 

Seis meses después del dia de mi embarque, 

recorrí durante sesenta dias, con una caravana, 

el desierto de Job. 

Las impresiones que me causaron aquellas so­

ledades, se grabaron tan profundamente y con 

tanta claridad en mi imaginación, que las he r e ­

producido, en parte, en una meditación poética 

truncada, cuyos fragmentos conservo. Desde aque­

lla peregrinación por el desierto, he hablado tan­

tas lenguas, que tengo que pedir indulgencia por 

mis reminiscencias poéticas. 

X X V I I I . 

Demos al olvido aquellos débiles versos, y lea­

mos el libro de Job; veamos por qué admirable c i r ­

cuito que dá la vuelta al mundo intelectual, el 

gran poeta y gran filósofo pasa de la fé á la duda. 
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de la duda á la blasfemia, de la blasfemia á la cer­
teza, y de la desesperación del espíritu á la resig­
nación razonada y al consentimiento del hombre 
hacia Dios, la sola sabiduría de los verdaderos sa­
bios, la sola verdad del corazón, así como es la 
sola verdad del espíritu. 

La lectura del libro de Job, no es solamente la 
mas sabia lección de poesía, es, además, la mas 
elocuente lección de piedad. 

Pero digamos ; ante todo, quien era Job. 



DUODÉCIMA CONFERENCIA. 

i. 

¿Quién era Job? preguntábamos al final de la 

anterior conferencia. 

Nadie lo sabe. 

Esto también se respondieron á sí mismos Bos­

suet, La Harpe, el reverendo doctor Lowt l i , au­

tor del curso moderno y mas erudito de la poesía 

sagrada, en fin, Mr. Cahen, el último y mas he­

braico traductor de la Biblia, en sus investiga­

ciones mucho mas notables aún que su texto. 

Nadie sabe quien fué aquel, el primero y el mas 

sublime, á mi parecer, de todos los poetas; nadie 

conoce quien fué el autor de aquel poema sobre­

humano hasta cierto punto. N o siempre aquel 

poema ha formado parte de la Biblia propiamente 

dicha; fué añadido al libro sagrado; acaso es an-
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terior á él, ó independiente del mismo. El doctor 

Lowth , profesor de poesía sagrada en la univer­

sidad de Oxford, que ha publicado dos volúmenes, 

que son de autoridad en la materia, rechaza la 

opinión que atribuye aquel poema á Moisés. 

De este mismo parecer es el sabio traductor 

hebreo de la Biblia, Mr. Cahen. 

En cua/ito á mí, espondré franca y atrevida­

mente mi opinión respecto al autor del poema. Lo 

desconocido se presta admirablemente á las con­

jeturas; el mismo Bossuet, el mas ortodojo de los 

comentadores, no las prohibe. Sin embargo, mis 

conjeturas acerca de la obra de Job, no son, como 

pudiera creerse, puras escursiones fantásticas de 

la imaginación; están fundadas y autorizadas con 

treinta años de estudioso examen de las tradicio­

nes, de las historias de los monumentos, de los fi­

lósofos y de las poesías del Oriente primitivo. Si 

no proponemos estas conjeturas como verdades, 

las ofrecemos como verosimilitudes tan aproxi­

madas á la verdad, como la sombra se aproxima 

al cuerpo. Ruego á los lectores que las acepten 

tal cual las doy, es decir, como una opinión per­

sonal, que no debe creerse por la afirmación, sino 

examinarse detenidamente. 

La novedad ó estrañeza de tales opiniones nos 

prescriben esta precaución oratoria; pero, cuando 

se haya leido y releído el maravilloso poema de 

Job, es posible que el lector se muestre indulgente 

con lo estraño y lo atrevido de nuestras conjetu­

ras acerca del origen de aquel libro de un carác-



LAMARTINE. 

ter notablemente anti-diluviano. 
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I I . 

Véase, pues, lo que opinamos respecto de Job. 

Desde luego, es notorio, según ha podido dedu­

cirse de varios párrafos de estas conferencias, que 

disentimos completamente de ideas con los filóso­

fos modernos del PROGRESO INDEFINIDO Y CONTÍNUO 

DE LA INTELIGENCIA HUMANA. 

Estos filósofos, á fin de halagar galantemente 

á sus contemporáneos, á su posteridad y de hala­

garse á sí mismos, se encuentran en la necesidad 

de ver solo tinieblas, ignorancia y barbarie en el 

comienzo de la humanidad. Cierran los ojos á la 

evidencia de los monumentos sublimes ó divinos 

de la historia, de la sabiduría, de las teogonias y 

de las poesías primitivas; suponen que nada de 

esto ha existido. 

Tal negación de todo el pasado teológico, filo­

sófico, poético, arquitectónico y hasta histórico, 

de la humanidad que nos precedió, les es absolu­

tamente indispensable; porque sin ella ¿cómo po­

drían justificar á sus propios ojos la progresión 

indefinida y continua del espíritu humano pro­

gresando de Brahama, de Job, del Egipto, de la 

Judea, de la Grecia y de Roma hasta París en el 

siglo de Luis X V y en el nuestro? La evidencia 

los anonadaría. Nos preguntaríamos al leer los 
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filósofos de la India, el poema de Job, las legisla­

ciones patriarcal s de la China, la Biblia, Home­

ro, Platón, el Evangelio, Virgi l io ó Cicerón, al 

contemplar las pirámides, Palmira, Persépolis, 

el Partenon, el Panteón en pié todavía, al esta-

siarnos contemplando los mármoles de Fidias, nos 

preguntaríamos, repetimos, ¿dónde están las de­

mostraciones de ese progreso indefinido y conti­

nuo de las facultades humanas? 

Mas ¿qué importa? el sistema lo exige así; es 

preciso que el mundo asienta á ello; es forzoso que 

el hombre anterior á nuestra era, solo haya sido 

un informe esbozo de su creador, una especie de 

bruto ó de salvage perfeccionado indefinida y con­

tinuamente, hasta llegar al estado de perfeccicn 

en que le contemplan en sí mismos y en los de­

más, y progresando después hasta alcanzar una 

especie de divinización indefinida también, res­

pecto á la cual las estrellas podrían darnos algu­

na esplicacion. 

N i una sola palabra creemos de tanta fraseo­

logía; estamos convencidos, que el estado salvage 

es una enfermedad de la humanidad, y de ninguna 

manera su estado originario y normal. 

Estamos convencidos que antes que nosotros 

ha existido una humanidad primitiva no menos 

bien dotada, y digamos francamente nuestra opi­

nión, que es la de los libros sagrados de todas las 

grandes razas religiosas ó históricas del globo, 

que ha existido una humanidad mejor dotada de 

luces, de verdades divinas, y de facultades ven-
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turosas que la nuestra. 

Estamos convencidos, (sin poderlo demostrar 

ni esplicar,) que en lugar de un progreso indefi­

nido y continuo ha habido decadencia, eclipse de 

Dios sobre el hombre, un Edem perdido, como 

dicen los libros sagrados de todos los pueblos. 

Estamos convencidos que los progresos dis­

persos, frecuentemente interrumpidos por recaí­

das muy reales y muy merecidas que se han ve r i ­

ficado desde aquella misteriosa degradación de la 

primera humanidad, solo con esfuerzos generosos 

y santos para reconquistar el bien perdido, para 

volver á nuestra primera inocencia, á nuestra 

ciencia y á nuestra felicidad primitiva. 

Véase cuanta distancia hay entre nosotros y 

los filósofos actuales del progreso continuo é in­

definido. 

Solo estamos conformes en nuestro común de­

seo de ver feliz y santificado al hombre, y en nues­

tros esfuerzos por hacerle adelantar un paso, 

ellos hacia un progreso indefinido y continuo, 

nosotros hacia un grogreso real pero relativo. 

¿Será necesario decirlo? Uno de nuestros prin­

cipales argumentos en contra del progreso in­

definido y continuo de la inteligencia humana, 

uno de nuestros principales monumentos ó testi­

monios de una condición intelectual y moral del 

hombre primitivo superior á nuestra condición 

presente, es precisamente ese libro misterioso de 

de Job. El geólogo Cuvier halló mastodontes en 

las capas antidiluvianas del globo; Job es para 
16 
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I I I . 

Pues bien; siendo una verdad evidente que 

no hay cosa que no tenga origen, me he pregunta-

nosotros un mastodonto intelectual y filosófico 

hallado en las capas antidiluvianas del espíritu 

humano. 

Hay en él una filosofía que no tiene ninguna 

analogía, antes del renacimiento evangélico, ni 

con las filosofías indias, ni en las filosofías de la 

China, ni en lo poco que poseemos de la filosofía 

egipcia, ni en las filosofías paganas (escepto Pla­

tón y Epicteto) ni siquiera en las filosofías racio­

nales, que se tratan de construir en nuestros 

dias, con restos desparramados. 

¿De dónde pudo tomar la inteligencia de un 

pastor árabe del desierto de Hus, una filosofía 

tan atrevida, tan humana, tan divina, tan reve­

lada, tan misteriosa, tan razonada y tan subli­

memente discutida, cantada y pregonada como 

esta que vamos á examinar y leer, en un poema 

que fué escrito sobre la arena con un carrizo 

mojado en las lágrimas de un hombre....? Regis­

trad todas vuestras modernas bibliotecas, y mos-

tradme algo que se parezca á uno de aquellos 

sollozos, á una de aquellas blasfemias, á una de 

aquellas resignaciones. 

Os reto á que lo encontréis. 
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do muchas veces ¿cuáles el de ese manantial sub­

terráneo é inagotable de verdades metafísicas, 

filosóficas, teológicas, elocuentes y poéticas que 

cruzó las arenas del desierto, que se llama el poe­

ma de Jeb, y que causa la admiración de todo el 

que sabe leer, de todo el que llega á comprender, 

y de todo el que se humilla orando sobre la tiera? 

No vacilamos en decirlo: 

Su origen no puede dejar de ser una tradi­

ción antigua que se remonta mas allá de toda an­

tigüedad conocida, y de una filofía practicada por 

la humanidad primitiva, filosofía conservada, 

perdida y hallada que se remonta de generación 

en generación hasta la generación primera pues­

ta en comunicación" mas directa y luminosa con 

el autor de toda luz, Dios. 

En contradicción con los filósofos del progreso 

continuo é indefinido, es de toda evidencia que 

tanto mas se retrocede subiendo de civilización 

en civilización, de libro en l ibro y de tradición 

religiosa en tradición religiosa, hacia las pro­

fundidades de los tiempos desconocidos que se l la­

man antidiluvianos, mas y mas se vislumbran re ­

flejos divinos ó crepúsculos de auroras luminosas 

en el espíritu humano. 

¿Qué debe de lucirse de esto? Que hubo antes 

del diluvio general, ó si se quiere parcial, del cual 

dan testimonio todas las tradiciones orientales, 

una época superior en civilización á la que suce­

dió después de aquel cataclismo de la humanidad; 

que aquella época de civilización antidiluviana 
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tocaba de cerca á otra época que le fué superior 

en inocencia, en ciencia, en facultades y en feli­

cidad del hombre en la tierra antes de aquella 

grande y misteriosa decadencia, tradición uni­

versal también, que espulsó á la primitiva huma­

nidad del semi-cielo llamado el Edén, ó el Jardin; 

que algunas tradiciones de aquella filosofía del 

Edén habían sobrevivido en la humanidad decaí­

da, y que, en fin, después de aquel segundo nau­

fragio de la humanidad antidiluviana, algunas 

grandes verdades y algunas grandes filosofías 

conservadas en la memoria de algunos sabios ó 

profetas salvados de la inundación general, ó par­

cial, sobrenadaron é inspiraron todavía de tiem­

po en tiempo el espíritu del hombre en el Oriente, 

tierra que se conservaba humedecida con las 

aguas de la gran catástrofe. 

Cuanto mas se afirma uno en las tradiciones 

indias que dicen haberse salvado algunos náu­

fragos sobre el Himalaya, tanto mas crédito se 

dé á los libros chinos que suponen haberse refu­

giado un corto número de pueblos en las monta­

ñas centrales; cuanta mas fé se conceda á los 

monumentos etiópicos del alto Egipto, que supo­

nen á lo Trogloditas, labrando durante mucho 

tiempo profundas cavernas en los parages eleva­

dos para ponerse á cubierto de una segunda inun­

dación de las llanuras; y tanta mas fé se tenga 

en las narraciones bíblicas que nos muestran á 

Tsoé navegando sobre las aguas con su familia y 

una pareja de cada especie de animales, es tanto 
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mas imposible negar las tradiciones orientales 

que describen la sumersión de esta parte del 

mundo. Todas aquellas tradiciones sagradas ó 

profanas están de acuerdo en constar, que un 

corto número de hombres escapó del naufragio, 

y que aquellos náufragos abordaron aquí ó allí 

sobre el Himalaya, las montañas centrales de la 

China, las rocas de la Etiopía, las cimas de la 

América ó el monte Ararat , y fueron el tronco 

de la tercera humanidad. 

La Persia, la Arabia y la Biblia dieron á 

aquellos náufragos el nombre de patriarcas. 

Habiendo salvado algunos rebaños, se hicie­

ron pastores en Arabia. En China fueron bajando 

de las montañas á medida que las aguas se re t i ­

raron de las llanuras, abrieron canales para dar­

les salida, sanearon los pantanos y se hicieron 

labradores. En la Mesopotámia construyeron á 

Babilonia, la torre de Babel, ciudades y edificios 

que les sirvieran de refugio en el caso de un nue­

vo diluvio. En la Etiopía y en el alto Egipto 

abrieron inmensas catacumbas en los flancos de 

las montañas, capaces para contener poblaciones 

enteras. No es posible visitarlas hoy en dia sin 

que el espanto sobrecoja el ánimo; le espantoso 

del terror esplica solo la grandeza de las obras. 

Mas aquellos supervivientes de la época anti­

diluviana, no solo salvaron su vida, sino que 

también su inteligencia y su memoria; trasmi­

tieron á los patriarcas, sus inmediatos descen­

dientes, ya sean los hijos de Noé, si se admite la 
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versión bíblica, ya sea á los hijos de las razas in­

dias, etiópicas ó chinas, si se admite la tradi­

ción de aquellos pueblos de la estremidad del 

Oriente, transmitieron, repetimos, algunos ves­

tigios de las verdades de la revelación, de la filo­

sofía y de la teología que la humanidad antidi­

luviana poseía desde que saliera del semi-cielo, 

que llamaron el Edén: crepúsculo de la tarde 

después de un hermoso dia de sol. 

Job, á mi entender, era, indudablemente, hijo 

de una de aquellas familias patriarcales ó pasto­

rales de la Idumea, mucho mas conocedor que sus 

contemporáneos de las tradiciones y de la verdad 

de los recuerdos de la raza primitiva, hablando 

á los hombres, no se sabe cuantos años después 

del diluvio, la lengua filosófica, teológica y poé­

tica que nuestros primeros antepasados habían 

cultivado y hablado antes del cataclismo físico, 

y moral de la humanidad, N o puedo esplicarme 

de otra manera, esa fulguración de luz, de divi­

nidad, de ciencia, de sabiduría y hasta de len­

guage, en una época en que reinaba completa os­

curidad sobre la tierra. Job, es pera mí, el Pla­

tón de aquella filosofía truncada, pero sobrehu­

mana, que llamaré la filosofía antidiluviana. 

Dígase de ello lo que se quiera, esta es mi idea, 

no me es posible formarme otra al encontrar este 

diamante, tan divinamente tallado, en los arena­

les sin fin del desierto de Hus. Y esta idea no es 

nueva en nfí, hace bastante tiempo que escribí lo 

siguiente respecto á Job, á resultas de un exá-
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IV. 

He leido hoy todo el libro de Job. Este libro 

no es la voz de un hombre es la voz de un perío­

do de tiempo. El acento procede de los siglos mas 

profundos. Di cese que en la época en que el hom­

bre se espresaba así, el mundo estaba en la in­

fancia; sin embargo, todo indica en esta epopeya 

del alma, en este drama de los pensamientos, en 

esta filosofía lírica, en este gemido elegiaco, la 

sabiduría y la melancolía de los dias de adelanto. 

¡Cuantos años, cuantos siglos estubo la humani­

dad acumulando removiendo, y escrutando sus 

pensamientos para llegar á aquellas conclusiones 

metafísicas sobre las miserias de su destino, y so­

bre los misterios de la Divina Providencia! Pues 

qué! ¿sería posible que de improviso, desde el pri­

mer Vagido de su alma el hombre hubiera habla­

do como Dios y como hombre á la vez? Aquel pri­

mer gr i to del corazón humano que espresa la 

cólera, el dolor y la plenitud; aquel rugido de la 

fibra del león torturado en el corazón humano por 

la suerte ¿podía esceder todo cuanto el arte mas 

ejercitado del pensamiento y del estilo ha podido 

producir hasta nuestros dias? ¿Donde pudo apren­

der Job, su ciencia de la naturaleza, su esperien-

men que hizo de su libro, menos profundo que 
el actual. 
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cia de las cosas humanas, su hastío de la vida, 
su desesperación suicida si no fué en la inmensi­
dad de nuestras miserias y de nuestras lágimas, 
acumuladas durante muchos siglos en el abismo 
de un tiempo ya antiguo? 

Si algún libro ha pintado mas especialmente 
la poesía, del hombre anciano, el desaliento, la 
amargura, la ironía, el reproche, la querella, la 
impiedad, el silencio, la postración, y por último, 
la resignación esta impotencia que se cambia for­
zosamente en virtud, y luego el consuelo que le­
vanta por medio de la piedad divina el espíritu 
abatido; es indudablemente el libro de Job, aquel 
diálogo consigo mismo, con sus amigos y con Dios, 
ese Platón lírico del desierto. 

N o se sabe, ni aprocsimadamente, en qué lugar 
y menos en qué tiempo brotó de la fibra humana 
aquel poema ó historia. Se ha supuesto que pudiera 
ser obra de Moisés; pero Moisés, según la Biblia, 
no era ni elocuente ni poeta, fué únicamente hom­
bre de estado, historiador y legislador. Job, posee 
el lenguage del mas sublime de los poetas que ha­
yan articulado la palabra humana. Es la elocuen­
cia y la poesía fundidas de primera mano, é indi­
visible en la voz del hombre. Narra, discute, es­
cucha, responde, se irrita, interpela, acrimina, 
dirige invectivas, reprende, estalla, canta, llora, 
escarnece, suplica, reflecciona, juzga, se arrepien­
te, se aplasa, adora y se cierne con las alas de 
su religioso entusiasmo por encima de sus pro­
pios laceramientos; en su inmensa desesperación 
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V . 

Hoy prosigo, analizo y cito. 

«Había en tierra de Hus un hombre por nom-

«bre Job, y era un hombre justo.» Aquí se pinta 

un cuadro patriarcal y pastoral de la riqueza, 

consideración y felicidad doméstica de aquel hom­

bre dichoso y grande entre todos los orientales. 

Y luego en algunas estrofas rápidas como una 

manga de viento que arrebata en pocos minutos 

todo cuanto coge por delante, la desgracia hiere 

con redoblados é incesantes golpes á Job; sus pas-

justifica á Dios contra sí mismo, y esclama «¡Está 

bien hecho!» Es el Prometeo de la palabra, arre­

batado al cielo cubierto de sangre y exhalando 

gritos entre las garras del buitre que le roe las 

entrañas. Es la víctima trasformada en juez por 

la impersonalidad sublime de la razón, cantando 

su propio suplicio, y arrojando como el Bruto r o ­

mano, gotas de su sangre hacia el cielo; no como 

un ultrage. sino como una libación al Dios justo. 

Job no es el hombre, es la humanidad. Una 

raza que siente, piensa y se espresa con aquel 

acento es digna verdaderamente de cambiar su 

palabra con la palabra sobrenatural, y de conver­

sar con su Criador. 

Hé aquí las notas marginales encontradas en 

la Biblia de familia. Me l imito á copiarlas. 
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tores y sus rebaños son arrebatados por los ene­
migos de su raza; el fuego del cielo consume sus 
cosechas; los caldeos se llevan sus camellos; el 
viento del desierto derriba la casa donde comian 
sus hijos y sus hijas que quedan sepultados bajo 
los escombros. Rasga sus vestiduras, se repela 
la cabeza, mas no acusa al Soberano Hacedor de 
todas las cosas, se postra en tierra y adora. 

«Desnudo salí del vientre de mi madre, dijo, 
« y desnudo volveré allá: el Señor lo dio, el Señor 
« lo quitó: como agradó á Dios así se ha hecho; 
«bendito sea el nombre del Señor.» 

Hé aquí el sabio, hé aquí ei hombre piadoso 
y de razón. El hombre de barro, de carne y de 
hueso reaparece; sin embargo, muy luego. N o se 
siente el dolor en el instante de recibir el golpe, 
sino cuando se enfria la herida', cada cosa t ie ­
ne su tiempo marcado, hasta el suplicio. El de 
Job se agrava; cae enfermo y languidece sobre su 
lecho como un animal inmundo que causa repug­
nancia hasta á su misma muger. Muérete! le di­
ce. Pero su piadoso estoicismo resiste á semejante 
ultrage. 

«Como una de las mugeres necias has hablado, 
« l e contesta. ¿Sí de la mano de Dios hemos reci-
«bido los bienes, por qué no recibiremos los 
«males?» 

Sus amigos de lejanas tierras noticiosos de su 
ruina y de su asquerosa enfermedad, llegan mas 
bien para contemplar su miseria, que para con­
solarle y sostenerle. Siéntanse en su derre lor á 
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la manera de los árabes, y llenos de horror á la 

vista de sus llagas, permanecen silenciosos du­

rante siete dias y siete noches. Indudablemente su 

presencia, su silencio y su fisonomía son un espe­

j o donde Job vé reflejarse sus miserias mucho me­

jor que en su propio cuerpo. Véncele el sufrimien­

to y estalla primero con un gemido que rompe al 

fin los diques de su alma. Este gemido no es t o ­

davía mas que la espresion del dolor. Los amigos 

de Job condolidos al oir aquel prolongado sollo­

zo, le ofrecen algunos de esos consuelos que hu­

millan al hombre desgraciado en lugar de ayu­

darle á llorar. 

Job siente palpitar el ultrage debajo de aque­

lla fingida piedad. Comienza á reivindicarse con 

una espresion un tanto orgullosa de su inocen­

cia, y de la desproporción entre sus faltas, si las 

cometió, y su castigo. Aparecen las primeras r e ­

presalias del hombre contra Dios. 

«¡Ojalá, dice, se pusieran, si fuera posible, en 

«dos balanzas aquellos pecados con que merecí 

«esta ira de Dios y los males que padezco!» 

«Se vería luego que estos en comparación de 

«aquellos pesaban mas que Jas arenas del mar .» 

« N o lloro ni me quejo de vicio, ni mis gemi-

«dos son de balde. Ninguno á quien le vá bien 

«se lamenta de su suerte. Porque ni el asno mon-

«tés rebuzna cuando tiene delante de sí heno en 

«abundancia, ni brama el buy acosado de hambre 

«cuando se vé en su pesebre abastado.» 

«¿Quién me hiciera tan dichoso que lograra lo 
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«que pido, y me concediera el Señor lo que con 

«tanto ardor deseo?» 

«Que habiendo comenzado á reducirme á pol-

« v o , 10 acabe de hacer, y no detenga su mano, 

«sino que me corte hasta la ra iz .» 

Acábasele la paciencia, lo siente, y esclama: 

« N o soy yo de piedra ó de bronce para que deje 

«de sentir: soy de carne y hueso, y por eso siento.» 

Luego reprende con imágenes sublimes á sus 

falsos amigos la dureza de su corazón y su menti­

da conmiseración, y les dice: «¿Acaso os llamé yo 

«á mi lado?» Después se conduele de su propio su­

plicio, dulcifica sus palabras, se apiada de sí mis­

mo y trata de mover la conmiseración de sus acu­

sadores. 

Ellos responden con esas doctas vulgaridades 

que tan fácilmente dan superioridad al hombre 

dichoso sobre el miserable. El diálogo se anima y 

se exaspera: «Hablas como la tempestad!» le di­

cen. Job trata de moderarse y de hablar la len­

gua de sus amigos, á fin de no soltar prenda. Su 

filosofía es irreprensible, pero es fría. Se com­

prende que no quiere decir todo loque siente, que 

disimula, que sujeta su corazón entre sus manos. 

Suspira una elegía patética sobre las miserias y 

las inestabilidades humanas. 

«El hombre, dice, nacido de muger, viviendo 

«breve tiempo, está relleno de muchas miserias.» 

«Que como flor sale, y es ajado, y huye como 

«sombras, y jamás permanece en un mismo es-

« tado .» 
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« ¿ Y tienes por cosa digna abrir tus ojos sobre 

«este tal, y traerle a juicio contigo?» 

«Un árbol tiene esperanzas: si fuere cortado, 

«de nuevo reverdece y brotan sus ramas.» 

«Si se envejeciere en la tierra su raiz, y mu-

« r i e r e su tronco en el polvo.» 

« A l olor del agua retoñará y hará copa como 

«de primero cuando fué plantado.» 

«Mas el hombre después que haya muerto y 

«despojado que sea y consumido: ¿dime, dónde 

«está?» 

«Como si de la mar se retiraran las aguas, y 

«un rio queda seco.» 

« A s í el hombre cuando durmiere no resucita-

«rá hasta que el cielo sea consumido, no desper-

«tará, ni se levantará de su sueño.» 

Percíbese en esta terrible interrogación la du­

da suprema que empieza á blasfemar, la inmor­

talidad que se desvanece, el ateísmo que ronda 

en torno de la desesperación. Los amigos le in ­

terrumpen y gritan, impiedad, escándalo. R e ­

prenden ásperamente al blasfemo. Job los escu­

cha solo con el desprecio que produce el esceso del 

sufrimiento, y que viene á ser la única superiori­

dad que el hombre tiene sobre la desgracia. 

« H e oido muchas veces cosas como estas, dice; 

«consoladores gravosos sois todos vosotros.» 

«Podía yo también hablar cosas parecidas á las 

«vuestras: y ojalá estuviera vuestra alma en lu-

«gar de la mia .» 

El furor le ciega, y esclama: 
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«Tierra : no cubras mi sangre, ni halle lugar 

«para esconderse en tí mi clamor.» 

Y encarándose con Dios, prorrumpe audaz­

mente: 

«Ojalá se hiciera el juicio entre Dios y el hom-

* «bre , como se hace el de un hijo del hombre con su 

«compañero.» 

Luego continua: 

«¿Pues por qué fin viven los impíos, son en-

«salzados y crecen en riquezas?» 

«Su vaca concibió y no abortó: parió su vaca 

« y no fué privada de su c r ia .» 

«Salen como á manadas sus chiquillos, y sus 

«niños saltan y juguetean.» 

«Uno muere robusto y sano, rico y fel iz.» 

« Y otro muere en amargura de alma, sin al-

«gunos bienes.» 

« Y con todo eso dormirán juntos en el polvo, 

« y gusanos los cubrirán.» 

El delirio aumenta. Opone á los razonamien­

tos de sus amigos la prosperidad de los malos; 

no deduce, mas deja que otro deduzca de este 

hecho, la indiferencia ó la iniquidad de Dios por 

consiguiente el ateísmo. Cruelmente satírico con 

la humanidad, levanta su sátira hasta el Creador 

de la humanidad, suponiéndole cómplice de lo que 

no castiga en el mundo. 

Pero muy luego pesaroso y cual si aspirara á 

alcanzar el perdón de Dios y de sus amigos por su 

blasfemia, cambia de tono, y exala el himno mas 

inspirado y magestuoso que labios de hombre ha-
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yan cantado jamás al Todo-Poderoso. 

«¿A. quién has querido enseñar? esclama, ¿no 

«ha sido á Aquel que hizo la respiración?» 

«Mira que los gigantes gimen debajo de las 

«aguas y los que habitan con ellos.» 

«Descubierto está el infierno delante de El, y 

«no hay velo que cubra la perdición.» 

« E l que estiende el aquilón sobre vacío, y 

«cuelga la tierra sobre la nada.» 

«El que ata las aguas en sus nubes, para que 

«todas á una no se precipiten abajo, etc. e tc .» 

Después cual si se arrepintiera de haber em­

pequeñecido demasiado al hombre, entona el him­

no de sus grandezas, las enumera en sus múlti­

ples industrias, cuyo recuento en aquella época 

dá testimonio de que el trabajo del hombre había 

ya transformado el globo. Diviniza la inteligen­

cia, es decir, lo que él llama la sabiduría del 

hombre. 

« L a plata tiene un principio de sus venas; y 

«el oro tiene un lugar donde se fragua.» 

«El hierro se saca de la tierra, y la piedra 

«derretida con el fuego se convierte en cobre.» 

«Puso tiempo para las tinieblas, y el mismo 

«(e l hombre) considera el fin de todas las cosas, 

«también la piedra de la oscuridad y la sombra de 

«la muerte.» 

«Un torrente separa del pueblo peregrino á 
«aquellos, que olvidó el pié de hombre necesitado 

« y son descaminados. 

« L a tierra, de la que nacía pan en su propio 
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«lugar, fué destruida con el fuego. 

« H a y lugar donde las piedras son záfiros y sus 

«terrones o ro .» 

«Su senda no la conoció ave, ni la miró ojo de 

«bu i t r e .» 

« N o la pisaron mercaderes, ni pasó por ella 

« leona .» 

« A l pedernal estendió su mano (el hombre) 

«trastornó de raiz los montes.» 

«Cortando peñascos sacó rios, y todo lo precio-

«so vio su ojo .» 

«Escudriñó así mismo las profundidades de los 

«r ios , y sacó á la luz lo que estaba escondido.» 

«¿Más, la sabiduría en dónde se halla? ¿y cuál 

«es el lugar de la inteligencia? 

« N o conoce el hombre su precio (de la sabi-

«duría) ni se halla en la tierra de los que viven 

«deliciosamente.» 

«El abismo dice: N o está en mí; y el mar ha-

«bla: N o está conmigo.» 

« N o se dará por ella oro el mas puro, ni se pe-

«sará plata en cambio de e l la .» 

« N o será comparada con los coloridos mas v i -

«vos de la India, ni con la piedra sardonicha muy 

«preciada ni con el záfiro.» 

« N o se le igualará el oro ó el cristal, ni se da-

«rá en cambio de ella vasos de o ro .» 

«Cuanto hay grande y elevado no se mentará 

«en comparación de ella: mas la sabiduría se saca 

«de lo ocul to .» 

"j«No se le igualará el topacio de la Etiopía, ni 
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«será comparada con las purísimas púrpuras.» 

«¿Pues de dónde viene la sabiduría? ¿y cuál es 

«el lugar de la inteligencia?» 

«Escondida está á los ojos de todos los v iv ien-

«tes, aun á las aves del cielo está oculta.» 

« L a perdición y la muerte dijeron: con nues­

t r o s oidos hemos oido su fama.» 

«Dios entiende su camino, y él es el que sabe 

«el lugar de el la .» 

«Porque él vé los términos del mundo, y mira 

«todo lo que hay debajo del c ie lo .» 

«El que dio peso á los vientos y pesó las aguas 

«con medida.» 

«Cuando prescribía ley á las lluvias, y camino 

«a las tempestades ruidosas.» 

«Entonces la vio (la sabiduría) y la manifestó, 

« y preparó é invest igó.» 

« Y dijo al hombre: Hé aquí que el temor del 

«Señor esa es la sabiduría, y el apartarse de lo 

«malo la inteligencia.» 

Por efecto de una reminiscencia natural, un 

retroceso sobre sí mismo le conduce á recordar su 

juventud y su dicha de las que pinta un cuadro 

embellecido con los colores de los recuerdos y pe­

sares. «Mas al presente hacen mofa de mí los que 

«nacieron después que yo: aquellos de cuyos pa-

«dres no echaría yo mano, ni aun para que con 

«mis perros guardasen mi ganado.» Indignado 

con su degradación y exasperado con su miseria, 

se engríe con el recuerdo de su propia virtud, y 

esclama con orgullo: «¿Quién me acusa? Que el 
17 



258 CURSOS FAMILIARES DE LITERATURA. 

«Todo-Poderoso me responda....!» 
¡Detente, Job\ interrumpen sus amigos escan­

dalizados con su blasfemia; empero sus discursos 
no bastaron á sellarle los labios, hasta que el So­
berano interlocutor, el mismo Dios, bajo la for­
ma de una inspiración sagrada é irresistible in­
terviene en el diálogo y lo anonada todo, amigos, 
enemigos, orgullo, murmuraciones, duda, quere­
llas, blasfemias y hasta al poeta mismo, bajo la 
fulminante majestad de la palabra interna que 
retumba en el seno de Job. N o , los hombres no 
tienen ni pueden tener acentos semejantes; P la­
tón, Sócrates y Cicerón son débiles inteligencias 
puestas al lado de aquel poeta del desierto y de 
los tiempos antiguos. 

«¿Quién es ese que habla sin reflexión mez-
«clando verdades con necias impertinencias?» 

«Prepárate como hombre de corazón para res-
«ponder á lo que te preguntare. 

«¿Dónde estabas, cuando yo échelos cimientos 
«de la tierra? Muéstramelo si lo sabes.» 

«¿Quién hizo el plan, t iró el cordel ó tomó las 
«medidas para su fábrica?» 

«¿Me sabrás decir dónde se apoyan sus basas, 
« ó quién puso su primera piedra angular?» 

«¿Dónde estabas tú, cuando en el primer tiem-
«po de la creación del universo, me alababan to-
«dos los astros, y los ángeles alzaban voces de jú-
«bilo para glorificarme?» 

«¿Quién puso diques á la mar, cuando al prin-
«cipio salía de madre, y se derramaba, anegando 
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« y cubriendo todas las cosas?» 

«¿Cuándo siendo aún informe, la cubrí con 

«una nube como con un vestido, y la ceñí de os-

«curidad del mismo modo que se faja un niño?» 

« L a encerré dentro de las márgenes que le se-

«ñalé, y los cerrojos y puertas que le puse, fué 

«decirle: 

«Hasta aquí llegarás, y no pasarás mas ade-

«lante, y aquí has de quebrar la hinchazón y so-

«berbia de tus olas.» 

«Díme, después que estás en el mundo ¿has 

«mandado al crepúsculo de la mañana que luciese, 

«ó has mostrado á la aurora el lugar en que debe 

«despuntar?» 

«Cuando la tierra se llenó de hombres impíos 

«¿la tomastes tú en la mano y la sacudistes, como 

«se sacude una ropa, para limpiarla de tanta mal-

«dad?» 

«El hombre que lleva impreso el sello de su 

«creador, será convertido enlodo: y mientras sub-

«sista, será como un vestido que se envejece y 

«consume.» 

«Se quitará á los impíos la luz de la vida que 

«se apaga con la muerte; y será quebrantado el 

«poder y orgullo de los soberbios.» 

«¿Has por dicha entrado á reconocer el fondo 

«de la mar, ó te has paseado por lo mas profundo 

«do de sus abismos y senos? 

«¿Has penetrado en las entrañas de la tierra, 

«ó tienes conocimiento de toda su estension? Di7 

«me algo de esto si lo sabes,» 
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« Y sino, muéstrame el camino por donde se vá 

« á la casa que habita la luz, ó el lugar donde re -

«siden las tinieblas.» 

«De manera que puedas decirme el destino ó 

«paradero que tienen, y para qué fueron criadas, 

« y lo que de ellas resulta. 

«Cuando yo escribía estas cosas ¿sabías que tú 

«habías de nacer, ó qué número de dias habías de 

«contar én este mundo?» 

«¿Has entrado en mis cámaras y arsenales, en 

«donde tengo reservada la nieve y el granizo?» 

«Que están preparados para castigar á mis 

«enemigos á su tiempo, y para el dia en que les 

«declaro la guerra .» . 

«Esplícame ¿cuál es el camino por donde se 

«propaga la luz, y como por grados va creciendo 

«el calor del sol sobre la tierra? 

«¿O quién es el que abre el camino á la impe-

«tuosa lluvia, ó al sonoroso trueno? 

«Para que caiga-no solo en lo cultivado y po-

«blado, sino en lo desierto, yermo y estéril. 

« Y que inundándolo lo haga fértil, y que pro-

«duzca yerbas y pastos para los ganados. 

«¿Quién es el que enjendra la lluvia, y á quién 

«reconocen por padre las gotas del rocío? 

«¿Quién es la madre del yelo, y quién produce 

«la helada en el aire? 

«¿Cómo es que el agua fluida y corriente se 

«endurece á semejanza de piedra, y se cuajan y 

«solidifican las superficies de los mares? 

«¿Puedes tú acaso, hacer que las Pleyadas en 
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«la primavera abran el seno á la tierra, ó que esté 

¡•inmoble la Osa con las otras estrellas polares? 

«¿Eres tú el que hace que aparezca á su t iem-

«po á los hijos de los hombres, el lucero de la ma-

«ñana, ó que les salga el de la tarde? 

«¿Conoces este grande orden con que el cielo 

«se gobierna? ¿esplicarás tú en la tierra sus cau-

«sas y efectos? 

«¿Podrás alzar la voz para gri tar y mandar á 

«las nubes, y que estas obedeciéndote arrojen un 

• «diluvio de agua sobre la tierra? 

«¿Mandarás á los relámpagos y rayos que va -

«yan á alguna empresa, y obedecerán tu manda-

« t o , y vueltos de ella te dirán: Aquí nos tienes de 

«nuevo prontos á tus órdenes? 

«¿Quién puso en el corazón del hombre .la sa-

«biduría, ó quién dio instinto al gallo para que 

«distinguiera las horas en que ha de cantar? 

«¿Quién podrá espiicar el orden y arreglo con 

«que se gobiernan los cielos, y detener, ó hacer 

«que cese su movimiento concorde, constante y 

«arreglado? 

«¿Cuándo este orden fué establecido en todas 

«las cosas, desde que la tierra fué fundada, y sus 

«pequeños polvos se formaron y solidificaron en 

«terrenos, donde estaban? 

«¿Por ventura, amaestrarás tú á la leona en 

«el arte de cazar, y serás el que contentes y sacies 

«el hambre de sus leoncillos?1 

«¿Cuando no se apartan de sus cuevas, y están 

«echados en acecho de la presa? 



262 C U R S O S F A M I L I A R E S D E L I T E R A T U R A . 

«¿Has dado tú las alas al avestruz, el que 

«(aunque no vuela) las tiene del mismo modo que 

« l a cigüeña y el gavilán? 

«¿Cuando deja abandonados sus huevos en la • 

«arena, podrás tú empollarlos y sacarlos á luz? 

«Su instinto no alcanza, lo que sin su abrigo 

«les puede suceder, que los pisen ó quiebren las 

«bestias, que libremente discurren por los campos. 

«Es cruel con sus hijos, y los trata con tanta 

«dureza como si no fueran suyos: inutiliza, cuan-

« t o es de su parte, todo el trabajo que tuvo en 

«poner los huevos, sin que nadie le espante ni 

«obligue á abandonarlos. 

«Porque Dios no le dio instinto para esto como 

« á las otras aves. 

«Mas esta misma ave, cuando la quieren aco-

«sar , no hay caballo que la iguale en la carrera: 

«ayudándose de sus alas, corre con tanta ligereza 

«que deja burlado y muy atrás al caballo y al que 

« v a montado sobre él. 

«Dime ¿sabrías dar al caballo la valentía que 

«t iene, ó fuerza á su cuello, para que muestre su 

«fuerza en el relincho? 

«¿Le harás dar saltos imitando en la ligereza 

«¿Quién, dime, provee de alimento á los po-

«lluelos de los cuervos cuando abandonados de 

«sus padres, gritan á mí piando y bullendo alre-

«dedor del nido porque no tienen que comer? 
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«Job entonces respondió al Señor, y dijo: 

« Y o , Señor, conozco que he hablado inconsid^-

«alalangosta? sus bufidos le dan majestad, con 

«indicio de su ira, y causan en los que le miran 

«espanto. 

«Patea y escárbala tierra, acomete con brío, 

« y lleno de corazón, se entra por medio de los es-

«cuadrones armados. 

« N o conoce miedo, ni le hacen volver atrás las 

«puntas de las espadas. 

«Aunque suene, y sienta sobre sí moverse la 

«aljaba, vibrarse la lanza, y manejarse el escudo. 

«Arrojando espuma por la boca y relinchando, 

«levanta la tierra con las manos: no hace caso de 

«la trompeta cuando toca á retirada. 

«Luego que oye la señal de acometer, dice, 

«mostrando su alegría: ¡Ah, ah! para entrar en 

«acción. Se hace sensible al clamor confuso de los 

«soldados, y á las voces con que los capitanes los 

«alientan, y que despiertan en él su natural i m -

«paciencia. 

«Dime ¿tu industria alcanza á hacer que el 

«gavilán se cubra de plumas, y que las mude es-

«tendiendo sus alas al viento de Ábrego? 

¿Y serás tú el que mandes al águila que se r e -

«monte por el aire, y ponga su nido en las cum-

«bres mas empinadas? 

«¿Que more entre laas breñas, en quebradas y 

«escarpadas peñas, y en rocas inaccesibles? 
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« Y habló el Señor desde el torbellino, y dijo: 

«Cíñete como valiente, y ponte á punto, que 

« v o y á preguntarte y tú me responderás. 

«¿Por ventura, pretendes pedirme cuenta de lo 

«que hago, y culparme á mí de injusto, á trueque 

«de aparecer tú justo é inocente? 

«¿Por ventura puedes mostrar un poder igual 

«al mió, y que tu voz es semejante á la de mis 

«truenos? 

«Vís te te de majestad, elévate hasta el Cielo, 

«muéstrate lleno de grandeza, y hazte ver cubier-

« to todo de luz y de gloria. 

«Emplea tu furor en disparar á los soberbios, 

« y con una sola ojeada derriba por tierra toda su 

«arrogancia. 

« N o pares, hasta que privados de vida, los en-

«tierres á un mismo tiempo, y los escondas á t o -

«dos en el sepulcro. 

«Si esto haces, confesaré yo, que eres podero-

«so, y que no necesitas de otro para salvarte. 

«Considera la grandeza y fuerza del elefante, 

«á quien yo crié como á tí: y este se domestica 

« y come yerba y heno como el buey. 

«radamente y con ligereza: ¿qué es lo que yo pue-

«do responderos? no quiero ser mas loco y así mu-

«do quedaré. 

«Algunas cosas he dicho, que me valiera mas 

«no haberlas pronunciado: de ello me pesa, y pro-

«meto no añadir á ellas ni una sola palabra. 
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«Es una de las obras mas señaladas que Dios 

«hizo entre los animales que hay en la tierra. 

«Poniéndole delante lo que ama, es preso como 

«con anzuelo, y le horadan las narices con palos 

«agudos, para ponerle freno. 

«¿Podrás, dime, pescar con anzuelo á una ba-

«llena (el leviatan) ó atar y enredar su lengua 

«con una cuerda? 

«¿Le atravesarás argolla en las narices, y ho-

«radarás con un garfio su mandíbula, para do-

«mesticarla y aplicarla á tu servicio? 

«¿Quién tendrá la osadía para despojarla de 

«su piel? ¿y quién habrá que se entre por las me-

«gil las de su boca para ponerle freno? 

«¿Quién intentará abrirle las quijadas, que 

«son como unas grandes puertas? ¿Quién no que-

«dará atemorizado al registrar el cerco de sus 

«dientes espantosos? 

« L a piel de su cuerpo, como de un escudo de 

«bronce fundido, está cubierta de escamas de im-

«penetrable dureza, apretadas entre sí estrecha­

mente. 

«Cuando estornuda, lo hace con tanta fuerza, 

«que parece arroja fuego por las narices; y sus 

«ojos son centelleantes y sangrientos, como los 

«arreboles de la aurora. 

« P o r la boca despide centellas, que arden á se-

«mejanza de teas encendidas. 
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«De sus narices sale espeso humo, como de olla 

«que hierve rodeada de llamas. 

«De su boca sale un aliento tan ardiente, que 

«puede encender brasas y levantar llamas. 

«En su cerviz, como en asiento propio, reside 

« la fortaleza, y todo lo destroza por donde pasa. 

«Su carne es maciza y sus miembros muy uni-

«dos entre si; aunque caigan rayos sobre ella, no 

« l e harán la menor mella ni la moverán de su 

« lugar . 

«Su corazón es duro como piedra, y apretado 

«como yunque golpeado por el martillo. 

«Cuando se alzare sobre el agua para pelear, los 

«mas esforzados temblarán, y padecerán los efec-

«tos comunes, que trae consigo un escesivo miedo. 

« N i las armas ofensivas como la espada ó la 

«lanza, sirvan para ofenderla, ni las defensivas 

«como la coraza y otras aprovechan para repa-

«rarse de sus golpes. 

« E l hierro no la penetra mas que frágil paja; 

« y el bronce es para ella como leño podrido y 

«pasado. 

« N o huye de flechas, y las piedras despedidas 

«con violencia por la honda, no le hacen impre-

«sion mas que si le tocara su blanda estopa. 

«Cuenta por hojarasca el martillo, y no hace 

«e l menor aprecio de la lanza que vé blandir 

«contra sí. 

«Oscurece los rayos del sol con el agua que 

«lanza en alto, y se echa sobre el oro, como sobre 

«lodo. 
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«Hace que hierba, como olla, el fondo del mar, 

« ó como caldera de perfumes y confecciones de 

«ungüentos, que bulle al fuego. 

«Deja en pos de sí, cuando nada, un grande 

«surco de blanca espuma, y hace que parezca el 

«mar cano, como lo está un viejo. 

« N o hay en la tierra, ni en las aguas, otro 

«animal, que en fuerza ó en corpulencia pueda 

«comparársele; no conoce miedo ni peligro. 

«Mira con desprecio lo mas alto y sublime, 

«porque es el rey de todos los animales en el mar, 

«aun de los mas soberbios. 

« Y respondió Job al Señor, y dijo: 

«Sé que á todo alcanza tu poder, y que te 

«están patentes todos los pensamientos de los 

«hombres. 

« Y siendo esto así ¿quién será tan necio que 

«pretenda encubrir su pensamiento? Por tanto 

«confieso que he hablado con demasía, y sin mo-

«deracion de cosas que son muy superiores á mi 

«capacidad y saber. 

«Dignaos, Señor, escucharme, mientras ha-

«blo : si lo tenéis á bien, yo os preguntaré, para 

«que con vuestras respuestas me instruyáis, y me 

«comuniquéis vuestra luz. 

«Hasta ahora, Señor, solamente os conocía 

«por oidas; mas al presente os tengo delante de 

«mí , y con vuestra luz habéis disipado de mi a l -

«ma la ignorancia y el error en que antes estaba. 

« Y por esto, me conozco y condeno á mí mis-

«mo; y en vuelto en polvo y ceniza, me duelo 
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De esta manera todo vuelve al silencio, todo 
ocupa su primitivo lugar en el espíritu del poeta 
árabe, obedeciendo á la voz de Dios, de la cual 
es el eco su propia palabra. El dolor grita, el o r ­
gullo murmura, la desesperación duda, la impie­
dad argumenta, el delirio blasfema, la amistad 
falsa ó impotente razona, el hombre condena y 
niega á su Dios, el Dios negado, pero indestruc­
tible, se levanta á toda su inmensa altura y ha­
bla en la conciencia por su propia voz; la crea­
ción entera acude á dar testimonio, la Omnipo­
tencia visible atestigúala justicia visible, el hom­
bre confundido oscila entre su anonadamiento y 
sus esperanzas inmortales. El poema comenzado 
con una narración, continuado como un drama, 
dialogado como una argumentación, cantado co­
mo un himno, llorado como una elegía, vocifera­
do como una blasfemia, herido por un rayo de 
luz sobrenatural, acaba con Una adoración como 
todo debe acabar entre Dios y el hombre. 

Su lectura deja en el alma una vibración se­
mejante al sonido de la campana herida por los 
golpes de un badajo divino, que sonara el diapa­
són 'todo entero de las grandezas, de las peque­
neces, de las penas del espíritu, de las miserias 
del cuerpo, de las felicidades, de las angustias, dé­
las esperanzas, de las dudas, de las murmura-

«amargamente de haberos .en alguna manera 
«ofendido. 
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V I . * 

Esto es lo que yo pensaba del poema de Job, 

antes de que un estudio mas profundo, mas filo­

sófico y mas estenso aumentase mi sorpresa y 

mi entusiasmo por este drama único. 

He dicho único, sin temor á que los comenta­

rios del doctor Lowth me hagan desdecir de esta 

afirmación. En efecto, ¿pueden ponerse en paran­

gón con este drama los de Sófocles ó Esquilo, que 

el doctor Lowth prefiere al de Job, considerado 

como obra de arte? 

Echa de menos lo que Aristóteles llama la fá­

bula del drama, es decir, el mecanismo casi pue­

ril que escita la curiosidad del espectador ó del 

cienes, de las blasfemias, de la desesperación, de 

los consuelos humanos, repercusión cuyas vibra­

ciones difundidas por el aire inmóvil mucho tiem­

po aun después del golpe, se confunden para siem­

pre con la respiración y con el pensamiento. Es 

una página arrancada de algún poema sobrehu­

mano, escrita por un gigante de la inteligencia 

en la época en que todo era gigantesco en el mun­

do. Es un sillar de las ruinas de Balbeh, cuyas 

dimensiones son tales, que se pregunta uno, qué 

mano de hombre ha podido remover aquel v o ­

lumen de piedra, aquella masa de ideas.... Mis ­

terio. 
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lector, por el artificio de las situaciones en que 

el poeta coloca á sus personages. 

Precisamente la obra maestra de Job consiste, 

á juicio nuestro, en carecer de fábula. Pues qué! 

aquella sublime y tremenda situación del hombre 

que duda, y de Dios que se manifiesta en sus obras, 

del hombre que murmura y de Dios que consuela, 

del hombre que blasfema y de Dios que castiga, 

del hombre, en fin, que se resigna y de Dios que 

perdona. 

Y esta situación que es la de la humanidad 

entera desde el principio de los siglos hasta el úl­

timo dia del mundo, no es la fábula de las fábu-

bulas, el drama de los dramas, el interés de los 

intereses, y la curiosidad de las curiosidades? 

¿No es la fábula del mismo Dios, la fábula que 

concibió, urdió y varió durante dias á millares 

sobre miriadas de criaturas? 

¿Pues qué, Dios, en aquella fábula puede de­

jar de ser tan gran poeta y tan gran dramático 

como lo fueron Esquilo y Sófocles que nos cita 

aquel comentador? 

¿Acaso, no será ei hombre un personage tan 

interesante como Edipo rey? 
¿Existe en el mundo una escena y un diálogo 

comparables en magestad trágica, en interés per­

sonal, en emoción vehemente universal, á aquella 

escena y diálogo entre el Creador y su criatura? 

¿No es esta aquella Divina Comedia, cuyo t í ­

tulo dio el Dante á su poema del Cielo, el Pur­

gatorio y el Infierno, poema y drama que Job ha-
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b/a realizado antes que él? 
¿Pues qué, aquella esclamacion trágica del 

Edipo rey en el drama de Sófocles: Oh! Citeron, 
Citeron! ¿por qué me recibistes en tu seno? ¿por 
qué, desdichado de mí, no halló la muerte? pue­
de ser puesta en parangón con aquel flujo blas­
fematorio del corazón de Job, cuando esclama en 
un apostrofe no menos inagotable que los dolores 
de la humanidad: 

«Perezca el dia en que yo nací, y la noche en 
«que de mí se dijo: Concebido ha sido un hombre 
«sobre la t ierra!» 

¿Encuéntrase en Edipo algo que sea semejante 
por lo amargo de los recuerdos de su dicha y 
grandeza pasada, recuerdos que asaltan su cora­
zón como verdugos que llegan uno en pos de otro, 
encargados de avivar con la comparación, el do­
lor de sus presentes humillaciones, encuéntrase, 
repetimos, algo que sea semejante á estas tristes 
memorias? 

«Cuando salía al lugar del juzgado y en la pla-
«za pública me tenían preparado un asiento emi-
«nente y distinguido.» 

« M e veían los mozos, y de respeto se escon-
«dían; y los ancianos, luego que llegaba, se l e -
«vantaban y se quedaban en pié. 

«Los príncipes cesaban de hablar y me escu-
«chaban atentos. 

«Los principales ni aun osaban resollar estan-
«do yo presente. 
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V I I . 

Hasta los recuerdos de su virtud le atormen­
taban. 

Oigámosle: 
«Los que me escuchaban me llenaban de ben-

«diciones; y los que me veían daban testimonio 
«ensalzando mi rectitud. 

«Porque sentenciaba en favor del pobre, que 
«por estar agraviado levantaba el gri to hasta 
«el cielo; y del huérfano que se veía sin socorro. 

« M e llenaba de bendiciones aquel, que hubiera 
«perecido, si yo no le hubiera alargado la mano; 
« y llenaba de consuelo el corazón de la viuda. 

« L a justicia, como un manto y corona real, 
«resplandecía en todas mis acciones y en los ju i -
«cios que pronunciaba. 

«Fu í el maestro de los ignorantes, y el que 
« v o l v í á poner en camino derecho á los que de él 
«se habían estraviado. 

«Era el padre de los pobres, y estudiaba con 
«diligencia las causas de los desamparados, para 
«entender y defender mejor su justicia. 

«Quebrantaba el poder y violencia de los in-
«justos, sacándoles la presa de entre los dientes. 

« Y me hacía esta cuenta: en mi casa y en mi 
«descanso llegaré hasta el dia postrero, y multi-
«plicaré mis dias como, la palma sus ramos. 
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« M i prosperidad y la reputación en que todos 
«me tienen estará siempre en pié, y mi poder y 
«fuerza se aumentará en mi mano. 

«Mas al presente hacen mofa de mí los quo na-

«cieron después que y o : aquellos de cuyos padres 

«no echaría yo mano, ni aun para que con mis 

«perros guardasen mi ganado. 

V I I I . 

Y el mundo entero tal cual es, con sus injus­
ticias, sus recriminaciones, sus impaciencias 
contra el infortunio que se queja, y hasta con­
tra aquel que se calla ¿no se muestra en toda su 
desnudez en el acento de aquellos falsos ó crueles 
amigos del hombre justo que yace delante de ellos 
sumido en el polvo? 

«¿Cuándo pondrás fin á tu habla?» le dicen, 
«entiende bien primero lo que te se dice, y des-
«pues responde si tuvieres qué. 

« N o solo no entiendes lo que te decimos, sino 
«que nos tienes por bestias, y parecemos una 
«cosa v i l y despreciable á tus ojos. 

«Se vé que el despecho é impaciencia te arre-
«batan el alma y te sacan la razón de su lugar. 
«¿Crees tú que por tu respeto trastornará Dios 
«el orden de su providencia, y que dejará sin cas­

is 
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« t igo á los impíos? 

« N o es cierto, que al malo se le acabará la 
«felicidad, y que no quedará rastro de ella ni en 
«salud, ni en hacienda, ni en hijos, como á tí te 
«acontece? 

I X . 

Pero si la escena y el drama superan en inte-

terés todas las escenas y todos los dramas de la 

antigüedad, ¿qué diremos de las pasiones en ella 

descritas, y en qué drama las encontraremos, no 

solo tan patéticas, sino que tan patéticamente 

espresadas desde las lágrimas y los gemidos has­

ta la cólera y los rugidos? ¿Qué poeta cantó, g i ­

mió, ó gritó como aquel? 

«El hombre nacido de flaca y débil muger, de 

«corta duración sobre la tierra, y lleno de traba­

dos y miserias mientras v i v e . 

«Apenas se deja de ver, cuando semejante á 

«una flor, es cortado y se marchita: desaparece 

«como sombra, y jamás permanece en un mismo 

«estado, porque es inconstante y mudable. 

« Y vuestra Magestad se inclina hasta poner 

«en él los ojos y á llamarle, para que dé cuenta 

«delante de Vos de todas sus acciones. 

«Bástale la brevedad de la vida y su miseria: 

«no le sobrecarguéis mas; dajadle respirar un po-
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Luego apartando su rostro de Dios y volvién­
dolo de improviso hacia sus amigos, esclama: 

«¿Cuándo acabareis de angustiar mi alma y de 
«molerme con vuestros discursos? 

«Apiadaos de mí, apiadaos de mí, siquiera v o -

«sotros que decís ser mis amigos: bien veis la ma-

«nera que me ha herido la mano del Señor. 

«¿Porqué me perseguís, como Dios me persi-

«gue , y no queréis cesar hasta hartaros de mi 

«carne? 

Repuesto de este movimiento de cólera, se 

abisma, como se abisma la naturaleza en un mar 

de tristeza, comienza á recordar los sueños de f e ­

licidad de sus primeros años murmurando: 

«¡Oh! quién me diera volver á ser como en los 

«tiempos pasados, en aquellos dias felices, cuan-

«do Dios me tenía bajo su custodia y me defendía! 

«Cuando la luz de su divino favor y benevo-

«lencia me alumbraba, y con ella caminabayo se-

«guro en medio de las tinieblas y noche oscura de 

«los peligros. 

«Como fué en los años de mi juventud, cuando 

«Dios habitaba en mi casa, y tratándome fami-

«liarmente me comunicaba sus secretos. 

«Cuando el Omnipotente estaba conmigo y me 

«veía rodeado de mis hijos y de mis sirvientes. 

«co: sus mismos males le hacen desear la muerte 
«para gozar de reposo, como desea el jornalero el 
«dia de huelga. 
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En cuanto al lenguage que pone en boca de 
Dios y á la energía de su pincel en las descrip­
ciones líricas que esmaltan el drama, cosas son 
que aparecen á la altura del Creador y de la crea­
ción. Así es, que la escena, la pasión y el estilo, 
todo es sobrehumano; y sin embargo, la filosofía 
del poema supera á la escena, á la descripción, á 
la pasión y al drama. 

¿Qué filosofía es aquella? 

Es el hombre todo entero, es decir, es la sumi­
sión inteligente y razonada á la voluntad supre­
ma, que es el poder supremo, porque es, al mismo 
tiempo la suprema sabiduría y lasuprema bondad. 

Oigamos, ya sea en los labios del joven Elihu, 

el de menos edad, y por consiguiente, el menos 
endurecido de los amigos de Job, y en los labios 
de este último después de su arrebato blasfemo, 
la espresion de aquella admirable filosofía an­
tidiluviana que se hizo la filosofía del desier­
to de Hus; filosofía que el hombre jamás hubie­
ra inventado, á no haberle sido revelada en sus 
comunicaciones mas íntimas y mas directa con la 
divina sabiduría, en aquella infancia de la huma­
nidad inocente todavía en la época en que el mis­
mo Dios, como un padre, y como una madre ( s e ­
gún la espresion sánscrita) educaba á su criatura 
en un Edem. 

Cuando era tan pingüe mi hacienda, y tenía 
en tanta abundancia los bienes y los frutos de la 
tierra. 
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X . 

Después que Job hubo desfogado toda su cólera 
y desafiado al mismo Dios de probarle una sola 
falta que le hubiera hecho acreedor al castigo que 
le agoviaba, el joven Etihu; se levantó, y con la 
modestia propia de sus pocos años, dijo, volvién­
dose hacia los dos interlocutores de Job: 

« Y o , á la verdad, soy mas mozo que vosotros, 
«que me escedeis en dias; por tanto me he estado 
«callando con la cabeza baja, y no he osado deci-
«ros lo que sentía. 

«Porque esperaba que con la esperiencia de 
«vuestros muchos años, no os faltaría que decir, y 
«que por esta misma razón hablaríais acertada y 
«sabiamente. 

«Mas, a l o que veo, aunque es cierto que hay 
«en los hombres una alma capaz de razón, y de 
«entender las cosas; esto no obstante, la verdade-
«ra sabiduría ó inteligencia vienen de particular 
«luz é inspiración del cielo. 

« mas he visto, que no hay entre vos-

«otros quien pueda convencer á Job, ni responder 

«á sus razones. 

« Y pues, estos mis amigos se han acobardado, 

'*se han quedado mudos y sin tener que responder: 
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«Quiero yo por mi parte responder, y hacer 
«prueba de lo que alcanzo con mi ciencia. 

«Porque estoy lleno de razones, y son tantas, 
«que me hierven y no puedo contenerlas en el 
«pecho. 

«Hablaré, y con esto respiraré y descansaré; 

«abriré mis labios y responderé. 

«Hablaré, ó Job, sin respeto á tu dignidad, ó 

«persona, y no permitiré que un hombre tenga la 

«osadía de pretender igualarse con el mismo Dios. 

« N o haré traición á su causa, porque no sé el 

«tiempo que vivi ré , ni si de aquí á poco me 11a-
«mará á darle cuenta de mi vida. 

Y , contemplando con cariñosa compasión el 

dolor y la vanidad de Job, continuó: 

«Oye, pues, Job, escucha mis palabras; y está 

«atento á mis razones. 

«Mis discursos serán hijos de mi sinceridad, y 

«mis labios no pronunciarán sino lo justo y la pu-

« ra verdad. 

«Hombre soy como tú; iguales somos y forma-

«dos del mismo barro por la mano del mismo Ha-

«cedor. 

Entrando á seguida en el fondo de su réplica 

continuó: 

«Digistes, pues, oyéndolo yo, y yo mismo per-
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«cibí muy bien las palabras que proferistes: 
«Limpio soy, inocente y sin pecado; no hay en 

«mí , maldad que me condene. 

«Atiende á lo que te digo; ya que no en lo de-
«más, en esto ciertamente das á entender que no 
«eres justo; porque has pretendido, como de igual 
«á igual, ponerte á disputas con Dios; y el hombre 
«no es tal, que le pueda pedir cuenta de lo que 
«hace. 

«El motivo de tu enojo con él, es, porque no 
«responde á tus dichos, dándote cuenta de todas 
«sus obras. 

«Mas este deseo es muy necio; porque Dios 
«cuando habló una vez, no repite mas lo que dijo: 

«Enlas visiones, que de noche envía á los hom-
«bres, cuando están profundamente dormidos en 
«su cama: 

«Entonces es cuando hace conocer su Yolun-
«tad, amonestándolos y corrigiéndolos. 

«Para que sepan lo que han de huir; y para l i -
«brarlos del pecado, y principalmente del que mas 
«aborrece que es la soberbia. 

«Salvando su alma de la perdición, y de caer 
«en la espada de la justicia divina. 

Otro modo tiene Dios de hablar al hombre, de 
«avisarle y de corregirle, que es reducirle á una 
«cama, haciendo que allí no tenga hueso que no le 
«duela. 

« Y que mire con horror y hastío el mismo au­
gmento en que en otro tiempo hallaba todas sus 
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« Y este hombre lleno de reconocimiento publi-
«cará y dirá delante de los hombres: Pequé: tras-
«pasé la ley de Dios, y no he sido castigado con el 
« r igor que merecía. 

« tú Job. no has hablado sino nece-

«dades y tus discursos se resienten de doctrina no 

«sana. 

« N o permitáis, Señor y Padre mió, que se 

«aparte de Job el azote con que le afligís, hasta 

«acabarle: ni retiréis vuestra mano de este hom-

«bre impío, hasta que vuelva sobre sí, y se re-

«conozca. 

«Porque á los otros pecados suyos, añade la 

«blasfemia, hablando de Dios temerariamente 

«delicias y contento. 
«Se consumirá su carne; y los huesos que an-

«tes estaban bien cubiertos y escondidos debajo de 
«ella, quedarán desnudos y se podrán contar. 

«Su vida se acercará al último momento y á 
«los accidentes mortales que suelen ser sus men-
«sajeros. 

«Si puesto en este estado, un ángel escogido 
«entre millares le habla, haciéndole conocer cual 
«es la obligación del hombre: 

«Dios se apiadará de él, y dirá á su ministro: 
«Basta ya, no muera; pues ha conocido la causa 
«de su enfermedad. 



L A M A R T I N E . 281 

«¿Parécete, díme, puesto en razón, y que no 

«merece ser reprendido lo que digistes hablando: 

«Mas justo soy que Dios? 

«Porque digiste á Dios: cosa indiferente es pa-
«ra tí, que yo haga lo justo, santo, ó lo mal hecho 
« y que es pecado. 

«Levanta esos ojos al cielo: mira y contempla 
«el firmamento: ¿cuánto mas elevado está que tú? 

«Si pecares, y tus maldades crecieren y se 

«multiplicaren sin medida; ¿en qué podrás dañar-

«le ú ocasionarle la menor incomodidad? 

«Atiende, Job, á todo esto que he dicho: pára-

« t e un poco á reflexionar y contemplar las obras 

«maravillosas de Dios. 

X I . 

Y el mismo Dios por la voz de Elihu, y por la 

voz interior de Job (no se discierne bien la inten­

ción del poeta) dirige á Job aquella fulminante 

interpelación, el reto divino de igualar ó com­

prender sus obras; tremenda interpretación que 
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Hé ahí toda la filosofía de Job, y también toda 

la filosofía humana. 

La terminación de aquel canto sublime se re ­

sume, pues, no en el artificio de las estrofas sino 

en la sabiduría y en la santidad. El espectador de 

aquel drama humano-divino, no queda solamente 

conmovido, que queda también convertido y tras-

formado, como debe proponerse por objeto toda 

obra de arte. 

Si el arte no es el profeta de Dios, ¿qué será, 

pues? ¿el comediante del hombre? 

es el himno mas sublime que la Omnipotencia 
puede dirigirse á sí misma. 

Job, vencido, anonadado por aquella enume­
ración lírica de las obras de Dios, renuncia á t o ­
da discusión consigo mismo, ó con la elocuencia 
viviente de la creación hablando con hechos á sus 
ojos é inteligencia. 

«Hasta ahora, Señor, esclama, solamente os 
«conocía por oídas; mas al presente os tengo de-
«lante de mí, y con vuestra luz habéis disipado 
«de mi alma la ignorancia, y el error en que an-
«tes estaba. 

« Y por esto me conozco y condeno á mí mismo; 
« y envuelto en polvo y ceniza, me duelo amarga -
«mente de haberos en alguna manera ofendido. 
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X I I . 

Toda poesía que no se resume en filosofía es 
cosa de poca monta, y toda filosofía que no se tras-
forma en santidad no puede ser mas que un sofis­
ma. Examinemos la filosofía de aquel poema y 
veamos, si después de tantos siglos de reflexión, 
de discusión y de supuesto progreso en el camino 
de Dios, hemos dado algún paso mas en aquella 
filosofía evidentemente innata, revelada ó inspi­
rada al hombre de los tiempos antiguos, y que 
llamábamos, en el comienzo de esta conferencia la 
tradición antidiluviana ó la filosofía del jardín 
(el Edem). Para esplicárnosla, rasumemos en nos­
otros mismos, nuestra filosofía natural, abstrac­
ción hecha de aquello que nuestras creencias, 
nuestros dogmas, y nuestros cultos diversos pue­
dan agregarle que sea símbolo, que sea verda­
dero, ó que sea tenebroso. 

Y o os manifestaré la mia; y veréis al penetrar 
un momento en vuestra propia conciencia si mi 
filosofía está mas ó menos conforme con la vues­
tra, y si no se ajusta perfectamente á la filosofía 
del filósofo del desierto, Job! 

Hé aquí el lenguage franco de un poeta ó de 
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un filósofo verdadero; hé aquí la filosofía de Job, 
después que hubo encerrado en lo mas profundo 
de su corazón su orgullo, sus blasfemias y sus lá­
grimas, y que hubo pronunciado la frase sublime: 
«Me humillo y me arrepiento!» 

Humillación y arrepentimiento! Sean nues­
tras también estas dos palabras, y nos llevarán á 
la tercera que termina la Trinidad humana: Es-

pero. 
Estas tres palabras son toda la filosofía del 

mundo, así como fueron la filosofía del desierto. 
Job, las pronunció antes que nosotros, nosotros 
las repetiremos después de él. 

¡Buscad otras mejores! 
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