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UNDÉCIMA CONFERENCIA. 

RACINE.—SU VIDA. H < M \ I ^ H 

i. 

Hemos dicho al empezar, que la literatura es 
la expresión del pensamiento humano bajo to
das sus formas. 

Cinco son los modos principales de expresar 
el pensamiento para comunicárselo á los hom
bres: 

El pulpito, que les habla en los templos de 
sus primeros intereses, que son la divinidad y 
la moral. 

La tribuna de las arengas, que habla al hom
bre en las asambleas públicas, de sus intereses 
temporales, la patria, la libertad, las leyes, de 
formas de gobierno, de aristocracia ó democra
cia, de monarquía ó de república, y que pone en 
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movimiento sus ideas ó sus pasiones por medio 
de la elocuencia de la discusión, ó sea la elo
cuencia parlamentaria. 

La plaza pública, en la que en los tormento
sos tiempos de revoluciones y motines, el majis-
trado, el tribuno, el ciudadano habla cara á 
cara al pueblo insurreccionado, y le amonesta, 
enternece, persuade, modera, ó pone en sus ma
nos el puñal homicida para armarle después con 
la espada de la justicia y el escudo del patrio
tismo. Esta ya no es la elocuencia sagrada ni la 
parlamentaria; es la elocuencia heroica, la elo
cuencia en acción que levanta la frente para 
imponer á su auditorio, y que ofrece su sangre 
en prenda de sus palabras. 

El libro, que por el injenioso procedimiento 
de la escritura ó de la impresión, reproduce para 
todos el pensamiento concebido y expresado por 
uno solo, y que comunica por medio de una hoja 
de papel la idea, el razonamiento, la pasión, la 
imájen, y hasta la armonía estampada en la 
pajina. 

Por último, el teatro, escena artificial, sobre 
la cual el poeta presenta á los ojos del pueblo sus 
personajes, haciéndoles hablar y obrar en situa
ciones históricas ó imajinarias, imitaciones de 
las acciones trájicas ó cómicas de la vida del 
hombre. 

Entre todos los modos de comunicar el pen-
miento por medio de la palabra, nos parece que 
el teatro es el mas indirecto y el mas recargado 
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de accesorioá ajenos al mismo pensamiento, y 
por consiguiente el menos perfecto. El pensa
miento deja de ser pensamiento, es decir, inma
terial, al presentarse en las tablas, véese obli
gado á tomar forma real para causar impresión 
en los sentidos lo mismo que en el alma. Entre 
todos los goces intelectuales, el teatro es el mas 
sensual; hé aquí, sin duda alguna, la causa de 
su popularidad. 

El teatro por su naturaleza fué desconocido 
en las épocas de barbarie, y hasta en la juven
tud de los pueblos. Solo puede nacer y desarro
llarse en plena y opulenta civilización. 

Los primeros poetas fueron sagrados; los se
gundos épicos; los terceros líricos, y los cuar
tos dramáticos. 

Esto se esplica fácilmente: los pueblos antes 
de llegar á un estado de civilización adulta, ca
recen de espacio, de riqueza y de lujo para eri-
jir á sus poetas esos espléndidos edificios, esos 
centros de público pasatiempo, que se llaman el 
teatro y la escena. 

Solo después de largos siglos de groseros y 
vacilantes ensayos teatrales, semejantes á los de 
Thespis en Grecia, y á nuestros misterios en 
Francia, vemos levantarse esos teatros perma
nentes, construcciones dignas de la majestad del 
.trono y del pueblo. Entonces aparecen aquellos 
grandes actores tan poco numerosos como los 
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grandes poetas, que como Roció, Garrich, Tai
ma, Rachei, Ristori, personifican en un cuerpo 
y con una dicción modelada sobre la naturaleza, 
por el arte, las imponentes ó simpáticas figuras 
que la historia ola imaginación reúnen sóbrela 
escena en poemas dialogados, amasados con lágri
mas y sangre. La imajinacion retrocede ante las 
inmensas dificultades que tiene que vencer un 
grande actor ó actriz para trasformarse en el 
personaje que representa con su peculiar fiso
nomía, sus pasiones, y hasta su acento. 

Necesario es que sometan á su voluntad, no 
solo la naturaleza moral, sino también la natura
leza física, y que las obliguen á ser un instrumento 
en su mano, como lo es la nota en las del músico, 
y los colores para el pintor. Rostro, mirada, la
bios, ecos sordos, ó vibrantes de la voz, estatura, 
paso, gestos contraidos, ó dilatándose con la pa
sión, enrojecimiento, palidez, estremecimientos 
ó convulsiones del alma, gritos que rasgan la bó
veda del teatro y el oido del espectador para 
aterrarlo como el estallido del rayo de la cólera, 
gemidos que arrancan de las entrañas, sollozos 
que hacen llorar á la muchedumbre impasible 6 
indiferente hasta entonces, escala de pasiones 
que ascienden y descienden en una hora, y que 
hacen vibrar el corazón humano: hé aquí el po
der éstraordinario del actor y de la actriz; mas 
también hé aquí todo su genio. 

Este genio artificial supone que estos actores 
que son una necesidad en la escena, han hecho 
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inauditos esfuerzos para adquirid la educación 
especial de su profesión. El poeta dramático no 
existe todo entero en sus obras, necesita del ac
tor para completarse. ¿Qué seria del nombre 
del grande Homero, si en lugar de declamar él 
mismo sus versos en los caminos de Chio ó de Sa
nios, hubiera buscado intérpretes escénicos á 
sus poesías entre los pastores y los marineros de 
la Jonia? 

II. 

Voy á herir con una verdad tan amarga como 
esacta la vanidad del hombre. Un grande hom
bre no es, como vulgarmente se dice, hijo de sus 
obras: un grande hombre es, ante todo, hijo de 
su siglo, ó mejor diré, un siglo se hace hombre 
en él; hé aqui la verdad. 

Esta verdad tiene perfecta aplicación en Ra-
cine y en los cinco ó seis grandes escritores y 
poetas que fueron con él el mas hermoso y sa
grado fruto del deslumbrante siglo de Luis XVI. 
Todo contribuía, desde ciento cincuenta años, 
relijion, política, armas, educación pública, li
teratura y artes á elevar la Francia al apojeo 
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de la civilización, y á producir en ella una de 
esas épocas de gloria, de paz y de prosperidad, 
en la cual las naciones se detienen un momento 
como el sol en el Zenit, para concentrar todos sus 
rayos en un foco de activo resplandor que enseña 
al mundo lo que puede ser un pueblo que ha al
canzado todo el desarrollo de su genio y unidad. 

La religión y la monarquía, principios que 
ejercen una autoridad absoluta sóbrelas almas 
y sobre los espíritus, estaban unidos en indiso
luble lazo. Ambas habian dado á la Francia todo 
cuanto puede dar el despotismo. La concentra
ción ordenada de todas las fuerzas intelectuales 
y materiales en un esfuerzo universal de las in
teligencias disciplinadas sometidas á la Iglesia 
y sometidas al rey. La libertad dará algún dia 
otra cosaá los pueblos; mas es imposible que la 
Iglesia y la monarquía les den mas de lo que die
ron en el siglo de Luis XIV; el genio disciplinado 
por el despotismo. 

Observad como todo contribuyó providencial
mente al éxito. Las guerras de religión, atroces 
pero santas, habian removido y escitado en lo 
más íntimo de las almas el más enérgico, noble y 
divino de los heroísmos humanos, el heroísmo de 
la conciencia, que no es el que forma los héroes, 
sino el que anima á los mártires. Los caracteres 
se habian templado enérgicamente en la sangre 
y en el fuego de las guerras santas. 

La fortuna y la defección de Enrique IV que 
se burlaba de Dios y de los hombres, fiabia dado 
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la victoria al partido de la Iglesia romana. Este 
partido persiguió y desterró á los vencidos obs
tinados. Su conducta fué atroz pero lójica. Ha
bíase combatido por la unidad, y el triunfo debia 
ser para ella. La libertad de pensar no se consi
deraba solo como un crimen contra el cielo, sino 
que también contra el Estado. El rey era el 
brazo del pontífice, vengaba á la Iglesia y la 
Iglesia agradecida vengaba al príncipe; confun
díanse en una sola estas dos autoridades. Allí 
donde no alcanzaba la Iglesia alcanzaba la es
pada del rey, y lo que se insurreccionaba secre
tamente contra el rey, caia bajo el anatema de 
la Iglesia. No bastaba con obedecer á esta doble 
autoridad combinada entre el rey y Dios, era 
forzoso tributarle adoración. Del servilismo se 
habia hecho una virtud, más todavía, un título de 
honor ante el mundo. 

Una palabra histórica de Racine consignada 
en una de sus cartas á Mine, de Maintenon, des
cribe gráficamente el esceso verdaderamente im
pío del servilismo hacia la persona divinizada 
del rey: «Dios ha permitido, señora, que jamás 
haya tenido que dudar un momento del Evange
lio ni del rey.» 

De esta manera, pues, el servilismo y la adu
lación, ponían en un mismo lugar á Dios y al 
príncipe. Aquellas palabras que en nuestros dias 
harían ruborizar al mas abyecto de los corte
sanos, en aquellos tiempos eran sublimes. Era la 
época de la devoción y de la tiranía. 
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III. 

Esto es lo que habia hecho la idea dominante 
en aquel tiempo, para formar la unidad del pue
blo. La guerra y la política habian contribuido 
no poco. Lo demás lo habian hecho dos grandes 
ministros; Richelieu, el Maquiavelo francés, y 
Mazarino el hábil político italiano. 

El uno con su implacable ferocidad consiguió 
emancipar completamente el trono de la tutela 
de la grande feudalidad. El otro, Mazarino, el 
mas hábil y el mas contemporizador de todos los 
políticos, recurrió á un sistema diametralmente 
opuesto, de acuerdo con la reina, madre de Luis 
XIV, muger valerosa, amiga constante de sumi
nistro, madre ejemplar y no menos hábil y más 
magnánima que Isabel de Inglaterra. 

IV. 

Richelieu, Añade Austria y Mazarino, habian 
formado de antemano el reinado de Luis XIV. 
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Todo su trabajo se redujo á to nar posesión de él, 
y conservarlo. Cosas arabas que hizo á las mil 
maravillas. Fué el predestinado del despotismo. 
Nació con todos los vicios y virtudes del poder 
absoluto: mandaba como rey y mostraba el or
gullo de un Dios. 

Mas esto no basta, el genio de las letras ne
cesita un instrumento. Este instrumento es la 
lengua. El lenguaje poético y el lenguaje orato
rio encontrábanse en Francia, á la sazón, en esa 
confluencia de las diferentes corrientes de los 
idiomas, en la que el genio de las lenguas se de
tiene un momento indeciso y embarazado con la 
suma de sus riquezas, y luego haciendo un es
fuerzo supremo, se decide y forma esa abundan
te y sonora corriente de la lengua nacional, que 
todo lo arrastra y lo purifica. 

Este es el momento en que, según se dice, los 
poetas crean las lenguas. La palabra es impro
pia, no es "dado á hombre alguno el crear el idio
ma de una nación. La gloria de este inmenso tra
bajo pertenece á todos; mas puede decirse en ver
dad, que en aquellos instantes los grandes poetas 
y los grandes escritores limpian y fijan la lengua 
y le dan forma, flexibilidad, sonido armonioso y 
color, y la adaptan á los usos intelectuales pa
ra los que ha sido predestinada. Los pueblos dan 
la pasta á los poetas, y estos acuñan la moneda. 
Esta es la verdad. 

Es así que todo habia contribuido á enrique
cer la lengua francesa. La Iglesia que conserva-
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bn el uso del latín, la había llenado de latinis
mos. El latinismo constitu3'ó su nervio y le dio 
una solidez y esa brevedad concentrada de cons
trucción que da vigor á los vocablos haciéndoles 
espresar con mas enerjia las ideas. 

La pompa del griego, reimportada en Italia 
por Lascarís en tiempos de los primeros Medi
éis, y reimportada de Italia en Francia por Ron-
sard y sus discípulos, le dio la amplitud, la figu
ra y la elegancia que la naturaleza negara al 
latín. 

La Italia moderna que la habia inundado por 
el mediodía y por las guerras de Francisco I, de sus 
poesías, le dio por Dante, Petrarca, el Tasso y 
Ariosto, la fluidez, la armonía y la abundancia 
que son los caracteres del genio italiano durante 
la edad media. La casa de Médicis unida tan fre
cuentemente á la reinante de los Valois en Fran
cia, habia dominado en el Louvre y en las Tu
nerías lo mismo que en Florencia con*sus artis
tas y sus poetas casi convertidos en franceses. 

Por último, en aquellos tiempos, las*alianzas 
de las dinastías española y francesa habian ino
culado en la lengua de Luis XIII, por conducto de 
Ana de Austria, princesa mucho mas española 
que alemana, el genio heroico, caballeresco, gran
dioso, enfático que tocaba en los límites de lo 
sublime por su grandeza y en el ridículo por su 
exageración. Corneille era un fiel trasunto del ge
nio de la lengua española en Francia. Hablaba el 
lenguaje de los héroes, casi de los campeadores 
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mata-moros; su estilo se elevaba basta el cielo y 
se perdia entre las nubes. Si hubiésemos tenido 
una serie de Corneilles es seguro que nuestra 
lengua hubiérase hinchado hasta la declamación. 
Basta con uno. 

El hebreo, en fin, elíptico y quebrantado co
mo las rocas del Sinaí, fué tomado como modelo 
por los oradores religiosos y sobre todo por Bos-
suet; esta lengua dio á la francesa los relámpa
gos del lirismo y la autoridad profética que es
cribe con trazos de luz y que habla como el 
trueno. 

¿Podia encontrar el gran poeta ecléctico, Ra-
cine, mejores y mas ricos materiales para cons
truir en honra suya y de su nación la obra maes
tra mas acabada y mas inimitable del lenguaje 
poético francés? 

Este feliz concurso de elementos literarios dio 
vida á Racine, es decir, á la perfección encarnada 
de la lengua poética francesa. Compadecemos 
aquellos que no comprenden esta perfección de 
la lengua en un hombre que fué providencial pa
ra nuestra literatura. Es de notar que todos aque
llos que le motejan de ser demasiado francés, son 
críticos, escritores ó poetas demasiado estranje-
ros en sus tendencias poéticas, y que se acercan 
por las exajeraciones de su genio á los vicios y á 
los escesos del griego, del latin, del hebreo, del 
italiano y sobre todo del español, que Racine su
po correjir y borrar de ;la lengua francesa. 

A esta coincidencia de la religión triunfan-
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V. 

No queremos escribir en este lugar la vida de 
Racine, á pesar de la correlación íntima que pa
ra el observador filósofo existe entre el poeta y 
sus obras. Reservárnosla, después de haberla es
tudiado profundamente, para las pajinas de la 
historia de los grandes hombres, trabajo á que 
nos dedicamos con asiduidad. Sin embargo, ha
bremos de ocuparnos un poco de ella, para hacer 
comprender á nuestros lectores el oríjen y la 
perfección de Atalía. 

Juan Racine nació en Ferté-Milon, pueblecito 

te, de las costumbres francamente caracteriza
das, de la política establecida, de la satisfacción 
nacional conquistada con las armas y de la len
gua formada por el tiempo se debe, como henos 
dicho anteriormente, que un gran siglo se perso
nifique en un grupo predestinado de grandes 
hombres. 

Así es, que en la época que venimos descri
biendo, la monarquía se hizo hombre en Luis 
XIV; la Biblia en Bossuet; el Evanjelio en Fene-
lon; la comedia en Moliere, y la lengua poética 
moderna en Racine. Atalía iba á brotar de su 
genio como el fruto maduro se desprende del ár
bol fertilizado por el sol, por el cultivo, y por la 
buena estación. 
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de la antigua provincia del Valois. Su familia 
pertenecía á la clase media. Su padre tenia un 
modesto empleo en el fisco real, y su abuelo ma
terno ejercía otro en la magistratura. Ambas fami
lias eran letradas y ademas piadosas de corazón. 

Terminados sus primeros estudios clásicos en 
Ferté-Milon, pasó á continuarlos en el monaste
rio de Port-Royal. Allí continuó Racine sus es
tudios de historia antigua y de teología, y á los 
16 años los terminó en el colegio de Harcourt en 
París. Agradecido á los paternales cuidados de 
sus primeros maestros, pasaba las vacaciones 
del colejio de Harcourt en el monasterio de Port-
Royal, y bajo aquel sabio y hospitalario techo se 
entregaba con febril ardor á las inclinaciones 
que la naturaleza habia desarrollado en su alma. 
Estudiaba la historia en Plutarco; la poesía en 
Homero y Virjilio, y el teatro en Sófocles y Eu
rípides. Rico de imaginación y feliz de memoria, 
conmovíase profundamente con aquellas hermo
sas armonías de la poesía griega, que son la mú
sica apasionada del corazón humano. 

Los primeros versos que compuso, tomando 
por modelo los líricos griegos y latinos, fué una. 
oda al casamiento del rey, intitulada la Ninfa 
del Sena. Esta composición mereció los aplausos 
del rey y de la corte, y granjeó á su autor la 
amistad de Moliere, quien le introdujo y reco
mendó en palacio. Otra oda intitulada, Alabanza 
á las Musas, le valió los elojios personales del 
rey, y una gratificación. 

* 
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En 1665, Racine dio al teatro su primer tra
jera que tenía por título Alejandro el-Grande, 
cuyo argumento sacó de Quinto Curcio. La ele
gancia de la versificación y las alusiones á Luis 
XIV, fueron causa del éxito que alcanzó una 
obra que por otra parte carecía de verdadero mé
rito. 

El genio de Racine se manifestó en toda su 
plenitud en Andrómoca. En esta trajedia el poe
ta francés se muestra á la altura de Homero y de 
Virjilio, que cantaron la misma catástrofe. En 
Británico, que dio al teatro en 1639, rivalizó en 
genio histórico con Tácito; á partir de esta épo
ca ya no tuvo rival en poesía. Berenice, que es
cribió después de Británico, es solo una elegía 
heroica, rebosando alusiones á los amores del 
rey. El poeta deja de ser trájico en ella con tan
to afeminar el amor y el lenguaje de su héroe. 
Bayaceto, contiene bellezas de primer orden; pe
ro aparecen corrompidas por la ridicula aplica
ción de las costumbres galantes de la corte fran
cesa á la vida de los Otomanos. Mitrídates, Ifije-
nia y Fédra, son obras maestras del arte profa
no, que levantaron el nombre del poeta al apogeo 
de su gloria. En otro lugar analizaremos Fédra, 
la mas inmortal de sus obras. Demostraremos lo 
que aquel genio ecléctico tomó á sus émulos de 
la antigüedad griega y latina, y en lo que el su
blime imitador igualó ó aventajó á sus modelos. 

Racine se olvidaba fácilmente de sus amigos 
y de los beneficio? que de ellos recibía, cuando 
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su gloria ó sus intereses se lo aconsejaban. Así 
es, que habiendo* sido cortesano poco escrupulo
so de Madama de Montespan, mientras fué aman
te del rey, la sacrificó el dia que Madama de 
Maintenon se interpuso con su austeridad reli
giosa entre Dios y su querida en el corazón de 
Luis XIV. Ya era tiempo que la educación reli
giosa de su infancia despertase en el alma del 
gran poeta, para imponerle las reglas de probi
dad de espíritu y de abnegación de gloria mun
dana que no tenían bastante cabida en su carác
ter. Empero Racine habíase dejado corromper 
por el espíritu de la corte, hasta el punto que fué 
necesario que la religión se confundiese con el 
favor del soberano para recobrar sobre su alma 
el doble imperio de la corte y de lafé. 

Esta fué la época de su conversión, tan opor
tuna para alcanzar las mercedes del monarca co
mo sincera delante de Dios y eficaz para refor
mar sus costumbres. Avergonzado de su pasado 
y de su ingratitud para con sus maestros de Port-
Royal, prometió á estos y á Dios el no volver á 
escribir para el teatro. Hizo más, repudió sus 
amores y se casó con una mujer virtuosa y san
ta, y educó en el recogimiento y en la piedad una 
familia cristiana, á la cual se propuso dejar por 
herencia mas bien su religiosidad que su gloria 
literaria. 

L,as repetidas mercedes y gratificaciones del 
rey, habíanle proporcionado medios suficientes 
para mantener á su familia en un estado próxi-
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VI. 

Madama de Maintenon habia triunfado de su 
rival; madama de Montespan habia sido alejada 
de la corte y vivía en uno de esos espléndidos ol
vidos que son el suplicio de las favoritas destro. 
nadas. La religión habia vencido con ella. Un ca-

rao á la riqueza. No satisfecho Luis XIV con los 
beneficios que le habia prodigado en el concepto 
de poeta, quiso ampliarlos en otra esfera nom
brándole gentil-hombre de su cámara, con una 
nueva pensión de 4.000 libras. Dióle, además, el 
cargo á la vez político y literario de historiador 
de su reinado y de sus campañas, en unión con 
Boileau su amigo y colega. Los emolumentos que 
en este concepto percibía eran proporcionados á 
los gastos que los dos historiadores tenían que 
hacer para seguir al rey en el ejército. 

Luis XIV pagaba espléndidamente sus place
res y su gloria. Versalles y la inmortalidad de su 
nombre, sus monumentos y su fama no le pare
cían jamas demasiado caros. Como Alejandro, que
ría tener testigos de sus proezas y de su reinado, 
y elegía estos testigos entre los poetas, ecos eter
nos del tiempo. 

A partir de aquel dia la vida de Racine no fué 
la de un poeta, sino la de un santo en su casa, y 
de un cumplido palaciego en la corte. 
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S a r n i e n t o secreto habia tranquilizado la concien
cia del rey. Mas esto no satisfizo la devota am
bición déla nueva favorita, que aspiraba á con
quistar en el espíritu de la corte, del clero y de 
la nobleza francesa, títulos de consideración y gra
titud capaces de justificar su elevación hasta 
el trono. 

Para halagar la vanidad de la aristocracia y 
del clero, fundó en Saint-Cyr, cerca del palacio 
de Versalles, un colegio real de educación gra
tuita para las jóvenes, hijas de la -alta nobleza 
militar, faltas de bienes de fortuna. Saint-Cyr, 
era un espléndido noviciado de futuras madres de 
familias nobles que debian perpetuar por medio 
de la enseñanza que recibían, el celo por la reli
gión del Estado, la adhesión al rey y la gratitud 
hacia la nueva Ester de aquel nuevo Asuero. La 
corte era en aquella época muy literata, y la ma
yor parte de las jóvenes damas estando destina
das por el nacimiento ó por el matrimonio á vi
vir en la corte, las letras sagradas y profanas, 
las artes de pasatiempo y principalmente la de
clamación teatral délos mejores versos de la len
gua francesa, entraban en aquel plan de educa
ción. 

Quería, además Madama de Maintenon, ligar 
al rey á aquel establecimiento por medio de los 
inocentes placeres que le procuraban los ejerci
cios casi públicos de sus jóvenes y hermosas no
vicias. Luis XIV, alejado por el nuevo género de 
vida piadosa que le hiciera observar Madama 
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de Maintenon, de los amores y de las fiestas mun
danas de su juventud, se aburría frecuentemen
te corno acontece á todas las almas vacías. Con
venía, pues, á las miras de la favorita, compen
sar para él la pérdida de los placeres de sus bue
nos años, con la pompa y los placeres de las cosía* 
santas á fin de que encontrase en la religión al
go de las sensualidades profanas sustraídas de 
sü vida. 

La Maintenon se propuso al efecto trasladar 
el teatro á Saint-Cyr, hacer de sus bellas discí-
pulas actrices candorosas y estimular su afición 
con los aplausos de la corte y con la representa
ción de las obras más acabadas de los primeros 
poetas de su siglo. Hízose así; pero la representa
ción de la Andrómaca de Racine, puso muy lue
go eri evidencia el peligro que encerraban para 
Id inocencia de las jóvenes actrices aquellas es
cenas de amor y de pasión mundana. Hubo, pues, 
que abandonar semejantes representaciones; pe
ro Madama de Maintenon que no quería renun
ciar á divertir al rey, suplicó á Racine que com
pusiera para las educandas de Saint-Cyr, algu
nas obras maestras intachables, en las cuales su 
genio retratase solo pasiones puras y sentimien
tos piadosos dignos de la santidad y de la edad 
de aquellas inocentes jóvenes. 

Necesitábase nada menos que el deseo expre
sado por el rey y por Mme. Maintenon para 
hncer cesar el silencio qué durante diez años 
se habia impuesto el gran poeta, y para reavi-
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VIL 

Muy luego tuvo elegido el inagotable ma
nantial de donde habia de sacar los asuntos para 

var la llama de su genio q u e no estaba apagada 
sino oculta bajo las Genizas de su penitencia. La 
ocasión era propicia; Racine podia al fin consa
grar su talento á la religión, y santificar su glo
ria cantando alabanzas al Señor. Así es que no 
vaciló un solo momento. El deseo de hacerse dig
no de los favores de Mme. Maintenon, cuyo ta
lento tenia en mucho, y cuya piedad veneraba; 
la necesidad de consolidar su crédito en la corte 
por medio de triunfos poéticos que habian de ser 
admirados mucho mas allá de Saint-Cyr; y en 
fin, la satisfacción que esperimentaba su con
ciencia al poner su genio bajo la salvaguardia de 
su fé y su fé al amparo de su genio, labrando el ca
mino de su salvación con las grandezas de este 
mundo: todos estos estímulos combinados conmo
vían su al rna hasta la exaltación y reconcentraban 
todas sus facultades, tan poderosas de suyo, en 
uno de esos esfuerzos supremos que producen los 
milagros de la voluntad y del genio. 

Estas fueron las inspiraciones de Racine; el 
mundo solo no se las hubiera podido sujerir. 
Así es, que no fué obra mundana, sino una 
obra divina la que meditaba su pensamiento. 
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sus trajedias. Quería ilustrar la religión, en ella, 
pues, debia buscar su texto. Cerró el libro de la 
historia profana y dio al olvido á Sófocles, Eu
rípides, Séneca, todo aquel mundo fabuloso, olím
pico, pagano, en el cual, hasta entonces habia 
paganizado su genio; abrió los libros sagrados 
en los que se refleja otro cielo, otra historia y 
otro estilo; no intentó reanimar los carbones 
apagados del trípode y del lirismo griego, pero 
tomó resueltamente las brasas del hogar del 
tabernáculo judío y cristiano para inflamar en 
ellos su alma; inspiróse en lo que creia, y 
no en aquello que se imaginaba ó que imi
taba. 

Desde este momento operóse en él una tras-
formacion completa. Hasta entonces habíase 
mantenido en los límites de la imitación pagana; 
el dia que se hizo bíblico y cristiano, su genio hí-
zose original. Los pueblos solo adquieren su pro
pia originalidad en su fé. 

La originalidad literaria de los pueblos mo
dernos es la Biblia y el cristianismo. Una casua
lidad reveló este misterio á Racine; hasta en
tonces habia sido Sófocles, Eurípides, Séneca; 
desde este dia fué Racine. Por la imitación se 
habia creado un estilo; por la fé se hizo hombre 
de genio. 

Antes de escribir las trajedias de Ester y Ata-
lía, comprendemos que se acuse á este gran poe
ta de haber sido solo un sublime plajiario de la 
antigüedad; pero después de Ester y Atalía no 
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VIII. 

Ester fué representada un año después que 
Mme. Maintenon se opusiera á la representación 
de dramas profanos en el colegio de Saint-Cyr. 
El éxito fué inmenso; puede deducirse de las 

concebimos en qué se fundan los que le contestan 
la personalidad poética la mas nueva y la mas 
caracterizada: es el cristianismo hecho poesía, el 
ojo que vé, el celo que habla, la fé que canta y 
el eco de dos templos que vibra en el alma del 
cristiano, y que de su alma se trasmite á sus 
versos. 

El lenguaje se encuentra trasformado lo mis
mo que el pensamiento; de muelle y lánguido 
que aparece en Andrómaca, Bayaceto y Fedra 
se trasforma en nervioso como el dogma, ma-
gestuoso como la profecía, lacónico como la ley, 
sencillo como el de la infancia, tierno como la 
compunción, embalsamado como el incienso que
mado en el tabernáculo. Ya no son versos los 
que se oyen, es la música de los ángeles; no 
es la poesía lo que se respira en él, es la san
tidad. 

Hé aquí la inmensa originalidad de Racine 
desde que compuso Ester y Atalía; su genio ya 
no es genio, su arte ya no es arte, es una re
ligión. 
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palabrss de Mme. Sevigné, que hasta enton
ces no se habia mostrado favorable á Racine. 

«Todos los personages de la corte, escribía á 
su hija, están encantados con Ester. El príncipe 
de Conde lloró; Mme. de Maintenon y ocho je
suítas entre ellos el padre Gaillard, honraron 
con su presencia la representación. En fin, es la 
obra maestra de Racine; se ha sobrepujado á sí 
mismo; ama á Dios como amó á sus queridas; es 
para las cosas santas lo que fué para las profa
nas. Retrata esactamente la Sagrada Escritura, 
todo en su obra es bailo, todo es grande, todo es
tá escrito sublimemente.» 

Mme. de la Fayette, muger cuya opinión es 
de mucho peso, habla con el mismo afecto pero 
con mayor calma de la impresión que produjo 
Ester en la corte y en el público; pero se advier
te que atribuye el éxito á las aplicaciones reli
giosas y políticas hechas con franqueza á la cor
te de Luis XIV. 

«Este éxito no se comprende; todo el mundo, 
grandes y chicos, han querido asistir á la repre
sentación; así es, que lo que estaba encerrado 
en los estrechos límites de una comedia de con
vento, se trasformó en el asunto mas serio de la 
corte. Los ministros abandonaron los negocios del 
Estado para mostrarse cortesanos asistiendo á 
esta comedia. En la primera representación, á 
la que asistió el rey, llevó consigo los principa
les personajes que le acompañan en la caza. La 
segunda fué dedicada á las personas piadosas, 
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Ester fué el preludio de Atalía. Es una obra 
acabada de adulación; pero como drama, ninguno 
conocemos que haya sido mas débilmente conce' 
bido, mas miserablemente enlazado, ni mas ri
diculamente desenlazado. Ño fué, ciertamente, 
el pensamiento de Racine el escribir una traje-
dia, sino un idilio al alcance de las jóvenes y de 
las niñas que debian representarlo. Como poesía 
de estilo, se vé que sus imágenes, su lenguaje 

tales como el padre Lachaise y catorce ó quince 
jesuítas, á quienes se unieron Mme. de Mainte
non y muchos devotos y devotas; después lucié
ronse ostensivas las representaciones á los corte
sanos. El rey creyó que este pasatiempo agrada
ría al rey de Inglaterra, y le hizo asistir con la 
reina á una representación. No es posible dejar 
de elogiar la casa de Saint-Cyr y el estableci
miento, así es que se les prodigaron lo mismo 
que á ía comedia.» 

La maríscala de Eslrees que no habia celebra
do á Ester, tuvo que cincerarse de su silencio 
como de un crimen. La cuaresma de 1689 inter
rumpió las representaciones de Ester, que vol
vieron á empezar el 5 de enero del año siguiente 
durante el curso de cuyo mes se dieron cinco 
representaciones que fueron tan brillantes como 
la primera. 
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sonoro, su dulzura y magestad, son la misma 
Biblia no traducida, sino trasegada como un pa
nal de miel de Oreb á los labios de los niños y 
de las mugeres de otra Sion. Racine se trasfigura 
completamente en David francés. Se despoja de 
sus años. Ya no es el poeta de la escuela clásica, 
es el poeta de la fé: no es tampoco el poeta del 
rey, es el profeta de Dios. Su genio cambiado 
por la piedad no sale ya de su imaginación, sino 
de su alma. 

Dadle ahora un asunto y se hará el Eurípides, 
el Sófocles cristiano. 

Este asunto germinaba en su mente, este asun
to era Atalía. 

Una casualidad nos permitió asistir en nues
tra juventud á la representación de esta obra 
maestra, puesta en escena en el primer teatro 
del mundo, en París, é interpretada por la voz 
del primero de los trágicos modernos. Taima! 
Aquella escena ha quedado grabada en nuestra 
memoria con tan profundos trazos, que la fan
tasía nos la reproduce con toda su deslumbrante 
pompa, y que en nuestro oido vibra todavía el 
poderoso acento del sublime actor. 



R A C I N E . — A T A L Í A . 

I. 

Desde 1815 á 1818, encerrado en mi humilde 
habitación de la casa paterna, escribí, como pri
mer ensayo de mi desocupada juventud, algunas 
trajedias que se resentían del estilo y forma usual 
y clásica de la escena francesa. Intitulábase la 
primera Medea, la segunda Zaira y la tercera 
Saúl. Conservólas todavía; si bien las dejo entre
gadas al olvido en un cofre encerrado en mi boar
dilla de Milly. 

No se adaptaba á mi imajinacion este gé
nero de poesía que ha merecido por la natura
leza de sus personajes y por sus sabias combina
ciones el nombre de dramas. El arte, el meca
nismo, los efectos de escena y la brevedad lacó-
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II. 

En un hermoso dia de la primavera de 1818, 
teniendo mis trajedias terminadas y copiadas so
bre papel de canto dorado, acometióme la fiebre 
de la celebridad y del afán de hacer fortuna, 
de la misma manera que la fiebre de la vege
tación invade la naturaleza en esta época del 
año. 

Mecido por las más halagüeñas esperanzas 
púseme en camino para París, sin dar cuenta á 
mis padres del objeto de mi viaje, llevando con
migo cuidadosamente guardada e*n una maleta 
de cuero mi tragedia Saúl, que consideraba la 
mejor de las tres que tenía escritas. 

Me alojé, como tenía de costumbre, en un 
reducido cuartito del quinto piso de la fonda 

nica que concentran una situación en una pa
labra, me faltaban por completo. El teatro ha
bla pero no canta á medida de mi deseo. Acaso 
hubiera yo cantado un poema épico, si este hu
biera sido el siglo de la epopeya; mas ¿quién es 
el que hace lo que hubiera podido hacer en es
te mundo donde todo se contradice? 

Todos son fragmentos en nuestro destino, y 
nosotros mismos somos recortaduras de estos 
fragmentos. El hombre que parece mejor dota
do, es solamente una estatua truncada. 
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del Mariscal de Richelieu, situada en la calle 
Nueva de San-Agustin; y á la mañana siguien
te, sin darme tiempo para reflexionar formé el 
heroico propósito de tomar por asalto el Teatro-
Francés. Levánteme; escribí á Taima el siguien
te billete, cuyo borrador conservo: 

«Muy señor mió, é ilustre actor. 
«Soy un joven desconocido, sin protección 

«y hasta sin relaciones en Paris. He escrito una 
«tragedia intitulada Saúl, cuyo argumento he 
«tomado en la Biblia. He procurado imitar, en 
«cuanto cabe en mi insuficiencia, el estilo de Ra-
«cine. Deseo con vehemencia conocer vuestra 
«opinión acerca de eHa. Mi fortuna, y acaso mi 
«talento depende de que os digneis prestarme 
«un momento de atención. No tengo más títulos 
«á vuestra benevolencia que mi juventud, mi 
«aislamiento y mi confianza en vuestra bondad, 
«igual á mi admiración por vuestro genio. Vues-
«tra contestación ó vuestro silencio decidirá de 
«mi suerte. 

«Recibid, señor é ilustre actor, la expresión 
«de mi respeto. 

«ALFONSO DE LAMARTINE.» 

Fonda de Richelieu, calle Nueva-San-Agus-
tin, 15, París. 
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III. 

Yo mismo llevé este billete al domicilio de 
Taima, cuyas señas me habia dado el conserje 
del Teatro-Francés. Púselo con mano trémula en 
la del portero, y regresé á mi morada para es
perar ó el silencio de muerte ó una contesta
ción de vida del gran trájico. 

No tuve que esperar mucho tiempo. Al salir 
de mi cuarto para ir á comer al restaurant de 
Doyen, situado en la misma calle donde yo vi
vía, cerca de la de la Paz, un criado cubierto con 
una rica y fantástica librea me entregó un bi
llete de Taima, escrito de su puño y letra. De
cíame en él, con tanta bondad como prontitud 
en la respuesta: «Que en la próxima noche to-
«maba parte en la representación de Británi-
«co, que al siguiente dia marchaba á su casa de 
«campo de Brunoy; pero que si no tenía yo re-
«paro en madrugar, me recibiría á las ocho de 
«la mañana del dia de su viaje, y que escucha-
«ría con gusto la lectura de mi obra.» 

Lo afectuoso de la contestación dirigida por 
el grande hombre de la escena á un joven desco
nocido, despertó en mi alma un aprecio hacia él 
que jamás se ha borrado. Ya fuese que el estilo 
grave y á la par modesto de mi esquela le in
teresase maquinalmente por mí, oque lo elegan-
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te de mi letra y mi nombre semi-aristoorático 
tuviese un atractivo para él, es lo cierto que no 
me hizo esperar mucho cuando llamé á las puer
tas de su gloria. Su contestación me anunciaba 
que sería bien recibido. No necesito afirmar, que 
aquella noche la pasé casi en vela. A la maña
na siguiente me preparé para la batalla en que 
debia jugar mi vida. 

IV. 

Antes de las ocho me encontraba ya á la puer
ta de la casa de Taima. Presenté al conserje 
el billete que debía franqueármela, y trémulo y 
palpitante subí la escalera que conducía al dintel 
deaquel grande hombre. Llamé con suavidad co
mo quien teme ser importuno, y no quiere inter
rumpir bruscamente el sosiego del amo de la casa. 

Abrióse la puerta, y mis ojos contemplaron 
una hermosa mujer vestida con un peinador de 
indiana rameada de flores azules, que dejaba 
al descubierto parte de su seno y hombros mo
delados á la manera de una estatua antigua. Su 
fisonomía era imponente por la forma, pero lle
na de atractivo por la expresión. En la sonrisa 
afectuosa que me dirigió comprendí que esta
ba acostumbrada á dejar entrar muchas ilusio
nes por aquella puerta, y también á dar sa
lida á no pocos desengaños. 

3 
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V. 

Taima contaría á la sazón de cincuenta á 
sesenta años; estaba bastante grueso, pero re
velaba su aspecto una noble robustez. Vestía 
una bata ceñida á la cintura con un pañuelo de 
seda. Su cuello desnudo dejaba ver sus múscu
los salientes y sus venas muy pronunciadas, se
ñales evidentes de su varonil estructura. Su fi
sonomía conocida de todo el mundo, recordaba 
por la forma y por el color, los bronces impe
riales de los soberanos del Bajo-Imperio. Pero 
ese antifaz romano que parecía modelado sobre 
su rostro cuando se mostraba en la eron?, 
desaparecía cuando estaba en trage de casa, de
jando á descubierto una frente espaciosa, ojos 
grandes y de mirada dulce, una boca melancó
lica y adamada, mejillas lacias de un blanco 

«¿Queréis ver á Taima?» me preguntó; «¿sois 
«sin duda el joven á quien espera? ¿Queréis de-
«cirme vuestro nombre? continuó sin quitar su 
hermosa mano del picaporte. Di mi nombre. «En
trad,» me dijo. Luego abrió la puerta de un ga
binete, y dijo con una voz cariñosa: «Amigo mió, 
aquí está el joven que tú mandastes dejar en
trar.» Retiróse después de pronunciadas estas 
palabras y quedé solo en presencia de Taima. 
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mate y músculos inmóviles como los de una 
escultura. 

El conjunto de su fisonomía era imponente, 
pero la espresion bondadosa y atrayente. Adi
vinábase un buen corazón bajo el encanto del 
genio. No trataba de producir efecto, porque es
taba harto del que causaba sobre la escena. Me 
tranquilizó su aspecto reposado y simpático, y 
la bondad retratada en su semblante. 

Vivía, á la sazón, en un reducido quinto pi
so de las fachadas de la calle de Rívoli, frente al 
jardín de las Tullerias y muy cerca del palacio. 
La luz matinal coloreada por los reflejos de ár
boles, entraba por las ventanas de su gabinete, 
reflejándose en las cortinas, en los espejos, en 
los muebles y en los libros que decoraban la es
tancia. Me invitó á tomar asiento entre la chi
menea y una ventana, y él lo efectuó frente á 
mí en un sillón de forma griega. Había entre los 
dos un veladorcito. Saqué tímidamente mi ma
nuscrito y lo puse encima de la mesa. Lo to
mó, lo hojeó y elojió la limpieza de mi forma de 
letra. 

«Leedlo» me dijo, devolviéndomelo, «y á fin 
«de no cansaros, y de aprovechar el poco tiem-
«po de que podemos disponer, leed solamente 
«aquellas escenas que pueden darme á conocer 
«vuestro estilo y el interés de la obra.» Abrí el 
manuscrito y leí. 
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VI. 

Desde la primera escena mostróse satisfecho, 
á pesar de lo trémulo de mi voz, de la armonía 
y de la pureza de mis versos. «Adviértese, me 
dijo, que habéis leido mucho á Racine, acaso de
masiado. Continuad.» 

Leí durante unos tres cuartos de hora, sin 
que su cabeza, apoyada sobre la palma de la ma
no, hiciese ninguna señal de cansancio ni de apro
bación. Tanta inmovilidad y Silencio rae causa
ban cierta angustia. Hacia las últimas escenas 
mi acento cansado y jadeante revelaba mi in
quietud. Concluida la lectura, Taima se mantu
vo algún tiempo silencioso y en la misma acti
tud pensativa. Faltábame ya el aliento. Al fin 
levantóse de su asiento y se acercó á mí sonrien
do afectuosamente. «Joven,» rae dijo con voz gra
ve y conmovida, «quisiera haberos conocido ha-
»ce veinte años; hubierais sido mi poeta; hoy ya 
»es tarde, Vos venis al mundo y yo le abando-
»no. Vuestros versos son verdaderos versos, 
»vuestra obra está bien concebida y bien desar-
»rollada; hay escenas en ella susceptibles de pro-
aducir mucho efecto, y haciendo tal cual correc-
»cion que yo os indicaré despacio, no tengo in-
»conveniente en encargarme de que sea admiti-
»da, de representarla y de que tenga éxito. Sin 
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»embargo, encuentro en ella alguna inesperien-
»cia y demasiada declamación poética, en lugar 
»de arte dramático. Pero en realidad esto es 
»de poca importancia, son hojas que hay que en
tresacar para dejar cuajar y madurar el fruto. 
»¿Qué edad tenéis? ¿De dónde sois? ¿Qué familia 
»es la vuestra; cual es vuestra situación en el mun-
»do, y qué vocación os arrastra? Habladme como 
»á un padre, pues me siento arrastrado por un 
»verdadero afecto hacia vos.» 

«—Soy provinciano,» le respondí; «mi fami
lia goza de consideración en el país, vive en 
»3us tierras en las cercanías de Macón, y en las 
»montañas del Jura, patria de mi abuela pater
na; mi familia es rica pero mi padre no. Des-
»pues de haber servido en el ejército en tiempo 
»deLuis XVI, vive como un hidalgo ocioso, pero 
»amante de las letras, en sus reducidas tierras, 
»herencia de un segundón de familia. Tiene mu-
»chos hijos, mas yo soy el único varón. Mi madre 
»que nació en París, y que ha sido educada en 
»la corte, nos ha trasmitido los gustos y los sen-
»timientos delicados de la sociedad donde pasó 
»sus primeros años. He estudiado seriamente 
»3on los jesuítas; he servido algún tiempo con 
»mi padre en la casa militar del rey; pero aque-
»Ua existencia monótona sin guerra y sin gloria, 
»me cansó. He viajado y regresado á la casa de 
»mis padres en el campo; allí el ocio y el fastidio 
»me devoran, y he querido evaporar en poesía la 
»tristezade raí alma. Quisiera moverme, quisie-
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VII. 

Mientras yo hablaba, sus ojos se arrasaban en 
lágrimas. «Almorcemos,» me dijo, con el tono con 
que Augusto dijo á Cinna: «.Toma asiento Cin-
na.y> Enjugóse los ojos con el dorso de una mano 
y continuó: «Me hateis enternecido con esas 
»imágenes de padre, madre y hermanas, mucho 
»mas que con vuestros fce'los versos bíblicos.» 
Seamos amigos, añadió sonriendo. 

Tiró del cordón de una campanilla. La her
mosa mujer que me habia introducido, apareció 
en el umbral de la puerta del gabinete. Habíase 
mudado el traje, y me pareció mas deslumbrante 
pero no tan graciosa como pocos momentos antes. 

«¿Qué quieres, amigo mió? preguntó á Taima. 
Mas deduciendo de las lágrimas que todavía hu
medecían sus ojos, la profunda emoción que agita
ba su pecho, continuó, dando á su voz un acento 
insinuante: «Muy sentimental debe ser la traje-
día de este caballero, cuando así te hizo llorar?» 

»ra salir de mi oscuridad. Quisiera honrar el 
»nombrede mi padre y consolar el corazón de mi 
»madre. He pensado mucho en vos. He escrito 
»tres ó cuatro trajedias; una de ellas la acabáis 
»de oir. ¿Seriáis tan benévolo y generoso queme 
¿•dierais la mano para hacerme un lugar en la 
«•escena?» 
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VIII. 

Sirviéronnos el almuerzo sobre el velador; y 
mientras satisfacíamos frugal y lentamente nues
tro apetito, Taima me decía: «La naturaleza os 
»ha otorgado el sentimiento de la armonía y el 
»don de hacer buenos versos; haréis cuanto que
bráis hacer. Pero si queréis escribir para el tea
tro, venid á verme con frecuencia á Brunoy; 
versificaremos á la moderna; paseándonos por 
»mis jardines. Me sobra el tiempo y lo ocupo gus
tosísimo con mis amigos, en cuyo número qui-
»siera contaros. Tendré una inmensa satisfacción 
»en que vuestro porvenir empiece en mi casa de 

«—Sí, sí, murmuró; pero no es la trajedia la 
que me ha llenado los ojos de lágrimas; es lo que 
me ha dicho este joven. Manda que nos sirvan 
el almuerzoen este gabinete y sobre este vela
dor. El señor hará penitencia con huevos fres
cos, manteca y chocolate. Así hablaremos con 
mas familiaridad hasta la hora de ponerme en 
camino.» 

«—Se hará como tú deseas, respondió; Adiós, 
voy á salir y volveré al medio dia. Dio la mano 
á Taima, me saludó con una lijera inclinación 
de cabeza, y abandonó el gabinete después de di
rigirme una mirada de curiosidad y benevo
lencia. 
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IX. 

Un violento campanillazo que conmovió la 

«campo. No temáis causarme molestia, venid con 
«frecuencia y á todas horas. Soy apasionado por 
«la naturaleza y en ninguna parte me encuentro 
«tan á gusto, como en mi posesión campestre.» 

Luego volviendo á la conversación sobre mi 
trajedia me dijo: «Si estuviésemos en el siglo de 
«Luis XIV, durante el cual la trajedia francesa 
«hija de la griega y de la latina, era solo una 
«sublime conversación, un diálogo en acción sos-
«tenido por muertos sobre la escena, no vacila-
«ria en representar la vuestra mañana mismo 
«y aseguraros un grande éxito en el teatro; pero 
«entre Corneille, Racine y el siglo actual, ha 
«nacido otro género de trajedia, debido al genio 
«de un hombre anterior á ellos, llamado Shaks-
«peare; (¿conocéis á Shakspeare?) Pues bien! este 
«Shakspeare ha hecho una revolución en la 
«escena. Corneille es el heroísmo; Racine es la 
«poesía, Shakspeare es el drama. A él es á quien 
«debo lo que soy. Si deseáis formalmente ser un 
«gran poeta escénico, llegareis á serlo; pero os 
«aconsejo no escribir trajedias, y escribir dra-
«mas; olvidad el arte francés, griego y latino, y 
«tomad la naturaleza por modelo. Ella ha sido 
«mi maestra, y á ella debo mi reputación.» 
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habitación interrumpió á Taima. Abrióse la 
puerta con estrépito dando paso á una muger 
que entró familiarmente, pero como un huracán, 
sin hacerse anunciar. La recien venida era alta, 
flaca, pálida y muy fea; empero su fisonomía no 
carecía de expresión y de sensibilidad. Arrojó 
con un jesto de disgusto su raido sombrero de 
seda oscura sobre un mueble, y dejó descubierto 
su largo cabello negro, peinado en forma de dia
dema sobre su frente. 

«Hola! ¿eres tú, Duchesnois?» dijo Taima, 
ahuecando la voz. «Debiera haberlo adivinado 
«por tu manera de echar á vuelo la campanilla; 
«entras siempre como la tempestad, y sales fre-
«cuentemente como la lluvia,» añadió sonriendo 
y haciendo alusión al continuo lloriqueo de 
aquella actriz en la escena. 

«—Ah! es que estoy sublevada, indignada y 
furiosa,» contestó la Duchesnois, tomando una 
silla y sentándose entre Taima y yo. 

Y luego contó-á Taima, con la mas turbulen
ta volubilidad, no recuerdo qué quejas teatrales 
que tenia contra un gentil-hombre de la Cámara 
encargada de la disciplina del Teatro-Francés, y 
contra los Borbones que autorizaban semejantes 
humillaciones é iniquidades. «Esto no puede du
rar, y no durará,» esclamaba sin cuidarse de mí 
y sin considerar que yo podia ser uno de esos 
realistas contra los cuales lanzaba un torrente 
de amenazas y maldiciones. «No, esto no puede 
durar! Costará sangre; mas no importa: es ne-
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cesario que nos los quiten de encima, cueste lo 
que cueste, aunque sea sangre!» 

«—Ah! Duchesnois, iterrumpió Taima con 
«acento de noble moderación; no te paras en lo 
«que dices. Conozco tu corazón, y sé que vale 
«mas que tu genio arrebatado. Todo lo que cues-
«ta sangre cuesta demasiado caro. Cállate! Ade-
«más, dijo, señalándome con un dedo, ¿sabes si-
«quiera delante de quién estás hablando, y si 
«no lastimas las opiniones y el corazón de este 
«joven, que ha sido educado por su familia en el 
«culto de los Borbones?» 

En efecto; manteníame mudo en consideración 
al lugar en que me hallaba; pero el rojo de la 
vergüenza coloreaba mis mejillas al oir malde
cir aquello cuyo respeto y defensa era un deber 
para mí. 

La Duchesnois me miró, y su buen natural 
se sobrepuso al fuego fatuo de su cólera. 

«—Ah! caballero, me dijo, os pido perdón por 
«haberos afligido: dad al olvido mis palabras. 
«Cierto es que no quiero á los Borbones, pero 
«tampoco deseo la muerte á nadie. Es que, á la 
«verdad, como yo también soy reina, no puedo 
«sufrir las humillaciones que con harta frecuen-
«cia nos hacen sufrir.» 

Esto dicho salió del gabinete no menos impe
tuosamente que habia entrado. 

Reanudamos Taima y yo nuestra interrum
pida conversación que se prolongó durante toda 
la mañana. Salí de su casa profundamente agrá-
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X. 

Un año después regresé á París. Visitó á Tai
ma, y esta vez él mismo me.aconsejó que escri
biese para el teatro; cosa en que no pensaba ya 
habiendo dado otra dirección á mis ambiciones. 
Aspiraba á entrar en la diplomacia. Leíanse ya 
en París mis versos elejiacos, filosóficos' ó reli
giosos; mi nombre empezaba á hacer un poco de 
ruido, y ya no quería yo renunciar, por una 
ovación escénica, ala carrera política, que se 
adaptaba, mucho mas de lo que vulgarmente se 
cree, á mis instintos naturales. Prefería, como 
prefiero todavía, el pensamiento realizado en ac
ción, á los sueños que flotan sobre las páginas 
de un libro. Es seguro que bajaré al sepulcro sin 
haber ido comprendido en este particular. La 
preocupación de mi siglo será mas fuerte que yo; 
me ha señalado un lugar en el mundo de los poe
tas. Es un hermoso destierro, pero no es este 
mi lugar. ¡Como ha de ser, me resigno y di-

decido á las nobles atenciones que habia tenido 
conmigo, ofreciéndole visitarle con frecuencia 
en Brunoy. Cumplí mi palabra; pero renuncié á 
mis proyectos de representaciones teatrales. 
Poco tiempo después hice un viaje á los Alpes, y 
en aquellos sitios recibí nuevas impresiones que 
me inspiraron nuevos pensamientos. 
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go como Galileo: E pur si muovef 
Pero volvamos á Atalía. 
Taima me dijo que se iba á poner en escena 

con un gran aparato digno de los teatros anti
guos, y que estudiaba el papel del gran sacer
dote. 

«—Es maravillosamente bello, esclamaba pa
gándose la mano por la frente; pero no es menos 
«maravillosamente difícil. Si me muestro dema-
«siado profeta en la dicción, seré el sacerdote 
«fanático y aminoraré el interés que debe ins-
«pirar el niño Joas, pupilo del templo y del pon-
«tiñcado. Si me manifiesto demasiado político 
«en la fisonomía y en el jesto, quito á este papel 
«el carácter de inspiración y de intervención 
«divina que constituye la grandeza y santidad 
«de esta trajedia. Veamos, añadió, ¿qué os pa-
«rece esta entonación?» 

Y á seguida, vestido como estaba con bata y 
babuchas, declamó unos cuarenta versos del pa
pel del gran sacerdote, con un acento que hu
biera hecho estremecer el templo de Jerusalem. 

«—Eso es, eso es, le dije, Racine os esperaba 
«para ser intérprete según su espíritu. Cada obra 
«maestra escénica necesita una obra maestra de 
«la naturaleza para personificarse á los ojos y á 
«los'oidos de un siglo. Habéis sido Tácito en 
«Británico, seréis la Biblia en Atalía.* 

Ofrecióme su palco para asistir á la represen
tación. La Europa entera me hubiera envidia
do tan señalado favor, á mí, pobre joven oscuro 
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XI. 

Los Borbones después de un largo destierro 
acababan de entrar en Francia por la brecha que 
abrieron nuestros desastres militares. No la ha
bian abierto ellos; por el contrario, venían á 
cerrarla ó á repararla; pero él espíritu de un 
pueblo vencido y humillado es injusto con aque
llos que emprenden la ruda tarea de levantarlo 
desús ruinas. Atribuye sin razón sus desgracias 
al gobierno que primero toma sobre sus hom
bros peso tan abrumador. No hay que esperar 
justicia en una nación que ha estado diez años 
ebria de gloria, y que, por la inconstancia de 
las cosas humanas, acaba de caer abrumada bajo 
el peso de las derrotas y de las humillaciones. 

Este era, á la sazón, el estado de la Fran
cia. Su sola salvación eran los Borbones, pero 
esta salvación la recordaba su miserable estado, 
y los aceptaba con repugnancia, como el enfer
mo acepta las medicinas. 

y desconocido. Acepté agradecido el ofrecimien
to, mas no hice uso de él. El punto de vista 
lateral de un palco de actor, no favorece la ilu
sión del conjuto. La amistad de una dama ilus
tre y piadosa me proporcionó un asiento mas 
central en un palco primero, casi al lado del an
fiteatro decorado para la familia real. 
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XII. 

Luis XVIII, príncipe infinitamente mas ilus
trado y filósofo de lo que se le supone, conocía 
muy á fondo esta verdad. Convencido de que la 

Los Borbones se esplieaban perfectamente 
aquella impopularidad de rechazo que los hacia 
responsable de los desastres de Moscou y de Wa-
terloo, del 20 de Marzo, y de las dos invasiones 
del estranjero. No pudiendo dar á su patria un 
segundo Bonaparte para ilustrar sus ejércitos 
aniquilados por cien victorias, ó para destruir en 
toda Europa los tronos lejítimos que acababan 
de ser restablecidos, quisieron oponer el presti-
jio de la paz al prestijio que irradiaba de Moran-
go, de Austerlitz y de Santa Elena. Érales in
dispensable trasformar, á despecho suyo, aquel 
pueblo militar en un pueblo civil. La libertad 
parlamentaria que ennoblece la obediencia, las 
industrias que honran y multiplican el trabajo, 
la igualdad, las artes, las letras y la religión 
eran su solo medio de gobierno. Érales necesa
rio asociar su nombre á todos aquellos benefi
cios, á todas aquellas glorias pacíficas que unen 
los pueblos á sus príncipes por los lazos del bien
estar, y que les hacen olvidar en la tranquilidad 
de un reinado pacífico la deslumbrante dictadura 
de los héroes. 
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restauración de su dinastía solo podia naturali
zarse por la libertad de las discusiones parla
mentarias y por el concurso electivo de la misma 
nación á su gobierno, libró la consolidación de 
su trono en la constitución que dio al pueblo. 

Mas no solo quería consolidar su trono, sino 
también devolverle su antiguo prestigio. Desde 
Francisco I el amor á las letras era uno de los 
caracteres de la Francia. Las letras brillaban 
en la diadema de sus reyes como una de sus pie
dras mas preciosas. Era el pueblo francés, des
pués de los griegos de la antigüedad y de los ita
lianos del renacimiento, el más literato entre 
todos los pueblos. Richelieu le habia dado la 
Academia, la religión le habia dado el pulpito, 
Luis XIV, su corte de poetas, de oradores y de 
moralistas. El reinado de Luis XV, le habia dado 
á Montesquieu, Voltaire, Buffon, J.J.Rousseau, 
la Enciclopedia y la filosofía del décimo octavo 
siglo repleta del genio de las letras. El reinado 
de Luis XVI, le habia dado la política literata y 
oratoria en aquella muchedumbre de escritores 
de los cuales Mirabeau habia sido el último eco, 
y le dio, en fin, la revolución, que en el fondo fué 
la explosión de las letras francesas. El nombre 
de los reyes de nuestras dinastías y la gloria de 
las letras encuéntranse confundidos en todas par
tes en una inseparable solidaridad de rayos lu
minosos. Los reyes formaban un cuerpo con los 
poetas y los poetas formaban una aureola con 
los reyes. 
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XIII. 

Luis XVIII, á fuer de príncipe hábil y enten
dido quería recordar á su pueblo aquella gran
deza nacional de su casa. Racine, según decia, 
formaba parte de la dinastía de Luis XIV; luego 
popularizando á Racine, era consiguiente que 
reconquistaría en su propio beneficio la popula
ridad de sus antecesores. Buscó entre las obras 
del gran poeta aquella en la cual su genio, la 
magestad de la monarquía y la santidad de la 
religión nacional estuvieron mejor agrupadas, 
para restituir á estas tres instituciones, la reli
gión, la monarquía de dos Borbones y las letras, 
el prestigio con que quería deslumhrar á la 
Francia, para atraerla por medio de un legítimo 
orgullo nacional á su pasado monárquico. Buscó 
y encontró Atalía. En su consecuencia, dio or
den á sus ministros y á sus gentiles-hombres de 
cámara, de preparar una representación mirífica 
y política de Atalía. 

Eligióse el teatro de la Ópera por ser la es
cena délos prodigios. Este inmenso y monumen
tal teatro existía entonces en la calle de Ri
chelieu, en el mismo sitio en que una fuente 
funeraria lava eternamente las manchas de la 
sangre del infortunado duque de Berry, asesi
nado en el vestíbulo de aquel teatro muy po
cos meses después de esta fiesta. 
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XIV. 

Estuve allí. Una familia no menos ilustre por 
el genio que por el nacimiento me habia consi
derado digno de contemplar aquel espectáculo, 
para estimularme á conquistar una gloria se
mejante, que presentía benévolamente habia yo 
de alcanzar algún dia. Entré en la sala como 
hubiera entrado en un siglo radiante de luz en
tre todos los siglos para manifestarse deslum
brante en medio de la noche de los tiempos. La 
luz que á torrentes brotaba de las arañas, de 
las lámparas y de los candelabros, y retrocedía 
despedida por los diamantes que inundaban á 
las damas de la corte, me deslumhró dejándome 
un momento ciego. El telón no se habia alzado 
todavía y todas las localidades estaban ocupadas. 
En el patio los espectadores se agitaban como 
las olas del mar, las galerías se movían y en 

4 

Todos los grandes artistas de Francia, músi
cos, escenógrafos, pintores, coristas, bailarines 
y bailarinas, actores y actrices, fueron invita
dos por el gobierno para contribuir bajo la poé
tica dirección de Taima, al esplendor, dignidad 
y delicias de aquella representación. Era el apo
teosis del siglo de Luis XIV, bajo el apoteosis de 
Racine. La Francia toda se preparó y se apresu
ró á asistir á él dignamente. 
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XV. 

El templo apareció iluminado por la dorada 
luz con que mas adelante le vi bañado sobre la 
montaña cuyo precipicio es el valle de las La
mentaciones. Es sabido que el templo no era so
lamente la casa del Dios Jehová, sino también la 

los palcos se agrupaban las cabezas y las flores 
formando magníficos ramos de brillantes co
lores. 

La familia real ocupaba, frente al escenario, 
un anfiteatro que á manera de promontorio des
lumbrante avanzaba sabré aquel animado Océano. 
Todas las miradas se fijaron en el rey cuyo pei
nado y traje le daban el aspecto de la aparición 
postuma de otra edad; el conde de Artois, su 
hermano, protector del abate Delille, poeta lau
reado del destierro; el duque de Angulema, el 
duque de Berry, sus hijos y la hija de Luis XVI, 
princesa mas trágica por sus desventuras que la 
tragedia que se iba á representar. Sinfonías 
melancólicas y lejanas como el eco de los cánti
cos del templo, brotando por todos los poros del 
edificio, llenaban el espacio con un zumbido ar
monioso que predisponía el alma á misteriosas 
sensaciones. De improviso se alzó el telón cual 
si un soplo de la inspiración hubiese rasgado el 
velo del templo. 
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morada'de una innumerable muchedumbre de le
vitas, sacerdotes, pontífices y profetas que habi
taban con sus familias consagradas, las inmensas 
dependencias, pórticos, patios, jardines y semina
rios que le rodeaban. Aquellos patios, jardines, 
pórticos y galerías de arquitectura hebráico-
persana semejante al sepulcro de Absalon erigido 
en el valle de Josafá, habian sido fantásticamen
te imitados ó inventados por el artificio de los 
escenógrafos. Las miradas estraviadas por la 
ilusión, trasportaban el alma en medio de las 
pompas religiosas de Sion. 

El silencio mas profundo reinaba entre los 
espectadores: cada uno permanecía abstraído á 
la espectativa de un drama imponente que .no 
podia tardar en desarrollarse. Preguntábanse á 
sí mismos, qué voz osaría levantarse sobre aque
lla escena semejante en grandeza á la antigüedad 
del espectáculo. Preguntábanse sobre todo, cual 
seria la lengua bastante magestuosa, bastante 
grave, profética, divina para proferir palabras 
francesas bajo los pórticos de David, Isaías, Jeho-
vá. Preocupábanse de antemano con la disonan
cia que se iba á oir; temíase el primer acento, 
el primer verso salido de los labios de los ac
tores; ya nadie se acordaba que Racine habia 
hallado un dia, para escribir Atalía, lavoz to-
nante de Isaías, las lágrimas de David, las ilu
minaciones del Sinaí. 

Al fin Taima apareció; mas no era Taima; 
era el sacerdote hebraico personificado en aquel 
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XVI. 

El actor que representaba á Abner, dejó 
oir su voz después de hablar contemplando con 
una tenaz y triste mirada la soledad del tem
plo. 

rey de los sao-rificios; el gefe civil é inspirado de 
una teocracia soberana, que reinaba, como en 
Egipto, por medio de los reyes á quienes impo
nía los mandatos de Dios. Su trage y su fisono
mía lo habian trasfigurado en profeta. Los pensa
mientos se petrificaban completamente en los 
rasgos de la fisonomía de Taima. Su rostro 
se convertía cuando quería, en su mismo pen
samiento. 

Mostróse acompañado de un guerrero hebreo, 
Abner, representado por Lafon, rival de Taima 
en la escena; Lafon con su frente noble, su mi
rada centelleante, gesto heroico y acento mar
cial, era adecúalo para hacer los papeles de hé
roe. Lafon era el arte, Taima la naturaleza. 
Amábasele con justicia por lo escelente de su 
corazón. Esto fué quien hablando del alma y 
vertiendo lágrimas sinceras sobre el féretro de 
su rival Taima, hizo llorar á cien mil espectado
res que los discursos académicos de los poetas y 
oradores no habian alcanzado á conmover. 
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Desde este instante hasta que el eco repitió 
la última palabra de cuarto y último acto de 
esta inmortal tragedia, la vida y la respiración 
de los espectado res parecían estar en suspenso 
en presencia de la grandeza 'de la escena, de la 
magestad del pontificado, y oyendo sin perder 
una sílaba, ni un sonido, la voz, la pronunciación 
de Taima que reunía én su acento todos los ecos 
subterráneos ó celestes del templo. La presencia 
del rey y de los príncipes de esta nueva casa de 
Juda que restauraba en Francia la religión y la 
poesía de Luis XIV, anadia á la profunda é in
traducibie emoción que hacia estremecer las-al
mas, algo de tierno, de antiguo y de milagroso. 

Después de caido el telón, Dios permaneció 
durante mucho tiempo presente en su omnipo
tencia, en su providencia, en su bondad y en 
su venganza en el alma de los espectadores edi
ficados por el poeta sagrado-, y trasportados des
de un teatro profano al santuario de la divini
dad. Los aplausos sucedieron lentamente al reli
gioso silencio del corazón, y se repartieron por 
partes iguales entre la Biblia, Racine y el 
grande intérprete que acababa de prestarles su 
voz. 

A partir de este dia, la grandeza de Taima, 
llegada á su mayor altura, permaneció estacio
naria como un astro en su apojeo. 
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XVII. 

La suerte de Racine fué. la de todos los 
hombres mas grandes que su siglo, por su 
genio. 

¿Habrá quien crea que el inocente idilio Ester 
fué preferido á la mas augusta de las tragedias 
santas; y que después de dos representaciones 
en Versalles, en presencia de Luis XIV y de su 
corte, Atalía permaneciese sepultada en el olvi
do durante sesenta años? EÍ poeta que habia t 
condensado en esta obra toda su fé religiosa, 
toda su adhesión al rey, todo su genio dramá
tico y todos sus esplendores líricos se vio abru
mado por el desden de la corte, por las burlas de 
la crítica y con la indiferencia del rey. Racine 
no protestó; ¿para qué? renunció para siempre á 
los versos; justa venganza de una época suficien
temente corrompida por la hinchazón del ge
nio de la lengua española para no comprender 
el genio bíblico. El poeta arrojó su pluma. 

Pero al dejar de ser poeta, desgraciadamente 
se mantuvo cortesano. No ya muy bien quisto 
del rey para quien las lecciones del gran sacer
dote contenían algunas ilusiones irreverentes 
á su.real divinidad, insistió más y más en gran-

La muerte le sorprendió antes de su decli
nación. 
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gearse el favor de Mme. de Maintenon. Quiso 
formarse con su protección un escudo contra 
dos suposiciones que le hacían sospechoso á Luis 
XIV: la primera, que habia usado la sátira en 
la palabra de Dios, por medio de los discursos del 
gran sacerdote en Atalía, y la segunda, que se 
le acusaba de secreta adhesión á los jansenistas 
de Port-Royal, nido de herejías, como se les lla
maba en la corte. Sus más hermosos cantos solo 
se encaminaban, á los ojos del rey, hacia el error 
ó hacia la libertad del espíritu. 

Racine no tuvo acierto en la elección del 
escudo; Mme. de Maintenon no protejía á sus 
amigos desde el momento que comprendía que 
su crédito podia verse comprometido por sus 
amistades; testigos Fenelon y Mme. Guyon. Su 
amistad era agradable, pero peligrosa; todo 
aquel que confiaba en ella recibía mas tarde ó 
mas temprano un cruel desengaño; el mismo 
rey enfermo de gravedad sufrió los rigores de la 
ley común. Cuando le vio próximo á espirar le 
abandonó para consagrarse á Dios. 

XVIII. 

Se ha puesto en duda que la causa de la 
muerte prematura de Racine fuese la ingratitud 
de Mme. de Maintenon. Sin embargo, su propio 
hijo, el segundo Racine, lo afirma en términos 
que es forzoso creerlo. 
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Racine sucumbió víctima de una desgracia 
mortal para todo cortesano; de la falsa amistad 
de una mujer natural é instintivamente ingrata, 
y de una obra maestra de versificación que no 
fué comprendida en su época. Los tiempos todos 
son culpables de semejantes crímenes á los ojos 
de la posteridad. Antes de ser glorificado es 
necesario ser supliciado; esta es la ley de los 
grandes hombres. 

XIX. 

Racine está todo entero en Atalía. Vivirá 
eternamente en esta obra que coloca á su autor 
no solo en la línea de los poetas sino en la de los 
profetas bíblicos; creo que no hay comparación 
posible entre Atalía y ninguno de los dramas 
antiguos ó modernos de ningún teatro profano. 
Sófocles, Eurípides, Séneca Goethe, Schiller, el 
mismo Shakespeare ceden la supremacía á esta 
obra: ¿por qué? porque sus trajedias solo son 
obras de arte y la de Racine es una inspiración 
de la fé. Ellos son poetas profanos, Racine en 
esta trajedia es un poeta sagrado. 

Y nótese, que la perfección del arte es igual 
en ella á la inspiración divina. 

Como concepción, el drama es sencillo á ma
nera de la historia, grande como el imperio que 
se disputa en él, y que Dios traslada de una 
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á otra rama de la casa de David, á fln de que de 
esta rama brote un dia fruto de salud para su 
pueblo. 

De su interés, solo diremos que el poeta no bus
ca en él el que despiertan esas vanas curiosida
des sobrecitadas por aventuras laboriosamente 
combinadas, y por peripecias fantásticas: coló-? 
calo por entero en lo que la naturaleza ha pro
ducido mas interesante y mas patético para el 
corazón de las madres; en la inocencia, en el 
candor y en los peligros que amenazan á un niño 
á quien el destino hace oscilar entre el trono y la 
muerte. 

Dícese que en ella no se encuentra el amor, 
cierto; pero ¿quién duda que si la situación hu
biese admitido un amor profano, aquel que supo 
hacer hablar á Fedra y Berenice, no hubiera 
sabido cantarnos un amor hebreo en la lengua 
de Salomón? 

La virtud de este drama consiste en no ocu
parse del amor; esta pasión hubiera estado fue
ra de su lugar en el templo; en él solo quere
mos ver y oir las grandes pasiones divinas. La 
sombra visible de Jehová hubiera hecho palide
cer todas las demás. El amor en este lugar hu- • 
Mera sido una puerilidad, una profanación. 
Empero ¡de qué manera las pasiones divinas ha
llan en él un lenguaje superior á la muelle lan
guidez de las pasiones de los sentidos! El amor 
maternal retratado en Josabet, el valor en Ab
ner, el heroismo en el gran sacerdote, el odio en 
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Atalía, la ambición en Matan, la inocencia y la 
fé en Eliacin, la piedad en los coros, ¡Dios, en 
fin, en las profecías! ¿Qué lugar quedaba para una 
pasión secundaria en medio de aquellas pasio
nes sobrehumanas? ¿Qué serian los suspiros al 
lado de estos estallidos del rayo? 

En cuanto al lenguaje ya no es el francés, ni 
el griego, ni el latin como en todas las piezas 
profanas y clásicas, es el hebreo trasfigurado en 
un idioma que solo fué hablado por Jehová sus 
profetas y su pueblo entre los truenos y los re
lámpagos del Sinaí. Las palabras fulguran, los 
acentos aterran, las estrofas embelesan, los ver
sos alientan; las mismas rimas, sus consonan
cias penosas, laboriosas y generalmente pueriles 
y rebuscadas, aquí oran y cantan. Aplícanse 
sin esfuerzo, y por sí mismas, á los versos como 
las plumas se adaptan á la flecha para dirigirla 
mas recta, mas alta hacia el cielo, para hacerlas 
penetrar mas profundamente en el oido y en el 
corazón. Leyendo Atalía, es imposible fijarse so
lamente en la rima ó en la versificación. El esti
lo no es ni prosa, ni verso, ni recitado, ni melo
día; es el pensamiento fundido en el fuego del san
tuario simultáneamente con la forma; es el me
tal de Corinto de la lengua moderna. A este fran
cés no se le conoce origen ni tendrá fin. Proce
de del cielo y es digno de que se le hable allí. 



LAMARTINE. 

XX. 

En estos últimos años se ha intentado rebajar 
muclio la talla de Racine y preferirle Shakes
peare y sus imitadores alemanes y franceses. Muy 
luego hablaremos de Shakespeare y lo haremos 
con la sublime admiración que se esperimenta 
estudiando al gigante del drama moderno. Él es 
la grandeza, pero Racine es la belleza. ¿Puede 
nunca compararse el conjunto, por sorprendente 
que sea, con la perfección? Creemos que Shakes
peare ase al hombre con su mano poderosa y le 
obliga á sondear con la mirada los abismos unas 
veces sublimes y otras vertiginosos del corazón 
humano. Racine le coje entre las suyas santifi
cadas por la piedad y le hace levantar los ojos 
hacia las regiones serenas del firmamento, mora
da de la divinidad. El uno mira hacia abajo, el 
otro hacia arriba; pero abajo están las tinieblas, 
y arriba la luz, hija del esplendor del Eterno. 

He aqui la diferencia que existe entre estos 
dos hombres; el uno escita las pasiones, el otro 
edifica y diviniza; uno es terrible, el otro bello. 
Recordad, pues, la definición que hemos admiti
do en el comienzo de estas conferencias: La poe
sía es la emoción por lo bello. 

Esto es lo que nos distingue y distingue á la 
Francia de aquellos que ayer se llamaban ro-
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mániicos, y que hoy se denominan realistas; dos 
herejias llenas de tale:;to estraviado, pero que, 
si vuelven al camino de la verdad harán prospe
rar en él el culto de las letras. Estosheresiarcas 
solo aspiran á la emoción, olvidando que la emo
ción por lo feo, ^>e llama simplemente horror. 
Nosotros queremos la emoción por lo bello. He 
aqui por que Shakespeare es su ídolo, y Racine 
nos enorgullece. 

Cuando solo busquemos una emoción nos bas
tará dirigirnos al pié del patíbulo para ver caer 
la cabeza de un supliciado bajo la cuchilla que 
se desliza y mata; pero cuando queramos sentir 
la emoción por lo bello, asistiremos á una repre
sentación de Atalía, escrita por.Racine é inter
pretada por Taima ó por la Rachel. 

Añadamos que en Atalía no solo lo bello con
mueve el espíritu sino que también lo divino pe
netra el corazón. Así es qie Racine, para quien 
Atalía fué un acto de fe, no solo ha alcanzado el 
ideal de la belleza ese éxtasis déla inteligencia, 
sino que también la santidad, éxtasis del alma. 

Glorifiquémonos, pues, para siempre de ser hi
jos del suelo donde nació Racine, y de hablar la 
lengua en que se pudo escribir Atalía: 



XIII CONFERENCIA. 

BüILEAU. 

I . 

Retrocedamos un momento hacia el siglo lite
rario de Luis XIV. Esto mismo nos acontecerá 
con frecuencia al hablar de Corneille, Moliere, La 
Fontaine, Bossuet,Fenelon, Pascal, Madame de 
Sevigné, que sobrevivirán eternamente á su si
glo muerto. 

Nos ocuparemos hoy de Boileau, que es por 
sí solo un proceso literario. ¿Fué el Tarquino de 
nuestra literatura, que segó con la hoz de sus 
sátiras todos los tallos que brotaban del espíritu 
francés, amenazando sobrepujar todas sus sim
plezas? ¿Ha perjudicado á nuestro desarrollo co
mo nación intelectual, ó ha sabido dirijir nuestra 
savia perdida y superabundante hacia la confor
mación duradera de la lengua y del pensamiento, 
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sujetando esta savia y conteniéndola en las eter
nas reglas del buen sentido y del buen gusto, 
primeras necesidades y cualidades nativas del 
genio francés? 

Este es el pcoceso, tantas veces controvertido 
en nuestros dias con la parcialidad y la pasión 
que caracterizan todas las contiendas del espíri
tu, que vamos á tratar de juzgar nosotros tam
bién, estudiando detenidamente y haciendo lo 
mismo este hombre escollo, que se llamó Boileau. 

II. 

Consignemos desde luego una verdad amarga 
en la apariencia, pero en realidad halagüeña para 
nuestro país. El primer deber y el primer dere
cho de un hombre que escribe sobre la literatura 
universal del género humano, es de ser el mismo 
universal, y elevarse por encima del amor propio, 
de las preocupaciones, y del fanatismo nacional 
de su patria y de su época, para juzgar á los hom
bres por sus obras y no por sus pretensiones. La 
república de las letras no tiene fronteras ni ban
dera. Todo lo bueno y bello que se piensa ó se es
cribe en Roma, Ispahan, Jerusalem, San Peters-
burgo, Viena, Londres, Madrid, Calcuta ó Pekin 
engrandece la humanidad que discurre en Paris. 
No hay derechos de fisco para el pensamiento; el 
genio es del dominio común. A semejanza del ai
re, salva, sin conocerlos todos los límites geo-
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gráficos positivos de los pueblos, para dar vida á 
todo lo que en él se inspira. 

Pobre crítico seria aquel que se declarase es~ 
clusivamente nacional, y que detuviese las obras 
maestras de la inteligencia estranjera en las es
trechas aduanas del pensamiento, exijiéndoles el 
testimonio de su origen. Demasiados críticos de 
esta especie hemos tenido en Francia y en otros 
países. Ellos son los que han esterilizado las le
tras poniendo cuantas trabas pudieron á la unión 
conyugal entre los genios de diferentes climas, 
que hubiesen multiplicado sus frutos encontrán
dose y uniéndose. Toda fecundidad se opera por 
la unión, así en la naturaleza moral como en la 
naturaleza física. Existen en el espíritu tíumano, 
como en los vegetales, pensamientos masculinos 
y pensamientos hembras. Esos hombres de esclu-
sion se parecen á los Árabes de las fronteras de 
Persia que ponen velas delante de las palmeras 
macho de sus tribus, en la estación en que flore
cen para impedir que el viento del desierto lleve 
la semilla á las palmeras hembras de las tribus 
vecinas. Matan el fruto y producen escasez en 
perjuicio de todos. Pero el viento acaba siempre 
por triunfar de los errores del hombre y lleva la 
fecundidad por todas partes. 

No pertenecemos, ciertamente á esa clase de 
hombres envidiosos de la gloria y del alimento 
intelectual de otros pueblos. Gústanos dar á todas 
las razas que piensan lo que les pertenece, y á 
Oíos lo que es de Dios. 
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III. 

Esto sentado, y dando punto á las precaucio
nes oratorias, vamos por nuestra propia cuenta 
y riesgo á expresar francamente y en pocas pala
bras, nuestro pensamiento, acerca de las aptitu
des naturales de Francia, comparadas á las ap
titudes de las naciones antiguas y modernas con 
las cuales nuestra literatura nacional puede ri
valizar. Cada nación ha recibido su parte de la 
naturaleza. 

La India es superior en la teosofía, disposi
ción mística admirable y santa que vé claramen
te la Divinidad en toda la naturaleza, que hace 
de toda ella un espejo de esta Divinidad, y que 
contempla extasiada en este espejo el drama di
vino y humano de la creación. 

La China es superior en la ciencia que ateso
ra y que descubre los primeros hechos; es supe
rior también en el criterio que deduce de esta 
ciencia las pruebas prácticas y utilitarias en to
das las cosas, agricultura, moral, legislación, 
civilización y política. Las grandes invenciones 
pertenecen á esta raza experimental. Es el pue
blo inventivo por escelencia. 

La Arabia, comprendidos los hebreos, los per
sas y casi todo el Oriente de la zona próxima á 
Europa, es superior en imaginación: es la raza 
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de lo maravilloso, la tierra de los sueños, un le
cho de adormideras donde se sueña despierto con 
el mayor encanto y poesía. En ninguna parte se 
cuentan con mayor elocuencia esas descripcio
nes quiméricas que flotan en la imaginación co
mo nubes sonrosadas y trasparentes bajo un cie
lo sereno. Todos los narradores de cuentos, esos 
poetas populares del aduar son árabes ó persas, 
y todos nuestros cuentos vienen de Bagdad. 

La Grecia es superior en el arte, esa lójica del 
pensamiento, de la imaginación y del sentimien
to. Todo cuanto toca la Grecia, divinidad, filoso
fía, política, poesía, música, drama, historia, 
arquitectura, mármoles, piedras, pinceles, se con
vierte en sus manos en un arte perfecto. Es el 
lapidario de la especie, todo lo talla, lo pulimen
ta y lo ajusta en un cuadro acabado. Su literatu
ra compuesta es el estuche de la intelijencia hu
mana. 

Roma es superior en política, guerra, elo
cuencia de acción, constancia en sus empresas y, 
en una palabra, en carácter; es el pueblo del ca
rácter, que se encuentra hasta en su literatura. 
Leed á Tácito; es el nervio irritado de un pue
blo voluntarioso, libre, humillado pero indó
mito; es el músculo que taladra las carnes. El 
carácter de su raza palpita debajo de cada pala
bra, como en el espasmo del gladiador moribundo. 

El Italiano hijo desheredado pero no dejene-
rado del romano, es superior en el sentimiento 
de lo bello. Este es su verdadero genio; su vir-
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tud el sello que le distingue entre todos los pue
blos. Su alma ha recibido mayor porción que la 
de otras naciones, de ese tipo eterno é inefable 
de la belleza que es el modelo interior en el cual 
se moldean los actos y las obrasdel hombre. Be
lleza en la forma; ved sino sus mujeres! Belleza 
en la arquitectura; ved sus templos y sus pala
cios! Belleza en la escultura; ved á Miguel-Án
gel! Belleza en la pintura; ved á Rafael! Belleza 
en la música; ved á Rossini! Belleza en la poesía; 
ved á Dante!...., Acúsenme ahora los libelistasen 
Italia, de haber calumniado porque he separado, 
hablando de aquel pueblo, la obra tenebrosa del 
Teólogo, del genio incomparable del poeta, y por
qué le he llamado el Dios de la poesía, mientras 
que Voltaire le llamaba el monstruo de la bar
barie! Ved su lengua, si peca por algo es por el 
esceso de belleza; es demasiado sonora para los 
labios del hombre, solo los ángeles ó las mujeres 
deberian hablarla! Ved su Tasso, su Ariosto y su 
Petrarca, el Platón del amor femenino! ved, en 
fin, su Maquiavelo que lleva el sentimiento de lo 
bello hasta en el crimen de su estilo! 

El Alemán es superior en filosofía especulati
va y en la construcción casi indiana de su lengua, 
hecha para dar cuerpo á los rueños ó para elabo
rar las ideas. El Alemán es un filósofo. 

El Español, en literatura, es superior por la 
elevación grandiosa'del alma y por la nobleza 
frecuentemente exajerada de su estilo. Esta ele
vación del alma es la que dá á su literatura el 
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carácter místico, ascético, eremístico que se en
cuentra en Santa Teresa de Jesús y en el pintor 
Murillo. A esta nobleza exajerada de sentimien
tos debe ese genio caballeresco llevado hasta el 
esceso y la caricatura retratado en su Don Qui
jote, ese libro popular que la pluma de Cervan
tes produjo para divertirle y servirle de lección. 
Los vicios de un pueblo y no sus virtudes nacio
nales es lo que se debe ridiculizar. El español 
que hoy se trasforma lentamente en un ciudada
no, ha sido hasta el dia un caballero y un fraile. 

El Portugués, cuya lengua tiene toda la mag
nificencia del español eximiéndose de sus defec
tos, es superior en genio aventurero y en auda
cia ¡cuántas veces ha entregado toda su fortuna 
á la merced de las olas del marl Jamás pueblo 
alguno, escribió ni realizó tan grandes empresas. 
Su Camoens es el poeta épico de su historia, de 
sus descubrimientos y desús conquistas en la In
dia. Su imperio trasbordado en seis meses de 
Lisboa á América, dará asunto algún diá á otro 
Camoens. El Portugués es un caballero aventu
rero; el aventurero nacional heroico y poético de 
los tiempos modernos. 

Inglaterra, después de Alemania es en literatu
ra la sola nación cuyo genio viene del Norte sin 
haber pasado por Grecia y Roma; tiene la supe
rioridad de la originalidad. Este carácter ha si
do un tanto modificado por la Biblia en Milton, 
y por el latinicismo de Horacio en Pope, el Ho
racio inglés. Pero su verdadero gigante, Sha-
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kespeare, ha nacido, como Anteo, de sí mismo y 
de la Tierra. Impregnó el genio anglo-sajon de 
una savia setentrional salvaje y tan poderosa, 
que ya no puede desprenderse de ella. Las insti
tuciones libres de esta nación, y sus condiciones 
necesariamente marítimas, han dado á su genio 
incontestable el carácter múltiple de sus aptitu
des. Siente la necesidad de compensar la estre
chez de su territorio con una fuerte é inmensa 
personalidad. El ciudadano de la Gran-Bretaña 
es un patriarca en su hogar, un poeta en sus 
selvas, un orador en la plaza pública, un merca
der en su factoría, un héroe á bordo de su bar
co, y un cosmopolita en sus colonias, pero un 
cosmopolita que lleva consigo en todos los con
tinentes su indeleble individualidad. No hay na
da en las razas antiguas que se le parezca. No 
puede definirse política y literariamente de otra 
manera que diciendo: El Inglés es un Inglés. 

América no tiene todavía mas superioridad 
que la de la juventud. Su genio, si es que tiene 
otro que el que le ha sido dado por la vieja Eu
ropa, su madre, se encuentra todavía en el esta
do de desarrollo. Nadie sabe lo que dará de sí ese 
pueblo sin ascendientes, establecido sobre un con
tinente sin pasado: 

Prolem sine matre creatam! 
La Francia, forzoso es confesarlo á riesgo de 

que todas las palmetas de las escuelas castiguen la 
mano que escribe estas líneas, no ha tenido, has
ta ahora entre sus innumerables aptitudes, gran-
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deza de imaginación literaria y poética. La 
mejor demostración de esto que aseveramos es, 
uue no tiene un gran poeta épico como Homero, 
Dante y el Tasso; ni un gran poeta lírico sagra
do como David; ni un gran poeta lírico profano 
y filósofo como Horacio y Pjndaro; ni un gran 
dramaturgo como Esquilo ó Shakespeare. Fran
cia tiene poca imaginación poética; parece que 
reserva su entusiasmo mas bien para sus actos 
que para sus obras. 

Parece de la Teosofía contemplativa de la 
India; del racionalismo obstinado, inventivo y 
legislador de la China; de la fecundidad fantás
tica, del instinto de lo maravilloso de la Arabia; 
del arte delicado, esquisito, universal de la Gre
cia; de la constancia y austeridad de la antigua 
Roma; de la gracia y molicie de la Italia moder
na; de la filosofía especulativa suspendida entre 
el cielo y la tierra, de la Alemania; del genio de 
lo grandioso y caballeresco de España; del entu
siasmo por las aventuras épicas de los Portugue
ses, y de la indeleble originalidad de Inglaterra. 

Pero Francia compensa todas estas inferiori
dades relativas respecto á los demás pueblos, con 
cualidades de inteligencia, de carácter, y sobre 
todo de corazón, que le son propias y que la co
locan, cuando no encima, al nivel de aquellas 
grandes individualidades humanas. La falta re
lativa de aquellas sobresalientes facultades de 
imaginación la preservan también de los escesos 
y de los vicios inseparables de aquellas faculta-
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des demasiado dominantes en el carácter de cier
tas razas. Su genio no tiene aquel poder, mas 
tampoco tiene sus defectos; nada altera en el 
francés el equilibrio admirable de las facultades, 
que constituye la salud del espíritu, de la misma 
manera que el equilibrio de los humores estable
ce la salud del cuerpo. Este perfecto equilibrio 
de la imaginación y de la razón, del entusiasmo 
y de la prudencia, de la fuerza impulsada y de la 
fuerza de resistencia, del calor del alma y de la 
calma del espíritu conserva al genio francés la 
cualidad de las cualidades, esto es el juicio sin 
el cual el genio se convierte en una enfermedad 
oriental. 

El juicio le dá lo que se llama el buen gusto 
en las artes; es decir, el discernimiento esquisi-
to, irreflexivo, pero casi infalible que le permi
te decir con seguridad: esto es bueno, esto es ma
lo; esto está dentro de la conformidad de las co
sas, esto nó. Atracción ó repugnancia natural 
del espíritu que le pone á cubierto de las preo
cupaciones ilójicas y que le.permite elegir con 
acierto los alimentos sanos de la intelijencia, 
de la misma manera que la repugnancia física 
del gusto ó del olfato preserva al cuerpo de las 
sustancias sospechosas ó nocivas. El buen gusto, 
no es otra cosa que la buena elección bautizada 
con otro nombre: es la mas preciosa facultad del 
genio nacional, que acaso ningún pueblo entre 
los antiguos ni entre los modernos ha poseído 
con tanta infalibilidad y delicadeza como el 



LAMARTINE. 71 

francés; y hay mas, es, merced á esta cualidad, 
en literatura y en ideas, el oráculo de la Euro
pa. El francés es quien prueba intelectualmen-
te todas las producciones de la inteligencia del 
mundo. Lo que él aprecia es apreciado por to
dos; loque él rechaza nadie lo acepta; su juicio 
tiene la autoridad de un instinto. 

Ahora bien; ¿qué es lo que el francés quiere 
ante todo y sobre todo en las producciones del 
pensamiento? El buen sentido. La primera cuali
dad queexije, y con sobrada razón, en toda obra 
del espíritu ó de las lenguas, es el ajustarse es
trictamente alas regla del buen sentido. 

Y , ¿qué es eso que llamamos el buen sentido? 
Es el medio exacto del espíritu humano en todo 
el universo y en todos los tiempos. Esta es la 
mejor definición que puedo dar. Encima del buen 
sentido está el genio, patrimonio de los menos; 
debajo está la tontería, la demencia, la medianía 
triste patrimonio de todo aquel que no merece el 
nombre de hombre en la especie humana. Pero 
entre el genio y la medianía existe el vasto do
minio del buen sentido, la región media de las 
verdades recibidas, la tierra de los felices y de 
ios prudentes que no se elevan hasta las regio
nes peligrosas del genio, y que no descienden 
hasta las regiones bjjas y tenebrosas de la me
dianía; pero que se estiende inmensa y serena 
entre los dos abismos, y que es la mansión moral 
habitada por los espíritus buenos. Aquí es donde 
el genio francés impera por el buen gusto, y 
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IV. 

Y ¿qué es el espíritu? Es la discreción, el do
naire del buen sentido. Tampoco he podido en
contrar una frase mas exacta y mas concisa para 
definirlo. Dedúcese de esta definición que el espí
ritu así comprendido no procede solamente de la in
teligencia, sino que también del carácter. Una 
inteligencia justa, fina y penetrante, un corazón 
franco, abierto y amigo de hacer bien, son dos 
condiciones necesarias para un pueblo ó para un 
hombre que quiera tener eso que se llama espíri
tu. El malvado carece de él, porque la maldad 
carece de discreción y de donaire. El francés lo 
posee porque es esencialmente bueno; olvídase 
en todos tiempos de sí mismo para acudir en 
auxilio de todo el mundo. Se le acusa de atolon
drado, acaso sea fundada la acusación; pero este 
defecto es hijo de su entusiasmo, de su magna
nimidad escitada por alguna cosa buena ó bella. 
Enciérrase viento en su .alma, pero este viento 
hincha las velas del mundo hacia todo lo brillan
te y hermoso que se eleva sobre el horizonte. 

¿Qué deduciremos de todo esto?Que si el indio 
es teósofo, el chino razonador, el romano políti-

donde se mantiene por medio del talento, mone
da del genio para uso de mayor número de inte
ligencias que lo es el genio por sí mismo. 
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Hemos creído necesario escribir este corto 
preámbulo para llegar á la inexplicable influen
cia que Boileau ejerció sobre las letras francesas. 
En ningún otro país del mundo hubiera dejado 
este hombre rastro de su nombre. Para compren
derlo era necesario empezar por definir el espíri
tu francés contemporáneo. 

Boileau no era, ciertamente, un hombre de 
genio; carecía de las cualidades que forman la 
naturaleza de los grandes poetas, focos de entu
siasmo que se abrasan en su propio fuego. La 
verdadera poesía es inseparable de la grandeza de 
alma, de las convulsiones de la pasión, de la ele
vación en las ideas, del calor que dá testimonio 
de la vida en las obras del espíritu, como el ca-

co, el español caballeresco, el árabe cuentista, 
el griego artista, el portugués aventurero he
roico, el alemán filósofo, el inglés patriota y el 
italiano moderno amante de lo bello, el francés 
es, por ecxelencia, hombre de espíritu. Hemos di
cho que el buen sentido es el medio del espíritu 
humano en todo el universo; hemos dicho que 
el francés es el hombre de más viva inteligencia 
entre todos los pueblos; añadimos, pues: la capi
tal del buen sentido está en, Francia, el medio 
del universo está en París. 
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lor del corazón manifiesta la vida en el hombre. 
El corazón del poeta debe latir como el de los hé
roes, mas fuerte, mas rápido que el de los demás 
mortales. La poesía es el heroísmo del espíritu y 
del alma. Boileau no poseía ninguna de estas 
dotes, que arrebatan frecuente y fatalmente en 
su juventud, á los grandes poetas, pero que los 
hacen vivir eternamente en su nombre y en sus 
cantos. Boileau no cantaba, cuchicheaba injenio-
samente y en voz baja. 

La naturaleza ó un accidente de la infancia 
le negó la virilidad que produce las grandes pa
siones, las grandes desgracias, las grandes glo
rias, y por consiguiente el poder de amar que es 
el tormento y á la vez la fecundidad del alma. 
Guando un hombre carece de esas grandes pasio
nes no hay que confiar mucho en él. La falta de 
grandes sentimientos le hace el juguete de las 
pequeñas pasiones de la sociedad; la envidia, el 
odio, el amor propio, y algunas veces la ambi
ción y la intriga. Los que nacen sin fuerza ni 
vigor son envidiosos; es una ley déla naturaleza; 
quieren vengaren los seres completos las imper
fecciones de su ser; no tienen mas consuelo que 
deprimir, rebajar todo lo que se levanta á mayor 
altura que ellos. La falta de un sentido puede 
destruir toda la armonía del alma; un defecto de 
organización física vicia frecuentemente toda una 
existencia. Si Boileau no hubiera sido enfermizo 
no hubiera escrito sátiras, y si lord Byron no hu
biese sido cojo, no hubiera dado á la estampa su 
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Don Juan, que es la venganza de un espíritu vi
ciado por el orgullo irritado contra los que andan 
derechos. La desgracia suele ser ruin y perversa, 
y esta perversión es la sola que admite disculpa; 
el corazón comprimido por el enfriamiento po
cas veces se dilata para amar á los hombres. 

VI. 

Una predisposición natural inclinó, pues, á 
Boileau á ejercer la sátira. 

Y en efecto ¿qué es la sátira? El mal humor 
del espíritu en los hombres que, como Boileau ú 
Horacio, se ocupan solo en satirizar las obras; 
es el mal humor de la virtud en los hombres que, 
como Juyenal, satirizan las costumbres. Es la 
expresión burlona ó virulenta de un alma más 
sensible á los efectos que á las bellezas intelec
tuales ó morales de la humanidad. El entusias
mo y el amor, estas dos solas y verdaderas Mu
sas divinas, no se rebajan nunca á satirizar al 
género humano; lloran por él cuando se manci
lla, y le cantan el Sursum corda de la, esperan
za cuando se desanima ó se deshonra. Creerían 
deshonrarse á sí mismas si le pusieran delante 
el espejo satírico de Boileau ó el espejo trájico 
de Juvenal para hacerle reir de sus ridiculeces, 
ó para hacerle estremecerse de sus crímenes. 

La sátira procede del hastío ó del odio, pa-
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siones indignas de ser espresadas en versos in
mortales por los poetas. Hé aquí por qué coloca
mos, en nuestra opinión personal, este género de 
literatura en un grado inferior en las obras del 
espíritu humano. Sin embargo, esceptuamos de 
este desprecio las grandes y santas indignacio
nes en verso de Juvenal, de Gilbert, y de un poe
ta único en nuestros tiempos, Barbier. Este es 
quien en un Yambo intitulado La Ralea, igualó 
en numen á Píndaro y sobrepujó á Juvenal en 
su cólera; pero numen lírico cuyas imágenes no 
desdeñaría Fidias, cólera santa cuyos acentos 
son de bronce como La imprecación bíblica. Es
tas sátiras no son la espresion del odio, sino del 
amor á lo bello y á lo honrado, exagerado hasta 
la venganza contra lo malo y lo criminal; y aun 
esta venganza no suplicia á nadie; es anónima 
como la espada esterminadora blandida por la 
mano del ángel: no cae sobre las cabezas, sino 
sobre los vicios. 

Las otras sátiras son un sepulcro personal 
aplicado, como dicen los satíricos, con el látigo 
de la sátira á los hombres que merecen tal cas
tigo. ¡Pues bien! sea la que se quiera la justicia 
de este suplicio, no podemos aplaudir ni dis
culpar á aquellos que se toman el derecho de im
ponerlo al ridículo ó á los crímenes de su época. 
Hace pocos años que me dieron á leer en Italia, 
una de esas obras que estigmatizan en versos 
terribles el nombre de algunas personas que vi
ven todavía. Como mi fisonomía manifestase la 
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VIL 

Los modelos que escogió Boileau, los que es
citaron su genio esencialmente imitador, fueron, 
sin disputa, Horacio y Juvenal, los dos satíricos 
romanos. Empero no debia igualar en este géne
ro de literatura, ni la gracia poco maliciosa del 

instintiva repugnancia que me causan semejan
tes obras, no faltó quien me dijera: «¿En qué 
«pensáis? Pues qué, ¿no debe hacerse justicia de 
«tantas iniquidades? No es conveniente que to-
«das esas fortunas mal adquiridas encuentren 
«un Némesis?»—«Sí, contesté; en la sociedad de 
«los hombres no debe faltar un ejecutor á la 
«justicia: debe haber un verdugo, cosa de que 
«no estoy enteramente convencido; pero no se de-
«be ser verdugo.» 

El satírico que se ensangrienta es el verdu
go de las reputaciones; arroja al osario el nom
bre descuartizado de sus enemigos literarios ó de 
sus enemigos políticos. Este no es oficio de in
mortales. Son glorias que producen el arrepen
timiento; no deben buscarse, ya que no por res
peto al enemigo, al menos por respeto de sí 
mismo. 
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tierno y voluptuoso Horacio, ni la áspera ener-
jia de Juvenal. La sátira de Horacio es un juego, 
la de Juvenal es una tragedia. 

El primero sentado á la mesa entre Augusto, 
á quien adula, y Virjilio á quien ama, ameniza 
el festin con algunos epigramas decentes, en ver
so, contra los malos poetas de Roma: otras ve
ces, recostado á la sombra de las verdes encinas 
de su alquería de Tibur, (hoy reemplazada con 
una bonita ermita de capuchinos) al dulce rumor 
de las cascadas del Anio en cuyas aguas los es
clavos enfrian su vino de Gades y de Cecube, es
cribe á algunos amigos de Roma una epístola 
familiar en la que sus versos saltan ó se deslizan 
como los chorros de espuma del Amo por la pra
dera. Si una lijera ironía ó un epigrama inofen
sivo se escapa á pesar suyo de su pluma contra 
uno de tantos fastidiosos declamadores de malos 
versos como abundaban en Roma, lo deja correr, 
rodar como rodaban los cantos en el álveo de la 
cascada, ó como un copo de espuma flotando so
bre la superficie del agua. En ellos no se revela 
el odio, sino la confianza y la neglijencia de un 
espíritu bondadoso y alegre. 

Boileau no podia haber elegido peor modelo 
para él que Horacio, el Hafiz del Occidente, el 
Saint-Ecremont de Roma, el Voltaire de la poe
sía fugitiva; Boileau, el hábil alineador de versos 
trabajados á la lima y al martillo, el decalcador 
pacienzudo de las cosas incalcables de la anti
güedad, el jansenista déla relijion como del es-
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VIII . 

En cuanto á Juvenal, este ya es otra cosa. 
Boileau hubiera podido imitarlo á la perfección 
y aprender de él el sangriento estilo de la sátira 
política; tenia para ello suficiente acritud en la 
bilis y bastante hastío de la humanidad; pero la 
sátira política era fruta prohibida en el reinado 
de Luis XIV, á menos que el poeta no tuviese 
dificultad en jugar su cabeza. La sátira políti
ca es imposible con la monarquía. Si se escribe 
contra los enemigos del monarca por adular á 
este, cométese una cobardía que repugna á todo 
hombre de talento por mas cortesano que sea. Si 
se escribe contra quien tiene la espada en la ma
no, llámese rey ó pueblo, hay en ello peligro de 
muerte; ofrece uno su cabeza al hacha del lictor 
ó la sangre de sus venas al suicidio. Recordad 
Ghenier. En el reinado de Luis XIV solo podían 
escribirse sátiras insípidas é insignificantes 
contra el mal estado de las calles de Paris, con
tra un mal cocinero como Mignot, contra un 
detestable poeta como Chapelain, contra un mal 
traductorcomo el abateCotin; temas harto estre
chos para un verdadero genio satírico. 

tilo, cuyas gracias y cuyos amores eran puros 
plajios de lijerezas pesadas y de sensualidades 
penosas, no puede ser considerado como erudito. 
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IX. 

¡Qué diferencia entre estas puerilidades y un 
Juvenal escribiendo en los intervalos de libertad 
sin freno, entre dos proscripciones ó entre dos ti
ranías, durante él derrumbamiento de Nerón ó 
durante el interregno de Domiciano! 

Si Boileau no tenia el alma ni el espacio su
ficiente para igualar á Juvenal, se vé al menos 
en sus hermosos versos sobre este poeta, que sa
bia hacer vibrar la cuerda de la indignación con 
no menos vigor que el satírico Romano. 

Juvenal era el Catón de Utica de los poetas; 
Boileau admiraba indudablemente aquella pro
testa contra el servilismo y la corrupción de 
Roma, mas no aspiraba á imitarla. Prefería el 
papel de adulador decente de otro Augusto y de 
amigo de otro Mecenas. 

Debemos ser justos con él; desde el cardenal 
de Richelieu no habia en Francia ni Tiberios» 
ni Sejanes, ni Nerones á quienes supliciar poéti
camente; tampoco se daba lugar á esas orgías de 
estilo, en el cuadro de las costumbres, con las 
cuales Juvenal ensucia desvergonzadamente sus 
pajinas; descripciones del vicio, más horribles y 
deformes que el mismo vicio. Además la castidad 
del lenguaje introducida felizmente en la historia 
y en la poesía por una religión mas púdica, ve-
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X. 

No escribiremos la vida de Boileau. Bástenos 
saber que nació en un oscuro patio del Palacio 
de Justicia, que le arrullaron en la cuna los ru
mores de los pleitos, y que la escuela de primeras 
letras fué su sola nodriza. 

Además, Boileau, no tuvo vida, puesto que no 
fué juguete de las pasiones ni acometió aventu
ras. La vida de los poetas reside en su corazón; 

6 

daba á Boiieau exhibir la desnudez de las carnes 
con tanto escándalo del espíritu y de los ojos. El 
cristianismo las habia cubierto con un velo. 
Causa asombro el que un pueblo civilizado haya 
podido sufrir el cinismo del estilo de Juvenal. No 
eran solamente hipérboles, como las llama su 
imitador, eran las impudicias y las cloacas de 
la lengua. 

No obstante, Juvenal, ya sea en las impreca
ciones contra los vicios, ya en las pinturas de 
las virtudes puras y amorosas que contrastan con 
los horrores del vicio, era verdaderamente un es
critor de primer orden así en la enerjía como en 
la gracia. Y hay más, encuéntranse en él sensi
bilidades que seria inútil buscar en la sátira 
francesa. 
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Boileau solo tuvo espíritu. Toda su vida se en
cierra en su buen sentido que recibió de la na
turaleza innato, incorruptible é inflexible. Los 
estudios serios, único consuelo délas enfermeda
des precoces que le aflijieron durante su infancia 
y juventud, le hicieron aplicar aquel buen senti
do á la afición por las letras. Décimo quinto hijo 
de un escribano cartulario del Parlamento, huér
fano desde su niñez de los cuidados y de las 
afecciones de su madre, operado de mal de piedra 
á la edad de doce años, alimentado en los colejios, 
aprendizaje duro y frió que hacen los niños sepa
rados de su familia, obligado después, contra
riando sus inclinaciones, á estudiar teología y 
jurisprudencia cuyas argucias le repugnaban, y 
dueño, en fin, á la muerte de su laborioso padre, 
de una corta fortuna que bastaba para la satis
facción de sus modestos deseos. Sin ambición, sin 
intriga, sin calor en el alma, pero buen amigo; 
entusiasta de todo lo que se llama virtud por pro-
vidad natural de espíritu y por esa inclinación 
honesta que es el buen gusto del alma, enristró 
contra su siglo la pluma de Catón el Censor, y 
escribió sátiras para reformar el gusto literario, 
como en otra situación hubiese empuñado el ha
cha de los lictores para correjir las malas cos
tumbres de su patria. 

Solo los libros fué lo que miró en su vida. Des
de sus primeros pasos en la carrera literaria le
vantó contra sí el odio de los malos escritores, 
pero también se granjeó la amistad de los buenos. 
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Hiciéronle un lugar en la Corte, mas no se entre
gó áella; supo honrar en Luis XIV, la autoridad 
soberana y la majestad del reinado,pero sin adular 
en el rey otra pasión que la de la gloria. No fué 
cortesano como Racine, fué menos complaciente 
que Bossuet, más puro de toda intriga que Fene-
lon, más noblemente desinteresado que Corneille, 
más desprovisto de orgullo y envidia que Molie
re, y por último, fué un dechado de honradez y 
honestidad tanto en su vida pública como en su 
vida privada. 

Retirado frecuentemente en su casita decam
po en Auteuil, de la que, á ejemplo de Horacio, 
hacia su Lucretilo, aun tiempo que cultivaba sus 
plantas y sus libros, cultivaba la amistad de los 
hombres más respetables por sus virtudes y más 
ilustres por su saber que le visitaban con fre
cuencia y tomaban asiento á su frugal mesa. 
Envejeció hasta el límite puesto por la naturale
za á las más prolongadas existencias, y murió con 
la entereza del hombre que está convencido de la 
nada de las cosas humanas y de la felicidad y gran
deza de la otra vida. 

Este es Boileau como hombre; veamos lo que 
fué como escritor. 

XI. 

Su mayor mérito consiste en haber sido el 
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XII. 

Al lado de la escuela de Ronsard, que impe
raba en el palacio Rambouillet, y en contraposi
ción con ella, habíase formado una escuela pe
dantesca, insoportable por su hinchazón, plajia-
ria inhábil, pero muy soberbia y poderosa, cuyos 

hombre necesario en el momento en que apareció 
en nuestra escena literaria. La literatura fran
cesa caminaba á la sazón hacia su decadencia 
desnacionalizándose por obedecer al impulso que 
la imprimian los serviles imitadores del estilo 
italiano y del español. Las manos que manejaban 
la pluma, incluso la de Ronsard, necesitaban 
recios palmetazos. Ronsard era sin duda alguna 
mil veces más poeta que Boileau; habia en aquel 
gentil hombre de corte y de espada algo del 
Tasso, de Petrarca, de Ariosto, y acaso también 
de P indar o y de Horacio. Tenia además cierta 
gracia juvenil y francesa que agradaba, sin duda 
alguna, pero que amenazaba hacer retroceder 
nuestra lengua y la literatura á una segunda in
fancia. Esta segunda infancia que habia de carecer 
de la inesperiencia y del candor de la primera, 
podia hacer dejenerar el espíritu francés en afec
taciones y melindres, y en juegos de ideas y pala
bras, cosas todas indignas de la lengua de un gran 
pueblo. 
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dos soles, según el dicho de Boileau, eran Padrón 
y Chapelain, escritores apreciables pero faltos de 
genio: escuela literaria que se habia apoderado 
por medio de la pretensión, del compadrazgo y de 
la suficiencia de la corte, de los salones, de los 
estrados y tocadores de las damas, y sobre todo 
de los favores lucrativos del gobierno. 

Esta junta de compadres literarios, omnipo
tente y como inviolable en la opinión, semejá
base mucho á la escuela dogmática que ha pre
valecido, desde hace treinta años, entre nosotros 
así en política como en literatura, debido mas 
bien á una voluntad tenaz y disciplinada que á 
la verdadera superioridad del genio. Los Padrón 
y los Chapelain obstruían los caminos á los 
Corneille, Racine, Moliere, Bossuet y Fenelon, 
grandezas de la naturaleza eclipsadas ó aplaza
das por aquellas grandezas de pega. La literatu
ra francesa, entre sus manos, estaba amenazada 
de muerte antes de nacer. 

Contra esas falsas reputaciones, Boileau abrió 
una campaña de crítica áspera; pero valiente, 
que ofrecía no menos riesgo que gloria á un jo
ven que no tenia mas apoyo que su amor á la 
verdad. Pero Boileau á fuer de táctico hábil, 
supo asegurar su posición, empezando por alejar 
el amor propio del rey de esta lucha entre los 
escritores de su reinado, y por pagar pródiga
mente á Luis XIV el tributo de gloria y vani
dad que este príncipe imponía á los genios de su 
siglo. 
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XIII. 

Es evidente que á esta táctica casi legítima 
en un joven poeta sin protección, deben atribuir
se los repetidos elogios de Boileau, al que man
daba con igual despotismo las letras y las armas; 
pues no se vé que en el resto de su vida austera, 
haya manifestado ninguna propensión á adular 
álos poderosos. Si hay adulación an sus epísto
las á Luis XIV, debido es á que este rey estaba 
colocado por la bajeza de sus cortesanos, fuera 
de la ley mortal, y por sus poetas, mas allá de 
la verdad. El censor de su siglo comenzó su ardua 
carrera con una epístola al rey. 

Las cualidades verdaderamente antiguas del 
estilo de Boileau, nuevas á fuerza de ser anti
guas, aparecieron así desde sus primeros versos. 
Verdad, claridad, conveniente sobriedad, sentido 
espíritu ti y justo en las imágenes naturales y 
proporcionadas al sentido, armonía en los versos 
sin molicie, brevedad en la frase poética á fin 
de vigorizarla, rasgos inesperados que sorpren
den, poca vehemencia, pero un paso lijero y 
firme que camina recto y sin tropezar jamás: 
en una palabra, cualidades no de un gran poeta, 
pero sí de quien sabe manejar hábilmente la 
lengua poética, hé aquí lo que distinguió desde 
luego á este joven y dio á sus pocos años la au
toridad de la edad madura. 
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XIV. 

La primera sátira que escribió después de 
su Epístola al Rey, fué una declamación insus
tancial, imitación de Horacio y de Juvenal, y 
aplicada á las costumbres generales de su época. 
Muchos de aquellos versos se han convertido en 

Creyóse que el Horacio latino del arte poética, 
de las epístolas y de las sátiras, habia tomado 
de nuevo carne en París para flagelar las letras 
y divertir á otro Augusto; los que esto creye
ron se engañaban. El lirismo y la gracia, el mo-
lle facetum, faltaba para la semejanza; pero el 
buen gusto, el espíritu y la lengua, eran iguales 
y semejantes en los dos poetas. Tenia más ana
logía con Juvenal; pero el satírico francés no 
se arrastraba tanto y se elevaba mucho menos 
que el latino. Era mucho más meritorio el no 
hacer subir al rostro el rubor de la vergüenza 
y conservar siempre,.aun en sus desbordamien
tos de fantasía y de hiél, ese pudor de las pa
labras que es á la delicadeza del buen gusto 
lo que la decencia de los actos es á la delicade
za del corazón. No enseñaba á los franceses, co
mo su predecesor Regnier, las desvergüenzas 
del latin. Comprendíase que h ibl.tba en una len
gua honesta y casta que no admite desvergüen
za en el estilo. 
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proverbios; pero los proverbios, que son imáge
nes en Oriente, solo son máximas en Occidente. 
Se pueden hacer proverbios entre nosotros sin 
ser poeta. Boileau, Moliere y Voltaire, los más 
espirituales escritores y los menos verdaderos 
poetas tuvieron ese don. La viveza de imagina
ción basta para hacer un refrán; mas para es
cribir versos, necesítase además de la imagina
ción, entusiasmo. 

Al galo llamo galo y á Rollet un bribón, 
no es más que una palabra cruel escrita en ver
so endecasílabo. La malicia de Boileau que no 
se avergüenza en esta sátira de atacar á los ma
los poetas hasta en lo mísero de su fortuna, le 
hace acreedor á una eterna censura por haber 
dirigido á la indigencia el siguiente insulto que 
también se hizo proverbial acaso contra su in
tención. 

Galopa Golletet, desnudo y cascarriento, 
De cocina en cocina buscando su alimento. 
No era así como Juvenal, su maestro, habla

ba de la indigencia y de los trabajos del espíritu; 
hasta en sus más cáuticas invectivas contra las 
faltas del talento lamenta tristemente las ini
quidades de la fortuna. «Es bueno, es legítimo 
esclama en dos piadosos versos, el ganar el sa
lario de su genio con el trabajo de la inteli
gencia.» Boileau en aquella sátira era tanto 
más indisculpable, cuanto que ya percibía una 
pensión del rey por sus precoces elogios, y que su 
bienestar poético no era todavía el fruto de su 
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trabajo, sino el salario de la adulación. 
89 

XV. 

Según opinión de todos los críticos, levan
tóse en sus epístolas á la altura, no de la discre
ción y donaire, pero sí á la perfección de sentido 
y de versificación de Horacio su modelo. La 
epístola, especie de carta mis ó nonos familiar 
escrita en verso, permite mas libertad y ductili
dad en el estilo. Es un instrumento poético que 
tiene todas las notas graves ó dulces del órgano. 
Se puede en él ser familiar sin ser vulgar, ó in
genioso sin depravada intención. 

Esceptuando las de Voltaire, no tenemos en 
lengua francesa ningunas tan perfectas por su 
estilo templado como las epístolas de Boileau; 
algunas veces hasta se elevan á lo sublime de la 
contemplación ó descripción, como acontece en 
la epístola del paso del Rhin por el ejército de 
Luis XIV, ó como en la epístola vengadora de
dicada á Racine, mal apreciado por su siglo y 
esperado por la posteridad. Son el fruto madu
ro de sus largos años. La edad le prodigaba, co
mo á Voltaire, lo que no alcanzan las inteligen
cias de corta vida; esto es, la flexibilidad dócil 
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XVI. 

Su poema intitulado el Arte poético, fria y 
prosaica imitación de Horacio, con la cual los 
pedantes rutinarios de los colegios abarrotan la 
memoria de los niños, es, ciertamente, la más 
débil de sus obras. Es el esqueleto de la poesía, 
descarnado, descolorido, falto de vida y de alma, 
por un profano* anatomista de la inspiración. 
Desde luego comete una falta quien escribe un 
poema de esta naturaleza: los versos se han he
cho para el canto, muchas veces para el pensa
miento, pero nunca parala pedagogía. El prosaís
mo del Arte poético es sin duda alguna lo que 
mas han disminuido la talla de Boileau en el con
cepto de nuestro siglo. El cansancio que produ
cen sus preceptos rimados, hace olvidar los ad
mirables versos esparcidos en sus sátiras y 
epístolas. 

Echanse de menos dos grandes cualidades en 
las obras de Boileau, la constancia y la eleva
ción. Su vuelo es corto, apenas si se separa de 

y la hábil negligencia prendas estimables del ge
nio que reposa. 
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XVII. 

A cierta jocosidad, que creemos profana un 
tanto la poesía, debió Boileau esa grande popula
ridad que no ha decaído todavía. Nos referi
mos á su poema heróico-cómico intitulado Le 
Lutrin. Hasta que escribió esta obra habia sido 
crítico y modelo; crítico siempre espiritual, 
modelo cumplido algunas veces, pero en aquella 
obra se mostró verdaderamente poeta, en la 
acepción ingeniosa y temperada de la pala
bra. 

Los poetas italianos hasta Ariosto; Tassoni 
después de él, en la Secchia rápita, pasatiempo 

la tierra, y juguetea en vez de causar verdade
ra impresión. Es el poeta por escelencia de los 
espíritus ingeniosos, pero medianos, que no tie
nen alas y que se mantienen sobre la tierra en 
lugar de dejarse arrebatar hacia el cielo ¡MUSA 

PEDESTRIS! poesía pedestre que no tropieza pero 
que tampoco devora el espacio. La falta de pro
fundidad fué el defecto capital de Boileau; de
fecto característico de la literatura francesa 
hasta Corneille, Racine, Bossuet y sobre todo 
hasta J. J. Rousseau, defecto que contribuyó al 
prodijioso y merecido éxito que alcanzó Voltaire, 
obligado á reir sin miramientos de ningún géne
ro hasta para razonar. 
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XVIII. 

Estamos muy lejos, sin embargo, de aplicar 
estas severas censuras á Ariosto, el Cervantes 
poético de la errante caballería. Escribió el Don 
Quijote italiano, pero un Don Quijote heroico y 

indigesto é indigno de su fama; el poeta inglés 
Pope, en la Boucle de cheveux enlevée, jugue
te poético admirablemente escrito habian sido 
los modelos de Boileau en este género bastardo 
y corrompido. El mismo Boileau autorizándolo 
con su Lutrin, debia servir de disculpa á la 
Fontaine en sus cuentos, y de ejemplo al poema 
burlesco y licencioso de Voltaire, La doncella 
de Orleans; Voltaire á su vez debia dárselo á 
lord Byron para su poema burlón y satírico, 
D. Juan. De esta manera la profanación de 
la poesía por lo burlesco debia corromper una 
dilatada serie de poetas, y conducir de exceso 
en exceso á La Fontaine á la obcenidad, á Vol
taire al escándalo, á Gresset á la puerilidad, y 
á Byron al sacrilegio. No se humilla, no se reba
ja impunemente el más preciado don de Dios, la 
poesía, á triviales ridiculeces. No se bebe el vi-
no de la orjía en el cáliz. La corrupción del gé
nero produce necesariamente la del espíritu. Lo 
burlesco en poesía es el carnaval de una divi
nidad. 
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Si bien no se le puede conceder el título de 
gran poeta por su estilo en el Lutrin, no es po
sible negarle el de grande artífice en versos. 

Ninguna lengua, ni aun la más naturalmente 

enamorado, cada una de cuyas aventuras es un 
delicioso poema. Ariosto lo embellece todo y no 
profana nada. Da rienda suelta á su imaginación 
para que todo lo recorra en los espacios, pero 
nunca en el fango. Así es que el amor, el heroís
mo, y hasta lo patético que llora con la son
risa en los labios, le acompañan incesantemente; 
embriaga con sus imaginaciones, pero jamás en
tristece con el sacrilejio. Necesita un lugar apar
te en la literatura y se coloca entre el cielo y 
la tierra. Por mucho que estimemos la sabia 
ejecución del poema heróico-cómico de Boileau, 
no haremos á Ariosto la ofensa de compararle su 
imitador francés. 

Conocido es el asunto del Lutrin. Es un asunto 
de sacristía y de colegio. Esto solo se presta á 
escribir buenos versos desgraciadamente fuera 
de su lugar. Boileau los prodigó en este jugue
te. Nunca se parodió en un estilo más ner
vioso y más épico las bellas narraciones de Ho
mero y de Virgilio; pero al cabo no es más que 
una parodia. 
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XIX. 

Boileau adolecía de la lijereza y elegancia de
masiado superficial del espíritu galo, pero tam-

armoniosa ha llegado por la perfección del tra
bajo de sus más hábiles obreros (los poetas) á 
producir mejores ó semejantes efectos de música 
y de imágenes. Lástima causan los que menos
precian semejante artista, porque no tienen ojos 
ni oidos capaces de comprender la grandeza del 
arte que reproduce por medio de las sílabas todo 
cuanto la naturaleza hace experimentar á los 
sentidos ¡hasta el silencio y el adormecimiento 
de las sensaciones! 

Todo el poema está sembrado de perlas de es
tilo; pero desgraciadamente cosidas á una tela 
demasiado delgada. Si Boileau hubiese escrito 
con la misma perfección sobre un asunto serio, 
religioso ó heroico, hubiera producido una obra 
inmortal en lugar de un gracioso y fugitivo 
pasatiempo; en lugar de la sonrisa hubiese he
cho brotar el entusiasmo del corazón. Pero es 
una de esas májicas inspiraciones que descienden 
en lugar de ascender. La sonrisa procede del 
espíritu, la emoción del alma. Lo hemos dicho 
y lo repetimos; Boileau es el espíritu francés por 
esceiencia. La naturaleza le habia negado el ma
nantial de las lágrimas. 
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bien tenia sus buenas cualidades. Su espíritu era 
probo y recto, y su corazón honrado y valeroso. 
La constancia que manifestó en la amistad de 
Moliere perseguido por los hipócritas de su tiem
po, y por la de Racine caído en desgracia del rey, 
prueban que su alma no se dejaba intimidar por 
la versatilidad de los partidos ni por los enojos 
del rey. El aura popularis ese viento de tierra 
que sopla en la vela de los grandes hombres hin
chándolas unas veces y otras rasgándola sin pie
dad, no existió para él. Representó en su época 
lo más bello que se podia representar, esto es, la 
posteridad. 

Su amistad era tan leal, y su afecto á los 
hombres distinguidos tan acertado que no se en
gañó en ninguna de sus profecías. Aseguró una 
gloria imperecedera á Corneille, Racine, Molie
re y Bossuet. La posteridad cumplió todas las 
promesas que de antemano hiciera á sus ilus
tres amigos. Nunca habló en sus versos de La 
Fontaine, por más que este fabulista indolente, 
fuese una visita asidua á su jardín d'Auteuil, 
y un convidado voluptuoso á su mesa. Conside
rábale, se dice, como un niño mimado por el ge
nio, pero también como un niño raquítico que 
creciendo no pasaría de la estatura de un ado
lescente para alcanzar la de los verdaderos gran
des hombres. Los fanáticos, sobre palabra, de La 
Fontaine, hacen un cargo á Boileau por haber
se olvidado del autor de las Fábulas y de los 
Cuentos; y nosotros solo vemos en este olvido la 
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XX. 

Todo el trabajo literario de Boileau durante 
su larga vida se encierra en algunos epigramas 
más correctos que elegantes y en dos ó tres ten
tativas desgraciadas para remontar el vuelo con 
sus propias alas hasta la oda heroica. Puede de
cirse en verdad que cantaba sin lira, quemaba 
sin fuego y palpitaba sin aliento. Es curioso y 
casi ridículo el ver como tomaba con un com
pás las medidas de las alas de Píndaro, para ajus-

prueba de la esquisita exactitud de su juicio. La 
Fontaine tenia encantos infantiles de lengua, y 
rasgos atrevidos y felices de poesía que debian 
ser durante algún tiempo la alegría de la Fran
cia; pero las gracias infantiles pasa con la ju
ventud, y no sobreviven muchos años á la ma
durez de los pueblos, la posteridad solo estima 
al hombre de corazón varonil y de alma fuerte. 
Boileau no se ha equivocado. El solo error que 
cometió fué con respecto al Tasso y á la litera
tura italiana, cuyos vicios le chocaban con ra
zón, pero cuyas obras maestras pasaban casi des
apercibidas para él. Dante, el Tasso, Petrarca, 
Ariosto eran libros mudos para él; no podia juz
gar de aquellos grandes monumentos literarios, 
porque desconocía la lengua en que están es
critos. 
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tar las suyas facticias á aquel modelo, y hendir 
el cielo con ayuda de ese pesado mecanismo de 
entusiasmo clásico, que le dejaba caer al suelo 
entre los silbidos de sus admiradores atónitos. 

Boileau no fué un gran poeta en la acepción 
trascendent 11 de la palabra. No se alcanza este 
título por haber aguzado malignamente algunas 
lancetas templadas en el epigrama, ó por haber 
rimado con grande acierto algunas sátiras espi
rituales contra los malos poetas de su tiempo. No 
se es gran poeta por haber pulido admirablemen
te algunas epístolas breves sobre las proezas de 
un príncipe, ó algunas máximas sanas pero in
sustanciales de filosofía trasnochada. Ni por ha
ber rimado en versos medianos la prosa didácti
ca de Horacio, de Lonjinosó de Quintiliano acer
ca del mecanismo del estilo. Ni por haber mane
jado admirablemente el instrumento todavía im
perfecto de la lengua poética francesa, y por ha
ber legado, después de muerto, esta lengua per
feccionada á sus sucesores. Ni aun por haber es
crito en un poema heróico-cómico, como Le Lu
trin, cinco ó seis pajinas iguales en expresión, 
ya que no en invención, á cuanto hay de mas per
fecto en el jugueteo de Ariosto y de Pope. Con 
todos estos títulos solo se es un admirable artesa
no de estilo pero no creador, es decir, poeta. Se 
puede ser hombre de buen sentido, de buen inje-
nio, de buen gusto, de talento y uno de los pri
meros críticos en acción; se puede contribuir á 
formar buenos poetas como Boileau hizo á Ra-
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cine, pero los discípulos aventajan al maestro, y 
este queda sobre la tierra en tanto que aquellos 
remontan su vuelo hacia la gloria con las alas 
que el maestro les dio. Tal fué Boileau como 
poeta. 

Como crítico ejerció dos influencias diver
sas, la una muy perjudicial á nuestro parecer, y 
la otra muy saludable al genio especial de su 
país. Con la primera enfrenó, en cuanto de él 
dependía,- las originalidades, temeridades, auda
cias y entusiasmos poéticos de la Francia litera
ria, y la condenó á calcarse servilmente sobre lo 
antiguo, es decir, á calcar lo vivo sobre lo muer
to. Intentó hacer un imposible queriendo reha
cer un mundo viejo con uno nuevo. Con esto solo 
hizo abortar el porvenir de una grande poesía 
nacional en Francia. Boileau contuvo por espa
cio de mas de cien años el nacimiento de aquella 
grande poesía. Esta fué su sinrazón, ó mejor di
remos, la sinrazón de su naturaleza: no habia 
nacido libre y fecundo, sino servil y copista. 

Poco tiempo después de la muerte de Racine 
falleció Boileau. Y, como si su sepulcro debiera 
ser, aun después de su muerte, la piedra de es
cándalo y de división entre los escritores y entre 
las escuelas literarias, la disputa eterna sobre la 
utilidad ó sóbrelo funesto de su influencia tuvo 
principio sobre su tumba y se ha perpetuado 
hasta nuestros dias. 
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XXI. 

La Francia era joven en la carrera de las le
tras cuando apareció Boileau: podia dejarse ar
rastrar por los escesos de la juventud y la pléto
ra de savia, descarrío antipático á su genio na
cional, genio verdadero, sensato moderado, lóji-
co y delicado; genio que necesitaba como la ju
ventud, un preceptor severo y frió. Boileau fué 
este preceptor para su naciente literatura, que 
estimuló con una mano y con la otra la escamon
dó para contener la superabundancia de su savia. 
Acaso la escamondó demasiado, no lo negamos; 
pero observad, sin embargo, que no puso obstá
culo al nacimiento ni embarazó el desarrollo de 
Moliere, Corneille, Racine, Bossuet, Fenelon y 
Pascal, y sobre todo al de Voltaire que nacía á 
su lado, sobre su traza, y el cual, con un espíritu 
mil veces mas orijinal, mas independiente y mas 
extenso, fué, no obstante, como lo confiesa glo
rificándose de ello, su discípulo y su obra en el 
dominio de la crítica y del buen sentido en el 
arte de escribir. 

Semejantes servicios prestados á la lengua 
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francesa y al buen gusto, y esto en buenos ver
sos, no podrían ser desatendidos sin cometer una 
negra ingratitud por la nación que, como la 
Francia, blasona de buen sentido, de buen ta
lento y de buen gusto. Boileau ha contribuido 
inmensamente á conquistarla y á conservarla 
incontestablemente estas tres modestas pero só
lidas superioridades sobre las literaturas de las 
naciones contemporáneas. 

Francia no tenía como Italia un Dante gigan
tesco pero tenebroso, un Tasso épico pero ener
vado, un Maquiavelo robusto pero depravado; 
un Ariosto acabado pero frivolo; no tenía como 
el Portugal un Camoens grandioso pero dema
siado latino; como Inglaterra un Milton bíbli
co pero monótono. Nó; la Francia tenía, con 
su inexperiencia, aquella universal aptitud que 
iba á proporcionarla hombres, uno por uno, se
gún la hora y con arreglo á la necesidad, no la 
superioridad, pero si la dirección del espíritu en 
Europa. Es así, que esta dirección que Francia 
iba á dar en la filosofía, en las ciencias, en la po
lítica, en las artes y en el buen gusto en Euro
pa, después de Luis XIV, la recibió primero de 
Boileau*. 

¿Es esto poco? Hombre de reglas y de monar
quía en las letras, Boileau se convenció de la nece
sidad de fundar un gobierno para las letras. Este 
es uno de los poderes de Francia. No debe admi
rarse nadie, después de esto, que en el culto tri
butado á Boileau haya entrado por algo el pa-
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triotismo francés. Él fué uno de los fundadores 
de la monarquía del buen gusto literario, que 
desde luego fué francesa, la cual, merced á la 
unidad del espíritu humano que se constituye 
más y má3 en Europa, se hace universal en 
nuestros dias. 



XIV CONFERENCIA. 

LITERATURA ITALIANA. 

D A N T E . 

I. 

Entre todas las naciones que han cultivado 
las letras antes y después del cristianismo, sin 
esceptuar la Grecia y Roma, la Italia moderna 
es indudablemente, según nuestra opinión, el 
pueblo que mayor y más magnífico contingente 
de jénio ha traído á la familia humana. Dante, 
Petrarca, el Tasso, Ariosto, Maquiavelo, Miguel-
Ángel, Rafael, los Médicis y su corte; tres poemas 
épicos en tres siglos: una larga letanía de nom
bres y de obras de segundo orden, y sin embargo 
imperecederas, dignas de ser grabadas sobre la 
columna de bronce que debería erigirse á la glo-
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ria intelectual de Europa, son el testimonio-de 
esta inmortal fecundia de Italia. Alma Barensl 
El cielo, el mar, las montañas, los rios, la raza, 
la lengua, las religiones, las grandezas y los re
veses del destino, el pasado casi fabuloso, el 
presente triste, el porvenir dispuesto siempre á 
renacer, la juventud eterna de la sangre ita
liana, una nobleza de pueblo-rey en el último 
labrador de sus llanuras ó en el último pastor 
de sus montañas, una rivalidad de ciudades como 
Ñapóles, Roma, Florencia, Sienna, Pisa, Bolo-
ña, Ferrara, Rávena, Verona, Genova, Venecia, 
Milán, Turin que alternativamente concentra
ron en sí la actividad, el genio, la poesía, las 
artes de la patria común, y pudiendo todas as
pirar al reinado intelectual de una tercera Ita
lia, hé aquí la esplicacion de esta aristocracia 
indeleble del espíritu humano mas allá de los* 
Alpes. 

Todos los pueblos jóvenes, y nosotros mismo» 
lo somos muy mucho comparados con Italia, res
petamos su grandeza hasta en su decadencia. Por 
que no es la raza lo que ha degenerado en ella, 
es la suerte, la antigüedad y la dignidad sobre
viven á la degradación de su fortuna. Italia di
vidida, sin corona, humillada, flajelada, agarro
tada, corrompida aquí y dominada en todas par
tes, es siempre Italia. 

Es muy curioso el saber lo que fué este pueblo 
en su literatura viril, en el momento en que da
ba el primero al mundo la señal del renacimien-
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II. 

Cuando una religión se derrumba en la par
te del mundo que dominó, todo se unde con ella. 
El altar es el edificio que mas profundos cimien
tos tiene en el suelo, necesítase para derribarlo, 
un terremoto que lo sepulte todo en las entrañas 
de la tierra. Cuando los dioses se van, todo se va, 
como dice Tertuliano. 

Así fué el advenimiento del cristianismo en 
el imperio romano. Las letras perecieron por mil 
años aplastadas en el choque de las dos religio
nes. Las tinieblas envolviéronla inteligencia en 
tanto que una nueva moral y una nueva teolojía 
se imponían á las opiniones y las almas. Constan
tino dio la maza del imperio á los cristianos para 
pulverizar el pasado. Los monumentos, los tem
plos, los oráculos, las bibliotecas, y los libros 
desaparecieron entre escombros. Nada resistió 
á aquel arrebato de la cólera sagrada del espíritu 

to de las letras, después de doce siglos de tinie
blas y de esterilidad estendidas en Oriente y en 
Occidente sobre la tierra que se llamó el uni
verso romano. 

Prescindiremos de eso que podríamos llamar 
el balbuceo de aquel renacimiento, y le haremos 
comenzar como todas las cosas grandes de su 
primer grande hombre; el Dante. 
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humano contra sí mismo. Sembróse el fuego 
sobre los edificios, la ceniza sobre el fuego y la 
sal sobre la ceniza para hacer imposible la nue
va jerminacion de las viejas supersticiones y de 
las viejas filosofías. Aquellas fueron las Víspe
ras Cicüianas del paganismo, el 1793 de su lite
ratura. Tal es la condición de Ja miserable hu
manidad: jamás se detiene en lo verdadero ni 
en lo justo, peca siempre por el exceso, y solo 
se cree libre de la opresión cuando se convierte 
en opresora. 

Niégase en vano hoy en dia aquella reacción 
esterminadora contra los monumentos de piedra 
ó escritos de la antigüedad literaria; ella se ma
nifiesta por todas partes, no solo en las ruinas 
de Efeso, de Delfos, de Atenas y de Alejandría, 
cuyo polvo procede de las estatuas mutiladas ó de 
las cenizas de las bibliotecas, sino también en los 
escritos de los primeros cristianos y en las actas 
de los concilios. Tirabosqui, en su sabia Histo
ria de la literatura italiana, cita el decreto 
del concilio de Cartago que prohibe á los obispos 
la lectura de los autores anteriores al cristia
nismo; también cita el pasage de San Gerónimo, 
en el que este padre reprende amargamente á 
los que, en lugar de leer la Biblia y el Evange
lio leen á Virgilio. Conocido es el desastre de la 
biblioteca de Alejandría, que duró seis meses, 
mandada reducir á cenizas por orden del patriar
ca Teófilo, que nada dejó que hacer al árabe Ornar. 
El historiador contemporáneo, Orosio, descri-
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be y lamenta la total destrucción de aquellos 
tesoros de la memoria. El mismo papa León X, 
aquel restaurador tan platónico y tierno de los 
vestigios del espíritu humano salvados del sa
queo del mundo, dice «que oyó en su infancia de 
los labios de Chalcondyle, hombre que fué muy 
instruido en todas las cosas relativas á la Gre
cia, que los sacerdotes habian tenido bastante 
influencia sobre los emperadores de Oriente para 
incitarlos á quemar las obras de varios antiguos 
poetas griegos, y que de esta manera fueron des
truidas las comedias de Menandro, las poesías lí
ricas de Safo, de Corina de Alceo.» «Estos sa
cerdotes, añade León X, manifestaron así una 
vergonzosa animadversión contra los antiguos, 
pero dieron testimonio de la sinceridad y de la 
integridad de su fé. 

Si esceptuamos los estudios teolójicos y mora
les, si esceptuamos la elocuencia sagrada que 
discute las cuestiones de ortodoxia ó de cisma 
entre las diferentes sectas nacidas del cristianis
mo que se enseñorearon paso á paso de una parte 
del Oriente y de todo el Occidente, la inteligencia 
humana durante aquellos siglos católicos y de 
elaboración se mantuvo encerrada en los templos 
y en los monasterios. Esceptuando Bagdad en la 
Arabia y Córdoba en España, en tiempo de los Ca
lifas, en ninguna parte la antorcha de las letras 
y de las ciencias iluminó al mundo cristiano 
hasta Carlo-Magno. Este gran hombre hizo el 
primero por el Occidente todo entero, lo que mas 
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III. 

Los papas, los emperadores de Alemania, las 
tiranías provinciales, las repúblicas y las anar
quías municipales se disputaban aquella heren
cia conquistada y reconquistada sobre los roma
nos y sobre los bárbaros. Aquel movimiento po
lítico que se operó en Italia desde el cuarto al 
decimocuarto siglo es tan confuso y tan indijesta 
para ser descrito, como las ondulaciones de las 
olas desencadenadas por los vientos en un mar 
de equinoccio. 

Después de la muerte del emperador Federico, 
aquellas divisiones acabaron por quedar reduci
das casi á dos partidos, los Güelfos y los Gibe-

tarde hicieron los Médicis por Italia; ordenó ha
cer escavaciones en las cenizas del pasado, reco-
jió los monumentos esparcidos, restituyó las len
guas muertas y evocó por medio de los estudios 
estimulados y remunerados, el genio de la anti
güedad para avivar el genio del porvenir. Un 
crepúsculo alumbró aquella prolongada noche de 
la barbarie. Empero, salvo en la jurisprudencia, 
primera necesidad de las sociedades civiles que 
se fundan, ninguna obra notable produjo aquella 
segunda infancia de las letras. El genio humano 
empollaba no se sabe qué fruto desconocido. En 
Italia es donde debia salir á luz. 
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linos; el uno favorecía con sus votos y con sus 
armas la dominación de los papas; el otro, en 
odio á esta dominación pontifical se puso al ser
vicio de los emperadores de Alemania, como si 
el patriotismo se sintiera menos humillado y 
menos oprimido bajo la dominación de un es-
tranjero, que bajo la de una autoridad sagrada 
que ejercía un doble poder temporal y divino. 

Florencia, capital de la antigua Etruria, hoy 
la Toscana, era el centro mas animado de las 
disputas de aquellos dos grandes partidos. Re
pública fundada sobre el trabajo y no sobre las 
armas, prosperaba rápidamente, no obstante sus 
disenciones intestinas, por la sola virtud de la 
libertad. Allí era donde la Italia poética y lite
raria debia manifestarse, dado que el espíritu 
humano busca, por instinto, como el águila, las 
tierras libres para salvar á sus hijos de las tor
pezas de la tiranía. Además, existia en la san
gre toscana un derrame de la antigua sangre 
etrusca, savia todavía no agotada del genio li
terario y del genio artístico. Esta nación proce
día desde la mas remota antigüedad de la Gre
cia y del Egipto. La civilización elegante y casi 
fabulosa de la Etruria, habia sido aniquilada por 
la soldadesca de los primeros romanos, es decir, 
de los bárbaros de Rómulo; pero aquella civili
zación, de la cual nada se sabe sino por sus obras, 
habia dejado en sus vasos, en sus dibujos, en sus i 
monumentos cíclopes testimonios de notable vi
gor de espíritu y de una admirable perfección 
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IV. 

Para lograrlo necesitaba dos cosas; una len
gua y un hombre. 

La lengua latina se habia desmoronado con 
el imperio de los Césares. De sus restos, mezcla
dos con los dialectos vulgares de las provincias 
romanas y de la Galia meridional, formóse una 
lengua usual, imperfecta, vacilante y diversa, 
Por medio de la cual se comunicaban bien ó mal 
los unos con los otros en la conversación; mas 

de mano. Aquella raza tenia en la política, en el 
comercio y en la guerra facultades innatas que 
aparecían frecuentemente en individualidades 
colosales. Los Dante, Maquiavelo, Médicis, Buo-
narrota, Gondi, Mirabeau y Bonaparte, eran fa
milias etruscas. Los dos hombres modernos que 
mas movimiento han impreso á las ideas por la 
elocuencia, y á los hombres por la guerra, Mira
beau y Napoleón, fueron toscanos trasladados 
sobre el escenario de la Francia. El cardenal de 
Retz que fué á la intriga lo que Maquiavelo á 
la política, era toscano. La Atenas de la Tosca
na, estaba, pues, naturalmente predestinada para 
dar una lengua y una literatura á la confedera
ción de las ciudades italianas que pretendían 
reconstruir un espíritu moderno sobre aquella 
tierra antigua. 
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sin poder espresar sus pensamientos en esa for
ma estable, convenida y uniforme, la sola len
gua con la cual se pueden construir monumen
tos de estilo. El latin corrompido era la lengua 
de la Iglesia, de la historia y de la lejislacion, 
y el italiano era la lengua del pueblo. Las cla
ses superiores hablaban las dos lenguas; pero 
el latin se deterioraba cada vez mas, y la lengua 
usual se perfeccionaba. Faltábale ya solo ser 
adoptada y escrita- por una inteligencia de pri
mer orden en una obra, para sustituirse fácil y 
triunfalmente á la latinidad postuma del mundo 
romano, gobernado á la sazón por los papas. 

Esto es cuanto teníamos que decir con res
pecto á la lengua. 

En cuanto á un hombre de genio, solo uno 
creemos, existia capaz de operar esta grande re
volución del renacimiento de las letras en Italia 
desde Carlo-Magno. Este era, Santo Tomás de 
Aquino. Hémosle confundido durante mucho 
tiempo, por efecto de nuestra ignorancia, con 
aquellos oradores y escritores eclesiásticos de 
los siglos bárbaros, que han sido elevados, á 
nuestro parecer, muy por encima de su natural 
estatura, en estos últimos tiempos, comparán
dolos á los poetas, oradores, historiadores y filó
sofos de Atenas y de Roma. Aquellos Tácitos, 
Demóstenes, Cicerones, Horneros y Virgilios del 
claustro, escribían en una época oscura de tran
sición rodeados de tinieblas, éntrelas letras clá
sicas y las letras de los siglos de los Médicis y 
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de Luis XIV. Pertenecen un poco al sacerdocio 
y menos á las letras profanas. 

Pero, desde que un estudio mas profundo nos 
ha hecho conocer, siquiera por fragmentos, la 
grandeza de la inteligencia de Santo Tomás de 
Aquino, nos hemos convencido de que, si aquel 
genio universal hubiera podido emanciparse de 
la teolojía escolástica y del mal latin, hubiera 
dado á Italia un Dante, superior al Dante. Fon-
tenelle igualaba Santo Tomás á Descartes. En 
cuanto á nosotros no vacilamos en reconocer en 
aquel precursor de los filósofos y de los políticos 
modernos, un espíritu digno de conversar con an
ticipación y desde lejos con Maquiavelo, Bacon, 
Montesquieu, J. J. Rousseau, genio fecundo y 
bastante vasto para contener en sus entrañas en 
una misma gestación un mundo divino y un 
mundo humano como dos gemelos de su pensa
miento. Las ideas tienen también, como la tier
ra, germinaciones de plantas precoces y estrañas 
que florecen en invierno. Santo Tomás fué uno 
de esos fenómenos, de vegetación anticipada. 

Érase un joven gentil-hombre déla noble ca
sa de Landolfo de Aquino. Vivía en medio de la 
opulencia feudal del castillo de Roca-Seca. La 
pasión por Dios y por el conocimiento de las co
sas divinas, que arrebataba, á la sazón, tantas 
almas á buscar la soledad, le alejó del mundo 
en la flor de su adolescencia. Refiérese que esta 
pasión estaba tan profundamente arraigada en 
el corazón del joven, que resistió heroicamente 
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V. 

En 1265, nueve años antes de la muerte de 
Santo Tomás de Aquino, hallábase el Dante en 
Florencia. Intelijencia del mismo orden, tenia 
sobre aquel la ventaja del don que eleva el pen
samiento hasta el cielo, la poesía. Su nombre 

todas las seducciones empleadas por su familia 
para apartarle de su santo propósito, hasta el 
punto de perseguir con un tizón ardiendo en la 
mano, á una joven de maravillosa belleza que sus 
hermanos habian introducido sijilosamente en 
su aposento para fascinar sus ojos. Entró en la 
Orden de los Dominicos, y estudió en París bajo 
la dirección de Alberto el Grande, célebre teólo
go en un tiempo en que la teología era la ciencia 
única. Muy luego dejó los bancos del discípulo 
para subir á la cátedra del maestro, y enseñó con 
gloria en París, Roma y Ñapóles. El amor al es
tudio le consumió antes de tiempo, y murió en 
1274, cuando se dirijía al Concilio de Lyon. Con
taba apenas cuarenta y nueve años. Las obras 
que escribió este infatigable ó ilustrado filósofo 
formaron las bibliotecas de los monasterios y de 
las universidades de su tiempo. Algunas son 
dignas de ser exhumadas como monumentos de 
la fuerza y de la fecundidad del pensamiento hu
mano. 
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era Alijieri. Su familia unida por tradición al 
partido Güelfo, fué patricia y consular en la re
pública. Dante educado desde su primera infan
cia por Brunetto Latini, especie de Quintiliano 
Toscano, que profesaba la gramática y la retó
rica en Florencia, tuvo por primer alimento el 
áspero manjar de la teolojía escolástica. Este 
alimento no le hizo perder enteramente el gusto 
por las letras profanas. Aprendió el francés con 
su maestro, y el italiano vulgar en los sonetos 
y en las canzones de algunos poetas toscanos, 
que comenzaban á regularizar y pulir aquel len
guaje naciente como para prepararlo para otro 
poeta mas grande que ellos. Todos ellos canta
ban el amor, ese eterno quejido del corazón. Así 
es, que el amor fué el primer canto de aquel niño, 
en cuya alma la pasión ideal nació antes de la 
edad de las pasiones terrestres. 

Admitido en la intimidad de la noble familia 
de los Portinari, amiga de la suya, albergó des
de la edad de once años un presentimiento amo
roso por una joven de aquella casa, llamada 
Beatriz. Esta inclinación fué mutua, si bien se 
vio contrariada por circunstancias de familia. 
Así es, que llenó su adolescencia de tiernos en
sueños, y fué un manantial de lágrimas para su 
edad madura. Beatriz murió en lo mas florido 
de su juventud y belleza, á la edad de veinte y 
cinco años. El alma de Dante, abandonó, hasta 
cierto punto la tierra con la de Beatriz, y no se 
Puede dudar que por seguirla y encontrarla en 

8 
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sa celeste peregrinación, emprendió algún tiem
po después aquel triple viaje por los tres mun
dos sobrenaturales, el Paraiso, el purgatorio y 
el infierno, donde, bajo el nombre de teolojía solo 
busca y solo diviniza á su amante. 

Algo mas de treinta años contaba, y todavía 
sus versos no anunciaba el poeta soberano que 
habia de revelarse en él en una edad mas avan
zada; solo escribía sonetos y canciones sin ner 

vio, sin espontaneidad y sin grandeza, calcadas 
sobre las pasiones amorosas de los poetas de se
gundo orden de su tiempo. La edad, las medita
ciones y la desgracia no habian dado todavía á 
su alma aquella armonía grave y sobrehumana, 
timbre sepulcral de su segunda voz. 

La tradición de su difunto padre, las inclina
ciones de familia, los cuidados de su madre, Be
lla, mujer no menos tierna que eminente, y en 
fin, la corriente de los negocios y de las opinio
nes en una República que llaman á todos los ciu
dadanos notables al ejercicio de las funciones del 
Estado, lanzaron al joven Alijieri en los empleos 
y en los disturbios de la patria. No pretendemos 
escribir su vida en este lugar; no hacemos la 
historia poco interesante en nuestros dias de 
aquellas ajitaciones municipales del valle del 
Arno; ajitaciones que solo fueron grandes cuan
do influyeron en los destinos del murrdo. Dante 
acaso hubiera sido un Graco ó un Cicerón en 
Roma; en Florencia solo fué un Gibelino. 
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VI. 

Bástenos saber, que Alijieri, á quien llamaban 
ya familiarmente Dante, sirvió en la caballería 
florentina contra los GUelfos de la pequeña ciu
dad toscana de Arezozo, y que se condujo como 
buen soldado antes de figurar como político y 
poeta; á diferencia de Horacio que arrojó su es
cudo á Filipo, y de Virgilio que buscaba la som
bra délas hayas para tocar la chirimía cuando 
la guerra civil devoraba su patria. Dante era un 
ciudadano, aquellos eran solamente poetas. 

Ascendido muy luego á los primeros cargos 
de la majistratura de la república, vióse asedia
do de un lado por los blancos y del otro por los 
negros, nombres con que eran conocidos los dos 
partidos que turbaban la paz de Florencia; re
sistió al uno y al otro, y acabó por hacerlos des
terrar fuera de la Toscana. 

Nombrado embajador de la república cerca del 
papa, negoció la paz y la independencia de su 
país. Durante esta misión diplomática, el pue
blo de Florencia ingrato y ciego como lo son to
dos los pueblos, le acusó de traición y de concu
sión, se amotinó contra su nombre, saqueó su 
casa, y la destruyó hasta los cimientos, lo mismo 
<iue Claudio hizo con la de Cicerón el moderador 
de Roma. Confiscáronle sus bienes y se dio un 
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decreto desterrándole perpetuamente de su pa
tria. Y pareciendo harto blanda esta pena para 
castigar sus pretendidos crímenes, un segundo 
juicio popular le condenó al suplicio del fuego. 

Indignado contra el papa, su enemigo, á quien 
suponía ser el instigador de aquellas persecucio
nes, Dante abandonó á Roma y se refugió pri
mero en Sienna y luego en Arezo, donde reunió 
sus amigos proscriptos como él y por la misma 
causa, y puesto á su frente intentó un ataque á 
mano armada contra Florencia. Fué rechazado 
y huyó para siempre de aquella ciudad que de
voraba sus mejores ciudadanos. 

Desde aquel dia anduvo errante por la baja 
Italia, unas veces en Pádua en casa de los Males-
pina, otras en Verona, en la de los Scaligieri, 
tiranos de la ciudad, y otras en la de los Scala, 
tiranos de otra parte de Italia; hoy en Udino, 
mañana en el castillo de Tolmino, y por último, 
en Rávenna. Cada dia mas impulsado por el deseo 
de la venganza hacia el partido del emperador, no 
cesaba de escitar á este príncipe contra su pa
tria. ¡Triste condición de los emigrados, conde
nados con frecuencia á tener por amigos á los 
enemigos de su país! Por último, muerto el em
perador sin haber vengado al poeta, Dante hizo 
un viaje á París, regresó á Italia, y se fijó en 
Rávena. La hospitalidad del tirano, Guido No-
vello de Polenta, le proporcionó cierto tranquilo 
bienestar. La melancolía de aquella ciudad con
venia á la de su alma. La selva de pinos (la pi-
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VIL 

Pero en tanto que aquel melancólico proscri
to, de elevada y encorvada talla, de rostro en
juto y descolorido, y de mirada velada por la 
reflexión interior, como lo describen sus contem
poráneos; en tanto que el huespede de los enemi
gos de su patria andaba errante de ciudad en ciu
dad, y desde el mar á la selva recordando su casa 
derribada por su pueblo, acariciaba en la mente 
dos cosas inmortales, su gloria y su venganza. 
No era ya el poeta desabrido é injenioso de su ju
ventud; era el poeta teólogo, político y nemesin 
de su avanzada edad. La adversidad habia cam
biado la musa en su seno, dejando solo el recuer
do de su primer amor. 

neía) que se estiende entre el mar y Rávena, 
era su paseo predilecto. En ella he leido sus mas 
bellos versos, acaso escritos á la sombra de los 
mismos árboles, ajitados por las mismas brisas 
del Adriático. Allí, y no en la encrucijada he
dionda de Rávena es donde debiera habérsele eri-
jido un sepulcro. El vacío es necesario en der
redor de las sombras, y el silencio en derredor 
de los grandes recuerdos. Oiríase mejor el jemi-
do del alma del ilustre proscrito entre el su
surro de los pinos de la píneta y el mujido de las 
olas besando sin cesar la playa. 
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Sin embargo, este amor no fué el único. Ade
más de su matrimonio con una joven florentina 
de familia ilustre, de la cual tuvo siete hijos, 
Boccasio nos dice en la historia de su vida, es
crita en los mismos lugares pocos años después 
de la muerte de Dante, que su héroe y poeta ha
bia tenido las debilidades de los héroes y poe
tas, esto es un amor por la hermosura exajerado 
algunas veces hasta la licencia del corazón. 

El abandono en que el Dante dejó á su mujer 
después del destierro, su dilatada separación sin 
regreso y la afectación con que habla, en sus 
obras en prosa, de los inconvenientes del matri
monio corroboran las acusaciones de Boccacio. 
Mas todo indica también que si Dante fué poco 
escrupuloso en el amor de los sentidos, se man
tuvo fiel al amor del alma. El incesante recuer
do de su Beatriz, primera y última aparición de 
la belleza celeste bajo un velo mortal, le atormen
tó ya dulce ya dolorosamente hasta el postrer 
instante de su vida. Aquella imájen le trasfor-
mó de tal manera, presentándosele á cada paso 
que daba en la vida, á cada estremeciminto de su 
mente, que, cuando quiso consagrarse esclusiva-
mente á la filosofía teolójica, musa severa de su 
epopeya, no pudo prescindir de dar á aquella fi
losofía y á aquella teología personificadas el nom
bre, la forma, la mirada, la voz y la belleza de 
su Beatriz. Esto lo confiesa él mismo en sus so
netos y en su Vita nuova (vida nueva) especie 
de comentario místico de sus obras y de sus 
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pensamientos escritos por él mismo. 
Cuando escribía sus sonetos y sus obras en 

prosa no sentía todavía su grande inspiración; 
sintióla en el destierro cuando los acontecimien
tos, la guerra, la diplomacia, la política y las 
pasiones civiles hubieron enmudecido en su al
ma. Entonces, y solo entonces oyó toda la voz 
de su genio ahogada hasta aquel instante por 
el ruido de la tierra. Dibujó su gran poema y 
empezó á escribirle. 

Aquel poema, era él! ¿No ha sido siempre el 
poeta el sujeto palpitante y mas interesante en 
todo poema? Sean los que se quieran los innume
rables defectos en la fábula del poema del Dan
te, no puede negarse que fué, en la época en que 
lo escribió, y todavía en la nuestra, el solo ver
dadero texto de una inmensa epopeya que habian 
de cantar los hombres. Hubo en la concepción no 
menos verdadero genio que en la ejecución. Ten
go un secreto placer en asistir con el pensa
miento, á aquella lenta concepción del desterra
do de Florencia. Comprendo como pudo llegar por 
la fuerza y la exactitud de su juicio á cantar el 
mundo invisible. 

En efecto; dado que la estension de su inteli
gencia, la elevación de su alma, la fecundidad de 
su imaginación y la riqueza de los colores de su 
paleta poética permitían á este hombre del siglo 
décimo tercero crear un poema épico, ¿donde po
dia encontrar en la historia de la Edad media 
desde los emperadores romanos hasta su época» 
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VIII. 

Dante, pues, no encontraba nada épico en la 
historia de Italia que pudiera servir de texto á 
su imaginación; pero el mundo teolójico estaba 
lleno de dogmas nuevos, de fé sabia ó de fé po
pular, de creencias sobrenaturales, de verdades 
morales ó de fantasmas imaginarios flotando re
vueltos en el vacío del espíritu humano, como 
apariciones truncadas de los sueños en el mo
mento de despertar. 

un asunto heroico, nacional ó europeo para la 
epopeya? No era posible encontrarlo sobre la tier
ra. Homero habia hecho la epopeya de los grie
gos, Virgilio habia escrito la de los latinos; los 
sitios estaban tomados. El cielo pagano, los hé
roes fabulosos, el Olimpo, la tierra, el mar, la 
guerra, la fundación y la caida de los imperios, 
la naturaleza física y la naturaleza moral habian 
sido descritas y cantadas por los poetas predece
sores del cristianismo. Esceptuando las grandes 
invasiones de los bárbaros del Norte cuya inun
dación habia sumergido á Italia, no habia en la 
historia ninguna epopeya heroica que construir; 
pero esta epopeya de los bárbaros, ruina y hu
millación de Italia, debía ser cantada por los bar
dos del Norte, no por los ciudadanos del país 
conquistado. 
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El alma humana que el cristianismo habia 
separado, sobre todo en los monasterios, de los 
intereses terrestres, estaba absorta en el inte
rés de su salud eterna. Cielos, infiernos, purga
torios incesantemente descritos poblados y des
poblados por los predicadores en el pulpito del 
pueblo habíanse trasfortnado por el poder de la fé, 
el hábito de las prácticas y la repetición de las 
ceremonias, en realidades del pensamiento no 
menos visibles y palpables en la imaginación de 
los fieles que las realidades físicas. La mente vi
vía, por decirlo así, en todos esos mundos in
telectuales de los muertos, tanto ó mas que en 
el mundo de los vivos. Llenos estaban los tem
plos de sus símbolos; hasta en los muros de las ca
lles aparecían trazadas por el pincel las represen
taciones de aquellas tres moradas de las almas, 
el infierno, el purgatorio y la gloria. En las fies
tas sagradas y en las profanas dábanse al pue
blo italiano, en lugar de los juegos olímpicos, ó 
de los combates del circo, dramas de teología 
cristiana. Allí las almas, los demonios, los ánje-
les, las vírgenes, los santos, los condenados y 
hasta las tres personas de la Santísima Trinidad 
representaban papeles de actor en los dramas 
teogónicos de aquellos mundos sobrenaturales. 
El cielo y la tierra se tocaban y confundían en 
la atmósfera de la teología monástica popular 
como dos horizontes envueltos en la niebla. 

El mismo Dante no podia dejar de ser lo que 
todo el mundo era en aquella época en Floren-
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cia, y lo que fueron con más intensidad algunos 
años después, en los tiempos de los Médicis y de 
León X; estoes, creyente y platónico á la vez, 
asociando en su espíritu la fé moderna á la filo
sofía griega y romana; los pies en la Iglesia y 
la cabeza en el Olimpo, el alma en el cielo, en 
las pruebas ó en los abismos del mundo cris
tiano. 

Era preciso que aquel mundo sobrenatural 
que preocupaba más la imaginación de los hom
bres de su tiempo que el mundo de los vivo-, le 
pareciese el único y verdadero asunto para una 
epopeya poética y mística, propia para aquella 
edad y para las venideras. Debió fijar la mirada 
durante mucho tiempo y hasta causarle vérti
gos, en las profundidades de su alma, desu.fé, de 
sus amores, de sus odios y desús venganzas, y se 
dijo á sí mismo: «Yo haré ver lo invisible hacién
dolo visible, con el poder de mi fé y con el vigor 
de mis pinceles, y la tierra y el cielo parece
rán abrirse ante los ojos de los hombres, y que 
yo gozaré desde luego en este tiempo, y después 
por anticipación, en la eternidad de aquella jus
ticia eterna que será mi felicidad y mi vengan
za. ¡Gloria á los que habré salvado! ¡Desgracia
dos aquellos á quienes habré perdido! Y sobre to
do, gloria á mí mismo. No seré á los ojos de la 
Italia güelfa ó gibelina, solamente su poeta, se
ré el profeta de la divina retribución!» 

Así debió hablar el Dante, poseído de convic
ción divina y estremecido de cólera humana 
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IX. 

Como se vé, aquella concepción de la epopeya 
de la Divina Comedia, (título de su poema), 
era doble; divina por el plan, humana por 
la personalidad. De aquí proceden sus belle
zas y sus defectos que vamos á hacer surjir con 
el libro abierto ante los ojos. 

Comprendo tanto más el plan de esta epopeya 
cuanto que yo mismo, mil veces más inferior en 
concepción, en elocuencia y en poesía que el ilus
tre desterrado de Florencia, tengo concebida, 
desde mi juventud, una epopeya, el gran ensue
ño de mi vida, la única que me parece hoy reali
zable, sobre un plan próximamente análogo al de 
la Divina Comedía. 

Preguntábame yo: ¿Qué hay de mas intere
sante hoy en dia en la humanidad? ¿Son las bata
llas, las conquistas, el engrandecimiento y las 
catástrofes de los imperios? Nó; el mundo ha pre
senciado tantas veces estos espectáculos y cono
ce tan á fondo los miserables resortes por medio 
de los cuales la fortuna levanta ó aniquila los 
conquistadores, que apenas si dá mas importan" 

cuando mirando por última vez desde la cima 
del Apenino la iniquidad de Florencia le dio su 

• maldición de proscrito y le anunció su profecía 
de poeta. 
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X. 

Me complazco en este momento en recordar 
el sitio, el dia, la hora en que concebí de impro
visaren mi pensamiento, el plan de esta epopeya 
del alma, del alma seguida por el poeta en sus pe
regrinaciones sucesivas é infinitas por entre los 
mundos escalonados y sus existencias de pruebas. 

Érase en Italia, al terminarse la primavera 
de mi edad. Acababa de pasar un invierno en Ná«f 

cia á las vicisitudes de los imperios que á la for
mación y aplanamiento de una ola espumosa so
bre la superficie del mar. Pero lo que verdadera- • 
mente interesa al hombre, es el hombre mismo, 
y en el hombre la porción permanente de su ser, 
es decir, el alma, y en el alma, el destino pasa
do, presente, futuro y eterno de este principio 
inmaterial, inteligente, amante, gozando, su
friendo, consciente, virtuoso ó criminal, casti
gándose á sí mismo con sus vicios, recompensán
dose á sí mismo con sus virtudes, alejándose ó 
acercándose áDios según que remonta su vuelo 
ó se arrastra sobre la tierra en la esfera infini
ta de su eterna carrera, hasta el dia en que se 
une al fin, por la fé creciente y por el amor que 
identifica, á su Creador el Soberano Ser, la sobe
rana verdad, el soberano bien y la soberana be
lleza. 
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poles, aquejado de esos inesplicables padecimien
tos de los nervios que son el crecimiento del espí
ritu, y que causan en el alma las mismas angus
tias que el desarrollo demasiado rápido del 
cuerpo produce en los sentidos. Una ansiedad sor
da y continua sobreescitaba mi pensamiento; no 
me encontraba bien en ninguna parte, el cielo 
sereno, el sol resplandeciente, las colinas elíseas, 
el mar azulado, el movimiento, la vida, la inago
table alegría de este pueblo de niños, de enamo
rados, de músicos y de poetas que hormiguea 
en las playas de aquella costa, después de haber
me deleitado otras veces, se me habia hecho casi 
insufrible entonces. Sentíame herido por el con
traste que ofrecían la gozosa espansion de esta 
raza y la melancolía enfermiza de mi espíritu. 
La intensa claridad del dia me cegaba deslum
hrándome. Echaba de menos las nieblas del oto
ño, y las húmedas tinieblas de los bosques de mi 
país. La Escocia y Ossian me convenían masque 
el Tasso y Sorenté. Precisamente leia yo en
tonces interesantes y detallados documentos re
ferentes á la vida del Tasso; la lectura de estos 
documentos abundantes en pruebas de su locu
ra, atormentaban mi imaginación y me hacían 
experimentar un terror inesplicable. Sin em
bargo, mi imaginación estaba no menos despeja
da que mi cuerpo sano; pero estaba yo malo de 
un poema que quería dar á luz sin tener todavía 
la fuerza de concepción necesaria para este 
alumbramiento. 
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XI. 

No bien hube pasado Cápua y franqueado las 
primeras colinas de los Abruzos que separan la 
atmósfera de las montañas de la del mar, cuando 
me sentí súbitamente curado como un hombre as-
ficciado á quien la abertura de una puerta facilita 
aire respirable. A la mañana siguiente después de 
haber dormido toda la noche en la villa de Cice
rón á Molo di Gaeta, continué mi delicioso via
je hacia Roma. Pasé la noche en Terracina, á 
pesar de las lagunas Pontinas, y empecé á su
bir las colinas de Velletri, Genzano y de Alba-
no aquellos montes Pentélino é Himeto de la 
llanura de Roma, más graciosos y magestuosos 
que los de Atenas. 

Habíame sentado en el pescante de mi carrua
je para contemplar desde más alto y desde más 
cerca mayor porción de aquel májico horizonte, 
delicias de Cicerón, de Mecenas, de Virgilio y 
Horacio, quienes incorporaron sus nombres como 

A fin de aliviarme de este martirio de un mal 
desconocido y para aplacar la irritabilidad de 
mis nervios respirando un aire menos impreg
nado de sal y azufre que el aire de la mar y del 
Vesubio, partí para Roma, cediendo á los con
sejos del anciano Cotlonio, Esculapio, casi se
cular de Ñapóles. 
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ilustraciones eternas del hombre á estas páginas 
de la naturaleza. 

Era la caida de la tarde, el disco rojizo del sol, 
empañado á intervalos por nubéculas encarna
das como las tintas de púrpura de los campos 
de batalla, evaporadas en sus rayos, descendía 
lentamente hacia el mar resplandeciente. Los 
surcos de la mar ondulaban dulcemente en los 
últimos términos, produciendo mil reflejos de 
brillantes colores. Las laderas de las colinas por 
las que serpenteaba la carretera, estaban cubier
tas, así como los valles, de bosques de almendros 
en flor, y estas á manera de una copiosa neva
da, caían de los árboles á impulsos de una brisa 
tibia y perfumada cubriendo el suelo de una sá
bana láctea y sonrosada. 

En la cima de estos cerros vestidos de al
mendros en flor y de viñas, alzábase á manera de 
monumental y sombría pirámide tal cual alque
ría romana; mas allá todabía veíanse multitud 
de pinos de copa estendida, que recortaban ser-
penteándola la línea del horizonte. Estas negras 
y pesadas cúpulas formaban marcado contras
te con el mar de luz que inundaba los valles á 
la manera que los siglos inmutables contrastan 
con una riente primavera que florece y se desho
ja á sus pies! 
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XII. 

Todavía recuerdo hasta los más fugaces de
talles de aquella magnífica puesta de sol en la 
campiña de Roma, en la tarde de un dia del mes 
de marzo, y los recuerdo con más vivacidad, 
cual si estuvieran fotografiados en mis ojos, que 
en la hora misma en que los admiré. Aquella 
escena debió, sin embargo, impresionarme bas
tante profundamente puesto que al cabo de 
treinta años se pinta con tan vigorosos tonos 
en mi imaginación; y eso que solo me daba cuen
ta de ella por'mis sentidos y por el instinto, ab
sorto como se hallaba mi espíritu en la contem
plación interior de otra naturaleza. 

Parecióme que el velo del mundo moral y 
del mundo material acababa de rasgarse de im
proviso ante los ojos de mi inteligencia; sentí 
que mi espíritu hacia á mpdo de una repentina 
esplosion y se elevaba recto para penetrar en 
un firmamento moral, como un ambiente más 
ligero que la atmósfera. Entré en el éter y me 
mantuve, ignoro cuanto tiempo, sumerjido en 
un fluido puro y sutilísimo sin tener sentimiento 
del mundo que me rodeaba y que yo no veia des
de aquella inmensa altura. 

Las creaciones infinitas y las fechas inmemo
riales de Dios en las profundidades insondables 
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de los espacios que llena él solo con sus obras; 
los firmamentos dilatándose sobre los firmamen
tos; las estrellas, soles que alumbran otros cie
los de los que solo se aperciben los contornos, esos 
promontorios de otros continentes celestes alum
brados por faros apercibidos á inconmensurables 
distancias; aquella atmósfera de los globos lumi
nosos ó crepusculares en la que se refractaban 
de unos en otros los esplendores recibidos de los 
soles: sus evoluciones trazadas por el dedo di
vino; su aparición á la vista del astrónomo 
como si el cielo los hubiese dado á luz duran
te la noche, y como si allá arriba hubiese tam
bién fecundidades de sexos entre los astros y 
alumbramientos de mundos; su eclipse después 
de muchos siglos cual si la muerte llegase allí 
tam'Jen; el vacio que aquellos globos desapare-, 
cidos como una letra del alfabeto dejan en la pá
gina de los cielos; la vida bajo otra forma que 
esta que nos es conocida, y con otros órganos 
distintos de los nuestros, animando verosímil
mente aquellos gigantes de llamas; la intelijen
cia y el amor, aparentemente proporcionados á 
su masa y su importancia en el espacio, dándo
les un testimonio moral en armonía con su natu
raleza; el mundo intelectual tan inteligible al 
espíritu como el mundo de la materia es visible 
á los ojos; la santidad del alma, partícula des
prendida de la esencia divina, para devolverle 
la admiración y el amor de cada átomo creado; 
la jerarquía de estas almas cruzando primera-
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mente las rejiones tenebrosas, luego los crepús
culos, luego los esplendores y por último los 
deslumbrantes torrentes de la luz de las verda
des, soles del espíritu; las almas subiendo y ba
jando por una escala sin base ni fin, sufriendo, 
pasando con mérito ó con caducidad miles y mi
les de pruebas morales en peregrinaciones que 
duran siglos y en innumerables trasformaciones 
de existencias; infiernos, purgatorios, paraísos 
simbólicos de la Divina Comedia de las tierras y 
de los cielos. 

Todo esto, repito, se me apareció durante una 
ó dos horas de al ucinacion contemplativa; con 
tanta claridad y tanjibilidad como habia en los 
pasos flamíjeros de la escala de Jacob en su sue
ño, ó que hubo para el Dante en el dia y hora en 
que, sobre una cima del Apenino escribió el pri
mer famoso verso de su obra; 

Nel mezzo del cammin di nostra vita, 
y donde su espíritu entró en la selva oscura para 
salir por la puerta luminosa. 

XIII. 

«Eurekaf esclamé despertando, ya tengo mi 
poema! «Y no era solamente mi poema el que 

creia haber encontrado; era también el dia, ó 
mejor diré, el crepúsculo del mundo de la verdad 
que la Providencia mantiene siempre á nuestro 
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alcance, pero siempre también un paso por enci
ma de nuestra inteligencia, como el padre que 
hace oscilar el fruto por encima de la cabeza de 
su hijo para obligarle á levantar las manitas 
hasta el árbol, y hacerle crecer por medio de sus 
esfuerzos para alcanzar las ramas. 

Creación, teogonia, historia, vida y muerte, 
faces primitivas, sucesivas y definitivas del es
píritu, destino de todos los seres animados, del 
alma humana en primer lugar, después de la de 
los Soles, luego de esa miríada de espíritus in
visibles, pero evidentes, que llenan el vacio en
tre Dios y la nada, que pululan en sus rayos, y 
que son, no lo dudo, tan diversos y múltiples co
mo los átomos flotantes que se nos aparecen en 
un rayo de sol; creí haberlo comprendido todo; 
y en efecto comprendí todo lo que Dios permite 
comprender á una de sus más ínfimas inteli
gencias. 

Y una inmensa alegría, una alegría de que 
hasta entonces no habia gustado, y que no he 
vuelto á saborear después, inundó todo mi ser. 
Creia haberme acercado todo cuanto me era po
sible al foco de la verdad; no solo apercibía su 
claridad que me deslumhraba, sino también su 
calor que descendía de mi espíritu á mi corazón 
y del corazón á los sentidos; estaba ebrio de in
teligencia, si es posible asociar estas dos pa
labras. v^UC^xV 
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XIV. 

En el mismo instante quedó concebido mi 
poema épico. Suponíame asistir, como un bardo 
de Dios, á la creación de los dos mundos material-
y moral. Tomé dos almas nacidas en el mismo dia, 
como dos resplandores de un rayo de luz de Dios: 
varón la una, hembra la otra, como si la ley uni
versal de la generación por el amor, tendencia 
apasionada de la dualidad hacia la unidad, fuese 
una ley de las esencias inmateriales de la mis
ma manera que lo es de los seres materiales 
animados (¿y hay algo en lo que vive que no 
esté animado para reproducirse?) Lancé aque
llas dos almas hermanas, pero que se habian he
cho estrañas la una á la otra, en la carrera de su 
evolución por entre los modos de su vida renova
da. Seguí las con una mirada sobrenatural y eter
na durante sus principales trasfiguraciones an
gélicas ó humanas que debian sufrir en los 
mundos superior é inferior, encontrándose al
gunas veces, pero sin reconocerse jamás entera
mente, de esfera en esfera, de edad en edad, de 
existencia en existencia, de vi la en muerte, y de 
muerte en renacimiento, en el cielo y sobre la 
tierra. Y, después de estas quince ó veinte tras-
figuraciones cumplidas, que t m pronto las acer
can á Dios por sus virtudes como las alejan por 
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sus faltas, al mismo tiempo que aquellas vir
tudes ó aquellas faltas las acercan ó las separan 
á ellas también, yo las reunía al fin en la uni
dad del amor mutuo y del amor divino en el ma
nantial de la vida de santidad y de felicidad de 
donde todo emana, y donde todo se eleva por la 
gravitación natural hacia el soberano bien y lo 
soberanamente bello, el Ser perfecto, el Ser de 
los seres, Dios. 

Cada escena de "este drama sagrado estaba 
tomada en la tierra y en los otros planetas del es
pacio; y las decoraciones poéticas cambiaban, 
por consiguiente á voluntad del poeta, así como 
la época, los acontecimientos y los personajes. 
El poema empezaba en las puertas del Edén y 
terminaba con el fin del mundo por la esplosion 
del globo, devolviendo todas las almas purifi
cadas y divinizadas por la misericordia de Dios, 
y lanzando sus lenguas de fuego en el firmamen
to como lus llamas de una pira que se consu
me á sí misma después de cumplido el holo
causto. 

Compréndese desde luego cuánta riqueza de 
descripción, qué variedad de accidentes, qué 
mundo de pasiones y cuánto misterio un tex
to de epopeya de esta naturaleza proporciona
ría al poeta si hubiese habido un poeta ó si 
yo mismo fuese el poeta digno de concebir y de 
cantar tan grandiosa inspiración. Pero yo no 
era mas que un niño que quería ensayarme en 
levantar el globo en lugar de remontar mi pan-
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XV. 

Mi poema tenia alguna analogía remota con 
la Divina Comedia del Dante. Sin embargo, ha
bía una diferencia sensible; y es que el inte
rés imposible en él plan del Dante, visto que su 
poema es solo un espectáculo al cual asiste 
sin tomar parte en él, una especie de revista 
breve de los suplicios de algunas sombras de sus 

dero. Mi poema, después que le hube contem
plado durante algunos años se perdió detras de 
las nubes que velan el firmamento como un 
pandero que se vá de las manos, dejándome al
gunas gotas de sudor en los dedos, ó mas bien 
diré, de tinta, puesto que La caída de un Án
gel, Jocelyn, y el Poema de los Pecadores, que 
he perdido en mis viajes, y algunos otros bo
cetos épicos que empecé y he .dejado por concluir, 
con gotas de aquella tinta. Estos poemas eran 
otros tantos fracmentos de mi epopeya del alma. 
Poseia en mi pensamiento el hilo conductor pa
ra no estraviarme entre aquellos bocetos, y con
taba con reanudarlos algún dia los unos con los 
otros por la unidad de las dos almas, siempre 
estraviadas y volviéndose á encontrar, y siem
pre siguiéndose con la mirada y con el deseo, en 
su Divina Comedia, por entre la vida y la muer 
te hasta la vida eterna. 
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Volvamos al Dante. 
Diciendo lo que debia ser una epopeya sobre

natural después de las epopeyas heroicas agota
das, hemos dicho lo que, á nuestro parecer, fal
taba á la suya: esto es, el interés, la universa
lidad y la unidad. 

Hé aquí el motivo de las violentas repren
siones que nos dirigen, desde hace algunos me
ses, los numerosos periódicos literarios de Ita-

enemigos. Los personajes pasan bajo el látigo de 
los demonios á la vista del poeta; el interés frac
cionado ó interrumpido incesantemente desa
parece con ellos dejando solo una especie de des
lumbramiento en la imajinacion; mientras que 
en la epopeya tal cual yo la tenía concebida, el 
interés unido á las mismas almas en multi
tud de peripecias diversas no se rompía hasta su 
reunión definitiva en la eterna beatitud. So
lo faltaba, repito, á mi epopeya una cosa: el 
poeta. 

El Dante, el Tasso ó Petrarca podían, acaso, 
componer esta epopeya del alma, único asunto 
que queda: pero en mí, discípulo harto dejene-
rado de aquellos grandes maestros, solo habia 
fuerza de voluntad para sonar tan alta concep
ción é impotencia para darla á luz. 

XVI. 
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lia. Hemos puesto la mano sobre el arca y la ma
gestad del Dios nos ha herido de muerte. Vea
mos, sin embargo, si la hemos tocado sin el res
peto conveniente. Hé aquí el hecho." 

Hace algunos meses publicamos, según lo 
tenemos por costumbre, e,. el periódico Le Sie-
cle, algunas breves páginas de notas íntimas 
acerca de nuestras lecturas, páginas en las cua
les, hablábamos, como en conversación íntima al 
amor del hogar, del Dante y de su poema. 

Hé aquí testualmente lo que decíamos. Se 
verá en la continuación de este estudio profun
do sobre el Dante y su poema, que lo que pen
samos hoy en dia no difiere esencialmente de lo 
que escribíamos en el Siecle. Definíamos al Dan
te de esta manera: Un hombre más grande que 
su poema. 

Este es nuestro crimen; leed. 
«Vamos á lastimar muchos fanatismos. No 

importa, digamos nuestra opinión. 
«Somos de parecer que el poema del Dante, 

El Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, puede 
clasificarse entre esas poesías locales, nacionales, 
temporarias que proceden del genio, de la na
ción, de la época, y que se dirigen á las creen
cias y á las pasiones de la multitud. Cuando el 
poeta es tan mediano como su país, su pueblo y 
su época, sus poesías se ven arrastradas por la 
corriente á la cloaca de los siglos, con el vulgo 
que gusta de ellas. Cuando el poeta es un grande 
hombre, como el Dante, sobrevive eternamente, y 
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se pretende hacer sobrevivir también el poema 
{todo entero) pero no se consigue; la obra en otro 
tiempo inteligible y popular se resiste, como la 
esfinge á las preguntas de los eruditos; solo sub
sisten de ella fragmentos que se parecen más á 
enigmas que á monumentos. Para comprender el 
poema del Dante, sería necesario resucitar toda 
la plebe florentina de su época (que le desterró, 
le quemó en efijie y derribó su casa) dado que lo 
que cantó fueron las creencias, la popularidad y 
las impopularidades de aquella plebe. 

«Ha sido castigado por donde pecó; cantó para 
su tiempo, y la posteridad no le comprende.» Os 
doy gracias escribe Voltaire, de haber tenido 
valor de escribir contra ese monstruo de oscu
ridad, etc. Nosotros nunca hemos dicho una co
sa tan dura ni tan injusta; pero continuemos la 
citación del Siecle. 

«Todo cuanto se puede comprender, es que el 
poema, esclusivamente toscano, del Dante, es 
una especie de sátira vengadora del poeta y del 
hombre de Estado, contra los partidos á quienes 
habia jurado odio mortal. Semejante idea era 
mezquina é indigna del poeta. El genio no es un 
juguete para entretener nuestra irrascibilidad; 
es un don de Dios que se profana empleándolo en 
semejantes pequeneces. La Lira, sirviéndonos de 
la espresion antigua, no es una tenaza para mar
tirizar á nuestros adversarios, no se debe arras
trar con ella los cadáveres á las gemonías; este 
es trabajo de los lectores y no de los poetas. El 
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Dante cometió ese error; creyó que los siglos in
fatuados con la belleza de sus versos tomarian 
parte contra no se sabe qué clase de enemigos 
que á la sazón eran poderosos en Florencia. Las 
amistades ó enemistades de los hombres oscuros 
son perfectamente indiferentes á la posteridad. 
La posteridad gusta mas de un buen verso, de 
una buena imájen y de un bello sentimiento, que 
de toda esa crónica rimada de la plaza del Pala
cio- Viejo en Florencia. 

«Empero el estilo en que el Dante ha escrito 
aquella gaceta del otro mundo, es imperecedero. 
Reduzcamos, pues, este poema estravagante á su 
mérito verdadero, el estilo. Harto sabemos que 
al hablar así chocamos contra toda una escuela 
literaria reciente, (en Francia como en Italia) es
ta escuela se ceba ansiosa sobre el poema del 
Dante tratando inútilmente de comprenderlo, á 
la manera que los comedores de opio, en Oriente, 
se estasían mirando sin cesar hacia ei cielo para 
Ver á Dios. Hemos vivido muchos años en Italia 
en íntimas relaciones de amistad con aquellos 
eruditos comentadores y explicadores del Dante, 
que se suceden de generación en generación co
mo las sombras de los geroglíflcos sobre los obe
liscos de Tebas. La misma perseverancia de aque
llos comentadores prueba la impotencia del co
mentario para esclarecer el texto. Una vez sabi
do un secreto ya nadie se cuida de descubrirlo. 
Algunos jóvenes franceses se esfuerzan en nues
tros diás en encontrar en sentido oculto, trabajo 
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XVII. 

Bien se vé por lo que dejó dicho que la pre
tendida injuria no es de naturaleza mortal, y que 
si he sido acusado, acaso no sin fundamento, por 
los italianos de haber desconocido la belleza ar
quitectural del poema, estoy muy lejos de haber 
negado la grandeza colosal y miguel-angélicadel 
hombre. 

Proseguía yo en las páginas del Siecle el mis
mo pensamiento; citaba por entero el episodio de 

que ha cansado á los migmos toscanos. ¡Que el 
Dios del caos les sea propicio! 

En cuanto á nosotros diremos como Voltaire, 
que solo hemos hallado en el Dante un grande 
inventor de estilo y un gran forrrtador de la len
gua estraviado en una concepción tenebrosa, un 
inmenso fragmento de poeta contenido en un cor
to número de trozos grabados mas bien que es
critos con el cincel de ese Migel Ángel déla poe
sía, algunas veces una grosera trivialidad que 
se rebaja hasta el cinismo del vocablo. (No nos 
atreveríamos á suministrar las pruebas de lo que 
aseveramos), una quinta esencia de teología es
colástica que se eleva hasta la evaporizacion de 
la idea; en suma, para decir nuestra opinión en 
una sola palabra, un grande hombre y un detes
table poema!» 
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Francesca, y decía de él: «¿Qué cosa mas ¡incen-
diariaque aquellos dos amantes solos con aquel 
libro cómplice que interpreta desgraciadamente 
su silencio, que aquel estravío que los pierde, y en 
fin, que aquel suplicio cambiado en amarga felici
dad por el recuerdo de su separación sobre la tier
ra y por el sentimiento de su indivisibilidad en el 
castigó? Si Dante tuviese muchas páginas como 
las indicadas, aventajaría á su maestro Virjilio y 
á su compatriota Petrarca. Pocas pajinas de poe
sía igualan en melancólica belleza estos pocos 
versos. El tamaño del cuadro es reducido, y la 
pintura está escasa de color; pero la impresión 
es eterna. Esto es debido á que la emoción y la 
belleza son completas é infinitas por decirlo así. 
Diré por qué. Consiste en que la juventud la be
lleza, la candida inocencia délos dos personajes 
que no desconfian de nadie ni de sí mismos, la fren
te inclinada sobre el mismo libro, el cual semejan
te á un espejo empañado por sus alientos, les pinta 
y les revela de improviso su propia imagen, y los 
precipita en el mismo delirio, en el mismo infier
no por la fatal repercusión del libro contra el co
razón, y del mismo corazón contra el otro, son 
los toques de pincel mas acabados. Consiste en que 
la narración es sencilla, breve y candida, como 
la confesión de los dos jóvenes. Quisiera tener, 
decía yo, en lugar de pluma el pincel del gran 
pintor del pensamiento, Scheffer, para traducir 
aquí el demasiado breve episodio de Francisca de 
Rímini, que hace soñar y llorar así en el poema 
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como en el cuadro de Scheffer las imajinaciones 
enamoradas... Hay en esto un divino conocimien
to del corazón de la muger que prueba que Dante 
habia amado. Conoce el secreto de los corazones 
tiernos, secreto que no debe decirse muy alto, ni 
aun en los infiernos; y es que el amor lo desafía 
todo, escepto la separación, verdadero infierno de 
los que aman. 

«Oigamos al poeta. Empieza describiendo en 
versos que tiritan de frió el huracán helado con 
el que son castigados sin cesar, sumerjidos en un 
Océano de nieblas y escarchas, las sombras de 
aquellos que ardieron en el mundo en la llama de 
un amor culpable.» 

Cuando reproduje esta escena patética, que no 
copio en este lugar, porque lo he de hacer mas 
adelante, decía yó: 

«Ni S'ifoen sus estrofas de fuego puede compa
rársele. Lanaturalezadelmismo suplicio, el vien
to helado que arrebata en un torbellino de escar
chas á los dos culpables, pero que se los lleva uni
dos, comunicándose el uno al otro la triste y 
eterna-manifestacion de su arrepentimiento, be-

' hiendo sus lágrimas, pero encontrando en el fon
do de la copa de su amargura algunas gotas del 
bálsamo de su pasada felicidad, es una escena 
tan grandiosa como no cabe más en una relación 
épica. Pues qué, la emoción ¿no se produce aquí 
por el Dante en algunos versos mas completa que 
en todo un poema? Esta es la razón por lo 
que el poema sobrevive; el poema de la teolojía 



142 CURSOS FAMILIARES DE LITERATURA. 

XVIII. 

Hé aquí, repito, los supuestos sacrilegios que 
he cometido contra el gran Toscano! Hé aquí por 
qué crímenes imajinarios contra la inviolabili
dad de su gran poeta, veinte periódicos litera
rios ó políticos de Italia, cuyos redactores no han 
debido, ciertamente, leer la nota en el texto, me 
arrastran á las cloacas del Arno, me llenan de 
diatribas ó de calumnias sazonadas de injurias y 
me sepultan, vivo y ardiendo en amor por Italia, 
bajo una montaña de papeles ennegrecidos con la 
tinta de su cólera; cólera que se remonta hasta 
la trajedia en uno de esos periódicos que me ha 
enviado recientemente su circular invectiva. 
«¿Porqué mi pluma, esclama el redactor al termi
nar, no se convierte en una espada, y por qué 
no puede atravesarte el corazón con el mismo 

ha muerto, el del amor es inmortal.» 
Y después de haber reproducido un segundo 

episodio que muy luego analizaré, terminaba di
ciendo. 

«Si el poeta jigante no aparece aquí ¿dónde 
le encontraremos? Ni Homero, niVirjilio, ni Sha
kespeare encierran en menos palabras tan su
blimes acentos. Aunque solo tuviera estas dos 
escenas, Dante merecería ocupar un lugar á su 
lado.» {Siecle 20 de Diciembre, 1856.) 
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golpe con que nuestro compatriota el coronel Pe' 
pete atravesó un dia el brazo?» 

Voltaire que hablaba de las galanterías lite
rarias de su tiempo ¿qué hubiera dicho de esta? 
Y ¿cuál es el motivo de tanto furor nacional? 
Acaba de verse: he llamado al Dante un grande 
hombre, un Miguel-Angel de la poesía, un rival 
de Homero, deVirjilioy de Shakespeare, algu
nas veces superior á ellos en ciertos fragmentos 
épicos; pero he sido bastante audaz para decir 
que su poema es oscuro, que las espresiones se 
pierden algunas veces en las nubes de la teolojía 
mística, y descienden frecuentemente hasta el es
cándalo en la imájen y hasta el cinismo en la pa
labra! 

No guardo rencor á esos patriotas del hemis
tiquio y de la rima, que se creyeron ultrajados 
porque no me habian leido, y que me han excomul
gado sobre su palabra. El patriotismo honra en 
todas partes; el genio itálico es también una pa
tria cuyas magníficas fronteras defienden á botes 
de pluma. Pero les aconsejo que apunten mejor y 
no disparen sobre sus amigos creyendo tirar so
bre sus enemigos. ¿Por qué no emplean su patrio
tismo de colejio en los Alpes ó en los Apeninos en 
lugar de ponerlo en las rimas del Dante? 

Volvamos á nuestro asunto. 
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XIX. 

Mas antes de que hojeemos pajina por pajina 
estos tres poemas, que forman uno solo, El In
fierno, el Purgatorio y el Paraiso, poemas' lle
nos de esplendores de estilo y de tinieblas de 
ideas; digamos una palabra acerca de las dife
rentes interpretaciones que los traductores ó 
comentadores franceses han dado al sentido me-
tafísico de la Divina. Comedia. 

No hace mucho tiempo que el poema del Dan
te ha empezado á ser conocido aquende los Alpes. 
Boileau no se ocupa de él en su Arte Poética y 
si lo hace, es en un pasaje en que desaprueba 
el empleo de lo maravilloso cristiano en poesía. 
Voltaire habla de él en algunas cartas dirigidas 
á sabios italianos; pero es evidente que no lo 
habia leido todo entero (cosa difícil) y ya hemos 
visto anteriormente que lo califica de monstruo
sidad poética. 

Las primeras traducciones que se publicaron 
en Francia al finalizar el siglo pasado, solo 
son paráfrasis arreboladas ó empalagosas que 
no conservan ni la menor traza del origina?; son 
ligeras gasas puestas sobre la musculatura de 
Hércules. La primera verdaderamente seria y 
los primeros comentarios competentes, es la tra
ducción con notas esplicativas del caballero Ar-
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XX. 

Existe otra traducción en francés y en prosa, 
que se dice ser excelente, y que solo he leido en 
fragmentos; es debida á un hombre de letras 
italiano, Mr. Florentino ha tomado carta de na
turaleza en Francia por la pureza de su estilo en 

10 

taud, diplomático y sabio francés residente unas 
veces en Florencia y otras en Roma. He conocido 
con intimidad en mi juventud á M. Artaud; he 
sido su discípulo en diplomacia italiana, y en el 
estudio de los poetas de aquella tierra que es 
toda poesía. Con él deletreé el Dante, y á él 
le debo el conocerle y poder comentarlo en el 
dia. Me complazco en rendirle este tributo de re
conocimiento sobre su tumba, abierta en el ce
menterio de París. Era digno de dormir el sueño 
eterno con los ilustres toscanos, en su lecho de 
gloria, en el Campo Santo de Pisa, ó en la igle
sia de Santa Croce, en Florencia, ó bien en Rá
vena, á la sombra del sepulcro del Dante. Los 
italianos deberian reivindicar sus despojos, co
mo deberian un dia reivindicar los mios, si es 
que el hombre debe descansar en el seno de la 
tierra que mas amó durante su vida. 
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XXI. 

Mr. de Lamennais, ese soberano obrero del 
estilo, consagró sus últimos años á hacer una 

nuestra lengua. Es un buen precedente en favor 
del sentido de esta traducción el haber sido he
cha por un compatriota del Dante. El sentido de 
la Divinam Coaedi, está inoculado, por decirlo 
así, en la sangre que circula por las venas de 
los italianos. Barbarus Me ego sum, debemos 
decir á Mr. Florentino, nosotros los bárbaros. 
Acaba de dirigirme en este concepto un epigra
ma indulgente en las columnas de un periódico; 
lo he aceptado con toda humildad. Un traductor 
que venga su poeta es respetable en su piedad 
filial. Los traductores tienen el derecho de con
fundir su propia persona con la de su modelo, de 
manera que no se puede herir al uno sin lasti
mar al otro. Así es que si se evoca al Dante, 
Mr. Florentino puede muy bien responder: «¡He
me aquí!» 

Admitimos esta identidad muy legítima entre 
el poeta y el intérprete; es la identidad de la 
voz y el eco. Mr. Florentino ha sido un magnífi
co eco de Italia en Francia. 
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traducción literal palabra por palabra de la Di
vina Comedia. Mr. de Chateaubriand habia con
sagrado también sus últimas vijilias de escritor 
á una traducción de Milton. 

Es indudablemente glorioso así para Italia 
como para Inglaterra, que los dos grandes pro
sistas franceses no hayan creído indigno de su 
talento el copiar aquellos dos modelos estranje-
ros, y de inscribir sus nombres sobre los pedesta
les eternos de Milton y del Dante; pero el sistema 
de traducción que ambos han adoptado, es, á 
juicio nuestro, un falso sistema, un entreteni- • 
miento de la pluma mas bien que una traducción 
fiel. Han querido, por medio de una copia servil 
mas bien que exacta, reproducirlos en otra len
gua palabra por palabra, frase por frase, sílaba 
por sílaba. ¡Error! con esto han demostrado que 
no se habian dado cuenta del genio de las len
guas. 

En efecto, ¿qué exige el lector? el sentido, no 
palabras. Es así que dos lenguas diferentes no 
expresan el mismo sentido con las mismas pala
bras, ni aun con el mismo número de palabras. 
Si os atenéis á espresar puerilmente el verso por 
el verso, el vocablo por el vocablo, el terceto 
por el terceto y la octava por la octava ¿qué ha
bréis hecho? El instrumento no es el mismo, y no 
le tocareis con el mismo compás ni con los 
mismos dedos. Haréis lo que haria un músico que 
pretendiese imitar el violin con los timbales, ó 
la flauta con el tamboril. Por última vez os lo 
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XXII. 

Otro joven traductor de la Divina Comedia, 
intenta en la actualidad una obra infinitamente 
mas difícil, y cosa estraordinaria, la lleva á cabo 
con éxito. 

Nos referimos á la traducción de la Divina 
Comedia en verso francés, por M. Luis Ratis-
bonne. 

A pesar del prodigioso esfuerzo de talento y 
de lenguaje que es indispensablemente necesario 
para traducir un poeta en verso, M. Ratisbonne no 
solo ha vertido el sentido, sino también la forma, 
el color, el acento y el sonido. Y ha hecho más, ha 
comunicado al metro francés la vibración del 

digo; no es la expresión lo que debéis traducir, 
sino el sentimiento. Para traducir el sentimien
to, la poesía, la armonía y las imágenes de un 
dialecto á otro, no basta poseer en grado emi
nente la libertad, la elasticidad y toda la riqueza 
de la lengua que traduce. No os embaracéis vos
otros mismos unciéndoos como buey servil al 
yugo paralelo del vocablo descarnado y frió. 
Esto es lo que ha hecho M. de Chateaubriand 
con respecto á Milton, y lo que ha querido ha
cer M. de Lamennais con el Dante; traducciones 

• aprecíales pero desgraciadas en las que el servi
lismo destruye la fidelidad. 
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XXIII. 

Otros escritores de nuestra edad, entre los 
cuales debe citarse M. de Saint-Mauris, que ha 
consagrado diez años de su vida al estudio con
cienzudo de la reproducción de la Divina Come
dia, y otros también que se anuncian y cuyos 
nombres son una esperanza, han generalizado y 
generalizan cada vez más entre nosotros el cono
cimiento del Dante. Enciérrase en este culto 
una revelación del espíritu de nuestro siglo; es 
el síntoma de un renacimiento de la poesía gra
ve y filosófica entre un pueblo que ha confundi
do durante mucho tiempo la poesía con la futi
lidad. El rio poético remonta hacia su origen 
para encontrar la corriente de sus aguas mas 
puras y cristalinas. El Dante es, á pesar de sus 

metro toscano, y ha trasformado, á fuerza de 
arte, el período poético francés en tercetos del 
Dante. Esta obra maestra de vigor y de habilidad 
lo es al mismo tiempo de inteligencia de su mo
delo. M. Ratisbonne recuerda en su traducción 
del Dante, la inimitable, hasta ahora, de las Geór
gicas de Virgilio por el abate Delille; pero el 
Dante es poeta mil veces mas innaccesible á la 
traducción que Virgilio. La luz se refleja mejor 
que las tinieblas en el espejo de espíritu humano 
como en el espejo del Océano. 
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defectos, para nuestra época, uno de esos ventis
queros inabordables que vierte sus aguas fecun
das bajo las nubes y bajo las tinieblas de la 
edad media. No solo se ha querido traducirle, 
sino también comprenderle, y este intento ha 
producido el escelente libro de M. Ozanam in
titulado: Dante y la filosofía católica del siglo 
décimo tercero. 

Mucho hemos amado y llorado áeste estudio
so y piadoso joven. Parecia por su alma, su fiso
nomía, mirada serena, por el timbre de su voz 
monótona y afectuosa, un Brahama cristiano ve
nido de la India á Europa, para predicar en ella 
el Evangelio de la ciencia serena de la contem
plación mística, y de la adoración estática á 
nuestro mundo de discordias y de contiendas. 

Ozanam creia, como nosotros, que la verdad 
existía en mayor dosis en el corazón que en el 
espíritu. Sus dogmas derramaban amor y piedad 
como el sol de Oriente derrama el rocío sobre 
las flores. Por más que su filosofía no fuera la 
mia en todos los artículos de ese gran símbolo 
que reúne los espíritus en la base y algunas ve
ces los separa en la cúspide, estas diferencias 
igualmente respetadas porque era igualmente 
sinceras no ocasionaban entre nosotros ninguna 
divergencia de alma ni ninguna tibieza de sen
timientos. Su ortodoxia perfecta para él mismo 
era una caridad de espíritu para los demás. Ro
deábale á manera de una atmósfera de ternura 
para con todos los hombres. Aquella cordial at-
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mósfera suavizaba toda aspereza entre las ideas. 
Respiraba y aspiraba yo no sé qué aire balsámi
co que se habia saturado de aromas en el Edén. 
Cada una de aquellas respiraciones y aspiracio
nes se apoderaba de vuestro corazón y os daba el 
suyo. Podia no estarse de acuerdo, pero era im
posible disputar con aquel hombre sin hiél. Su 
tolerancia no era una concesión, era un respeto. 
Ozanam era el San Juan de la filosofía platónica 
y monástica del Renacimiento. Dormíase en el 
seno de su maestro el Dante, y sus sueños eran 
divinos. 

Uno de aquellos sueños mezclados de nubes y 
de luz, de maravillas y de verdades, es su libro 
intitulado: Dante y la filosofía católica en el 
siglo decimotercero. 

El italiano fué la lengua de su niñez; graves 
y profundos estudios le iniciaron después en to
dos los arcanos de la edad media. Cometió el er
ror de tomar aquel crepúsculo por el dia claro. 
No participábamos de su ilusión; la razón, no 
la credulidad, es quien produce la luz del dia 
en los siglos. Pero debe respetarse la luz hasta 
en la aurora. Dante, como el Lucifer del cuadro 
de Guido, rompió el velo de las sombras y ajitó 
la antorcha delante de sí. 

Diremos de pasada algunas palabras acerca 
del libro de Ozanam. 
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XXIV. 

Es notorio que el poema del Dante tiene, se
gún sus intérpretes y según el mismo poeta (en 
su Vita nuova) dos sentidos; el uno literal y poé
tico para los profanos, y el otro místico y sim
bólico para los iniciados. 

Ozanam se esfuerza en describir el sentido 
místico y simbólico de los amores y de la poesía 
del Dante, y este mismo sentido místico y sim
bólico es en el que pretende dar á conocer y ha
cer admirar la filosofía relijiosa de la edad media 
cristiana. Opina que Dante es una especie de 
Ovidio; sus poemas, especies de metamorfosis 
cristianas, narrando, cantando y esplicando to
dos los dogmas sobrenaturales de la nueva reli-
jion que habia reemplazado el paganismo. Hay 
en esto verdad y error, pero la verdad domina. 
Escuchemos en algunas pajinas la voz de Oza
nam, tan digna de describir las cosas del espí
ritu. 

«Hacia la mediación de aquel período, á la 
hora en que cantó el cisne de la filosofía antigua 
expirante, es cuando la filosofía de la edad me
dia debia tener su poeta. La poesía es, en efecto, 
como un cuerpo glorioso bajo el cual el pensa
miento permanece incorruptible y eterno. Inmor
talidad y popularidad son dones divinos, de los 
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cuales los poetas son los dispensadores. La filoso
fía griega tuvo su Homero en la persona de Pla
tón.» (¿No podría decirse que la filosofía espiri
tualista comenzó en Platón?) «La filosofía esco
lástica de la edad media, amenazada de una de
cadencia mas rápida todavía, tenia necesidad de 
ser consolada por un gran poeta. El poeta que 
venia, tenia, pues, su lugar señalado en el 
tiempo.» 

«Ser concebido en el destierro y morir en él, 
añade Ozanam, ejercer la alta majistratura y 
sufrir los mayores infortunios, lia sido destino 
de muchos hombres; pero Dante, tenia prepara
da, á beneficio de circunstancias especiales, otro 
género de vida que la pública, una vida de co
razón que no puede ser comprendida sin pene
trar sus misterios. En efecto, según las leyes que 
rijen el mundo espiritual, para que una alma 
se eleve necesita la atracción de otra alma. Esta 
atracción es el amor. Dante no podia eludir el 
cumplimiento de la ley común. A los doce años, 
edad en que la inocencia aleja toda sospecha im
pura, conoció por vez primera, en una fiesta de 
familia á Beatriz, niña llena de nobleza y gracia. 
Al verla sintió nacer en su pecho un afecto que 
no tiene nombre en la tierra, y lo conservó cada 
vez mas tierno y puro durante la peligrosa es
tación de la adolescencia. Pero sobre todo, cuan
do Beatriz abandonó la tierra en todo el brillo 
de su juventud, la siguió con el pensamiento en 
el mundo invisible que habitaba, y se compla-
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ció en vestirla con todas las galas de la inmor
talidad. La rodeó de coros de ángeles, y la dio 
por asiento la grada mas alta del trono de Dios. 
Así es que aquella belleza se trasformó para él en 
un tipo ideal que llenaba su imaginación, y de
bia dilatarla y hacerla rebozar. Quiso decir lo 
que pasaba en su ser; quiso, según sus propias 
palabras, hacer oir los cantos interiores del 
amor, y Dante se hizo poeta* 

«Mas como es una ley fatal, prosigue Oza
nam, que la naturaleza humana se haga traición 
por algún lado, las bellas cualidades de aquel 
poeta se deshonraron algunas veces con sus esce
sos. En medio de las luchas civiles, el odio hacia 
la iniquidad tomó en él el carácter de una cólera 
ciega, que alejó hasta la idea del perdón de su 
pecho. Entonces andaba por las calles de Floren
cia apedreando las mujeres y los niños que ca
lumniaban á su partido. Entonces esclamaba en 
una discusión filosófica: «¡Con el puñal, y no con 
argumentos, debe contestarse á estos estúpidos!» 
Entonces también, á pesar del incesante recuerdo 
de Beatriz, su sensibilidad no sabia resistir las 
seducciones de otras mujeres. Sus poesías líricas 
que precedieron la composición de su poema, han 
conservado los trazos de aquellas afecciones pro
fanas y pasajeras, que intentó velar en vano con 
ilusiones simbólicas.» 

«La poesía épica, dice mas adelante el joven 
comentador, se muestra en su oríjen revestida 
de un carácter sacerdotal, mezclándose en la 
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oración y en la enseñanza relijiosa; esta es la 
razón porque hasta en los tiempos de decadencia, 
lo maravilloso se conserva como uno de los pre
ceptos del arte poético. Así es que, desde el pa
ganismo, las grandes composiciones orientales, 
como el Maharabata; los ciclos griegos, como los 
de Hércules, Teseo, Orfeo, Ulises, Psiquis; las 
epopeyas latinas de Virgilio, Lucano, Stacio y 
Silio-Itálico, y en suma, aquellas obras que pue
den llamarse poemas filosóficos, República de 
Platón y la de Cicerón, tuvieron sus viajes á los 
cielos, sus bajadas á los infiernos, su nigroman
cia y sus muertos resucitados ó aparecidos, para 
contar los misterios de la vida futura. El cris
tianismo debió favorecer todavía mas la inter
vención de cosas sobrenaturales en la literatura 
que se formó bajo sus auspicios. Las víctimas que 
llenan el Antiguo y Nuevo Testamento inspira
ron las primeras leyendas; los mártires fueron 
visitados en sus prisiones por visiones proféti-
cas; los anacoretas en la Tebaida y los monjes 
del monte Atos tenían relaciones que encontra
ron eco en los monasterios de Irlanda y en las 
celdas de monte Casino. Nada gozaba tanta cele
bridad en el siglo décimooctavo, como los sue
ños de Santa Perpetua y de San Cipriano, el pe
regrinaje de San Macario Romano al paraíso ter
restre, el rapto del joven Alberie, el purgatorio 
de San Patricio y los viajes milagrosos de San 
Brandan. Así es, que numerosos ejemplos y todos 
los hábitos .literarios contemporáneos nos seña-



156 CURSOS F A M I L I A R E S DE L I T E R A T U R A . 

lan las rejiones eternas como la patria del alma, 
como el lazo natural del pensamiento. Así lo 
comprendió Dante, y salvando los límites del es
pacio y del tiempo para entraren el triple reino, 
cuyas puertas abre la muerte, puso desde luego 
la escena de su poema en el infinito.» 

«Allí se encontraba en el sitio señalado para 
reunirse las generaciones, gozando del mismo 
horizonte que será el del juicio universal, y 
comprenderá todas las familias del género hu
mano. Asitia á la solución definitiva del enigma 
de las revoluciones. Juzgaba los pueblos y á los 
gefes de los pueblos; ocupaba el lugar de Aquel 
que un dia dejará de ser paciente, distribuyendo, 
según su voluntad, las penas y las recompensas. 
Estaba en situación para poder desarrollar, con 
la magnificencia de la epopeya, sus teorías polí
ticas, y de ejercer, con el látigo de la sátira que 
los mismos profetas no se han desdeñado de ma
nejar, sus implacables venganzas. Allí, como el 
viajero cuya llegada se espera con impaciencia, 
encontraba á Beatriz, que le habia precedido al
gunos dias; contemplábala con todas las perfec
ciones de que la habia dotado en sus mas her
mosos sueños, y la poseía, en fin, en su triunfo. 
Este triunfo celeste acaso habia sido la idea ge
neradora de la Divina Comedia, concebida como 
una elejía, en la que habian de venir á reflejarse 
las melancolías y los consuelos de un piadoso 
amor.» 
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XXV. 

Mr. Ozanam cita en este lugar la interpreta
ción filosófica y simbólica de la Divina Comedia, 
escrita por el hijo del Dante, muy poco tiempo 
después de la muerte de su padre, y en los mo
mentos en que el rumor de la trajedia paternal 
debia resonar todavía en los oidos del hijo. Hó 
aquí aquella interpretación filial; todo induce á 
creer que dicela verdad acerca de esta estraor-
dinaria composición. 

«La obra entera se divide en tres partes; la 
«primera llámase el Infierno, la segunda el Pur-
«gatorio, y la tercera y última el Paraíso. Em-
«pezaré esplicando de una manera general su 
«carácter alegórico, diciendo que el principal 
«propósito del autor, es el demostrar bajo formas 
«imajinarias las tres maneras de ser de la raza 
«humana. En la primera parte considera el vi-
«cio, que llama infierno, para hacer comprender 
«que el vicio es opuesto á la virtud como su an-
«tagonista, de la misma manera que el lugar 
«destinado para su castigo se llama Infierno, en 
«razón á su profundidad opuesta á la altura del 
«cielo. La segunda parte tiene por objeto el paso 
«del vicio á la virtud, que llaman Purgatorio, 
«para demostrar la trasmutación del alma que se 
«purga de sus faltas en el tiempo, dado que el 
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XXVI. 

Con arreglo á este índice que nos suministra 
el hijo del Dante acerca de las intenciones filo
sóficas y poéticas de su padre, Mr. Ozanam, como 
la mayor parte de los comentadores italianos, vó 
en la fábula del Dante una filosofía completa; y 
llama esta doctrina la filosofía católica de la edad 
media. Somos de opinión que debería llamarse, 
con mas esactitud, la filosofía espiritualista de to
das las edades, incorporada en algunos dogmas y 
en algunas formas de la imaginación cristiani
zada de aquel tiempo. 

En aquella época en Italia, y sobre todo en 
Florencia, el cristianismo se desprendía traba
josamente de la filosofía platónica, con la cual 
estuvo á punto de confundirse en tiempo de los 

«tiempo es el medio en el cual se operan todas las 
«trasmutaciones. La tercera y última parte es 
«aquella en que considera á los hombres perfec-
«tos, y la llama Paraiso, para expresar la alteza 
«de sus virtudes y la grandeza de su felicidad, 
«condiciones ambas, fuera de las cuales no es 
«posible reconocer el soberano bien. Así es como 
«el autor procede en las tres partes de su poe-
«ma, caminando siempre entre las imájenes de 
«que se rodea, para llegar al fin que se ha pro-
«puesto.» 
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Médicis. La mezcla frecuentemente grotesca de 
personajes de la Fábula y de la Biblia, de Virgi
lio y de los profetas, de las Musas y de Beatriz, 
del Cielo y del Eliseo, en el poema, es una prueba 
de lo que pasaba en este particular en la imaji-
nacion del pueblo y del poeta. Dante era, por 
decirlo así, un pagano recien convertido que ar
rastra en pos de sí las teorías de su culto anti
guo, y los jirones de su primer vestido. 

En este particular Mr. Ozanam, en un volu
men tan sabio como estenso, sigue paso á paso 
al Dante en su teolojía, en su astronomía, en su 
ciencia escolástica, y demuestra en todas partes 
la concordancia alegórica de la fé del Dante, de 
la ciencia de su tiempo y de la invención sobre
natural del poeta. Esto se trasforma en manos 
de Ozanam en un vasto tratado de escolástica mo
derna, terreno en el que no le seguiremos. Bás
tenos haber dado al lector, que quiera leer los 
tres poemas por entero, la clave de aquellas in
terpretaciones, encontrada y presentada por una 
intelijencia juiciosa y sabia. 

Este comentario dá, de paso, á cada uno lo 
que le pertenece en el tesoro filosófico y poético 
del Dante. Relaciona con esactitud la idea gene
ral del poema á aquel incomparable fragmento 
de la filosofía, de la razón y de la elocuencia an
tigua de Cicerón, intitulado El sueño de Esci-
pion. Este fragmento que hemos reproducido en 
la vida de Cicerón, es, á nuestro parecer, la mas 
bella profesión de fé racional que haya sido es-
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crita por mano de hombre por encima de las fic
ciones y de las credulidades de la imajinacion de 
los antiguos. 

«Entre las reminiscencias que han inspirado 
la Divina Comedia, las de Cicerón me llaman 
desde luego la atención. Cuando Dante recorre 
los círculos del Paraíso escuchando el rumor ar
monioso de los astros, y buscando con la mirada 
la tierra imperceptible en las profundidades del 
espacio; cuando sabe por su bisabuelo, Caocia-
Guida, el objeto de su misión peligrosa y su des
tierro, reconócese la narración del Sueño de 
Escipion. En el momento de empezar su gloriosa 
carrera, el héroe es arrebatado en sueño á un 
lugar injente del cielo, en el que su abuelo el 
Africano le revela los honores, peligros y deberes 
que le esperan, y le prepara á llenar su destino 
mostrándole el espectáculo de 1̂  economía divi
na que sostiene el universo, civiliza las socieda
des y dispone soberanamente de los hombres. 
Desde lo alto del celeste templo y en medio de las 
almas de los justos que van y vienen por la vía 
láctea, Escipion oye las siete notas de aquella 
música eterna que forman los astros; contempla 
los espacios donde se mueven, y cuando al fin 
apercibe la tierra tan pequeña, y sobre la tierra 
el punto negro que es el imperio romano, se 
avergüenza de su pequenez y aspira á gozar de 
una felicidad no circunscrita por nada. Su abue
lo le descubre el secreto, y en este cuadro admi
rable reúne sus mas importantes doctrinas sobre 
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Dios, la naturaleza y la humanidad. Con ella 
hizo el último libro de su tratado de República, 
buscando de esta manera en la eternidad, la san
ción de las leyes destinadas á contener los pue
blos en el tiempo. 

«La gloria del Dante consiste,» prosigue Oza
nam, «en haber impreso su marca, la marca de 
la unidad, sobre un asunto inmenso, cuyos ele
mentos móviles jiran sin cesar hace cerca de 
seis mil años en el pensamiento de los hombres. 

«El genio no puede hacer más. No tiene la 
misión, por mas que se haya afirmado, de crecer 
y de introducir ideas en el mundo; encuentra 
cuanta luz necesita para los ojos; pero la en
cuentra flotante, nebulosa, moviéndose en des
ordenado torbellino. El valor consiste en retener 
dentro de uno mismo, al paso, aquellas ideas fu-
jitivas; rasgar la nube que las envuelve, y en 
copiar al vivo las bellezas que contienen; en 
fijarlas, en fin, encadenándolas y poniéndolas en 
orden, obligándolas á traducirse en estos tiem
pos de penosa contienda, en los que la filosofía 
volviendo á ser relijiosa, y en los que la orto
doxia volviendo á ser platónica, si bien no pue
den confundirse, buscan al menos á progresar en 
una concordia divina sobre la doble vía que la 
razón y el corazón quieren recorrer encaminán
dose al mismo punto: la ciencia y el servicio de 
Dios. Si Ozanam, hombre de paz y no de dispu
ta, no hubiese conquistado los espíritus á sus 
doctrinas, ¡cuántos corazones no hubiera conquis-

n 
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t 

tado para la paz! Empero la disputa ¿es acaso 
mas favorable que la paz al progreso de la ver
dad en los dos órdenes de espíritus que se ocupan 
de las cosas sobrenaturales? A esta pregunta 
contesta el siguiente verso del Dante: 

Esser conviene 
Amor somanta in voi d'ogni virtute. 

(Canto 17.° del Purgatorio ) 
«Sea en vosotros el amor la semilla de toda 

virtud.» 
La mas bella de las obras de Ozanam, la so

ciedad fundada para acudir á las miserias del 
pueblo, bajo los auspicios del Santo de la Cari
dad moderna, Vicente de Paul, ¿no fué por sí 
misma una obra de amor imparcial, que sería en 
vano tratar de empequeñecer en nuestros días? 

Siempre unido á la gran figura simbólica del 
Dante, Ozanam meditaba en sus últimos dias tina 
historia completa de la literatura desde el quinto 
hasta el decimotercero siglo. No es posible leer 
sin enternecerse el prólogo no acabado de su 
obra. 

«Todos somos servidores inútiles,» escribía 
sintiendo ya desfallecer su vida, «pero servimos 
á un Amo soberanamente económico, que no de
ja perderse nada, ni una gota de sudor de nuestra 
frente, ni una gota de rocío de las plantas. Ig
noro qué porvenir está reservado á este libro, si 
se acabará y si llegaré á escribir la última lí
nea de esta página; lo único que sé es, que em
plearé en él lo que me queda da calor y de vida.» 
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XXVIII. 

Poco tiempo después, Ozanam enfermo y er
rante de un punto á otro para restablecer su sa
lud, escribía desde Pisa el dia 23 de abril, 1853, 
las siguientes líneas, verdadero salmo de agonía 
cantado sobre las tumbas del Campo Santo. 

«He dicho en medio de mis dias: Iré á las 
«puertas de la muerte. 

«Mi vida se recoje detrás de mí como la tienda 
«de los pastores. 

El Viernes Santo del gran jubileo de 1300, Dante, 
llegado, como él mismo lo dice, á la mitad del 
camino de su vida, desengañado de sus pasiones 
y de sus errores, dio principio á su peregrinación 
al infierno, al purgatorio y al paraiso. A los pri
meros pasos faltóle un momento de valor; pero 
tres mujeres benditas velaban sobre él desde el 
alto cielo. Virgilio conducia sus pasos, y con
fiado en la palabra de este guia, penetró vale
rosamente por tan tenebroso camino. Yo también 
como él quiero emprender el peregrinaje de los 
mundos Pero, á diferencia de Virgilio, que 
abandonó á su discípulo antes del término de su 
carrera, Dante me acompañará hasta las últimas 
alturas de la edad media 
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«El hilo que se urdia todavía, está cortado 
como por la tijera del tejedor. 

«Entre la mañana y la noche me habéis con
ducido al fin de mi vida. 

«Mis ojos se han cansado de tanto levantarse 
hacia el cielo. 

«Hoy cumplo los cuarenta años de mi edad, 
algo más que la mitad del camino ordinario de 
la vida. Sé que tengo una esposa joven y ama
da, un hermoso hijo, escelentes hermanos, una 
segunda madre, muchos amigos, una carrera 
honrosa y trabajos adelantados hasta el punto en 
que pueden servir de fundamento á una obra 
meditada durante mucho tiempo. ¿Cuál de estas 
afecciones mundanas os debo sacrificar? Si ven
diera mis libros para dar su precio á los pobres, 
si consagrase el resto de mis dias en visitar á los 
indijentes, ¿quedaríais satisfecho, Señor, y me 
dejaríais el consuelo de envejecer al lado de mi 
mujer y de educar á mi hijo? ¿Acaso no aceptáis 
este holocausto? ¿Es á mí á quién llamáis? ¡He
me aquí, Señor! 

«Voy. Si me llamáis no tengo derecho á que
jarme. Habéis concedido cuarenta años de vida 
a una criatura que nació enfermiza, débil, des
tinada á morir diez veces antes de adquirir su 
primer desarrollo, si los tiernos cuidados de un 
padre y de una madre no la hubiesen salvado. 
Acaso, Señor, oiréis misericordioso esta otra sú
plica Dadme el valor de la resignación, y en
contraré en mi penosa enfermedad un manantial 
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de méritos y de bendiciones, y estos méritos y 
estas bendiciones, sean, Señor, para mi mujer y 
mi hijo.» 

XXIX. 

Al terminar el otoño, Ozanam se embarcó para 
Francia. Al salir por última vez de la casa que 
habia habitado á orillas del mar en aquellas 
templadas marismas de Toscana, en las que se 
respira un ambiente de Eliseo antiguo, dice 
Mr. Lacordaire, su amigo, en una relación ver
daderamente virgiliana de su muerte, se quitó el 
sombrero para saludar el sol y el firmamento. Su 
mujer, su hijo y sus hermanos estaban á su la
do. Levantó las manos al cielo, y dijo en alta 
voz: «Os doy gracias, Dios mió, por los sufri-
«mientos y aflicciones que me habéis enviado en 
«esta morada que abandono. Aceptadlos en re-
«mision de mis debilidades.» Luego volviéndose 
hacia su mujer, continuó: «Deseo que bendigas 
«á Dios conmigo de mis dolores.» Y echándola 
los brazos al cuello, prosiguió: «Bendígote tam-
«bien por los consuelos que me has prodigado;» y 
esto diciendo, dirijió á su Beatriz una mirada y 
una sonrisa como para significarle que ella ha
bia personificado aquellos consuelos. 

Ozanam espiró al poner el pié en Francia. 
Este fué el traductor que necesitaba el poeta 

místico y filosófico de los tres mundos. 
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Mr. de Lamennais, escritor mas consumado 
en el manejo de la lengua, tenía la enérjica as
pereza del Dante. Ozanam tenía su piedad: las 
rocas son imponentes, pero no son bellas sino en 
cuanto brotan aguas cristalinas para apagar la 
sed de un pueblo; bajo la mano de Ozanam hu
bieran derramado lágrimas épicas nacidas del 
corazón. 

Es muy posible que, con respeto al comenta
rio, Ozanam no hubiera sido mas afortunado que 
Mr. de Lamennais, en cuanto á hacer toda la 
luz necesaria en aquel caos. Todos esos comen
tarios solo son la noche disuelta en las tinieblas. 
Poesía es lo que se debe buscar en aquel libro, 
nó opiniones postumas ó alusiones"muertas. 

Vamos á conduciros, como Virgilio, con el 
libro en la mano en aquellos tres mundos, para 
espigar de acá para allá algunos versos subli
mes y para recoger en la aridez de los siglos 
convertidos en polvo, algunas gotas de ese rocío 
que tras una larga noche humedece la yerba na
cida en derredor de los sepulcros. 



Leamos ahora la Divina Comedia, en el or
den con que Dante escribió aquel poema; El In
fierno, el Purgatorio y'el Paraiso. 

Si quisiésemos leerlo en verso, solo nos cau. 
saría embarazo la elección entre las traducciones 
de Mr. Antony Deschamps, espíritu del Dante 
en nuestra edad; la de Mr. Mongis, estudio épi
co ante el cual se han desvanecido las oscurida
des del texto, y de Mr. Ratisbonne terminada en 
estos momentos. Si quisiéramos leerlo en prosa, 
abriríamos la traducción recien editada de Mon-
sieur Menard, cuya fama se estiende en la lite
ratura nacional. 
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Pero ante todo, preguntamos, ¿es en realidad 
un poema épico? Reflexionemos: 

¿Qué es un poema épico? Es una narración 
cantada. 

Una narración supone un acontecimiento. 
¿Donde está el acontecimiento en el poema del 
Dante? No hay en él mas acontecimiento que el 
sueño de un hombre despierto, que ha sido arre
batado del mundo real por su visión y traspor
tado imaginariamente á los mundos sobrenatu
rales: viaje por el infinito. 

Bajo esta primera referencia no busquemos en 
el del Dante un poema verdaderamente épico. 

En segundo lugar, un poema épico supone un 
héroe, un Dios, un personaje cualquiera históri
co ó fabuloso que realiza el suceso cantado por 
el poeta. 

Aquí no hay héroe ni personaje histórico ó 
fabuloso realizando el acontecimiento épico; hay 
mil agrupado en sus visiones, sin lazo que los 
una: las tres personas de la Trinidad, "Padre, 
Hijo y Espíritu-Santo, la "Vírjen, los santos, los 
ángeles, las divinidades del Olimpo, las del in
fierno pagano, los habitantes del Empíreo cris
tiano mezclados á las figuras fabulosas del Empí
reo antiguo. Estos personajes no concurren á 
ninguna acción una ó colectiva; pasan como una 
revista de fantasmas delante de los ojos del poe
ta y del lector; es la procesión de las sombras 
en la noche de los tiempos; como la Danza de los 
muertos de los pintores alemanes de la edad roe-
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dia. Esta muchedumbre no tiene voluntad pro
pia, se precipita semejante á una catarata de la 
humanidad, en los abismos. Esto no impresiona 
al lector, le deslumbra. El vértigo del poeta cau
sa vértigos al lector. 

En tercer lugar, un poema épico supone una 
narración continuada, un principio, un medio y 
un fin, narración que inspire por sus peripecias, 
un interés épico ó dramático á aquel que lo lee 
oque lo escucha leer. Asi son los grandes poe
mas épicos de la India, de la Persia, déla Grecia, 
de Roma y de la misma Europa moderna. Los 
poetas indios cantan las aventuras humanas ó 
divinas de Rama ó de Crisna; Ferdessi, las de 
Rusten y de los héroes déla Persia; Homero las 
de Aquiles; Virjilio, las de Eneas; el Tasso, las 
délos cruzados; Milton, las del primer hombre 
y la primera mujer; Klopstok, las de Cristo to
mando la forma humana para sufrir la muerte 
en satisfacción de los crímenes de la tierra. En 
todos estos poemas la grandiosa ley literaria de 
la unidad del asunto, que es al mismo tiempo la 
condición absoluta del interés, está rigurosa
mente guardada. 

En la Divina Comedia, por el contrario, no 
hay, cómo se vé, ni unidad de personajes ni uni
dad de acción; es una sucesión de episodios sin 
relación los unos con los otros, en los cuales el 
interés se liga ó se rompe á cada nueva apari
ción de personajes ante el espíritu, y en los que 
este interés incesantemente ligado é incesante-
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II. 

El primer canto del Infierno empieza con una 
alegoría y una alusión. «En medio del camino 

mente roto, acaba por perderse en la multipli
cidad misma de los personajes, y por causar al 
lector el ofuscamiento de la vista por efecto del 
movimiento de la muchedumbre. 

Bajo estas tres referencias no es posible dar 
lejítimamente el nombre de poema épico á esta 
obra. Llámese poema metafísico, ó platónico, ó 
teolójico, ó escolástico, ó político en la seguridad 
de que cualquiera de esta es su verdadero nom
bre. No es la epopeya, es la escuela. Si hubiera 
en él un verdadero héroe sería santo Tomás de 
Aquino, dado que son los pensamientos de este 
santo los que canta el poeta. • 

Pero ¡qué poeta tan divino! Vamos á expo
nerlo á vuestra vista, no en conjunto; no lo tie
ne sino por trozos. No existen que sean mas ji-
gantescos, ni mas desvanecidos, y sin embargo, 
mas bellos en ninguna lengua desde el sánscrito, 
esa lengua de las revelaciones sobrenaturales de 
la India. 

Los cantos están truncados como el asunto. 
La mayor parte de ellos tienen solo de ciento á 
doscientos versos, el espacio de una rápida vi
sión. Vamos á hojearlos. 
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de la vida,» dice el poeta en el primer terceto 
(estrofa de tres versos) «habiendo perdido la vía 
recta, me encontré perdido en una selva.» Eze-
quías habia dicho antes que él: «En medio de mi 
vida iré á las puertas del infierno!» 

«Como entré en ella» continua el poeta, «no 
sabré decirlo, tan dormido estaba cuando perdí el 
verdadero camino!» Un rayo de sol que dora la 
cima de una alta colina, le tranquiliza un poco; 
mira con menos espanto no se sabe que paso es
trecho y terrible que sin duda es la muerte; pe
ro él no lo dice; el sentido es inentelijible; y sin 
decir si ha franqueado ó nó aquel paso, sube len
tamente por la falda de la colina. Una pantera 
de piel atigrada (personificación del amor de los 
sentidos) se atraviesa en su camino. Aquí hay 
cinco ó seis versos que resplandecen con la dul
ce serenidad de la primera mañana que alumbró 
al primer hombre cuando el sol ascendió rodeado 
de estrellas, á impulsos del movimiento comuni
cado por el amor divino á esos bellos luminares. 
Entregadose habia á la dulce impresión de aque
lla luz de la mañana, cuando se le apareció otra 
bestia feroz, un león, símbolo de la violencia y 
del espanto. Luego se le presentó una loba flaca 
símbolo de la insaciable avidez de la Roma de los 
papas). La loba le obligó á retroceder no se sabe 
donde (alusión á su destierro provocado por el 
papa.) 

Aquí se aumenta la oscuridad. «En tanto, 
dice, que resbalaba en una hondonada del suelo 
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(alusión sin duda á sus adversidades) se apare
ció á mis OJOS AQUEL QUE POR SU PROLONGADO 

SILENCIO PARECÍA HABER PERDIDO EL USO DE LA 

P A L A B R A . Esta frase denota á Virjilio por alu
sión á la prolongada ignorancia de aquellos si
glos que habian olvidado la lengua latina. 
Dante le dirije la palabra y le implora. Virjilio 
le responde y le revela su nombre por sus obras; 
y luego agradecido á los elogios filiales que le di
rije el poeta toscano, le pone en el camino recto 
y se libra del encuentro de otras bestias feroces 
que se juntan con la loba (tenebrosa alusión á 
Roma y á sus aliados). Virjilio se ofreceá ser su 
guía en una de las mansiones de la eternidad, 
loco eterno. «Cuando hayas oido los rujidos de-
«sesperados y cruzado en seguida la morada en 
«donde los que arden se estiman todavia dicho-
«sos porque esperan» le dice, «una alma mas 
«digna que yo de entrar en el Cielo te guiará, 
«porque el Dios que gobierna allá arriba, no 
«permite que yo penetre en su imperio.» 

Dante le dá las gracias porque accede á con
ducirle á la puerta de San Pedro (alusión á las 
llaves del cielo que según las creencias católicas 
guarda este apóstol) y sigue á su guía. 

Aquí termina el primer canto que deja el es
píritu en la media claridad de las alusiones. Ca
mínase á tientas detrás de aquellos dos poetas, 
sin saber si es en la realidad ó en la. visión, en 
la eternidad ó en el siglo donde se camina. 
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III. 

«El dia, retrocedía,» dice el poeta en el co
mienzo de su segando canto, «y el aire oscure
cido arrebataba el sentimiento de sus penas á to
dos los seres animados que existen sobre la tier
ra, cuando solo y despierto, me preparaba á sos
tener la doble prueba del cansancio y de la com
pasión, prueba que va á trazar mi memoria que 
nunca desfallece!» 

Después viene una invocación pagana á la 
musa ó á la intelijencia, y luego dirije de nue
vo la palabra á Virjilio, su guía. «Yo no soy, le 
dice, ni Eneas ni Paul para venir aquí—«¿Por 
qué tiemblas?» interrumpe Virjilio. Entonces el 
Romano cuenta al Dante en versos patéticos, co
mo fué enviado en su auxilio por una mujer ce
leste en la cual se entrevé de improviso á Bea
triz. «Encontrábanse, le dice, en compañía de 
«los que están suspendidos (entre el cielo y el 
«infierno) cuando fué llamado por una mujer ro
deada de tanta beatitud y belleza, que en el 
«instante la rogué me dictase sus deseos; 

«Sus ojos brillaban más que las estrellas; y 
«con semblante de encanto y de paz, y voz de án-
«gel me dijo en su lengua del cielo: 

«Oh! alma compasiva de Mantua! cuya fama 
«dura todavía en el mundo inferior y durará 
«tanto como el mismo mundo; 
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«El amigo de corazón y no de mi dicha se en-
«cuentra allí, en la desierta playa, de tal modo 
«dudoso de emprender su camino que el terror le 
«obliga á volver sobre sus pasos! 

«Temo haberme lanzado demasiado tarde en 
«su ayuda al saber acerca de él lo que he sido en 
«el cielo, de tal manera se encuentra sumerjido 
«en sus estravíos! 

«Vé, pues! y con tu palabra suave y todo 
«cuanto es necesario á su salvación, auxilíale en 
«su camino á fin de que yo me regocije aquí! 

«Yo que te lo suplico, yo soy Beatriz. Vengo 
«de una mansión donde el deseo me llama. El 
«amor que me enternece me hace hablar! 

«Cuando vuelva á la presencia del Señor mi 
«Dios me manifestare satisfecha de tí delante de 
«él!» 

Entonces se empeñó entre Virjilio y Beatriz 
una conversación metafísica en la que la esco
lástica ocupa mayor espacio que el amor, y en la 
que una cierta Lucía, vírjen y mártir, personi
fica, según se cree la divina gracia y suplica á 
Beatriz acuda en ayuda de su primer amor. 

Reanímase Dante con la presencia y las pala
bras de Beatriz, aparta la bestia que obstruye 
su camino, dá las gracias á Virjilio, y se dirije 
á las puertas del Infierno. 
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IV. 

El canto tercero empieza con esa magnífica 
inscripción que se ha convertido en el prover
bio de la desesperación, y que el Dante lee escri
ta en letras negras sobre el umbral de la puerta: 

«Por mí se entra en la ciudad de las lágri-
«mas, por mí se entra en el eterno dolor; por mí 
«se vá donde habita la raza condenada! 

«Vosotros los que entráis dejaran para siem-
«pre toda esperanza!» 

El estrépito confuso y estridente de los gri
tos de angustia, de lasblafemias é imprecaciones 
y de los golpes dados y recibidos en la oscuridad, 
llenan de estupor el alma del poeta. Interroga á 
«su guia. «Son, le responde Virjilio, las almas 
«pequeñas y cobardes que vivieron sin merecer 
«elogios ni vituperios. No hablemos de ellas, mí-
«ralas y pasa!» 

El suplicio de estos miserables que no vivie
ron jamas, consistía en ser continuamente pica
dos por tábanos y moscardones que inundaban 
su rostro en sangre y arrancaban á sus ojos lá
grimas rojas que caían á sus pies para satisfacer 
la sed de los inmundos gusanos que le servían de 
alfombra. 

El Aqueronte, rio de las sombras, y el bar
quero Carón, aparecen, no se sabe porqué, en el 
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infierno cristiano. El hijo del Erebo y de la No
che golpeaba con su remo la muchedumbre de al
mas que andaban vagando por las márjenes del 
rio. 

La bajada á las tinieblas empieza en el canto 
cuarto. Aquí se encuentran las almas que vivie
ron antes del Cristianismo, y que viven ahora en 
el suplicio del deseo sin esperanza. 

«Al ver este cuadro, dice el Dante, una in-
»mensa tristeza se apoderó de mi corazón, porque 
r̂econocí entre ellas muchas almas grandes por 

»su naturaleza y elevadas por sus virtudes!» 
Virgilio, una de aquellas almas, es reconoci

do por sus semejantes. GLORIA AL SOBERANO POE

TA! ONORATE L'ALTISSIMO POETA! esclama la mu
chedumbre. Homero, Horacio el satírico, Ovidio 
yLucano, le reciben con agasajo, y al Dante tam
bién. «De modo» dice «que fui el número seis 
entre aquellos grandes espíritus.» Luego la con
fusión de la imaginación del poeta se refleja de 
manera desconsoladora en sus cuadros. Electra, 
Eneas, Héctor, Cesar, el de los ojos de ave de ra
piña, Pentesilea, Lavinia, el primer Bruto, Lu
crecia, Saladino, Aristóteles, Platón y otro sin 
número de grandes sombras aparecen y desapa
recen sin interés para el drama. 

Minos, que personifícala justicia divina, juz
ga y castiga, en el canto siguiente, las almas 
culpables de haberse dejado arrastrar por las pa
siones sensuales. Todas las mujeres célebres por 
su criminal debilidad se encuentran allí; parece 
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haberlas puesto el poeta para que sirvan de mar
co al más interesante y más patético episodio del 
poema: Francesco, de Rímini. 

V. 

En él ya no es el poeta escolástico quién ha
bla sino el amante; recuerda su propio amor y 
reconoce que la separación es el verdadero, in
fierno délos que aman. 

Muy reciente era el trágico acontecimiento 
cuando el Dante hizo aquella inmortal alusión, 
Francesca de Rímini, una de las bellezas mas in
teresantes de Italia en la época en que el Dante 
escribía, fué hija del señor de Rávena, Guido di 
Polenta. Su padre la habia obligado á casarse con 
Lanciotto, primojénito del tirano de Rímini Ma-
latesta. Lanciotto, mal dotado por la naturaleza, 
era de una fealdad repugnante, corcovado, cojo, 
avaro y feroz. Su hermano, Paolo Malatesta era 
por el contrario, joven, bello, de carácter dulce, 
y en tal virtud el más peligroso contraste para 
el corazón de Francesca. Lamentó la desgracia 
de su cuñada, la amó y se hizo amar de ella. Sor
prendidos juntos por el esposo celoso, Lanciotto 
dio muerte de una sola estocada á los dos aman
tes. Este drama fué muy sonado en Italia é hizo 
derramar tesoros de piedad y rios de lágrimas. 
Dante tenía que encontrar en el otro mundo aque-

12 
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líos cuya triste aventura le habia conmovido tan 
hondamente en este. 

VI. 

Escuchad al poeta. 
Empieza por describir en versos que producen 

frió, el huracán de hielo con el cual son azotados 
eternamente y arrastrados hacia un océano tu
multuoso de escarchas las sombras de aquellos á 
quienes el fuego del amor consumió en el mundo 
los sentidos y el alma. Dante se muestra tierna
mente conmovido; la piedad le hace olvidar el cri
men. Recuerda que amó y que ama todavia. 

«Oh! poeta» le dice á su guia Virjilio, «tengo 
» vehementes deseos de dirigir la palabra á aque-
»llas dos almas que parecen inseparables, y se de-
»jan llevar por el hálito del mismo viento que 
»las arrastra por el espacio!» Y el poeta le res
ponde: «Observa el momento en que pasen lomas 
»cerca de tí, y entonces llámalas en nombre de 
»aquel amor que las arrebata todavía unidas la 
»una á la otra; no desoirán tu llamamiento, y 
»vendrán hacia tí!» 

«Y en cuanto el viento que las impulsaba las 
»hubo acercado á mí: «Oh! almas en pena!» les 
»dije, «os dignareis conversar con nosotros, si os 
»lo permite el soberano señor de esta mansión!» 

«Como dos palomas impulsadas por el deseo 
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»hienden el aire que contiene su vuelo y vienen 
»con las alas abiertas y sin movimiento áposar-
»se juntas en el dulce nido de sus amores, asi se 
alanzaron del grupo de las mugeres castigadas 
»por haber amado demasiado; y aquellas dos al
emas volaron hacia mí, cruzando por medio de 
»la tormenta, comprendiendo por el acento y el 
»grito con que las habia llamado cuánta era mi 
•compasión y mi ternura hacia ellas! 

»Oh! dulce y afectuosa criatura!» me dijeron, 
»que así recorres esta atmósfera de los reprobos 
»y que viene á visitarnos en nuestro suplicio, á 
»nosotros que hemos teñido con nuestra san-
»gre el mundo donde vives; 

«Si nos fuera permitido invocar por otro al 
»dueño del universo que nos aflije y nos castiga, 
»pediríamosle qué te colmase de paz, á tí que 
»sientes tan tierna piedad por nuestras penas sin 
»remedio! 

«Estamos dispuestas á hablar contigo de lo 
»que te muestras deseoso de saber, en tanto que 
»este viento un momento inmóvil deja en silen-
»cio el espacio que nos rodea. 

«La tierra donde vi por vez primera la luz 
»del dia,» dijo Francesca, «se estiende sobre la 
p̂endiente marítima en donde el Cridan, cansa

ndo del tumulto de las aguas que arrastra, se 
»pierde en el mar donde encuentra al fin el re
boso. 

«El amor que se enciende en los corazones sen
sibles y tiernos, se encendió en el corazón de 
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»es¿e> por el cuerpo que yo poseía entonces, y que 
•me fué arrebatado de una manera tan horrible 
•que todavía su recuerdo irrita mi memoria. 

«Este mismo amor que no permite que ningún 
•ser amado deje también de amar, me trajo hacia 
>este con tan irresistible encanto que, como tú 
•vés, no he podido separarme de él ni aun en este 
•lugar de los suplicios. 

«Aquel amor nos condujo á una misma muér
ete. La mansión de Caín, primer asesino de su 
•hermano, está reservada aquí para aquel que 
•nos arrebató á los dos con un mismo golpe la 
•vida. 

«Estas fueron las palabras que llegaron hasta 
•nuestros oidos. 

«Al escuchar el acento de aquellas almas la
ceradas, doblé la cabeza y mantuve el rostro in
dinado hacia el suelo. En qué piensas? «me di-
•jo al fin mi guia.» 

«Cuando hube recobrado el uso de la palabra, 
»le respondí: «Ay de mí! cuántos dulces ensue-
»ños, cuántos ardientes deseos han debido condu-
»cir estas dos almas á su doloroso y último pa-
»so!» 

«Luego volvíme hacia ellas, y empezó dicién-
•doles así: «Oh Francesca! el recuerdo de las pe-
»nas que te hacen derramar lágrimas, me llena 
»de melancolía y de ternura por tí. 

«Pero dime: en el tiempo en que suspirabas 
•dulcemente ¿de qué ardid se valió el amor para 
•daros á conocer que os amabais? ¿Como os obligó 
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»á confesar el uno al otro el misterio dudoso to
davía de vuestros deseos?» 

«Y ella me respondió suspirando: «No existe 
»mayor dolor para el alma que el de evocar, en 
»la morada de la desesperación, los dias de su fe-
»licidad. Tu maestro que está ahí á tu lado, lo sa-
»be muy bien! 

«Mas, puesto que tienes un deseo tan vehe-
»mente de conocer, hasta en su primera raiz, el 
»amor que nos perdió, hablaré como aquel que 
»habla llorando. 

«Leíamos un dia atraídos el uno hacia el otro 
»como el amor estrechó el corazón de Lancelot. 
»Estábamos solos y sin desconfianza de nosotros 
•mismos. 

«En muchas páginas aquella lectura nos eclip-
»só la luz del dia en los ojos y nos hizo palidecer 
»el semblante; pero una sola imájen fué la que 
»nos hizo sucumbir y la que nos perdió. 

«Cuando leímos que el más tierno de los aman
tes habia hurtado en los labios de su amada la 
sonrisa que acababa de entreabrirlos, entonces, 
el que no se separará de mí durante toda la eter
nidad, imprimió tembloroso un beso en mi boca. 
El libro y el autor fueron los dos cómplices de 
nuestra falta. Este dia no leímos mas.» 

«Mientras que una de aquellas almas se espli-
caba así, la otra exhalaba tan hondos sollozos* 
que me desmayé de lástima, como si fuera á es
pirar, y caí al suelo como cae un cuerpo muer
to!» 
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VIL 

Safo, en sus estrofas de fuego, nada contiene 
que sea más incendiario que estos dos amantes 
que se encuentran solos con aquel libro cómpli
ce que interpreta su silencio, que aquel beso in
voluntario que los estravía, y, en fin, que ese 
suplicio trocado en amarga felicidad con el re
cuerdo de su separación sobre la tierra y por el 
sentimiento de su indivisibilidad en el castigo. 
Si el Dante tuviese muchas pajinas como la de 
Francesca, sobrepujaría á su maestro Virjilio y 
á su compatriota Petrarca. Se conoce en su tier
na curiosidad por saber el secreto de aquel amor, 
lo mucho que él habia amado á Beatriz, y como 
amaba todavía aquella imagen más allá de la vi
da. Pocas páginas de poesía igualan en sublime y 
melancólica belleza aquellos versos. El cuadro es 
de pequeño tamaño, el pintor se ha mostrado har
to sobrio de color, y sin embargo la impresión 
que produce es eterna. Pregunto: ¿Porqué es es
to tan bello? 

Porque la emoción, en todo lo que constituye 
lo bello en la espresion, es completa é infinita, 
por decirlo así: la juventud, la belleza, la candi-

Nos hemos servido para la traducción de esta 
elegía trágica, del trabajo de M. Artaud, retoca
do y modificado por el nuestro propio. 
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da inocencia de los dos amantes que de nada des-
conflan ni aun de sí mismos, ambas frentes in
clinadas sobre el mismo libro, que, semejante á 
un espejo á penas empañado por su aliento, re
produce y les revela de improviso su propia ima
gen, y los precipita por la fatal repercusión del 
libro contra su corazón, y del corazón contra el 
corazón en el mismo delirio, en la misma falta. 
Maravillosa égloga que empieza como Dafne y 
Cloé. 

El tirano que los cela en la oscuridad, y que 
hiriéndolos á la vez con su espada, mezcla en un 
mismo charco su sangre sobre la tierra y con
funde en un mismo suspiro su primera y última 
respiración de amor; 

El cielo que los castiga con una severidad 
moral, pero con un resto de divina compasión, 
dejándoles al menos en su espiacion rigorosa, 
el eterno consuelo de no ser mas que uno en 
el dolor, como uno solo fueron en la falta; 

La piedad del poeta que los interroga y los 
envidia (como se conoce en su acento) al mis
mo tiempo que los compadece; 

El mayor culpable el amante, que guarda si
lencio y solloza de vergüenza y de dolor por ha
ber causado la muerte y la condenación de aque
lla á quien perdió por esceso de su amor; la mu
jer que responde y que lo cuenta todo, tomando 
la responsabilidad de la falta sobre sí, por efec
to de esa superioridad en el amor y en el sacri
ficio, que es el heroísmo de la mujer apasionada; 
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La relación sencilla, breve y candida como la 
confesión de dos niños; 

El grito de venganza que se exhala al fin del 
corazón de la amante contra el Cain que hirió 
en sus brazos al que ama; 

La tierna delicadeza de sentimiento con que 
Francesca se abstiene de pronunciar directamen
te el nombre de su amante, temerosa de hacerle 
ruborizar delante de aquellos dos estrangeros, 
ó por miedo de que aquel nombre tan querido ha
ga estallar en sollozos su propio corazón si lo 
pronuncia, diciendo siempre él, este, de quien 
mi alma nunca se separará: 

En fin, la naturaleza del mismo suplicio que 
arrebata en un torbellino de viento helado á los 
dos culpables, pero que los deja en los brazos 
el uno del otro, comunicándose recíprocamente 
su amargo y eterno arrepentimiento, embriagán
dose con sus lágrimas, pero encontrando en el 
fondo del cáliz algunas gotas de su pasada ale
gría terrenal, flotando en el frío y en las tinie
blas, pero complaciéndose todavía en hablar de 
su pasado, y dejando al lector indeciso y du
dando si aquel infierno no equivale al cielo 

¿Se puede pedir más á una narración de 
amor? La poesía y la emoción por lo bello, no se 
reproduce aquí por el poeta en algunos versos, 
más completa que en todo un poema? Así es que el 
poema ha sobrevivido, merced sobre todo á estos 
sesenta versos. El poeta de la teología ha muer
to, pero el del amor es inmortal. 
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VIII. 

En el canto sesto volvemos á caer en la mo
notonía del suplicio de la lluvia eterna y hela
da, en la que, para colmo de cansancio, los su-
merjidos en ella se ven perseguidos y mordidos 
por el perro Cancervero. El poeta dirige en él 
algunas imprecaciones, que hoy nos parecen tan 
frias como los pantanos de la laguna Estigia, 
contra Florencia y contra sus propios enemigos 
políticos, papas, cardenales y magistrados man
chados de diferentes vicios y contra los here-
siarcas. 

Los siguientes están henchidos de definiciones 
de las ciencias, de las virtudes y de las orto
doxias de la escuela. Son tesis filosóficas tenebro
sas escritas en verso. Todos ellos están salpi
cados de versos que rechinan y que aullan co
mo las campanas de bronce en las torres de las 
catedrales góticas. Los centauros, las arpias, 
los lagos de betún en cuya superficie aparecen 
medio consumidos bustos de criaturas que bra
man de rabia y dolor, las almas agarrotadas 
á troncos de árboles muertos, los perros ham
brientos persiguiendo las almas que huyen, los 
condenados trasformados en zarzas, las lluvias 
de fuego en los desiertos de arena que se encien
den como la yesca y el eslabón, todos los héroes 
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de la fábula confundidos con los de la historia 
y de la época; los encuentros inesperados del 
poeta con las almas de sus contemporáneos muer
tos antes que él, é indicaciones grotescas co
mo la de Brunetto Latini, primer maestro del 
Dante: 

«Aquellas almas guiñaban los ojos al mirar
nos, como los sastres viejos miran el agugero de 
la aguja;» 

Versos sublimes como el siguiente dirijido 
por el discípulo al maestro al reconocerle: 

«Tú me enseñastes allá arriba como se eter
niza el hombre. 

Viajes subterráneos sobre el lomo de una bes
tia anfibia, montado á la grupa detrás de Virjilio; 
diluvios de alusiones, de imájenes, de profecías y 
de enigma hoy inesplicables; paseos de torreón en 
torreón del muro que encierra el horrible recin
to; condenados que tienen el cuello torcido, cuyo 
rostro está vuelto hacia los ríñones y cuyas lá
grimas bañan la grupa (y no empleamos el vo
cablo único que usa el poeta) grupos de demo
nios que se entregan á todo género de juegos 
desordenados y brutales; diálogos interminables 
y sin interés entre el poeta florentino y los os
curos ciudadanos de la ciudad que ha buscado 
entre la muchedumbre; serpientes, que arrojan 
fuego en lugar de veneno en las heridas que cau
san, y que inflaman á los condenados en menos 
tiempo del que necesita la pluma para escribir 
una ó ó una i. 
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«Ne ó si tostó mai ne i si scrisse: 
Enigmas llenos d'e oscuridad ó repugnantes 

de lascivia, pero maravillosamente versifica
dos; llamas que hablan; cismáticos cuyo vientre 
agujereado por una espada dan salida, como los 
toneles cuyas duelas están mal unidas, á sus 
entrañas que cuelgan y dejan un rastro de 
sangre: 

Rotto dal mentó ínsin clore si trulla! 
Versos cuya traducción me haria enrojecer de 

vergüenza, y que M. de Lamennais se ha visto 
obligado á reproducir por medio de una decente 
circunlocución; bustos descabezados que llevan 
en sus manos su propia cabeza á guisa de lin
terna: 

Di se faceva á se stesso lucerna; 
Sarnosos que se desgarran la piel rascándose 

con sus uñas, como el cuchillo que quita las es
camas al pescado; Anteo que tomaal poetaensus 
jiganlescos hombros para salvar un fozo de los 
infiernos; cráneos de sus enemigos que ase por los 
cabellos para interrogarlos; condenados que se 
despedazan á dentelladas como los tigres; rela
ciones interrumpidas á cada paso, que cesan sin 
saberse por qué, dejándonos en el espíritu una 
impresión de espanto que viene en pos del horror; 
y luego, en el canto treinta y tres, una narra
ción que sobrepuja en horror á las anteriores, 
si bien es sublime el que produce la descripción 
del suplicio de Ugolino. 

Es un verdadero toque de pincel satánico gra-



188 CURSOS F A M I L I A R E S DE L I T E R A T U R A . 

bado en el corazón por las garras de los demo
nios. Lo he traducido no por los horribles deta
lles del suplicio, sino porque se contienen en él 
algunos gritos sobrehumanos que el tormento 
arranca á las víctimas. La poesía jamás ha au
llado gritos de esta naturaleza. 

Nadie se sorprenda déla crudeza del estilo: es 
el del siglo del Dante. Traducir no es faltar á la 
verdad, débese calcar no solamente la imagen, 
más también la repugnancia que produce. 

IX. 

«Nos habíamos separado de la sombra de aquel 
traidor que abrió á los enemigos las puertas de 
Faenza durante el sueño de la ciudad, cuando vi 
de improviso sentadas en la orilla de un foso ca
vado en el estanque de hielo, dos sombras. La ca
beza de la una estaba encima de la otra á ma
nera de tocado. 

«Y déla misma manera que se come el pan 
cuando se tiene hambre, asi el que estaba encima 
mordía con sus dientes la cabeza del que estaba 
debajo, en el sitio donde los sesos se unen á la 
nuca. 

«Oh tu! que manifiestas un instinto tan bes-
»tial contra ese que te comes de esa manera, 
»¿dime por qué?» le dije; y entonces: 

«Si tienes motivos de queja contra él, cuan-
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»do yo sepa quien sois el uno y el otro, y cual es 
»su delito, hablaré de vosotros en el mundo de 
»arriba, si es que esta lengua con que os hablo no 
•se seca con tanto horror.» 

«El pecador separó su boca de aquel repugnan
te pasto, limpióse los ensangretados labios en los 
cabellos de la cabeza que habia roido por detrás, 
y comenzó así: 

«Quieres que renueve el desesperado dolor que 
»me atenacea el corazón, solo en pensaren lo que 
»voy á referirte. 

«Pero si mis palabras han de ser una semilla 
»que fructifique en oprobio del traidor que estoy 
•devorando, me oirás hablar y llorar al mismo 
•tiempo. 

«Ignoro quien seas y en virtud de qué privile
gio has podido llegar hasta aquí; pero á juzgar 
•por tu acento has debido verdaderamente nacer 
»en Florencia. 

«Comienza por saber que soy el conde Ugolino, 
»yque este es el arzobispo Rug¿ero. Ahora te diré 
»por qué es vecino mío en este lugar. 

«Ocioso seria referirte el cómo á resultas de 
»sus perfidias y de mi confianza fui antes cautivo 
>y luego muerto. 

«Pero lo que no has podido saber de boca de 
»nadie es el suplicio atroz que precedió á mi muér
ete. Esto lo vas á oir, y juzgarás después lo mu
cho que este monstruo me ha torturado. 

«Por un estrecho tragaluz abierto en el muro 
torre del hambre, ala que he dado nombre, y 
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•que encerrará todavía á muchos otros, habia yo 
•visto muchas veces la claridad del dia, cuando 
•tuve un sueño que rasgó para mí el velo del por-
•venir.̂  

Aquí Ugolino refiere su sueño, que solo es una 
alusión simbólica á los partidos que se comba
tían en Luca, Pisa y Florencia. 

«Despertóme al primer crepúsculo de la maña-
•na, y oí á mis pobrecitos hijos, que estaban en
cerrados conmigo, llorar durmiendo y pedir-
•me pan. 

«Muy cruel serias si ya no te contristase la 
•idea de lo que esto hacia presentir á mi cora-
•zon; y si con esto no lloras, ¿con qué lloraras 
•jamás? 

«Ya estaban despiertos, y próxima también es
piaba la hora en que según costumbre nos traían 
•elalimento; peroá causa délos sueños que ha-
•bian tenido, cada uno de ellos se inquietaba pre
nso de la duda. 

«Y yo oí cerrar y sellar para siempre, en el 
»piso inferior de la torre la única puerta por la 
•cual se entraba, y miró el rostro de mis pobre
citos pequeñuelos sin pronunciar una sola pala-

, bra que les revelase mi angustia. 
«No lloré, de tal manera me sentía petrifica

ndo de horror! ellos, si lloraban, y mi pequeño 
•Anselmino me dijo: ¿Que tienes, padre, que así 
•nos miras con esa mirada?» 

«Pero yo no lloré ni respondí nada durante 
•todo aquel dia ni durante la noche que le siguió, 
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•hasta el momento en que el otro sol apareció 
•de nuevo sobre el horizonte. 

«Cuando alguna claridad hubo penetrado en 
•aquel calabozo del dolor, recorrí con la mirada 
•el rostro de mis cuatro hijos, y vi con horror 
•retratada en ellos la imájen del mío. 

«En el exceso de mi dolor mordíme las dos ma
gnos, y ellos creyendo que el hambre me impulsa
ba á comer de mi propia carne, se levantaron 
•despavoridos y me dijeron: «Padre, sería menos 
•espantoso para nosotros que te alimentases con 
•nuestroscuerpos; siendo tuquien nos ha dado 
•esta miserable carne, nadie más que tú tiene de-
•recho á despojarnos de ella si es necesario.̂  

«Aparenté calmarme para no entristecerlos 
»más. Todo aquel dia y todo el siguiente perma
necimos mudos los unos en presencia de los 
•otros. ¡Oh tierra cruel! ¿por qué no te abristes 
•para sepultarnos? 

«Cuando hubimos visto, en este estado, el cuar
to dia, mi hijo Gaddo se acostó á mis pies, di-
•ciéndome: Padre mió ¿por qué no me socorres?̂  

«Allí murió; y de la misma manera que tu 
•me ves delante de tí, yo vi caer y morir sucesiva
mente los otros tres, uno á uno entre el cuarto 
•y el sestodia. 

«Yo mismo, ya casi ciego por el hambre me 
»arrastré tangaleándome del uno al otro, y lia
rme á dos de ellos después que estaban muertos. 
>Despues, lo que el dolor no pudo hacer hízolo el 
»hambre.» 
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X 

Es forzoso convenir en que separadas las re
pugnantes imágenes del principio de esta narra
ción,la poesia ó la emoción por lo bello contenida 
en ella no puede llevarse mas lejos. 

Pero ¿qué belleza? se me preguntará. 
La belleza en el dolor, lo patético, la opre

sión del corazón conmovido por la piedad en pre
sencia del dolor de otro; la consonancia sublime 
éntrelos sollozos de un semejante y nuestros pro
pios sollozos interiores; el placer doloroso, pero 
placer moral al fin, de nuestra simpatía humana 
por el sufrimiento de un ser humano como noso
tros, el homo sum, humani nihil á me alienum 
del poeta latino; esta simpatía desinteresada que 
constituye la naturaleza, la virtud y la digni
dad del ser humano, se encuentran en todas par
tes en esta escena poética. 

En la infancia y en la inocencia de aquellos 
cuatro hijos en la semi-oscuridad de aquella 
torre. 

En el infortunado padre encerrado con sus 
cuatros hijos castigados por el crimen de su 
padre. 

En la horrible y muda angustia que se apode
ra del padre hasta el punto de petrificarle, al oir 
el ruido inusitado que se hace al cerrar para 



L A M A R T I N E . 193 

13 

siempre la puerta de su prisión convertida en 
sepulcro desde aquel instante. 

En la mirada estraviada y enigmática que el 
padreftja sobre sus pobres hijos al oir aquel rui
do que significa cinco condenaciones auna muer
te lenta. 

En la admiración del más joven que al Y e r 
aquella mirada y no comprendiendo todavía su sig
nificación pregunta á su padre: Padre, che hait 

En esa débil claridad del dia que penetra todas 
las mañanas por la claraboya en el calabozo, par 
ra anunciar á los presos-un»espacio menos y un 
suplicio más, y para recordarles que ese sol queda 
la vida, la alegría y la libertad alumbra el res
to del mundo en tanto que ellos permanecen en 
las tinieblas. 

En esa acongojada pesadilla de los niños que . 
sueñan con el hambre antes de sentirla, y que 
piden durmiendo el alimento que el temor de 
desgarrar el pecho de su padre les impide pedir 
despiertos. 

En aquella segunda mirada del padre, despue» 
de la tercera noche, que interroga con espanto el 
semblante de sus hijos, y que reconoce sobre 
aquellos cuatro sudarios vivientes de su pasión la 
marca de su propio rostro. 

En aquel silencio de los dias y noches siguien
tes, durante los cuales las cinco víctimas perma
necen mudas, temiendo que el eco de su voz cau
se una nueva herida en el corazón de aquellos se
res queridos. 
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En el mas jóyen y predilecto de los niños que 
se acuesta para morir á los pies de su padre, 
y que le dirije en el delirio de la agonía aquellas 
palabras mil veces mas crueles que la muerte, 
aquella acusación desgarradora del moribun
do al moribundo: «Padre, ¿por qué no rae so
corres? 

En el error de los niños que viendo á su padre 
roerse las manos con rabia, se imaginan que quie
re devorar su propia carne y le ofrecen la que él 
les dio con la vida. 

En fin, en esos hijos que vienen sucesivamen
te á acostarse á los pies de su padre, uno á uno, 
dice el poeta, haciéndole morir á él cuatro veces 
antes de que llegue su propia muerte. 

La belleza moral, la belleza humana igualan 
en esta narración el horror patético. Esto es lo 
que constituye su poesía. 

Colocad á cuatro facinerosos en la misma si
tuación muriendo de hambre entre las convulsio
nes y las imprecaciones de la ráMa; apartareis 
la vista con repugnancia, viendo en perspectiva 
un cadalso en lugar de un calvario. 

Bello es el padre cuando al oír condenada pa
ra siempre la puerta del calabozo, se estremece y 
no piensa en sí mismo sino en sus hijos. 

Bello es también cuando en la mañana si
guiente interroga sus semblantes para calcular 
los progresos del hambre. 

Cuando permanece silencioso atenaceado por 
el remordimiento y la desesperación de haber he-
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cho partícipes de su suplicio á sus hijos adorados 
ó inocentes. 

Cuando vé, como Niobe, formarse lentamente 
á sus pies el grupo de la familia muerta antes 
que el padre. 

Solo falta á este cuadro la madre ó el recuerdo 
de la madre ausente; pero el poeta ha compren
dido instintivamente que era necesario apartar 
ala madre de este grupo; de otra manera hubiera 
sido imposible terminar la lectura; el corazón ha
bría saltado en pedazos al oír su primer jemi-
do. Ni el padre ni los hijos la llaman por temor 
á destrozarse el pecho con este recuerdo. ¡Divina 
reticencia de aquellos cinco corazones! 

En fin, los niños son bellos en su inocencia, 
en su ignorancia del ruido de la puerta que se 
cierra sobre ellos como la loSa de un sepulcro, en 
su sueño hablando del alimento, en su silencio 
para no martirizar á su desventurado padre, en 
sus gritos para ofrecerle sus cuerpos por ali
mento; bellos en su delirio cuando sedirijen áél 
como á una Providencia, preguntándole por qué 
los deja morir sin socorro; bellos, en fin, hasta lo 
mas sublime le la belleza cuando en los últimos 
momentos de la agonía se acercan uno después de 
otro á su padre, se acuestan á sus pies y se dejan 
morir sin producir una queja á la sombra de aquel 
que les dio la vida. 

Si la inmensa grandeza poética no e ti aquí, 
¿dónde se encontrará? Ni Homero, ni Virjilio, ni 
Shakespeare tienen en tan breves notas tan subli-
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mes acentos. Si Dante no tuviese más que estas 
dos escenas, Francesca y Ugolino, bastarían pa
ra ponerlo á su nivel. 

XI. 

Lo demás del poema del Infierno no contie
ne más bellezas de composición de este género; 
pero abunda siempre en bellezas y en horrores de 
estilo. 

Aquí se ven condenados en el infierno del frío, 
cuyas lágrimas se conjelan al brotar de sus ojos; 
allí almas sufriendo inauditos tormentos entre 
los demonios en tanto que los cuerpos de aque
llos que tienen su nombre y apariencia sobre la 
tierra continúan viviendo en ella; más allá el 
rey de los demonios triturando tres condenados 
á la vez entre sus mandíbulas; estos tres conde
nados son Judas, Bruto y Casio. La parcialidad 
del Dante por el emperador de Alemania, espli-
ca el suplicio de los asesinos del César romano. 

Después Virgilio y el Dante salen del abismo 
y suben á las regi'>;ips superiores sirviéndose, á 
guisa de escalera las cerdas del cuerpo de Lu
cifer, arrojado del cielo con la cabeza hacia 
abajo. 

«Subimos así, yo el primero y él el segundo 
•hasta unas aberturas redondas, por las cuales 
»vimos las cosas hermosas que rodean el cielo.» 
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ir 

Así acaba, con una grotesca ascención mas 
digna de Gulliver que de Virgilio, el poema de 
El Infierno del Dante; poema cuyas concepcio
nes, están por bajo délas Mil y una noches ára
bes, pero cuyo estilo es la más robusta desnudez 
de poesía que jamás haya manifestado la fuerza 
de los músculos intelectuales sobre los miembros 
de un Hércules del pensamiento. 

Pasemos á los dos otros poemas de la Divina 
Comedía. 



SEGUNDA PARTE. 

EL PURGATORIO. 

Es una de las ideas filosóficas mas naturales 
á la humanidad, la de un lugar de prueba conti
nua después de esta vida, y de terminación á los 
destinos de las almas en un lugar de purificación 
y de iniciación, llamado Purgatorio. 

Siempre ha sido difícil, por no decir imposi
ble para todos, la creencia en una eternidad de 
suplicios infinitos é irremediables en castigo de 
faltas temporales, limitadas en su duración, en 
sus consecuencias y en su criminalidad; no ha si
do posible asociar, sin una invencible repugnan
cia del espíritu y del corazón, á la idea de la bon
dad divina del Remunerador Supremo, una conti
nuidad y una eternidad de suplicios que esclui-
rian del Ser divino una parte esencial y necesa
ria de su mismo ser, la misericordia. Escluirasí 
del cielo la mas dulce virtud de la tierra, la pie
dad, es cosa que se resiste á las almas tiernas; los 



L A M A R T I N E . 199 

XII. 

Esta repugnancia del espíritu humano á ad
mitir la irremediabilidad y la eternidad de las 
penas, ha hecho que todas las imaginaciones ad-

suplicios indescriptible > de sus criaturas, for
mando parte de la felicidad del Creador, han he
cho del dogma del infierno perpetuo, uno de los 
textos de la fé moderna, mas difícil de inculcar 
en el corazón de los cristianos mas ortodoxos-
Muchos comentadores de los dogmas cristianos 
han tratado por medio de definiciones y de dis
tinciones atenuantes, de reducir el infierno á una 
privación dolorosa de la presencia y de la luz 
de Dios, en regiones eternas envueltas siempre 
en nubes; otros escritores ó predicadores religio
sos, han declarado no comprender la palabra 
eternidad, aplicada á los suplicios sino como es-
presion de una larga duración; más no han ve
dado á la luz de la misericordia infinita el entrar 
una vez en aquellas prisiones de los mundos so
brenaturales, para llevar al crimen expiado el 
perdón divino. M. de Chateaubriand, en su poe
ma cristiano Los Mártires, cita la autoridad de 
los Padres de la Iglesia para esplicar en este sen
tido la eternidad de las penas y para borrar de 
la puerta del infierno el verso infernal del Dante: 
Dejad toda esperanza, vosotros los que entráis. 
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mitán con preferencia ese infierno portiempo que 
se llama el Purgatorio. En él entra con el cul
pable el crepúsculo de la felicidad futura, la es
peranza en el arrepentimiento, la oración, y no 
solamente la oración del que expía, sino la ora
ción de los amigos que ha dejado sobre la tierra, 
cuyo afecto, prolongado mas allá de la tumba, le 
sigue de un mundo al otro y paga con sus votos 
y con sus penitencias el rescate de su alma. 

Este divino comercio, esta afectuosa comuni
dad, esta comunión de los vivos y de los muer
tos, esta violencia hecha á la clemente justicia 
de Dios por el amor de los que oran en favor de 
los que expían, este parentesco eficaz, en fin, que 
la muerte no deshace entre las almas de la tierra 
y las del Purgatorio, son una de las mas encan
tadoras concepciones de la poesía natural. Esta 
concepción parece haber enternecido y dulcificado 
de improviso el alma del Dante, dando á sus ver
sos el acento suave y casi celeste de las almas 
que vá á visitar en aquel vestíbulo subterráneo 
del paraíso. 

Esto no causa estrañeza á quien haya visita
do la Italia. El Purgatorio es la grande popu
laridad de la religión cristiana, en ese pueblo cu
yos arrepentimientos son tan fuertes como sus 
pasiones. La página del Purgatorio, poema de 
todas las almas abandonadas y amantes de la 
tierra, está escrita ó pintada sobre los muros de 
todas sus iglesias, capillas, monasterios, ermi
tas y hasta en las encrucijadas de sus caminos. 
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XIII. 

El sendero sube serpenteando bajo altísimos 
acantilados de rocas resplandecientes, que hu
mean, como la boca de un horno, evaporada su 
humedad por la acción de un sol de estío. Encinas 
verdes de nudoso tronco, ramas retorcidas y os
curo follaje; alcornoques y algunos pinos de an-
cba y aplastada copa, crecen acá y allá en la 
cornisa délos tajos de peñas y barrancos. Algu-

El primer monumento que la piedad italiana eri-
je á su primer duelo, es una pintura mural en su
fragio de las almas del Purgatorio; las mismas 
rocas de sus Alpes de sus Apeninos ó délos Abru-
zos están santificadas con ellas. ¡Cuántas yeces 
viajando á pié por aquellas montañas, me he en
ternecido encontrando inesperadamente algunos 
de esos monumentos invocatorios situados en 
parajes inaccesibles á los pasos del viajero, mas 
no á la piadosa conmemoración de la viuda, de 
los huérfanos, de los hermanos y de los amigos 
que han perdido una prenda querida del corazón! 

Los recuerdos de uno de aquellos monumen
tos de lágrimas, de una de aquellas piedras mi
llares de la peregrinación de la tierra al cielo, se 
representa todavía en mi memoria con todos sus 
accidentes de luz, de sombra y de situación pin
toresca. 
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ñas cabras negras se mantienen inmóviles en las 
rocas exentas como estatuas ejipcias de animales 
simbólicos, enhiestas sobre pedestales de már
mol. Miran pasar á los viajeros volviendo su lu
ciente cuello y cuernos bronceados hacia el vie
jo pastor que las guarda, como para avisarle ó 
interrogarle con la mirada. 

El sendero que subía hacia la cima, desciende 
de improviso por una estrecha hendidura de la 
montaña. Allí cada muralla forma un saliente 
que se pierde descantillándose en el azul del fir
mamento. Esta hendidura ó barranca, manteni
da en la sombra por los dos lienzos de rocas, está 
cuajada de castaños, cuyas hojas lustrosas gotean 
un rocío constante. 

De improviso ábrese el desfiladero entre dos 
murallas de rocas cuya superíicie, herida por los 
rayos del sol poniente, ofrece á la vista ya la 
blancura del mármol que se acaba de estraer de 
sus flancos, ya las tintas de color de rosa de las 
mejillas de una joven que se ruboriza. Desde 
aquella abertura contémplase el cielo desde lue
go y después el marque se pierde en el horizonte 
visual. Grandes águilas de color leonado sacuden 
pesadamente sus alas sobre las cornisas de las dos 
murallas de mármol. El color azul del cielo y el 
cerúleo del mar se confunden de tal manera en el 
horizonte, que no se sabe si las velas triangulares 
ó latinas que cual palomas blancas salpican la 
vasta estension del mar, se mecen en sus aguas 
ó en el firmamento. 
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En tanto que os sentís deslumhrado con los vi
vos reflejos de aquel delicioso panorama, y cuando 
os creéis solo entre el cielo y la tierra á mil pasos 
encima de la morada de los hombres, una brisa 
que susurra, ó mas bien una brisa salmodiada 
eco confuso de voces de niños y de mujeres, lle
ga á vuestros oidos filtrándose éntrelos mirtos y 
los pinos desde el fondo de la caverna que se abre 
á la izquierda en una dilatada abertura tallada 
en la roca por la mano del hombre. 

Acerquémonosdeslizándonos entre los pedrus-
cos de una cantera de mármol abandonada, y 
veremos una capilla groseramente esbozada en 
una concavidad de la falda de la montaña. 

Algunas almas en pena, representadas por fi
guras de mujeres que tienen las manos juntas en 
actitud suplicante y que lloran lágrimas del tama -
ño de un canto rodado, aparecen entre llamas ro
jizas que embadurnan la pared; sobre ella se ve 
pintado un cielo azul, cruzado por ángeles alados 
que parecen estaren comunicación con las almas 
castigadas. 

De hinojos en las gradas del oratorio mírase 
una mujer joven todavía y bella que tiene á su 
lado dos niñas de corta edad. Es la viuda y los 
dos últimos hijos de un pobre trabajador de las 
canteras de mármol de aquellas montañas, que 
murió aplastado tres años antes, bajo un enor
me trozo de piedra que arrancaba de la can
tera. 

Detrás de este grupo está unjóven adolescen-
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te de doce á trece años que oprime con su brazo 
izquierdo una abultada gaita de los Abruzzos. 
Sus notas pastorales y prolongadas acompañan 
bajo la roca las letanías salmodiadas por su madre 
en memoria de su padre. Algunos pasos mas dis
tantes mantiénese en cuclillas y con la cabeza 
inclinada sobre sus rodillas, una anciana, abue
la sin duda de aquellos niños. Su blanco cabello 
descubierto se ajita lijeramente á impulsos del 
viento que se escapa de la gaita, como la pelusa 
de las cardenchas secas se desparraman bajo el 
aliento del camello que pasta á su lado. 

Detengamos nuestros pasos, y descubrámosla 
frente por respeto áesta escena entre los vivos 
y la muerte. Tenemos ante los ojos y en el cora
zón toda la poesía del Purgatorio. 

Sin duda que esas escenas tan frecuentes en 
Italia, esos oratorios, esas pinturas, esas músi
cas, esas lágrimas, esas ofrendas y oraciones de 
las cuales está saturado el aire que se respira en 
aquel país, debieron inspirar al Dante las suaves 
imágenes y los dulces versos de su poema el Pur
gatorio. El alma bucólica de Virgilio, su maes
tro, parece verdaderamente haberse apoderado 
de él esta vez. Juzgad de ello por las citas que 
tomó, no alazar, sino en casi todas las páginas 
de esta deliciosa peregrinación entre lágrimas 
dulcificadas por la oración y enjugadas por la 
esperanza. 

Solo citas pueden sacarse del poema del 
Purgatorio, como acontece con el del Infierno. 
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XIV. 

Desde luego es forzoso renunciar á compren
der la arquitectura fantástica de la montaña 
ideal en la que el poeta pone el Purgatorio, donde 
es recibido por Catón de Utica, que ciertamente 
nadie espera encontrar en aquel sitio. Catón 
que, según dice el poeta, nada pudo rehusar á 
Marcia, su esposa, durante su vida, recibe al 
Dante en conmemoración de aquella Beatriz cuyo 
nombre invoca el poeta. 

Dante se siente vivamente impresionado por 
la luminosa serenidad de un dia semejante á luz 
de la aurora, que brilla en aquella mansión de la 
esperanza: 

Bolee color de oriental zafflro, etc. 
«Una tinta suave de zafiro oriental, que se 

repercutía en la serenidad de una atmósfera tras
parente hasta el primer círculo, devolvió la 
alegría á mis ojos en el momento en que salí del 
aire muerto que durante tanto tiempo me habia 
contristado la vista y el corazón. 

«Los hermosos planetas que convidan á amar, 

No hay asunto en él, ni unidad, ni composición; 
es una revista; una epopeya compuesta de varias 
escenas inconexas. Hay, pues, escenas pero no 
hay drama. Pero ¡qué maravillosos exordios á to
das aquellas escenas! 
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hacían sonreír el Oriente todo entero,etc., etc.» 
Un ángel á quien sus alas sirven de remos le 

hizo cruzar el mar que rodea la isla de las almas 
en suspensión. 

«Las almas que se preparaban para recibir
me, deduciendo de mi respiración que no estaba 
muerto» dice el poeta, «palidecieron en vista del 
prodijio.» 

«Y déla misma manera que un mensajero de 
paz que lleva en la mano el ramo de oliva arras-
traen pos de sí la multitud ansiosa de adquirir 
noticias sin que ninguno se repare en atropellar á 
los otros, de la misma manera, etc.» 

Una de aquellas almas le reconoce y la abraza; 
sin conocerla quiere el Dante devorverle su afec
tuosa caricia; pero ó prodijio! «Tres veces, dice; 
la rodeé con mis brazos para estrecharle sobre mi 
corazón y otras tantas mis brazos encontraron 
el vacio y se apretaron contra mi pecho» Aque
lla alma era la de un músico amigo suyo, que 
le cantó uno de los versos amorosos de la juven
tud del Dante: 

Amor que al corazón me habla' 
Las almas escuchaban estasiadas. Catón las 

reprende por su indolencia. 
«Como las palomas que agrupadas en ün cam

po cubierto de la semilla que más apetecen, per
manecen sosegadas hasta que viendo llegar de 
improviso alguna cosa que las inquieta dejan 
el alimento y huyen presas de la inquietud; así 
vi aquella muchedumbre de almas renunciar 
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XV. 

Mas adelante el poeta pregunta á las almas 
el camino que debe seguir para escalar la roca, 
y representa de nuevo con una sencilla com
paración pastoral la solícita diligencia de las 
almas por complacerle. 

«Así como las ovejas encerradas salen del 
aprisco, primero una, luego dos, luego tres, en 
tanto que las otras se detienen tímidamente 
en la puerta con los ojos medio cerrados y el ho
cico pegado al suelo, y lo que hace la primera 
las otras también lo hacen, adosándose á esta si 
se para, sumisas y candorosas ignorando ellas 
mismas el porqué hacen aquello; así, etc.» 

La espresion de las cosas metafísicas, las 
definiciones y las distinciones de la filosofía tras
cendental, están espuestas por el poeta con el 

á la seducción de aquel canto y dispersarse por 
la playa á semejanza de uno que anda maqui-
nalmente sin saber donde le conducen sus pasos.» 

De estas pinturas verdaderamente homéricas 
que deslumhran ó seducen á cada instante los 
ojos, están llenas las pajinas del Purgatorio. La 
fibra irritada del poeta del Infierno se habia 
suavizado durante los dias de un largo destier
ro, y su talento habia crecido en la medida de 
sus años. 
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En otra parte describe con el enérjico laconis 
mo de Pascal, la separación del alma y del cuer
po bajo el puñal de un asesino. 

mismo vigor y claridad que las escenas de la 
naturaleza visible. Con el mismo pincel que pin
ta la materia, pinta el alma. Oid estas cuatro es
trofas del canto cuarto. Aristóteles, ni Santo 
Tomás de Aquino habrian podido definir ó dis
tinguir con mas exactitud en prosa. 

Cuando nuestra alma se recoje ó se concen
tra más resueltamente eu sí mima bajo una im
presión de plecer ó de dolor que se apodera de 
una de sus facultades por entero, parécenos que 
las demás facultades quedan absorbidas, y este 
fenómeno refuta el error de aquellos que creen 
que sobre nuestra alma única tenemos otra alma 
que nos anima! Así como también cuando vemos 
ú oimos una cosa que mantiene poderosamente 
nuestra alma en estado de tensión, fija en un solo 
objeto, la medida del tiempo que se nos escapa y 
el hombre no lo siente huir; porque es otra la 
facultad que mira ó que escucha, y otro el con
junto de las facultades que mira ó que componen 
el alma por entero. La primera está encadena
da, en tanto que la segunda goza de entera in
dependencia. 

XVI. 
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«Caddi et rimase la mia carne sola» 
Caí, y mi carne quedó sola. 

Acentos patéticos interrumpen acá y allá 
de rechazo en el corazón humano, las visiones 
sobrenaturales y frecuentemente apocalípticas 
de sus cantos. Sus versos le bastan para enter
necer toda la Italia acerca del destino de la 
Pia, mujer de Nello della Pielra, la cual por 
una sospecha de su marido fué arrojada desde 
un balcón á los fosos de su castillo. Encuéntra
la Dante, y ella le reconoce. 

«Ah! cuando seas vuelto en el mundo de los 
«vivos y hayas descansado de tu largo viaje» le 
dice, «acuérdate de mí, soy la Pia. Nací en Sien-
«na, la Maremma me destruyó! Bien lo sabe 
«aquel que se desposó conmigo y fué el pri-
«mero que me puso el anillo nupcial en el de-
«do.» Esta reticencia acusadora y vengadora, 
es más fatal que la entera narración del ase
sinato. 

Estalla de improviso en el sesto canto, una 
amarga y sublime imprecación á Italia, impre
cación que se ha hecho inmortal en los labios de 
todos los patriotas. Mas es la imprecación de 
Gibelino que reprende al pueblo por haber re
chazado su César. 

«Ah! Italia esclava! hostería de dolor, navio 
«sin piloto en la tempestad, no reina de las pro
vincias, sino lugar infame de prostitución! 

«Ni uno solo de los que ahora viven en tu 
«seno disfrutan de paz en medio de tus guerras 

]4 
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«civiles! Y aquellos que encierran una misma 
«ciudad, una misma muralla y un mismo foso 
«se devoran los unos á los otros. 

«Mira, miserable! si encuentras en todos los 
«litorales que bañan tus mares, y mira en el 
«interior de tus provincias, si hay un solo palmo 
«de terreno donde no anda la guerra civil. 

«¿Para qué tomaría de nuevo Justiniano las 
«riendas si la silla está vacia? Sin esto, acaso, 
«tu oprobio sería menos merecido! 

«Ah! pueblo ¿quién debería ser más adicto 
«que tú á su verdadero dueño y dejar á tu César 
«sentarse sobre la silla si comprendieses mejor 
«lo que Dios exije de tí? 

«Mira cómo esa bestia feroz se ha vuelto in-
«dómita desde que no está mutilada por la es-
«puela, y que tú has puesto la mano en el es-
«tribo! 

«Oh! Alberto el Alemán que la abandonó 
«á sí misma y que la dejó reacia y salvaje, 
«mientras que tú deberías cavalgar en el ar-
«zon! 

«Que un justo castigo caiga desde las estre-
«llas sobre tu raza, y que este castigo sea nue-
«vo y evidente para que haga temblar á tu su-
«cesor! 

«Ven! ven! mira tu Roma que llora su sole-
«dad y la viudez en que la has dejado, y que te 
«dice noche y dia: «César mió ¡por qué me aban-
«donas!» 

No es posible invocar con más claridad la 
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invasión de la patria por el extranjero. El des
tierro puede desnaturalizar hasta el patriotis
mo en las almas que encierran más venganza 
que vitud. Tal era Dante. 

Se necesitarían tantas páginas de comenta
rios como de versos para esplicar las innumera
bles alusiones contenidas en los cantos que .si
guen. Sin embargo, el octavo comienza con unas 
estrofas dulces como una tarde del estío y me
lancólicas como un adiós eterno. Traduzcá
moslas. 

«Era la hora que lleva en sus alas el pesar de 
los navegantes hacia la orilla, y que enternece su 
corazón al declinar el sol del dia en que se des
pidieron de los seres amados; la hora que ator
menta el corazón del viajero recien salido de 
su morada, si oye sonar en lontananza la cam
pana que parece despedir con lágrimas el dia que 
se va, etc.» 

La descripción de la mañana, en el canto no
veno, no es menos gráfica, aunque menos cono
cida. 

«En la hora en que, próxima la mañana, la 
golondrina empieza á gorjear sus tristes notas 
en recuerdo acaso desús primeras desdichas, ho
ra durante la cual nuestra alma errante llora 
desprendida de la materia y mas dispuesta por 
el pensamiento para sus visiones, y casi eleva
da á su naturaleza divina. Vi en sueños una águi
la con alas de oro, etc.» 

Mas luego caemos en las tinieblas de un tex-
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to oscuro é incoherente, en el que brillan no 
obstante algunos versos de diamante, como los 
que siguen: 

«Orgullosos cristianos! cansados ya de vues
tras miserias, vosotros que, casi desprovistos 
»de la vista de la intelijencia, solo tenéis fé en 
«los pasos atrás, no sabéis, pues, que solo somos 
«gusanos de la tierra nacidos para convertirnos 
«en la angélica mariposa que vuela invencible 
»hácia la eterna justicia? » 

XVII. 

Después de algunos cantos en que el poeta 
cada vez mas inenteligible, cansa al lector con 
sus innumerables encuentros con personajes más 
ó menos desconocidos de la Biblia, de la fábu
la ó de la historia florentina, se acuerda al fin 
de Beatriz, que parece representar para él el 
amor y la fé. 

«Hijo mió,» le dice Virjilio, «entre Beatriz y 
«tú ya no hay muro que os separe.» 

«De la misma manera que Piramo agonizan
do al oir el nombre de su amada Tisbe entrea
brió los párpados y la miró, en la hora en que 
la morera se tiñe de púpura, así mi esterilidad 
humedeciéndose de pronto, volvíme hacia mi 
sabio guia al oir el nombre que se reverdece 
eternamente en mi memoria!» 
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Aquí describe el Dante una escena que es de 
las más arrebatadoras de su poema, en versos 
tomados de las églogas de su maestro. 

«Los tres sabios se acuestan para dormir 
á puestas de sol sobre las gradas de la mon
taña. 

«Como las cabras indóciles y vagabundas antes 
de haber pastado en las cimas, se hacen domesti-
cables y pacíficas rumiando su alimento,—y es
tacionan silenciosas en la sombra en tanto que 
el sol lanza sus rayos de fuego, bajo la guarda 
del pastor que puesto en pié y apoyado en su ca
yado, y vela por su seguridad, y tal como el pas
tor que se acuesta al aire libre, inmóvil y pasa la 
noche al lado de su piara vigilante para que las 
bestias feroces no vengan á dispensar el rebaño;— 
así estábamos ios tres en aquel momento, yo como 
la cabra, ellos como los pastores dormidos acá y 
allá en la caverna. Poco se veia desde ella de 
las cosas de fuera; mas por aquel corto espacio 
veia yo las estrellas más centelleantes y más 
grandes que de ordinario. Asi pensando y miran
do, sorprendióme el sueño, el sueño que muchas 
veces antes de que las cosas sucedan, sabe las 
cosas que van á suceder!» 

Duérmese y le visita un sueño. 
«Parecíame ver en sueño, dice, una mujer 

joven y bella, yendo y viniendo por un erial 
cogiendo flores y cantando.» Decia: 

«Aquellos que me preguntaren mi nombre se-
«pan que soy Lia, y que registro con mis her-
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XVIII. 

Pero ya entre los resplandores del crepús
culo, tanto más dulce para el viajero cuanto que 
están más cerca de su morada, huían las tinie
blas por todos los lados del horizonte, y el sue
ño también de mis ojos con ellas. Levánteme, y 
viendo á los sabios ya en pié, etc.» 

Virgilio le anuncia metafóricamente que to
ca á la meta de sus mas vehementes deseos, que 
son volver á ver á Beatriz; y él arde por llegar 
á ella. 

«Tanto deseo sobre tanto deseo» dice, «tu
ve de elevarme mas alto, que á cada paso que 
daba parecíame que me salían nuevas alas para 
volar.» 

«Hé ahí el sol que te hiere en la frente,» di-
«jo Virgilio, «mira la tierna yerba, las flores y 
«los arbustos que nacen espontáneamente en 

«mosas manos la yerba para tejerme una guir
nalda;—para que mi espejo me presente una 
«imagen que me embelese, me engalano aquí—pe-
«ro mi hermana, esa no se aparta nunca del es-
«pejo, y todo el dia permanece sentada en frente 
«le él: ella se complace deliciosamente en con-
«templar sus hermosos ojos, como yo en embe-
«llícerme con mis manos. Ver, es toda su dicha, 
«obrar es la mia.» 
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«esta tierra, en tanto que los hermosos ojos (de 
«Beatriz), cuyas lágrimas me enternecieron, pa-
«ra rogarme de venir á tí, se serenan y alegran 
«al saber tu llegada. Ahora puedes sentarte ó va-
«gar según sea de tu agrado en estas flores-
«tas, etc.» 

Esta deliciosa parada en- medio de las más 
frescas y más amorosas imágenes recuerda el 
cantor de Francesca, el discípulo de Virgilio, 
el precursor de Petrarca. Es un oasis en aquel 
desierto de escolástica; mas, desgraciadamen
te estos oasis son pocos y no se dilatan más allá 
de algunos versos. Vuelve el poeta demasiado 
pronto á la aridez y frió de la alegoría. 

No obstante, á medida que el presentimiento 
de la próxima entrevista con Beatriz ajita su 
ánimo, sus versos adquieren progresivamente 
el acento de sus primeras poesías amorosas. Al 
fin, al salir de una selva encantada poblada de 
las más seductoras apariciones femeninas, la 
misma Beatriz se le aparece en la orilla opuesta 
de un arroyuelo. 

«Mírame bien, mírame bien» le dice, «sí yo 
«soy, yo soy la misma Beatriz. ¿Al fin te has 
«dignado subir á esta montaña? ¿Ignorabas que 
«aquí el hombre es dichoso?» 

«Mis ojos,» continua el poeta, «se fijaron en 
las limpias aguas de la fuente; mas al verme 
tan demudado los volví hacia la yerba, tanta 
era la vergüenza que enrojecía mi frente.—Como 
una madre que se muestra severa con su hijo» 
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XIX. 

Beatriz habla en un principio un lengua
je místico, semejante al de los ángeles, y con un 
acento que recuerda la impasibilidad de los es
píritus; luego insensiblemente la muger y la 
amante se manifiestan en la inmortal que echa 
en cara con severidad á su amado, las distrac
ciones amorosas que ha dejado sobreponerse en 

así me parecía entonces, porque el sabor de una 
compasión del superior, viene siempre mezcla
do de cierta amargura;—asi como la nieve im
pelida y amontonada por los vientos del norte 
se conjela sobre los hombros de Italia,—luego 
licuada se funde sobre sí misma cuando la tier
ra que ella cubre .la reblandece con su respi
ración, como la cera se funde al calor de la lla
ma;—así permanecí sin lágrimas ni suspiros an
tes de haber oido el canto de los que acompa
ñan siempre con sus armonías las evoluciones 
de los astros eternos. Pero después que hube 
comprendido que aquellos espíritus celestes me 
manifestaban con su acento mayor y más tierna 
compasión de lo que habian dicho: «Oh! dama, 
¿por qué me reprendes así?»—la nieve que se ha
bia amontonado sobre mi corazón se trasformó 
en agua y en soplo, y salió angustiosamente de 
mis ojos, y de mi pecho.» 
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su corazón á los sagrados recuerdos de su pri
mer amor. 

«El aspecto de mi semblante le sostuvo por 
«algún tiempo,» dijo ella á las almas que la es-
«cuchaban, «y haciendo brillar sobre él mis ojos 
«jóvenes, le guié por el camino recto. Mas en-
«cuanto me encontré en el dintel de mi se-
«gunda edad y que hube cambiado de mi vi-
«da en estos lugares, este,» añadió haciendo un 
jesto de reproche, se separó de mí para entregar
se á otras.» (Alusión punzante á los muchos amo
res profanos que Boccasio y los demás historia
dores vituperan al Dante después de la muerte 
de Beatriz. Luego continua: 

«Cuando fui trasflgurada de carne en espí-
«ritu, y que mi verdadera belleza creció al com-
«pás de mi virtud, fuile menos querida, y le 
«parecí menos seductora. Dirigió sus .pasos por 
«malas vias, imágenes falsas de lo verdadera-
«mente bello, que no cumplen nada de lo que 
«prometen. Y de nada me sirvió pedir para él 
«inspiraciones, y por medio de sueños y de otras 
«maneras le llamé á mí, tampoco me tenia 
«en la memoria. Cayó tan bajo, que todos los 
«medios de salvarle estaban agotados y que ya 
«solo quedaba el espantarle mostrándole la raza 
«perdida de los condenados. Por eso visité la 
«puerta de los muertos, y mis ruegos y mis lá-
«grimas se dirigieron á este que le ha condu-
«cido á esta altura. El decreto supremo de Dios 
«seria vano si se pudiera pasar este rio del ol-
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«vido, y si se saborease el maná celeste en esta 
«mansión sin haber derramado una lágrima de 
«penitencia en señal de absolución!» 

Así termina el trijésimo canto del Purgato
rio. Los Olimpos y los infiernos de Homero, de 
Virjilio, de Milton y de Fenelon no contienen 
una escena más bella, ni un encuentro más pa
tético, ni un lenguaje más divino. La santidad 
del alma beatificada, el resentimiento amoroso 
de la mujer, la silenciosa vergüenza del amante 
infiel, la fé del cristiano arrepentido, la alegría 
del poeta que vuelve á encontrar su juventud, 
su inocencia y su virtud en la primera criatura 
que ha amado, se funden y confunden en tal ar
monía de colores, de sentimientos, alegrías, re
mordimientos, lágrimas y adoración, que hacen 
el drama tan divino como humano en el alma de 
los dos amantes reunidos en el confín de los mun
dos. Es imposible dejar de conocer que Petrarca 
se ha inspirado en aquel platonismo precursor 
del Dante en sus amores con Laura, y que 
Milton ha imitado, sin sobrepujarlas, aquellas 
pinturas y diálogos en sus escenas en el Edén 
entre la primera mujer y el primer hombre. Si 
Dante tuviese muchas inspiraciones semejantes, 
habría reunido á la salvaje rudeza del pincel 
de Miguel-Angel la suave inocencia de la paleta 
del Correjio. 
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XX. 

Al comenzar el canto trijésimo primero, Bea
triz parece gozarse un poco, á manera de ven
ganza, en el silencio y en la confusión de su 
amante. 

«Di, pues, si esto es cierto,» continua ella. 
«A la gravedad del cargo es preciso que se una 
«tu confesión.» Dante no encuentra palabras 
para responder. «¿En qué piensas?» insiste ella. 
«¿Pues qué, tus vergonzosos recuerdos no han 
«sido ya borrados por las lágrimas de tu cora-
«zon?....» El sí que murmuró el poeta fué tan 
imperceptible para el oido, que solo lo compren
dieron los ojos por el movimiento de los labios. 

«¿Qué encanto, qué cadenas son esas que te 
«tienen sin movimiento,» continua la amante, 
mujer y alegría al mismo tiempo. 

«Ay de mí!» responde el culpable, «las cosas 
«que se ofrecieron á mis ojos no bien se me ocul
tó vuestro semblante, estraviaron mis pasos con 
«un falso atractivo!» 

«Escucha,» continua Beatriz todavía incle
mente con su amante, «ni la naturaleza ni el 
«arte te ofrecieron jamás un atractivo semejante 
«al que poseía la forma mortal en que fui en-
«carnada, y que ahora está reducida á polvo; y 
«si te faltó aquel atractivo cuando fallecí, ¿cuál 
«otra forma mortal podia atreverse en lo suce-
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. «sivo con semejante deseo? ¿Debías tú aterrar 
«tu vuelo para buscar tan bajo otras heridas de 
«alguna jovencilla ó de cualquier otra vanidad 
«de tan breve pasatiempo? El pajarillo recien 
«salido del nido se engaña dos ó tres veces antes 
«de conocer el peligro; pero aquellos que están 
«cubiertos de pluma, no se dejan cojer en el la-
«zo, y saben burlar la flecha!» 

«Quédeme como los niños que avergonzados de 
«su falta, bajan los ojos y permanecen inmóviles 
«confesándose culpables; y ella me dijo entonces: 
«Puesto que sientes tanto pesar al escucharme» 
«lavanta la barba y será mayor tu dolor al mi-
«rarme!» 

«Obediente á su mandato alcé la cabeza; cuan
do ella indicó mi rostro con la palabra barba, 
comprendí perfectamente la malicia de la inten
ción.» (Ella quiso significar de esta manera, que 
ya no era niño, sino hombre de edad madura 
cuando cometió sus faltas.) 

«Aparecióseme,» continua el poeta, «en la ori
lla opuesta del arroyo verdoso por la sombra de 
la vejetacion de sus orillas; mostróseme cubier
ta con un velo trasparente; su belleza primera 
quedaba eclipsada por su belleza presente, tanto 
como en otro tiempo habia eclipsado todas las 
demás bellezas de la tierra. 

«Y la ortiga del remordimiento me punzó tan 
cruelmente el corazón, que tanto como habia 
amado las cosas que me apartaron de ella otro 
.tanto las aborrecí.» 
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XXI. 

Aquí empieza de nuevo la alegoría siempre 
fria y confusa de la fé representada por una mu
jer, y de la virtud representada por el amor. 
Beatriz pasa su brazo de amante en derredor del 
cuello de su amado, le sumerje la cabeza en las 
aguas purificantes del arroyo. El arroyo repre
senta sin duda la gracia. Luego le introduce en 
la sociedad de cuatro hermosas mujeres, que can
tan: «Aquí somos ninfas, y en el cielo somos 
estrellas. Antes de que Beatriz hubiera bajado 
del cielo, fuimos elejtdas para acompañarla.* 

«Vuelve, ¡oh Beatriz! ¡vuelve tus ojos hacia tu 
«fiel amante, que tantos pasos ha andado para 
«volverte á ver! Concédenos la merced de descu-
«brir tu boca delante de sus ojos, para que con-
«temple la segunda belleza que ocultas todavía.» 

Las últimas visiones del poeta son: Un grifo, 
un carro en el que suben las ninfas con el grifo, 
un árbol que muda sus hojas, un águila que 
siembra sus plumas sobre el carro, un dragón 
que sale de él y que sumerje en él su cola, siete 
cabezas que salen de la lanza y de los cuatro án
gulos del carro, un jigante que abraza á una cor
tesana impúdica (cuyo nombre obcéno no me 
atrevo á traducir), un navio destrozado por 
una serpiente, náyades que encuentran la pala-
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bra del enigma, siete ninfas en la estremidad 
de una sombra pálida, diálogos proféticos ó 
inentelijibles entre Beatriz y su amante, y una 
agua de salud bebida abundantemente por el 
Dante, Virjilio y Estace. 

«Pero estando lleno el papel,» dice el poeta, 
«que tenia destinado á este segundo canto, el 
«freno del arte me veda continuarlo. Me siento 
«purificado y dispuesto á subir hasta las estre-
«llas.» 

Este es el poema del Purgatorio, lleno de ale
gorías glaciales, de alusiones oscuras, de inven
ciones estrañas, de encuentros conmovedores y 
de versos sobrehumanos. 

Ascendamos con el Dante al Paraíso, hacia el 
cual las fuertes alas de su jénio podían condu
cirle sobre imajinaciones mas sensatas. 



TERCERA PARTE. 

EL PARAÍSO. 

Desde los primeros versos revélase el mismo 
poeta; poeta de los limbos, entre los fantasmas 
de la edad media y los crepúsculos del renaci
miento. 

«A la gloría,» así empieza, «de aquel que 
mueve todas las cosas (mens agitat molerá) que 
penetra de su esencia el universo entero, y que 
resplandece con mayor evidencia en ciertas par
tes de su obra y con menos claridad en otras; 
he subido, yo, al cielo, y he visto en él cosas que 
no se pueden decir cuando se ha vuelto á bajar 
á la tierra.» 

Inmediatamente después invoca el buen Apo
lo y el Parnaso de doble cima, á fin de que aquel 
dios le saque, como sanó á Marsyas, de la envol
tura de sus miembros. Esta vez, Beatriz es quien 
le guia; ella fijando la luz de los soles, y él mi
rando aquella luz en ella. 
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«Absorbíame de tal manera en su esencia,» 
dice, «que me hice semejante á Glaucos, *quien 
alimentándose de yerbas marinas, se hizo de la 
misma naturaleza de los otros dioses. 

«Amor que gobiernas el cielo, bien lo sabes tú 
que me levantastes por medio de tu luz!» 

Esta idea de franquearse la entrada del cielo 
por el amor y de ver á Dios por los ojos de la mu
jer que tanto amó, recuerda incesantemente al 
amante en el teólogo. Presiéntese á Petrarca y á 
Abelardo en el filósofo y poeta toscano. 

Espántase á la vista de los océanos de luz 
que atraviesa; interroga á Beatriz, quien recti
fica sus ideas. «Con un suspiro de tierna compa
sión,» dice, «bajó los ojos sobre mí, como una 
madre que se inclina sobre su hijo que delira.» 
Con admirable lenguaje esplícale ella las leyes 
del orden material y las del moral. Diríase que 
son Aristóteles y Platón quienes hablan en verso. 

«Vosotros,» esclama el poeta arrebatado de 
entusiasmo, «que embarcados en una débil nave
cilla deseáis seguir mi navio que canta vogan-
do,—retroceded hacia las orillas, no os aventu
réis en este dilatado mar, porque si llegarais á 
perderme de vista, os estraviaríais!—Las olas 

que surca mi nave son todavía desconocidas. Mi
nerva me inspira, Apolo me conduce, nuevas 
musas me señalan la estrella de la Osa!—No 
podéis afrontar el alta mar sino es siguiendo el 
surco que trazo en estas olas, y que se cierra, 
detrás de mí!» 



L A M A R T I N E . 225 

15 

Después de este segundo exordio lírico conti
nua la voga. 

«Beatriz,» esclama de nuevo, «miraba hacia 
arriba, y yo miraba en ella!» 

Con ella entra en la primera, estrella. Escu
chad al poeta. 

«La perla eterna nos recibió en su seno, como 
el agua recibe, sin rizarse, el rayo de luz!» 

Aquí nos dá una lección de astronomía esco
lástica y mística que desgraciadamente introduce 
en la poesía todas las sutilezas de la escuela. 

Allí encuentra el Dante una monja florentina, 
llamada Pica/da, y le pregunta si las almas re
legadas á este rango inferior del cielo desean su
bir más alto para comprender y amar mejor. Ella 
le responde que la conformidad con la voluntad 
divina es el verdadero cielo, y que si el alma de
seara elevarse más ó amar más, dejaría de estar 
conforme con aquel que le puso aquellos límites 
de felicidad y de intelijencia. 

«Su voluntad es nuestra paz.» 
Créese estar leyendo La Imitación de Jesu

cristo, que iba á darse á luz poco tiempo des
pués, poema moral mas cristiano y mas patético 
que el del Dante. En aquella obra deberian bus
car Mr. Ozonam y sus discípulos los títulos de la 
filosofía cristiana de la edad media. 
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XXII. 

En esta ocasión Beatriz esplica á su amante 
con más ó menos acierto el equilibrio de los dos 
deseos en el corazón de los bienaventurados. 

Los cantos que siguen son una serie de de
finiciones mas bien de casuistas que de filósofos y 
poetas. Hay en ellas una deliciosa comparación 
referente al cristiano sumiso á la Iglesia. 

«No hagáis como el cordero que deja la teta y 
«la leche de su madre, y se entretiene, sencillo y 
«alocado en justar él mismo con ella.» 

Consagra un canto todo entero á discutir los 
destinos políticos de Italia, y á ponderar la glo
ria de Justiniano. 

Otro para esplicar el misterio de Dios sa
crificando su hijo inocente representante de una 
naturaleza culpable. Aquí se pierde el poeta en 
el dédalo de una metafísica sutil y nada poética. 
Cipris y Cupido aparecen en el planeta Vénus t 

que inspira el amor demente. Beatriz aparece en 
él revestida á resultas de aquella influencia de 
un aumento de belleza. Los resplandores se mue
ven describiendo círculos. Son los espíritus que 
habitan el tercer cielo; necesitaríase una clave 
histórica á cada nombre para comprender lo que 
aquellos espíritus le dicen al Dante. Hay soles 
que cantan, ruedas que argumentan, y los gefes 
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En el decimosétimo canto, el espíritu del 
poeta retrocede hacia la inquieta Florencia, con 
lo que el espíritu del lector descansa un momen-

de las órdenes monásticas desfilan delante del 
poeta; el papa y los cardenales se ven injuriados 
como desertores del pesebre de Nazaret, donde el 
ángel de Dios replegó sus alas. Santo Tomás de 
Aquino, San Francisco de Asís y Santo Domingo, 
son exaltados en versos que brotan alusiones 
enteramente claustrales. Éntrase en seguida en 
verdaderas tinieblas palpables. Dante hace ha
blar allí unas veces á Santo Tomás y otras á 
Beatriz. No se daria crédito á tales fantasmago
rías del cielo escolástico si las tradujese aquí. 

«Este,» dice uno de los resplandores, «es uno, 
«dos y tres que siempre vive y reina en tres, dos 
«y uno, no circunscripto, pero todo circuns-
«criptivo. 

«Bendito seas tú, trino y uno, que tan gene-
«roso fuistes en mi simiente!—-Tú crees que tu 
«pensamiento viene á mí de aquel que es el pri-
«mero, como de uno, si se sabe, procede el cinco 
«y el seis.* 

Hó aquí en lo que se extasían los fanáticos 
descifradores de aquellos quince cantos geroglí-
ficos! 

XXIII. 
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to en el mundo real. Estos versos son la eterna 
querella y también la eterna consolación de los 
desterrados. 

«Como Hipólito saliendo de Atenas por el crí-
«men de su pérfida y despiadada madrastra, así 
«tendrás que salir de Florencia.—El rumor pú-
«blico, como siempre acontece, se cebará en el 
«inocente perseguido; pero la verdad que dispen-
«sa la venganza, se levantará un dia para dar 
«testimonio.—Dejarás todo lo que amas con más 
«ternura, este es el dardo que el arco de la pros-
«cripcion lanza el primero.—Probarás cuan amar-
«go es el pan del estranjero, y cuan rudos esfuer-
«zos cuesta subir y bajar por la escalera de 
«otro!» 

Beatriz interrumpió á su amante en la rela
ción de sus destierros é infortunios. 

«Cambia de reflecciones,» le dice, «y ocúpate 
«solo en pensar en aquel que alivia todas las ini-
«quidades y todas las injurias. 

« Y mira hacia arriba, porque el paraíso no 
«está solamente en mis ojos.» 

« Y así como á medida que el hombre siente 
mayor satisfacción en obrar bien, y advierte que 
su virtud se acrece de dia «en día,—así me aper- I 
cibí que la circunferencia del cielo, bajo el cual 
yo me cernía, se habia dilatado á mis ojos, y me 
ofrecía sus prodijiosos éxtasis!» 
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XXIV. 

Después de estas bellas estrofas, Dante cae de 
nuevo en las mas singulares trivialidades de es
tilo, haciendo figurar por las danzas de las al
mas bienaventuradas las letras del alfabeto. 

Or d, or i , or 1 in me figure. 

Luego describe contradanzas de vocales y de 
consonantes; resplandores que descienden á ma
nera de lamparillas para coronar una m, y des
cansar cantando sobre ella; un pico que habla y 
que dice io y mió yo y mi, en tanto que en su 
pensamiento habia dicho noi y nostro, nosotros 
y nuestro; imájenes benditas que entreabren 
sus pestañas y que ajitan las alas, y luego pro-
rumpe en estrofas descriptivas tan nuevas y tan 
resplandecientes como aquellas son opacas y gro
tescas, tales como esta introducción del vijésimo 
canto: 

«Cuando el astro que alumbra con sus es
plendores al mundo, desciende de nuestro emis-
ferio, y que apaga el dia en todos nuestros ho
rizontes, el cielo, que poco antes se coloreaba 
solo con sus reflejos, se vuelve trasparente con 
infinitas luces, entre las cuales una sola resplan
dece más que ninguna. Así me pareció oir el 
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murmullo de un rio cuyas aguas chispean sal
tando de roca en roca, dando testimonio de la 
inagotable fecundidad de su manantial; y de la 
misma manera que el sonido adquiere formas y 
se convierte en nota al pulsar las cuerdas del 
arpa, así como el aire sonoro se insinúa por los 
agujeros de la flauta adaptada al cuero de la gai
ta, así el murmullo del rio subió por el cuello 
del águila, como si hubiese estado hueco; y allí 
se hizo voz, y de su pico salieron palabras tales, 
que las oia mi corazón, en el que las escribí!» 
etc., etc. 

Aquí el misticismo sumerje á la poesía. Todo 
cuanto puede comprenderse es que el poeta unas 
veces exalta y otras reprende las órdenes monás
ticas, cuyos «miembros» dice groseramente, «an
tes flacos y caminando con los pies desnudos. 

«Cubren ahora sus palafrenes con sus amplias 
capas forradas, de manera que con una misma 
piel caminan dos bestias: 

S¿ che duc bestie van'' soW una pelle! 
Perlas que hablan se presentan á él, y oye 

santas palabras dentro de sus conchas. Distráen-
le contando los vicios de los frailes. Pero al ver 
á Beatriz recobra instantáneamente sus pinceles 
de amante. 

«Así como el pájaro suelto entre las hojas de 
los árboles cuya sombra ama tanto, posado sobre 
el nido que abriga á sus hijuelos durante la no
che que lo oculta todo á nuestros ojos, para gozar 
déla vista de aquellos, y para darles el alimen-
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to, cuidados que le hacen olvidar las mas rudas 
fatigas, al crepúsculo de la mañana levanta el 
vuelo y desde la rama mas alta espera con ar
diente impaciencia la salida del sol, mirando fi
jamente hacia el lado por donde aparece el alba.» 

Con estos versos preludia la aparición de la 
Vírjen María, á la que entona en el vigésimo 
tercero canto un Te Deum de amor. La mater
nidad está pintada en él, en un divino terceto: 

«Como un niño que alarga todavía los brazos 
hacia su madre después de haber agotado sus 
pechos, atraído hacia ella por el poder del amor 
que brota de dentro hacia fuera! 

El misticismo cambiase después en verdadero 
delirio. El fuego habla, las llamas cantan: el 
mismo poeta interrogado acerca déla fé, respon
de cosas mas propias del pedantismo de la escue
la que de las evidencias celestes en las cuales es
tá sumerjido. «La fé,» dice, «es la sustancia de 
las cosas esperadas, y el argumento de las cosas 
invisibles, y esto, en verdad, me parece la esen
cia de la fé; y de esta fé conviene silojizar, sin 
otras miras, puesto que la intención hace las ve
ces de prueba. Y este silojismo es tan concluyen-
te para mí que toda otra demostración me parece 
estúpida.» En seguida canta el Credo de la Tri
nidad en estos tres versos: 

«Y creo en tres personas eternas; y las creo 
«tan triples y tan una á la vez que admiten* pa-
«ra ser nombradas lo mismo el sunt que el est 
(son ó es). 
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En el acto se apodera del Dante un orgullo 
pindárico, y empieza su vijésimo quinto canto 
por un triunfo anticipado que se tributa á sí 
mismo. 

«Si jamás acontece,» esclama, «que este poema 
sagrado en cuya confección han tomado parte el 
cielo y la tierra, y que durante tantos años me 
ha extenuado y enflaquecido, triunfe de la cruel
dad de mi patria, que me ha espulsado fuera del 
redil donde dormía cual corderillo, enemigo de 
los lobos que la devoran; entonces con otra voz 
y otro traje volverá el poeta, y sobre las fuentes 
de mi bautismo ceñiré la corona!» 

Después describe en tres nuevos cantos la 
indescriptible naturaleza de los Angeles, de los 
Tronos y de los Serafines; y de improviso, como 
cansado al fin de aquellas anatomías de lo invisi
ble, se revuelve contra las argucias de la teolo
gía y las flajela en versos acerbos. 

«Cristo no dijo en su primer cenáculo: Id, y 
predicad al mundo semejantes bachillerías; mas 
dijo: «Dad un fundamento sólido á mi doctrina. 
«Pero ahora con chanzonetas, retruécanos y bu-
«fonerías se predica al pueblo, y, con tal que se 
«le haga reír, llénase la alforja y no se aspira á 
«más! «Pero bajo la capucha se anida tal pájaro 
«que, si el vulgo le viese, vería también la ton-
«tería de los que creen en él! «Con esto es con lo 
«qué* engordaba el cerdo de San Antonio, y otros 
«muchos que son peores que puercos, que pagan 
«al mundo con moneda falsa.» 
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XXV. 

En efecto, hasta el final del último canto, su 
poema sin acción, sin drama, y por consiguiente 
sin desenlace, ya no es mas que un deslumbra
miento de chispas, de fuegos, de llamas, de res
plandores, de alas y flores que vuelan, de trini
dades luminosas resplandecientes en una sola es
trella, de rostros rodeados de aureolas, de círculos 
inferiores fundiéndose en otros superiores, como 
los planos superpuestos de bienaventurados es
calonados por todos los pintores de apoteosis en 
las medias naranjas de las catedrales: San Ber
nardo, la Vírjen María, Raquel, Sara, Rebeca, 
Judit, San Juan, San Benito, San Agustín, San 
Pedro, Santa Ana, Esaú, Jacob, Moisés y Santa 
Lucía, patrona de Palermo, entonan el Hosanna 
al Dios de las alturas. Túrbase la mente del poe
ta, fáltanle las palabras, y compara él mismo el 
anonadamiento de su espíritu; 

«Con la nieve que se funde y se filtra bajo el 
«calor del sol, con el viento que espira entre las 
«hojas lijeras é inmóviles, con los oráculos de la 

Después de esta burlesca imprecación, vuelve 
á las contemplaciones extáticas del paraiso. « P e 
ro,» dice, «en este difícil paso me doy por ven
cido, como nunca lo fué ninguna poeta trájico ó 
«cómico!» 
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Asi acaba con este último verso el triple poe
ma, como el sueño de un teólogo que se ha dor
mido en un claustro mecido por los cánticos del 
coro y por el perfume del incienso, y á quien su 
imaginación representa en sueños las imájenes 
incoherentes de los cuadros de sacristía que con
templaba sobre los muros antes de cerrar los 
ojos. 

Que la Italia y la Francia del siglo diez y 
nueve se extasíen fríamente contemplando estas 
descripciones monacales de un paraíso del siglo 

«Sibila que se pierden en su propia oscuridad. 
«Vi,» añade, «cuanto el universo encierra encua-
«dernado en un tomo por el amor.» 

Al fin vislumbra, dice; «En la profunda y lu-
«minosa estancia de un altísimo hogar, tres cír-
«culos de tres tintas y de una misma superficie. 
«Y el uno por el otro parecían reflejarse como 
«Iris en otro Iris, y el tercero semejaba á un 
«fuego que irradia igualmente aquí y allí!» 

«Y quise ver,» añade, «cómo la i majen se 
«adapta al círculo y cómo se incorpora en él. 
«Pero ya el amor que imprime el movimiento al 
«sol y á las estrellas hacía girar mi deseo y mi 
«voluntad como una rueda que circula bajo un 
«impulso universal. 

XXVI. 
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trece; que el fanatismo por la edad media com
pare tales concepciones y tal lenguaje á las con
cepciones elíseas ó cristianas de Homero, Virji
lio, del Tasso, Milton, Fenelon, de Petrarca y del 
mismo Klopstok en su Mesiada, solo lo compren
demos en aquellos que aceptan el criterio ajeno, 
y que no se lian tomado el ímprobo trabajo, co
mo nosotros, de seguir verso por verso durante 
noventa y seis cantos, á aquel soñador inmortal, 
en los estravíos místicos de su genio incontes
table. 

Lector de buena fé y sin prevención, repito 
aquí lo que dije al principio: sublime poeta, la
mentable poema, pero monumento imperecedero 
del espíritu humano. 

Este monumento que se debe compulsar cada 
vez que se quiera estudiar, para tomarlo por mo
delo, la marca de un poderoso genio de espresion 
en una lengua que participa mas del Titán que 
del hombre, no es un monumento de concepción, 
sino un monumento de estilo. En efecto, el estilo 
jamás se ha visto, ni antes ni después, ni en ver
so ni en prosa levantado por nadie á mayor altu
ra que en los cantos del Dante. Una palabra es 
una estatua tallada de un solo golpe en un tro
zo de mármol por aquel escultor de la palabra; 
un toque de pincel es un cuadro lleno de vida al 
que nada falta, porque la imagen vive y se mue
re en el lienzo de aquel colorista de ideas; cada 
pensamiento se convierte en proverbio, en cada 
verso saliendo de aquel espíritu de aquel corazón 
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cuya repercusión no menos poderosa que el gol
pe del balancín sobre el metal, acuña en mone
da ó en medalla todo lo que pasa por su imagina
ción de bronce. No es mas profundo Pascal, ni 
Bossuet es mas conceptuoso, ni Platón mas eté
reo, ni Homero mas resplandeciente; Virjilio no 
es mas sonoro, Teócrito no es mas gracioso, Pe
trarca no es mas afeminado, ni Esquilo es mas 
trájico; pero todo esto por momentos salpicado 
en pajinas y en medias pajinas por filones de oro 
ó de diamantes en una mina de arena, de escorias 
ó de fango. Su estilo me recuerda á cada instan
te el busto por concluir de Bruto, existente en la 
galería de Florencia y ejecutado por Miguel-Án-
jel; trozo de mármol en el cual el cincel desen
frenado del artista, hiriendo á grandes golpes la 
materia, ha producido una obra maestra, mas no 
ha podido reproducir su semblante. 

XXVII . 

Los italianos tienen fundada razón para en
vanecerse de haber producido aquel Titán de la 
poesía, quien despreciando los vocablos bárbaros 
y oscuros de la lengua toscana, formó la divina 
lengua de la Etruria» Convenimos también con 
ellos, y acaso más que ellos, en que es una desgra
cia para su literatura moderna, que los poetas 
sucesores del Dante, como el Tasso, Petrarca, 
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Ariosto y sus discípulos no se hayan mantenido 
con más firmeza sobre el camino trazado por el 
poeta de la Divina Comedia, á fin de conservar 
ásu lengua la energía un poco borrosa, pero mas 
sencilla y mas latina que su dicción. 

Pero jamás convendremos en que la Divina Co
medía sea una epopeya comparable á las epope
yas antiguas de la India, de la Persia, de Grecia, 
de Roma, de la misma Italia, dos siglos después 
del Dante. Los anticuarios de estilo tienen algu
nas veces las mismas supersticiones y las mis
mas prevenciones que los anticuarios de monu
mentos. Dante es una maravillosa antigüedad, 
pero no es él solo el genio italiano. 

Una nación que ha producido después de él por 
la mano del Tasso, un poema épico no menos in
tachable pero más seductor que la Eneida; una 
nación que ha producido, por la mano de Ariosto, 
el más inmortal capricho del genio que jamás 
haya hecho sonreír la musa severa de la epope
ya; una nación que ha producido un hombre 
mas grande que todos ellos, Petrarca, el Platón 
del amor celeste y del amor divino que hace ha
blar á la vez la piedad, la imaginación y al 
corazón sus tres idiomas sobre humanos, en ver
sos que no han sido ni serán cantados jamás sino 
en el cielo, esta nación es ingrata con sus otros 
hijos mostrándose demasiado reconocida con uno 
solo. Dante fué el primogénito, mas no se llevó 
consigo toda la herencia. Muy pronto lo demos
traremos al tratar de Ariosto, de Maquiavelo, 
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del Tasso, de Petrarca y de los escritores italia
nos de nuestro siglo. 



XVI CONFERENCIA. 

UNA PÁGINA DE MEMORIAS. 

COMO ME HICE POETA. 

I . 

Interrumpamos la monotonía de estos estudios 
sobre la literatura de los tiempos antiguos ó re
cientes, y ocupémonos un momento de los nues
tros, y de nosotros mismos. 

Voy á deciros como me hice poeta, ó mejor di
ré, como adquirí el gusto por la poesía, que me 
hizo, no un verdadero y grande poeta, pero sí 
uno de esos hombres que en Italia se llaman un 
dilettante, y en Francia un amateur de poesía y 
de literatura; porque yo no me hago ilusiones, y 
jamás me he dado á mí mispio ni otra importan
cia ni otro nombre. 
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II. 

No quiero, sin embargo, exaltarme, ni de
primirme más de lo justo. Paréceme que me 
juzgo bien diciendo de mí, con la debida modes
tia, que no he sido un gran poeta, pero que creo 
acaso con un esceso de orgullo, que con otros 
tiempos y con otras circunstancias hubiera po
dido serlo. 

Fuera necesario para ello, que el destino me 
hubiese cerrado herméticamente y con mayor 
obstinación todas las carreras de la vida activa. 
Mi sensibilidad y mi imaginación que me impul-

Creo que un verdadero poeta es un hombre 
nacido con una esquisita sensibilidad de senti
miento, con una imaginación poderosa para con
cebir y una razón bastante clara para poner en 
orden su sensibilidad y su imaginación; es un 
hombre que se secuestra completamente á sí mis
mo de todas las demás ocupaciones de la vida, 
que se encierra en la soledad de su corazón, de 
la naturaleza y de los libros, como el sacerdote 
en su santuario, y compone para su época y pa
ra el porvenir uno de esos poemas vastos, per
fectos y acabados que son la obra y el sepulcro 
de su nombres. 

Ni yo he sido aquel hombre, ni he compuesto 
esta obra. 
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1G 

san violentamente hacia el movimiento bajo to
das sus formas, comprimidas dentro de mí hu
bieran hecho esplosion en alguna grande obra 
poética. 

Si hubiese concentrado todas las fuerzas de 
mi sensibilidad, de mi imaginación y de mi ra
zón en lasóla facultad poética; si hubiese conce
bido lentamente, escrito con sobra de tiempo 
y retocado con severidad mi epopeya sobre uno 
de esos grandes y eternos asuntos que tocan á la 
vez al cielo y á la tierra; si hubiese esparcido 
éntrelos dogmas y los himnos de la filosofía re
ligiosa episodios de heroísmo, mártires del amor 
que hacen derramar tantas lágrimas como ver
sos se contienen en las epopeyas del Tasso, de 
Camoens ó del Dante; si hubiese encerrado mis 
dramas épicos en las grandiosas descripciones 
del cielo astronómico ó en las de la naturaleza 
pastoril y marítima de la tierra y del mar; si 
hubiese podido servirme délos pinceles y de los 
colores de los grandes poetas épicos de la India, 
de Homero, de Virgilio y de Teócrito, y si hu
biese derramado con inmensa efusión toda la 
ternura y toda la melancolía del alma moderna 
queOssian, Byron ó Chateaubriand vertieron en 
sus libros, creo, de buena fé que hubiera podido 
realizar alguna obra no igual, pero paralela á 
los bellos monumentos poéticos de nuestras lite
raturas. 
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III. 

En la época en que entré en la vida, Bonapar-
te era ya cónsul. Mi familia me prohibió servirle; 
las tradiciones de mi padre me llevaban á em
prender la carrera de las armas; no podia, pues* 
pensar en ello. 

Limitáronse á hacerme seguir esos estudios 
clásicos sin objeto determinado, que son el pri
mer alimento de nuestra inteligencia y el ejer
cicio de nuestras jóvenes facultades. El mecanis
mo de las lenguas no tuvo atractivo ni dificultad 
para mí, hasta llegar á las clases superiores en 
las que se traduce y compone. Tomé desde luego 
gusto á estas lecciones, porque en ellas encon
traba medio de ejercitar mi imaginación y dis
cernimiento. La poesía de Homero, de Virgilio, 
de Horacio, de Racine, de Boileau y de J-B. Rous
seau, entraban en pequeñas y escogidas dosis en 
estos estudios. Aquella lengua antigua compues
ta de sílabas sonoras y de imágenes deslum
brantes, me sorprendía y arrebataba. Parecíame 
haber oido hasta entonces solo palabras; más 
ahora oia música, veia pinturas y percibía la 
embriaguez de todos los sentidos. 

La parte descriptiva y pastoril de aquellas 
poesías y de sus imágenes era lo que me extasia
ba; esto se esplica perfectamente. Nacido yo en 
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IV. 

Los puntos de localidad son para mí como 
para todas las naturalezas impresionables, la 
mitad de las cosas. Los sitios pintorescos se gra
ban en nuestra alma entrando por los ojos, se 
incorporan á nuestras sensaciones, y estas sen
saciones se convierten en caracteres. 

El pueblecito de Belley, donde existía el cole
gio de jesuítas en el cual hice mis primeros estu
dios, está situado á la estremidad de la Besse que 
toca á la Saboya; así es, que tiene la fisonomía 
alpestre y recogida de los profundos y oscuros 
valles que se precipitan hacia Chambjry en la 
Maurienna. 

el campo, los primeros espectáculos á que asistí, 
fueron los de la naturaleza; la sombra de los bos
ques, e\ curso de los arroyos, el chirrido del ara
do abriendo los anchos surcos cuya humedad el 
sol evapora, las piaras de yeguas pastando en las 
praderas, los rebaños de ovejas, los pastores y 
las pastoras acurrucados sobre la yerba al pió 
de las peñas, en la entrada de las grutas, ó en 
derredor de las candeladas. Así es que mi satis
facción era inmensa al encontrar en las descrip
ciones de Teócrito, Virgilio y Gessner, aquellas 
imágenes para mí tan queridas, embellecidas por 
estos poetas. 
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Fui recibido en e1 colegio con la más indul-

El edificio del colegio estl construido sobre 
la pendiente de una colina, merced á cuya situa
ción participa á la vez de la vista del pueblo» 
del aire libre y de la soledad del campo. Desde 
cualquiera de sus ventanas la mirada se distrae 
contemplando lindos jardines cubiertos de lozana 
vegetación, cerros cuajados de viñas de Italia, 
dilatadas hazas de tierra de labor, bosques de ár
boles frutales, y allá en lontananza verdes pra
deras donde pastan rebaños de ganado va
cuno. 

El conjunto del edificio tiene el aspecto de 
una grandiosa abadia de cenobitas admiradores 
del campo, mas bien que la fisonomía mural de 
un encierro de estudiantes como acontece á la 
mayor parte de estos monumentos destinados pa
ra la enseñanza. 

Salvo las horas de clase teníamos entera li
bertad para recrearnos con la vista del cielo, 
del campo y del espectáculo de una naturaleza 
imponente; cosas que tanto agradan á la niñez. 
Los jesuítas que dirijian aquella casa de edu
cación, nada escusaban á fin de dar á la ense
ñanza y á sus discípulos el buen trato y hasta 
las satisfacciones del hogar doméstico que tanto 
echa de menos el niño que se vé alejado de su 
madre, de sus hermanos, de sus campos y de sus 
horizontes de la primera edad. 
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V. 

Fuera de los muros del colegio estendíase 
aquel horizonte donde yo habitaba con el pensa
miento y con la mirada. Tenia la cama en un 
ángulo del vasto dormitorio, junto á una venta
na por donde entraban para embriagarme con 
las reminiscencias de mi país, durante las noches 
de primavera, las balsámicas emanaciones del 
campo y las suaves melodías del ruiseñor, que 
reproduce con su canto todas las consonancias 
de la alegría, de los pesares y de la natura
leza. 

Cuando la luna inundaba con su tibia y silen-

gente bondad por los maestros y con las mayores 
atenciones por parte de mis condiscípulos. Tan 
benévola acojida templó á los pocos dias el amar
go desconsuelo que me habia causado la separa
ción de mi madre; así es que el cariño de mis 
maestros, la solicitud de mis jóvenes y nuevos 
amigos, y la paternal disciplina de la casa cam
biaron completamente mi carácter. Sin embargo, 
nunca llegué á amar aquella dulce cautividad. Na
cido y educado en la alegre libertad del campo, 
aquellos severos muros fuéronme siempre odio
sos: hoy todavía pesan sobre mi alma; yo vivo 
en el horizonte mucho más que dentro de mí 
mismo. 
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VI. 

Después de la naturaleza, la religión me hizo 
un poco poeta. Las sensaciones de aquella madre 
fecunda, cada dia se mezclaban más y más en 
mi alma con los pensamientos y las visiones del 
cielo. 

Desde que la adolescencia despertando mis 
sentidos, inquietaba, enternecía y contristaba mi 
imaginación, una melancolía un poco adusta se 

ciosa claridad los árboles y las praderas, incor
porábame apoyado sobre el codo en la almohada, 
y en esta actitud divagaba con la vista por los 
valles creyendo oir el susurro del viento en las 
arboledas y el murmullo del agua de los arroyos: 
olas de pensamientos, ó mas bien de sombras de 
pensamientos, subian como la marea desde aque
llos horizontes á mi alma. Ajitábase entonces en 
mí un Océano de cosas vagas cuyo nombre y na
turaleza ignoraba, pero que ya era poesía. 

Conservo por casualidad algunos versos, los 
primeros de mi infancia, que compuse al canto 
del ruiseñor, en las noches de verano en Belley. 
Fueron muy celebrados por mis amigos del cole
gio, pero los oculté á mis maestros porque no 
nos permitían componer versos franceses antes 
de tener ideas ó sentimientos que espresar en esta 
lengua. 
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apoderó de mí, y dio á mis pensamientos como á 
mi voz un acento mas grave. La educación emi
nentemente religiosa que recibíamos de los je
suítas, el rezo frecuente, las meditaciones, los 
sacramentos, las ceremonias piadosas repetidas, 
prolongadas y llenas de atractivo con el lujo de 
los altares, la magnificencia de las vestiduras 
sacerdotales, el canto, el incienso, las flores y 
la música, ejercían sobre mi imaginación ado
lescente la más viva seducción. 

Resistíme á ella durante algún tiempo, bajo 
la impresión de las prevenciones y de la antipa
tía que mi primera estancia en un colegio de 
Lion, habia dejado en mi espíritu contra aquellos 
maestros; la cariñosa dulzura y la persuacion 
insinuante de un régimen más sano, bajo mis 
nuevos profesores, no tardó en obrar con ener-
jía sobre mi corazón de quince años. Con ellos 
entré otra vez en la senda de la piedad, y en ellos 
encontré la tranquilidad de mi espíritu, el orden 
y la resignación en mi alma, la regla' para mi 
vida, el gusto para el estudio, el sentimiento de 
mis deberes, la sensación de la comunicación 
con Dios, las dulzuras de la meditación y de la 
oración, el amor al recogimiento interior, y esos 
éxtasis de la adoración en presencia del Eterno, 
á los cuales nada es comparable en la tierra, 
escepto los éxtasis de un primero y puro amor. 
Pero si el amor divino produce menos embria
guez y tiene menos delicias, es infinito, y eter
no como el Ser que se adora. Y hay más toda-
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vía, su presencia sj, perpetua en los ojos y en el 
alma del adorador. De este amor ardiente sabo
reé toda la inmensidad. 

Algún tiempo después, solo me quedaba de él lo 
que queda de un incendio por medio del cual se 
ha pasado; el desvanecimiento en la vista y una 
cicatriz de quemadura en el corazón. Sin embar
go, mi fisonomía sufrió una trasformacion; la 
lijereza de la infancia fué reemplazada en mí 
por una gravedad quenada tenia de repulsivo, 
y por esa concentración meditabunda de la mi
rada y de los rasgos de la fisonomía, que dá la 
unidad y el sentido moral al semblante. Parecía 
yo una estatua de la Adolescencia colocada un 
momento al abrigo de los altares para servir de 
modelo á los jóvenes de mi edad. El recojimiento 
del santuario me acompañaba en mis juegos y en 
la amistad con mis condiscípulos, que me ma
nifestaban cierta reserva y me amaban con res
peto. 

Aunque viviera mil años no olvidaría jamás 
aquellas horas de la tarde en que alejándome de 
mis amigos que jugaban en los patios del edifi
cio, entraba, por una puertecita secreta, en la 
iglesia envuelta en la oscuridad de la noche, y 
apenas alumbrada en el fondo del coro por la luz 
de una lámpara suspendida en el santuario. Allí, 
oculto en la sombra proyectada de un macizo 
pilar, con la frente apoyada sobre el mármol 
frió de una balaustrada, y unido en una muda, 
pero inagotable adoración, abismábame en Dios, 
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VII. 

Estos éxtasis que yo esperimentaba entonces 
sin pretender esplicármelos, eran la pubertad de 
mi alma; eran también la misma poesía en su sus
tancia más etérea. El dia en que los saboreé en 
la copa embriagadora de mi misticismo de ado
lescente, sentí en mi interior, como una revela
ción de una nueva poesía. La mitología clásica 
del Olimpo no me causaba semejantes entusias
mos, comprendía que aquellas eran fábulas muer
tas, y que senos hacia jugar á la taba con los 
huesos de una poesía sin médula, sin realidad y 
sin corazón. Cánseme de aquellas mentiras de 
la nada: lo verdadero me atraía; lo presentí en 
la naturaleza y en el creador. Una circunstancia 
accidental contribuyó, en la misma época, á 
desarrollar en mí aquellos presentimientos de 
poeta. 

como el átomo que flota en el calor de un dia de 
la canícula. 

Algún tiempo después describí, con el nombre 
de Jocelyn, y en versos que ya no eran los de un 
novicio, estos inesplicables éxtasis que elevan 
mi alma joven á Dios. 



250 CURSOS F A M I L I A R E S DE L I T E R A T U R A . 

Lo rápido de mi desarrollo físico, y el creci
miento aun más rápido de mi imaginación, supe
riores ambos á mi edad, habíanme producido una 
palidez y un aspecto tan lánguido que alarma
ron á mis maestros. Mirábanme, debo reconocer
lo, con marcada predilección entre todos sus edu
candos. Consultaron al médico del colegio, quien 
me recetó entre otras cosas, mucho ejercicio en 
el campo. Uno de los padres jesuítas, profesor de 
literatura, y hombre de salud delicada también, 
fué encargado por sus* superiores de acompañar
me dos ó tres veces por semana en mis leja
nas escursiones por las montañas del Bugey. 

Cada dia antes de salir le trazaban el itine
rario que debíamos seguir, y él se arreglaba á 
lo mandado sin separarse un ápice. A dos ó tres 
palabras se reducían nuestras conversaciones 
durante las cuatro ó seis horas que duraban 
nuestros paseos. Caminaba yo siempre á cierta 
distancia detrás de él cogiendo flores, buscando 
nidos, oyendo silvar los mirlos, recreando la 
vista en la corriente de los arroyuelos sin cui
darme de él, quien tampoco parecía ocuparse 
mucho de mí, atento solo á la lectura de un 
libro de salmos que llevaba constantemente abier
to en la mano. 

Algunas veces, rendido por la fatiga, sentá
base en la orilla de un arroyuelo ó á la sombra 
de los árboles para enjugarse el sudor que inun
daba su frente. Yo me sentaba también á distan
cia de mi guía, ó me alejaba por los prados y 
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VIII. 

Algunas veces también componía en silencio 
salmos infantiles á imitación de los de David 
que oia murmurar sin cesar al padre que me 
acompañaba. Conservo algunas estrofas incom
pletas que di á mis hermanas de vuelta á mi casa 
por las vacaciones, y que he encontrado por ca
sualidad entre mis dibujos y modelos de escritura 
de la infancia. Titulábalas, Cánticos sobre el 
torrente de Tuisy, cerca de Belley. 

Enséñeselas un dia al anciano sacerdote, quien 
se sonrió benévolamente y aplaudió algunos de 
mis versos é imágenes. Me pidió que escribiese 
más corectameñte aquel cántico para leérselo al 
superior del colegio; más él no lo leyó en la cía-

entre los árboles para hacer ramitos de flores 
de la primavera. Pero lo más frecuente era que 
yo también me entregase á la contemplación. A 
falta de otras pasiones que mi alma no compren
día todavía, mi corazón se dejaba embelesar por 
el sentimiento de una sorda y ferviente pa
sión por la naturaleza, y tomando ejemplo de 
mi guía silencioso, adoraba á Dios en sus 
obras. 



252 CURSOS F A M I L I A R E S DE L I T E R A T U R A . 

se sin duda por no faltar á la disciplina anti
poética de nuestras lecciones. 

Los padres jesuitas que tuvieron conoci
miento de mi obra, me la elogiaron cumplida
mente. 

La vista de los paisages ya pintorescos ya 
grandiosos que yo recorria en mis paseos de cua
tro ó cinco horas en aquel hermoso país, prosce
nio de los Alpes, llenaban mi imaginación de 
imágenes tanto más profundamente grabadas en 
mi alma, cuanto que el obstinado silencio de mi 
guía no me daba lugar á otra distracción. Hízo-
me contemplativo por fuerza. 

Aquella pintoresca naturaleza fué á manera 
de un libro que se me obligaba á leer durante 
cierto número de horas cada dia, dejándome solo 
para descifrar su sentido. Verdad es, que mi 
ánimo estaba predispuesto para este estudio; 
sumerjíame en él con todos mis sentidos; cielo 
azul sobre mi cabeza, yerbas y flores bajo mis 
pies, los Alpes á lo lejos, el Ródano de rápida 
corriente, espumosas cascadas y horizontes ame
nazadores ó graciosos ante mis ojos; murmullos 
de las aguas, de las hojas, de los pájaros y de los 
insectos en mis oidos, y sombra de los bosques 
sobre mi frente; emanaciones odoríferas de los 
prados recien segados; brisas frescas ó templadas 
que devolvían á todos mis miembros su primera 
elasticidad de la infancia, sentimiento de tal li-
jereza y volatilización del cuerpo, que me pare
cía que el viento iba á arrebatarme con el insec-
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IX. 

El padre Bequet no era en manera alguna 
como el padre Varlet (mi guía en los paseos) un 
cenobita petrificado en \k celda por su austera 
piedad; por el contrario, era un hombre de 
mundo. Habia entrado en la orden en edad ya 
madura después de una vidaajitada, para utili
zar en el recogimiento del claustro la instruc
ción que recibió en su juventud, y sus gustos 
literarios que eran los de un verdadero hombre 
de letras. 

Amábamosle todos, porque era para nosotros 
más bien que un maestro, un condiscípulo de 
mayor edad. Sus conversaciones con nosotros en 

to alado ó con la hoja desprendida, flotando en el 
océano azul del aire de las montañas que circu
laba en derredor mió. ~ 

Estas impresiones hubieran trasformado á 
una roca en poeta. Yo lo era cada dia más 
y más sin darme cuenta de lo que era la 
poesía. 

Una lectura casual que en la clase de retórica 
ños hizo uno de nuestros más queridos profeso
res, el padre Bequet, me enseñó acerca de ella 
mucho más que todos los versos clásicos de Vir
jilio ó de Homero, tan penosamente interpretados 
hasta aquel momento. 
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X 

M. de Chateaubriand acababa de dar á luz el 
Genio del Cristianismo. El siglo militar perso
nificado en Bonaparte, iba á personificarse lite
rariamente en aquel escritor; todo era reacción 
en Francia, desde los cuarteles hasta las acade
mias. Necesitábase un decorador de escena de un 
pasado que se quería volver á la vida bajo sus 
dos formas esenciales de trono absoluto y de al
tar popular; el autor del Genio del Cristianismo, 
gran poeta que buscaba un poema, ofreció sus 
májicos pinceles. Hizo un prodijio de imagina
ción, y deslumbre cantando el mundo con su libro; 

los jardines, durante las horas de recreo, eran 
sus mejores y mas sabrosas conferencias. Sus 
gustos literarios eran tan dulces y muelles como 
su carácter, y este carácter veíase graciosamente 
reproducido en su semblante. 

El solo defecto literario de este hombre esce-
lente, nacia de las cualidades de su espíritu y 
de su corazón; era un poco afeminado en sus 
gustos y en las flores de su estilo. Existe un gé
nero de ornamentación en arquitectura que se 
llama gótico florido; el estilo del padre Bequet, 
era el francés florido. Por eso se mostraba tan 
amigo de Mr. de Chateaubriand, el gran genio de 
esta magnífica corrupción de estilo. 
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fué el genio de las ruinas, cubierto de flores se
pulcrales, de recuerdos, de tradiciones, de mis
terios, de sentimientos, oponiendo el corazón al 
espíritu y reconstruyendo el templo antiguo con 
sus mismos escombros. Fué el Esdras del cristia
nismo después de la cautividad de Babilonia. 

El gobierno le dispensaba sus favores disimu
ladamente; M. de Fontanes era el lazo oculto 
entre el nuevo trono y el nuevo altar. Amigo y 
protector de M. de Chateaubriand, presentaba el 
poeta al soldado. El soldado y el poeta se com
prendieron á la primera palabra. 

Se ha supuesto que hubo antagonismo de na
turaleza y de tendencias entre aquellos dos hom-
bres'del pasado, Bonapartey M. de Chateaubriand: 
nada es menos cierto; aquellos dos hombres se 
entendían maravillosamente en aquel entonces. 
Reedificadme un templo con vuestra poesía, de
cía el cónsul al poeta, y yó os reconstruiré un 
trono con mi espada. Y el Genio del Cristianis
mo no tardó en darse á luz. 

El poeta recompensado por el cónsul no se 
mostraba en aquel entonces tan. realista como 
más tarde se manifestó con los Borbones. Tomó 
parte resueltamente en la fortuna de Bonaparte, 
aceptando un empleo diplomático en Roma y lue
go en el Valais. 
• Cuando Bonaparte tomó el nombre de Napo

león, M. de Chateaubriand, en el exordio de un 
discurso de la Academia francesa, le presentó 
como un nuevo Ciro al mundo. 
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XI. 

Érase un hermoso dia de primavera, estábamos 
reunidos en su clase situada en el piso bajo del 

Los jesuítas, muy favorecidos, á la sazón, por 
el imperio y por el Cardenal Fesch, tio de Napo
león, saludaron el Genio del Cristianismo con 
menos entusiasmo que lo hicieran el partido im
perial y el realista; no se les ocultaba que el au
xilio que este libro prestaba á la relijion era pe
ligroso por ser más poético que cristiano, y que 
las sensualidades de imájenes y de corazón con las 
cuáles el escritor engolosinaba, por decirlo así, 
el alma, eran en el fondo muy opuestas á la or
todoxia literal yá la severidad moral del dogma 
y del espíritu cristiano. Empero eliminando pru
dentemente del libro todas las pajinas noveles
cas ó afeminadas más propensas á encender ó afe
minar las pasiones de la juventud, diéronle él pa
se para entrar á medias dosis en sus colejios. Un 
compendio en dos tomos, espurgados de Átala de 
Rene y de varios otros capítulos demasiado con
movedores para ser leídos por la juventud, fue
ron remitidos por ellos á los profesores de sus 
casas de educación. El padre Bequet, á título de 
catedrático de literatura, recibió el primer ejem
plar. Poco tardó en hacernos partícipes de su in
mensa satisfacción. 
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edificio; los rayos del Sol penetraban por las ven
tanas abiertas mezclados con la brisa embalsa
mada del jardin; la savia rejuvenecida de la es
tación circulaba en nuestras venas como en las 
plantas, y aquellos resplandores, aquellos per
fumes del campo, aquel zumbido de los insectos 
traidos y llevados por las bocanadas de una brisa 
templada, distraían nuestra atención llamando 
nuestros pensamientos fuera del severo recinto 
del aula. 

La indolencia, el cansancio, fenómenos ordi
narios de la primavera sobre los hombres seden
tarios, se manifestaba en nosotros por la falta de 
atención, las actitudes perezosas y los bostezos 
malreprimidos. El mismo padre Bequet, muy 
induljentede suyo, parecía contagiado como nos
otros de aquella especie de somnolencia gene
ral. Leíanos y nos comentaba sin gusto los libros 
clásicos cuyas imágenes y pensamientos nos eran 
muy familiares á todos. 

El padre Bequet tenía bajo el codo un libro 
encuadernado en rústica, y notábamos que sus 
ojos se fijaban en él, con alguna mayor atención 
que en los textos griegos y latinos que tenía 
abiertos sobre la mesa de su cátedra. 

Nosotros también mirábamos con atención 
aquel volumen cuya cubierta de papel de color, 
escitaba nuestra curiosidad. Teníamos á manera 
de un presentimiento de que aquel libro contenía 
algo nuevo ó extraordinario. 
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XII. 

De pronto el profesor cerró sus libros grie
gos y latinos, y nos dijo que la clase quedaba 
terminada antes de la hora; pero que para llenar 
agradablemente el tiempo que faltaba para lle
nar las horas de reglamento, iba á darnos lectu
ra de un libro mundano que acababa de publi
carse y cuyo autor desconocido hasta entonces 
se llamaba Chateaubriand. 

Este breve prólogo pronunciado con el acen
to de un hombre que anuncia una buena nueva 
á su auditorio, despertó toda nuestra atención. 
Los resplandores serenos del dia, que entraban 
por las ventanas de la clase, el canto de los pá
jaros en la enramada, la esperanza que acari
ciábamos de ir muy luego á disfrutar de la li
bertad y de los encantos de la naturaleza, nos 
predisponían á la alegría. Cerramos nuestros li
bros los guardamos en las carpetas y con los co
dos apoyados sobre las mesas y la cabeza en las 
manos tomamos la actitud de los discípulos qu? 
escuchan al maestro en el cuadro de la Escue
la de Atenas, de Rafael. 

«Amigos mios, nos dijo entonces el buen pa
dre; voy á hacer una cosa inusitada, acaso re
prensible, cual es, intentar un ensayo de buen 
gusto literario sobre vuestro espíritu; voy á 
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ver si la impresión que me ha producido es
ta mañana la lectura de tin libro enteramente 
moderno, es una ilusión de la novedad, ó una 
legítima admiración causada por imágenes y 
por un estilo realmente bello, tanto como el 
antiguo, cuyas bellezas buscamos juntos. Escu
chad con atención las páginas que voy á lee
ros; fijad vuestras iaipresiones y vuestros jui
cios; luego os interrogaré acerca de vuestros 
propios sentimientos y os daré para mañana 
por asunto de composición el análisis razona
do de estas pajinas. Aquellos de entre vosotros 
que por razón de su edad más tierna prefieran 
el paseo y los juegos inocentes con que brinda 
esta hermosa mañana, á los esparcimientos del 
espíritu pueden retirarse; los otros permanece-' 
rán libremente conmigo para gozar de otros 
placeres.» 

La gran mayoría de los asistentes á la clase 
se lanzaron hacia los jardines dando gritos de 
alegría que se mezclaron á los gorgeos de los 
pájaros que poblaban las alamedas. Solo ocho ó 
diez adolescentes de los mayorcitos en edad, y 
más aficionados al estudio de las letras perma
necieron en el aula agrupados al pié de la cá
tedra. Entre ellos contábame yo. Eramos, como 
vulgarmente se dice, todo ojos y oidos para no 
perder una sola letra del fenómeno literario que 
se nos acababa de anunciar. 



260 CURSOS F A M I L I A R E S DE L I T E R A T U R A . 

XIII. 

«Hay un Dios, y empezó su lectura el maes
tro con un acento solemne que participaba de 
la voz del sacerdote y de la del poeta, «hay 
un Dios! las yerbas dé los valles y los cedros 
délos montes le bendicen, el insecto susurra sus 
alabanzas, y el elefante lo saluda al salir de la 
aurora; las aves le cantan himnos entre el ra-
mage; el rayo patentiza su poder, y el Océano 
declara su inmensidad. El hombre, el hombre so
lo ha dicho: no hay Dios. 

¿Y será posible que el ateo no haya levan
tado jamás los ojos al cielo en sus desgracias, 
ni bajado la vista en su felicidad hacia la tier
ra? ¿tan distante se haya de él la naturaleza que 
no haya podido contemplar, ó la cree por ven
tura, un simple resultado del acaso? ¿Pero qué 
casualidad ha podido obligar á una materia de
sordenada y rebelde á colocarse en un orden 
tan perfecto? 

Pudiera decirse que el hombre es el pensa
miento manifestado por Dios, y que el universo 
es su imaginación hecha sensible. Los que han 
alegado la hermosura de la naturaleza como 
prueba de una inteligencia superior, deberian 
haber reflexionado una cosa que engrandece pro-
digiosamante la esfera de las maravillas, y es 
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que el movimiento y la inquietud, la luz y las 
tinieblas, las estaciones y el curso de los as
tros que varian las decoraciones del mundo, no 
son sucesivas sino en la apariencia, y permanen
tes en la realidad. La escena que se esconde á 
nuestra vista se representa en otro pueblo, que 
no es pues el espectáculo, sino el espectador 
quien se muda. Asi ha sabido Dios poner en su 
obra la duración absoluta y la progresiva: la 
primera se halla colocada en el tiempo y la se
gunda en la extensión: por aquella, las gracias 
del universo son unas, infinitas y siempre las 
mismas: por esta, son multiplicadas, limitadas y 
renovadas: sin la una no podía haber grandeza en 
la creación, y sin la otra hubiera habido en ella 
monotonía. 

Aquí se nos presenta el tiempo un nuevo pun
to de vista; su menor fracción viene á ser un 
todo completo, que todo lo comprende, y en el 
cual se modifican todas las cosas desde la muer
te de un insecto hasta el nacimiento de un mun
do: cada minuto es en sí mismo una peque
ña eternidad. Reunid, pues, con la imaginación 
en un mismo momento los mas hermosos ac
cidentes de la naturaleza; suponer que veis de 
una vez todas las horas del dia, y todas las 
estaciones; una mañana de primavera y de oto
ño, una noche salpicada de estrellas y una no
che cubierta de nubes; praderas esmaltadas de 
flores, bosques despojados de sus galas, por las 
escarchas y campiñas doradas con las mieses; 
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imaginadlo así, digo, y entonces tendréis una 
idea exacta del Universo. ¿No es en verdad un 
prodigio que al mismo tiempo que admiráis al 
sol que se sepulta bajo las bóvedas del occidente, 
otro observador le vea salir de las regiones de 
la aurora? ¿Por qué incomprensible magia ese 
astro viejo, que se duerme fatigado y ardien
te en el polvo de la tarde es aquel mismo jo
ven astro que se levanta al propio tiempo, 
humedecido con el roció y con los blancos ve
los del alba? A. cada momento del dia se alza el 
sol, brilla en su cénit, y se pone sobre el mun
do ó por mejor decir nuestros sentidos nos enga
ñan, porque no tiene oriente, mediodía ni oc
cidente verdaderos. Todo se reduce á un punto 
fijo, desde el cual esta antorcha del dia esparce 
á un mismo tiempo tres luces en una sola 
sustancia. Este triple resplandor es tal vez lo 
que tiene de más bello la naturaleza; porque 
al mismo tiempo que nos dá la idea de la per
petua magnificencia y presencia de Dios, nos 
hace concebir una imagen de su Trinidad glo
riosa. 

¿Hay acaso quien pueda comprender lo que 
fuera una escena de la naturaleza, si estuvie
se abandonada al movimiento solo de la ma
teria? Las nubes obedeciendo á las leyes de la 
gravedad caerían perpendicularmente sobre la 
tierra; ó como pirámides se remontarían en 
los aires: un momento después ó estaría la at
mósfera muy densa, ó muy enrarecida con res-
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pecto á los órganos de la respiración. La luna 
estando muy cerca ó muy distante de nosotros, 
quedaria sucesivamente invisible, se mantendría 
como ensangrentada, llena de enormes manchas, 
ó cubriendo con sola su sombra toda la bóveda 
celeste. Arrebatada como de un vértigo ó delirio, 
ó no caminaría sino por una línea del eclipse ó 
rodando de un lado á otro llegaría á descubrir 
aquella faz que la tierra no conoce. El mismo 
trastorno padecerían las estrellas, pues única
mente presentarían una serie de conjunciones 
espantosas. Un signo del estío se vería alcan
zado de repente por otro del invierno; el boye
ro conduciría las Pléyades, y el león rugiría con 
acuario. Allá pasarían .los astros tan rápidos 
como el relámpago, y aquí parecerían muertos ó 
inmóviles; á veces se agolparían formando gru
pos como en la vía Láctea; y después, desapa
reciendo todos á un tiempo y rompiendo el ve
lo de los mundos según la expresión de Ter
tuliano, dejarían descubiertos los abismos de la 
eternidad. 

No obstante, semejantes espectáculos no es
pantarán á los hombres hasta que llegue el dia, 
en que dejando Dios las riendas del universo 
no necesite más para destruirlo, que abando
narlo. 

Difícil seria describir el encanto que se ha
bia apoderado de nosotros al sentir acaricia
do nuestro oido por esta lengua cuyas imáge
nes eran tan exactas y tan numerosas como 
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XXIV. 

Dio la hora demasiado pronto, anticipándose 
á nuestros deseos, en el reloj de la capilla; el 
gran pintor de las impresiones y el gran músico 
de la frase nos habia hecho olvidar el tiempo. El 
libro esta"ba cerrado, y todavía permanecíamos 
con el oido atento. Dimos las gracias al profe
sor por habernos hecho gustar anticipadamente 
el placer que esperábamos disfrutar leyendo los 
volúmenes del Genio del Cristianismo, al termi
nar el año escolástico. Aquellas gotas de agua 
habian irritado nuestra sed. Solo nos ocupamos 
de aquella lectura durante el resto del dia; con 

las estrellas de la Via Láctea. El padre Bequet 
sonrió complacido, y continuó leyéndonos otros 
trozos del Genio del Cristianismo, durante cuya 
lectura unas veces permanecía silencioso, hasta 
el punto de percibirse el suave silbido de nues
tra respiración, y otras prorumpiendo en es-
clamaciones de entusiasmo que enternecían al 
complaciente maestro, y otras, en fin, sonreía
mos y nos mirábamos cariñosamente, sobre todo, 
al oir la lectura de la industria de los pájaros, 
tan superiormente descrita algún tiempo des
pués por Andubon, Wilson, Toussenel y mada
ma Michelet, historiógrafos de la inteligencia y 
del amor de los animales. 
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ella soñamos toda la noche, y aun al despertar
nos todavía resonaban sus melodías en nuestro 
pensamiento. Desde aquel momento el nombre 
de Mr. de Chateaubriand fué una fascinación 
para nosotros; llenó nuestra imajinacion con el 
encanto de sus imájenes, y nuestro oido de una 
embriaguez de música que nos daba el vértigo 
de la poesía. Igual efecto produjo en Beranger, 
hombre de mas edad que nosotros. 

¿Por qué? Porque independientemente de las 
bellezas reales del estilo, aquel estilo era nuevo, 
y que en toda novedad se encierra una primicia 
de sensaciones, que es en sí misma una belleza 
literaria. 

De la misma manera que cada pueblo, cada 
civilización y cada siglo tienen sus ideas, tam
bién tienen su estilo peculiar. Mr. de Chateau
briand nos revelaba el estilo del siglo diez y 
nueve; estilo compuesto como el género de ar
quitectura, al cual se aplica este nombre; estilo 
que mezcla todos los géneros, que asocia el razo
namiento, la elocuencia, la elejía, el lirismo, la 
pintura, la poesía, y que lo cubre todo con un 
barniz májico de palabras musicales, para alu
cinarnos muchas veces sobre la poca solidez del 
fondo. 
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XXV. 

Así es, que las obras de Mr. de Chateaubriand 
fueron unos de los primeros libros que leí con 
más entusiasmo y afán al terminar mis estudios 
de vuelta al seno de mi familia. En otra parte 
diré, al examinar el mérito de aquel grande 
prestidijitador de estilo, cuántos delirios causó 
á mis imajinaciones el estudio de Rene, Alala y 
los Mártires; mis también debo decir que desde 
sus primeras lecturas en el colejio, si bien me 
sentí más conmovido que ningún otro de mis con
discípulos con aquellas descripciones, con aque
lla armonía y con aquella melancolía de estilo, 
no menos me sentí herido por la falta de razo
namiento y de natural sencillez que desgracia
damente caracterizan tan bellas obras. 

Recuerdo que estando un dia sentado con 
cuatro condiscípulos sobre el tronco de un ár
bol en las orillas del Ródano, leímos durante las 
horas de recreo algunos capítulos del Genio del 
Cristianismo, que nos arrancaron lágrimas de 
admiración. Terminada la lectura nos interro
gamos los unos á los otros acerca de las impre
siones que nos habian producido: todos á una voz 
esclamaron que aquel era el mas hermoso de los 
libros que jamás hubiéramos leido.—¿Y tú? me 
preguntaron mis amigos.—Yo, respondí, creo lo 
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XXVI. 

Los poetas antipoéticos del décimooctavo si
glo, Voltaire, Dorat, Parney, Delille, Fontanes, 
la Horpe y Bouflers, versificadores dejenerados 
de la escuela de Boileau, fueron después mis mo
delos depravados, no de poesía, sino de versifica
ción. . Escribí volúmenes detestables de poesía 
amorosa antes de la edad del amor á imitación 
de aquellos falsos. 

que vosotros; es muy bello, pero no es todavía 
lo verdaderamente bello.—¿Y por qué? añadie
ron.—Porque es demasiado bello, porque la na
turaleza desaparece ahí bajo el artificio, porque 
eso embriaga en lugar de enternecer, y si os lo he 
de decir todo en una palabra, porque las lágrimas 
que hemos derramado leyendo estas pajinas bro
tan de nuestros nervios y no de nuestro co
razón. 

Mis amigos reprobaron la severidad de este 
juicio precoz que más adelante ratificaron. No 
pocas veces me han recordado, en el discurso de 
mi vida aquella precocidad de buen sentido que 
deja seducir, pero que no se dejó engañar por 
aquel gran genio de decadencia. 

Sin embargo, la mano poderosa de Mr. de 
Chateaubriand fué la que me abrió, desde mi in
fancia, los horizontes de la poesía moderna. 
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Las poesías de Andrés Chenier no habian sido 
todavía coleccionadas en un libro; de este autor 
solo conocía la sublime y divina elejía de La Jo
ven Cautiva, citada en parte por Mr. de Chateau
briand. 

Bien que Andrés Chenier, en su tomo de poe
sías solo sea un Griego del paganismo, y por 
consiguiente un admirable imitador, un pséudo-
Anacreonte de postiza antigüedad, la elejía de 
La Joven Cautiva, tenia el acento verdadero, 
grandioso y patético de la poesía del alma. La 
desastrosa muerte que esperaba el poeta en la 
puerta de su prisión sobre el cadalso, habia cam
biado el diapasón de aquel joven Griego en dia
pasón moderno. El amor y la muerte son, dos 
grandes musas; merced á sus inspiraciones reu
nidas la forma demasiado antigua de Andrés 
Chenier se hizo patética. Sus versos habian bro
tado no de su imajinacion, pero de su corazón 
y de sus lágrimas. Hé aquí el secreto de aquella 
elejía trájica de La Joven Cautiva, que en nada 
se parece á esa familia de elejías griegas que mas 
adelante leímos en sus obras. 

¡Hé aquí el poeta! esclamé no bien hube aca
bado de leer la indicad i elejía. Aquella revela
ción dio, á pesar mió, el tono á varios ensayos 
de poesía incierta é informe que escribí á la ven
tura en mis horas de adolescencia. 

Encontráronse algunos rasgos en la elejía in
titulada La Hija del Pescador, que no ha sido 
concluida ni publicada por mí. Concluyóla y la 
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Así fué como la naturaleza en primer lugar, 
luego la imajinacion, después la piedad, y por 
último, el amor, me dieron los primeros instin
tos y después las primeras lecciones de poesía. 
Jamás tuve un pensamiento que no tuviese su 
raíz en consentimiento; todo procede del cora-

publico por vez primera en este lugar. Ya se ha 
leido con benevolencia una pajina en prosa de 
mis Conferencias bajo el nombre de Graciela. 
Dije en esta semi-conferencia de mi primera ju
ventud, que durante mi permanencia en la isla 
escribí de tiempo en tiempo versos dirijidos men
talmente á la encantadora hija del pescador, por 
más que ella ignorase lo que eran versos y la 
lengua en que estos versos estaban escritos. 

La Hija del Pescador es una de esas elejías 
que yo bosquejaba al lápiz bajo la higuera y bajo 
el emparrado dorado por el sol de la isla; encon-
trárase en ella entre las reminiscencias griegas 
de Teocrito y de Anacreonte algunos presenti
mientos de Andrés Chenier, pero antes de que su 
musa hubiese llorado, y cuando jugueteaba toda
vía sobre las playas del mar Jónico, con los bajo 
relieves y los torsos de las Venus griegas cubier
tos con la espuma de las olas 
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aon: nascuntur poetaoe. Dias pasados encontró 
esta inscripción trazada con lápiz, y firmada con 
una sola inicial, sobre la desvencijada y carco
mida puerta de mi casa en el pueblecito de 
Milly. 

El anónimo tiene razón, los poetas nacen en 
ella, quiera Dios que en ella mueran también. 



XVII CONFERENCIA. 

LITERATURA GRIEGA. 

I. 

Entre la literatura de la India y la de la Chi
na, literaturas ambas que han precedido muchos 
siglos á la griega, existió el Ejipto; el Ejipto, 
gran misterio, grande arcano, grande eclipse en 
nuestros dias, de cuya civilización, relijion, po
lítica, lengua y libros nada sabemos, ó casi nada, 
en tanto que los innumerables papiros, esas mo
mias del pensamiento humano en las orillas del 
Nilo, no nos hayan revelado el enigma que nues
tros sabios intentan descifrar hace cincuenta 
años. 

Pero si juzgamos el Ejipto por sus monumen
tos, masas imponentes de solidez, por sus mon
tañas Trogloditas perforadas como álveos de col
menas humanas, por sus templos de granito de 
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una sola pieza, por sus pirámides, especies de 
Alpes del desierto, por sus canales abiertos por 
la mano del hombre como cauces de rios suscep
tibles de desbordar inmensos volúmenes de agua, 
por sus estanques interiores, que todas las are
nas de la Etiopia no podrían desecar, y que el per-
foramiento del istmo de Suez, trata de exceder en 
magnitud para reunir tres mares en una mis
ma mar, y para poner tres continentes bajo la 
mano de Europa; si juzgamos el Ejipto, repito, 
por sus gigantescos alfabetos de piedra que cu
bren su suelo, su literatura debió ser tan impo
nente como su arquitectura, pues todas las ar
tes toman, en general, su nivel en la civiliza
ción. Cuando examináis las trazas del inmenso 
trabajo material de un pueblo, podéis deducir de 
ellas su trabajo semejante del pensamiento; allí 
donde contempléis un templo de Menfls, podéis 
estar seguros que hubo una relijion; donde veáis 
una pirámide podéis afirmar que hubo una admi
nistración civil, y donde admiréis un Partenon, 
es evidente que hubo un Homero. 

Desgraciadamente, del Ejipto solo conocemos 
su cadáver yacente cubierto con sus vestidos en 
el valle del Nilo. Se ha eclipsado; á semejanza de 
aquellas estrellas que nos describen los astróno
mos del tiempo de Tolomeo, pero que en nues
tros dias, ó se han apagado, ó se han perdido en 
las profundidades inconmensurables del éter; su 
brillo visible entonces, hoy solo es un recuerdo 
del firmamento. 
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El Ejipto fué el puente de un solo arco que 
unió intelectualmente la China y las Indias li
terarias y relijiosas á la ürecii; pero aquel 
puente se hundió en el Nilo, y solo conocemos 
de aquella intelijencia que ha desaparecido, lo 
que de ella pasó á Grecia y á Roma. Todo para 
nosotros, data de Grecia, en las obras maestras 
de la tercera época del espíritu humano. 

Y cuenta que las literaturas primitivas de la 
Grecia son también un misterio hasta los tiem
pos de Orfeo, Hesiodo y Homero. Podemos ase
gurar que todo principia para nosotros con Ho
mero. La antigüedad griega sale de las tinieblas 
con una obra maestra en la mano. Esta obra 
maestra es la litada y la Odisea. 

Dos palabras acerca de su autor. Los sabios 
dicen: 

Aquellos dos poemas fueron durante mucho 
tiempo poesías populares, conservadlas solamente 
en la memoria de los narradores ó cantores am
bulantes de la Grecia. Dionisio de Tracia refiere 
que fueron coleccionadas de la siguiente manera: 

«En una época desconocida los poemas de Ho
mero fueron enteramente destruidos por el fue
go, por un terremoto ó por una inundación; per
didos todos aquellos libros, ó dispersos por todas 
partes solo se conservaban fragmentos de ellos; el 
conjunto de aquellos poemas iba á caer en el mas 
completo olvido. Entonces, Pisistrato, general 
Ateniense, deseando adquirir gloria y resucitar 
los poemas de Homero tomó la siguiente resolu-

18 
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cion. Mandó publicar en toda la Grecia, que 
quien quiera que poseyese versos de Homero y 
se los llevase, recibiría una recompensa por cada 
uno de ellos. Todos los que se encontraban en 
este caso diéronse prisa á llevarle los versos, y 
recibieron sin dificultad el premio ofrecido. Pi
sistrato no rechazó ni aun aquellos versos que 
le habian sido presentados por otro. Algunas ve
ces encontrábase en el número de los versos uno, 
dos, y mayor número todavía, que estaban de más; 
de aquí resultó que algunos los hicieron á medi
da de su deseo. Reunidos todos aquellos fragmen
tos, Pisistrato llamó setenta y dos gramáticos, 
para que cada uno de ellos en particular, com
pusiera, en la forma que mejor le pareciese, un 
todo de aquellos diversos trozos de Homero, me
diante un precio estipulado y honroso para hom
bres hábiles y buenos jueces en materia de poe
sía. Entregó á cada uno todos los versos que ha
bia podido recojer. Cuando hubieron terminado 
su trabajo, Pisistrato reunió todos aquellos com
piladores, cada uno de los cuales tuvo que leer 
su obra en presencia de todos. Y todos, oida 
la lectura de los diversos poemas, y juzgando sin 
pasión, sin espíritu de rivalidad, dando oidos solo 
á la verdad, y atendiendo solo al interés del arte, 
declararon unánimemente que las compilaciones 
de Aristarco y de Zanodoto eran las mejores, y 
entre ellas la de Aristarco obtuvo la preferen
cia. Sin emb ¡rgi), como dejamos dicho, entre los 
que llevaron r~ s á Pisistrato, no faltaron 
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II. 

Cicerón y los críticos romanos de su época han 
admitido esta opinión acerca de aquella obra 
maestra del arte griego. Por nuestra parte no la 
admitimos, ó por mejor decir, solo una cosa acep
tamos; y es, que el tirano literato de Atenas, Pi
sistrato, mandó realmente buscar y compilar en 
un cuerpo, por los eruditos de su tiempo, los frag
mentos diseminados de las poesías homéricas con
fiadas á la sola memoria de los pueblos de la He-
lenia y del Asia Menor, después de los siglos des
conocidos de barbarie y de ignorancia durante los 
cuales aquellos admirables monumentos del espí
ritu permanecieron sumerjidos. Pero no creemos 
absolutamente, ni creeremos jamás que una len
gua, tan acabada en imájenes, armonía y proso
dia como la de la litada no haya sido escrita an
tes de que Homero dictase ó cantase sus poemas 

quienes, para obtener mayor recompensa, aña
dieron versos de su propia cosecha, que la cos
tumbre no tardó en consagrar á los ojos de los 
lectores; semejante superchería no se ocultó á la 
sagacidad de los jueces; pero en fuerza de la 
costumbre y de la opinión admitida, consintie
ron en admitirlos, señalándolos, sin embargo, 
con un obel, como siendo estraño é indignos del 
poeta.» 
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á los pastores, á los guerreros y á los marineros 
de la Jónia. Una lengua no es la obra de un so
lo hombre y de un solo dia; es obra de un pueblo 
y de una larga serie de siglos, y cuando esta len
gua, como la empleada por Homero, ofrece al es
píritu todas las maravillas de la lógica, de la gra
mática, do la crítica, del estilo, de los colores, 
de la sonoridad y del sentido que caracterizan la 
madurez de una civilización, puédese concluir 
con certeza que semejante lengua no es la jerga 
grosera de los montañeses y de los marineros de 
una península bárbara todavía, sino que cuenta 
mucha antigüedad y que es vieja como las rocas 
del Ática, y se halla difundida como las olas de 
su Archipiélago. 

Hé aquí, por lo demás, como nosotros mismos 
hemos reconstruido en otra época y en otro tra
bajo literario la vida y las obras de Homero, con 
arreglo á los monumentos más antiguos y más 
auténticas de la crítica y de la erudición griega. 

Es una de las facultades mas naturales y mas 
universales en el hombre, la de reproducir den
tro de sí mismo" por la imaginación y por el pen
samiento, y en su esterior por el arte y por la 
palabra, el universo moral y el universo mate
rial donde ha sido colocado por la Providencia. 
El hombre es el espejo que piensa de la natura
leza; todo se refleja en él, todo se anima, todo 
renace por la poesía. Es una segunda Creación de 
Dios que ha permitido al hombre flnjir reflejan
do la primera en su pensamiento y en su palabra; 
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un verbo inferior, pero un verbo verdadero, que 
crea, por mas que lo haga solo con elementos, con 
imájenes y con los recuerdos de las cosas que la 
naturaleza ha creado antes que él: juego de niños, 
pero juego divino de nuestra alma con las im
presiones que recibe de la naturaleza; juego por 
el cual reconstruimos sin cesar esta pasajera fi
gura del mundo esterior y del mundo interior 
que se pinta, que se borra y que se renueva de 
continuo á nuestra vista. Hé aquí porqué la pa
labra poesía quiere decir Creación. 

La memoria es el primer elemento de esta crea
ción, por que reproduce las cosas pasadas ó que 
han desaparecido de nuestra alma; así es que las 
Musas, símbolo de la inspiración, fueron llamadas 
en la antigüedad las hijas de memoria. 

El segundo es la imaginación, porque pinta 
aquellas cosas en la memoria y las vivifica. 

El tercero es el sentimiento, porque al vero 
al recordar aquellas cosas acontecidas ó vueltas 
á pintar en nuestra alma, aquella sensibilidad 
hace percibir al hombre impresiones físicas ó mo
rales, casi tan intensas y tan penetrantes como 
pudieran serlo las impresiones de las mismas co
sas si estuvieran realmente presentes á nuestros; 
ojos. 

El juicio es el cuarto, porque nos enseña en 
qué orden, en qué proporción, en qué relaciones y 
en qué precisa armonía debemos combinar y coor
dinar entre sí los recuerdos, los fantasmas, los 
dramas y los sentimientos imajinarios ó hist,óri-
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eos para que se ajusten de la mejor manera posi
ble á la realidad, á la naturaleza y á la verosi
militud, á fin de que produzcan sobre nosotros 
mismos y sobre los demás una impresión tan 
completa como si el arte fuera la verdad. 

El quinto elemento>necesarioáesta creación á 
esta poesía, es el donde espresar con la palabra 
loque vemos y lo que sentimos en nosotros mis
mos, de producir en lo exterior lo que nos con
mueve interiormente, de pintar con vocablos, y 
de dar, por decirlo así, á las palabras la misma 
impresión, movimiento, palpitación, vida, rego
cijo ó dolor que esperimentanlas fibras de nues
tro corazón ala vista de los objetos que imajina
mos. Dos cosas son necesarias para esto; la pri
mera que las lenguas sean ya ricas, robustas y 
matizadas de espresiones, sin cuyas condiciones 
faltaríanle al poeta colores para su paleta; la se
gunda, que el poeta sea por sí mismo un ins
trumento humano de sensaciones muy impresio
nables, muy sensitivo y muy completo; que ningu
na fibra humana falte en su imajinacion ó en su 
corazón; que sea una verdadera lira animada, 
una escala humana tan estensa como la natura
leza^ fin de que todas las cosas graves ó lijeras, 
alegres ó dolorosas encuentren en ella su eco ó 
su grito. Necesítase mas todavía, necesítase que 
las notas de esta escala humana sean muy sono
ras, muy vibrantes en él, para que comunique 
sus vibracionesá los otros; es necesario que es
tas vibraciones interiores pongan en sus labios 
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espresiones fuertes, pintorescas, sorprendentes, 
que se graben en el espíritu por la misma enerjia 
de su acento. Solo la fuerza de la impresión es lo 
que crea en nosotros la palabra, y la palabra so-
loes el rechazo del pensamiento. Si la idea vibra 
con fuerza, la palabra será enérgica también; si 
suave es aquella, dulce sera esta; á la debilidad 
responderá con la debilidad. Tal sensación, tal 
palabra; esta es la naturaleza! 

Por último, el cuarto elemento indispensable 
á esta creación interior y esterior que se llama 
poesía, es el sentimiento musical en el oido de los 
grandes poetas, porque la poesía canta en lugar 
de hablar, y que todo canto necesita notas mu
sicales para hacerse más vibrante y más volup
tuoso á nuestros sentidos y á nuestra alma. Si 
me preguntáis por qué es el canto una condición 
de la lengua poética, os responderé: Porque la 
palabra cantada es mas seductora que la palabra 
simplemente hablada. Y si queréis apurar más la 
materia y me preguntáis, por qué la palabra can
tada es más seductora que la hablada, os respon
deré, que no lo sé, y que esto es necesario pre
guntárselo á Aquel que hizo los sentidos y el 
oido del hombre mas susceptible de dejarse im
presionar por la cadencia, por la simetría, por 
la medida y por la melodía de los sonidos y de 
los vocablos, que por los sonidos y los vocablos 
inarmónicos lanzados al acaso; os responderé que 
el ritmo y la armonía son dos misteriosas leyes 
de la naturaleza, que constituyen la soberana 
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belleza ó el orden en la palabra. Las mismas es
feras se mueven al compás de un ritmo divino, 
los astros cantan; y Dios no es solamente el gran
de arquitecto, el gran matemático y el gran 
poeta de los mundos, es también el gran músico. 
La creación es un canto cuya cadencia Él ha 
acompasado, y cuyas melodías escucha satis
fecho. 

Pero el gran poeta, según lo dejó descrito, no 
debe estar dotado solamente de una memoria 
vasta, de rica imajinacion, de viva sensibili
dad, de buen discernimiento, de una espresion 
vigorosa y de un sentido musical tan armonioso 
como cadencioso; debe ser también supremo filó
sofo, porque la sabiduría es el alma y la base de 
sus cantos; debe ser lejislador, porque debe com
prender las leyes que rijen las relaciones de los 
hombres entre sí, las leyes que son á las socie
dades úumanas y á las naciones lo que el ci
miento es á los edificios; debe ser guerrero, toda 
vez que canta con frecuencia bi tal las campales, 
asaltos de ciudades, invasiones ó defensas de ter
ritorios por ejércitos; debe tener el corazón de 
un héroe, puesto que celebra las proezas y los 
grandes sacrificios del heroísmo; debe ser histo
riador, visto que sus cantos son relaciones; debe 
ser elocuente, cuando hace á sus personajes dis
cutir ó pronunciar arengas; debe ser viajero, en 
atención á que describe la tierra, el mar, las 
montañas, las producciones, los monumentos y 
las costumbres de los diferentes pueblos; debe 
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conocer la naturaleza animada é inanimada, la 
geografía, la astronomía, la navegación, la agri
cultura, las artes, los oficios, hasta los mas vul
gares de su tiempo, puesto que recorre en sus 
cantos, el cielo, la tierra y el océano, y que saca 
sus comparaciones, sus cuadros y sus imájenes 
del movimiento de los astros, de las maniobras de 
los buques, y de las costumbres de los animales, 
desde la paloma sin hiél, hasta la hiena que se 
alimenta de los cadáveres que desentierra: ma
rinero con los marineros, pastor con los pasto
res, labrador con los labradores, herrero con los 
herreros, tejedor con los que hilan la lana de las 
ovejas ó con los que tejen la tela, y mendigo con 
los que pordiosean en la puerta de las cabanas ó 
de los palacios. Debe tener una alma candida 
como la de los niños, tierna, compasiva y pia
dosa como la de la mujer, serena é impasi
ble como la de los jueces y de los ancianos, pues
to que refiere los juegos, las inocencias, el can
dor de los niños, los amores del hombre joven y 
de las hermosas vírjines, las afecciones y los la-
ceramientos del corazón, y el enternecimiento 
de la compasión al ver las miserias del destino; 
escribiendo con lágrimas, su gran mérito con
siste en hacerlas derramar. Debe inspirar á los 
hombres la piedad, la mas bella de las humanas 
simpatías, porque es desinteresada. En suma, 
debe ser hombre piadoso amando á Dios y rin
diendo culto á la Providencia, puesto que habla 
lo mismo del cielo que de la tierra. Su misión es 



282 CURSOS F A M I L I A R E S DE L I T E R A T U R A . 

III. 

Apenas si me digno refutar la opinión de 
aquellos que, como Dionisio de Tracia, Cicerón 
y tantos otros, creyeron que el poeta llamado 
Homero no habia existido nunca, y que la lita
da y la Odisea solo son rapsodias ó fragmentos 
de poesías surcidos juntos por los rapsodistas, 
cantores ambulantes que recorrían la Grecia y 
el Asia improvisando cantos populares. Esta opi
nión es el ateísmo del genio; refutase por su 
misma absurdidad. Pues qué, cien Horneros ¿no 
serian más marivillosos que uno solo? Pues qué, 
la unidad y la perfección igual de las almas, 
no dá testimonio de la unidad de pensamientos 
y de la perfección del trabajo del obrero? ¿Si 
la Minerva de Fidias hubiese sido hecha pedazos 
por los bárbaros, y que se me trajesen uno á uno 
sus miembros mutilados y exhumados, adaptán
dose perfectamente los unos á los otros, y te
niendo todos el sello del mismo cincel, desde el 

la de enseñar á los hombres á aspirar al mundo 
invisible y superior, de hacer preferir el nombre 
supremo sobre todas las cosas, hasta las mudas, 
y de llenar todas las emociones que suscita en 
el espíritu y en el corazón de no sé qué presen
timiento inmortal é infinito, que es la atmósfera 
y como el elemento invisible de Dios. 
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dedo pulgar del pié hasta el rizo de los cabe
llos, podría yo decir, contemplando tantos frag
mentos de incomparable belleza: Esta estatua no 
es de Fidias, es obra de mil obreros que se han 
reunido por casualidad para producir esta obra 
maestra de dibujo y de ejecución? No; yo recono
cería ante la evidencia de la unidad de concep
ción, la unidad artística, y esclamaria: ¡Este es 
Fidias! de la misma manera que el mundo entero 
ha dicho: ¡Este es Homero! Prescindamos, pues, 
de aquellas incredulidades, vestijios de la anti
gua envidia que persiguió á aquel grande hom
bre hasta en la posteridad. 

Aquel padre, aquel rey de los poetas precedió 
cerca de mil aiíos el nacimiento de Jesucristo. 
Su cuna se meció en las orillas del mar encan
tado que separa el Asia Menor de la Grecia, en 
frente de Chios y del Archipiélago, el mas encan
tador de los puntos de vista donde los ojos del 
hombre puedan abrirse á la luz del dia. Las al
tas montañas del Tauro que se aplanan detrás 
de Esmirna, el mar fesplandeciente que se riza 
en todas sus ensenadas, el cielo diáfano que sir
ve de marco á las olas* las altas cimas, las islas 
y las brisas tibias que juguetean en todos los 
golfos constituyen aquel deleitoso sitio en el Edén 
de una imajinacion poética. La isla flotante de 
Lelos es la imájen de la cuna de Homero, me
ciéndose sobre aquellos horizontes y sobre aque
llas olas. No es su historia tan oscura como se 
pretende; todos los escritores de aquellos tiempos 
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y de aquellos lugares están perfectamente de 
acuerdo acerca de las principales circunstancias 
de su vida. Los sueños quiméricos carecen de 
esta uniformidad y concordancia. 

Hé aquí esas principales circunstancias que 
se encuentran en todas partes en la Jónia, en 
Grecia y en todos los escollos del Archipiéla
go. Antes de él y de su tiempo existieron otros 
grandes poetas; su apostrofe á las hijas de Délos 

demostraría por sí solo. 
«Si jamás, les dice en la última estrofa, si 

jamás entre los mortales algún dssgraciado via
jero llega aquí y os dice:—Hermosas jóvenes, 
¿cuál es el más inspirado délos cantores que vi
sitan vuestra isla, y ácuál de ellos amáis más? 
Oidle, y contestar todas acordándoos de mi:— 
Es el hombre ciego que habita la montuosa Chios: 
sus cantos serán eternamente superiores en el 
porvenir á todos los demás canto:*!» 

Ahora, pues, leamos su vida á la débil luz de 
las tradiciones y de las populares narraciones 
del Archipiélago. 

IV. 

Habitaba en la villa de Magnesia, colonia 
griega del Asia Menor, separada de Esmirna por 
una cadena de montañas, un hombre orijinaria 
de la Tesalia, llamado Menalopos. Era pobre co-
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mo lo son generalmente los hombres nómadas que 
emigran de su país natal donde no les retiene ni 
hogar ni herencia de padres. De Magnesia se 
trasladó á otra población nueva, que se llamaba 
Cime. Allí se casó Menalopos con una joven grie
ga no menos pobre que él, hija de uno de sus 
compatriotas de nombre Omyretes. Tuvo de su 
matrimonio una hija única, á la que llamó Cri-
teis. Enviudó muy luego, y viéndose él también 
cercano al sepulcro, dejó su hija, todavía niña, 
al cuidado de uno de sus amigos natural de Ar
gos, que tenia por nombre Cleanas. 

La belleza de Criteis fué tan funesta á la hija-
de Melanopos, como afortunada para Grecia y 
para el mundo. Parece que Hornero, el mas ma
ravilloso de los hombres, nació condenado á no 
conocer á su padre, como si la Providencia hu
biera querido dejar su nacimiento en el miste
rio á fin de acrecentar el prestijio en torno de 
su cuna. 

Criteis inspiró amor á un desconocido, que la 
sedujo. Sabedores de su falta, la familia de Clea
nas temió verse deshonrada con la presencia de 
un hijo ilejítimoen su casa, ocultó cuanto pudo 
la debilidad deCreteis y la envió á otra colonia 
griega que á la sazón se poblaba en el fondo 
del golfo de Hérmos, y que se llamaba Esmirna. 

Criteis que llevaba en el seno al hijo que cu
bría su frente de rubor y que debía mas ttrde 
llenar al mundo con su nombre, fué admitida en 
casa de un pariente de Cleanas, nacido en la Beo-
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cia, y avecindado en la nueva colonia griega; su 
nombre era Ysmenias. Supónese que este hom
bre tenía á Criteis por viuda ó casada en Cyme. 

Sea de ello lo que quiera, es lo cierto, que 
hallándose un dia la huérfana en compañía de 
las mujeres de Esmirna, en las orillas del rio Me~ 
les, donde se celebraba á campo raso una fiesta 
á los dioses, fué acometida de los dolores del par
to. Su hijo nació en medio de una procesión en 
honor de las divinidades cuyo culto debia propa
gar, al eco del canto de los himnos, bajo un 
plátano, sobre la yerba, á orillas de un arroyo. 

Las compañeras de Criteis condujeron en sus 
brazos la madre y el hijo á la casa de Ysmenias. 
Desdé aquel dia el arroyo oscuro que serpentea 
entre juncos y cipreses en derredor del arrabal 
de Esmirna, adquirió un nombre que le hace 
igual á los grandes ríos. La gloria de un niño 
alcanza para ilustrarle hasta los tallos de las 
yerbas dónde yació al abandonar el seno de su 
madre. Cuentan las tradiciones, y los antiguos 
escribieron, que Orfeo el primero de los poetas 
griegos que cantó himnos en verso á los dioses 
inmortales, fué despedazado por las mujeres del 
monte Rodopo, irritadas porque anunciaba dio
ses mas grandes que los de ellas; que su cabeza 
separada del cuerpo fué arrojada en el Ebro, rio 
cuya desembocadura está á más de cien leguas 
de Esmirna; que el rio arrastró aquella cabeza 
todavía a r m o n i o s a hasta el mar, que las olas la 
llevar n hasta 1 i b »ca del rio Melés, y que la ca-
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beza se detuvo en la yerba del prado donde Cris-
teis dio á luz su hijo como para trasmitir su al
ma y su inspiración á Homero. Los ruiseñores, 
añaden, cantan cerca de su tumba mas melodiosa
mente que en ninguna otra parte. 

Ya sea que Ismenías careciese de recursos 
para mantener á la madre y al hijo, ó que se hi-
ciesejiotoria la deshonra de Criteis, es lo cierto 
que la hija de Melanopos tuvo que abandonar el 
hogar donde hasta el dia de su alumbramiento 
habia recibido generosa hospitalidad. Criteis 
anduvo de puerta en puerta, buscando un asilo 
y un protector para su hijo. 

Existia á la sazón en Esmirna un ciudadano 
de escasa fortuna pero de buen corazón, como lo 
son generalmente los hombres que se desprenden 
de las cosas perecederas á fin de dedicarse al es
tudio de las cosas eternas; su nombre era Fé-
mios y tenia una escuela de canto. Llamábase 
canto en aquel tiempo todo lo que habla, todo lo 
que espresa, todo lo que pinta á la imaginación, 
al corazón y á los sentidos, todo lo que canta en 
nosotros, la gramática, la lectura, la escritura, 
las letras, la elocuencia, los versos, la música; 
porque lo que los antiguos entendían por música 
lo mismo se aplicaba al alma que al oido. Los 
versos no se recitaban, se cantaban. Aquella 
música no era mas que el arte de conformar el 
verso al acento y el acento al verso. Hé aquí por
que se llamaba escuela de música la acade
mia de Fémios: música del alma y del oido que 
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se apodera del hombre todo entero. 
Fémios cobraba en especies y no en dinero la 

retribución que los padres le abonaban por la edu
cación que daba á sus hijos. Las montañas que 
sirven de marco al golfo de Hermos, en cuyo fon
do se levanta Esmirna, eran entonces, como lo 
son también ahora, una comarca abundante en 
rebaños; las mujeres hilaban la lana para tejer 
tapices, industria hereditaria en la Jonia. Cada 
niño pagaba sus lecciones con un vellón entero, 
ó parte de la lana de la piel de una oveja de su 
padre. Fémios hacía hilar la lana por sus sir
vientas, la teñía y luego la cambiaba por las co
sas necesarias para el sosten de su casa. Criteis 
que habia oido elogiar la bondad con que aquel 
maestro de escuela trataba á los niños, condujo 
el suyo de la mano hasta el umbral de la puerta 
de Fémios. Este se compadeció déla belleza y de 
las lágrimas de la madre y del abandono en que 
se encontraba su hijo, y recibió á Criteis en su 
casa en calidad de sirvienta; destinó la joven 
Magnesiana á hilar las lanas que recibía por 
precio de sus lecciones, y la permitió conservar 
consigo á su hijo. Prendado de la modestia y la
boriosidad de Criteis y de la precoz intelijencia 
del niño, que anunciaba no sé qué para la casa 
donde los dioses le habian conducido, propuso á 
la joven Magnesiana casarse con ella y dar así 
un padre á su hijo. Conmovido el corazón de 
Criteis por el amor y generosa hospitalidad del 
maestro de escuela consintió en ser su esposa, 
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convirtiéndose así en ama de aquella casa á cu
ya puerta llegara suplicante algunos años antes. 

Fémios se interesó más y más cada dia por el 
pequeño Melesígeno, sobrenombre que se daba 
familiarmente á Homero, por haber nacido en 
las orillas del arroyo Meles. Amóle su padre 
adoptivo por cariño á su madre y hacia él mis
mo. Maestro y padre á la vez, prodigóle los ma
yores cuidados y le enseñó todos los secretos de 
su arte. Homero agradecido á las lecciones de 
Fémios y á quien la naturaleza habia dotado de 
una inteligencia que comprendía y que repro
ducía todas las cosas, recompensó el cariño del 
anciano y llenó de orgullo el corazón de su ma
dre. Muy luego, á pesar de sus pocos años, se le 
consideró en estado de enseñar en la escuela, y 
de suceder un dia á Fémios. Los dioses le prepa
raban sin que él lo supiera menos felicidad y otro 
género de glqria; un mundo á quien enseñar y la 
gloria inmortal por herencia. 

Muertos Fémios y Criteis, Homero anduvo 
errante por el mundo, dando lecciones á los ni
ños de ciudad en ciudad. Embarcóse y visitó te
das las costas del Mediterráneo tan bien descritas 
en la Odisea. Todas las aventuras referidas en 
aquel poema con sus propias aventuras trasñgura-
das en la lengua de los dioses. Quedóse ciego. Vol
vió á Esmirna, y más tarde abrió, una escuela 
en Chios, isla vecina de Esmirna. Aquel Belisa-
rio del genio no es menos interesante que el otro 
Belisario. Su muerte fué patética. Enfermo en 

19 



290 CURSOS F A M I L I A R E S DE L I T E R A T U R A . 

el barco que le llevaba de Samos á Chios, dejá-
r onlo en la playa para restablecerse. 

Venida la primavera con sus brisas tibias y 
s u mar riente emprendió de nuevo su nave-
g ación hacia el golfo de Atenas. Una tempes
tad obligó á los marineros del buque que le con-
d ucia á buscar abrigo en la rada de la pequeña 
isla de Yos; allí sintió Homero que la vida se 
le acababa. Hízose conducir atierra para morir 
e n paz, recostado sobre las arenas de la playa y 
calentado por los rayos del sol. Sus compañeros 
de navegación le dispusieron una tienda con 
una vela á orillas del mar. Los habitantes aco
modados de la ciudad distante de la costa, no
ticiosos de la presencia y de la enfermedad del 
poeta, acudieron para ofrecerle la hospitalidad 
de sus casas, y llevarle remedios, dones y home
najes. Los pastores, pescadores y marineros de 
la costa pidiéronle oráculos como si fuese la voz 
de los dioses sobre la tierra. Continuó hablando 
en lengua divina con los hombres instruidos, y 
conversando familiarmente con los hombres sen
cillos cuyas costumbres, trabajos y miserias des
cribiera tantas veces en su poema. Su alma vi
vía toda entera en la memoria de aquellas bue
nas gentes con sus cantos; al devolverla á los 
dioses no la separaba de la tierra; habíase hecho 
el alma de toda la Grecia, é iba á hacerse muy 
luego la de toda la antigüedad. 

Muerto en aquella playa hospitalaria á orillas 
del mar como un náufrago de la vida, el niño 
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que guiaba sus pasos, sus compañeros los habi
tantes de la ciudad y los pescadores de la costa, 
le cavaron una fosa en la arena en el mismo sitio 
donde quiso morir. Pusiéronle por losa sepulcral 
un peñasco, sobre el cual grabaron á cincel es
tas palabras: «Esta playa cubre la sagrada cabe
za del divino Homero.» Yos guardó para siem
pre las cenizas de aquel á quien daba de esta 
manera la suprema hospitalidad. La tumba de 
Homero consagró aquella isla oscura hasta en
tonces, mucho mas de lo que hubiera hecho su 
cuna, que siete ciudades se disputan todavía. 
Desgraciadamente se ha perdido por la incuria 
del tiempo y las vicisitudes de la isla la tra
dición de la playa donde espiró el divino ciego. 

Su sepultura estuvo en todos los recuerdos, 
y su monumento en sus propios versos. Enséña
se en la isla de Chios, cerca de la ciudad, un ban
co de piedra al que dá sombra un plátano que se 
viene renovando hace tres mil años, que llaman 
la Escuela de Homero. Allí es, se dice, donde el 
ciego se hacia conducir por sus hijas, y donde 
enseñaba y cantaba sus poemas. Desde aquel si
tio se vén los dos mares, los cabos de la Jonia, 
las cimas nevadas del Olimpo, las playas doradas 
de las islas, y las velas aferrándose al entrar en 
las ensenadas ó soltándose al salir de los puer
tos. Sus hijas veian por él aquellos espectáculos 
cuya magnificencia y variedad hubieran distraí
do sus inspiraciones. La naturaleza cruel y con
soladora quiso sin duda que se entregase todo 
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entero á sus propias inspiraciones interiores, y 
al efecto puso un velo sobre sus ojos. Desde 
aquella época, según se dice en las islas del Ar
chipiélago, los hombres atribuyen á la pérdida 
de la vista, el don de inspirar los cantos del 
poeta, por cuya razón los pastores despiadados 
saltaron los ojos á los ruiseñores, á fin de au
mentar el instinto de la melodía en el alma y 
en la voz de estos pobres pajaritos. 

He ahí la historia abreviada de Homero; es 
sencilla como la naturaleza, y triste como la 
vida: consistió en sufrir y cantar: este es el 
destino de casi todos los poetas. Las fibras no tor
turadas producen débiles sonidos. La poesía es un 
grito, nadie lo exhala fuerte y penetrante si no 
ha sido herido en el corazón. En nuestros dias 
lo mismo que en la antigüedad los hombres favo
recidos con este don, deben elejir entre su genio 
y su felicidad, entre la vida y la inmortalidad. 

¿Cuál fué la influencia que ejerció Homero so
bre las costumbres de los hombres, y por qué 
mereció el nombre de moralista? 

Basta leerle para responder á esta cuestión. 
Suponed, en la infancia ó en la adolescencia del 
mundo, un hombre medio salvaje dotado sola
mente de los instintos elementales, groseros y 
feroces que forman el fondo de nuestra natura
leza tosca antes de que la sociedad, la religión y 
las artes hayan amasado, suavizado, vivificado, 
espiritualizado y santificado el corazón humano; 
si ned que á este hombre aislado en medio de 
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las selvas y entregado á sus apetitos sensuales 
se le aparece un espíritu celeste y le enseña el 
arte de leer los caracteres grabados sobre una 
hoja de papiro, y que desaparece después deján
dole entre las manos las poesías de Homero. El 
•hombre salvaje lee, y un nuevo mundo aparece 
pajina por pajina á sus ojos. Siente nacer en su 
imaginación innumerables ideas, imágenes y sen
timientos que eran desconocidos; de materia que 
era un momento antes de abrir aquel libro, tras-
fórmase en ser intelectual y muy luego en ser 
moral. Homero le revela desde luego un mundo 
superior, la inmortalidad del alma, el juicio de 
nuestras acciones después de esta vida, la jus
ticia soberana, la expiación, ó la remuneración 
según nuestras virtudes ó nuestros crímenes, en 
el cielo ó en el infierno; todo esto desfigurado, 
sin duda alguna, con fábulas y alegorías; pero 
visible y trasparente por medio de símbolos, de 
la misma manera que las formas se revelan de
bajo de la túnica que las cubre. Muéstrale des
pués la gloria, pasión de la estimación mutua y 
de la estimación eterna, dada á los hombres co
mo el instinto que más se acerca á la virtud. 
Enséñale el patriotismo con la revelación de 
las proezas de sus héroes, que dejan el reino de 
sus padres, que se arrancan de los brazos de sus 
madres y de sus esposas para ir á derramar su 
sangre en empresas nacionales, como la guerra 
de Troya, para ilustrar la patria común; le pinta 
las calamidades de la guerra en los asaltos y en 
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los incendios de Troya; le dá á conocer la amis
tad en Aquiles y Patroclo, la sabiduría en Men
tor, la felicidad conyugal en Andrómaca; el res
peto á la ancianidad en el viejo Priamo á quien 
Aquiles, con los ojos bañados en lágrimas, de
vuelve el cadáver de su hijo Héctor: el horror 
por el ultraje hecho á los muertos en el cadáver 
de aquel guerrero arrastrado durante siete vuel
tas en derredor de los muros de su patria; la 
piedad en Astianax, su hijo, condenado á la es
clavitud en el seno de su madre por los griegos; 
la venganza de los dioses en la muerte precoz de 
Aquiles; las consecuencias del aduhterio en Ele
na; el desprecio por la traición del hogar domés
tico en Menelao; la santidad de las leyes, la uti
lidad de los oficios manuales, la invención y la 
belleza de las artes; en todas partes, en fin, la 
interpretación de las imágenes de la naturaleza, 
conteniendo todas un sentido moral revelado 
en cada uno de sus fenómenos sobre >a tierra, en 
el mar y en los cielos; especie de alfabeto entre 
Dios y el hombre, tan completo y tan bien de
letreado en los versos de Homero, que el mundo 
moral y el mundo material, reflejado uno en el 
otro como el firmamento en el agua, parecen no 
ser más que un solo pensamiento y hablar una 
solalengua en la inteligencia del divino ciego. ¡Y 
aquellalengua, cadenciosa además por el ritmode 
la medida, contiene tanta armonía de palabras, 
que cada pensamiento que espresa parece entrar 
en el alma por el oido, no solamente como una 
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inteligencia, pero también como una seducción! 
¿No es evidente que este hombre brutal y 

feroz, después de una larga y familiar conferen
cia con aquel libro, se habrá trasformado en un 
hombre intelectual y moral á virtud de la ense
ñanza que le dá Homero? 

Pues bien, lo que aquel poeta hubiera hecho 
por cualquier hombre, Homero lo hizo por to
do un pueblo. Apenas la muerte hubo interrum
pido sus cantos divinos, los rapsodistas ú ho-
meridas, cantores ambulantes, con el oido y la 
memoria amaestrada por aquellos versos, recor
rieron todas las islas y todas las ciudades de la 
Grecia, llevando cada uno fragmentos mutilados 
de aquellos poemas, que recitaban de generación 
en generación en las fiestas públicas en las ce
remonias religiosas, en la puerta de los palacios 
y de las cabanas, y en las escuelas de los niños; 
de manera que toda una rá'za se hizo la edición 
viva é imperecedera de aquel libro universal de 
la primitiva antigüedad. En el reinado de To-
lomeo Filopator, los habitantes de Esmirna le 
erijieron templos, y los de Argos le tributaron 
honores divinos. El alma de aquel grande hom
bre se cernió sola durante dos mil años sobre 
aquella parte del universo. Ochocientos ochenta 
y cuatro años antes de J.-C. Licurgo llevó á Es
parta los versos de Homero, para nutrir con 
ellos el alma de los ciudadanos. 

Luego vino Solón, el fundador de la democra
cia de Atenas, quien, mas hombre de Estado que 
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Platón, comprendió cuanto se comprendía de 
cultura en aquel genio, y mandó coleccionar sus 
cantos dispersos, como los romanos algún tiem
po después reunieron las pajinas divinas de la 
Sibila. Después apareció Alejandro el Grande, 
que apasionado por la inmortalidad de su re
nombre, y sabiendo que la llave del porvenir es
tá en mano de los poetas, mandó labrar una ca-
jita de maravillosa riqueza pasa encerrar los 
cantos de Homero; cajita que colocaba todas las 
noches bajo su.almohada para conseguir sueños 
divinos. Después, los romanos, quienes entre 
todas sus conquistas en la Grecia, la que más 
estimaron fueron los poemas de Homero, del 
cual sus poetas fueron un eco prolongado; por 
último, vinieron las tinieblas de las edades bár
baras que envolvieron durante cerca de mil años 
al Occidente en los errores de la ignorancia, y 
que no comenzaron á disiparse hasta la época 
en que los manuscritos de Homero, exhumados 
entre las cenizas del paganismo, volvieron á ser 
el libro de estudio, y el manantial de entusiasmo 
del espíritu humano. 

De manera, que el mundo antiguo con su 
historia, poesías, artes, oficios, civilización, cos
tumbres, encuéntrase todo entero en Homero; que 
el mundo literario moderno procede en gran par
te de él, y que, delante de aquel primero y último 
de los cantores inspirados ningún hombre, sea el 
que se quiera no podría darse á sí mismo el nom
bre de poeta sin que el rubor colorease su frente. 
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FIN DEL TOMO III. 

Preguntar si aquel hombre puede figurar en el 
número de los moralistas, equivale á preguntar 
si el genio es una claridad ó una oscuridad para 
el mundo; es renovar las blasfemias de Platón; 
es lanzar fuera de la civilización á los poetas; es 
mutilar la humanidad en su órgano el más subli
me, el órgano de lo infinito; es, en fin, devolver á 
Dios su más soberano don, por medio de que se 
ofusque los ojos de la envidia y de que no haga 
aparecer el mundo real demasiado oscuro y de
masiado pequeño, comparado con la esplendidez 
de la imaginación y con la magnificencia de la 
naturaleza. 


















