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Publico en este libro una parte de las cartas
que me escribid mi inmortal y desventurado
amigo Angel Ganivet. Con las restantes que
poseo podrdn formarse aiin ocho ¢ diez series

como la presente.

Para formar este libro, no se ha hecho selec-
cion ninguna; sencillamente, se han sacado unas
cuantas cartas del legajo en que se contienen
todas, v sdlo se ha dejado de imprimar la parte
de ellas que, por referirse d sucesos familiares,

no ofrece interés para el piblico.
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En realidad este volumen no es mds que una
muestra de lo que serd el Epistolario completo
de Ganivet, obra incomparable, en la cual se con-
tiene lo mds intimo y lo meyor del alma del gran-

de hombre desconoctdo.

Bueno seria explicar al piblico algo de la
vida de Gamivel. Me creo obligado d hacerlo,
pero no en un prélogo, sino en un libro largo.
Para satisfacer la necesidad que hay de prilogo
en toda coleccion de cartas intimas, copro d conte-
nuacton unas cuartillas leidas por mi en el Ate-
neo de Madrid al comenzar la velada con que,
en el curso actual, se conmemord el aniversa-
rio de la muerte de Angel Ganivet.

Esas cuartillas dicen asi:

«Voy 4 contaros, en las menos palabras que
pueda, una historia rara y maravillosa: la vida
de un hombre bueno, de un hombre sabio, de
un hombre humano, de un hombre libre. Vo-
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ces mas elocuentes que la mia loardn sus obras
escritas, ensalzaran la grandeza de su pensa-
miento, reflejardn el aleteo de su inspiracion y
os dirdn como si existe una Espafa joven, ro-
busta, pensadora, valiente y capaz de redimir-
se por los hechos y por las obras del espiritu,
el alma de esa Espafa debe identificarse con
el alma de Angel Ganivet, el filésofo, el poeta,
el patriota, el inmortal.

Yo, sefiores, fui el amigo mds intimo de
aquel grande hombre, y lo digo con la orgu-
llosa humildad 6 con la altiva modestia con
que el pobre pegujalero de la Mancha, nuestro
sabio amigo Sancho, cuando llegase 4 viejo y
oyera hablar de su amo el caballero de los Leo-
nes, dirfa llendndosele la boca de amargura y
de ligrimas los ojos:—; Yo fuisu escudero!...—
Obligacion de piedad fraternal cumplo hoy ha-
blandoos tanto cuanto la emocién me lo per-
mita de aquél que al llamarme hermano suyo,
me concedi6 la mds alta honra que de hombre
alguno pienso recibir. Yo vi de cerca nacer su
alma grandiosa, la vi ensancharse, crecer, to-
car al cielo, perderse en la penumbra de lo des-
conocido, en aquella sombra de sombras que
llamamos... no sé cobmo, locura, insania, amen-
cia, muerte.
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Nueve aos duré nuestra estrechisima con-
vivencia, nuestra intima comunion, que tengo
la dicha de poder renovar & toda hora, pues
casi siempre estuvimos separados por cente-
nares de leguas, y nuestra comunicacioén fué
epistolar, siendo las cartas que me escribi6 tan
extensas, frecuentes y numerosas, que impresas
formarfan unos cuantos volimenes, y recons-
tituirian 4 los ojos de los lectores el panorama
de una existencia consagrada al recto pensar
y al honrado sentir, de una existencia cuajada
de bondad pura y compacta como tabla de
xnénnolenco,shlveuadeegomnu)nideba-
jeza. La noble biografia, mejor diré, psicogra-
fia que en sus paginas trazd Ganivet, escribien-
do al hilo del pensar, con la libertad de quien
habla 4 una tumba, es deber mio publicarla, y
no esperéis que cometa la profanacién de in-
tentar resumir en cuatro desmayadas cuartillas
lo que debe ser leido en toda su integridad y
con devoto y silencioso recogimiento. Tam-
poco seria posible, ni oportuno siquiera, que-
rer hacer pasar por este ambiente, en pocos
minutos, nueve afos de vida fecundisima 4
cuya intensidad ningun otro hombre de estos
tiempos ultimos ha llegado. Acerca de estos
grandes espiritus, que en sus obras se han en-
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tregado y ofrecido por completo & quien los
leyere, como sucede con Miguel de Montaigne,
con Angel Ganivet..., y creo que con nadie
més, no es factible escribir menos ni mejor de
lo que escribieron ellos mismos, porque hom-
bres de tan alto linaje y de tan gigantesca talla,
sin querer, comunican su grandeza aun 4 los
actos vulgares ¢ intimos de la vida y dan im-
portancia y dignidad 4 cuanto palpan. Y asi
como, por ejemplo, en el divino poema homé-
rico, Agamemnon, el augusto monarca despe-
daza una ternera sin perder ni un punto la no-
bleza mayestatica de su continente, de igual
modo, en ocasién memorable, alguien que nos
oye y yo vimos 4 nuestro inmortal amigo, el
autor del Idearium espaiiol, cortar, adere-
zar y guisar con sus propias manos la carne
que habia comprado para el almuerzo... y ha-
cer esto, que no habia hecho nunca hasta en-
tonces, con la misma nobleza, gracia y aplo-
mo con que ya en aquella época adobaba y
componia la prosa castellana, por ¢l llevada
al extremo de la jugosidad y de la vibracién.
Es decir, que para él no habia pequeneces y
nimiedades... 6 el mundo entero ;:ra una ni-
miedad. Era un hombre completo, como el
pan bueno y sano: con su harina y su salvado
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y su acemite; todo era sustancioso en él, todo
interesante.

Siendo asi, bien se os alcanza lo dificil que
es hacer en breves términos su biografia. Me
contentaré, pues, con exponer desalinadamen-
te y sin orden logico lo que se me vaya acor-
dando para que tengdis de ¢l una vaga idea.

Su figura y semblante... yo no sé céomo ex-
plicéroslo. Sélo diré que la aventajada estatura,
el imperio y prestancia del ademén, la grave-
dad benigna del gesto, la autoridad y propor-
cién con que la cabeza, pequena y bien redon-
deada, descoilaba sobre los recios hombros y
la absoluta naturalidad de todos sus andares,
movimientos y posturas, imponian desde luego
4 quien le contemplaba por primera vez la fir-
me convicciéon de que aquel hombre era un
hombre unico y sefiero, distinto y desligado en
todo y por todo de los demés seres humanos:
un eslabdn roto de esta servil cadena que hu-
manidad se llama: era mds, mucho mas que el
vulgar homo sapiens, codeado y despreciado
aqui y alld diariamente. Por eso alguien, ha-
ciéndose cargo de la extrana y profunda im-
presion que el mirar 4 Ganivet producia y de
su calidad de tipo humano 6 superhumano de
transicion, dijo que parecia un antropoide gi-
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gantesco; y al decir eso daba 4 entender co6mo
era preciso colocarle més alld de los habituales
linderos zooldgicos: y yo tengo la evidencia de
que si se le hubiese medido el crdneo, aquella
caja huesosa tan bellamente modelada hubiera
ofrecido un indice cefélico pasmoso, porque la
desproporcién que notaba quien le confundi6
con un antropoide era una desproporcion inver-
sa, determinada por un angulo facial del mayor
interés. No creo desvariar afirmando que era
mi amigo un extrano ser, precursor de razas
futuras, en las que, por virtud de no sé qué
misteriosas selecciones, llegardn 4 condensarse
calidades y partes meramente humanas con
otras de tipos zool6gicos mas antiguos y més
fuertes. Asi, bajo la frente unida, alta y serena,
apenas combada, brillaban en su cara los ojos,
unos ojos de corriente alternativa que cuando
se lanzaban sobre persona 6 cosa digna de
atencion, la aprehendian llenos de ansia, como
aprehenden los ojos del ledn la codiciada pre-
sa: y cuando vagaban distraidos parecian los
ojos pios y llenos de ternura sobrehumana que
naturaleza di6 4 los bueyes, fieles amigos del
hombre.
Rompia la arménica serenidad del " rostro
una mandibula inferior que avanzaba con in-
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solente prognatismo, destacando hacia fuera
los labios carnosos, de reposada comisura.
Aquella quijada saliente que mucho tiempo lle-
vé acusada aun con mayor energia por espesa
sotabarba 4 la marinera, daba al 6valo del sem-
blante un aire de testarudez y un aspecto de
rebeldia que resultaban no muy simpéticos
para la gente de poco mds 6 menos, pero que
preocupaban & los hombres reflexivos y que
arrebataban 4 las mujeres, reflexivas 6 no. So-
bre unos y otras sin querer y sin darse cuenta
y sin hablar palabra, ejercia inexplicable é im-
perioso influjo, tal como debieron ejercerle to-
dos los precursores y todos los Mesias. Se le
escuchaba sin que ¢l impusiera silencio, se le
seguia ciegamente sin que ni sus palabras nisu
gesto convidaran 4 ello. Cuando viajaba por
Espana, en el tren le ocurri6 muchas veces
que le tomaran por viajante de comercio. El
lo contaba riéndose de si mismo, y afiadia que
no se explicaba por qué era esto. Y no se lo ex-
plicaba por innata modestia, pues lo que pasa-
ba era que siendo ¢l un hombre absolutamente
natural y enteramente distinto de todos los de-
mas de su tiempo y de su pais, donde quiera
que entrase 0 estuviera, tren 6 coche, posada
6 calle, procedia con tal desembarazo ¢ inde-
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pendencia, que sus libres, alegres y sueltos mo-
dales contrastaban al punto con la hidalga é hi-
pocrita tiesura y la necia afectacion de que los
espafioles solemos dar muestras en cuanto nos
hallamos unos en presencia de otros. Entraba
y estaba en el tren como un viajante, porque
entraba y estaba sin preocupacién, sin la so-
lemnidad propia de quien ejecuta un acto des-
usado, pues desusado es en los espanoles de
hoy el viajar, sino con toda sencillez y seguri-
dad. Y asi se hallaba en todas partes como en
su casa, porque quizds el mundo entero no era
demasiado ancho para casa suya: y mostran-
dose en ¢l una cualidad de que presumo estaré
dotado el hombre mas perfecto del porvenir,
se adaptaba sin dificultad alguna 4 todos los
climas y se encontraba tan 4 sus anchas en Se-
villa en el mes de Julio como junto al circulo
polar drtico en el mes de Diciembre. Y lo que
le acontecia con los climas le acontecia con el
ambiente fisico y con la situacion moral, es de-
cir, que nada le cogia de sorpresa, y asi en toda
ocasion obraba como era prudente, reuniendo
la sagacidad y cautela de Ulises al impetu y
decision de Aquiles, pues como el varén de Ita-
ca peregriné Ganivet por remotas naciones y
en ellas hablé sin dificultad sus idiomas, acep-

EPISTOLARIO 2
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t6 sin repugnancia sus costumbres y hasta re-
flejo en su rostro tan singular adaptabilidad, al
punto de que en Amberes, segun retrato que
poseo, tenia el aspecto placido y la traza bona-
chona y pachorruda de un celoso burgomaes-
tre, y al trasladarse desde la pacifica y semibo-
ba tierra de Flandes hasta la apartada y rebel-
de Finlandia, pais de conjuracién y de revuelta,
adquirié su fisonomia no sé que expresion mis-
teriosa, vaga y profética, ennobleciéndose y-
transfigurandose hasta llegar 4 una de las mas
espirituales bellezas que varéon alguno haya
alcanzado. Cuando vino 4 Madrid, de vuelta de
Finlandia, en 1897, el cambio, mejor diré, el
crecimiento de su personalidad habia sido tan
grande, que muchos no le reconocieron. Nada
habia ya en ¢é] de escoria humana. No andaba,
ni hablaba, ni vivia como hombre. En la ma-
nera de responder, de fijarse, de marchar en
una direccidn, en la guisa y forma de reirse y
de insinuarse advertiase ya (esto, claro esta que
lo notamos a posteriori) una completa disocia-
cién de su yo respecto del mundo entero y
aun quizds respecto de sus propias sensacio-
nes. El hombre habia desaparecido, pero su
alma proseguia lanzando en torno suyo los res-
plandores mas vivos, como esos planetas tan
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lejanos que su luz sigue llegando hasta nosotros
y alumbrdandonos y haciéndonos exultar de
alegria muchos anos después que ellos han
muerto. jOh, si, muerto estaba ya entonces €I,
porque su cerebro que madrugaba para desper-
tar 4 su pluma, ya tenia pensado y hecho el li-
bro incomparable de Los trabajos del Pio Cid,
y hasta tenia trazado su testamento en la tra-
gedia mistica El escultor de su alma: porque
siempre tuvo y en repetidas ocasiones indico,
sin que vo; torpe y ciego de mi! le hiciera caso,
el propdsito de morirse CUANDO QUISIERA, Yy al
personificarse ¢] mismo en el conquistador Pio
Cid, tuvo buen cuidado de tomar el nombre
simbélico de ARIMI el de la muerie misteriosa,
porque su pensamiento llevaba 4 su vida real
lo menos tres anos de ventaja; y ya en los ul-
timos dias de su existencia, cuando su verda-
dero yo andaba huyéndole, y la disociacion,
jcaso terrible y cruel!, se convertia en enajena-
cion completa, aprovechaba los pocos momen-
tos que le quedaron de hallarse en posesion de
si mismo para escribir una pagina que cual de-
posito sagrado conservo, y en la que se ven,
como 4 luz de relampagos, los abismos del por-
venir oscuro de la humanidad, en reducido
Apocalipsis, 4 trechos confuso ¢ indescifra-
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ble, & ranchos légico y claro con baconiana
clareza.

Pero ya que he hablado de su rostro y figu-
ra mortal, debo deciros algo de su patria y pa-
dres, de su vida exterior y de sus hechos.

Nacido en Granada (1), 6 como ¢l decia,
«espiritu destructor salido de las cuencas di-
luviales del Dauro», vano fuera que buscdse-
mos antecedentes psicol6gicos ni etnograficos
en relacion con su nacimiento. El nombre de
Ganivet, que en catalan, provenzal, valenciano
y castellano de las Partidas significa cuchillo,
nos dice su origen por la linea paterna: los as-
cendientes eran de la fortisima casta catalana-
pirendica, del lado de alla de los Pirineos.

Yo soy cataldn candongo,
ingerto en godo silingo...

me decia en unos graciosisimos versos que me
escribi6 justificando las temporadas de pereza
6 letargo en que no hacia nada mas que dejar
crecer su pensamiento. Pero la candongueria
que ¢l trataba de disculpar no era sino esa
calma reflexiva y meditabunda que es la mejor
cualidad de los hombres del Pirineo: el silen-

(1) En 1865.
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cioso esperar del cazador de gamuzas, tan con-
trario al desenfreno y desmandado alboroto
que hoy algunos, pocos por fortuna, piensan
ser caracter de aquella gente. De la misma
raza provenia la naturalidad de Ganivet, su
llaneza y simplicidad infantil y una fogosidad
interna que raras veces se manifestaba, pero
que al romper hacia afuera les parecia extra-
vagante a los hipdcritas y 4 los novicios en el
arte de respirar aire libre.

Por parte de la madre, nos encontramos con
un apellido casi puramente granadino y de ran-
cio abolengo, Siles, y con otro que trasciende
4 castellano ricohombre, Garcia de Lara. Lo
castellano que en Ganivet habia era tanto y tan
bueno, que lo mejor de Castilla, el alma calen-
turienta de los misticos y el ardiente espiritu
de los conquistadores parece haber prolongado
las raices vivas de su tronco muerto al través
de un terreno tan fértil y sustancioso como el
suyo, y haber encarnado en aquel verbo el mas
castizo, sano, oreado y multiforme que se es-
cribi6 en el siglo xix; porque tan espanol era,
tan castellano de raza y de solar... que no pudo
vivir en Espana, en esta Espana derrotada,
desfigurada y contrahecha, y para mejor ha-
blar y escribir su grandioso idioma, aprendit
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con prodigiosa facilidad el griego, el latin, el
sdnscrito, el arabe, el francés, el inglés, el ita-
liano, el alemén, el sueco y el ruso, como el
gran sefior que reune piedras preciosas de to-
dos colores y clases para estimar y avalorar
en mas los brillantes que adora, pule y acari-
cia: y para mejor amar 4 la patria sinventura,
vivio lejos de ella, horro de sus miserias y pe-
quefeces cotidianas, comprendiendo que lo
grandioso no es amable sino contemplado de
lejos, ¢ iniciando con sus viajes y peregrinacio-
nes esa provechosa disciplina que todos los
paises siguen, menos el nuestro, de conocer lo
de fuera para apreciar mejor lo de casa. Por
eso Ganivet, como el ingenioso hidalgo man-
chego, era optimista en el camino y pesimista
en la posada; concebia siempre las mas risue-
fias esperanzas al marchar, venia lleno de ven-
turosas ilusiones al volver, y s6lo al hacer
asiento y morar en la casa que veia proxima a
desmoronarse, caia alguna vez en triste modo-
rra, de la que muy luego se despabilaba, no
vaydis 4 creer que encontrdndolo todo bien
como Pangloss, el optimista por egoismo y co-
bardia, sino como... como él solo, por genero-
sidad y anchura de 4nimo, por ese contenta-
miento interior, por esa robusta alegria que
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hered6 de su ilustre paisano y maestro Fray
Luis de Granada, 4 quien causaba tan grande
regocijo el ver trabajar 4 una arana como el
contemplar el concorde movimiento de todos
los astros del sistema solar.

En fin, de la rama granadina, por el apellido
Siles declarada, tuvo principalmente dos co-
sas: la gracia urbana y elegante en el decir,
hija de la poética decadencia de los ultimos
drabes espafioles, con cuyo refinamiento y pu-
lidez apenas si podrian sonar los prosaicos de-
cadentistas bulevarderos; y el amor al agua,
amor que si en todo granadino es pasioén des-
enfrenada, en Ganivet era entusiasmo reflexivo,
pindarico.— Todo esto—-solia pensar contem-
plando el panorama que ante los bermejos to-
rreones de la Alhambra se extiende,—todo
esto lo ha hecho el agua. El seguir las subte-
rrdneas venas de las escondidas fuentes y los
ignorados cursos de los rios pequenos, era, en
su opinion, una de las ocupaciones mds juicio-
sas y dignas en que debia emplearse el hom-
bre. El sistema de riegos de Mecina-Bombardn,
enla Alpujarra, le parecia cosa mucho mas
sélida ¢ importante que todos los sistemas filo-
soficos, y contad que él los conocia todos. Ci-
fraba su felicidad en sentarse junto & una fon-
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tana pura, como el otro Fray Luis, ya fuese
la famosa fuente del Avellano, cuya sonora
linfa cantara el nombre de Ganivet por los siglos
de los siglos, ya fuese la fuente grande de Al-
facar, que él mismo, después de haber recorri=
do toda Europa, proclamaba sin rival en el
mundo. Y para que hasta en sus inclinaciones
aconscientes hubiera algo de predestinacion
misteriosa, ¢l que amaba al agua mas que
ninguna otra cosa del mundo, en el agua mu-
ri6, en el agua del caudaloso Duina, triste y
helada.

Referiros interesantes pormenores de su vi-
da, que durd solo treinta y tres anos, como la
de Cristo, como la de Garcilaso de la Vega, seria
no acabar nunca. Lo menos importante sera
lo que digan los biégrafos probablemente: que
Ganivet fué abogado y doctor en Filosofia y
Letras, habiendo sido calificado como sobre-
saliente en todos los examenes y grados; que
fué, por oposicion, archivero bibliotecario, y
después ingreso, con el numero uno, en la ca-
rrera consular, desempefiando cargos primero
en Amberes, después en Helsingfors, en Fin-
fandia y, por ultimo, en Riga, donde murio.
Todo esto no importa gran cosa ni 4 ¢l mismo
le interesaba. Algo mas curioso es el empeno
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que tuvo en ser catedratico de griego. Memo-
rables fueron aquellas oposiciones en que Ga-
nivet, que habia empleado unos cuantos dias
(4 veinte no llegaron) en la preparacion, tuvo
que luchar con un buen hombre que se habia
aprendido de memoria la [liada, la Odisea 'y
casi todos los poetas griegos, en Barcelona, de-
dicando 4 esta faena ocho 6 diez aiios con jor-
nada de m4s de ocho horas y sin descanso do-
minical. Claro esta que el barcelonés, persona
respetabilisima por otra parte, fué quien se
ilevo la cdtedra. Y Ganivet decia:— La verdad
es que no sabe el favor que me ha hecho, por-
que ¢como serd posible amar 4 Homero tenien-
do que analizarle y traducirle 4 diario en clase?
Tanto valdria estar casado con la Venus de Mi-
lo.—Y luego anadia:—¢Qué cara pondria una
mujer un poco lista y espiritual que después
de haberse enamorado romdnticamente de un
hombre, y en un momento de expansion y deli-
quio llegase & averiguar que el objeto de sus
ansias era un sefior profesor de lengua griega®..

Porque & él, del mundo lo que mads le pre-
ocupaba, sin duda, eran las mujeres. No sé
yo como entrar en esta parte, la rhds intere-
sante de su vida intima, pero tan recatada y
misteriosa que hubo en ella un secreto, el Gni-
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co secreto que me cel6 4 mi y que fué la prin-
cipal causa de la tremenda crisis que le llevo 4
la tumba.

Pero, en fin, diré que de la humanidad, las
mujeres era lo que le parecia digno de aten-
cién. Respecto de los hombres le desengaiio
por completo el trato con algunos ejemplares
escogidos, ya con un famoso abogado y hom-
bre politico, en cuyo bufete estuvo oscurecido
algunos meses (jtal perspicacia poseia y posee
ese distinguido exministro y remendén de frac-
ciones politicas desgarradas!); ya otro politico
y filésofo mds afamado aun, & quien la potente
originalidad de Ganivet, manifestada en un tra-
bajo escrito, perturb6 y trastorné de tal ma-
nera que, siendo ese ilustre varén por natura-
leza y por oficio templado y tolerante hasta la
afectacién mds empalagosa, al confrontarse
con mi amigo, vimos surgir en sus ojos lla-
meantes no sé qué reflejos de las pupilas de
Torquemada, cuyo resplandor adn no se ha
apagado y'se ve aparecer como fuego fatuo,
ora en ojos del pulpito, ora en ojos del Con-
greso. Ni los apdstoles oficiales de la toleran-
cia, nilos ministriles de la politica de callejuela
podian entenderse con un hombre como Ga-
nivet, en quien cada sensacion de las que in-
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advierten 0 menosprecian esos sefiores provo-
caba series y mundos de ideas jamds concebi-
das y de raciocinios jamds coordinados. No
era posible que hombres zambullidos en fan-
gales viejos de convencionalismos seculares y
amarrados de por vida 4 toda la mentirologia
politiquera, se aviniesen 4 conceder la belige-
rancia 4 un hombre natural como aquél que,
después de una larga temporada madrilefia de
oficinismo, Ateneo, oposiciones ¢ incumben-
cias de tejas abajo, total, de lucha estupida,
insalubre y mezquina, al llegar al campo una
hermosa mafana de Abril, sinti6 tan formida-
ble alegria repartirsele por todo el ser que, lan-
zando salvajes gritos, se arrojo de bruces con-
tra la tierra madre jy comi6 hierbal!

No eran, no, los hombres quienes habian de
comprender y amar & un hombre tan hombre.
Comprendianle y amabanle y seguianle las mu-
jeres, con aquel instinto sublime con que otras
mujeres de otros tiempos siguieron al Reden-
tor y le acompaifiaron hasta al pie de la cruz. So-
bre ellas ejercia la seduccion involuntaria, la ex-
traia sugestion que no se explica ni se define.
Y apartando otros muchos casos que el respe-
to me veda referir, os contaré que -una tarde,
alla por los calvos desmontes que hay entre la
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Plaza de Toros y el Este, se encontr6 4 dos be-
llas mujeres que estaban solas comiendo naran-
jasy pan. Acercoseles y mirando gravemente 4
la que representaba mas autoridad, aunque am-
bas eran jovenes y de honesto parecer, la dijo:
—Usted es de Granada.—La moza le miro fija-
mente, y dijo con un poco de asombro y sor-
presa:—Si, sefior.—Y ¢él, entonces, rapido, re-
plico:—Y de Loja.—Con lo que el pasmo de
ambas crecid, porque, en efecto, de Loja eran.
Y las dos mujeres queddronse largo rato em-
bebecidas y aleladas mirdndole y oyéndole, y
aun cuando lo que las dijo era cosa enteramen-
te metafisica y no menos alquitarada y espiri-
tual que lo que le dijo 4 Platén Di6tima, la fo-
rastera de Mantinea, ellas lo comprendieron
todo, y cuando acab¢ de hablar, yo os aseguro
que ambas estaban enamoradas de él. Cuando
se despidio, bien 4 pesar de ellas, le pregunta-
ron en que les habia conocido el pueblo, y con
sencillez socratica respondio: —Que era usted
de Loja lo conoci en el acento con que me con-
testd:—Si, sefior...—Y que era de Granada, en
la manera de partir el pan.

Otros casos de sugestion en mujeres de mas
alto linaje vienen referidos en la novela de Los
trabajos de Pio Cid, en la que lo real se mezcla
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tanto con lo imaginado, que yo mismo no puedo
separar lo uno de lo otro. Y todos ellos se ex-
plican por el conocido hecho de que para buscar
el filon puro é inagotable del amor humano,
solo sirven mineros y exploradores con faldas.

Pero si 4 los demads 6 a las demds sugestio-
naba con tanta frecuencia, claro estda que él
mismo no se veia libre de la autosugestion, tan
propia de los grandes artistas, como Flaubert,
por no citar otros ejemplos, y asi, cuando es-
cribié su fundamental novela filoséfico-politica
La conquista del reino de Maya, para la cual
se prepard con larguisimos estudios african6-
filos, llegando & aprender el dialecto bantit que
hablan los negros del Uganda, del Unyamuezi
y del Ugogo, decia que no sdlo al conocer ese
rudimento de lenguaje habia logrado estrechar
y comprimir sus ideas hasta meterlas en los
cauces angostos del cerebro de un negro semi-
salvaje, sino que pasd mds de un mes encama,
victima de todos los fendmenos que acompa-
fian 4 esa enfermedad casi desconocida que los
exploradores y los misioneros designan con el
vago nombre de fiebre africana. :

Noto que es hora de terminar este desmana-
do relato. Mucho siento que mi torpeza y la
inexplicable angustia con que he escrito estas
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cuartiilas sean causa de que os haydis queda-
do sin saber quien era Angel Ganivet. Por for-
tuna, yo os aseguro que lo mejor de su viday
de su alma est4 en sus obras impresas y en las
que prometo solemnemente publicar cuando
pase algtin tiempo.

Dos dias antes de morir, el 27 de Noviembre
de 1898, cuando ya estaba lleno del proposito
de la muerte, dejo en casa de su amigo, el ba-
réon Briick, noble sueco residente en Riga, un
pliego dirigido & mi, que es un verdadero tes-
tamento, pues en ¢l dice: «Por si esta declara-
cién fuese necesaria, hago aqui el resumen de
mis ideas y de mis deberes.» Lo que d estas
solemnes palabras, que me helaron los huesos,
sigue, no me atrevo 4 leerlo en publico. Son
cosas hondas, arcanos, adivinaciones y presen-
timientos en que solamente un cerebro miope
verd subito desvario y no prosecucion logica
de una idea que pasa las lindes de lo concebi-
do, de un pensar que supera 4 los eunucos,
inanes y mendicantes pensares ordinarios. Pero
si de las seis proposiciones primeras, en que
se muestra su cerebro luminoso con la acari-
ciadora luz del sol que se pone, no quiero ni
puedo leer nada, os leeré, para concluir, la sép-
tima, en que aparece palpitante y sangrando su
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razén, el mas honrado y generoso que he
nocido. Dice nada mds que esto: «No recuer-
do haber hecho mal a nadie, ni siquiera en
- pensamiento; si hubiera hecho algin mal, pido
~perdon».

Yo os juro que esta es la verdad, y 4 mi vez
- 0s pido que me perdonéis, ya que habéis teni-
‘do la condescendencia de oirme».

5

F. NAVARRO Y LEDESMA.

Abril 1904.
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Cada dia me va siendo mds dificil concretar mis
ideas y fijar mi pensamiento sobre un objeto deter-
minado. Tenfa idea del misticismo positivo 6 efec-
tivo de los misticos clasificados como tales, el cual
consiste en una confusién de la personalidad con
la idea gencral; hay en él anulacién del sujeto
como tal sujeto, pero no para desvanccerse, sino
para exaltarse; lo que no conocia, y ahora he co-
- nocido, es un estado psicoldgico nuevo para mi,
~ una especie de misticismo negativo producido por
la repulsion espiritual contra la realidad. No se
~ trata del nirvana ni de ninguna cosa por el estilo,

- sino de algo mds sencillo y que se explica mds fa-
cilmente. El punto de partida, como en el misti-
cismo religioso, es el desprecio del mundo sensible,
el asco del espiritu por la materia; hablandd en
tono materialista, la incapacidad para asimilar-
se los elementos exteriores. En tal estado el espiri-
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tu se va y lo que queda se convierte en objeto, por-
que lo que nos constituye en sujetos es la facultad
de representarnos el mundo exterior. Cuando el
pensamiento no puede fijarse en nada concreto, ni
quiere obedecer las érdenes de la voluntad, es evi-
dente que nos quedamos tan convertidos en cosa,
como si fuéramos un espejo 6 una planta. Pero en
el misticismo positivo el espiritu conserva aun un

centro fundamental de relaciones psiquicas; queda

una funcién en vigor, la contemplacién 6 la in-
tuicién de lo infinito; y bien puede decirse que
nada se pierde en el cambio, porque esta sola fun-

ci6n abraza todas las ordinarias de la vida y ofrece

de una vez lo que vanamente procuran las funcio-
nes particulares. En el misticismo de la segunda
especie el espiritu que abandoné la realidad por
demasiado baja no puede elevarse d la infinitud
por demasiado alta y se queda vagabundo por los
espacios, ni mds ni menos que un cesante que pa-
sea su hambre y sus esperanzas por los alrededo-
res de su antigua oficina.

Lo mds chocante es que mi estado tiene gran re-

lacién con el tuyo propio, que ti me representabas
en el bicharraco japonés y me describias en tu tlti-
ma carta. El temor de perder las ideas es un signo
mortal; no es que las ideas se van d perder, es que
se va 4 escapar de nuestro dominio la inteligencia,
que no podremos tener ideas cuando queramos
porque la inteligencia no quiera fijarse en los
objetos. Esta aversion es muy frecuente en los
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tontos, porque en ellos la inteligencia no tiene po-
sibilidad de apropiarse sinnimero de cosas; es tam-
bién un sintoma de la abulia 6 debilitacién de
la voluntad, porque en este padecimiento la vida
retrograda, no pudiendo vencer la pereza, que le
impide continuar asimildndose elementos nuevos
para renovar la vida al compés del tiempo.

En el fondo, muchos de los hombres nuevos son
un poco abulicos, con excepcién de los que reci-
ben instruccién compacta, sea en seminarios, sea
en la comparifa de la Institucién libre, etc. La cau-
sa de la enfermedad es la falta de atencidn. La aten-
cién perticipa mucho de la voluntad y 4 su vez
da el primer impulso para las posteriores fun-
ciones. Las gentes entre las que ahora estoy,
tienen, quizds como su caracteristica, mds propia
que otras muchas que sefalan los partidarios de
clasificar las razas y los tipos humanos, una facul-
tad de atencién, muy tarda y muy insistente. Se
parecen al que pescaba las truchas con mazo. Tar-
dan mucho en mover el aparato y por eso andan
menos, pero con mds seguridad. Aqui no se conci-
be un caso de abulia; no hace mucho he conocido

- 4 un sefior de setenta y cinco afios comenzando 4

aprender inglés y puede asegurarse que si vive aun
cinco 6 seis anos lo aprenderd. En los pueblos me-
ridionales la rapidez de percepcién exige que ésta
sea muy poco profunda; si ademds la educacion
aumenta esta flaqueza y la manfa de vivir de pri-
sa hace que la atencién recaiga en muchas cosas 4
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la vez y 4 esto se agrega la debilidad orgdnica pro-
ducida por los excesos, cdtate un abilico, que si
no figura en los anales clinicos como caso tipico,
figura en el mundo como caso corriente y fre-
cuente,

Para que el cuadro resulte completo debo indi-
carte después de la enfermedad y de sus causas,
sus remedios; este es el sistema admitido entre los
socidlogos y psicologos al uso, y yo no quiero re-
formarlo. Son muchos los recursos que la clinica
espiritual puede poner en juego para el caso, todos
de mi invencion, puesto que ninguno de los auto-
res que he leido dice palabra sobre este punto.
Pero entre los diversos remedios solo te voy 4 ha-
blar de uno ya probado por mi y en virtud del
cual me encuentro hoy en estado de sujeto, segin
verds, aunque algo turbio, por la presente. Cuan-
do yo era, no pequeiiito, sino escolar, padecia, en-
medio de mi seriedad ordinaria é impropia de mis
anos, fuertes ataques de risa mds 6 menos sardoni-
ca, producidos por la influencia del principio de
autoridad. Ver al maestro con sus disciplinas en
ristre 6 al catedrdtico explicando desde su elevado
sitial y soltar yo 4 reir por dentro & por fuera,
constituia mi debilidad, que pagué bien cara en
ocasiones;. porque los correctivos me producfan
risa mds fuerte atin y recuerdo que en cierta oca-
sién me propinaron tan desaforada tanda de disci-
plinazos, que riendo como un loco tuve que esca-
parme de la escuela.
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Este defecto me dur6 hasta que tuve una feliz
ocurrencia, inspirada por el temor de que me so
breviniese algtin serio percance. Decidi que en el
momento mismo en que se presentara el ataque de
risa, debia acordarme de todos los muertos de mi
familia, especialmente de mi padre, yen efecto,
asociados por ley psicoldgica estos dos fendmenos,
en lo sucesivo, apenas se me iniciaba la risa, se
me presentaba para contenerla una lugubre y en-
marafiada escena mortuoria que servia de contra-
peso mds que suficiente y mi enfermedad quedo
curada de una manera radical.

De un modo semejante he procedido en el caso
presente. Se trata también de una asociacion de
ideas; en prevencion de que se presente ese es-
tado de repugnancia intelectual que imposibilita
_para concentrar el pensamiento en un objeto dado,
hay que tener un asunto favorito que tenga la vir-
tud de interesarnos profundamente y que nosotros
por haberlo manoseado mucho lo tengamos en re-
lacién con los demds; acudir 4 este asunto es tan
préctico como meter de nuevo en los rails al tran-
via descarrilado. En esto puede haber también

- mucho de caprichoso como lo era la costumbre de
- Stendhal de leer una pdgina del cédigo antes de

ponerse 4 escribir. El remedio este que es solo de
ocasion tiene una aplicacién mas general y que tq,
sin saber, y con resultados excelentes, segin has de
notar bien pronto, estds practicando. Hay que de-
jar de lado por algin tiempo las pequerieces y en-
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¥
golfarse muy de lleno en la lectura de un autor 4
grande. Estos dias he repasado yo varios pasajes
de la Iliada y continuaria si no me hubiese metido
ya en la traduccién de la obra alemana de que te
hablé (me ha costado cinco francos) y 4 la que de-
dico tres horas diarias. Tu debes continuar con el
P. Granada; si lo deseas haré que te envien el «Li-
bro de la oracién y meditacion» que es un manual
de oro macizo; aunque con «La Introduccién al
simbolo» hay para criar sangre nueva en cantidad
suficiente para matar todo el virus que con estos
ultimos belenes se te ha entrado en el torrente cir-
culatorio.

Sélo admitiendo la existencia del tal virus pue-
do explicarme que califiques de bobada lo que dije
en mi carta anterior sobre el conocimiento préc-
tico de la vida. Lo de que la letra entra con san-
gre es un disparate, y lo que yo digo es que la
letra entra con letra, esto es, que cada cosa se
debe desarrollar por medio de su propia funcion,
y la vida, por tanto, viviendo. El conocimiento
tedrico general se adquiere con la inteligencia,
pero el conocimiento mundano se adquiere con las
costillas, en el sentido alegdrico de la palabra.
Vaya un ejemplo: Yo creia que esta gente de acd
era ordinaria y grosera; pero lo creia como creo
que en Noruega hace mds frio que aqui; no lo sen-
tia como lo siento ahora después de haber topa-
do con algunos tipos indigenas y de haber notado
detalles como estos: que los transeuntes se com-
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placen en atravesarse en la acera para hacerte sa-
lir de eila; que los chicos se entretienen, cuando
pasa una persona distinguida, principaimente una
sefiora, en tirarse ruidosos cuescos; que las innu-
merables fanfares no saben tocar mds que una pie-
za, y ésta mal, etc., etc.

También habia ofdo decir que eran ladrones,
pero no podia decir como hoy digo que son los mds
ladrones de la Europa que yo conozco. Porque he
visto que si voy d comprar una cosa anunciada 4
un precio y pueden esconder la etiqueta, me exi-
gen el doble y me hacen ver que estaba equivoca-
do; que si mando comprar una cosa me ponen el
doble, 4 sabiendas de que yo estoy enterado, y sin
vergiienza de que se descubra el abuso. El pan,
por ejemplo, estd aqui desde 15 céntimos 4 30 el
kilo, porque no paga derecho de aduana ni el trigo
ni la harina. El precio ordinario es de 20 4 24 cén-
timos, segin la clase. Pues bien, 4 mi me lo com-
praban los de la otra casa, de «L.a Cooperativa», 4
cosa de 16 6 18 céntimos, y me lo ponian 4 32, esto
es, el doble; y asf en todo. Y ahora resulta que los
- anteriores eran considerados al lado de los actua-

_les y de los que puedan venir. En suma, el mismo
jefe del Gobierno, Mr. Bernaert, ha dicho en la
Cdmara: «jes que los belgas somos tan amigos del
fraude!»; y se ha reido todo el mundo de la fran-
queza, porque en efecto, este es un pais de ladro-
nes, pero de ladrones que no se averglienzan de
serlo.
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Dejemos 4 un lado todas estas cuestiones, y voy
d aprovechar el espacio que me queda para darte

noticias.—Las que tengo de mi casa son satisfac- |

torias y todo marcha bien, aunque los negocios
andan fuera de quicio y se temen escandaleras,

porque el trigo ha subido hasta 67 reales y el pan ©
estd muy caro. Debo decirte que en Granada pe-

-

lean mucho por el pan, que el grito de ,'pana'i'
ocho! ha sido el de las principales revoluciones.—
Otra noticia es que noto una gran mejoria en ti
siempre que te vas al campo y que, segin mi opi-
nién, debias trasladarte 4 él de asiento, si los debe-

res del cargo te lo permiten.—Ya estd acordada la
celebracion en el afio préximo de una Exposicion
universal en Amberes; se pretende hacer una se-

gunda edicién de Chicago, atrayendo 4 los exposi- -

tores que hayan concurrido 4 ésta, y 4 quienes se
ofrece ocasién de repetir, con poco gasto. — El
tiempo primaveral, hasta el punto de que se puede
pasear de noche para tomar el fresco; pero espe-
ramos la vuelta de las tornas.—Mis relaciones con
el jefe, medianejas; he decidido no aceptar mds
convites suyos ni de nadie, y atenerme al regla-
mento para todos los asuntos de oficina; el motivo
es que yo no sirvo para tolerar intervenciones in-
quisitoriales en mis asuntos, y ya te dije que el jefe
bajo capa de amistad, se metia hasta en leer lo
que yo escribia, y atin de las cartas que me envian
al consulado he recibido, no sé por qué, varias
abiertas. Ademds padece de una amnesia total; hoy




EPISTOLARIO 43

- dice que no te apresures y que vengas 4 las once, y
-~ al dia siguiente va 4 buscarte 4 casa 4 las diez v
- media para ver por qué no has ido. Hoy te dice que
33 no se enviard tal despacho hasta 1.° de mes para
.~ que vayan escalonados, y mafiana te llama negli-
| gente porque no lo enviaste. Y por su parte la sue-
gra ha llegado hasta 4 disponer que no se fume en
- la oficina porque la molesta el humo. -xcuso decir-
te que yo he echado los pies por alto, que he corta-
do comunicaciones y que me atengo 4 la ley y nada
mds, haciendo dentro de ésta lo que me da la gana.
El jefe no encuentra extrafias estas cosas, por-
que €l las ha soportado en su calidad de aspirante
- dlabella mano de la hija de su jefe; pero yo no
~ me voy 4 casar con nadie, ni quiero suegras an-
.~ tes de tiempo. — Hoy es el Gltimo baile de Car-
~ naval; aqui no salen las mdscaras 4 la calle, por-
que en estos ultimos anos abusaron demasiado; en
vez de embromar al respetable publico, se dedica-~
ban 4 arrojarle patatas y otros proyectiles, y la
barbarie se hizo intolerable. Quedan sélo los bai-
les, famasos en toda Bélgica, en los que se dan cita
todas las gorrionas del pais para hartarse de cham-
pagne d costa de los tunantuelos conquistadores.
uadros de prostltucnon y socalifias; bailar no se
puede ni andar siquiera. Entrada, cinco francos.
Robo obligatorio. Propinas de un franco para
arriba.
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10 Mayo 1893.

Esta semana pasada ha sido de labor, habién-
dome cabido la honra de redactar un trabajo esta-
distico para enviarlo 4 la Comisién de Convenios
de Comercio. Se pedian unos datos que no existian,
y por no decir que no, se me ocurrioé emplear un
sistema matemadtico, y deducir de lo conocido lo
desconocido mediante fuertes dosis de logica y de
ungliento econ6mico. El trabajo ha parecido muy
bien, y s6lo ante los hechos consumados he podido
convencer 4d esta gente de que la cosa iba 4 dere-
chas, pues sélo 4 regafadientes habian tolerado
que se enviara, creyendo que era una guasa mfa.
Porque debo advertirte que se tiene buena idea de
mi aptitud, pero mala de mi seriedad, y que mi
jefe, acostumbrado 4 estornudar treinta veces antes
de coger la pluma, no comprende la irrespetuosi-
dad con que yo trato estos asuntos, y me cree un
atolondrado blagueur.

¥
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~ Otro asunto que me cay6 por banda fué una vi-
~ sita 4 un espafiol, que, procedente del Congo, ha-
- bia ingresado cn el Hospital y deseaba antes de
- morirse hablar con algtn semejante que le enten-
| diese. Resulté que el tal individuo no era espariol,
© sino nicaragiiense, de Matagalpa, aungue en los
- casos de apuro toda esta tropa llama 4 Mam4, como
* sitodo eso de las nacionalidades modernas fuera

. una broma y estuviéramos en el siglo xvir. Cual-
- quier poeta de segundo orden podia componer un
- poema con la conversacién que me tuvo el desven-
- turado matagalpés; un infeliz que por ser bueno,
- segin me dijo, se habfa visto burlado por su mu-
- jer, d la que tuvo que abandonar con tres chiquiti-
~ nes, y obligado 4 buscar el pedazo de pan por todo
el mundo, dejando un pedazo de pellejo en cada
- uno de los infinitos Panamds que explotan por to-
~ das partes los negreros de la civilizacién. La alti-
ma aventura le ha pasado en el Congo, y después
de exprimir alld las ultimas gotas de sustancia, ha
ido remitido para reposiciéon d la metropoli co-
mercial de Bélgica, i la que llegb atacado por la
fiebre amarilla y convertido en esqueleto de ocre.
Por cierto que muri6 4 los dos dias de llegar, y
ue ha dado origen 4 ciertos rumores, pues crefa
| ptiblico que se trataba de un colérico.

Al mismo tiempo que esto ocurria eran recibi-
0s con gran pompa en Bruselas y Amberes algu-
0s de los héroes que estdn realizando la conquista
el Congo, y esta misma noche hay banquete para
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festejar 4 estos sefiores, que serdn todo lo héroe

que se quiera, pero que han tenido la desgracia dé’"
nacer en una época en que el heroismo anda dt
capa caida, por lo menos el heroismo que hoy st
gasta, prostituido hasta el extremo de buscar, mi'
la realizacion de grandes ideales, sino el ascensors
rdpido en la escala respectiva. Por ascender en

cuatro afios y no en veinte hay muchos subtenien:
tes que se van al Congo 4 entregarla y los que
vuelven se dan tono de haber contribuido 4 una

obra civilizadora. En el fondo no hay tal obra ni.
tal civilizadora, y si sélo una empresa comercial
en grande, encubierta con rétulos filantrépicos,
que incitan 4 los hombres de buena fe 4 coadyuvar
d lo que, si viesen lo que hay en el fondo, no coad-
yuvarian. Lo que suelen hacer hoy los europeos
en muchos puntos de Africa es destruir la obra de
los drabes, los tinicos que, aunque sea empleando

la esclavitud, tienen condiciones para mejorar esos

pueblos retrasados. ¢Qué necesidad hay de forzar

la mdquina, de hacer grandes transplantaciones

humanas 4 climas tan duros, de ocasionar tantas

atrocidades, de sacrificar tantos infelices para ha-
cer dichosos 4 los negros salvajes? Cualquiera que -

piense, no ya con la cabeza, sino con los calzonci-
llos, comprende que no se trata de la felicidad de

la raza negra, ni del progreso, ni de nada por el

estilo; se trata de un negocio en grande escala, en
que el buen Leopoldo tiene metidos buenos mi-
llones, que dard excelentes resultados si, como es

—
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de esperar, no se acaba la raza de los héroes de re-
lumbrén, que buscan la muerte 6 el ascenso, y de
los héroes oscuros, como el de Matagalpa, que bus-
‘can la muerte 6 un pedazo de pan.

Ya que he nombrado 4 Leopoldo te diré, recor-
dando una pregunta de tu carta anterior, algo que
te lo dé & conocer.

Cuando los belgas, cansados de sufrir el yugo
espafiol, austriaco, francés y holandés, se resolvie-
ron 4 ser nacién, y lo consiguieron con el apoyo
de Francia y Alemania, que se complacia en co-
 Jocar tanganillos en medio para atenuar el choque
que habia de venir, y sobre todo con el apoyo de
Inglaterra, que no permite que haya en litoral ve-
¢ino 4 su casa ninguna nacién decente, los delega-
dos congresistas salieron en busca de un rey cons-
titucional, y como era de ene se encaminaron al
mds excelente criadero de ellos que se conoce en
Europa, al Palacio de Sajonia-Coburgo-Gotha,
donde encontraron & Leopoldo I, que en preven-
- cién de los acontecimientos habia preparado un
- speach que hoy leemos en mdrmoles y bronces:
~«Los destinos humanos no ofrecen & un principe
misién mds noble que la de contribuir 4 la libertad
~ éindependencia de un pueblo.» Los delegados se
~ estremecieron de gusto y estuvieron 4 dos dedos
de gritar el consabido eureka, pero se contuvieron
por prudencia. El resultado, sin embargo, fué el
~ mismo, pues Leopoldo vino y fué rey, y con sélo
~ dejar hacer se hizo €l feliz y los hizo felices 4 todos.
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Bien es verdad que entonces habia un ministro Re
gier que sabia gobernar, y que llevé 4 cabo obra"t’f
de tanto empuje en el orden material, que dier ?,
4 Bélgica una considerable delantera de la que aut
se aprovechan. Nada mds sencillo que establecer
una red de ferrocarriles baratos, y, sin embargo
por este medio se atrajo Bélgica casi todo el comer:
cio de trdnsito de Europa, que se sostiene atin pot
rutina, aunque otras naciones hayan tardiament(
emprendido la competencia. Amberes le debe cas.
todo lo que es; por todas partes se notan los efec
tos de la restauracion del gran ministro; pero st
época es por arte de birlibirloque el reinado dt
Leopoldo I; sobre éste llueven estatuas, y éste N
lleva, porque en ello hay un interés dindstico, per.
manente, los honores que son debidos al otro. Con
el tinglado tan bien dispuesto, poco ha tenido quo;
hacer Leopoldo 11 para ir saliendo del paso. Es ur-
hombre que ha estudiado poco y ha viajado mu-
cho; tiene una gran memoria de las personasy
poca 6 ninguna de las ideas. Muchos palacios, mu:
chos cotos, buena mesa y buenas chicas, mglesas
espec1a]mente Lo demds le importa un rdbano.
La musica no le incomoda, segin una frase sali
de sus labios augustos, que revela los puntos ar-
tisticos que calza el sobrino de Maximiliano de('*
Méjico y de la loca Carlota, y padre de la aﬂlgldag
Estefama la viuda del suxc1da principe Rodolfo.
Entre los belgas, su presencia produce entusias-:
mo; pero cuando se marcha, la plebe habla mal de
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él, y la gente de buen sentido le acepta con la mis-
ma benevolencia con que se acepta una cataplas-
- ma para resolver un molesto flemon.

~ Con esto y con lo que te tengo dicho sobre los
- partidos y clases de la sociedad, creo que te sobra
~ para saber al dedillo toda Bélgica y su anejo del
- Congo. Ahora voy 4 tu carta.

~ Veo con verdadero sentimiento que cada dia se
- tevaacentuando mds el misantropismo, si asi pue.
~ de decirse, y contra €l hay que acudir 4 tiempo.

Ya que te precias de hacer las cosas sin amargor
e boca, es preciso que renuncies 4 ese dejo des-
_ preciativo contra todo bicho viviente, que aunque
_esté muy justificado, no es provechoso. Por el ca-
- mino que ti llevas, no hay mds que un término
0gico, que es la profesién en alguna orden regu-
ar, y entre ellas la de los benedictinos con prefe-
rencia. Aunque el desprecio ande por dentro, por
uera hay que demostrar que se va 4 gusto en el
- machito. No conviene ensuciar el agua «que hay
- que venir 4 beber», segtin el profundo cantar po-
ular. El sentido préctico, de que tu hablas, con-
te precisamente en esa doble naturaleza, especie
- de balancin, cuyos dos brazos mantienen el equi-
ibrio: por un lado el optimismo bonachén nos
permite marchar en filas con el fusil al hombro y
a cara sonriente de quinto recién traido de la'de-
hesa de este modo llegamos, como todo el mundo,

cualquier parte, y evitamos quedar rezagados y
que nos atropellen 6 nos echen en los carros que

EPISTOLARIO 4
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van 4 la cola; por otro, el pesimismo templa log
ardores que 4 veces despiertan los pequerios €xitos
é impide que, enorgullecidos porque en un primer
encuentro, sin saber por qué, hicimos algo bueno
y nos dieron una medalleja, vayamos cn refriegi
mas seria 4 ponernos delante de los cafones paré
ser carne de idem. Si yo fuera alemdn, empleariz
una metdfora trascendental para explicarte esto,
diciendo que, en suma, hay que tener dos movi
mientos como el planeta en que vivimos: uno d¢
rotacién, que sirve para conservar el calor, y ot
de traslacion, para perderlo. Los astros que no tie
nen movimiento rotativo y si de traslacién, son as.
tros muertos como los cometas; y los que no tienet
movimiento de traslacion como el sol, son perpe
tuamente ascuas. Las relaciones sociales, digase li
que se quiera, son un gran medio de ventilar y d
refrescar el espiritu, y esto lo dice uno que por vic
vir demasiado 4 solas anda 4 estas horas requemadi
fisica y moralmente. A esto me vas 4 contestar qut
ventilacién no te falta, sobre todo ahora que con ti
potro te dedicas & caballear por los caminos tole:
danos, que ojald no midas nunca con tus costillas’
Cuando yo estudiaba Retérica, emprendi la lec:
tura de Lope en la Colecciéon Rivadeneyra, y mt
quedé a la mitad 6 cosa asi. Todavia rueda por m
casa un cuaderno de apuntes que tomé. Por uf
lado apuntes de Lope, y por el otro apuntes ¢
historia. Lo mds curicso es que yo hacia el trabaw
con la mala intencién de dedicarme 4 critico e
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un periédico local y buscar la filiacién de las obras
que cayeran bajo mis garras. Conociendo el teatro
- antiguo, pensé que no habria quien me metiera
- mano. Después se me olvidé el propésito, y hoy ya
- apenas me acuerdo de lo que lei. Uno de los tra-

bajos mds dificiles para mis entendederas es ha-
- cerme cargo de las obras teatrales leyéndolas, y en

- Lope la dificultad es mayor, porque la accién peca
por exceso, y sin ella la letra resulta algo muerta.
Después que por un par de pesetas le han dado 4
uno hechas las mejores obras cldsicas, se necesita
heroismo para leer y hacer uno mismo las demds.
- Yo creo que me moriré sin poner mano nueva-
- mente en esas caballer{as.

- No pude decirte en mi anterior lo que opino so-
bre Rendn. No estoy conforme contigo, sin duda,
- porque yo no he leido las obras que tG conoces,

- que son chispazos sueltos del pensamiento dé Re-
ndn, v ti no conoces «La Historia del pueblo de
o Israel y los «Origenes del Cristianismo», que yo

- he acabado de leer (11 vol.), que constituyen la
obra completa del autor. En ellas el pensamiento
~ esclarisimo y uno, aunque se nota que, conforme
~ pasa el tiempo, hay mayor desembarazo para ex-
- presarlo. La parte mds floja es la Vida de Jesus,
en la que ha querido mezclar al elemento histérico
algunos motivos sentimentales de pdalpito, que;,
mi juicio, no pegan.

- El defecto capital de la obra entera es el de obe-
- decer 4 cierto espiritu de disidencia que no quiere

»
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romper en absoluto 6 no puede romper con el nu-
cleo de origen. De donde resulta que cuando el au-
tor duerme, la obra no es, como pretende ser, una f
historia critica racnonallsta de la religion, sino una -

explicacion racionalista de temas teologlcos y dog-
mas. Valiera més callarse por completo y escribir -
slo con arreglo & los datos 6 fuentes puramente
histéricas, aunque el trabajo resultase incompleto,
que acudir 4 las mismas fuentes eclesidsticas para
aplicarles un sentido racional, que no pasa de la_

superficie y que produce el mismo efecto que si se
forrase con piel humana una estatua para darle,_
mayor valor artistico. Yo soy mds radical que Re-"
ndn en este punto, y llego 4 un término opuesto.
Se puede negar todo valor positivo 4 la religién y
protestar contra sus ingerencias prdcticas, pero ad-é%:
mitir integro su sentido ideal y no retocarlo con‘»'

pinceladas criticas. No hay necesidad de términos

medios. Jupiter y Venus tienen una sxgmﬁcamon?.
ideal, y acaso, si hubiera medios de comprobacién, -

se demostrara que fueron en su origen un jefe de
tribu y una prostituta primitiva; pero si el tiempo
se ha encargado de transformarlos en dos figuras:
interesantes, no hay para qué remover el pasado
Sin ser pagano se puede desear una Venus mds
perfecta que la cldsica, y sin ser cristiano se puede,
aspirar 4 un Jesis mds divino que el que ha for-
mado la tradicion. El trabajo noble seria el de ele‘{
var, y el estipido es el de satisfacer la vanidad per-.

sonal, destruyendo lo que no debiera tocarse. Los
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sectarios chillan contra la ignorancia que cierra
los ojos 4 la verdad; pero si no hubiera ignorancia
y nos queddramos todos con la verdad solo, jva-
- liente juerga nos esperabal Yo estoy, pues, en con-
tra de Rendn y su escuela, y me tomo la libertad
de colocarme en esta interesante oposicién, porque
yo creo que las razones que antes expongo valen
mds que las que le sirven 4 Rendn para intentar
destruir lo que diez y nueve siglos se han encar-
gado de ir componiendo con bastantes penas y fa-
tigas. Por lo demds, yo le concedo més mérito que
ti: creo que sabe bastante de lenguas cldsicas para
estar al corriente de los trabajos pacienzudos de la
escuela alemana que le sirven de base; anda bas—
tante bien de materiales historicos y escribe con
precision, salvo alguna que otra tonada patética.
Hace unos dias lef una frase de un escritor ruso,
relativa 4 Taine, y en la que compara 4 éste con
un perro que tuviera toda la traza de cazador, pero
al que faltara... la nariz; pues bien: siguiendo el
ejemplo, Rendn es un gran cazador, provisto de
todo cuanto puede necesitar, hasta de una docena
de perros si se quiere, pero que sale al campo y
.~ tiene la desgracia de disparar contra el guarda.
Por eso su obra mejor es la Historia del pueblo de
Israel, en la que casi se limita 4 apuntar.

Una vez que he terminado la lectura de Rendn,
voy 4 dedicarme por completo 4 la traduccion ale-
mana de que te hablé. Cuando la haga y lea varias
novelas que puedo sacar de la Biblioteca popular,
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si, como espero, me dan otra licencia, te diré co-
sas interesantes sobre la novela alemana. De los
libros que ta me citas, conozco tres, y los demds
de nombre. No sé si los tendrdn aqui, pues andan
bastante mal de libros alemanes. Sélo en la Popu-
lar tienen algunas novelas. =

No hay nada mais interesante que el estudio com- :
parativo de la novela alemana y la francesa; si lo
hiciera un habitante de la luna, por él llegaria 4
conocer perfectisimamente ambas naciones. Todo =
lo alemdn (hablo de este siglo) es pesado, macizo, £
repleto de ideas, de tendencias, de filosofia y aun§
de metafisica; lo francés es casi volatil y sin con-
sistencia, y las tendencias son 4 exagerar los unos
y los otros. Hay novelas alemanas que parecen tra-
tados de economia politica, y el arte supremo en
Francia es hoy no ensefiar nada. Odio 4 la pedago-
gia artistica ¢ al arte pedagégico. Asi se compren-
de que mientras en cada calle de Paris hay un hom-
bre con mds talento que Caprivi, éste se basta para
reventar a todos los franceses. A pesar de la pali-
za del 70-71, los franceses siguen haciendo esprit
y los alemanes armdndose con la pesada maza
como el testarudo pescador de truchas. Aplicate el
cuento, pues asi como Francia con todo su espiritu
no podrd parar el golpe premeditado y brutal de la
gente del Norte, cuando llegue el dia de la guerra
(jsdlvese el que pueda! Parece que estoy contagiado
por Caprivi antes de disolver el Reichstg), as tq si
sigues haciendo ascos 4 todos y viviendo en plena
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orgia psicolégica, te verds un dia aplastado por
cualquier Pérez y Diaz empollador, y aun si se
uiere, por cualquier entrometido Gutiérrez.
Chico, me duele ya el brazo, como es natural
ue me duela después de la larga tirada escrita, y
me retiro por el foro. Todo sigue igual en este em-
porio y en Bruselas, donde me aburri ayer unas
~cuantas horas.



111

25 Mayo 1893.

Estamos en plena feria y tengo la cabeza destro-
zada de oir dia y noche los organillos que estdn
casi enfrente de mi casa. Esta feria de aqui es como
todas, aunque tiene algunos rasgos caracteristicos
de la raza, que decia Taine, cuyas obras estoy le-
yendo de cabo 4 rabo, con bastante mds satisfac-
cién que las de Rendn. Este, con ser contempors-
neo, parece haber escrito un siglo antes que aquél;
aunque quizds esta impresién se produzca por la
diferencia de temple de ambos escritores: Re-
ndn es francés y Taine inglés, el uno estd car-
gado de prejuicios, de presuncién y de morgue,
como todos los franceses, y el otro ve mucho mds
claro y piensa con mucho mds sentido comtn y si-
propende 4 lo sistematico es 4 lo sistemdtico inglés,
frio, duro y hasta apelmazado y cargante, no 4 lo
sistemdtico francés ampuloso y relumbrante, gene-
ralizador y sintético al estilo de Castelar. Pero vol-
viendo 4 la feria te diré que, los detalles que carac-
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terizan en ella la raza flamenca, su pesadez y su
brutalidad son de lo mds expresivo que puedas ima-
ginarte. A primera vista no ves mds que muchas
tiendas de quincallerfa indecente, muchas vistas,
galerias, museos y teatruchos y mil tendajos ¢ pa-
bellones donde se ocultan los monstruos, los adivi-

~ nos y las adivinas, el hércules y la mujer-pdjaro y

mil sandeces por este orden, y de vez en cuando
un tio vivo 6 una montafia rusa 6 un restaurant,
todo ello 4 lo largo del bulevard, desde el palacio
de Justicia hasta la estacién del Sur.

Pero lo brutal empieza cuando consideras que
- todoeste tinglado dura cuarenta dias con sus no-
~ ches, tiempo que se considera indispensable para
- que el publico se canse. Asi mismo los restaurants
aparentes son en realidad comederos de papas fri-
tas con un poco de sal por Gnico agrément; los or-
‘ganillos son de vapor, de suerte que arrancan por
la mafiana y no paran hasta bien entrada la noche,
con lo cual se vuelve uno loco, sin poderlo reme-
diar. Mientras dura la feria, ella es el centro 6 mer-
cado de las cocottes de todos precios y puede uno
convertirse en Tenorio por muy poco dinero; es
también el centro de los rurales, cuyo aspecto re-
vela la inutilidad de los caminos de hierro. Los
caminos de hierro, con sus trenes movidos por la
electricidad, como se proyecta ahora uno entre
Bruselas y Amberes, servirdn para abaratdr las
mercancias, pero no para pulimentar 4 los hom-
bres; porque ahora mismo estoy yo viendo que de
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muchos pueblos distantes cinco 6 diez minutos de
tren de Amberes, vienen gentes tan brutalmente
desaforadas como nuestros mds acreditados pale-
tos. No importa que vengan 4 diario 4 la ciudad 4
sus negocios 6 quehaceres y que la conozcan al de-
dillo; llega un dia de fiesta, se ponen sus mejores
trapos y llegan tan brutos y tan ridiculos, como si
aparecieran por primera vez d la luz de la civili-
zacidn) Esto te confirmard lo que yo te he dicho
_mil-veces; lo importante no es conocer, sino pasar,
sufrir, vivir (6 como quiera decirse) para saber 4
qué atenerse. Hasta que uno entre dentro de las
cosas 6 las cosas entren dentro de uno, no se pue-
de decir que se las conoce, aunque hayan pasado
mil veces.por el entendimiento. El baturro que
viene todos los dias 4 Madrid, sigue siendo batu-
rro; pero el baturro que se establece en Madrid, al
poco tiempo es madrilefio. Y es que el conocimien-
to simple es sélo la primera materia amorfa de la
que el sentimiento compone después cosas diferen-
tes. En una de las rachas filoséficas que me suelen
dar, creo que te dije que el sentimiento como fa-
cultad no existia, aunque lo personalicemos algu-
nas veces. Realmente lo tinico que hay 6 que es, es
la voluntad, la fuerza creadora cuya primera ma-
teria es el conocimiento y cuyo impulso es el sen-
timiento 6 lo que llamamos tal. Con esto (que pa-
rece una perogrullada), se quiere decir que el cono-
cimiento 4 solas no es nada 6 no es nada bueno ni
malo, y que conforme el hombre va perdiendo el
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impulso 6 sentimiento y va queddndose solo con
noticias intelectuales que no le interesan (6 sea
conforme se va volviendo escéptico) va al mismo
tiempo anuldndose para toda obra y llega 4 quedar
como molino parado: el trigo en la tolva y el mo-
tor dispuesto 4 dar vueltas; pero el agua que ha de
moverlo no viene. Comprenderds que no siga por
este camino, pues para desenvolver este tema de
psicologia patoldgica no tengo tiempo ni espacio,
y volvamos 4 la feria. El clou de este afio ha veni-
~ do, como viene casi siempre, de Paris. Ya habris

oido hablar de la danza serpentina, invencion de
Loie Fuller de las folies Bergére de Paris. Yo he
visto la danza en inglés, francés y belga, pues hay
numerosas artistas de todos los puntos del globo
que se dedican 4 explotar la idea genial de la pri-
mera serpentina. Pero no creo haber visto mds que
una grosera imitacion de la auténtica, aunque bas-
tante para decirte que se trata de algo artistico, de
~ algo que debio representarse en Grecia, aunque
nada digan las crénicas. El pensamiento es senci-
~llo y consiste en envolverse la artista en una lar-
guisima y amplisima tunica, en alargarse los bra-
- 208 merced 4 dos muletas de torero y en colocarse
~ bajo la accién de un foco eléctrico de luz cambian-
te. Con esto ya no falta mds que mover el cuerpo
~ hdbilmente para que bien pronto aparezca la:ba-

- cante al desnudo y envuelta por una larga serpien-
te enroscada, que ora baja hasta los talones cu-
bnéndola por completo, ora sube, sube hasta mds
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arriba del ombligo, descubriendo artisticamente la
forma femenina pura, helénica, sin artificio y, parg
el que sabe mirar, sin impudor. La serpentina €s
la danza de la mujer por la mujer misma,y Loie
Fuller tiene la inmortalidad mds asegurada que
Carnot. Si no me engaiio no ha de faltar un Taine,
que la coja como dato importante para caracterizar
un periodo histérico de Francia. Leyendo esa his-
toria de la literatura alemana te extrafia la pobre-
za de sus primeros periodos; esto se nota en todas
las literaturas del Norte, excluyendo, hasta cierto
punto la inglesa, que merced al elemento norman-
do francés recibié una levadura latina suficiente
para que fermentara el espiritu nacional. Respecto
de la literatura de los Paises Bajos, ya te dije que
habia empezado 4 estudiarla, y préviamente dejé la
empresa, no por falta de dnimo, sino por falta de
asunto. He hojeado unas enormes memorias (siete
grandesinfolios) y una obra en tres volimenes titu-
lada «Horae Belgicae» , y en ambas he encontrado
de todo menos verdadero arte. La erudicion llegad
un punto envidiable y produce la gran figura de
Erasmo y las ciencias de aplicacién adquieren en ;
Holanda, cuando florece la Universidad de Leiden,
un extraordinario desarrollo; si bien en estos mis-
mos puntos hay que reconocer que, los principales
hombres que representan el movimiento, son ex-
tranjeros atraidos por el gobierno republicano, =
fundado sobre las ruinas de nuestra dominacion.
Pero en toda la literatura no se encuentra apenas
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- unartista. En el siglo de oro solo hay un poeta fa-
miliar, una especie de Teniers de la pluma, Cats,
cultivador de la poesia del hogar, que es la que por
- aqui priva. En toda la época moderna sélo descue-
~ lla como novelista popular Henri Conscience. Lo
demds es imitado de Francia, 6 tan vulgar, que no
merece la pena de ser leido. En el tiempo en que
- otros paises sostenian una brillante literatura, aqui
-~ se consagraban 4 las manufacturas de tejidos y 4
“buscar debouchés 4 su industria; y aun la gran es-
- cuela de pintura sabido es que tiene su origen en
[talia, 4 donde iban 4 estudiar los artistas flamen-
cos, aunque luego se nacionalizara y tomara otro
‘rumbg, especialmente en Holanda con Rembrandt.
Aun para este rumbo mds nacional ejerci6 influen-
cia la escuela de Colonia, de donde era natural el
‘mismo Rubens. En el fondo, estas razas tienen tan
poco calor, que sin estimulo poco 6 nada harian en
el terreno del arte; solo cuando la gente del Sur ha
martilleado fuertemente, se encuentran con fuer-
zas para transformar lo conocido, y ofrecer, aun-
que tardiamente, obras de arte de aparente origi-
nalidad. Y quién sabe si en algunos casos habrd no
- solo influencia de raza, sino algo mds; pues no se
acostumbra 4 sacar la filiacion de los artistas y
‘aun sacdndola no hay que fiarse mucho, pues la
génesis es cuestion misteriosa y complicada.

Ya que la lectura de la obra de Heinrich te inspi-
ra el deseo de aprender aleman, no debes dejarlo
de la mano y empezar seriamente la tarea; pero
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debo advertirte que la lectura del alemén con tra-
duccién engana mucho; en cuanto te quedes con
una pdgina de alemén cerrado, no das un paso ni
con ayuda de cien diccionarios. La dificultad est4,
no tanto en la enrevesada construcciéon, como en
la abundancia de particulas andlogas y la compli-
cada formacion de los verbos, sobre todo cuando
son compuestos de particula separable. Posible es
todo con buena voluntad, pero el aprender el ale-
mdn como tu dices, es dificilisimo. Yo estoy ahora
traduciendo la obra que te dije, y aunque 4 la sim-
ple lectura me enteré de todo, al traducir ahora
punto por punto, tardo cerca de media hora por
pdgina. Esto hasta acostumbrarse al estilo del au-
tor, pero cuando pasas d otro autor hay que empe-
zar de nuevo, porque el alemdn se presta mucho
al estilo personal. Hay pues qu: tener gramdtica y
estudiar las ~declinaciones, conjugacién, verbos
irregulares y particulas y, con“este lastre ya pue-
des lanzarte a traducir. Para empezar, Lessing es
de los mds adecuados.

Mientras td tienes esos planes, yo tengo los de
aprender inglés (ya creo que te lo dije) y probable-
mente empezaré el mes préximo, con un sefor
muy practico que ensefia por el método natural y
bocal, y lleva una peseta por hora, como los simo-
nes en Espafia. A razon de tres horas semanales,
veremos el tiempo que tardo en aprenderlo. En
cuanto al piano, lo dejé hace un mes para tomar
otro que era casi igual y me costaba sélo ocho pe-
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. seguro, pero todavia no me lo han traido ni yo ten-
~ go prisa, porque ahora el tiempo convida 4 estar
~ en la calle. Ademds, como tengo mds conocimien-
~ to con los capitanes, casi todas las semanas tenge
- una 6 dos comidas 4 bordo y otros tantos dias per-
~ didos desde las cuatro hasta la hora de dormir. Las
~ mananas, desde las siete 6 las ocho, las dedico 4
~ leer, unas veces en casa, otras en el Parque, los
libros que saco de la Biblioteca. Todo lo cual no
- quiere decir que abandone el piano, pues mds
pronto 6 mas tarde lo continuaré. En algunas cosas
lo que me sujeta no es la falta de tiempo ni de vo-
luntad, sino la escasez de fondos. Ahora no hay
medio de pedir 4 casa (ni aunque lo hubiera lo em-
plearia), y tengo que vivir sobre mi mismo; de
suerte, que si un mes se estira uno demasiado, el
siguiente hay que encogerse en igual proporcion,
porque no quiero deudas. Dicho esto, y sabiendo
t que no tengo mds que 11 6 12 francos diarios y
la facilidad con que se van, sin saber por donde,
comprenderds que haya que andar con tacto, hasta
que suene la hora dichosa en que se pueda cami-_
 nar sin estas trabas. Aunque yo temo que no va '
llegar nunca, porque el mal no estd en la escasez
del dinero, sino en mi falta de capacidad financie- ﬁ
ra, y aun teniendo triple sueldo, andaria mal y ((
quizds peor. :
Anoche pusieron en el Royal Lisistrata, una
comedia, mitad traducida, mitad imitada de la de
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Aristéfanes, estrenada hace poco en Paris. Los
parisienses creen que estdn ya tan & punto de
caramelo en asuntos de esprit, que representan
una segunda edicién de Atenas y que pueden re--
producir todo el teatro griego, sin cambiar gran'
cosa y sin temor de chocar con el puablico. Asi,
pues, no tardardn en traducir y representar todos
los dramdticos griegos y se quedardn tan frescos.
Tratdndose de un tema tan 4 la moda como las
huelgas, nada mds acertado que presentar la huel-
ga de mujeres, que constituye el asunto de Lysis-
trata. Y una de dos: 6 la obra estd muy echada d
perder, 6 Aristéfanes no es tan fiero como lo pin-'
tan. No hay comedia, sino una serie de cuadros ¢
una risira de sdtiras mal intencionadas. Los criti
cos de Paris creo que han venido ahora 4 caer en
la cuenta de que Aristéfanes es una especie de Ro-
chefort,un pamphletista aristocrdtico, irritadocon-
tra la democracia gobernante. Aqui, el critico mis
escuchado, el del Précurseur, compara 4 Aristd
tanes con Aurelien Scholl. En cuanto al publico
nada hay que decir, pues no le hubo. Otra come-
dia anunciada es la de Maeterlink «Pelléas et Me-
lisande», que se presentéd como fruto simbolico
de la estacion y que ha chocado mucho en Paris.
Fuera de esto, no hay nada de particular, pues
solo quedan ‘abiertos ¢ invadidos por las serpenti
nas los teatrillos veraniegos ad usum vulpecularum
He estado en Bruselas buscando cuarto, y &
facil que cuando mejore de fondos tome uno y
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traslade interinamente, porque esto estd ago-
del’ todo. Mientras tanto, queda el recurso

ar por tres francos 70, un billete de ida y
, y regresar en el tren de la una, 4 dormir 4

EPISTOLARIO 5
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14 Junio 1803.

Me encuentro sometido 4 una laxitud tal, que
apenas puedo tirar de la pluma. Después de algunos
dias de fresco relativo se nos ha descolgado un ca-
lorazo irresistible que parece preludio de tormen-
ta, segun el trastorno nervioso que siento desde
esta mafiana. Bien que me di un buen hartazgo de
andar bajo los ardores del sol y sin otra defensa
que mi baston, con el objeto de desechar los ulti-
mos residuos de un catarro que me ha tenido un
par de semanas en un verdadero valle de ldgrimas.
He comprado los avios indispensables para empe-
zar & ronchar el inglés & solas, y con este motivo
he visto si en los baratillos habia libros utilizables.
Ni de 4lemdn ni de inglés se encuentran mds que
libros de gramdtica y de comercio; nada que huela
4 arte ni 4 diez leguas. De alemdn sélo habia una
historia que por el tamaifio me parecié muy mala.
Esto no tiene nada de particular, pues en la Biblio-

T L ——
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teca tampoco hay casi nada. Después de leer la
Historia de la literatura inglesa, de Taine, deseé’
comprobar algunas impresiones leyendo algunos
autores en francés, pero los pocos que hay estdn
traducidos en flamenco. En relacién es mucho mds
lo que hay de alemdn que de inglés. De Sainte Beu-
ve no tienen noticia estos bibliotecarios, pues hace
tiempo que pregunté, con objeto de leer la colec-
cién de Causeries, que habia empezado en Madrid,
y se extrafaron hasta del nombre. Aqui ya te he
dicho repetidamente que se confia mucho en el pa-
triotismo y quieren llenar la Biblioteca con libros
de gorra. Sistema funestisimo, pues ningtn genio
tiene la genialidad de repartir sus libros gratis; al
contrario, es un signo del genio exigir por su obra
algunos cuartos, aunque sean pocos. Yo tengo el
principio practico de no leer obras que llevan as-
terisco U otra indicacién de haber sido donadas
por sus autores. Aqui priva el asterisco. En estas
circunstancias, he tomado el partido de continuar
indefinidamente la lectura de libros de viajes por
Africa, que es el continente que me simpatiza mas.

Me parece algo caprichoso lo que dices de mi re-
trato, exceptuando lo de las barbazas que, en efec-
to, me recorté d poco de retratarme, no habiéndo-
lo hecho antes porque queria que el retrato fuese
de invierno; la moda aquf es ahora la barba, muy
recortada en pico, y se concede una gran impor-
tancia al arreglo de ella. No hace mucho el citado
joven Oscar me dijo con muchos rodeos y precau-
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ciones (y no era la primera vez), que parecia raro
que yo no concediese al ramo de barberos toda la
importancia que es necesaria, pues me exponfa
acaso 4 las iras de la critica. Entonces realmente
me fijé y vi que no se encuentra una persona que
lleve la barba recia y redonda, que después de todo
es contraria 4 la estética flamenca, cuyo tipo 6 figu-
rin es Van Dyck 6 Teniers. Quizds sea esto lo tini-
co que conservan del siglo cldsico. Este joven Os-
car, que se cuida de tales cosas, estd perdidamente
enamorado de una modistilla que no vale un pito,
y 4 la que cree una virtud ejemplar. Pero con todo
el dolor de su corazén ha tenido que romper, por
lo menos aparentemente, temiendo que el cénsul
escribiera d su papé, D. Tiburcio, que no sé si serd
tan feroz como el hombre lo pinta. Este Oscar y
otro no menos tipo, Mdximo Z*** que se da tono
de dandy y es corresponsal de La Epoca, y que
estd empleado como el otro en su bureau comer-
cial, son los representantes espafioles en Amberes,
6 por lo menos los que se dan tono de tales, sin be-
neficio por parte de Espaiia. En cambio hay dos es-
pafioles que son belgas por prescripcién, y que, sin
embargo, presentan rasgos més tipicos. Ya te cité 4
un navarro llamado Valle, que era profesor de este
Instituto superior de Comercio, y me parece que
no te he hablado, aunque te lo ofreci, del mds im-
portante,un héroe de Pérez Galdés,que pudiera ha-
cer pendant con el padre de las sefioritas de Miau.
Este tipo esta caracterizado por su solo nombre,
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pues se llama (no en la imaginacion de nadie, sino
en el Registro civil 6 eclesidstico puede verse) don
Plicido Espantoso. Es efectivamente un hombre
pldcido, pero que espanta por sus grandes rarezas.
Ha sido armador yha iniciado grandes filones que 4
élle han hecho perder y 4 otros enriquecerse, y hoy
estd casi tronado y menospreciado por su familia,
que es flamenca, pues cometié el disparate de ca-
sarse aqui. Su mania es vivir pegado 4 los barcos
espafioles, oliéndolo todo y sin aceptar nunca nada
de nadie. Su unica funcién es firmar como testigo
eterno en todos los documentos consulares en com-
paiiia de los capitanes que estdn de turno. Es el
Gnico medio de reunir dos firmas de espafioles,
mayores de edad, etc. Ahora mismo empieza 4
caer una horrible tormenta y empiezo yo 4 sentir
algdn alivio en la cabeza, que me cruje de puro
gusto.

Una novedad es que ahora tengo 4 pasto buen
vino espafiol, y no caro, para alternar con la cer-
veza que 4 la larga yo creo que debe de aguachar
el organismo por muy fuerte que sea. Lo tomo 4
un tabernero de Renteria 6 de Mundaca que acaba
de establecerse aqui, procedente 6 expulsado de
Liverpool. Este tabernero (el marqués) tiene una
cufiada bilbaina muy guapilla, 4 la cual le ocurrié
hace poco un lance muy bueno. Se vino aqui esca-
pada de su casa para casarse con un caballerete,
que le ofrecié venir detrds de ella cuando los pa-
peles estuvieran en regla para volver en seguida 4
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Bilbao. Los papeles no pudieron arreglarse por -
culpa mia, pues realmente no estaban corrientes,
y en caso de faltar 4 la ley yo faltar{a, naturalmen-
te, para descasar 4 todo el mundo, no para casar 4
ningﬁw En esto del matrimonio, cada dia
tengo micriterio mds arreté, y lo estimo mds como
unade las uitimas bajezas que puede cometer el
Jhombre por someterse al brutal instinto de la es-
" pecie, al «crescite et multiplicamini». En todos los
pueblos que obran con algun sentido de la natura-
leza es cosa extrafia la monogamia; existe el co-
munismo absoluto, cuando los pueblos son peque-
fios y forman unidad politica; la poligamia, cuan-
do las tribus 6 pueblos son fuertes ¢ ricos y pueden
conquistar 6 comprar mujeres, 4 las cuales se obli-
gan 4 mantener, 6 cuando hay un gran excedente
femenino, y el mejor acomodado se encarga de sos-
tener y cubrir... las atenciones de ese excedente
para que la sociedad no salga perdiendo; la polian-
dria, en los pueblos agricolas, expuestos 4 que les
conquisten las mujeres, y obligados, cuando esto
ocurre, 4 afiliarse por turnos d cualquiera de las
que quedan. Esto es, sobre todo, admirable, pues
el.hombre satisface su necesidad y aun tiene facul-
tad de elegir, y, en cambio, s6lo estd obligado 4 la
manutencion el dia de turno. Con la ventaja in-
apreciable de ser padre de todos los hijos de la tri-
bu, sin serlo particularmente de ninguno. Sobre
todos estos detalles caben discusiones, pero lo que
es indiscutible es que cualquiera de estos modos de
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*/ satisfacer las exigencias de la especie, que nos obli-
'/ gan 4 hacer tan grandes majaderias, es superior &
“la monogamia, con la cual Gnicamente pueden
‘existir y existen, al lado de las sefioras encopeta-
das, que nos tratan, aunque seamos sus maridos,
\ como 4 criados 6 mozos de cuerda, las bandas ce-
Irradas ¢ innumerables de prostitutas, y el cimulo
de incidencias que de éstas se deriva.
L Pero recogiéndome la cabeza, que es lo que pa-
rece que hoy funciona mal, 6 tomando el hilo del
razonamiento, la joven bilbaina, 6 Eduarda X, se
tuvo que volver con las manos vacias 4 Bilbao,
quizds echdndome maldiciones, y de seguro sin
sospechar que mi criterio sobre su particular asun-
to obedecia 4 tan profundas razones como éstas
que acabo de decirte y otras muchas que ta sabes
y que no hay para qué repetir. De regreso en Bil-
bao, result6 que el futuro estaba tisico..., y la mu-
chacha rompi¢ las relaciones y se volvi6 con su her-
mana definitivamente. Lo notable es que esta chica,
que viaja 4 la inglesa, sola por trenes y barcos, con
rapidez no inferior 4 la de César 6 Alejandro, es
tan tonta como cualquier otra de su clase, de donde
deduzco yo que lo mismo las inglesas y alemanas
que las espafiolas y griegas podrdn hacer 6 mono- )
imitar lo que les parezca; pero que en el fondo to-
das quedan mujeres, sin que las modificaciones ex-
teriores en la manera de vivir influyan para nada
en lo esencial. No vayas por todo esto 4 hacer al-
guna suposicién caprichosa, pues aunque me han
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invitado repetidas veces 4 que concurra en petil
comité 4 casa de la chica, no he ido ni una vez, ni
pienso ir, obedeciendo en esto 4 un criterio cerra-
do de castidad y de honestidad, que me favorece al-
tamente, y que favorece mds atin mis planes cienti-
ficos y literarios, de los cuales algtin dia te hablaré.

Hoy he encontrado un Swift de la Biblioteca
Marpon y Flammarion por 3o céntimos (mitad de
precio). Si encontrara mds compraria toda la co-
leccion; pero creo que en alemdn ¢ inglés no ha-
brd ediciones tan baratas.

A pesar de los 37° d la sombra, no me conmue-
ves, y me considero mds infeliz que tG & los 27° que
aqui disfrutamos, sin una pizca de aire. Estas ba-
jas llanuras tienen el inconveniente de que cuando
sopla el viento (que es cuando no debe soplar) se
hiela uno y se le descompone la mdquina nerviosa,
y cuando no sopla (que es cuando hace mds falta)
se ahoga uno y se le descompone también la md-
quina. Faltan las montafias y hasta los chichones
geologicos de menor cuantia, y con ellos los deli-
ciosos términos medios que hacen por ahi mas su-
frideras las elevaciones y depresiones de tempe-
ratura.

Continta la feria en todo su esplendor y conti-
ntian los organillos en todo su apogeo, y los ciuda-
danos comiendo patatas fritas con el mejor ape-
tito. Yo he hecho algtn gasto de ellas, alternando
con el famoso nougat, de Montélimar, que se ven-
de 4 precios mddicos.
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Una de las novedades de la feria ha sido la lle-
gada al Palais Indien de tres compatriotas nues-
tros, un macho y dos hembras: ¢l de Cidiz y ellas
de Sevilla (Triana) y Zaragoza respectivamente.
Personalmente no valen un pito ni él ni ellas; pero
él toca el pandero magistralmente y ellas bailan lo
que pueden en el género flamenco (de Espafa),
adulterado por largas residencias en diversas loca-
lidades de Rusia, Austria y Alemania.



