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LOS MISTEMOS DE LONMES. 

CAPITULO P R I M E R O . 

&ss. h o s t e l e r í a - d e l r e y « f o r g e * 

lespedido de nuestros l e e -

Mary Trevor, engañada como su padre, por 
la muda escena desempeñada por Suzannah 
á la cabecera de Frank Perceval, consen-
tía en dar su mano al marques de R i o -
Santo. 

momento en que miss 
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Despues de aquella escena, hemos a -
bandonado bruscamente los salones de T r e -
vor-House por la modesta habitación de las dos 
misses Mac-Far lane que Bob-Lan te rn , el 
querido muchacho como lo llamaba el buen 
capitan Paddy O'Chrane, condujo y dejó en 
una habitación de la hostelería del rey J o r -
ge, construida sobre estacas ó pilares á orillas 
del Támesis. 

Master Gruff, ya lo hemos dicho, o -
cupaba en su casa una posicion análoga á 
la del marido de la reina en, un estado 

' constitucional libre de la ley sálica: tenia 
el derecho imprescriptible de llenar por las 
tardes las voluntades de su muger , y Dios 
sabe lo pesada que era esta misión! Mistress 
Gruff hubiera sido sentada en un trono una 
reina seca, fea, negra, y caprichosa hasta 
el último estremo; en su mostrador era una 
posadera pasable, afable para los parroquia-
nos, risueña para el público, terrible para 
su esposo, el cual, por una especie de bás-
cula conyugal establecida con superior c o -
nocimiento obtenía por cada sonrisa una r e -
botada, y por cada reverencia una ma ld i -
ción. 

Era una cosa ya establecida. Mistress 
Gruff hubiera formado un escrúpulo de no 
desahogar en él la bilis que ahorraba á sus 
parroquianos. 

Hacia cerca de una hora que Ana y 
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Clary Mac-Far lane habian llegado b la p o -
sada del rey Jorge . Continuaban sentadas 
delante de la mesa preparada para la co -
mida, y esperaban con impaciencia la ve-
nida de su padre . 

De vez en cuando un paso furtivo se 
oia en el corredor , y un vestido talar se 
estremecía rozando la puerta como si alguien 
se acercase á la cerradura para ver ó para 
escuchar. 

El viento de la tarde mugía por la p a r -
te esterior. Se veian pasar algunas veces c o -
mo negros fantasmas por detras de los vi-
drios llenos de polvo de la ventana alta, á 
los espesos espirales de el humo de los 
vapores que subían ó bajaban el rio: se oia 
el grito triste y cadencioso de los water-
men volviendo el cabrestante de su barco, 
el lejano crugido de la garrucha de los a -
lijadores, y el murmullo aun mas lejano de 
los infinitos carruages que rodaban sin ce -
sar por las calles de Londres. 

Esto no tenia nada de estraordinario: 
esos sonidos debian ser muy familiares p a -
ra los oidos de las dos hermanas; pero hay 
instantes en que todo es causa de lúgubres 
pensamientos. 

Ana y Clary habian comenzado desde 
luego á hablar con alegría ele su padre, t a m -
bién de Stephen, y también de aquellos a~ 
gradables castillos que las jóvenes se c o m -



placían en construir sobre la movediza a r e -
na del porvenir-, en seguida la soledad y 
el monótono concierto cuyas diversas partes 
hemos tratado describir, se reunieron para 
estremecerlas insensiblemente. Un peso e n o r -
me les oprimía' sus corazones. 

La habitación en que estaban era g ran-
de; una gran cama con cielo raso y las c o r -
tinas corridas, formaban, con las sillas, la 
mesa y un buró de hechura antigua, todo, 
su mueblage, que, gracias á aquella de s -
nudez, parecía aun mas espaciosa. La n o -
che estaba oscura, y una sola bugia d e s -
plegaba su temblona luz en las tinieblas de 
aquella pieza, cuyos sombríos artesonados 
no reflectaban sus resplandores. 

Clary, séria y pensativa, miraba con 
distracción la ventana donde aparecía á g ran -
des intervalos la rápida luz de un p a q u e -
bot impelido con toda la fuerza de la m á -
quina . Ana, horrorizada verdaderamente 
pero sin atreverse á quejar , habia apoyado 
su cabeza en sus manos, y trataba de figu-
rarse que estaba en casa de su tía, bajo 
la protección de su primo Stephen-Mac-
Nab. 

—jGlary! dijo al fin en voz baja y sin 
descubrir su semblante. 

Clary volvió ácia ella su mirada triste 
pero tranquila. 

—'¿No tienes miedo? continuó Ana: qué 
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sombria y húmeda es esta habitación, h e r -
mana mi-a!.... Y debe ser muy ta rde . . . . Y 
ese hombre, ahora que pienso en él, oh! 
tenias razón, Clary! ese hombre, que nos 
ha traído que en nada se parece al bueno 
de Duncan de Leed! 

— T u que lo reconocías tan bien! dijo 
Clary sonriendo. 

= N o s é — Duncan no tiene esa mi -
rada que se sonríe y oculta tras unas g ran-
des y espesas cejas. . . Quisiera salir de esta 
casa Clary! 

— Y nuestro padre que va á venir, to-
q u i l l a ! — Vamos, tranquil ízate. . . . Qué se 
puede temer á esta hora y en medio de 
Londres que está tan animado? 

— N o lo sé, dijo de nuevo Ana con voz 
temblona; tengo miedo. . . nunca lo he t e -
nido mayor! 

Asi que acabó de decir estas palebras, 
un ruido se oyó á la puer ta , y la pobre 
niña se apretó estremeciéndose contra su 
hermana, cuya noble frente no perdió su 
serenidad. 

La puerta se abrió y místress G r u f f e n -
tró provista de su mas complaciente sonrisa, 
y acompañada de master Gruff cuyo sem-
bla ti te ceñudo parecía haberse aumentado con 
una nueva dosis de mal humor . 

Mistress Gruff traía unas sopas, y m a s -
ter Gruff un cántaro de cerbeza de Esco-
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cia, cuya hirviente espuma, hubiera hecho 
revivir el instinto nacional en un Cowlander 
aun cuando hubiese estado muerto de tres 
dias. 

—Conque, mis queridas señoritas, dijo 
mistress Gruff, haciendo una graciosa c o r -
tesía, el laird se hace esperar demasiado 
esta noche, y es estraño porque prometió 
estar de vuelta á las seis. 

= ¡ E s estraño! gruñó master Gruff, fi-
jando en Ana su rogiza pupila. 

=S í l enc io , amigo mió, dijo con d u l -
zura mistress Gruff, dejad el cántaro, y m a r -
chaos. 

El buen hombre ejecutó este m a n d a -
to en tres tiempos consecutivos. 

—Yamos, vamos mis queridas señor i -
tas, añadió alegremente la hostelera, cuan-
do se hubo marchado el marido: el laird no 
puede tardar , y haréis muy bien en comer 
y beber alguna cosa mientras lo esperáis. 

Glary contestó con un ademan n e g a -
t ivo. 

—Un poco de cerbeza de Escocia, n i -
ña mia, añadió mistress Gruff llenando el 
vaso de las dos hermanas: cerbeza leg í t i -
ma de san Dustan, á fé mia. Es necesario 
probarla en recuerdo á aquel querido pais. . . 
Pe ro ya caigo, quizá querríais mejor un d e -
di to de whisky. 

—Esperaremos á nuestro padre, contes-
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to Clary á fin de poner término á estas 
patrióticas invitaciones. 

M¡stress Gruff acogió estas frías pala-
bras, con una sonrisa .angelical, dejando ver 
una hilera de dientes ennegrecidos. 

—Mi querida señorita, haréis lo que 
mas oŝ  agrade; pero la cerbéza es muy bue-
na, á f é m i a . . . . tan buena como no se ha h e -
cho nunca del otro lado del solvvay. 

Mistress Gruff saludó, y volvió á bajar la 
escalera. 

— M . Gruff , gritó al entrar en la sala 
baja, no pido al cielo otra cosa, sino que os 
mantenga en este mundo para mi castigo. 
¿Por qué no me habéis ayudado á persua-
dir á esas melindrosas? 

— M e impusisteis silencio! comenzó 
á decir el tosco hostelero 

= O s lo repito, le interrumpió su dul-
ce mitad, M. Gruff, de buena gana daria a l -
gunos doblones á quien me dijera de que 
servíais en este mundo . . . . Si, señor, lo baria 
como lo digo. ¿Qué sucederá ahora? Esas 
doncellitas no beberán, estoy segura, y que -
darán despiertas como gata en acecho. ¿No 
me comprendéis? 

—Mi buena amiga! 
— E s preciso callarse cuando no se s a -

be decir masque tonterías. jCuan digna soy 
de lástima! ¡Qué dirá ahora el señor 
Bob que nos ha pagado anticipadamente?. . 
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Respondedme, será necesario que le volva-
mos sus veinte libras? 

= ¡Vo lve r l e sus veintes l ibras, Baby! 
•—Yo soy quien os pregunto , master 

Gruff. 
— A fé mia, Baby, yo supongo. . . 
— N o os be dicho ya que os calléis! 

esclamóla conciliadora huéspeda. Dios mió! 
no me incomodéis mas: os aseguro que si 
tuviese otro m a r i d o — pero en fin, á lo h e -
cho pecho. 

Y este hecho se habia consumado vein-
te años hacia. 

Master Gruff bajó tímidamente su ter-
rible mirada, y no se atrevió á arriesgar 
una palabra siquiera. Su muger lo miró con 
un soberano desprecio, y cansada de no te -
ner con quien desfogar , subió despacito al 
cuarto de las jóvenes. 

Asi que liego á la meseta de la esca-
lera, miró con precaución por la cerradura. 
Llevaba mistress Gruff un vestido de seda c e r -
rado hasta la barba, como debe llevar toda me-
todista virtuosa, y esto nos esplicará , el roce 
que se oía por intervalos desde lo interior 
del aposento, pues el mas pequeño de los 
defectos de mistress Gruff era una suma cu -
riosidad, y esta noche lo habia ejercitado 
mirando frecuentemente por la cerradura. 

Sin embargo aunque podia ver muy 
bien, no podia oir palabra , circunstancia 
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muy desagradable sin duda , pues las dos 
hermanas se ocupaban entonces de ella. 

El terror de Ana se había calmado un 
poco habiendo contribuido bastante á conse-
guirlo la amable sonrisa de la huéspeda. 
Tranquilizada con la vista de una persona 
que le parecía amiga volvió á recobrar parte 
de su natural alegría. Ya no le parecía tan 
triste la habitación en que se hallaba , y los 
ruidos esteriores llegaban á su oido despoja-
dos de aquel prestigio lúgubre que les p r e s -
taba anteriormente su aterrorizada imagi -
nación. 

Pero al mismo tiempo una nube de 
inquietud habia venido á oscurecer el h e r -
moso rostro de Clary: se hubiera dicho que 
el aspecto de aquella risueña huéspeda h a -
bia turbado su serenidad. 

—¿Por qué hemos despedido á esta bue-
na muger , dijo por último Ana: ¡tiene un 
t r a to tan dulce, tan cortes! Ya no tengo m i e -
do ahora esperada sin temor alguno 
aunque fuese hasta media noche. 

—¡Hasta media noche! repitió Clary 
cuyas cejas se fruncieron impercept iblemen-
te: ¡Dios quiera que nuestro padre llegue 
cuanto antes hermana ,mia tú no has r e -
parado bien á esa muger? 

—Si Clary, y le hubiera dado un a~ 
brazo con todo mi corazon pues empezaba 
á dominar mi miedo. 
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— N o has notado, añadió Clary como si 
su pensamiento se manifestase en aito, que su 
mirada tiene un no se qué de estraño? 

—¿De estraño? No antes bien 
la encuentro muy obsequiosa. 

= S u sonrisa me ha hecho daño, dijo 
Clary en voz baja . 

—Y^ á mi mucho bien, agregó Ana. 
¡Pero qué palida estas! que seria, que triste/ 
¿De veras temes alguna cosa Clary? 

La asustadiza niña perdió toda su ale-
gría al pronunciar estas palabras, y se estre-
chó de nuevo contra su hermana. 

Clary no respondió. 
—¡Yaya! ¡yaya! dijo Ana: yo estaba ya 

tranquila y me has asustado de nuevo. 
Clary la miró con aire indeciso, le t o -

mó las manos, y procuró sonreírse. 
—Nuestro padre va á venir , dijo por 

último. 
= S i , si, nuestro bueno y querido p a -

dre , añadió Ana: vamos á volverle á v e r . . . . 
y quizás nos llevará á nuestra amada Esco-
cia con 

—¿Con Stephen! dijo Clary en tono de 
chanza. 

Las mejillas de Ana se pusieron como 
una rosa. 

—Con mi tia murmuró y mi primo, 
si si quiere venir. 

—¡No ha de querer hermana mia! 
pero cuanto tarda nuestro padre. 
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Clary pronuncio estas últimas palabras 
con acento de tanta inquietud, que Ana se 
estremeció involuntariamente. La pobre ni-
ña recibía por instinto las impresiones de su 
hermana en todas las circunstancias en que 
su sencilla y encantadora alegría no era su -
ficiente para proteger la infantil debilidad de 
su caracter. Interrogó el semblante de Cla-
ry con una mirada de ansiedad, y su pasa-
do terror volvió á aparecer con mas violencia. 

Glary padecía y aunque su malestar no 
era de la misma naturaleza que el de su 
hermana , tenia también por base un irresis-
tible terror . No podia esplicarse la tardan-
za de su padre: pr imeramente temia por él, 
y despues por su hermana y por si propia, 
pues volvian á presentárseles sus recientes 
dudas acerca del pretendido Duncan de 
Leed , y mientras mas pensaba en ellas mas 
cuerpo tomaban en su imaginación hasta 
parecerse casi á una realidad. 

Se hablaba mucho en aquel t iempo de 
robos misteriosos y de atentados impios: y 
la terrible nombradia de los Burhears, r e -
surreccionistas, y otros especuladores de la 
muer te , turbaba á menudo el sueño de las 
jóvenes. 

Clary tenia mucha razón para temer , 
hallándose con su hermana en una hos te -
ría desconocida , á donde habia sido lleva-
da por un hombre que la era ya sospecho-
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so; pero el temor no podía dominar mucho 
tiempo aquel noble natural, y Clary le v e n -
ció bien pronto. Bastóle para esto una m i -
rada que echó á su hermana que vencida 
por su vago terror habia reclinado su h e r -
mosa cabeza sobre su mano y parecía p róx i -
ma á desmayarse. 

Entonces Clary tomó aquella mano fría; 
y la apretó dulcemente entre las suyas, y 

—Nadie pensará al verte de ese modo 
sino que estamos en una caverna de ladrones! 
murmuró : yo he querido ver si estas mas 
animosa que antes, Ana tranquil ízate. . . 
estamos aqoi tan seguras como en nuestra 
misma casa. . . . Como se habia de reír Stephen 
si te viera tan temblona y tan cobarde! 

Ana levantó la cabeza, y creyó que Clary 
no tenia ya miedo, lo cual íe volvió repen-
t inamente todo su valor. 

—Tienes frió añadió Clary: ¿quieres 
que cenemos mientras esperamos? 

-—Tienes hambre en este sitio Clary? 
preguntó Ana con admiración: porque yo 
tengo un peso sobre mi alma! si hubiera 
un poco de agua!. . . 

Sus pálidas mejillas se animaron , y su 
reducida boca tomó una espresion graciosa 
é infantil. 

= ¡ Q u e estoy hablando de agua! esc la-
mó tomando el gran vaso de cuerno en que 
la cerbeza de Escocia habia perdido ya su 



. -17-

abundante espuma: con esto recobraremos 
nuestro ánimo, Glary: bebamos á la salud 
de nuestro padre. 

Y bebió un gran trago. 
Un ruido imperceptible se dejó o i rá la 

pue r t a . 
— Q u e buena está añadió Ana: Effie de 

Leed no la ha hecho nunca mejor si 
eres escocesa, Clary, te invito que respondas 
á mi brindis. 

Clary deseosa de conservar la alegría 
de su hermana, tomó á su vez el vaso que 
tenia delante y bebió. 

Entonces se oyó distintamente el ruido 
de unos pasos que se alejaban por el c o r -
redor , que dejó de percibirse al ba jar las e s -
caleras. 

Estos pasos pertenecían á mistress 
Gruff que no. se habia apartado de la c e r -
radura durante la escena que acabamos de 
contar . 

—¡Han bebido! han bebido! ¡las dos 
han bebido! gritó al ent rar en la sala baja 
donde M, Gruff roncaba al lado del fuego 
mientras estaba esperando: han bebido las 
dos como guapas chicas de Escocia. 

M, Gruff se dispertó sobresaltado. 
En cualquiera otra circunstancia menos 

favorable hubiera recibido una buena r e -
primenda por aquel sueño intempestivo, p o r -

T O M O 3 . ° 2 . 
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que mistres "Gruff era una muger inflexible, 
pero la alegría que esperimeutaba ahora la 
obligó á manifestarse clemente, contentándose 
con sacudir fuer temente á su esposo. 

= Q u c hay mi. querida ¿qué hay? p re -
guntó el marido constitucional. 

= Í . I ay señor Gruff, masa inútil y estú-
pida, hay . . . . picaro haragan h a y . . . juna f r ío -
lera! Las hijas del laird han bebido del agua 
de M. Bob. 

—¿l i an bebido me dices? 
—Si , han bebido, y mal haya sino espe-

ran ahora con paciencia la llegada del laird, 
que á estas horas está cazando en los m a -
torrales de Tevio t -Dale . 

—Ya es muy tarde para cazar m u r m u -
ró M. Gruff. 

« T a r d e ó temprano poco me importa , 
contestó agriamente la huéspeda: lo que si 
es posiliv-ó que el laird está doscientas millas de 
la hostelería del rey Jorge y q u e . . . . 

Mientras hablaba místress Gruff, la p u e r -
ta de la calle se abrió repent inamente , y un 
hombre envuelto con cuidado en un plaid 
escoces entró en la sala baja de la p o -
sada. 

Al entrar echó- hacia atras los ab iga r -
rados paños de su plaid. 

Místress Gruff no acabó la frase que 
había empezado , cayó como si la hubiese 
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herido un rayo en el escabel que estaba 
enfrente de su marido. 

— ¡ E l laird! m u r m u r ó con te r ror : solo 
el diablo lo hubiera podido t raer aqui 
ahora. 



CAPITULO SEGUNDO. 
• O» 

D o s á n g e l e s a l feorile d e u n 
a b i s t i t « » ' ' 

" i g á J L hombre que acababa de entrar en la 
r®®ysala baja de la hostelería del rey J o r -
ge podría tener como cincuenta años a u n -
que parecía de mas edad. Al desembarazarse 
del plaid que envolvía sus hombros y cubría en 
parle su semblante,dejó ver uno deaquellos ros-
tros sanguíneos, en que no se percibe la palidez 
sino despues de muchos años de padeci-
mientos. 
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Y sin embargo, eí rostro de esta p e r -
sona estaba en estremo pálido. 

Cada una de sus facciones llevaba i m -
presa en lejibles caracteres una historia de 
sufrimientos sin remedio, de crueles i n d e -
cisiones, de agonías, de aspiraciones , y de 
mortales cor; bates tenidos en el fondo de su 
corazon por la salvaje energía de i n d o m a -
bles pasiones. 

Los hábiles embusteros t ienen mucho 
cuidado de que sus invenciones se aproxi-
man cuanto sea dable á la verdad, dándo-
les aquella especie de color local que e n -
gaña fácilmente á las personas confiadas. 
B o b - L a n t e r n que era un embustero de p r i -
mer órden, no había descuidado este p r i n -
cipio elemental de su oííeio, escogiendo e n -
t re todas las posadas sospechosas que le hu-
bieran proporcionado igual facilidad para r e a -
lizar su diabólico proyecto, la de M. Gruff , 
porque Angus Mac-Fa r l ane paraba en ella 
cuando venia á Londres. Bob se había a -
proximado de esta manera á la verdad, y se 
habia aproximado tanto que un imprevisto i n -
cidente podía cambiar la verosimilitud en la 
misma realidad. 

Este era el escollo, pues Bob que c o n -
taba con lo casualidad, vino como auxiliar 
importuno á realizar su ficción, resultando 
que Bob habia dicho verdad á pesar suyo, 
pues el padre y las hijas estabau reunidos 
bajo un mismo techo. 
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E1 hombre que acababa de entrar era 
efectivamente el laird Angus M a c - F a r l a n e 
del castillo de Crewe . 

Tenia, el aire triste y sumamente p r e o -
cupado-, pero aquella tristeza no era de las 
que un accidente fortuito hace salir al s e m -
blante, y que disipa el primer viento de alegría 
que sobreviene, era una tristeza crónica, f r u -
to de muchos é incesantes cuidados. Sus 
ojos grandes y hermosos estaban cóncavos 
y rojizos, como si sus varoniles pupilas h u -
biesen estado acostumbradas al llanto. Su 
plegada frente se veia coronada de grises 
y escasos cabellos, su boca de una r e g u l a -
ridad perfecta conservaba en sus estremidades 
un profundo surco, esacto geroglifico, del pa-
decer y marca indeleble de amargura y de 
dolor. 

Dos caracteres contradictorios se dispu-
taban por decirlo así la espresion de sú fi-
sonomía. Una energía natural avivaba por 
intervalos con un fuego generoso el c o n -
jun to de aquellas marchitas facciones: al 
mismo tiempo aparecía un cansancio deses-
perado, un abatimiento fatal, en una palabra, 
aquella especie de pavor funesto que domina 
al soldado que ha sido vencido muchas veces. 

Había combatido contra otro y contra 
sí mismo por una causa justa ó injusta: ha -
bía combatido hasta agotar todas sus f u e r -
zas y quizá, combatía aun. Pero llevaba en 
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su f rente la señal de la derrota: era un 
soldado vencido. 

La llegada del laird en esta ocasion d e - ' 
j ó á la digna pareja como si hubiera sido 
hevida por un rayo. Mistress Gruff cayó co-
mo ya hemos dicho en un escabel mientras 
que su esposo abria sus ojos grandes y e s -
túpidos, y se atusaba á toda priesa los es-
pesos pelos de sus rojas patillas. 

Angas no advirtió su emocion: a p r o x i -
mó al fuego sus borceguíes empapados por 
1 A lluvia y echó sobre la mesa su gorra a -
dornuda con unas ramas de .tejo. 

—Estoy cansado, dijo, preparad mi h a -
bitación. 

—¡Vuestra habitación! repitió Gruff re-
fun fuñando : vuestra habitación M a c - F a r l a -
n e ! . . . . Mal haya si yo creía veros aqui es-
ta noche si, M a c - F a r l a n e . . . . ó vuestro 
Honor corno os llaman ahora: mal haya si 
os esperaba. 

—¿Mi habitación está ocupada? pre -
guntó el laird. 

—¿Ocupada? á Dios gracias M a c -
Far lane hay mas de una en el rey Jo rge . . . 
y en cuonlo á la vuestra — 

= S i l e n c i o , amigo mió, interrumpió con 
dulzura la hostelera que había tenido t i e m -
po de recuperarse de su emocion, y de e -
char mano de su habitual sonrisa: vuestro 
Honor ha querido s o r p r e n d e r n o s — ¿cómo 
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estais tle salud? ¿hay buenas nuevas en 
el país? 

Esto fué dicho con mucha volubilidad y 
con aire que quería manifestar un cordial 
regocijo, 

— N o estoy bueno, respondió f r íamente 
el laird: en cuanto á nuevas no sé n ingu-
nas ¿no quereis p repararme mi hab i ta -
ción? 

M, Gruff iba á tomar la palabra, 
pero un ademan de su muger le impuso s i -
lencio, 

—Cada uno gana su vida como puede , 
vuestro Honor , dijo la hostelera con tono 
insinuante en que se distinguía un ligero vi-
so de sarcasmo: todo el mundo no ha r e -
cibido como vos un hermoso castillo por 
patrimonio que renta mas libras que Shíllíngs 
podemos ganar noso t ros . , , , vuestra h a b i t a -
ción nos .sirve para nuestro comercio que 
hacemos en el Támesís, y ahora tenemos a -
lli algunos bultos. , . , 

—Quitadlos, dijo Mac-Farlane con i m -
paciencia, 

= H a y otras habitaciones, pardiez, r e -
funfuñó Grulf con mal humor . 

==Amígo mió, le interrumpió mistress 
Gruff, es necesario que guardéis s i lencio, . , . 
SU Honor tiene derecho para escojer la h a -
bitación que le agrade . . . . tened un poco 
de paciencia, señor Mac-Farlane. , pues d e n -
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t ro de media hora todo estará listo.. . Q u e -
reis que os sirva de comer mientras que 
esperáis. 

—Comeré en mi habitación, contestó el 
laird, y que vuestros criados despachen 
pronto . 

« T o d o s los de casa están á las ó r d e -
nes de vuestro Honor , dijo mistres Gruff 
cuya inalterable amenidad no se desmen-
tía por las circunstancias: voy, y regresaré 
pronto , señor Mac-Far lane , pues es cosa de 
un cuarto de hora solamente. 

Levantóse y al pasar pellizcó con f u e r -
zas el brazo de su marido que ahogó un 
gruñido de dolor. 

—Procurad entretenerle , le dijo bajito, 
y cuando yo tosa subid. 

M. Gruff respondió con un ademan de 
obediencia,. 

Angus M a c - F a r l a n e se sentó en el e s -
cabel que liabia dejado la huéspeda, y se a-
proximó al fuego. 

—Está el dia como un demonio, M a c -
Far lane, empezó á decir de pronto M. Gruff , 
á fin de obedecer á su soberana, y de en-
tretener al laird: hace un frió de Barrabás 
aunque diréis que la estación lo r equ ie re . . . . 
pero hace un frió tan f r ió! . . . . . he visto yo 
dias de invierno en que el viento era tan 
suave como suavísimo, á fé mia, y todo 
el mundo ha esperimentado lo propio 
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¿quereis un polvo de imh snuff. (1). 
M. Gruff presentó su caja, abierta, y n o -

tando entonces que el laird no le escucha-
ba, desahogó su opresion en un suspiro. 

= ¡ Y a no está aqui! murmuró sonrién-
dose con estupidez: ahora se le podría r o -
bar la mano derecha sin que la izquierda 
lo percibiese pero es igual: lo que yo 
quisiera .es que el negocio de arriba estuviese 
concluido. 

El laird habia cruzado las manos sobre 
sus rodillas: su cabeza estaba inclinada hacia 
adelante y su ojo empañado y fijo parecía se-
guir el humo espeso y verdoso que salía del 
hogar , producido por el polvo del carbón de 
piedra que mistress Gruff habia echado a n -
tes de salir , pero en realidad los ojos del 
laird no veían ni el humo , ni la chimenea, 
ni ótro objeto ninguno. 

Estaba absorto en sus pensamientos, y 
la espresion de su fisonomía se habia r e -
vestido de un color mas sombrío: sus cejas 
estaban fruncidas, y su respiración levantaba 
con dificultad el pecho. 

—¡Mac-Nab! ¡Mac-Nab! murmuró con 
voz ahogada, pobre hermano mío . . . . los a u -
gurios lo han dicho: mi sangre debe vendar-
te , mi sangre debe castigarlos. 

( I ) Tabaco de Ir landa afamado por su dia-
bólico olor y fortaleza. 
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Se detuvo y respiró con fuerza. 
—Espero tener ánimo para herir : e s -

pero ¿por qué permites Dios mió que 
ame uno á quien debiera aborrecer? 

—Hola ! hola! murmuró M. Gruff bos-
tezando: Dios permite que mistres Gruff y 
yo nos detestemos con toda nuestra alma. 

En el Ínterin la huéspeda había sub i -
do con precaución, y se habia pues toá m i -
rar por la cerradura el interior del cuarto 
ocupado por las dos hermanas. 

La estraña escena que pasaba allí, h u -
biera conmovido al espectador mas indife-
ren te : pero mistress Gruff estaba echa á 
prueba de compasion. Con el ojo aplicado 
á la cer radura , sentia únicamente no poder 
escuchar las palabras y tener que con t en t a r -
se con asistir tan solo á una pantomima, que 
era , en verdad, privarse de la mitad del p l a -
cer. 

La cerbeza ele mistress Gruff contenia 
una buena dósis del agua que Bob Lantern 
habia recibido de Bishop el asesino, en la ta-
berna de íhe Pipe and Pot. Este agua no 
era mas que un narcotice poderoso cuyos 
secretos sabían los resurreccionistas, y de la 
que usaban para adormecer á las victimas de 
su infernal industria. Apenas habían bebido 
las dos hermanas algunos buches, cuando sin-
tieron el efecto del narcótico. P r imeramen-
te esperimentaron como un aumento de 
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vida. Ana se puso á cantar una armoniosa 
canción de su pais, y Clary entregó sus p e n -
samientos á su curso ordinario, y. por la p r i -
mera vez despuesde tantos días de tristeza, 
vió lucir un rayo de divina esperanza. 

En seguida las dos sintieron bambolear 
bajo sus pies el suelo d é l a habitación, me-
ciéndose en lentas y muelles oscilaciones se-
mejantes al balance de un buque navegando por 
el mar tranquilo. 

Ana cerró los ojos sonriéndose; Clary 
se pusó repent inamente pálida, é hizo un 
esfuerzo para contener el equilibrio : una 
vaga sospecha de la realidad cruzó entonces 
p©r su imaginación. 

El estado de las dos hermanas p resen-
taba síntomas enteramente opuestos. Ademas 
de la diferencia de sus temperamentos, h a -
bía entre las dos un abismo: Ana, pobre 
niña, se dormía dichosa y 'C la ry , acababa de 
entreveer confusamente el horror de su s i -
tuación. 

Enderezóse porque su corazon era a n i -
moso. y se sintió tan vigorosa que por un i n s -
tan te desafió al s u e ñ o . De pié con el seno e l e -
vado, la vista echando fuego como una ama-
zona armada para combatir á un enemigo 
invisible, se asemejaba en su talante á un h e r -
moso guerrero que tan bien sabe pintar la v a -
ronil poesía del norte. Cualquier hombre , que 
la hubiese visto tan noble al borde del abismo, 
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hubiera sentido oprimírsele el corazon por a -
quel dolor respetuoso que producen la lástima 
y la admiración reunidas . Su aspecto h u b i e r a , 
inspirado adhesión á el alma mas vulgar , y un 
cobarde se hubiera encont rado con ánimo 
para de fender la . 

Pe ro aquel vigor ficticio exigía una a -
tencion demasiado violenta, su duración fué 
cor ta . Los ojos de Clary se dir i j ieron por 
casualidad hacia Ana cuya risueña cabeza es -
taba rec l inada sobre el espaldar del sillón. 

Aquella vista fué magnét ica para Clary 
que cayó débil é iner te en su silla, y dos 
lágrimas corr ieron por sus mejil las con l e n -
t i tud . 

— H e r m a n a mía! pobre Ana! m u r m u r ó 
con voz conmovedora . 

Ana oyó, y sus labios se en t r eab r i e ron . 
= H a c e mucho t iempo que le amo, dijo 

con aquella voz dichosa y recojida de las 
gentes que han sufr ido mucho y q u e al c a -
bo llegan á la felicidad: mucho t iempo, Cla-
ry! Ayer creí que le a m a b a s . . . . y no he c e -
sado de l lorar mien t ras dormías. 

Clary se apre tó la f ren te con sus m a -
nos ya crispadas. 

.—¡Padre mió! ¡padre mió! esclarnó con 
violencia: no estáis ahí para salvar á vuestra 
h i j a ! . . . . p i e rdame yo, D i o s m i o , con tal que 
ella se salve. 

En este momen to llegó mistres Gruf f , y 
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creyendo por la inmovilidad de las dos h e r -
manas que todo estaba concluido iba á levan-
tar el pestillo, cuando un movimiento de Ana 
la detuvo. 

La mas jóven de las dos hermanas se 
movió en su sillón y estendió al aire una 
mano como presentándola á una persona ima-
ginaria. 

—Gracias,gracias, padre mió, dijo : m i 
felicidad será vuestra recompensa. . . ¡Stéphen 
me ama tanto! añadió* con pudor: y yo 
¡oh! yo mañana es la boda y debo 
callarme hasta mañana . : 

Clary no podía llorar, y su agonía t o -
caba ya en delirio, pues cada palabra de Ana 
atravesaba su corazón. 

Aun tenia esperanzas diciéndose que sus 
recelos eran hijos de su timidez ; pero los 
efectos del narcótico eran tan palpables en 
Ana, que iba siendo cada vez mas inverosímil 
la duda. 

Y aunque el efecto que le producía fue -
se menos completo, ¿no era en algún tanto 
mas terrible? Resistía, pero estaba vencida, 
y vencida conociéndolo ; era un combate 
real-, el enemigo mas fuer te pasaba sobre 
ella su mano de plomo y la sojuzgaba. 

Sin embargo no cedía aun , porque, 
por poderoso que fuese el narcótico, la can-
tidad que habían tomado cada una de las 
hermanas, era muy corta para que tuviese 
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inmediatamente un resultado decisivo. M i s -
tress Gruff se impacientaba y maldecía d e -
tras de la puer ta , temiendo sin cesar que 
no se le ocurriese al laird subir la escalera. 

—Si esas queridas niñas pudiesen beber 
de nuevo! decia. 

En aquel momento , Ana, despierta t o -
davía, ó comenzando quizá á soñar , volvió á 
cantar su canción escocesa con voz débil y 
entrecor tada. El primer acento de aquella voz 
querida hizo estremecer á Clary, y dió al-
guna mas fuerza á su desesperación, se levan-
tó y con gran admiración de mistress Gruff 
que no tuvo mas tiempo sino para echar la 
llave , se dirigió hacia la puer ta . 

= ¡ C e r r a d o ! m u r m u r ó con frialdad como 
si hubiese esperado aquella circunstancia. 

Sus piernas (laquearon , y su hermoso 
cuello apenas podia sostener el peso de su 
abrumada cabeza. Atravesó de nuevo la h a -
bitación vacilando , y se acercó á la v e n -
t a n r . , _ , , 

Esta , como casi todas las de Londres , 
se componía de dos bastidores sobrecargados, 
destinados á correr uno sobre otro de alto 
á I bajo. Clary trotó de levantar el bastidor 
inferior, contando sin duda con poder l lamar 
á su socorro; pero la madera era muy pesa-
da, y no tenia el contrapeso que, r egu l a r -
mente , permite hacer mover con facilidad 
esas incómodas ventanas. 
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Clary despues de dos ó tres i n f r u c t u o -
sas tentativas, dejó caer sus brazos jun to 
á su cuerpo, é inclinó la cabeza. 

—Tira , tortolita mia, cansate, pa lomi-
ta; murmuraba para si la buena mistress 
Gruff; mientras mas trabajes, toas pronto te 
do rmi rá s . . . . asi lo conozco y lo espero á Dios 
gracias. 

—Cuan dichosa es Clary con mi f e l i -
cidad! dijo en aquel momento Ana, que m e -
dio se levantó, pero sin abrir los ojos. ¡ B u e -
na hermana! quisiera que amase á un h o m -
bre como yo amo á mi Stephen, pues ese 
hombre la amar ía . . . . ¡Es tan hermosa!, 

Al oir estas palabras, la mayor de las 
dos jóvenes permaneció de pié, derecha, 
tiesa, como si la sángrese le hubiese parado de 
pronto en las venas. Un nuevo pensamien -
to acababa de atravesar su imaginación; y 
este pensamiento era despedazador. 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! dijo cayendo 
sin fuerzas de rodillas; ya no le veré mas . . . 
y me amaba! 

La idea de la muer te , pues esta e ra 
la que esperaba Clary, no se le había p re -
sentado hasta entonces sino respecto á su h e r -
mana: su corazon estaba despedazado r e -
presentándose á Ana entregada á los f ú n e -
bres reconocimientos de los peritos de la 
resurrección, de aquel infame colaboratorio 
de cadáveres : pero se habia olvidado de 
si misma. 
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Ahora su desesperación se aumentaba por 
su angustia personal. Su amor ardiente , y 
joven , pasión repentina , absoluta , sin l í -
mites, que hemos procurado pintar en la p r i -
mera parte de esta historia , acababa de 
reemplazar repent inamente la te rnura f r a -
ternal . Acia él, acia él, que era su esperanza, 
su Dios, iban á lanzarse en adelante las u l -
timas aspiraciones de su agonia. Ya no h a -
bía tranquilidad , ya no había resignación, 
sino pesares, lloros y gritos de interminable 
dolor. 

La pobre joven se agitaba impaciente 
sobre el húmedo polvo del, suelo. Despeda-
zadores gritos salían de su oprimido pecho. 
Sufría como no es dublé á nuestra p e r e c e -
dera naturaleza sufrir dos veces en la vida. 

Ana continuaba sonriéndose en su sueño, 
y murmuraba por intervalos palabras de e s -
tática felicidad. 

Sin embargo , mistress Gruff , ho r ro r i -
zada con las quejas de Clary que podían l le -
gar á los oídos de el laird, bajó prontamente 
la escalera, y desde la puerta hizo señas á 
su marido que se acercó al momento . 

— T o m a d vuestro violin, dijo. 
=~-Mi violin, mi querida amígal repitió 

Gruff admirado. 
—Gallaos! . . . . . Tomad vuestro violin os 

vuelvo á decir. 
Tomó un violin lleno de polvo y con 

T O M O 3 . ° 3 . 
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una cuerda menos, que estaba colgado del 
artesonado, y pasó la pez por el arco. 

— M e parece que he oido un grito, dijo 
Angus Mac-Fa r l ane , saliendo de su sombría 
meditación. 

—Tenga un poco de paciencia vuestro 
Honor , respondió la huéspeda ; dentro de 
cinco minutos estará lista vuestra habitación. 

En el mismo momento el arco tocó las 
cuerdas del violin, y dio un sonido d i a b ó -
lico. 

Mac-Far lane sacó de su faltriquera un 
gorro de tar tan , que encasquetó hasta sus 
orejas, mientras que Gruff arañaba la marcha 
de los Mac-Gregors. 

De suerte que á los últimos gritos de 
la desgraciada Clary, vinieron á mezclárselos 
sonidos de aquella irrisoria música. Su voz 
se apagó muy pronto bajo el creciente e s -
fuerzo de un sueño invencible. 

— E d w a r d l murmuró al fin dando el 
úl t imo suspiro: E d w a r d L . . . Te amaba! 
Te amo! . . . . oh! ni siquiera podrás saber 
que muero amándole! 

Procuró arrastrarse hasta su he rmana , 
que tendida graciosamente en su sillón, d o r -
mía con una sonrisa angelical. 

—Van á venir, pensaba, pues no p o -
d í a l a hablar, van á venir ! . . . . Del sueño 
pasaremos á la muer t e . . . ¡Pobre he rmana ! . . . . 
no tendrá tumba donde pueda ir Slephen 
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á l lorar la! . . . . Y yo! quien llevará mi 
últ imo suspiro á E d w a r d ! 

Cayóse , paralizada , junto á su h e r -
mana , y posó la cabeza en su seno m u r m u -
rando esta queja suprema: 

— Q u é hemos hecho , Dios mió, para 
mor i r así! 

Y no se movió mas. 
—Stephen ! Stephen mió! dijo Ana que 

rodeó con sus lindos y blancos brazos el 
cuello de su hermana d o r m i d a f c u a n bueno 
es Dios, y nosotras que dichosas! 



CAPITULO TERCERO, 

l a l i n t e r n a a m a r i l l a * 

¡UANDO mistress Gruff vio por el ojo 
de la cerradura á las dos jóvenes inmóvi-

les y abrazadas, destorció con suavidad la l l a -
ve, y empujó la puer ta . 

Habían tardado mucho t iempo, y a q u e -
lla inmovilidad podría aun no ser producida 
por el sueño. Mistress Gruff que era una 
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muger p ruden te , tomé la precaución de pa -
sar muchas veces la bugia por delante de 
sus ojos, para cerciorarse que dormían. 

Esta operacion, junta con los abomi-
nables sonidos de la marcha de M a c - G r e -
gor, que el cascado vioiín de masler Gruff 
enviaba desde abajo por la puerta abier ta , 
hubiera hecho abrir los ojos de un muer to . 
Sin embargo, las dos hermanas no se m o -
vieron, y seguramente el letargo había c o -
menzado. Mislress Gruff estaba en f rente 
de las dos encantadoras estatuas, incapaces 
no solamente de resistirla, sino de conocer 
el peligro. 

Asi es que la dulce huéspeda dejó de 
pronto á un lado la sonrisa que había l l a -
mado á sus labios para cualquier evento. Su 
cara, que regularmente se cubria sin cesar 
de una máscara de mansedumbre , tomó ins-
tan táneamente la repugnante espresion que 
la naturaleza le había dado. Desapareció la 
hipocresía, y la reemplazó una du reza f r i a , 
bru ta l , premedi tada, sin ninguna mezcla de 
compasion. 

—Veinte libras! m u r m u r ó examinando 
á las dos jóvenes con vista conocedora: m a e -
se Lantern hará un lindo negocio, si q u i e -
re venderlas muertas ó vivas.... pues n u e s -
tros cirujanos tienen picaros caprichos, y 
pagan muy caro por envainarsu acerado e s -
calpelo en la piel de un hermoso c u e r p o . . . 
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¡Veinte l ibras! . . . . Bien podría darnos a lgu-
na cosa mas . . . . Pues son, á fé mia, p e r -
sonas tan lindas; que mas de un lord vacia-
ría su bolsa en manos de una muger h o n -
rada que se enca rgase . , . . 

Mistress Gruff se detuvo y .comenzó á 
reflexionar. Tal vez tuvo por un momento 
la idea de ganar por la mano á Bob, y r o -
barle su mercancía, pero el recuerdo de 
Angus Mac-Fa r l ane cuya presencia era 
una terrible amenaza, vino á cambiar el c u r -
so de sus pensamientos. Se separó de las 
dos hermanas , se fué á la escalera, y t o -
sió de ese' modo agudo y afectado, que en 
todos los países equivale á una llamada. 

Esta era la señal convenida. El violin 
de master Gruff cesó de pronto de oirse y 
el digno posadero muy luego se vió en lo 
alto de la escalera. 

—¿Está ya hecho? preguntó muy b a -
j i to . 

=¡Cal laos! contestó mistres Gruff por 
costumbre: ¿qué hace el laird? 

— N o hay peligro alguuo , mi buena 
amiga. El laird está ahora con sus caprichos 
de montañés. Habla solo de adivinaciones, 
y de otras bober ias . . . . Oh! continuó master 
Gruff parándose delante de las dos h e r m a -
nas con una verdadera eompasion : pobres 
criaturas! 

Mistress Gruff se encogió de hombros, 
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«aQufe lástima! continuó el posadero, 
cuya voz enternecida contrastaba con su n e -
fanda apariencia; que lástima hacer mal á 
estos pobres ángeles! 

-Callaos! dijo agriamente mistrcss 
Gruff , y colocad el farol. 

El posadero se alejó suspirando. 
Es posible , m u r m u r ó la huéspeda 

con melancolía , que una muger como yo 
tenga un marido semejante! No iba a 
lamentarse por la suer te de estas p i c h o n a -
t a s / Veinte libras son veinte libras, ¿oís 
máqu ina ' s in inteligencia? y porque mae.se 
Bob Lantern haga ^u oficio como es d e b i -
d o . . . . ese si que es un hombre , á fé mía! 
no es una razón para suspirar como 
un buey que degüellan, no! No me con-
testéis, es inútil; soy una pecadora , y Dios 
ine ha cargado con una buena cruz en este 
m u n d o , maese Gruff , e s t oe s lo cierto. 

Este no había intentado responder , l e -
nia veinte años de experiencia en poder 
de aquella fiera, y -conocía el peligro de las 
discusiones-. 

Levantó con brazo robusto el bastidor 
de la ventana, que la pobre Clary no había 
podido mover , y abrió una linterna co lga-
da en la pared csterior. M¡stress Gruü le 
alargó una bugia encendida, q u e clavo en 
un punzón que servia de candelero a la l i n -
t e rna , é i luminándose, lanzó sobre la p a -
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red reflejos de un amarillo vivo y brillante. 
En el otro lado de la ventana había 

otra l interna. Master Gruff no la encendió; 
pero la claridad que esparcía su compañera , 
permitía ver que aquella otra estaba ce r r a -
da con un cristal verde. 

Ya la hemos visto brillar cierto domin-
go por la noche sobre el Támesis duran te 
la neblina, y )a sabemos que servia de s e -
ñal á la escuadrilla del buen capitan Pa'ddy, 
que venia á cargar los despojos de los d e s -
graciados que esplotaba el pequeño comercio 
de los esposos Gruff. Tendremos que esten-
dernos mas adelante acerca de los méri tos 
de esta nocturna industria. 

Respecto á la linterna amarilla ya h e -
mos dicho algunas palabras. También era 
una señal, pero que se dirigía á los espe-
c u l a d l e s de la muer te : no anunciaba d e s -
pojos, sino cadáveres. El buen capitan Paddy 
tenia alguna razón de estremecerse pensando 
en aquel lúgubre fanal, colocado como una 
seña encima de aquella caverna, en que el 
crimen industrioso vendía hasta la carne de 
sus víctimas. 

Solamente la Inglaterra en el mumlo 
puede producir estos monstruosos afiliados, 
esos tigres economos que llevan en pa r t ida 
doble los estados de sus fechorías, y "aplican 
hasta a el asesinato la rigorosa lógica de lo« 
cálculos comerciales. 



. -41-

Maese Gruff soltó el bastidor inferior 
de la ventana , que resbaló crugiendo por los 
húmedos encajes, 'y volvió á caer pesadamente. 

— M e parece que he visto la barca de 
Bob delante de W h i l e - F r i a r s , dijo ej po-
sadero con su aire pesaroso y gruñón 
el sabueso olfatea su presa . . . . Antes de 
tres minutos estará aqui. 

•—Ese es un hombre muy listo! contes-
tó la huéspeda con énfasis, echando á su es-
poso una mirada de desprecio: si tuvieseis 
bastante talento para comprender que no sois 
mas que un zote, master Gruff , procura-
ríais ir á su escuela Pero Dios os ha 
hecho asi, para castigo de mis pecados 

Master Gruff no habia oido esta repri-
menda : se habia acercado involuntariamente 
á las dos hermanas , y las contemplaba con 
compasion. 

— M u c h o daño he hecho en mi vida, 
m u r m u r ó , pero mal haya si no es una co-
sa triste ent regar dos hermosas niñas como 
estas, á ese carnicero de B o b . . . . . 

— Q u e decís! csclamó la huéspeda c u -
ya amarillosa cara se puso encarnada de c ó -
lera , ¿desde cuando os ponéis á reílecsio-
nar? Seguramente que son hermosas, 
pero ¿qué nos importa eso? Tenemos 
algunas rentas para pasar nuestro tiempo en 
llorar por la desgracia de otro Bajad á 
ver si el laird se impacienta, y t raedme un 
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vaso de whisky . . . . ¡vamos! ¡mas vivo todavía! 
Master Gruff obedeció, y dijo para sus 

adentros , si no seria oportuno poner algún día 
en el whisky de su muger , tres ó cuatro gotas 
del agua de Bob-Lan te rn , para dormirla. 

A esta p r e g u n t a , el buen sentido de 
maese Gruff respondió, que mejor seria d o -
blar la dosis, y echar seis ú ocho gotas, á 
fin de evitar el peligro de que la agasa-
jadora huéspeda volviese á despertar nunca . 

Propósito que guardó para reflecsionarlo 
mas despacio! 

En el momento en que volvía para a -
nunciar que el loird permanecía aun en el 
rincón del hogar, perdido en sus e n m a r a -
ñados pensamientos , un campanillazo sonó 
encima de su cabeza. 

— T a está ahí .maese. Bob, dijo la hués-
peda: manos á la obra, ahora mismo. 

Los dos se pusieron á levantar la mesa , 
que llevaron .ó un rincón de la habi tación, 
y Gruff , cogiendo á favor de un gancho una 
soga que estaba liada á una garrucha c o -
locada en una de las vigas del techo, la h i -
zo descender hasta la t i e r ra . 

Mientras hacia esto , la huéspeda s e p a -
raba sin mucha precaución á las dos h e r m a -
nas, queaun permanecían abrazadas. Sabia que 
no se corría ya ningún riesgo de dispertarlas. 

Estendieron en el suelo dos sábanas, 
Gruff y su muger envolvieron en una de 
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cllas á Clary, y la colocaron en una espe-
cie de hamaca puesta de antemano al e s t r e -
mo de la cuerda. 

Regularmente esta hamaca no servia 
para los vivos. 

Master Gruff cogió una argolla de h i e r -
ro embutida en la madera del suelo, p rec i -
samente en el sitio en que se encontrab i 
anter iormente la mesa de comer ; á fuerza 
de empujes , levantó una pesada t rampa, qu( 
crujió sobre sus enmohecidos goznes, y dejó 
ver un agujero negro y ancho. 

—^Who's there? (¿quién está ahí?) p r e -
guntó muy baji to. 

—¡Fellowl (amigo) rsspondió desde lo 
hondo del agujero la voz de Bob Lantern . 

La garrucha comenzó á dar vueltas , y 
el paquete blanco que envolvía á la desven-
turada Clary desapareció en el agujero . 

— ¡ N o tan fuerte! ¡no tan fuerte! dijo 
Bob Lantern con inquietud. No vayais á a -
veriarmela, señor pillo! ¿Cual es esta? 

. —Mal haya si he pensado en ponerle 
una targeta en las espaldas, contestó Gruff 
con tono regañón: es la primera que he ha-
llado á mano ¿la teneis ya? 

—Esperad! nada de imprudencia! . . 
Esto es muy frágil señor matón 
Yaya! ya he recibido esta querida n iña ! . . . . . 
La otra! 

La cuerda volvió á subir. Mistress Gruff , 
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durante la primera operacion, tuvo tiempo 
de envolver á Ana que estaba lista para 
hacer el mismo viaje á su vez. 

Pero en el momento en que los dos 
esposos la colocaban en la hamaca, un r u i -
do se oyó á la puer ta , y el sombrío s e m -
blante del laird Angus Mac-Far lane , apa-
reció en el dintel. 

Aterrorizada mistress Gruff soltó las 
roanos, y no estando sostenida la cabeza de 
Ana , cayó fuera de . la hamaca, y levantó 
al caer el lienzo que la cubría. Sueltos sus 
largos cabellos se entendieron al instante por 
el suelo. 

El laird había subido la escalera, no 
por efecto de una sospecha, sino pór un 
movimiento de curiosidad. La inclinación 
natural de sus pensamientos lo llevaba m u -
chas veces lejos de las cosas de este mun-
do, como sucede á todos los adeptos de a -
quella superstición endémica en Escocia, y 
que nuestro gran novelista ha popularizado 
en muchas de sus admirables historias: la 
revelación. Las desgracias y las faltas de un 
pasado tempestuoso, le hacían leer en el 
porvenir otras desgracias y otras faltas, y 
era en gran parte aquella perpetua mezcla-
de dolores pasados y de sufrimientos f u t u -
ros, lo que viciaba su carácter , hasta el es-
t remo de darle á la vista de los i nd i f e ren -
tes la apariencia de un maniaco. 
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Habia venido allí sin reflexionar, y p e r 
que regularmente , allí era donde tenia cos-
t u m b r e de ir. 

Retiraos! dijo al entrar-, quiero, estar 
solo. 

M¡stress Gruff , á pesar de su agi tación, 
tuvo bastante presencia de ánimo para c o -
locarse entre él y Ana. 

Todavía tenemos que bajar un fardo, 
Yues t ro -Honor , dijo manifestando una son -
risa sumamente amable , y os dejamos al 
instante vuestra habitación. 

E l laird se adelantó lentamente acia el 
interior de la habitación, y su mirada m u e r -
ta y fija manifestaba que no veia nada de 

' lo que pasaba á su alrededor. 
= D e s c e n d e d l a , desgraciado, descended-

la m u r m u r ó mistress Gruff medio volvién-
dose acia su marido que permanecía como 
petrificado. 

—Mandad venir un cabriolé, dijo el 
laird cuyas ideas parecieron volver á las 
cosas de la vida: quiero ir á Gornhill para 
ver á mis hi jas. 

— Q u é contentas se van á poner , esas 
queridas señoritas, se atrevió, á decir la h u é s -
peda : y añadió volviéndose ácia su m a r i -
do: quieres dejar correr la garrucha, miserable. 

El posadero habia quedado lleno de es-
tupor . Seguramente era un picaro deses-
perado; pero estaba muy distante de igua-
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Jarse á su muger , y la presencia de aquel 
padre al lado de sus dos hijas sacrificadas, 
le helaba al ternat ivamente de horror y de 
temor . 

Sin embargo, el laird había llegado al 
medio de la habitación, y solamente mistress 
Gruir lo separaba de su hija, suspendida e n -
cima de la t rampa abierta. 

La huéspeda era una muger de ima-
ginación. En la inminente crisis que se pre-
paraba, había recobrado toda su sangre fr ía . 
De una mirada conoció la si tuación, sin 
contar con su marido, cuyo apoyo no le 
servia. Calculó hasta que punto era p r u d e n -
te jugar con la preocupación crónica del 
laird: tuvo mucha audacia y mucha p r u -
dencia: en un momento combinó uno de a-
quell»s planes rápidos, cuyo mérito está en 
su vulgar sencillez, que sirven lo mismo á 
una muger joven para poner á su marido en 
la posición deplorable mencionada por el 
salmista (oculos habent el non videbunt), co-
mo á un diplomático para robar á una p r o -
vincia, como también á nuestro Well ington 
para ganar una batalla. 

Solamente una bugia iluminaba la h a -
bitación, y estaba puesta sóbre la mesa deco-
m e r , pero su luz caia de lleno sobre el 
lindo semblante de Ana. 

Un paso mas, y el laird se encontraba 
frente á frente con su hija. 
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Gruff estaba pálido como un c a d á -
ver. 

La huéspeda, en aquel momento d e -
cisivo, cogió repent inamente la cuerda d é l a 
campana, y tiró de ella con violencia. La 
campana sonó, y el laird, por un movimien-
to natural , levantó la cabeza para ver de 
donde provenia aquel ruido: al mismo t iem-
po, mistress GruíT dió un brinco ácia a d e l a n -
t e y apagó la bugia. 

La habitación se quedó en una c o m -
pleta oscuridad, pero un terr ible grito que 
dió el laird, manifestó que la bugia, por 
rápida que hubiera sido la acción de mis-
tress Gruff , habia a lumbrado bastante t i em-
po. . . 

En el instante en que se desvanecía el 
úl t imo, destello vió Angus elsemblante desu hi-
ja . Acaeció« esto en la veinte ava par te de 
un segundo; pero la habia visto, pálida, r o -
deada de cabellos esparcidos, é inclinada s o -
bre la t rampa abierta . 

Sintió en el corazon un dolor tan a g u -
do , que sus piernas {laquearon é iba á caer 
de espaldas. Sus pupilas se dilataron como 
si aun procurase ver nuevamente . En segui-
da , arrastrado por la inclinación habitual 
que' llevaba constantemente sus ideas ácia lo 
maravilloso, se preguntó si habia sido una v i -
sión. 

¿Y qué era lo que anunciaba? Un hor-
roroso peligro seguramente 
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Dió un paso, no hacia la pobre Ana, 
sino h á d a l a puer ta , paba correr á Cornhill, 
y colocarse ent re sus hijas y el peligro ima-
ginario. 

Mistress Gruff, desconcertada al princi-
pio por el grito del laird, que le manifestaba 
la inutilidad de su estratagema, recobro bien 
pronto su valor, al ver que permanecía i n -
móvil. Volvió hácia la t rampa , arrancó la 
cuerda de las manos de su marido, y dejó 
correr la garrucha. 

Ana cayó como una masa al fondo de 
la barca. 

—¡Trueno del cielo! murmuró Bob que 
se habia quedado quieto, adivinando que pasaba 
arriba alguna cosa estraordinaria; ese picaro 
de Gruff me echa esto como si fuese un 
paquete de trapos viejos 

«=jBoga! interrumpió de pronto la hués-
peda. 

Y la pesada t rampa se cerró con es -
trépito. 

Este ruido hizo estremecer v io lenta-
mente á Angus Mac -Farlane, y le volvió al 
sentimiento de la* realidad. 

—Hija mía! esclamó lanzándose hácia 
el sitio donde habia visto á Ana ; he visto 
á mi hija. 

—Vues t ra hija! respondió la huéspeda 
procurando re í r se ' á carcajada tendida: ¿es -
cucháis esto, maese Gruff? el laird ha visto 
á su hija! 
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— E l laird ha visto á su hija, respondió 
como un autómata maese Gruff. 

Mac-Far l ane andaba á lientas en la obs-
curidad. y no encontraba mas que el suelo. 

—Traed luz! dijo imperiosamente: que 
me traigan al momento una luz! 

= C o n mucho gusto, vuestro Honor , con 
mucho gusto. No tenéis necesidad de inco-
modaros por eso. 

M¡stress Gruff encendió la bugia en el 
mechero de gas que iluminaba la esca-
lera . 

El laird dirigió con avidez sus miradas 
á su alrededor, y se apretó la f rente con sus 
dos manos. 

Mistress Gruff empezó á reirse, y dijo 
con dulzura. 

—Vues t ro Honor se ha dormido en el 
hogar ¿habréis tenido algún mal sueño? 

= I I e visto, m u r m u r ó Angus con a n g u s -
tia: oh! bien la he visto estaba all i . . . 
dormida ó muer ta! 

Se inclinó para señalar el sitio. Un o b -
jeto blanco hirió su vista, y se apoderó de 
él con pront i tud. 

Era un pañuelo de batista que tenia, 
las iniciales G. M. F . bordadas sobre una r a -
ma de tejo. 

El laird se enderezó de p r o n t o : sus 
ojos lanzaron l lamas, y dió un sordo r u -
gido. 

TOMO 3 . ° 4 . 
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— Y también Clary! murmuró con voz 
cavernosa : las dosl las dos 6 la 
paz! 

Se veia una amenaza tan terrible en el 
semblante del laird , que la huéspeda huyó 
temblando, y cerró la puerta tras si, a b a n -
donando á su marido al favor de Dios. 

Angus se adelantó con lentitud hácia 
él , lo cogió por el pecho y lo echó al s u e -
lo como hubiera hecho con un niño. 

— ¡Perdón! ¡perdón! murmuró el posa-
dero medio muer to de ter ror . 

Angus, cuyos dientes estaban tan a p r e -
tados que parecía ibaná romperse, p r o n u n -
ció en t res veces estas palabras. 

«^¿Están las dos muertas? 
— N o , vuestro Honor , no, por mi s a l -

vación! esclamó Gruff: han bebido opio y na -
da mas. 

Un dilatado suspiro desahogó el pecho 
del laird. 

—Escucha , dijo, si mientes, voyá m a -
tar te A donde las llevan? 

= G s aseguro en nombre de Dios , que 
no sé nada, respondió Gruff. 

Angus lo arrastró hácia la ventana, le-
vantando ei bastidor de madera . 

—¿Yes esa lancha? le preguntó. 
Bob se habia detenido, porque quiso a s e -

gurarse si estaba ó no averiada su m e r c a n -
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cia-: su lancha apenas estaba separada cua-
renta brazas de la ventana. 

G-ruff la señaló con el dedo al laird. 
Éste se subió en el poyo de la ven ta -

na , y se arrojó al Támesis. 



CAPITULO CUAUTO. 

U n a l ^ i ' d a g e , 

g f ASTER Gruff se levanto l en tamen-
i te , sacudió el polvo que llenaba sus 

vestidos y se ten 'ó sus magullados miembros. 
—Mal haya sino es un buen muchacho! 

m u r m u r ó ; yo esperaba otra cosa peor . 
Se puso de. bruzas en el poyo de la 

ventana, y procuró atravesar con su vista la 
oscuridad, para ver lo que iba á pasar en-
t re el laird y Bob-Lantern. 
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— A fé mi ai pensaba, que Bob pagaria 
muy bien un ladrido que lo pusiera al c o r -
r ien te de esto; pero al fut, yo no soy un p e r -
ro , y pues que la casualidad dá á las pobres 
niñas una esperanzado salvación, n<> quiero 
quitársela Bravo, pardiez! ya sale la 
l u n a , y v a m o s á ve r la caza p e r f e c t a m e n t e . 

La niebla se había disipado con la vio-
lencia de un viento del sud-es te , que lanza • 
ba con rapidez las nubecHlas blanquinosas, 
que aborregaban el cielo. La luna se m a -
nifestaba á cortos intervalos, y casi iguales, 
para ocultarse al cabo de algunos segundos,, 
y volverse á manifestar después entre dos 
nubes. El Támesis silencioso, levantado por 
pequeñas olas en que los rayos de luna d i b u -
jaban millares de labores re lumbrantes , 
estendia su vasto lecho hasta el pié de la 
hostelería del Rey Jorge. En todas partes 
barcas y embarcaciones de todas clases se es -
calonaban confusamente k lo largo de la 
orilla. Un paquete que acababa de pasar 
dejaba en el aire un rastro de pesado vapor . 

Bob habia ya pasado las últimas e m -
barcaciones que estaban ancladas, y se e n -
contró en el espacio libre que ocupa el c e n -
t r o de la corr iente. FJ laird , por el c o n -
trario, nadaba aun, entre la mult i tud dé los 
barcos amarrados . 

El laird; era u n nadador vigoroso. H e n -
día el agua por Ímpetus regulares, y ganaba 
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con rapidez ter reno á la ba rca de Bob, el 
cual estaba sin desconfianza, y no se a p r e -
suraba. 

— L o alcanzará, á fé mía! deeia Gruff: 
el agua y él se conocen, y yo lo he vis-
to Entonces era otro t iempo nadan-
do por espacio de una hora , en So lway , 
despues de haberse ahogado su caballo 
Ah! maese "Bob vá á habérselas de lo l in -
do! Si el laird tiene alguna cosa que se 
asemeje al dirk, vá á harponear lo como á un 
salmón y digo que estará bien hecho. 

—¿Qué es lo que estará bien hecho, 
señor tonto? preguntó una voz agria detrás 
de él. 

« ¿ E s t a b a i s a q u i , mi buena amiga? . . . . 
balbució el posadero desconcertado. 

—Aqui estaba , maese Gruff y no 
teneis vergüenza!...". Sois mas cobarde que 
una liebre, bien lo sabéis! ¡Quien dirá que 
una pobre muger como yo no puede contar 
con su marido para defender la! . . . Hubierais 
dejado que ese furioso me hubiese matado , 
maese Gruff! 

= Q h ! m i buena amiga ! . , . , esclamó el 
posadero. 

—Callaos! ó mejor dicho , r e s p o n d e d -
me Ese viejo loco se ha arrojado al 
agua? 

—Si , lo ha hecho asi, Baby. 
—¿Para ahogarse? 
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Maese Gruff dudó . 
— M u y bien podría ser que se a h o g a -

s e , ' B a b y , contestó por últ imo. 
M¡stress Gruff le lanzó una mirada de 

desconfianza , y le hizo girar bruscamente 
sobre si mismo, para ocupar su sitio en la 
ven tana . 

= E 1 laird tiene caprichos, m u r m u r ó , 
pero apostaría á que hubiera roto el c r á -
neo á master Gruff antes que pensar en aho-
garse . . . . Ahora poco tenia los ojos de un 
demonio, y mejor quiero, á fe mia, que es-
té en el r io, que en nuestra casal . . . . Y ese 
pañuelo; sois una criatura muy inútil. ¡ H a -
blemos de ese pañuelo! ¿Por qué lo habéis 
dejado caer . 

— E s e pañuelo , Baby, se habrá caido 
de la faltriquera de la señor i ta . . . . 

—Arru inare i s nuestra casa, señor mió! 
sois una maldición para mi, una pesada m a l -
dición, no puedo nega r lo . . . Si el laird no 
hubiese visto ese pañuelo, le hubié ramos . . . . 
es decir, yo le hubiera . . . porque vos y nada 
es una misma cosa Y o l e hubiera hecho 
creer la que hubiese querido ¿No sueña 
con los ojos abiertos en medio del dia? 

— L o cierto es, Baby 
«(Callaos! Ese pañuelo puede acar-

r e a r n o s muchos disgustos: si el laird no h u -
biese tomado su partido como honrado mon-
tañés , constante tabardillo Poro el Tá -
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mesis es aqui abajo muy profundo, gracias 
á Dios . . . . . ¡Por el mismo diablo, me habéis 
engañado! Veo salir un hombre por detras 
de esa gabarra . . . . . . No mintáis, maese Gruff , 
ó desgraciado de vos! ¿ese hombre es el 
laird? 

—Si , contesto el posadero de mala gana. 
—¡Es el Iaird! esclamóla hostelera que 

se puso lívida de miedo y de rabia: y ese 
barco que boga con veinte brazas de de lan-
íera ¿es el de maese Bob? 

= S ¡ , dijo de nuevo el posadero. 
Y no le habéis advertido, desgraciado! 

cont inuó mistress G r u f f , crispándosele las 
manos como si hubiera querido despedazar 
la cara de su marido: y permaneceis ahí c o -
mo un pos te! . . . . . . La señal, al momento , la 
señal. 

Master Gruff tuvo, por la pr imera vez 
despues de muchos años, un deseo de r e -
sistirse. Dudó, se puso tieso, y miró á su 
uiuger frunciendo las cejas: pero su mirada 
se bajó muy luego. La luz de la l interna 
amarilla hiriendo de lleno el lívido sem-
blante de la marimacho, daba á sus faccio-
nes una espresion de malignidad tan t e r -
rible, que Gruff sintió un frió mortal c o r -
re r por todos sus miembros. 

==Mañana, me pondría veneno en mis 
sopas; dijo para si, no se puede pelear 
contra el diablo. 
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— Q u é hacéis! dijo imperiosamente la 
hostelera. 

Master Gruff se inclinó fuera de la 
ventana, apagó la l interna, y puso sus dos 
manos delante de su boca. 

Al mismo tiempo un ladrido formida-
ble, y cuyos graves sonidos debieron se-
guramente atravesar toda la anchura del T á -
mesis, se dejó oir. Master Gruff volvió á 
meter las manos en sus bolsillos, y el l a -
drido cesó. 

—Sea en horabuena! esclamó la hos-
telera en un acceso de repugnante alegría; 
abrazadme gran p i c a r o . . . . No hay en L o n -
dres dos dogos qne ladren como vos 
Ahora ya está advertido maese Bob, y el 
viejo laird verá lo que le pasa. . . . Apostaría 
á que no vuelve nunca á pedirnos e s p i r a -
ciones de lo que ha pasado esta noche. 

Mistress Gruff se calló, é hizo un s i -
tito á su marido junto á ella en el poyo de 
la ventana. La escena se hacia cada vez mas 
interesante; en el momento crítico de un dra-
ma , calla hasta el mas impertérr i to hab la -
dor . 

El laird y el barco que perseguía q u e -
daron perfec tamente patentes: la luna b r i -
llaba con todo su resplandor: y la ventana 
de la hostelería del Rey Jorge , era una es-
pecie de ante-escena, desde donde se podia 
ver todo, ya que no se podia oir. 
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Angus Mac-Far lane continuaba nadan-
do con una energía tan constante, que m a -
nifestaba que sus fuerzas estaban muy d i s -
tante de agotarse. No se dirigía d i rec tamen-
te al barco, pero cortaba el rio en línea 
rec ta , á fin de tomar alguna ventaja á la 
corriente en el momento decisivo. 

El ladrido de master Gruff pasó por 
cima de su cabeza sin despertar la menor 
sospecha. Continuó cortando la corr iente, 
teniendo siempre cuidado de moderar sus 
impulsos para llegar á su presa sin que lo 
viesen. 

El barco de Bob parecía que estaba 
solo; iba con lentitud á la deriva, conser-
vando siempre la línea del canal mas i n -
mediato á la orilla izquierda. El mismo Bob 
se habia acostado en el fondo del barco, 
dejando solamente la cabeza un poco mas 
alta que la obra muer ta . 

La travesía que tenia ' que hacer era 
corta . Menos importaba ir de priesa que 
llegar sin obstáculos , y Bob en sü p r u -
dencia habia calculado, que una barca, d e -
rivando casi insensiblemente en aquel lado 
de la orilla, en que la corriente no llevaba 
fuerza ninguna tenia mil probabilidades contra 
una de no ser observada. 

Había tendido á las dos hermanas lo 
mejor que pudo, y de vez en cuando se a -
seguraba que estaban tan perfectamente acos-
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tadas como era posible estarlo. Nada se 
asemeja tanto á los cuidados que un p a -
dre tiene para con sus ,hijas, como el so l í -
cito esmero de un traficante por sus m e r -
cancías. 

En el momento en . que sonó el ladr i -
do, acababa de quitarse su chaqueta para 
poner la debajo de la cabeza de Ana. A q u e -
llos sonidos conocidos, produjeron en él e l 
efecto de una sacudida eléctrica. Al p r i n -
cipio, permaneció inmóvil: enseguida sacan-
do despacito la cabeza por cima de la obra 
m u e r t a , dirigió al rededor de la barca su 
pene t ran te mirada . 

— ¿ Q u é diantre quiere decir esto? mur-
muró : no tengo la vista bastante segura p a -
ra distinguir el barco de un guarda-cos ta 
con la claridad de la l u n a ? . . . . ¡Vamos.' es 
un perro verdadero, un dogo bueno que t i e -
ne la voz de ese indigesto picaro de Gruf f . . . 
Vaya un pillo, que ha de hacer , á su muger 
muy desgraciada! 

Medio tranquilizado por el ecsámen 
que acababa de hacer volvió sin embargó los 
ojos , por efecto de aquella costumbre de 
prudencia escesiva que hay en el natural de 
las personas que forman un oficio del mal , 
hacia la hostelería del rey Jorge . La l in-
terna amarilla habia cesado de a lumbra r . 
Bob palideció bajo su tez cobriza: no era un 
dogo que ladraba: lo advertían un peligro, 
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y este peligro era tanto mas temible para 
él, cuanto no podía conocer su clase. 

Se levantó de nuevo, y su ojos minu-
ciosamente investigador, interrogó cada p u n -
to de los alrededores de la barca. 

Ningún objeto sospechoso hir ió su vista. 
—¡Dios me confunda! m u r m u r ó con 

formal inquietud, los marineros hablan de un 
cierto Cazador holandés, que es una nave 
fantasma que os toma una fragata al • b o r -
dage sin que se vea su casco ni su a r -
boladura . . . . ¿Y habrá por alguna parte á mi 
alrededor un fantasma de bote del r e s g u a r -
do? Seria sumamente incomodo e n t a -
blar un combate naval á esta h o r a . . . . . Y 
sin embargo, consiento en morir sí tan so-
lamente una cáscara de nuez se ve en mis 
aguas 

Se interrumpió, inclinó hácia adelante 
la cabeza, y pareció querer doblar la a t e n -
ción de su mirada. Acababa de distinguir un 
objeto oscuro , moviéndose á unas quince 
brazas en el surco de su barca. 

—¡Oh! ¡oh! dijo, ¿qué tenemos?. 
Este es un hombre, á fé mia , y un buen 
nadador vendrá por ventura incitado por 
mi carga? 

Bob dejó el centro de su barca, y se 
resbaló con suavidad hácia la popa. Al pasar 
por el lado de Clary, su codo tropezó con el 
brazo de esta que dio un débil gemido» 
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Bob pronunció una blasfemia. 
— Y a tenemos aqui otra! m u r m u r o : 

me las han dormido m a l . . . . Si T e m p e r a n -
ce no estuviese borracha las dos terceras 
partes del día, la hubiera encargado esta c o -
m i s i ó n , aunque no me gusta entrometerla en 
estos negocios . . . . Pero siempre esta bor ra -
cha! , , „ 

Bob dió un suspiro de pesar y de a -
mor , pensando en aquel costoso defecto que 
ajaba los cinco pies y seis pulgadas de su 
compañera , y se puso de bruzas silenciosa-
mente en la popa dé la barca. 

= S e ha movido! dijo mistress Gruft en 
la ventana del Rey Jorge estoy segura de 
haberlo visto moverse en su ba rca . . . . . . jan. 
:ah! vamos á ver alguna cosa muy linda. 
' M a s t e r Gruff no contestó. El Ínteres de 
aquella estraña escena le habia dominado. 
Ahora tenia tanta curiosidad c o m o s u m u g e r 
por ver el desenlace. 

Esta era la posicion precisa de los dos 
principales actores. . 

El laird nadaba Acerca de quince b r a -
zas de la barca, de la que le aproximaba s e n -
siblemente cada uno de sus impulsos. Pso s a -
bia que lo habían descubierto: los movimien-
tos de Bob se le escapaban, porque la luna , 
brillando encima del puente Blackfnars, e s -
taba encontrada con lá b a r c a , y dejaba en a 
oscuridad todo el sitio que podía distinguí! A n -
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gus. La esperanza de poder sorprender á 
su enemigo , y la certeza que tenia de su 
estrema habilidad como nadador, a u m e n t a -
ron sus fuerzas. ' I b a silenciosamente, no le-
vantando su cabeza sobre el agua sino para 
respirar , y tomando ya sus medidas para 
saltar á la barca de improviso. 

Bob, estando colocado contra la luz, 
veia perfectamente la parte del Támes isen 
que nadaba el laird, y podia en cierto m o -
do calcular exactamente el momento en que 
alcanzaría la barca; pero el brillo del agua 
levantada por el pecho de Angus, le i m -
pedia poder distinguir sus facciones. 

Seguramente aquel hombre lo perse-
guía: esto era lo que se decía Bob. ¿Pero 
por qué esta persecución? ¿Con qué objeto 
se tomaba tanto trabajo aquel nadador des -
conocido? No podían haberle hecho traición 
ni Gruff ni su muger , pues que la caritativa 
advertencia que acababa de ponerle en g u a r -
dia había salido ,de la ventana de su h o s -
telería. Ademas, aquel misterioso adve r sa -
rio no era, según toda probabilidad, un 
hombre de policía. La adhesión de los de 
la policía de Londres no llega hasta el e s -
t remo de seguir á nado á una barca sos-
pechosa en una noche fria de invierno. 

¿Quién era entonces? 
Bob, incapaz de contestar á esta p r e -

gunta de un modo satisfactorio ó solamen-
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te plausible, tuvo por un momento la idea 
de agarrar sus remos y tomar la huida á 
todo ' even to : pero si ese hombre era un 
enemigo, solo el buen sentido natural hacia 
creer que gritaría al momento, y que se ve-
ría descubierto; y ademas del peligro de 
despertar la atención del resguardo marí t i -
mo , tenia Bob á su lado otro no menos di-
fícil de evitar. 

Ciar y que no habia bebido sino una 
corta cantidad del narcótico, comenzó á 
esperimentar el efecto vivificante del aire 
libre. Se agitaba débilmente, y daba pe-
queños suspiros precursores de un próximo 
despertar. El menor movimiento, el menor 
ruido r epen t ino , podían determinar una 
crisis. 

Bob permaneció quieto; y continuaba 
fijando sus ojos penetrantes y muy abiertos, 
sobre su desconocido enemigo, determinado á 
tomar consejo de las circunstancias. 

= A 1 fin, dijo para sí, tal vez no sea 
mas que un ladrón que creerá aban-
donada la barca, y querrá hacerla una r e -
quisa El diablo cargue con el pillo!. . . . 
Londres está, cada vez mas mal acompaña-
do No hay bastante sitio en las calles 
para los swell-mob (1) pues que so encuen-
tran hasta en el Támesis! 

( 1 ) Palabra i n t r aduc ib i e , compuesta de dos 
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En aquel momento diez brazas á lo 
mas lo separaban del laird. Este dió un a r -
ranque menos prudentemente mesurado que 
los demás, y su cabeza salió toda entera 
fuera del agua, y Bob lo reconoció. 

—¡Toma!- ¡toma! murmuró sin conmo-
verse nada : ¿quién diablos hubiera e s p e r a -
do esto? Mas bien hubiera creído que 
era uno del resguardo, á fé m í a ! . . . . Es 
igual: es preciso obrar con decisión pues 
es un valiente mancebo, y si le marro el 
primer golpe, adiós mi mercancía! . . . . 

Tentó su camisa, y llevó la mano á su 
cuchillo, pero no lo sacó, y se dirigió ácia 
donde estaban los remos para tomar uno . 

—¡Padre mió! pronunció débilmente 
Clary sin abrir los ojos. 

—¡Presente! murmuró Bob ¿No dirían 
que lo ha sentido venir? . . . . Paciencia, mi 
linda joven, vamos á recibirlo como e s d e -
bido. 

—¡Ana! balbució de nuevo Clary, que 
volvió h quedarse dormida. 

Bob volvió á ocupar su puesto, y el 
laird no estaba mas que á tres ó cuatro 
brazas de él. Al cabo de un minuto Bob se 

Substantivos, de los cuales uno significa h incha-
zón, orgullo; y el otro mul t i tud , corril lo, c a n a -
]!a. Designa en su lenguage á los caballeros de 
industr ia de baja esfera . 



-65-r 

puso de pié ; el remo describió una curva 
rapida, y el laird desapareció bajo el agua sin 
volver á salir mas. 

—Valiente golpe, gr i tó la huéspeda con 
entusiasmo: ¿lo habéis visto master Gruff? . . 
No seriáis vos quien hubiese] dado uno s e -
mejante! 

= A n g u s M a c - F a r l a n e era un p a r r o -
quiano, Baby , dijo tr istemente el posadero, 
y pido á Dios que tenga compasion de su 
alma. 

—¿Y qué le importan á Dios vuestras 
suplicas, master Gruf f? . . . . ¡Oh! el golpe ha 
sido hermoso pardiez/ Pero era ya t i e m -
po! Mirad una nube que cubre la l u -
n a . . . . Si se hubiera detenido un minuto mas, 
no hubiéramos visto nada. 

Bob puso con tranquilidad el remo en 
su sitio, y se frotaba silenciosamente las ma-
nos mirando el parage en que habia desapa-
recido el laird. Nada se veia alli, y el aguase 
habia vuelto á unir sobre su presa. 

—El"negocio está concluido , dijo Bob; 
mas me gusta haberlo despachado con mi 
remo que con mi cuchillo. . . Otras veceshe 
comido el pan de ese viejo Angus, y bebido 
su cerbcza buena cerbeza á fé mia! y 
siempre es una cosa triste emplear el cuch i -
llo en un camarada. 

En el momento en que Bob acababa 
de formular aquella sentencia, cuya gran mo-

jono 3.° 
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ralidad nadie contestará seguramente, oyó un 
ruido por la proa de la barca, y se volvió 
con bastante descuido. 

Pero aquella indiferencia no duró mu-
cho t iempo. Uu sordo gemido salió del 
pecho de Bob, que sacó apresuradamente su 
cuchillo poniéndose de . pié. Acababa de ver 
una gran forma negra levantarse por la proa 
de la barca. Un momento despues el laird y 
él estaban uno frente á el otro. 

El remo había dado vuelta sin duda en 
la mano de Bob, pues en lugar de dar de 
filo, habia dado de pala, y el la i rd , escelen-
te buzo, huyendo el golpe se aprovechó del 
e r ror de Bob para intentar el abordage por 
el lado de la proa. 

Bob tenia su cuchillo, y el laird un 
puñal escocés : los dos eran fuer tes , y los 
resultados parecían balancearse igualmente 
en t re ellos. 

Según hemos visto ya, la luna acababa 
de ocultarse bajo una nube . 

Los dos adversarios permanecieron casi 
uu segundo en guardia , y observándose a n -
tes de her i r . 

= Y e t e de aqui , dijo al fin el laird 
con voz contenida: mi puñal es mas largo 
que tu cuchillo; pero las dos niñas están vi-
vas-, oigo la respiración de Clary . . . Yete: 
hubieras podido m a t a r l a s : 110 quiero tu 
m u e r t e . 



-67-r 

Bob tuvo grandes deseos de aprovecharse 
de aquel permiso. El elemento de prudencia, ó 
mejor dicho de natural cobardía que formaba 
en gran parte la composicion de su ser m o -
ral , se sintió vivamente impelido hacia a -
queila puerta que le manifestaba una c l e -
mencia inesperada. Pero la cobardía des -
aparecía ante la avaricia: esta domina -
ba , victoriosa , en aquella alma de cieno-, 
cualquier otro sentimiento , cualquiera otra 
pasión se borraba ante la avaricia escitada. 

Bob pensaba que las dos hermanas r e -
presentaban un capital de trescientas l ibras , 
y se decidió á morir tan valientemente como 
hubiera podido hacerlo un hombre de á -
n imo. 

— Y o no se nadar , dijo con i ronía . 
—Yete ! repitió el laird cuya terr ible 

indignación hacia le temblase la voz. 
—Escuchad! esclamó B o b , todo p u e -

de arreglarse 
En el mismo momento en que p r o n u n -

ciaba estas palabras que parecían anunciar 
una especie de capitulación, Bob se avalan-
zó sobre el laird con la agilidad del t igre, y 
le tiró con su cuchillo derecho al corazon: 
pero Angus estaba puesto en guardia, y p a -
ró el golpe. Una lucha corta, silenciosa, t e r -
r ible, se siguió á esto: al cabo de un m i n u -
to Bob vaciló, herido de una puñalada en 
el cuello: Angus lo echó al suelo, y le p u -
so una rodilla sobre el pecho. 
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Bob, al caer, había rozado con su ca-
beza la espalda de Clary, que, medio d i s -
pierta, se sentó en su sitio. 

El laird levantó el brazo para dar el 
últ imo golpe: pero en aquel m o m e n t o , la 
luna desembarazada de la nube que la cu -
bría, lanzo sus rayos sobre el semblante de 
Angus, dejando en la oscuridad el de Bob-
Lantern . 

— ¡Padre mió! esclamó Clary c r e y é n d o -
se ya libre de un horroroso sueño . 

El laird se volvió involuntariamente, y 
Bob-Lan te rn aprovechando aquel movimien-
to , se levantó de un salto , y sin perder 
t iempo en buscar su cuchillo que se le h a -
bía escapado de la mano durante la lucha, 
cogió al laird por el cuello, y se lo apretó 
fur iosamente . 

Clary ocultó su cabeza ent re sus m a -
nos dando un grito de angustia. 

Angus mugía sardamente . Bob sin sol -
tar su cuello que apretaba entre sus dedos 
de acero, atrajo violentamente la cabeza de 
Angus hacia la obra muerta de la barca, y 
la golpeo contra la madera varias veces. 

En seguida puso el cuerpo del laird 
sobre la borda , y soltando repent inamente 
su cuello , lo levantó por las piernas : el 
cuerpo del laird hizo contrapeso , y cayó, 
inerte, en el Támesis. 

— P o r esta vez no volverá mas , m u r -
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m u r ó Bob cogiendo los remos para a le jar-
se del lugar del combate . Veamos abora á 
las niñas. 

Ana no se había dispertado ; Clary no 
dormía va, pero estaba tendida en la barca, 
p r i v a d a de conocimiento. 



CAPITULO 

H c l g i * a v e " $ e i u a i * e < 

I E I R A S de los nobles jardines del p a -
lacio de Buckinghan, lejos, bien lejos 

de los barrios populosos donde el comercio 
amontona sus famélicos servidores, se es t i en-
de una plaza vasta y regularmente d ibujada, 
cuyo parque interior no aparenta aquella 
forma redonda ú ovalada, y por consiguiente 
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contrasta con todo el resto de Londres c u -
yas cercas de las casas están tiradas á cordel 
paralelogramatico. 

Las construcciones que rodean aquel 
hermoso tapiz de verdura son otros tantos 
palacios. Ninguno se atreve á residir alli a u n -
que sea par de Inglaterra . Pues solo los 
príncipes estrangeros, que vienen á visitar 
á Lóndres , la escogen por morada : y esos 
orgullosos edificios han tenido algunas veces 
reyes por habitantes. 

Esta plaza tiene por nombre Belgrave-
Square . 

Don José Maria Tellez de Alarcon, 
marqués de Rio-Santo, ocupaba el mas gran-
de , el mas brillante , el mas magpífico de 
todos esos palacios, el que se eleva al nor te 
d é l a plaza, ent re esta y la calle que lleva 
el mismo nombre , delante del paso que con-
duce á Pembroke-S t ree t . 

El lujo de aquella aristocratica mansion 
habia llegado á ser proverbial : las mas 
suntuosas habitaciones del W e s t - E n d le c e -
dían la primicia: y era preciso que la n o -
bleza inglesa tan rica, tan vanidosa, tan apasio-
nada por aquel r enombre que dá en el reino 
unido la ecsageracion de un lujo llevado 
hasta la locura , inclinase la f rente ante el 
austo babilónico desplegado por un estrangero. 

R io -San to , cuyo gusto artistico y ca-
prichoso no podia avenirse con la vulgar a r -
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quitectura inglesa, que no tiene mas que un 
plan] para todos los edificios, bien sean ca-
sas rústicas, palacios, ó capillas, habia t r a s -
tornado á su gusto todo el interior de su 
casa. En ella, se velan anchas escaleras de 
mármol como en Italia, y no esas escaleras 
mezquinas , embetunadas y cubiertas de un 
miserable tapiz, que los lores, parece, han 
pedido prestado á los almacenes de F l ee t -
Street . El adorno interior afectaba aquel e s -
tilo grande y armonioso que se admira en 
Paris ó en Génova, y que parece descono-
cido ent re nosotros , donde lo confortable 
cubriría las inspiraciones de lo hermoso, 
aun cuando el protestantismo no estendiera 
sobre todas las cosas esteriores el pesado y 
estupido nivel de su hipocresía pur i tana. 

¡Quien no ha suspirado algunas veces 
de lo mas intimo de su corazon , al ver 
aquel ignoble mueblage que un pastor co -
loradote y friolento hizo sacar un dia de 
Invierno al centro de la nave real de W e s t -
minster! Londres tenia alli una de aquellas 
joyas apreciables que constituyen el orgullo 
de todo un pueblo. El inglés, para quien la 
vanidad es una cosa tan dulce, podía l evan-
t a r la cabeza y complacerse , cuando su 
mirada enfilase aquellas dilatadas bóvedas 
que se estendían por encima de tantas mara -
villas. 

Oh! era verdaderamente h e r m o s o , 
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digno, espléndido; pero hacia fr ió . La iglesia, 
demasiado pequeña en ot ro t iempo para la 
mul t i tud de católicos; era muy grande para 
la c incuentena de episcopales que van dos 
veces á la semana , á ganguear los salmos en 
c o m u n i d a d . Los ant iguos vidrios de las ven-
tanas ogivas daban paso por en t r e sus plo-
mos secu la re s , á terr ibles vientos colados. 
Las losas húmedas pene t raban el cuero d e 
los zuecos de las ladies , y hasta la doble 
suela de corcho de los devotos caballeros. 

Es to era odioso. 
Ay! han reemplazado las t res cuar tas 

par tes de los vidrios por pequeños cristales 
blancos a d m i r a b l e m e n t e cuadrados! en medio 
de la nave se levanta una barraca de m a -
dera de castaño, inmenso a rmar io , que p u e -
de l ibrar del fr ió al ministro y á su e n f e r -
mizo r e b a ñ o , pero que r o m p e t o d a a r m o n i a , 
y parece una blasfemia p remed i t ada con t ra 
el a r t e . 

¿No es esto igual h la historia de ese 
p resumido castel lano, que posesor indigno de 
la espada del Cid , la cor tó un pié para 
adoptar la á su talle? ¿Y no hub ie ran p o d i -
do eucon t ra r en L o n d r e s , para construi r 
esa cabaña de tablas, un sitio mas convenien-
t e que ese ilustre Wets -mins te r sepul tura de 
tan tos reyes? 

Pero era preciso que fuese asi. N u e s -
t ras bruta les conveniencias, y nuestra religión 
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áominante lo ecsijian imperiosamente. El p r o -
testantismo aborrece todo lo que es pompo-
so y noble; se burla de las tradiciones, des-
deña la poesía, y se coloca solamente en t re 
cuatro paredes barnizadas, junto á una es-
tufa ardiendo, que rodean de bancos r e h e n -
chidos. 

Hemos citado la abadia de Westmins ter , 
porque el sacrilegio artístico tiene allí p r o -
porciones tan descaradas, que no hay nece -
sidad de dar ningún otro ejemplo. A esta 
citación hubiéramos podido añadir otras mil, 
y tomar por decirlo asi á Londres en masa 
para hacerle su proceso de lesa-poesia. 

Se debe pensar que Rio-San to , con sus 
instintos elegidos, y su pasión por lo h e r -
moso, no podia seguir la moda inglesa. A l -
cibiades , dice la historia , se t ransformaba 
instantáneamente, y tomaba en un dia las cos -
tumbres de cualquier pais que recorría: 
esto no forma el elogio de Alcibiades. Mas 
vale seguramente i m p o n e r l o hermoso, que 
rodearse complacientemente de lo feo. 

En el piso bajo de la casa del marqués , 
t res soberbios salones, separados únicamente 
por puertas dé hojas , daban á Belgrave-
Square . Detrás de los salones, una série de 
habitaciones de perspectiva, estaban encima 
de las cocinas, y lindaban con las cuadras, 
grandes construcciones que daban también á 
Belgrave-Square . En el pr imer piso estaban 
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!as habitaciones privadas del marqués. Se 
hablaba vagamente de su encantadora e l e -
gancia, pero nadie podía proveer de p o r m e -
nores mas precisos, porque en Londres las , 
miradas de una visita se detienen en las pare-
des de un salon; como ante una barrera i m -
practicable. Solamentelos amigos, y en tende-
mos por estos amigos, aquellos que una grande 
intimidad ha hecho casi hermanos, pueden 
penet rar algunas veces en lo interior . 

En este palacio de Belgrave-Square era 
donde el marqués de Rio-Santo recibíalo mas 
escogido y elevado que encerraba Londres de 
cualquier clase que fuese. Los altos funcio-
narios del estado no se desdeñaban de v i -
sitarle , y nadie ignoraba que sostenía u -
na correspondencia muy seguida con los 
embajadores de las grandes potencias. Esto 
no contribuía poco á mantener la idea de 
que su presencia en Londres tenia objeto 
político. 

Si este objeto ecsistia, era preciso c o n -
fesar que estaba muy cuidadosa y háb i lmen-
te ocuito. La vida de Rio-Santo estaba tan 
completamente llena de aquellas cosas que 
en el muudo unos llaman frivolas á par 
que otros las colocan como superiores á las 
mas formales, que parecía imposible pudiese 
tener tiempo para dedicarse á graves t rabajos . 
Brillaba demasiado ,y con demasiado as idui-
dad en sus es torionda des, para poderse d e -
dicar á otras tareas ocultas. 
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Para ser león es preciso no ser hara* 
gan. Es preciso reinar desde por la maña-
M hasta la noche y tener firme el cetro 
|>ara que una de las mil manos adornadas 
con guantes que aplauden sin cesar , no lo 
recojan en provecho propio. La elegancia se 
asemeja á las dietas de la antigua Polonia, 
donde el mas Ínfimo caballero tenia su vo -
to , y su sable á el lado para sostenerle. C a -
da caballero que sepa anudarse graciosamente 
una corbata , que conozca el turf que 
no ignore el ring , y sea capaz de p e r -
der un millar de guineas en Newmarke t , 
apostando por lady Wate r loo , por el sultan 
Mahmoud, ó por el Ch i ld -o f - t he -Founde red , 
t iene derecho á el látigo soberano. D e s g r a -
ciado del monarca reinante que. se duermo 
confiado-, la elegancia es un caballo reacio, 
y no necesita tres dias de verano como 
nuestros buenos vecinos de Francia , para 
efectuar una revolución. 

Se creía que Rio-Santo pudiera t ene r 
una misión polí t ica, pero también se creia 
que la descuidaba mucho, lo que anadia u n o 
ó dos codos á su pedesta l . 

— ¿ Q u é es lo que hay, en efecto , mas 
realmente elegante sino tener en t r e manos 
graves intereses y no ocuparse de ellos? 

Eran cerca de las ocho de la noche. 
Ninguna luz brillaba en los tres grandes 
salones de I r i sh-House (este era el nombre 
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que Rio- Santo habia dado, no se sabe p o r -
que , á su palacio.) La puerta pr incipal , á 
cuyo dintel estaban ordinariamente dos l a -
cayos de seis dies con gran librea , estaba 
cerrada . E l dueño tampoco estaba en 
casa. • . , 

En una de las habitaciones colocadas a 
la espalda, y que iluminaba débilmente una 
lámpara cubierta con un globo de cristal des-
lustrado, un joven estaba sentado, ó mejor 
dicho, medio acostado sobre los terciopelos 
azules de una otomana , y jugaba con las 
sedosas y largas lanas de un magnífico p e r -
ro de raza. 

En medio de la habitación estaba de 
pié el ciego Tyr r e l . 

— ¿ Q u é os parece Lovely? sir E d m o n d , 
preguntó de pronto el joven. 

Lovely era el nombre del perro de 
raza. . , 

« E n c u e n t r o la pregunta impert inente , 
signor Angelo Bembo , contestó el ciego: 
•no conocéis mi enfermedad? 

E s muy cierto, sir Edmond , es muy 
cierto, murmuró Bembo, cuyo indolente y 
hermoso semblante manifestó un matiz ae 
burla vuestra dolencia es conocida. Es la 
mas hermosa pluma de vuestra ala, y estoy 
seguro que no la cambiaríais por mil libras 
esterlinas. , , , 

— S i ta ! , d i jo con s e q u e d a d T y r r e l . 
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— ¿ D e veras? . . . . Al fin, os quedaría el 
recurso de volveros sordo Abajo, L o -
vely . . . . . Mal haya, sí esa joven que habéis 
desenterrado no se de donde , no es la 
mas hermosa criatura que he visto , sir 
Edmond . 

*=¿Lo creeis asi, sígnor? 
—Si , por Dios santo! sir Edmond 

no frunzáis las cejas no tengo por ella 
ninguna pre tens ión . . . . . . . aun cuando fuese 
mas hermosa. y eso es dilicil . . . . Desde 
el momento que ha empezado á tener r e -
laciones con vos, es para mi tan venerable 
como una vieja centenaria Os estimo 
mucho á todos cuantos sois , entendeis? 
pero no os amo. 

— Y esa es para nosotros una gran des -
gracia, signore. 

El caballero Angelo Bembo se inclinó. 
= Y o no os amo, añadió, y á no ser 

por don José, por quien me dejaría matar 
mil veces, hace mucho tiempo que hub ie -
ra mandado vuestra asociación á todos los 
diablos! 

— Y hubiera sido para nosotros una gran 
perdida, signore, repitió Tyrrel con frialdad. 

—Grande ó no, asi hubiera sucedido ca-
bal lero. . . . Hay entre vosotros una dócena de 
semblantes que me contraen los nervios. . . . 
p r imeramente , el vuestro sir Edmond 
No os incomodé is , os lo supl ico. . . . D e s -



-79-r 

pues el de ese dector Moore, que t iene la 
apariencia de un vampiro, á fé mia l . . . Era 
seguida la de ese frió fanfarrón de mayor 
Borougham Es nn verdadero inglés! 
En íin para no hacer demasiado larga la l i s -
t a , el del pretendido doctor Muller , coyo ti-
ploma yo desear ver ¡larte fiel 

— P u e s hay mas que pedírselo signore: 
dicen que divide en dos partes la bala de 

, una pistola á veinte pasos, sobre la hoja de 
una navaja. 

— E s muy diestro Pero volviendo 
{i nuestro asunto no valgo mas que vos, y 
m e e s muy duro decirlo , caballero! Pero 
á lo menos paso mi tiempo en a turd i rme, 
y ademas no soy un h o m b r e ! . . . 

—Signore , in ter rumpió Tyrrel , yo p o -
dría pensar eso, pero.no lo diría nuuca . 

= V e n g a o s sir Emond : os he dado m o -
t ivos . . . . Soy, para concluir mi pensamiento, 
un pobre esclavo: me he entregado sin r e -
serva . . . , , . • 

— M e habían dicho que os habíais ven-
dido, signore. Angelo se levanto repen t inamente , y 
rechazó con el pié á Lovely. 

= D a d o ! caballero, dado! esclamo, boy 
un caballero, oís, y si he puesto mi volun-
tad al servicio de otra mayor y mas tuerte 
que la mía, no ha sido por el o ro . . . . 

— E l rumor público puede enganarse, 
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sigriore, dijo Tyrrel cen vengativa sonrisa. 
— E l r u m o r público decis? Ah! a -

caso me comprendereis en nuestro catálogo, 
señores! . . . . me creeis vuestro igual, y no 
veis en don José, mi amigo, mi amo, lo 
confieso con orgullo, no veis en él sino la 
par te que os manifiesta, á vosotros, viles ins-
t rumentos de sus vastos des ignios . . . . Si s u -
pieseis 

= ¿ E 1 qué? preguntó Tyrrel a ce r cán -
dose con avidez. 

Angelo se mordió el labio hasta hace r -
se sangre. 

—Aba jo , Lovely! murmuró avergonzán-
dose: que diantre, maese Tyrrel , ó sir E d -
mond, no me miréis así; no vereis nada, 
puesto que sois ciego! ¿Qué q u e r e i s . . . . 
sino me hubieseis in ter rumpido. . . debo a g r a -
decéroslo, caballero, iba á decir algún dis-
parate . 

— ¿ E l marqués tiene designios que n o -
sotros no conocemos? pronunció sordamente 
el ciego. 

— ¿ H e dicho eso?. . . . . Es muy posible. . . 
Lo que si es cierto que esos designios me 
son tan desconocidos como á vos . . don. 

. José me ama; pero no soy su confidente, 
y doy muchas gracias á Dios, porque t en -
go la lengua tan l igera. . . . Todo lo que sé 
es que tiene el corazon grande, y que su 
Inteligencia es fuer te , y su voluntad i n d o -
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mable La reunión de estas tres cosas se 
llama genio, sir Edmond , y con genio, nadie 
se limita á pescar en agua turbia como 
vos, aunque se debe reconocer que a l g u -
nas veces ponéis la mano sobré pescados muy 
lindos como se llama esa hermosa 
joven? 

= S u z a n n a h , signore. 
—¿Y qué pensáis hacer de ella? 
«=Es un problema. 
El ciego comenzó á pasearse por la h a -

bitación, y pareció muy pronto absorto en 
sus reflexiones. 

El caballero Angelo Bembo lo seguía 
con vista enfurruñada y pesarosa. 

—¡Qué necesidad tenia de hablar á e -
se hombre! m u r m u r ó en fin con mal hu-
mor-, con una palabra mas, hubiera hecho 
traición á un secreto que no'me per tenece . . . 
un[secreto que no me han confiado, sino que 
he ' ad iv inado por casualidad, y que mi po-
bre cérebro es demasiado estrecho para con-
tenerle! Quizá haya dicho demasiado. 

Angelo podia tener á lo mas veinte y 
dos años. Era uno de esos hermosos jóve-
nes de perfil griego, que los pintores de I -
talia- iban á buscar del otro lado de las m a -
res, á las islas del mediterráneo, para tras-
ladarlos al lienzo con nombres de dioses y 
de héroes mitológicos. Tenia 'en la mi ra -
da de sus grandes ojos negros, penetrantes, 

TOMO 3 . ° 6 . 
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y dulces á la vez, una viva inteligencia, y 
el anuncio de un valor temerario; pero el 
conjunto de sus facciones, por muy perfec-
to que fuese en su armonía, manifestaba li-
na especie de irritabilidad femenina , y 
de caprichosa debilidad , mezclada á la 
indolencia de un niño. Angelo debía ser en 
un baile un caballero encantador , y en el 
campo un fogoso adversario: pero donde se 
necesitase manifestar fuerza de a lma, p r u -
dencia, y longanimidad viril, Angelo debía 
perder toda su ventaja. 

Era natural de Malta, donde sus p a -
dres , venecianos de origen , habían tenido 
en otro tiempo una gran fortuna. La con-
quista inglesa habia arruinado á su familia, 
cuya caída comenaó desde el paso del g e -
neral Bonaparte , cuando fué á conquistar 
el Egipto. 

Los Bembos se habían visto precisados 
á espatriarse do Malta, ó causa de las ve-
jaciones ejercidas contra ellos por los a g e n -
tes de la colonia inglesa, y Angelo, pr iva-
do de sus padres casi al salir de la i n f a n -
cia, se habia encontrado en el mundo sin 
for tuna , y sin apoyo. 

Comenzó animosamente sus viages por 
.Europa, como hacen esas bandas de italia-
nos, que lanzados por la sofocante opresion 
de la tiranía estrangera, huyen de su pa-
tr ia, donde no encuentran ya mas que á el 
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Austria, y se lanzan, con los ojos cerrados 
á la arriesgada existencia del aventurero. En 
Paris encontró Angelo,al marqués de I l io -
Santo, el cual reinaba como ya lo hemos 
dicho, sobre los placeres de la gran c iu -
dad . 

- Tanto en Paris como en Londres, t e -
nia Rio-Santo numerosas y misteriosas r e -
laciones, cuyas diversas ramas se estendian 
mucho mas allá de las fronteras de F r a n -
cia. Seria prematuro dar al lector la llave 
de estas gigantescas maniobras, combinadas 
desde mucho tiempo, y quehabian conservado 
constantemente desde entonces en sus diver-
sas rodadas, el juego y la actividad del primer 
ensayo. Sucesos demasiado eslraños nos s e -
paran de las peripecias finales, para que nos 
sea permitido arriesgar ya una indiscreción, 
por pequeña que pueda parecer . 

El joven italiano fué presentado á R i o -
Santo, que le cobró un interés casi r e p e n -
tino, al escuchar la narración de las pe rse -
cuciones que habia esperimentado su fami-
lia por parte da la Inglaterra. Angelo q u e -
dó para lo sucesivo al lado del marqués, y 
le siguió cuando este último' pasó á L o n -
dres. 

Allí se separaron en apariencia. A n -
gelo recobró para con el mundo su cuali-
dad de joven caballero italiano, y su posi-
ción independiente. Su papel era de engro -
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sar el número de los admiradores desintere-
sados de Rio Santo, como de aumentar t a m -
bién su prestigio. Ya lo liemos visto en el 
egtercicio de estas funciones en el baile de 
Trevor -House . 

Pero tenia siempre sus entradas pr iva-
das en el palacio de Belgrave-Squarc . Rio-
Santo le amaba verdaderamente, y Angelo 
correspondía á aquella amistad con una a d -
hesión sin limites. 

Tyrrel continuaba paseándose. Angelo 
había recobrado su serenidad, y se sonreía 
sin duda con algún pensamiento de amor , 
mientras que sus blancos y delgados dedos 
jugaban con distracción en las largas lanas 
de Lovely. 

De pronto el hermoso perro se puso 
de pié, y dió un ahu'i ido de alegría. En 
seguida saltó hacia una de las puerUs de' la 
habitación que se abrió en el mismo ins-
tante . 

Rio-Santo entró seguido del doctor 
Moore . 

Estaba pálido, y parecía cansado de 
fatiga. Unas grandes ojeras azules cercaban 
sus amortiguados ojos. 

—Ríen! Lovely, bien! dijo rechazando 
al perro que, poco acostumbrado á este in-
diferente t ra tamiento, se refugió triste á los 
pies de la., otomana. Buena noche, A n -
gelo. 
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Le apretó la mano, y lo atrajo h á -
cia sí. 

—Id á tomar el dinero que he dejado 
en mi carruoge, lo dijo en voz baja: son diez 
mil libras esterlinas Vienen de la casa 
de G.ornhiil: las llevareis á mi caja. 

Angelo saludó, y salió. 
— ¿ Q u é es lo que hay, sir Edmond? 

preguntó en seguida el marqués: doctor os 
suplico me dispenséis: hacedme el gusto de 
sentaros: al momento soy con vos. 

—Vengo á saber si mi invención ha 
tenido buen éxito, contestó el ciego. 

= S o i s un hombre muy hábil, sir Ed-
mond, replicó con frialdad Rio-Santo . Todo 
ha salido bien, y habéis ganado hoy cien 
guineas, que mi tesorero tiene á vuestra 
disposición. 

—Mi lo rd l . . . . m u r m u r ó el ciego inc l i -
nándose. 

==¿ílay algo mas? interrumpió el m a r -
qués. 

—Si , miiord. Tenia que hablaros de esa 
joven judia, Suzannah. 

—Suzannah! interrumpió de nuevo el 
marqués; pero esta vez con dulzura, y co -
mo si este nombre hubiese alhagado agra -
dablemente su oído. 

El ciego no pudo contener una s o n -
risa que hizo desaparecer al instante, como 
si hubiese adivinado la altiva mirada que le 
lanzó Rio-Santo . 



-86-

u=Hablad , dijo este último echándose 
fatigado en la otomana. , 

Tyrrel permaneció de pié, y cont inuo. 
— E s a joven, milord, es hermosa cómo 

bien podéis haber visto , y admi rab l emen-
te á propósito para sostener el papel que se 
le confie. Pero ama, y t e m o . . . . v 

—¿A quién ama? interrumpió con v i -
veza el marqués. 

— A ese loco de Brian de Lancester , 
contestó Tyrre l . 

— B r i a n ! . . . e s e es uno de nuestros 
instrumentos, murmuró el marqués d e m a -
siado bajo para que Tyrrel pudiese oirlo, 
apesar de su deseo; y entre todos los d e f e c -
tos que los milores y miladies dejan en he -
rencia á sus hijos, este al menos ha conse r -
vado un corazon nob le . . . . . . Estoy s u m a m e n -
te con ten to con que ame á Brian de L a n -
cester, sir Ednaond. 

— E s cierto, milord! dijo el ciego. En 
ese caso yo puedo estar satisfecho de mi 
mismo. Pero es una joven estraña 

Es una niña adorable! contestó R i o -
Santo con melodía. 

—Adorable á no dudarlo, milord, pues 
que vuestra señoría lo juzga asi: pero no se 
parece á las demás mugeres . El temor no 
t iene ningún imperio sobre ella, y recelo quo 
algunas indiscreciones 

— L o ama verdaderamente , sir Edrnond? 
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«=Con un amor ardiente y apasionado, 
tnilord Diria con un amor sublime, si-
no detestase las grandes palabras que lo$ 
poetas han hecho ridiculas. 

—Sois muy severo, sir Edmond , y ese. 
Brian es muy dichoso! 

El ciego contuvo una sonrisa, y R i o -
Santo añadió despues de algunos instantes 
de silencio: 

— E l momento se acerca, sir E d m o n d , 
en que todos los que me han servido, se-
rán recompensados mas de loque esperaban, 
y estarán al abrigo de todo t emor . . . Yelad 
por Suzanoah, pues es cierto que una i n -
discreción podría , sino perderlo todo , al 
menos re tardar el écsito en cues t ión; pero 
no la separeis de Brian Esa joven ha 
sabido in te resa rme, sir Edmond , no lo o l -
vidéis, y obrad en consecuencia. 

Dejó de hablar . El ciego se inclinó p r o -
fundamente , y salió. 

Rio-Santo quedó solo con el doctor 
Moore . 



CAPITULO SESTO. 

}ESPUES de la partida del ciego , el 
marqués permaneció un instante p e n -

sativo. Su hermoso semblante , pálido por 
la fatiga , habia tomado una tierna e s p r e -
sion. Dos ó tres veces murmuró el nombre 
de Suzannah, como si este nombre hubiese 
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hecho vibrar en su interior una cuerda a -
mada . 

= S o n sus mismos ojos , m u r m u r ó al 
fin, pero mas orgullosos! Es su misma 
f rente , pero mas ancha: es toda su h e r m o -
sura, pero mas altiva, y mas fuerte Qui -
siera hacerla dichosa en memoria de mi 
pasada felicidad. 

Llamó con un ademan al doctor Moore, 
que se habia mantenido á un lado durante 
su conversación con Tyrre l . El doctor se 
acercó, y á su vez estuvo de pié delante (le 
la otomana. 

—¿Cómo la habéis encontrado? p r egun -
tó Rio-Santo con interés. 

= M a ) , milord, muy mal! contestó M. 
Moore moviendo la cabeza con gravedad. 
El origen enteramente moral de su sufr i -
miento hace la curación difícil, por no d e -
cir imposible. . . . No conozco para esto mas 
que un remedio . . . . 

—¿Cuál es? 
= L a felicidad. 
Rio-Santo hizo un gesto de impaciencia, 

y una nube de tristeza pasó por su f ren te , 
—¿No creeis que yo pudiera hacerla 

dichosa? murmuró . 
—La dificultad no es esa, milord , si 

me es permitido decíroslo. Sabéis mejor que 
nadie el estado de turbación moral en que 
vive hace ya mucho tiempo miss Mary T r e -
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vor . . . . En este momento , nadie puede s a -
ber lo que oculta el porvenir: en este m o -
mento , ella ama al joven Frank Perceval: 
lo ama apasionadamente, milord la obse -
sión dirigida contra su débil natural ha p o -
dido alucinar su razón; y ocultarla el estado 
de su corazon, pero, por una reacción f i lo-
sóficamente esplicable 

—Al hecho , caballero , os lo suplico! 
dijo Rio-Santo con impaciencia. 

= P o r una reacción esplicable, cont inuó 
lentamente el doctor, su corazon se resiste, 
y F rank Perceval es el que , en conclusión, 
recoge el f ruto de tantos trabajos. 

•—¿Lo creeis asi verdaderamente? 
—Estoy intimamente convencido de e s -

to , milord. Después de lo que ha pasado 
hoy, vuestro matrimonio con miss Mary es 
una cosa cierta, decidida Pero en el mis-
mo momento en que os estoy hablando, miss 
Mary piensa en Frank ; miss Mary , d e s p e -
dazada por las emociones de su débil tem-
peramento , no puede resistir mas, miss Mary 
moribunda 

= M o r i b u n d a , caballero! esclamó R i o -
Santo palideciendo. 

= M o r i b u n d a , milord, es decir , quizá 
vaya demasiado lejos. Miss Trevor puede v i -
vir asi algunos meses , . . . 

— ¡ Q u é fatalidad! murmuró Rio-Santo 
con cólera y dolor; ¿por qué esa pobre n i -
ña se ha interpuesto á mi paso? 
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—Miss Mary , decía, añadió el doctor 
cuyo semblante permanecía impasible ŷ  se-
reno , vive en el .pensamiento de ese joven 
Perceval. Ese amor la sostiene, pero la m a -
t a . . . . Ah! milord, es un caso encantador, y 
difícil, y del mayor interés. 

R io-San to no lo oia ya. Sus cejas se 
habían fruncido bajo el esfuerzo de una s i -
lenciosa y amarga angustia. 

= E s preciso! dijo al fin; ese casamien-
to es sumamente necesario. 

—Incontes tablemente , milord, sin n in -
guna clase de duda pero ya están a g o -
tados todos los medios que el estado actual 
de la ciencia pone á nuestra disposición 
E n la apariencia el mal de lady Mary es 
una afección nerviosa que camina con rapi -
dez á su último periodo. La lie curado ba-
jo este concepto, y mis cuidados no han teni-
do ningunos resultados favorables D e -
b í a s e r as i . E l m a l n o es d e a q u e l l o s q u e se 
combaten con la ayuda de los calmantes. . . 

—¿Pero en fin, señor, no hay ya n i n -
guna esperanza? 

• —Permi t idme, milord: si vuestra seño-
ría tiene paciencia para escucharme hasta el 
fin, contestaré implícitamente á su pregun-
ta . . Y desde luego debo manifestaros que 
antes de ayer hice el ensayo de un remedio 
que podía ser soberano. 

—¿Cuál es ese remedio? 
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— H e querido emponzoñar al Honora -
ble Frank Perceval, respondió el doctor con 
increíble sangre fria. 

Rio-Santo saltó sobre ¡>u silla , y su 
frente pálida se cubrió de un subido carmín. 

— ¡Habéis querido! comenzó con 
violencia. 

— E n v e n e n a r á Frank Perceval, milord, 
acabó Moore sin conmoverse. 

Rio-Santo se había levantado. Sus ojos 
lanzaron un brillo de indignación, después se 
f i jaron, con pesadez y severidad ¿ eri el s e m -
blante del doctor. Un momento sostuvo este con 
animosidad aquella mirada ; pero habia en la 
superioridad de Rio-Santo un no sé qué 
de fascinador é irresistible, que Moore f r u n -
ció las cejas, balbució un murmullo , y c o n -
cluyó por bajar los ojos. 

—Os había dado, caballero, una misión 
de confianza , dijo Rio Santo con tono de 
amo: os habia encargado que socorrieseis á 
Frank Perceval , cuya vida habia p e r d o n a -
do, bien lo sabéis, voluntar iamente . . . . . . En 
vez de socorrerlo habéis querido asesinarle, 
sin pensar que semejante acto , ademas de 
su inesousable infamia, podia promover con-
tra mi odiosas sospechas Ese es un g o l -
pe atrevido, caballero, y del que podía ha -
ceros ar repent i r . 

—Sabia que era vuestro r ival , milord, 
y quería 
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— L a s personas que me sirven no t i e -
nen voluntad propia, caballero. 

= P u e s bien! milord, dijo el doctor con 
un gesto de impaciencia, sois muy podero-
so, ya lo sabemos; pero las necesidades de la 
asociación piden imperiosamente este casa -
miento, y yo soy lord de la noclie lo m i s -
mo que vuestra señoria. 

— L o mismo que yo!. . . . repitió el m a r -
qués con desden suptemo. 

—Perdonad , mi!ord lo mismo que 
vos. 

El doctor enderezó por segunda vez su 
tieso talle, y reunió toda su sangre fria p a -
ra levantar los ojos hacia Rio-Santo. 

Encontró la mirada de este último fija 
en él, y tan llena de altiva amenaza , que 
perdió de nuevo su serenidad. 

— L o sabéis, milo'id, añadió d a n d o á s u 
voz una repentina espresion de humildad, 
hemos puesto en vos una confianza sin lí-
mites. Nuestros reglamentos no os ligan; te -
neis derechos, pero no deberes. No quiera 
Dios, que yo tenga la pretensión de l lamar-
me vuestro igual! pero veo que ese casa-
miento se os escapa Y no conozco en 
Londres otro par ele Inglaterra que no t e n -
ga herederos varones, ni mas que una hija. 

El marqués no contestó al momento . 
Dio una ó dos vueltas por la habitación, y 
volvió á colocarse delante de Moore. 
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—Si hubierais conseguido envenenar á 
Perceval, os juro por mi honor , que os h u -
biera hecho ahorcar en seguida. 

Moore se estremeció tan visiblemente, 
que hubiera hecho conocer á cualquier obser-
vador, que la amenaza no era una vana f a n -
farronada. 

Rio-Sánto se volvió á echar perezosa-
mente en la otomana. 

= . P e r o no lo habéis conseguido, a ñ a -
dió; y os perdono.-

E i . r e lox dió en aquel momento las o -
cho. El marqués continuó. 

—No tengo mas que cinco minutos que 
concederos, caballero, y no habéis con tes ta -
do á mi pregunta. 

Moore tuvo un momento de duda. 
El también en su esfera e ra un h o m b r e . a l -
tivo y fuerte., Aquel papel de ,pasivo vasa-
llage que le habían impuesto sin miramien-
to, revolvía todos sus instintos de orgullo; 
pero estaba contenido , es preciso creer lo, 
por un lazo bien estrecho, y poderoso, pues 
se inclinó respetuosamente, y respondió: 

—Un recurso nos queda , rnilord. Es 
precario, debo decirlo, y ¿quién sabe ademas 
sino levantará alguna de las repugnancias 
generosas que pueden admirarnos sin duda, 
pero que no tenemos derecho de combatir , 
según pa,rece? 

—Esplicaos y que sea pronto! dijo 
Rio-Santo. 
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—Toda enfermedad tiene su antídoto, 
milord; la naturaleza es completa: la ciencia 
sola es insuficiente y l imitada. . . . Es preciso 
esperimentar , y esperimentar en miss T r e -
vor 

—Guardaos bien de hacerlo! esclamó el 
marqués con viveza. 

—Estoy muy contento al ver que os 
adelanta isá mi pensamiento, milord, aun nos 
queda el recurso de esperimentarlo en otra 
persona. No es un cadáver destrozado el que 
pudiera i luminar mi ignorancia, es preciso que 
pregunte á la vida: es preciso que en una 
joven de la edad de miss Mary provoque 
artificialmente fenómenos semejantes á los 
que constituyen los síntomas de su en fe rme-
dad 

= P e r o eso es horroroso, caballero, d i -
jo el marqués con disgusto. 

= S i , milord esos síntomas evocados 
es preciso combatirlos á tientas como un 
ciego 

— P e r o eso puede ser un asesinato! 
—Si , milord : hay diez probabilidades 

contra una que la joven de que os hablo 
perecerá . 

— E n tormentos horrorosos! despues de 
un largo suplicio! 

—Si , milord. 
¿No podéis encontrar otro medio ca-

ballero? dijo R io -San to con agitación. 
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=»-Si vuestra señoría lo desea, lo busca-
ré , pero el liempo urge, y cada hora de r e -
traso agrava la posicion de miss Trevor . 

Rio-Santo pasó la mono por su f r en te , 
que surcaban grandes gotas de sudor. 

—Vuestra señoría no podía concederme 
mas que cinco minutos, dijo el doctor Moore; 
los cincos minutos han pasado ya. 

—Salvad á Mary! pronunció Río-Santo 
con voz apenas inteligible. 

— E l doctor se d'rigió hácia la p u e r t a . 
—Escuchad , añadió el marqués: ¿obráis 

asi por el oro, caballero? 
==Estamos en Londres, contestó Moore 

con sonrisa, y soy inglés: por lo tanto la p r e -
gunta es inútil, milord. 

Esta sangrienta sátira contra todo un 
pueblo, encendió en la vista de Rio-San to 
uno de aquellos rayos de indignación, que 
daban á su semblante el poder y la mages -
tad de Júpi ter Tonante . 

— Ciudad dé cieno! ¡nación infame! 
murmuró ; pues bien! señor , si quereis g a -
nar ganar mucho . . . . ganar una for tuna, 
salvad á Mary, librando á esa joven. 

El doctor miró á Rio-Santo como si no 
3o hubiese visto nunca hasta entonces. 

—Procura ré hacerlo, milord , contestó. 
Al pasar el dintel de la puer ta , añadió 

ent re dientes. 
« ¿ P u e d e haber en el mismo corazon 
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compasion y crueldad! Este hombre ha 
hecho mas daño que nosotros! y sin e m -
bargo, he visto humedecerse sus ojos á la s o -
la idea de los sufrimientos de una joven que 
no conoce! 

Rio-Santo t iró del cordon de seda de 
una campanilla, y un criado levantó una p o r -
tezuela que estaba f rente á la puer ta por 
donde habia salido el doctor Moore . 

= ¿ E s p e r a algún ot ro , Toby? preguntó 
R i o - S a n t o . 

Un caballero embozado en una capa , 
milord Ha venido solo por la puer ta 
de la espalda . . . . 

—Haced lo entrar . 
La puerta se abrió repent inamente , y 

u n hombre de estatura elevada, cuyo s e m -
blante estaba en gran parte cubierto con las 
pieles de una gran capa, entró en la habi-
tación con*pesado paso, y haciendo sonar so -
bre la alfombra las espuelas de sus flecsibles 
botas, admirablemente lustrosas. 

—¿Cómo está la salud de vuestra g r a -
cia? preguntó Rio-Santo , haciendo un sa lu-
do de corte . 

—Bien , bien, milord, contestó el recien 
venido desembozándose, y manifestando una 
cara huesuda , con los juanetes salientes en 
estremo, con la mandíbula acaballada , con 
la f rente abatida , y cubierta basta las ce-
jas de un espeso monten de cabellos. 

T O M O ' 3 . ° 7 . 
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Habia en el conjunto de este hombre 
mucha semejanza con el caballo: sus largos 
dientes parecían «propósito para comer ave-
na; y ent re sus anchos hombros habia sitio 
para sentar cien latigazos. 

Su gracia era un tár taro. 
Un príncipe tár taro, seguramente. D i -

mitri Nicolaewitch, principe Tolstoi, embaja-
dor del czar Nicolás cerca de S. M. B . G u i -
l lermo IV. 

— Y cuando llegaba á saberse que era un p r í n -
cipe, se creía verdaderamente encontrar n o -
bleza en su rudeza , que se asemejaba a l -
go á la brutalidad: cuando se le oía llamar 
milord embajador , se creía iban á d e s c u -
brirse modales finos , espirituales , d i p l o m á -
ticos en aquella mirada sin pestañear de 
sus pequeños ojos grises , que estaban en 
observación, los mar t agones , trás la espesa 
prelusión de sus dos grandes cejas crespas. 

Lo cierto es que el príncipe Dimitri 
Tolstoi era un tártaro de mérito , hablando 
sin ninguna clase de burla. Ilabia sabi -
do formarse en Londres una posicion de 
pr imer orden , y tenia por decirlo asi. la p re -
sidencia efectiva del cuerpo diplomático. 

Se dejó caer en la otomana , al lado 
de R i o - S a n t o . , 

—Marqués , dijo, las cosas van con suma 
lenti tud, y el emperador mi amo se i m p a -
cienta. 
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—Eso es muy desagradable , milord, 
respondió Rio-Santo con dulzura. 

El príncipe contuvo un gesto de impa-
ciencia. 

—Parece que tomáis muy filosoficamen-
te el descontento del czar, caballero, dijo. 

—Eso es muy desagradable, milord, r e -
pitió Rio-Santo . No puedo decir nada mas, 
y tengo costumbre de caracterizar asi todos 
los sucesos desgraciados que no está en mi 
poder evi tar . 

—Sea en buen hora , marques , sea en 
buen hora ; entonces quiere decir que es 
una noticia desas t rosa , que es un golpe 
cruel 

— E s t o quiere decir, milord, que es una 
cosa desagradable y nada mas. 

El ruso frunció sus grandes cejas. 
— P o r san Nicolás! caballero, esclamó; 

habíais muy b ien . . . . No parecería sino que 
ha sucedido una de esas contrariedades que 
son comunes todos los dias Cuando 
S. M. I . se incomoda con uno de sus a -
genles, caballero, es preciso que este agente 
tiemble y se humi l le . . . . . 

— Y o no se temblar , milord, le i n t e r -
rumpió Rio-Santo sin levantar la voz: y t e n -
go muy poco orgullo para que necesite h u -
millarme nunca . . . / . . Permitidme , ademas, 
que rectifique una expresión que se os ha 
escapado: me habéis colocado en el núme-
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ro dé los agentes de su magostad imper ia l . . . . 
= ¿ Y que es lo que sois, milord? 
—Pr inc ipe , se necesitaría quizá una 

larga historia para responder á esa pregunta: 
yo no tengo tiempo para contarla, ni vos 
para oiría. Me limitaré únicamente á deciros 
lo que no soy . No soy el agente de vuestro 
amo, milord. 

El ruso labró la alfombra con un vio-
lento espolazo. 

—Pardiez! caballero, añadió sin disimu-
lar mas su cólera, esa si que es una audacia 
e s t r añaque no esperaba seguramente! D e s -
pués de haber depositado en vuestras manos e -
normes cantidades 

— P o r lo que agradezco á vuestra g r a -
cia con toda sinceridad, y de lo íntimo de mi 
corazon. Han servido poderosamente á mis 
proyectos. 

—Después de haberme engañado con fe-
mentidas promesas 

— N o habléis una palabra mas, milord! 
dijo Rio-Santo con voz breve, y con una m i -
rada soberana, ante la cual la or-gullosa c ó -
lera del tár taro se apaciguó como por e n -
canto. 

—Perdonad , milord, de que haya i n -
te r rumpido á vuestra gracia, añadió al m o -
mento Rio-Santo con su tono ordinario. 
Ibais á pronunciar palabras que necesitaban 
un castigo positivo, y necesito no perder la 



-101-r 

coopcracion de su magestad imperial . . . H a -
cedme el gusto de comprenderme , milord, 
y no romper por frivolos motivos un pacto 
que nos es mutuamente ventajoso. 

«¡Maravi l losamente! m u r m u r ó Tolstoi: 
vamos á t ratar de potencia á potencia á lo 
que parece: á saber, vos,señor marqués , por 
vuestra señoría , y yo por el emperador mi 
amo esto es encantador . 

— P e r o á lo menos es cierto , milord, 
contestó pacificamente Rio-Santo. 

— E l ruso dio de nuevo con la espue-
la al tapiz , procurando por segunda vez 
desahogar con esto su cólera. 

—Tanto mas cierto , continuó el m a r -
qués, cuanto que vuestras instrucciones, m i -
lord, encierran un párrafo especial que me 
concierne. 

—¿Cómo sabéis? 
« P e r m i t i d m e Esas sumas, que t a n -

to vociferáis, no completan, reunidas, el c o n -
t ingente que estáis encargado d e ent regarme 
por su magostad imperial. 

= ¿ Q u é quiere decir eso, caballero? 
— Q u e sois mi deudor por unos t r e s -

cientos mil rublos, ' milord, 
El príncipe abrió la boca, y m i r ó á R io -

Santo con sus grandes y sorprendidos ojos. 
« D e trescientos á trescientos c incuen-

ta mil, concluyó tranquilamente este últ imo; 
tengo las facturas en mi caja Estoy s e -
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guro que vuestra gracia tendrá á bien no 
desmentirme. 

= N o , caballero no, os lo aseguro! 
dijo el príncipe con agitación: su magestad 
me habia efectivamente e n c a r g a d o — ¡Es 
una cosa increíble! Estad seguro que mi 
intención ' . . Pero , por el nombre del e m -
perador , teneis un embajador en San P e t e r s -
burgo, caballero? 

Rio-San to se inclinó graciosamente, en 
señal de afirmación. 

—Como ya veis milord, dijo , t ra tamos 
de potencia á potencia: á saber, vuestra g r a -
cia conmigo ; mi enviado con vuestro amo. 

= E n esto hay alguna hechicería, m u r -
m u r ó el tártaro En todo caso , señor 
marqués , añadió con una especie de corte-
sía, tengo que daros mis escusas. . . . Sabia 
que el czar estimaba vuestro alto méri to, 
pero ignoraba 

-^-Dejemos eso, milord, 
— P o r lo que toca á los trescientos c i n -

cuenta mil rublos . . . . 
« D e j e m o s también eso Quiero que 

vuestra gracia sepa, desde ahora para en a -
delante , que el oro de la Rusia no forma 
sino una parte bien débil de mis recursos . . . . 
Y si necesitáis , milord, para el servicio de 
vuestro amo , algunas anticipaciones. . . . . dos 
ó tres millones de francos el doble 
ó aun m a s , os suplicaría me consideraseis 
s iempre dispuesto á serviros. 

• 4 



-103-r 

Rio-Santo dijo esto con un tono tan 
sencillo y formal, que no permitía ninguna 
clase de duda sobre la sinceridad de sus 
palabras. 

El príncipe, aturdido con aquella o f e r -
ta real, dejó la posicion marcial que había 
tomado en la otomana, y sacó fuera sus pies 
para ocultar sus espuelas. 



j g S L principe Dimirri Tols to i , embajador 
•Ef—Ode Rusia, guardó por algunos m o m e n -
tos un silencio embarazoso. Contemplaba á 
Rio-Santo al descuido, como si hubiese q u e -
rido adivinar de pronto el secreto de aquel 
hombre , que levantando un lado del m i s -
terio que lo rodeaba, acababa de manifestar-
se á él bajo una apariencia estraña. 
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— ¿ M e es permitido dirigir una pregun-
ta á vuestra señoría? dijo al í in . 

—Regu la rmen te , contestó R io -San to 
sonriéndose, vuestra gracia me pregunta sin 
saber si tengo gusto en ello I lacedlo, 
milord, os lo suplico. 

Tolstoi se avergonzó , y sus pequeños 
ojos grises se bajaron al mismo tiempo que 
la línea de sus espesas cejas. 

—Esta es una reprensión , dijo , y yo 
no se verdaderamente si debo pe rmi t i rme . . . 

—Haced la , milord, os lo suplico. 
El príncipe aun dudó un momento , y 

en seguida, como si aquella pregunta hubiera 
levantado por si misma la carne espesa de 
sus gruesos labios, añadió. 

—¿Conocéis personalmente al e m p e r a -
dor , señor marqués? 

—Si, milord. 
— A h í dijo Tolstoi cubriendo su ademan 

con una nueva capa de reservada cortesia. 
« N i c o l á s Paulowitsch , continuó R i o -

Santo, me ha hecho el honor de escuchar 
ciertos planes que no estaban e n t o n -
ces en mí imaginación sino como vagos pro-
yectos Fui admitido á su presencia, por 
la noche, despues de recibir le corte , y mu-
chas veces la claridad del dia vino á poner 
término á nuestras conversaciones. 

—Verdaderamente , señor marqués? dijo 
el príncipe encogiéndose en la o tomana. 
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•—Si, muchas veces, añadió Rio-Santo, 
que parecía impelido por sus recuerdos. 
Un día despues de una larga conversación 
en que me había dejado llevar de todo el 
entusiasmo de mi ardiente religión política, 
S. M. se dignó tomarme la mano, y colocó 
en mi pecho esta cruz que veis en él. 

, Enseñó la cruz de comendador de san 
Jorge de Rusia , que brillaba ent re las in-
signias del Aguila Roja de Prusia , y las de 
la órden de María Teresa de Austria. 

El principe medio se levantó, y estiró su 
alto talle poniéndose en una posicion de ri-
gorosa et iqueta. 

—Nicolás Paulowitsch, añadió de nuevo 
ftio-Santo, se acuerda de mi, milord , y yo 
le conservo un respetuoso lugar -en lo ín t i -
mo de mi memoria. Mi fé política difiere 
de la suya tanto, como el día difiere de la 
noche; pero una pasión común nos acerca, 
á mí débil particular , y á él príncipe p o -
deroso: nos encontramos en el mismo od io . . . . 
Ahí apesar de sus faltas respecto al m u n -
do y á la libertad , vuestro empera-
dor tiene un alma robusta, p r ínc ipe , y u n a 
voluntad real . 

El marqués se calló y pareció volver con 
el pensamiento á tiempos ya muy distan-
tes. Tolstoi, tieso, y silencioso, parecía i n m ó -
vil como todo ruso bien educado ante su su -
per ior . 
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Rio-Santo había tomado para él p ropor -
ciones fantásticas, y aquella mano que había 
tocado la de Nicolás, le parecía que brillaba 
con un resplandor sobrehumano. 

—Perdonad , milord, dijo de pronto R i o -
Santo sacudiendo su ilusión. Nos hemos ido 
muy distante del objeto de vuestra visita. 
Habéis venido á pedirme una esplicacion.. . . 

= r ¡Una esplicacion á vos, señor marqués! 
¡No lo quiera Dios! 

—Vuest ra gracia tiene una memoria de 
corte! añadió Rio-Santo sonriéndose: no hace 
un cuarto de hora que me pedíais cuenta 
como á vuestro agente 

—¡No me abrume vuestra señoría! di -
jo lamentablemente el príncipe: S. M. el e m -
perador mi augusto amo, no me había dicho 
ix que hombre tendría el insigne honor de 
transmitir los fondos que ponia en mi poder 
y yo creía 

— ¿Qué es lo que creíais, milord? 
= ¿ N o se contentará vuestra señoría con 

mis sinceras y respetuosas escusas? m u r m u r ó 
Tolstoi con una humildad, bajo la que se ocu l -
taba mucho rencor . 

— C r e í a i s , añadió Rio-Santo , tener que 
haberlas con uno de esos aventureros deses-
perados, que especulan con las pasiones se-
cretas de las testas coronadas , y consiguen 
á fuerza de mentiras, de intrigas , y de ma-
niobras, sustraer á los príncipes algunas con -
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signaciones, crecidas ó miserables, según lle-
ven como yo un nombre noble y cordones 
sobre el pecho, ó ' c o m o (algunos otros , un 
nombre plebeyo, y un vestido que haya visto 
demasiados días Creíais degeneraros, por 
decirlo asi, abocándoos conmigo. . . 

— A h ! señor marqués! dijo el p r ín-
cipe. . 

—Os preguntabais, milord, sino era in-
tolerable y chocante ver- á un hombre como 
vuestra gracia , incomodarse por un pobre 
marqués quizá de contrabando. . . . pero 
podéis estar seguro," que yo no puedo conser -
varos ningún rencor . 

— A fé mia, señor marqués!*..... 
— P e r o lo que ha puesto colmo á vues-

tro mal humor , príncipe, es que este pobre 
marqués , no ha suplicado á vuestra gracia que 
le aucsilie con sus altas luces que, lejos 
de esto, ha tenido la gran torpeza de g u a r -
dar para sí sus planes y p royec tos . . . . Con-
fieso, milord, que en esto las faltas son mias . . . 
Pero , si es necesario decirlo, mi vida está mas 
ocupada que la de los demás hombres, por-
que los placeres del mundo, y las horas de 
ociosidad forzosa que impone la moda, son 
para mi una estrecha y formal obligación.. . 
Si me viese precisado á f ranquearme con to -
dos los que se creen con derecho de i n t e r -
rogarme, faltaría á la hora del paseo, y me 
mirarían nuestras ladies como un agente de 
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negocios. . . . Esta es una cosa terrible , bien 
lo veis: ya me consideran ya un diplomático. 

R io-San to atrajo bajo sí uno de los c o -
jines de la o tomana, y puso en él indolen-
temente la cabeza. 

El principe se levantó. 
—Milord , dijo saludando con despecho, 

no encuentro nada en mi, muy bien lo sé, que 
pueda valerme la confianza de vuestra s e ñ o -
ría Confieso con franqueza que el 
misterio de vuestra conducta roe ha e m b a -
razado poderosamente hasta ahora , no como 
á un simple part icular , sino como al r e p r e s e n -
tante del emperador mi amo. Sabia que e s -
tabais encargado de una misión de gran in-
terés, cuyo objeto entreveía hasta cierto p u n -
to, ya que no estaban á mi alcance los medios; 
os entregaba sumas que miraba como c o n -
siderables: quizá era natural 

= M u y natural , príncipe , y no podíais 
pensar otra cosa, sino que el dinero de vues -
t ro soberano servia para mantener el lujo 
casi real de que yo rae rodeaba 

— N o lie dicho eso, señor marqués . 
— Lo habéis pensado, milord. 
Tolstoi' se inclinó de nuevo. 
—Señor marqués, dijo dejando conocer 

definitivamente su mal humor , he querido da -
ros mis escusas-, no se puede ecsigir mas de 
un caballero , y sin embargo no las teneis 
por suficientes, seg.un pa rece . . . . . Como no veo 
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bien el objeto de utilidad de una esplica-
.cion continuada bajo ese tono hostil; ó á lo 
menos equivoco, voy á despedirme de vuestra 
señoría, manifestándole que estoy á susórdenes 
siempre que tenga á bien ocuparme. 

JRio-Santo medio se levanto. 
*=¿Os habré ofendido sin querer? m i -

lord, preguntó. 
Hay ruhos que tienen bastante corazon 

para doblar sin embarazo esos cabos er iza-
dos de puntas de agujas que abundan en el 
océano diplomático. Pero estos rusos son ra-
ros. La Italia, algunos territorios de A l e m a -
nia, ) algunas zonas de la Francia meridional, 
son los únicos países fecundos donde el m a -
quiavelismo crece sin cultivo! El príncipe D i -
mitri Tolstoi' no supo amainar á t iempo 
como dicen los marinos. Viendo cederá R i o -
Santo, tuvo la mala idea de recobrar su p r i -
mer ceño, y dio una respuesta donde el e le-
mento tártaro dominaba en el mas alto g r a -
do. Rio-Santo continuó con severidad. 

—Dejemos esto si os parece , milord. 
Habéis venido á mi casa á interrogarme como 
hubiera podido hacer un superior respecto á 
su subordinado. He debido establecer la s i n -
ceridad de nuestras respectivas posiciones, y 
prolongar la lección, á fin de que vuestra gracia 
no se vea espueslo á olvidarla para lo s u c e -

: sívo A h o r a , milord, si os agrada volve-
ros á sentar y escucharme, tendré el honor 
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de someteros una proposicion importante . 
El ruso trató de sonreírse , pero aquel 

desgraciado esfuerzo no produjo sino una des-
apacible mueca, bajo la que se manifestaba 
un violento despecho , y un odio contenido 
por el temor , que no deseaba mas que pre-
sentarse. 

Volvió á sentarse de mal humor en la 
o tomana. 

— M e ha parecido , milord , principió 
Rio-Santo fijándole con su brillante y serena 
mirada, que vuestra gracia manifiesta respec-
to á mi una opinion de las mas severas . . . . 
Estoy según vos esclusivamente ocupado de 
intrigas galantes , de apuestas insensatas , de 
carreras á termino fijo ¿qué se yo? 
Aun también me han didio que me acusais 
de pasar muchas horas en profundas medi -
taciones sobre el corte de un vestido. 

Tolstoï hizo un gesto de vehemente i m -
paciencia. 

= M e habéis anunciado, señor marqués , 
le interrumpió bruscamente , que Íbamos á 
ocuparnos de cosas serias. 

—Vuestra interrupción, milord , añadió 
R io -San to , me manifiesta que mirais estas ale-
gaciones como cstemporaneas bromas. . . . E s -
pero haceros cambiar de parecer en la 
continuación de esta conversación, y estoy 
seguro que no os volverá á suceder nunca 
hablar de mi con ligereza en vuestros m o -
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mentos perdidos.. .Volvamos á nuestro asunto. 
Tengo un favor que pediros, milord. 

E l príncipe levantó hacia R io -San to sus 
admirados ojos gr ises , y los puso inmedia-
tamente al abrigo de sus grandes cejas. Su 
fisonomía se tranquilizó repent inamente . Al 
cabo de diez minu tos , el marques lo tenia 
Sobre ascuas con un rigor inaudito, y en t re-
veía con placer la posibilidad de una pequeña 
venganza. Cualquiera que fuese la petición 
de Río-Santo , el ruso^estaba muy decidido 
de antemano á negarla, y por esto respondió 
sin dudar : 

= S e ñ o r marqués , estoy á vuestras ó r -
denes. 

= R i o - S ; m t o abrió el cajón de una m e -
sa charolada de encarnado, y tomó un papel 
que entregó al embajador . 

= H a c e d m e el gusto de enteraros ante 
todo de este escrito, milord, le dijo. 

El ruso desdobló el papel, y comenzó 
al momento á leerlo. Rio-Santo , durante e s -
t e tiempo , había sacado de su pecho una 
cartera , y se ocupaba en poner en órden 
diversos documentos, sin tomarse el t rabajo 
de mirar en la fisonomía del principe el efec-
to que le producía el escrito, que este últ imo 
tenia en sus manos. 

La fisonomía dej príncipe Dimitri Tolstoi 
merecía que la observasen en aquel m o m e n -
to . A medida que adelantaba en su lectura 
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sus cejas se bajaban mas sobre sus ojos, 
mientras que su frente se plegaba como el 
anilloso cuerpo de un insecto , trayendo la 
rígida raíz de sús cabellos hasta el nacimiento 
de sus cejas. De vez en cuando , todo esto 
se estendia por un juego de músculos ins-
tántaneo: la piel de la frente se desplegaba, 
los cabellos volvían a subir, y sus ojos gri-
ses, dirigiendo una rapida mirada bajo los 
pelos levantados de las cejas, parecían buscar 
en la fisonomía de Río-Santo un comentario 
al manuscrito que le había entregado. 

Pero la fisonomía de Rio-Santo no esplicaba 
nada. También leía , y parecía no pensa-
ba en el principe Dimitri Tolstoi. 

Asi que este llegó al fin de sil lectu-
ra , dejó escapar una esclamacion de . s o r -
presa. 

—¡Es te es el plan de Napoleon/ m u r -
m u r ó . 

Rio-Santo cerró su cartera. 
— E l plan de Napoleon , aumentado y 

apropiado al estado de la paz europea , con-
t inuó el ruso hablando consigo mismo. 

— H e tenido el honor de ver á S . M . 
el emperador de los franceses en santa Elena, 
el año que precedió á su muerte , e t e rna -
mente sentida, contestó Rio-Santo ; él también 
aborrecía con ardor lo que yo aborrozco. . . 
He podido aprovecharme, milord , de las doc-

TOMO 3 . ° 8 . 
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írinas de su elevada y luminosa palabra. Ese 
proyecto , que no es sino una parte de mi 
plan, me f u é efectivamente sugerido por el 
gran hombre, que la brutal cobardía de W e -
llington, ese semidiós grotesco, y los r enco-
res de la Europa , tantas veces vencida, en -
cadenaron en aquel mortal escollo donde se ha 
consumido su vida ¿Este proyecto ha m e -
recido la aprobación de vuestra gracia? 

==Este proyecto no necesita de ella, 
milord , respondió Tolstoï poniéndose al 
momento en guardia. 

—Todo al contrario, milord, y he con -
tado precisamente con vos para continuar 
con eficacia la ejecución principiada. 

—Conmigo, respondió Tolstoï con ese 
tono ambiguo que no dice nada, y deja en-
tera facultad para decir sí, ó n o , según las 
circunstancias. 

—Con vos, y solamente con vos, m i -
lord. 

Tolstoï hizo un saludo tan equívoco 
como su precedente respuesta. 

—Con vos, añadió Rio-Santo: por que 
vuestra conocida habilidad os ha creado en -
t r e el cuerpo diplomático una position im-
por tante , á la que añade el rango del p o -
der que representáis. 

« P e r o , señor marqués , otros mejor 
que yo podr ían . . . , 

=—No lo creo, milord. 
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«»El embajador de Francia. 
= Q u i z á es tan influyente como vos. 

no lo niego; pero no tengo para con él 
ningún medio de acción, y su corte está 
fuera de mis relaciones diplomáticas p e r -
sonales. 

= P u e s es una desgracia , señor m a r -
qués, dijo el ruso , cuyo semblante tomó 
una espresion seca y glacial. 

l l io -Santo no contestó á esta palabra, y 
Tolstoí .continuó despues de algunos instan-
tes de silencio. 

— P o r mucha admiración que pueda ins-
pirarme este producto de vuestra fecunda i -
maginacion, señor marqués, por mucha sim-
patía que naturalmente esperimente por un 
proyecto, cuyo completo resultado serviría' de-
bo confesarlo francamente, en el mas alto g r a -
do á la política del emperador mi amo, me ve-
ré precisado, si vuestra Señoría quiere p e r m i -
tírmelo, mantenerme neutral en esta c i rcuns-
tancia . 

—¿Podré preguntaros por qué? m i -
lord. 

—Porqué , señor marqués? contestó Tols-
toY, cuyos pequeños ojos lanzaron un r á -
pido rayo de maligna burla: porque soy 
un hombre positivo y no un poeta; porque 
á pesar de todos mis deseos de complace-
ros, no puedo ver en vuestro plan masque 
una utopía muy ingeniosa, y p o r q u e la 
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embajada rusa tiene misión de ocuparse 
oclus ivamente de la realidad. 

« E n t o n c e s me negáis vuestra asisten-
cia, milord? 

—Es to me causa un profundo senti-
miento, señor marqués . . . . Vuestro sueño, 
ejecutado, seria seguramente una terrible 
estocada dada al corazon del enemigo c o -
m ú n . . . . . . . pero Tolstoï afectó una duda política. 

« ¿ P e r o qué? preguntó Rio-Santo con 
dulzura. 

— P e r o esto no es mas que un sueno, 
señor marqués , un sueño en el que hay 
mucho genio y un poco de ca len tura . . . Si 
me fuese permitido dar mi humilde opinion 
á vuestra señoría , le aconsejaría que no 
hiciese caso de esto, y pensara un poco en 
Napoléon, que murió en Santa Elena por ha-
ber querido intentar lo que vos me propo-
néis. Y sin embargo, Napoléon, emperador , 
mandaba á la nación mas valiente que hoy 
en el mundo . . . . Y sin embargo, Napoléon, 
guerrero sin rival, político de primer, o r -
den , tuvo la iniciativa de vuestro proyecto, 
cosa capital para conseguirlo, como no p o -
déis ignorar, milord De suerte que, en 
buena justicia, lo que hay de genio en 
vuestro sueño debe atribuírsele, mientras 
que la f iebre . . . . 
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Tolstoï se sonrió, saludó , y se dirigió 
por segunda vez hacia la puer ta . 

—Sois muy severo , mi tord , dijo R i o -
Santo, sin que pareciera procuraba de tener -
le: me veré obligado á dirigirme al e m p e -
rador vuestro a m o . 

—Mura vinosamente, señor m a r q u é s - p e -
ro de aqui allá — 

—¿Cuanto tiempo creeis que se nece -
sita, mí lord , para tener una carta de su 
Magostad imperial? interrumpió, Rio-Santo 
con negligencia. 

AI decir esto volvió á abrir su. h e r m o -
sa cartera, é. introdujo una llave microscó-
pica en la cerradura de una. de las d ivi -
siones. 

Tolstoï esperimentó un movimiento de 
inquietud. 

—Cuanto tiempo 1 balbució;.yo c reo . . . . . 
= S e necesita- un minuto, milord, c o n -

tinuó Rio-Santo , levantando su altiva m i -
rada hácia Tolstoï, clavado en el dintel de 
la puerta; tenga á bien vuestra gracia acer -
carse y l e e r . . . . . . Ahora, no se trata de un , sueño. 

Sacó de su cartera un gran pliego s e -
llado. con las armas, de Romanoff , superadas , 
con la corona imperial.. 

No bien distinguió Tolstoï aquel sello,, 
cuando inclinó la cabeza., y cruzó las m a -
nos sobre se pecho corno hacen , según d i -
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oén, los visires turcos ante el cordon d e 
seda que vá á ahorcarlos. 

— L e e d , milord, repitió Rio-Santo . 
El príncipe tomó el paquete, y lo lle-

vó á sus labios con aquella afectación de 
místico respeto que ecsiste en Rusia en t o -
das las relaciones entre subdito y principe. 
Desdobló lentamente el p l iego, sin romper 
el hilo de seda que lo sugetaba, y sacó un 
cuadro de papel, del cual pendía el sello p r i -
vado del emperador . 

El papel era blanco, pero Tolsto'í sabia 
lo que debia hacer y no tenia ganas de a p a -
recer reacio. Se adelantó hacia la chimenea^ 
y acercó el papel á la l l ama . 

Al cabo demedio minuto, unos c a r a c -
teres trazados con tinta verdosa, aparecieron 
sobre lo blanco del papel . 

No habia mas que dos renglones, escritos 
en cifras, y una f i rma. 

Tolsto'í sacó á su vez de su cartera un 
papel, arrujado y estropeado por el mucho 
uso, y lo estendió sobre la mesa de la chi-
menea , junto al billete con el sello i m p e -
rial. El papel ajado era una cifra máestra . 
He aquí lo que deletreó milord el e m b a -
jador . 

«Nuestra voluntades que Dimitri Nico^ 
lawitsch Tolsto'í, obedezca á las instruccio-
nes que podrá darle don José Maria Tellez 
de Alarcon, marqués de Rio-Santo.« 
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El príncipe volvió y revolvió la misiva 
en todas direcciones: la comparó minuciosa-
mente con la cifra maestra, y concluyó por 
entregársela al marqués diciendo: 

—Milord , esto si que es perentorio. D i s -
poned de mi como gustéis. 

Una larga y formal conferencia se siguió 
ent re el marqués y el embajador . Este ú l -
timo cedió en todos los puntos, y se obligó f o r -
malmente á hacer t rabajar á los diversos en-
cargados de negocios que residían en Londres , 
en el sentido de los proyectos de Rio-Santo, 
pues que tal era el deseo de S. M. I . 

—Milord , dijo el marqués concluyendo, 
vuestra obra será fácil. Esa tiranía q u e q u e -
remos romper , amenaza pesar muy pronto 
sobre el mundo entero , y por consiguiente 
todo el mundo tiene interés en sacudir la . . . . 
E l peso de la voluntad imperial manifes ta-
da por vos, su órgano oficial , bastará sola 
para hacer que se incline la balanza, pues cada 
uno de los diplomáticos que vais á ver y también 
c a d a uno de sus amos, han sido solicitados á par-
t e , y no desean mas sino dejarse llevar 
Ademas, pensad bien que otras medidas, y 
medidas mas terribles serán tomadas para 
her i r al coloso por todas partes á la vez . . . 
Una palabra mas Comprendereis en a -
delante , asi lo espero , porque doy mi v i -
da entera , mi vida aparente , á esos pasa-
tiempos frivolos que me habéis e c h a -
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do en cara tantas veces como un crimen. 
Comprendereis porque me he hecho el rey 
de la moda , porque me he rodeado de 
un lujo oriental, esta es vuestra palabra f a -
vorita , milord , porque ocupo en fin todos 
los ecos de el Wes t -End con el rumor de mis 
intrigas amorosas. Habéis de saber, y Dios 
me perdone, milord, que obedezco en esto á mi 
naturaleza y despues que Londres 
debe ver en mi lo contrario de lo que soy, 
ó, para esplicarme mejor , Londres .no debe 
verme sino bajo uno de mis aspectos , y 
creer que soy sencillamente el hombre mas 
elegante, el mas galan , y el que posee los 
caballos mas hermosos de los tres re inos . . . 
Mejor oculto se está bajo este papel, que 
bajo una máscara , milord , y mi matizada 
capa es tan buena como los harapos del 
romano Bruto Y, Bruto echó abajo un 
t rono, como sabéis 

El príncipe Dimitri Tolstoi se retiró 
por la puerta de la espalda por donde h a -
bía entvudo. 

Asi que se quedó solo Rio-Santo , se 
dejó caer agotado en la otomana. Eran c e r -
ca de la diez de la noche. Regularmente 
el marqués pasaba una gran parte de ella 
en aprovechar el tiempo que le robaba 
el mundo , pero , esta noche , el cansancio 
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era mas. poderoso que su voluntad. Mien-
tras que procuraba reíiecsionar, con la c a -
beza apoyada en los cojines de la otomana, 
se quedó dormido. 

Su sueño faé agitado é inquieto. El r e -
lox, dando las doce campanadas de media 
noche, lo despertó sobresaltado. Se levantó; 
pero al pr imer paso que dió , su pié tro-
pezó con el cuerpo de un hombre tendido 
sin movimiento sobre la alfombra. 

No era un malhechor, pues el robus-
to y hermoso Lovely se había echado á su 
lado, y le lamia la cara ahullando que josa -
men te . 

R io -San to se puso de rodillas. El hom-
bre que yacía sobre la alfombra , tenia la 
cara manchada de sangre , y sus m o j a -
dos cabellos caian , esparcidos, a su a l r e -
dedor . 

Su vestido escocés estaba también e m -
papado de agua y manchado de sangre. 

Rio-Santo dió un grito de sorpresa al 
ver las facciones de aquel hombre. Corrió 
á tomar una bugía, pues aun no podía creer 
á sus ojos: la luz le manifestó que no se 
habia engañado. 

—¡Angus! ¡Angus! esclamó ; hermano 
mió! 

El laird no se movió. 
Rio-Santo lo levantó y colocó en la o -

tomana: y mientras se veían las lágrimas en las 
orguüosas pupilas del marqués. 
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«»¡Angus! ¡Angus! repitió. 
El laird abrió los ojos, y paseó al r e -

dedor de si su apagada mirada. 
—¡Las dos! ¡las dos! ¡Dios mió.' m u r -

muró con despedazadora voz, las dos p e r -
didas! 

En seguida se volvieron á cerrar sus 
ojos, y cayó pesadamente de espaldas. 



CAPITULO OCTAVO. 

S o l e d a d . 

lERCA de una semana había pasado 
' desde los sucesos que hemos referido 

en los precedentes capítulos, 
Suzannah estaba sola en el pequeño sa-

lón en que ya la hemos visto hablando con 
Brian de Laricester. Tenia un libro en la 
p a ñ o , y sus humedecidos ojos erraban va-
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gamente sobre las planchas- de velo, cuyas 
brillantes cristalizaciones cubrían el esterior 
de los cristales de las ventanas. 

Había en su posicion mas tranquil idad, 
y en su mirada mas reílecsion que en otro 
t iempo. Su frente hermosa no aparecía ya 
tan inteligente , pero se descubría en ella 
una cierta cosa de menos indeciso, y de mas 
h u m a n o , por decirlo asi. Habia entrado 
mas en las condiciones comunes : se la p o -
día comprender mejor , y cada uno de sus 
movimientos no se parecían ya tanto á un 
problema. 

Por que, en el espacio de ocho dias, 
Suzannah había dado muchos pasos en la 
vida. Su muda ecsistencia de desgracia h a -
bía concluido repentinamente, Dos almas se 
habían encontrado para acojer y provocar 
los sencillos impulsos de su alma. La atmós-
fera de ignorancia y de apático dolor que la 
había oprimido tanto tiempo, acababa de de-
jar pasar un rayo de sol. 

Hacía una semana que veia casi diaria-
mente á lady Qphelia, condesa de Derby,. 
y á Brian dé Lancester . 

Lady Qphelia la enseñaba con dulzura lo 
que es la vida. No habia tratado de sorprender 
el secreto de Suzannah, aunque dotada de e -
sa mágica varita que está en las blancas 
manos de toda muger de mundo, hubiera 
adivinado á primera vista, que habia u n e s -



tra fio misterio bajo ese título de princesa 
llevado por una niña, altiva es cierto, y no -
ble, y soberbia, y sabiendo sostener como 
es necesario la garzota de diamantes que 
pesaba sobre su negra cabellera; pero es-
traña á los mil modales de la e t iqueta , a 
todas esas minuciosas reglas que forman la 
sintaxis de la gramática mundana: un mis-
terio también bajo aquella viudez de una vir-
gen; pues Suzannath era virgen de alma, 
y virgen de cuerpo. Lady Ophelia no podia 
ignorarlo. . . ¡había hablado tantas veces y con 
tanto detenimiento de amor! 

Y respetando completamente el sec re -
to de Suzannah, lady Ophelia se había f o r -
mado una idea bastante parecida á la reali-
dad, para entrar de lleno en la conciencia 
de la hermosa joven, para comprenderla , 
para espücar los estráordinarios arranques 
de su carácter juzgado bajo el punto de vista es-
clusivo del mundo, para admirar lo suave y 
grande que existía bajo aquella corteza sal-
vaje, que las miradas menos amigas no h u -
bieran podido penetrar , . 

En t re lady Ophelia y Suzannah había 
una especie de predestinación de mutua 
te rnura . Se habían amado desde el momen-
to de yerse, y de aquel modo romanesco 
que los poetas se toman el trabajo de e s -
pücar en muchos de sus versos, aunque sea 
la cosa mas natural y mas común del m u n -
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do. Á1 cabo de ocho dias ya eran h e r m a -
nas. 

Lady Ophelia menos jóven y mas e s -
perta en las cosas del mundo, hacia el pa -
pel de hermana mayor, de ese dulce y p a -
ciente mentor que reemplazaría á una m a -
dre , si una madre pudiera ser r e e m p l a z a -
da , Suzannah mas ignorante, pero mas f u e r -
t e , y dotada quizó de una inteligencia su -
perior era la educanda, mientras llegaba la 
época de ser á su vez la maestra. 

Las conversaciones de estas dos m u g e -
res eran una cosa es tr a fia y encantadora: en 
ellas, una descubría á cada palabra algún s e n -
timiento desconocido, ó no revelado; y la o t ra , 
para quien la vida no tenia yasecretos," se a d -
miraba, enternecida, siguiendo en el fondo de 
un curazon nuevo y ardiente, el trabajo de la 
iniciación en las cosas de la vida. 

Pues Suzannah, como nuestra madre 
Eva, llegaba á la edad de la muger , con 
la ignorancia completa de la niña. Solamen-
te hacia ocho dias que gozaba el f r u -
to de la ciencia del bien y del mal. Hasta 
entonces, toda enseñanza moral , lo mismo 
que todo medio de instruirse por la c o m -
paración ó la observación, le habia fal tado. 
Era enteramente salvage. en medio de n u e s -
tra civilización exagerada, y su juven tud , 
para no haberse pasado en un calabozo como 
la de Gaspar Hauser , habia sido no obs-
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tante igualmente secuestrada. La habian 
puesto pérf idamente y con intención, un e s -
peso velo ante los ojos; y la habían o c u l -
tado con esmero todo lo que debe saber 
una muger . 

Y despues que había cesado el p e r v e r -
so esfuerzo de la tiranía, despues que su 
padre había sido ahorcado, Suzannah, l a n -
zada repentinamente en el mas absoluto des-
amparo en medio de Londres que no t i e -
ne compasion por estos abandonos, Suzannah 
se había dormido como ya lo hemos visto, 
en una apática y fatal desesperación. La 
pobre joven no habia tenido para luchar 
contra la miseria, ni la religión que consue-
la, ni el honor humano que algunas veces 
sostiene. Ignoraba hasta la palabra religión, 
pues que su padre , judio de nombre é i n -
crédulo de hecho como son muchos cr is t ia-
nos, la habia mantenido rigorosamente sepa-
rada de todo lo que eleva y forma el oo-
razon. 

La habían enseñado á cantar , á b a i -
lar, y á componerse. 

Desde los primeros años habían pues-
to una venda sobre sus ojos, á fin que , 
cuando fuese una muger , pudiera caer, i g -
norándolo, en la vergüenza, y entrar con 
pié firme en la infamia. 

La pobre joven era víctima de un pa-
ciente y horrible trabajo. Muchas mugeres 
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santas de salón, muchos ángeles de gabine-
te hubieran llegado á ser demonios 
con semejante escuela. Pero Suzannah no 
era buena únicamente para hacerla un í d o -
lo mundano: su natural era grande é ingè-
nuo, y del que el vicio podia apoderarse 
con traición, sin ofender nunca al alma, 
y solamente como esos usurpadores de un 
dia que se sientan sobre un trono, y ni aun 
han tenido tiempo deempaf i a r su real y le-
gítimo brillo. 

Suzannah era pura , aun cuando hubie-
se mirado sin disgusto la deshonra que 
no conocía. Suzannah era pura, aun cuan-
do solamente ocho dias [la separaban del 
tiempo en que ignoraba el pudor . 

El amor habia sido para ella una s a l -
vaguardia: el amor, y quiza también sin sa-
berlo, esta luz divina que Dios pone en lo 
interior de todas las almas: la conciencia. 
Pero la conciencia no es la mayor parte 
de las veces sino el austero eco de vi r -
tudes inculcadas, y de una moral enseñada. 
Suzaunah no sabia nada. 

A pesar.de nuestra desconfianza del a -
mor , que , en tesis general es un consejero 
bastante malo, nos vemos precisados á ap l i -
car en su favor la. famosa regla del derecho 
romano. Suuni unique. Esto fué lo que 
contuvo á Suzannah á orillas del precipicio. 
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La religión, y aun el honor humano , quizá 
hubieran hecho mas: el amor hizo • bastante , 
lo cual es mucho. 

A nuestro parecer , hay mucha severidad 
respecto á el amor . El perdió á Troya , es 
muy cierto , pero hace tanto tiempo de eso! 
Ha sido necesario todo el genio de Homero 
para que se acuerden de esa antigua h i s -
tor ia . 

Con mucho transporte bebió Suzannah 
cñ aquella copa de ciencia presentada por 
una mano ?miga. Escuchó, adivinó, y d e s p e -
dazó con avida mano la venda que flotaba 
ante sus ojos. 

Leyó con maravillosa sagacidad lo í n -
timo de la desgracia de lady Ophelia , y le 
dió con todo su corazon cuanto no era para 
Brian. 

Pero al mismo t iempo qne gozaba con 
pasión del nuevo horizonte que se abria a n -
te su encantada vista, aprendió á t emer , á 
avergonzarse, y á dudar . 

El pudor había surgido al principio en 
su interior, y había colocado sobre su noble 
frente una seducción mas. En seguida había 
entrevisto esas barreras que la inflecsible s o -
ciedad coloca en el florido camino de la f e -
licidad; despues el ejemplo de lady Ophelia , 
tan h e r m o s a , tan b u e n a , le enseñaba los 
peligros que rodean á la muger ; la incons-
tancia, los pesares, y el abandono. 

TOMO 3 . ° 9 . 
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Estaba sola como ya hemos dicho, en 
el pequeño salón que le servia de gabinete . Su 
Voillette habia tenido en cierto modo un c a m -
bio análogo al de su ser . No se parecía a u n 
del todo á las que nues t ras ladies pa r t i c ipa -
ban f r a t e rna lmen te con sus doncel las , pero no 
afectaba ya aquella estravagancia audaz y c a -
si teatral que hace resal tar la belleza, pero q u e 
disminuye el encan to . Sus hermosos cabellos 
negros enroscaban sus flecsibles espirales á 
lo largo de sus meji l las, suje tos solamente por 
det rás con un peine de carey . Un vestido de 
seda negro, ce r rado , contenia los esquisitos 
contornos de su seno, y no dejaba sitio al r e -
dedor del cuello sino para unos angostos vuelos 
de encajes. 

Aquel vestido sencillo , al que Suzannah 
daba una encantadora elegancia, le volvia en 
recompensa la juven tud que ocultaba el l u j o 
de sus otros adornos . Ahora era comple tamen-
u n a joven. Un no sé qué de du lce , t i e rno , y 
pensat ivo, corría a! r ededor de su f r en t e i n -
cl inada. 

La hubieseis amado mas asi. 
P e r o e r a tan hermosa! Se le amaba s i em-

p r e , y mas cada vez que se presentaba ba jo o t ro 
aspecto distinto del de la víspera, po rque t o -
do en ella era noble, gracioso, perfec to , y lleno 
de un irresistible atractivo. 

El libro que tenia medio cer rado en la 
m a n o , era un tomo de Goldsmith , y su d e d o 
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estendido señalaba la página en que mistress 
Prinrose (L) llora la huida de su hija. 

Suzannah aun no sabia bastante para 
comprender del todo la serena poesía que 
ecsalaba aquella inimitable narración. Esos 
tranquilos amores la conmovían , pero no bas -
ta la emotion : las desgracias que la habían 
atlijido anter iormente eran demasiado, s u p e -
riores á las de la familia del vicario, para que 
pudiese interesarse ard ientemente en los 
negocios del honrado Prinrose, ó en sus emba-
razos domésticos. 

Pero el dolor de aquella madre que llora 
su hi ja, aquel dolor tan verdadero , tan p r o -
fundo y tan sencillo, y á la vez tan diestra-
mente presentado por Goldsmith , sorprendió 
su corazon. Lágrimas brotaron de sus ojos, y 
cerró el l ibro. 

Esto no fué todo. Principiado el delirio, 
¿quién sabe donde detendría su carrera? H a -
cia mucho tiempo que Suzannah no pensaba 
mas en el libro , y sin embargo sus ojos no 
se secaban. 

Pues por la primera vez , acababa de 
comprender y de envidiar la felicidad de las 
que tienen una madre. Con la vivacidad de 
intuición que le era propia, acababa de m e -
dir de una ojeada los suaves goces, las i n f i -
nitas alegrías, y la pura felicidad que ecsiste 
en el amor de una madre , 

( t ) E l Vicario de Wakef ie ld . 
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Hasta entonces esto habia sido para 
ella una palabra, una palabra que se ligaba 
á los pensamientos de amargura y de des-
precio. Su madre habia abandonado su c u -
na- habia huido bastante lejos de las son r i -
sas de su hija, y sin duda no se había c u i -
dado de sus pesares ó de su amor . 

Al menos asi era como lo proclamaba el 
judio que era padre de Suzannah. 

Nunca habia pensado en dudar de a q u e -
lla aserción, pero ahora el nuevo curso de 
sus ideas la impelía poderosamente hacia el 
perdón y la t e rnura . 

Oh! cuanto hubiera amado a su madre , 
y cuan dulcemente resonaba aquella palabra 
en su oído! La escusaba , en seguida se a r -
repentía de haberla acusado , y pedia per-
dón á su memoria por haberla creído c u l -
pable. La veía dichosa y se sonreía con su a -
legria; la veia sufrir y cómo se sueña la fel ici-
dad soñaba, con el privilegio de participar de 
sus lágrimas. 

En seguida aun fruncía las cejas, y c o -
locaba la cabeza ent re sus manos. Demasia-
das veces su padre habia acusado á aquella 
muger para que le fuera permitido conservar 
una ilusión. El recuerdo y el pesar faltaban 
ó la pobre Suzannah . . . . 

Nada en su pasado, nada sino tinieblas, 
abandono , y soledad! 

Mucho tiempo, su meditación vagó en -
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tre el bueno y mal pensamiento, como los 
guijarros de la playa entro el flujo y el 
reflujo. Tan pronto acariciaba á un f an ta s -
ma rodeándolo con sus filiales caricias é idó-
latras respetos, tan pronto rechazaba aquella 
mentida quimera , y se erguía, triste y al t iva, 
en su abandono. 

Las horas pasaban. Suzannah se fijó 
por última vez en la consoladora idea de 
que su madre se habia separado de su c u -
na por la casualidad ó la desgracia: en se-
guida su imaginación, demasiado tiempo a -
parlada de su dirección constante, volvió d e 
pronto ácia Brian de Lancester . 

Brian tardaba mucho este dia. R e g u l a r -
monte la hermosa joven no tenia necesidad 
de desear su presencia, y nunca se habia 
hecho esperar tanto t iempo. 

El brillante joven se dormía efect i -
vamente á los pies de la princesa de Lon-
gueville. La amaba con tanta mas fuerza , 
cuanto que su corazon, á prueba, se habia 
creído demasiado fuerte para ser vencido. 
Su apasionada lucha contra su hermano, ó 
mas bien contra el derecho de mayoría e s -
taba adormecida . La vista de Suzannah p r e -
sente, y el recuerdo de Suzannah ausente 
l lenaban su vida en te ra . 

Hay muchas veces tesoros de juven tud 
y de fogosidad en esas almas cuya cubier ta 
de yelo no se ha deshecho con los tibios 
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amores de la adolescencia, y que h a n p a s a -
do'jindiferentes, por entre los comunes ardores 
de" los que se llaman floridos años. Solamen-
te saben amar con locura y sin reserva, los 
que aman tarde despues de haber desdeña -
do mucho tiempo. Brian debía volver sin 
duda á la idea que dominaba su'existencia, 
pero aquella idea era ahora mas débil que 
su amor; y quizá la hubiese abjurado por 
una sonrisa. . . 

Amaba como caballero er rante , como 
page , como esclavo. 

Siempre sucede lo mismo. Mientras m a -
yor es la altura mas violenta es la caida. Una 
media derrota manifiesta un vicio de corazon 
ó de debilidad. Don Juan puede amar á m e -
dias, porque ha prodigado su vida como un 
prodigio á su alrededor, pero despues de don 
J u a n , no obran asi, sino los que son m e -
dio hombres , mercaderes bien forrados, a b o -
gados vocingleros, ó esos lores desgastados que 
lian pedido prestado millones para comprar la 
gota. 

Suzannah hubiera podido doblegarlo, 
al menos durante algún tiempo, bajo una 
de esas tiranías femeninas; á la que n i n g u -
guna otra puede igualar, pero Suzannah no 
se cuidaba de esto. Amaba tanto ó m a s q u e 
Brian. Amaba tanto que la ternura de es-
te ultimo sobrepujando á sus mas del iran-
tes esperánzas, la entristecía y ho r ro r i zaba . 



-135-

Preguntabase esta hermosa cr ia tura , e s -
quisita de cuerpo y. de alma. 

==¿Quiéri soy yo para ser amada así? 
No era modestia exagerada, pues que 

Suzannah, hija de la naturaleza, no habia 
aprendido á humillarse por deber. Era a d -
miración inmensa, culto, por decirlo así, y 
persuasión de que el mundo no contenia 
nada que fuera digno del corazón de Brian. 

Ademas conocía ahora y cada dia con 
mas vivacidad, la desgracia que ecsistia bajo 
el esterior brillante de su nueva posicion. 
A medida que *se iuiciaba en las cosas del 
mundo , compren dia el vacio y lOs peligros 
de esa ecsistencia aislada que le habían im-
pues to . Se veia prisionera, comprada, escla-
va: adivinaba á su alrededor un misterioso 
espionage, y temblaba pensando que á cua l -
quier hora , podía venir un hombre y h a -
blarla como su a m o . 

La pobre joven se acordaba de la e s -
cena pasada á la cabecera de Perceva l , y, 
aunque hizo esfuerzo para ahogar la voz de 
su conciencia á este respecto, un vago r u -
mor se levantaba muchas veces en su inte-
r ior que le decía, que habia venido á a y u -
dar á una tenebrosa intriga, y que aquel 
beso dado en la frente de un moribundo, 
habia hecho correr muchas lágrimas 

Entonces su altivo natural , sublevado 
repent inamente , le aconsejaba destruir aque -
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11a oculta tiranía y hollarla con los pies. 
Pe ro amaba tanto! Esos hombres, tan p o d e -
rosos, que habían llevado á Brian de L a n -
cesler á sus pies , no podrían hundir la 
despues de haberla levantado! Y ademas que 
era ella sin el los, sino la desgraciada niña que > 
110 tenia mas recurso que la muer te? 

Morir! ahora que había gustado la f e -
licidad! 

No podía resolverse á esto. Muchas veces 
cuando Brian estaba á su lado, su boca se 
abría al mismo tiempo que su corazon : e s -
taba ó punto de revelarlo todo á ese h o m -
bre que tenia derecho de saberlo todo. ¿ P e -
ro no le habían dicho que el peligro no era 
solo' para ella, y que el acero misterioso de 
la asociación amenazaba también la cabeza 
de Lancester? 

Se callaba, segura d e q u e en todas p a r -
tes á su alrededor había un oído listo que 
la escuchaba. Esta persecución mataba su f e -
licidad, emponzoñaba aquellos instantes que 
la presencia de Lancester llenaba de tanta 
dicha, pero no podia quejarse, y siendo tan 

* altiva y tan franca, se veia obligada á ocultar 
su pesar bajo una sonrisa. 

Su sufrimiento no debia parar en esto. 
Lancester le pidió su mano: al principio fué , 
dichosa, sumamente dichosa, pues no vio en 
el matrimonio sino una unión indisoluble que 
no tenia por término mas que la m u e r -
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te . ¿Qué podía soñar de mas hermoso? Pero 
cada dia, ya lo hemos dicho, venia para perfec-
cionar su instrucción. Preguntó , y supo que el 
mundo habia colocado al rededor de aquella u-
n i o n , q u e le parecía tan hermosa y tan sencilla, 
reglas que era necesario no quebrantar , y 
un frió mortal corrió por sus venas pensan-
do en lo que realmente era bajo su título 
de princesa. Aun temió por l ír ian: no p o -
día tener miedo mas que por é l . 

Por él que volvía mas solicito cada dia, y la 
pobre Suzannah no sabia como defenderse. 
E ra la princesa de Longueville; ¿y quién hu-
biera podido creer nunca que su negativa 
era efecto de delicadeza? 

Brian dijo un dia: 
—¿No quereis bajaros hasta mí? 
Estas palabras la despedazaron el c o r a -

[• zon; pero aun permaneció callada. 
Hoy , pensaba ella en todas estas cosas 

esperando á Brian que no venia: estaba muy 
triste. El libro que ella leia anter iormente 
se habia escapado de sus manos: sus dulces 
lágrimas se habian secado, y sus cejas f r u n -
cidas constrastaban con la palidez de su f ren te . 

—Quizá no quiere venir mas, m u r m u r ó . 
Sus hermosos ojos se levantaron al c i e -

lo, mientras que sus manos se unian con 
fuerzas . 

—Dios mió! Dios mió! añadió: a p r e n -
deré á servi ros . . . . ya sé supl icaros . . . . tened 
compasion de nosotros! 
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La prece trae en si esperanza y c o n -
suelo. La frente de Suzannah recobré su 
noble serenidad, y no quedó ya en su mi -
rada mas que un ligero velo de melancolía. 

Se levantó, y dejó correr sus dedos por 
el teclado de un magnífico piano que la d u -
quesa viuda de Gevres habia hecho poner 
en su gabinete. . . 

Los acordes se sucedieron al principio 
caprichosamente y corno por casualidad: des -
pues, entre su armoniosa confusión, una m e -
lodía se levantó, pura , suave, religiosa. 

En seguida la voz de Suzannah, suave 
también y mas pura que las notas límpidas 
del instrumento, unió su t imbre maravilloso 
á la armonía. La habitación se llenó de un 
concierto encantador. 

Cantaba uno de aquellos aires de P a -
lestina, tan lleno de mística piedad y de a r -
diente prece, que nosotros no sabemos hace r , 
ni cantar , ni quizá sentir , nosotros hijos del 
Támesis, ensordecidos por las neblinas y aun 
mucho mas por las grotescas salmodias do 
nuestros templos. Al cantar , olvidaba su t r i s -
teza, y, dejándose llevar de la poesía de su 
natura l , entregaba su alma entera á su c a n -
to . La melodía corría encantadora de sus 
labios: se hubiera creído oír á algunos de a -
quellos magníficos interpretes del ar te m e -
ridional que , siendo profanos, se santifican ai 
contacto de la inspiración, y arrojan á torrentes 
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armoniososla oracion y el recogimiento, bajo 
las grandes bóvedas de las iglesias católicas. 

Su frente brillaba : su mirada, sumida 
en un estasis inspirado, parecía ver á la ma-
dona á quien se dirigía su prece y su canto . 
Estaba hermosa como esas santas cuyas s u -
blimes facciones han trazado sobre el lienzo 
los antiguos pintores romanos; hermosa como 
un sueño de Rafael; hermosa como una v i -
sión de Dante . 

Despues de un momento la puerta se 
abrió y Brian de Lancester apareció en ella, 
con los cabellos esparcidos, la cara bañada 
en s u d o r , y los vestidos en desorden. Al 
ver á Suzannah, cuyas facciones miraba por 
un espejo colocado ante ella en el a r t esona-
do , dejó escapar un movimiento de muda 
admiración. En seguida se adelantó de p u n -
tillas, y puso sus manos en el espaldar del 
sillón de Suzannah. 



CAPITULO NOVENO, 

R u b y . 

feSjUZANNAH, que no había oido los pa-
' e l ^ s o s de Brian de Lancester se compla-
cía en la poesía de su canto. Pobre pagana 
lanzaba ácía el cielo la melodia católica, y 
su voz iba á Dios como un. suave incienso. 
Las sonoras palabras del hermoso lenguaje 
de Italia, corrían de su boca mezcladasá las 
notas cristalinas del piano, cuyas teclas, o p r i -
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midasporsus ágiles dedos, lanzaban á torrentes 
la armonía y medio cubrían el canto, como 
esos brillantes encajes á través de los cuales 
un gracioso semblante , parece aun mucho 
mas lindo. 

Brian escuchaba y procuraba contener 
su aliento, pero no podía conseguirlo, porque 
acababa de dar una carrera violenta. Su pe -
cho se levantaba á su pesar , y el esfuerzo 
que hacia producía sobre su frente grandes 
gotas de sudor. 

Pero él no lo sentía. Suzannah estaba 
tan hermosa en aquel momento! La m i r a -
ba , la escuchaba; y aquella voz magnífica, 
aquel canto divino , aquella hermosura e s -
plendida é inspirada, lo sumían en una a d -
miración llena de estasis. 

Las últimas vibraciones de la voz de S u -
zannah se apagaron bajo un conjunto de a c o r -
des. En seguida se calló también el piano. La 
hermosa joven levantó sus ojos conmovidos, 
y encontró , en el espejo, las ardientes m i -
radas de Lancester . 

Se estremeció poniéndose como una e s -
carlata, no de vergüenza, sino de placer , y 
Brian le dio un beso en la mano. 

Se sentaron uno junto á otro en el so-
fá y permanecieron algunos instantes sin ha -
blarse. Suzannah era dichosa porque veia á 
Brian, este sufría aun la reciente impresión, 
y la admiraba silenciosamente y de lo í n -
t imo de su alma. 
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— O s esperaba, milord, dijo al fin S u -
zannah: esta es la primera vez que venis tan 
tarde! 

= ¿ V u e s t r a prece era por mi? preguntó 
Brian como si no hubiera querido responder: 
los ángelas deben cantar como vos, Suzan-
nah. 

Suzannah no bajó los ojos. 
^ G u a n d o yo ruego, milord, es por vos, 

dijo, siempre! ¿Pero quién os ha déte-
nido lejos de mi? Estoy muy triste cuan-
do no estáis aqui! . . . . Si algún dia no vinie-
seis! 

—Ese dia, estaré muer to , milady. 
Los ojos de la hermosa joven lanzaron 

un brillo de entusiasmo.. 
—Gracias , dijo con voz recogida. Os 

creo Brian y estoy muy orgullosa de amaros. 
Puso su mano en la de Brian, y a ñ a -

dió de pronto: 
— ¿ D e donde venis, milord? 
Su mirada aterrorizada recorría á L a n -

cester de pies á cabeza con admiración , y 
seguramente el aspecto de este hubiera so r -
prendido á cualquiera. 

Corno ya lo hemos dicho, sus cabellos 
esparcidos cubrían en parte su semblante. 
Su frente estaba humedecida de s u d o r , y á 
el sudor se mezclaban en algunas partes v a -
rias gotas de sangre. Sus vestidos estaban 
en un desorden tanto mas estraño cuanto 
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que conservaban regularmente , guardando 
la severidad conveniente, los mas es t rema-
dos límites de la moda . El paño íino de su 
frac negro estaba despedazado por muchas 
partes: su corbata floja no estaba sugeta mas 
que por un nudo desprovisto de toda e l e -
gancia. Grandes manchas de Iodo salpicaban 
el brillo de sus botas ; y el encaje de su 
pechera , a r rugado, arrancado en muchos s i -
tios, colgaba desplegada sobre su rasgado 
chaleco de raso. Su sombrero que había 
puesto al ent rar encima de una silla, no t e -
nia una forma admitida, y se veia el pelle-
jo de sus dedos arañado, por entre la despe-
dazada pie! de sus guantes de cabritilla. 

Podría decirse que salia de una orgia , 
ó de una lucha peligrosa, sostenida con b a s -
tan te dificultad. 

La pregunta de Suzannah, que segura-
mente era muy natural , pareció lanzar de 
pronto á Brian de Lancester fuera del c í r -
culo sentimental en que había caído hacia 
algunos momentos. Se levantó bruscamente 
y se puso delante de un espejo. 

— P e r d o n a d , miladv, os pido mil p e r d o -
nes, dijo: os aseguro que no creía haber que-
dado tan maltratado. 

<=Pero, en nombre del cielo , mi lord , 
¿qué es lo que os ha sucedido? esclamó 
Suzannah inquieta hasta lo sumo. 

Una cosa sumamente grave, contestó 
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I^ancester sonriéndose; todo lo mas grande 
que puede suceder milady. . . . Acabo de h a -
cerme culpable del crimen de alta traición. 

Esta palabra no tenia ningún signifi-
cado para la señora princesa de Longueville. 

— ¡ D e alta traición! repitió ella, como se 
hace cuando no se comprende . 

—Sí , milady, continuó Brian que , con 
un ademan habia echado ácia atrás su h e r -
mosa cabellera rizada y se ocupaba en r e -
parar provisionalmente el desorden de su toi -
lete: pero esto no me escusa en nada, y os 
suplico que creáis que si yo me hubiera vis-
to en un espejo antes de llamar á vuestra 
p u e r t a . . . , . 

— P e r o , milord, le interrumpió la p r in -
cesa, con un ligero movimiento de i m p a -
ciencia , eso no me esplica 

— E s muy cierto, contestó Brian, que 
no podía adivinar hasta que punto tenia n e -
cesidad Suzannah de ser instruida. Quereis 
saber señora, en que he podido insultar á 
la magestad real 

—¡Insultar á la magestad real! in ter -
rumpió de nuevo Suzannah, para quien e s -
tas últimas palabras eran una especie de 
llave para entender la primera respuesta de 
Brian: pero eso es arrostrar un peligro t e r r i -
ble, milord. 

—Si, mi lady. . . . . . . peligro de muer t e , 
dijo Lancester con negligencia, y pues que 
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hablamos de esto ahora, hubiera podido 
ser causa de que no hubiese venido. . . 

Suzannah palideció, y Lancester a ñ a -
dió sonriéndose. 

— P e r o no ha habido mas muer to , se-
ñora . que mi pobre caballo ftuby.... C o -
noeiais á Ruby? Era un animal muy n o -
ble! el rey de las carreras. Ha dado 
hoy por la mañana la última, milady , y no 
puedo decir , que se haya rendido demasia-
do p r o n t o . . . Kuby ha adelantado á todo un 
escuadrón de guardias á caballo, os lo a s e -
guro . 

—¿Y no creeis que aun haya que t e -
mer? preguntó la princesa cuya hermosa 
f rente conservaba su palidez. 

Brian la llevó al sofá , y se sentó á su 
lado. 

—Voy á contároslo, señora, le dijo con 
tono cariñoso y festivo. Pr imeramente , p a -
ra nacer escusable mi aventura, es preciso 
que sepáis que, hacia tres dias, buscaba en 
Londres un objeto difícil de encontrar . 

==¿Qué objeto era ese, milord? 
= E s t e es mi secreto, señora, contes-

tó Lancester con gravedad: buscaba y río 
encontraba. Cosa terrible! pues necesitaba 
ese objeto . . . lo quer ía . . . . Esta mañana se me 
ocurrió la idea que me seria posible, qu i -
zá pedirlo prestado, robarlo si quereis, mi-
ladv á nuestro gracioso soberano, el rey Gui-

TOMO 3 . ° 1 0 . 
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l lermo. Era un pensamiento muy feliz. Hi -
ce ensillar á Ruby , ¡pobre Ruby! y partí á 
galope para Windsor-Cast le Alli, la c a -
sualidad se me presentó favorable al p r inc i -
pio: el rey no estaba en el palacio. Todas 
las puertas se me franquearon, y pude e n -
t rar en una gran pieza llena de objetos p a -
recidos al que yo deseaba 

Suzannah tenia el corazon demasiado 
elevado para ser curiosa, ¿pero quien ignora 
que.el interés toma muchas veces la semejan-
za de la curiosidad? Ademas , se trataba de 
Brian, y todo cuanto le concernia, era p a -
ra Suzannah lo mas importante. Interrogaba 
su fisonomia con una mirada ávida, y se a -
provechaba de cada palabra dicha á ia c a -
sualidad, procurando adivinar cual era aquel 
precioso objeto por el que arrostraba t e m e -
rariamente la venganza real.. 

Brian aparentó no ver aquelia impa-
ciencia. 

—Babia alli centenares de aquellos o b j e -
tos , señora, añadió con tono muy formal: 
había millares. La elección estaba á mi d i s -
posición ; pero por una fatalidad singular, 
ninguno era precisamente el que yo busca -
ba . . ; . Había de todas clases: el mió no se 
encontraba allí. 

—¿No queréis decirme de que habíais, 
milord? preguntó la princesa con una inf lee -
sion de voz cariñosa. 
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—Ese es mi secreto , dijo de nuevo 
Lancester , pero esta vez sonriéndose. V i e n -
do que mi pesquisa era inútil en Windsor, 
volví á montar y mi valiente Ruby comen-
zó nuevamente su carrera. Iba como el v i en -
to, y, al cabo de una hora , distinguí los p a -
bellones chinos en las pagodas de K c w 
Alli se presentaba un obstáculo. El es tan-
darte real ondeaba en el palacio: el rey e s -
taba en K e w . 

A medida que Brián adelantaba en su 
narración, su voz se animaba, y su f isono-
mía, tan grave regularmente, tomaba una e s -
presion de comunicativa alegría. Suzannah 
segiuia insensiblemente aquella inusitada a l e -
gría. Se sonreía con la sonrisa de Brian, y se 
sentía alegre por que él se manifestaba c o n -
t e n t o . 

= C u a n d o está el rey en el castillo, 
continuó Lancester , los jardines y terrados 
reservados están cerrados para el público, 
principalmente desde la calaverada de ese 
loco que disparó un pistoletazo a la joven 
princesa Alejandrina-Victoria ( i ) , hija del 
difunto duque de Kent , en medio de í l a m -
don~Cour t . Se colocan centinelas en todas 
las entradas, y guardias de infantería están de 
facción continuamente por los terrados. Sin 
embargo, señora, era preciso que yo llegase al 
mismo pié del castillo, mas allá de los fo_ 

( í ) La r e ina ac tual . 
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sos , en aquel hermoso prado en que se l e -
vanta el gran invernadero japonense . E r a a b -
so lu tamente necesario. 

— ¿ P e r o por qué , rhilord, por que? 
= Y a lo sabréis , señora salvar las 

ba r re ras , era una cosa muy sencilla, gracias 
á mi valiente R u b y . . p o b r e R u b y ! . . . . . . 
Conseguí llegar sin inconveniente hasta el pié 
del t e r rado del que ún icamente me s e p a r a -
ba el foso y la m u r a l l a . . . . . Ruby tenia mu-
cha seguridad en sus pies. .Bajó al foso; yo 
roe puse de pié sobre la silla, y de un s a l -
to , m e encont ré sobre el cesped , á t re in ta 
pasos de un cent inela . 

— E s t o era jugar con vuestra vida , 
Brian! dijo Suzannah que perdió su sonr i sa . 

— E r a el único azar que podia t e n e r 
para mi interés en este juego , señora , c o n -
testó Br ian , cuya alegría se ocultó un m o -
men to bajo una nube.. 

Y, como la princesa le dirijió u n a m i -
rada llena de dulce reprens ión , añadió . 

—Soy muy ingrato y olvido que he en-
trevisto la felicidad en el porveni r . N o se 
p ie rde tan fáci lmente las antiguas cos tum-
bres , señora Mi disgusto de la vida 
ha durado tanto t iempo!. .- . . . . Ahora os amo 
Suzannah , y bien sabe Dios que la m u e r t e 
m e seria muy amarga pues que me s e p a r a -
ría de vos: pero soy asi: en t re yo y lo q u e 
deseo no hay obs t ácu lo . . . . Y deseaba e n -
t ra r en K e w . 
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Estas últimas palabras fueron pronun-
ciadas con ligereza. Lancester añadió al m o -
mento con su primitiva alegría: 

—Os pido p e r d ó n , Señora, por h a b e r 
provocado vuestro temor y hecho desapare-
cer por un momento vuestra encantadora 
sonrisa. El centinela de quien hablaba estaba 
dormido, apoyado en su fusil Era un 
honrado infante que había pasado la noche 
en beber en honra de su muy graciosa m a -
jestad el rey Gui l le rmo. . . . . . Después de ha -
ber salvado el foso , me adelanté con paso 
mesurado hacia los invernaderos japonenses 
á fin de manifestar que pertenecía al cas t i -
llo; pero ai volver una calle me encontré 
de frente con dos señoras: eran la princesa 
viuda -María Luisa Victoria de Ken t , y su 
hija Alejandrina Victoria. Las saludé r e s -
petuosamente como me correspondía , y s e -
guí adelante. Mientras que yo me alejaba, 
la joven princesa , una niña encantadora, 
señora, me seguía con sorprendida mirada, 
y debo confesar que mi reciente asalto ha-
bía ya introducido en mi toilette cierto d e s o r -
d e n , muy poco conforme con la etiqueta d é l a 
residencia real Al volverme vi á la jó-
ven princesa correr al puesto de guardias de 
infantería, seguida de su augusta madre . E s -
te era un síntoma terrible 

= ¿ í í u i s t e i s , mí lord? • 
= C o n t i n u é mi camino hacia los i nve r -
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naderos y entré en ellos, milady, Mi e l e c -
ción fué larga y laboriosa. Cuando sali, las 
calles estaban llenas de guardias. . Mi la -
dy, continuo Lancester con una mezcla de 
embarazo, casi tengo vergüenza de confesar 
á una francesa que nosotros gentiles hombres 
ingleses ejercitamos la mayor parte , con 
cierta superioridad , el arte poco caba-
lleroso de los antiguos atletas, Muchos 
soldados de infantería, sin armas, se presen-
taron para interceptarme el camino. Los a r -
rojé uno despues de otro sobre la arena 
de las alamedas, pero no conseguí esto sin 
causar un gran escándalo. Las ventanas del 
palacio estaban llenas de espectadores: por 
todas partes los gefes gritaban que me c o -
giesen á cualquier precio . muerto ó vivo. 
Antes de llegar á la repisa del t e r r ado , ya 
había sufrido el fuego de dos centinelas 

—Sis posible! dijo Suzannah palidecien-
do; ¿y no estáis herido, milord? 

= N o , señora , contestó Lancester con 
alegría, esto es lo que precisamente falla á 
la parte dramática de mi aventura. No t e n -
go la mas insignificante herida de que pueda 
hacer alarde y solamente mi sombrero 
es el que ha recibido la bala bastante bien 
dirigida de un vestido colorado. 

Suzannah se levantó con prontitud , y 
tomó el sombrero, que . efectivamente, e s í a -
ba atravesado de uno á otro lado por me--' 
dio de la copa. 
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—-jüios raiot m u r m u r ó , ¡haber tenido 
la muer te tan cereal ¿Y por qué , milord, 
en nombre del cielo, por qué? 

— L o demás de mí narración , añadió 
Lancester , consiste en una simple carrera 
por vallados. De la repisa construida del t e r -
rado, saMé sobre los lomos de mi pobre R u -
by, que salvó lo escarpado del foso como si tu-
viese las uñas de un gato montes, y tomó al 
instante el galope La alarma se habia 
estendido por todas partes. Aun me hicieron 
el honor de t irarme dos ó tres descargas, y 
verdaderamente no puedo decir mas , sino 
que la razón no estaba por mí parte 
Debía t ene r l a apariencia de un malhechor 
que se habia introducido en el palacio con 
muy malos designios Pero Ruby no d i s -
cutía , sino corria Hubierais dicho que 
era un torbellino, señora. El noble animal, 
habia andado mas de treinta miilas por la 
mañana . Sus narices humeaban , sus lujares 
jadeaban , pero no aflojaba Cn su carrera . 
Pasó con una velocidad que parecía magica 
los guardias de caballería escalonados para 
cercarme. Solamente veia delante de mí un 
piquete compuesto de tres guardias de á 
caballo, que maniobraban para cortarme el 
paso. A mi derecha estaba la verja de un 

. parque , y ellos Venían por mi izquierda. . . . 
Por la primera vez desde que Ruby me pe r -
tenecía, señora, espoleé sus flancos : dio uu 
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salto prodigioso-, y me encontré en el p a r -
que del otro lado de la verja. 

—Tirad! gritaron detrás de mi; tirad á 
el asesino de su majestad! 

—Creian, Dios me perdone, milady, que 
habia querido asesinar al viejo rey! Los 
tres guardias de á caballo descargaron sus 
fusiles por entre los hierros de la verja. Sen-
tí que Ruby se estremeció debajo de mí, 
pero no se detuvo Solamente á cuatro 
millas de allí, en medio de Regent ' s Park, 
cuando ya estaba al abrigo de toda perse-
cución, el pobre Ruby se cayó de pronto 
sobre la arena de una de las alamedas. 
Quise levantarlo; pero estaba muer to . 

—¿Los guardias de á caballo le habían 
herido? dijo Suzannah que se estremeció 
pensando que la muer te habia estado tan c e r -
ca de Rrian. 

= S i , señora, repitió Lancester con tr is-
tu ra : ¡Pobre Ruby! Pero traigo lo que 
habia ido á buscar , añadió sacando de su 
faldriquera una caja ricamente inc rus tada . . . 
Estoy contento., señora. 

Suzannah no habló, pero se inclinó con 
pronti tud para ver al fin aquel misterioso 
objeto por el cual Lancester acababa de ju-
gar con un peligro tan terrible. Este abrió 
la caja sonriéndose. Contenia una camelia 
blanca veteada de azul. 

Suzannah puso la mano sobre su c o -



razón, y sus ojos se humedecieron. 
= O h ! milord, milord! dijo; ha si-

do por mi? 
—¿Y por quién tenia de s e r , señora? 

contestó Lancester , cuya mirada se fijaba, 
brillante de te rnura , en los ojos bajos dé l a 
princesa. 

Esta tomó la camelia y presentó su 
f ren te en la que Lancester dió un beso. 

— Y o soy quien os habia privado de la 
otra flor , Suzannah , murmuró ; la habéis 
l l o r a d o . . . . . . cada uno .de sus matices esta-
ba aqu i , y señaló á su corazon ; muchas se 
le parecían, pero yo quería la que fuese e n t e -
ramente igual La hubiera cogido bajo la 
boca de un cañón, señora. 

Lancester dijo esto sencillamente y sin 
énfasis. Por parte de un francés quizá h u -
biera sido una fanfarronada ó defirió: en Brian 
era , aunque aplicado en verdad, una cosa p e -
queña, un ar ranque de ese formal en tus ias -
mo que removería al mundo. 

Suzannah tocó la flor con sus labios. 
—Nunca se separará de mí, milord, d i -

j o ella. 
La otra flor la que habia l lorado, era 

u,¡ a camelia blanca veteada de azul en todo 
igual á l a . q u e acababa de salir de los i n -
vernaderos reales. Suzannah la llevaba, a j a -
da, y disecada, como hacia tiempo estaba, 
en un medalloncito de oro. Se la enseñó 
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cíerto día á Brian, y este bien fuese torpeza,, 
ó quizá un involuntario y maligno movimien-
to de celos, la habia ajado entre sus dedos 
y reducido á polvo. 

No hay bagatelas para los asuntos del 
corazon. Al ver Suzannah su flor perd ida , 
se deshizo en lágrimas, y Brian se a r r e p i n -
tió como si hubiera cometido un cr imen. 
Buscó en Londres en todos los jardines , y 
no vio ninguna que se pareciese esac tamen-
te á la camelia del medallón. De aqui p r o -
vino su estraña idea de visitar los inve rna -
deros de Windsor y de l í e w . 

Suzannah no pensaba ya en su flor. 
Su pesar habia estado entero en aquella a n -
gustia. momentánea que se esperimenta al s e -
pararse de un símbolo amado ha mucho 
t iempo. Pero su nueva vida estaba demasia-
do llena, y su carácter era demasiado serio 
para que se ocupase mas de un dia de su 
pobre flor único resto de sus jóvenes s u e -
ños de antaño, de los que su reciente m i -
seria la separaba como un abismo., La o f r e n -
da de Brian la conmovió profundamente , 
pero no tanto por el recuerdo de la flor 
perdida, sino como prueba de un a m o r i r -
refleesivo , fogoso, llevado hasta la locura. 
Las circunstancias que rodeaban aquella o -
frenda era por su carácter propias para im-
presionar vivamente su natural enérgico, a -
trevido y repentino en sus resoluciones. La 



-185-

frívolidad del o b j e t o , unida á los peligros 
arrostrados, rodeaba la aventura de un r o -
manesco prestigio, que quizá hubiera tomado 
con desden unalady de corazon amoldado por 
la costumbre, pero que debia electrizar á un 
alma nueva y aun no cansada por la deb i -
litante atmósfera de los salones. 

Suzannah sacó de su seno el medallón 
de oro y lo abrió para colocar en el la ñor , 
Brian le detuvo la mano. 

—¡Qué! dijo con tristeza, en lugar de 
la otra? * 

— A m a r é á esta como á la o t r a , m i -
l o r d . 

Como á la otra! repitió lentamente Brian 
de Lancester; y, quizá algún clia la ense-
ñareis á á alguno , milady y 
este tomará la flor disecada como yo he t o -
mado la otra No me habéis d i choque 
era también un recuerdo? 

Suzannah se avergonzó y bajó los ojos. 
— E l recuerdo de un hombre! concluyó 

Lancester á media voz. 
= D e un hombre, s i , milord, contestó 

Suzannah. 
Brian soltó su mano, y Suzannah c e r -

ró el medallón que contenia la flor. 
= D e un hombre hermoso , y noble, 

y altivo, añadió la princesa con encan tado-
ra sonrisa : de un hombre que yo a m a -
ba , milord , apasionadamente y con toda 
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mi a l m a , del único hombre que he amado 
nunca . 

— Y e s e hombre, señora, preguntó Brian 
con los dientes apretados, e r a . . . . . . 

= V o s , milord. 



CAPÍTULO DECIMO. 

Un centinela «lormiílo. 

RÍAN de Lancester y Suzannah se e n -
tretenían de este modo , olvidados del 

resto del mundo. Suzannah no pensaba ya 
en aquel espionage oculto, incesante, que por 
todas parles la rodeaba. 

Esto no impedia que el espionage 
siguiese adelante. 

Detrás del cristal negro del gabinete os-
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curo donde hemos visto anteriormente al 
ciego Tyrrel In te r rumpi r de pronto la pr i -
mera entrevista de Brian y la princesa , la 
señora duquesa viuda de Gevres , e legante -
mente abrigada en su dulleta de raso, y los 
pies calientes metidos en una espesa bolsa de 
pieles, escuchaba y miraba. 

La posicion de Suzannah no era ya, r e s -
pecto á Tyrrel y la francesita, en te ramente 
la misma que cuando llegó á la casa de Wim-
pole Street: estaba siempre vigilada, pero la 
deferencia y los respetos se habían aumen-
tado á su alrededor, y aquellas vagas a m e -
nazas con cuya ayuda procuraban an t e r io r -
mente atemorizarla , habian desaparecido. 
Esto era resultado de las recomendaciones 
del marqués de Rio-Santo; pues parecía que 
había querido tomarla bajo su protección. 
Cualesquiera que fuesen los motivos de aque-
lla benevolencia , y Tyrrel lo mismo que la 

i francesa no eran personas que formaban un 
escrupulo en suponer el mal en vez del bien, 
el marqués habia hablado y esto era lo su f i -
ciente.. 

Desde su puesto de observación á donde 
se colocaban desde el momento que Brian ó la 
condesa de Derby entraban por la puerta de la 
casa , la señora duquesa viuda de Gevres no 
habia perdido ni una palabra de la romanesca 
relación de Lancester. 

La honrada vieja se habia re idomuy bien 
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en el capuchón entretelado de su dulleta : se 
había reído de corazon á espensas de Brian. 

El ehganton se ha transformado en tro-
vador, decía para sí: ahora está mas divertido 
que otras veces Si ese picaro de Tyrrel , 
la lengua se me abrasa cada vez que tengo 
que decirle milord! si ese picaro de Tyr-
rel estuviese aquí, podríamos hablar un poco.. 
Pero parece que hay en planta un grandísimo 
negocio Yo sabré lo que es antes de esta 
noche . . . . . El mismo Tyrrel no es tan hábil 
que no se le pueda hacer hablar conduciéndo-
se con maña. 

Apesar de los goces de su curiosidad , y 
de los cortos monólogos , con cuya ayuda la 
señora duquesa de Gevres abreviaba el tiem-
po de su facción, comenzaba á'fastidiarse s in-
gularmente en su gabinete negro, y bosteza-
ba hasta dislocarse las mandíbulas. Estaba 
sentada muellemente, ó mas bien medio acos-
tada en una buena poltrona; sus pies estaban 
calientes; la noche se adelantaba y pesaba so-
bre sus ojos: añadid á esto el fastidio, y cua l -
quiera se hubiera dormido por lómenos , aun-
que tuviese el firme propósito de nodormirse. 

La señora duquesa de Gevres se quedó 
dormida. 

Seguramente no fué culpa suya. Al prin-
cipio cerró los o jos ; porque pensó que pa-
ra oír era suficiente los oídos, y en esto tenia 
razón la señora duquesa viuda de Gevres. 
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Despues que cerró los ojos siguió percibiendo 
por algunos minutos la conversación de los dos 
amantes, luego las palabras susurraron c o n f u -
samente al rededor de sus oídos. F u é un mo-
mento penoso , pero al fin la señora duquesa 
se recostó, y se durmió bastante profundamen-
te para soñar que estaba oyendo. 1 

Desde entonces su conciencia quedó t ran-
quila. 

Esto sucedió en <jl momento en que Brian 
se entristecía con la idea de participar con 
otro los recuerdos de Suzannah : de suerte 
que la francesita no oyó la encantadora r e s -
puesta de su pretendida sobrina. 

Seguramente perdió otras muchas cosas. 
—Qué! soy yo , milady! esclamó Brian 

con enagenamiento; ese recuerdo del que e s -
taba tan celoso era mió! Pero como es 
posible! añadió de pronto fijando en Suzannah 
una mirada de duda: acabais de llegar á Ingla-
ter ra , y yo, señora nunca he ido á Francia. 

Suzannah se puso pálida , y su boca se 
abrió para responder , pero no pronunció ni 
una palabra. 

•—Para conservar una memoria de c u a l -
quiera, continuó Brian con esa sencilla espre-
sion que es la mas propia del lenguage apasio-
nado, es preciso haberlo visto, conocerlo 

— O h / milord, yo os conocía! murmuró 
Suzannah . 

—¿De dónde me conocíais? señora. 
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Seguramente que la pregunta era muy 
natural. Sin embargo , Suzannah no podía 
responder sin descubrir su vida entera ; ¡y 
cuantas cosas debían apartarla de esa reve-
lación! 

Daba vueltas en sus dedos , sin saberlo, 
al medallón de oro que era de forma antigua, 
y tenia sobre la tapa superior las señales de 
haber sido rascado sin precaución por una mano 
inesperta. Apesar de esta rascadura se dis t in-
guían aun algunos rasgos del grabado primiti-
vo, y Brian, la primera vez que vió el meda-
llón, creyó reconocer los contornos de un es -
cudo de forma inglesa, con dos águilas c o r o -
nadas por soportes. 

Estos soportes eran los de las armas de 
Lancester . 

Pero nada mas común en el blasón que 
esta semejanza de los soportes. Instruido Brian 
hasta cierto punto, comotodo noble caballero, 
en la práctica heraldica, no habia sacado segura-
mente ninguna consecuencia de aquella for tui-
ta semejanza. Solamente habia observado 
los restos de una corona de conde , también 
de forma inglesa (l), que timbraba el .escudo. 

Por lo demás, estos insignificantes deta-
lles no se habían impreso en su memoria . 

( 1 ) La forma del escudo , el t imbre , y pr inci-
palmente las coronas de conde , vizconde y barón, 
difieren un poco en Inglaterra de las usadas en el 
cont inente . 

Tomo 3.° l í 
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El embarazo de Suzannah era tan visible, 
tan próesimo de la angustia, que Brian no pu-
do menos de concebir sospechas. Fué lo mis-
mo que el yelo arrojado á la candela. Brian 
esperimentó un estremecimiento en lo íntimo 
del corazon , y despues sintió un gran frió. 
Volvió á ser el hombre de antes, el inglés l le-
no de flema. 

—Señora , dijo , cada uno tiene sus se-
cretos, y yo no me creo con derecho ninguno 
para investigar los vuestros Os habéis dig-
nado decirme que me amais, esto es demasia-
do . . . . . es demasiado, seguramente respecto á 
lo que yo merezco, y j o os suplico dispenséis 
mis indiscretas preguntas 

—Brian! Brian! no me habléis 
asi! interrumpió Suzannah con voz despeda-
z a d o s . 

==Mis indiscretas p reguntas , continuó 
Lancester con frialdad, que nada me autoriza-
ba á dirigiros. 

—Milord , dijo Suzannah levantándose 
pálida y altiva, no os burléis mas: no merezco 
vuestra burla, y no podría resistirla Hay 
un gran peligro suspendido sobre nuestras ca-
bezas . . . . . . 

= N o os comprendo , señora p r ince -
sa. 

—Nosoy princesa, milord...... Es nece -
sario que me oigáis ahora! Si yo fuera pr ince-
sa, ya seria vuestra mugen si yo hubiera sido 
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•princesa, y r ica, y poderosa, como vos y t o -
do el mundo ha podido creer , hace mucho 
tiempo que mi nobleza y mi fortuna estarían 
á vuestros pies. 

Brian la miraba confundido. 
La voz de Suzannah contenida hasta 

entonces, estalló de pronto sonora y llena de 
un acento provocador. 

==Escuchad! escuchad! añadió con vio-
lencia; escuchad, ó no me acuséis de las des-
gracias que van á caer sobre nosotros! 
Yo no soy princesa, os repito. Soy un i n s -
t rumento ciego en manos poderosas Soy 
Suzannah, mi lord , la hija de Ismael Spencer, 
el judio que fué ahorcado el otoño pasado 
en Newgate . 

Brian retrocedió tres pasos. 
»=Ismael Spencerl murmuró , el u s u r e -

ro Ismael! 
—Ismael el falsario , mi lo rd , Ismael el 

ladrón! 
La voz de Suzannah se ahogaba. Sin 

embargo , pronunció estas últimas palabras 
con fuerza, y con ese tono arrogante que to-
ma un valiente prisionero de guerra para 
mandar el fuego que debe matarlo. En se-
guida dirigió á su alrededor su despavorida 
mirada, como si hubiese esperado una catás-
trofe inevitable. 

Siguió un silencio profundo. 
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Sozannah volvió á sentarse abatida en 
su sillón. 

Brian con la vista hosca y la frente p á -
lida, Ja miraba como si hubiera creido estar 
soñando. 

. « N a d a ! dijo al fin Suzannah despues 
de unos momentos de silencio: rio me m a n -
dan callarme No me han oido! 

Brian parecía hecho de mármol. 
—Oh! milord! milord esclamó la h e r -

mosa joven dirigiéndose hacia él: quiero po-
deros abrir mi alma sin temor de llamar 
sobre vos la muerte ó la d e s g r a c i a — No 
sabéis me habían dicho: si hablas, cada 
una de tus palabras caerá sobre la cabeza 
de Brian de Lancester y yo me cal la-
ba, milord Y yo que rechazaba la ofer -
ta de vuestra mano por que era indigna de 
vos, yo os dejaba c r e e r . . . . . 

—¿Sois indigna de mi, Suzannah? p re -
guntó de pronto Brian con voz grave y p ro -
funda: responded, responded pronto, señora. 
Es preciso que ahora mismo os pida perdón 
de rodillas, ó que os diga adiós para siem-
p re . 

Suzannah aun permaneció sin contestar 
durante un momento. El instante era s o -
lemne para la pobre joven.. Conocía en su 
agonía que su porvenir , su amor , y todas 
sus esperanzas de felicidad tan agradablemente 
acariciadas hacia algunos días, estaban en pe-
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ligro y pendían de una sola palabra. Pero 
su esperiencia de una semaaa no le habia 
enseñado bastante para que pudiese p e n e -
trar á primera vista el fondo de la pregun-
ta de Lancester. Dudaba porque no sabia 
que responder aun, y porque no hubiera q u e -
rido engañarle aun á costa de su misma 
felicidad. 

—Respondedme! dijo de nuevo este ú l -
timo con mas severidad. 

= M i l o r d ! pronunció muy bajo la h e r -
mosa joven, soy pobre y mi padre ha sido 
ahorcado. 

Despues levantó la cabeza y miró á su 
juez . 

Lancester se apoyo en el piano, y a -
pre tó entre sus manos la frente. 

— Q u e he de c ree r , Dios mió! que he de 
creer! murmuró : Suzannah! esclamó en s e -
guida con pasión, mientras que toda su san-
gre se precipitaba á sus meji l las , os amo 
aun os amo mas Oh! no me enga-
ñéis con vuestro silencio Decidme , por 
eompasion, señora! decidme quien sois! 
No me habléis mas de miserias: yo también 
soy pobre No me habléis de vuestro 
padre : que me importa vuestro padre? 
Vos, vos sois la que quiero conocer. ¿Quién 
sois? ¿Por que ese falso título? ¿De dónde 
os vienen esos adornos que os hacen tan 
bella? ¿Con qué derecho habitais estos s u n -
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tliosos salones? ¿Por qué no teneis n e -
cesidad de mi ayuda? 

—Bien la quisiera, Brian, A precio de 
' mi sangre quisiera ser de vos, y deberoslo t o -

do, dijo Suzannah á quien un rayo de e s -
peranza iluminó su desolada frente: pero que 
os he de decir? Dios mió! Temo no c o m -
prenderos Yo no sé nada de lo que 
saben las demás mugeres . . . . Miradme que 
espero , pobre loca como soy , porque veo 
amor en vuestro enojo Pero vuestras 
preguntas me aterran Todo lo que pue-
do responder , Brian , es que no amo mas 
que á v o s , y que nunca he amado sino á 
vos! 

Brian estaba atormentado alternativa 
y justamente por la duda y laemocion. El 
noble semblante de Suzannah decia lo que 
110 espresaba su palabra poco capaz , pero 
habia muchos testimonios que la acusaban. 
Brian se avergonzó de lo que él llamaba 
debilidad. 

=iSeñora , dijo con voz lenta , penosa, 
y como si cada palabra que pronunciara 
le hubiese despedazado el corazon; no se a -
ma dos veces as i , y nunca daré á ninguna 
otra muger mi vida como os la he d a d o . . . 
Creeros culpable es el mas amargo su f r i -
miento que puedo esperimentar en este m u n -
d o . . . . He dudado, y os he preguntado, cuan-
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do cualquiera otro os hubiera rechazado con 
desprecio 

—Dios mió! Dios mió! murmuró la h e r -
mosa joven que se sentía desfallecer. 

Lancester se compadeció, y por lo tan-
to añadió. 

—Cuando os bastaba una palabra 
—Pero esa palabra, la ignoro, Brian, 

interrumpió Suzannah cuyos grandes ojos se 
llenaron de lagrimas abrasadoras. No me c o n -
denéis asi, os lo suplico, en nombre de 
vuestra madre pues teneis una m a -
dre! si me he dejado llamar con un 
nombre que no es el mió, si he suscrito 
una obligación tenebrosa, y cuya estension 
aun me es desconocida, era para vivir . . . . 
y si yo quería vivir, Brian, yo, á quien 
el tentador ha sorprendido procsima ya á 
la muer te , era por vos. 

Brian no comprendía, pero aquella voz, 
aquellas lagrimas le llegaban al alma, y es-
taba medio convencido. 

—Escuchad, añadió de pronto Suzan-
nah, cuya humedecida mirada brilló con el 
fuego de una inspiración repentina: No soy 
indigna de vos, Brian! 

= ¿ D e veras? ¿decís verdad? esclamó 
este dando un paso ácia ella. 

La pobre joven creía haber encont ra -
do un talisman. Esta nueva pregunta le volvió 
toda su tristeza. 
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—Aun dudáis! suspiró con abatimien-
to-, no puedo encontrar la palabra que os ha-
ría creerme, milord. 

Eran estas respuestas estrañas y des -
provistas de conveniente significación, por 
lo que volvían á lanzar á Brian fuera de 
la confianza en que tan ardientemente h a -
bia deseado entrar . Una situación como la 
de Suzannah no se adivina. Es necesario 
ser mugerpara descender á lo íntimo de esos 
misterios que salen tan enérgicameute de los 
encajes en que se resbala uniformemente la 
vida de cada uno en nuestras sociedades m o -
dernas. Un hombre, aun cuando sea un eccen-
íric-man , pasa veinte veces al lado de esas 
ecsistencias escepcionaies sin descubrir mas 
que el raro perfume de estrañeza que sale 
al esterior, y que es un encanto para todos. 
Quizá era este matiz de rareza el que h a -
bia decidido desde el principio la r e p e n -
tina pasión de Brian; pero no se acordaba ya 

-y se obstinaba e,n m e d i r á su querida por la 
medida común. 

Afortunadamente su amor era fuerte , y 
su corazon demasiado nuevo para mantener-
se en su primitiva severidad. Al momento 
que le fué permitido dudar , esperó, y S u -
zannah permanecía en su agonía, cuando su 
causa estaba ya ganada. 

Pues no se trataba, entre ella y Brian, 
como lo habia dicho este último , sino de 
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ella misma, y no de las desgracias de su na-
cimiento. En Inglaterra muchas personas, y 
sobre todo los atrevidos gastadores de la m o -
da, no admiten ningún vicio original: en es-
to no podemos condenarlos. 

Hay quien todavia vá mas le jos , y 
se han visto á algunos lores ir á buscar sus 
legítimas esposas, las madres de sus herede-
ros presuntos , en sitios que no es conveniente 
nombrar . Esto puede ser muy original, p e -
ro la única cosa que nos sea permitido decir, 
á nuestro parecer, en favor de sus señorías, 
es que de gustos y colores no hay nada e s -
cri to. 

Cerca de diez minutos despues de las 
últimas palabras de Suzannah, Brian de Lan-
cester se sentó á su lado en el sofá. La f r e n -
te altiva del es céntrico no habia aun recobra-
do aquella espresion de tranquila felicidad, 
que le habia valido por parte de la señora 
duquesa de Gevres la calificación de trovador; 
pero en cambio no se veían ya aquellas 
arrugas nefastas , que tanto habían desconso-
lado á Suzannah: y esta manifestaba ahora 
á par de sus hermosas lágrimas una s o n -
risa. 

Por que Suzannah habia encontrado la 
famosa palabra ecsigida por Brian, que era 
un talisman verdadero: había dicho. 

= E n t r e nosotros, no ecsiste mas que el 
suplicio de mi p a d r e , y la distancia de la 
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hija de un judio á un caballero. 
Y Brian, siguiendo la eterna costumbre 

de los amantes, habia pasado de un estremo 
á otro. No quería mas esplicaciones, las r e -
chazaba; le causaban disgusto. 

Pero en esto Suzannah debia vencer con 
tanta mas facilidad, cuanto que el horror de 
las esplicaciones es un sentimiento esencial-
mente pasagero y que carece de la obst ina-
ción que caracteriza ála duda. Despues de la 
ardiente generosidad del primer impulso, v ie-
ne la fria reílecsion: ya no se combate, sino se 
escucha. 

Y ademas , Brian comenzaba á e n t r e -
veer bajo la ya conocida ignorancia de 
Suzannah un misterio , que quería pene -
t rar . 

« H e sabido muchas cosas desde que 
me amais, Brian, añadió la hermosa joven, 
cuya mirada aun estaba húmeda ; pero t o -
davía no sé responder á muchas preguntas, 
ni comprendo todas las sospechas , m i -
lo rd . . . . 

—No habléis asi, señora! esclamó L a n -
cester: olvidad que he sospechado de vos! . . . 
El hombre es débil y maligno, bien lo veis. 
Los que se creen al abrigo de las tontas 
preocupaciones de la mu l t i t ud , los que se 
envanecen de tener un corazon noble y una 
razón pura de toda mundana miseria , son 
fanfarrones llenos de o rgu l lo . . . . . Al primer 
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choque se doblegan Yo hubiera debido 
caer á vuestros pies cuando me dijisteis: yo 
no soy princesa: hubiera debido agradeceros 
de rodillas el haberme dado vuestra confian-
za con vuestro amor , y haber despre-
ciado, para responderme, el peligro: un p e -
ligro que decis es terrible, y que una mano 
poderosa tiene suspendido sobre vuestra ca-
beza Ese peligro , ya sea imaginario ó 
real , os horrorizaba 

— P o r vos, Brian, por vos! interrumpió 
Suzannah. 

Lancester tomó su mano , en la que 
apoyó apasionadamente sus labios. 

— P o r mi! repitió: ¿me habéis perdona-
do, señora? 

Suzannah no le contestó sino por una 
mirada en que resplandecía su amor sin lí-
mites. 

= ¿ N o sabia yo que erais pura? añadió 
Brian con cólera contra sí mismo; ¿no he 
leido hace ocho días en vuestro corazon, que 
es el mas altivo y el mas perfecto que hay 
en el mundo? Ah! cuando yo os creia 
princesa, yo estaba sumiso, y tierno, y a p a -
sionado , Dios mió! . . . . . Y cuando me dijis-
teis : soy pobre , soy la hija de un criminal, 
llegué á ser severo, imperioso, cruel 
he amenazado. 

= P e r o también os habéis compadeci-
do, interrumpió dulcemente Suzannah ; y a -
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demas me amáis, me lo habéis dicho: ¿qué 
importa lo demás? 

Brian quiso responder , y ella puso un 
dedo sobre su boca. 

—Es necesario nos apresuremos , dijo 
muy bajo : ¿no leneis deseos de' saber cual 
es ese peligro de que os hablaba ahora 
poco? 

—Necesito conocer vuestra vida , contes-
tó Brian , necesito oíros hablar de vos misma, 
para saber hasta que punto soy culpable. 

—¿Entonces por qué me' habéis i n t e r -
rumpido hace poco? añadió sonriéndose la 
hermosa joven: quería decíroslo todo 
estaba tan contenta de abrir mi alma en t e -
ra á vuestras miradas! En vez de e scu -
charme me habéis preguntado me ha -
béis preguntado si era digna de vuestro a -
mor Oh! Brian , ¿podía yo responderos? 
yo, que no creo que hay en el mundo una 
muger digna de vos! 

Lancester se puso triste; y bajó la c a -
beza. Se arrepentía de sus sospechas como 
de un crimen. Seguramente de diez ingleses, 
de diez hombres sacarlos, no importa de que 
país, nueve por lo menosno hubieran quedado 
contentos de las vagas esplicaciones de Suzan -
nah , en presencia del misterio de su p o -
sición, y sin embargo Brian se creía cu lpa -
ble por haber dudado. Su frialdad, en ade -
lante enardecida hasta la ecsaltacion , colo-
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que no se encuentra en nuestras costumbres 
prudentes y reílecsivas. Ademas este hombre 
debia obrar en esta ocasion mejor ó peor que 
ningún otro, por que no podia hacer como 
otro cualquiera. 

La escentricidad era su naturaleza, y no 
una cubierta como sucede á las tres cuartas 
partes de sus semejantes. 

sas-.No os interrumpiré m a s , dijo con 
una mirada en que la pasión se mezclaba 
á un entusiasta respeto. 

^Apre su rémosnos , dijo Suzannah. E l 
espionage que me atormenta ha cesado m o -
mentáneamente , pues si nos hubiesen e s -
cuchado , la venganza de los hombres que 
me tratan como esclava, no se hubiera h e -
cho esperar tanto tiempo Voy á con-
taros mi vida, Brian, toda mi vida En 
seguida os diré lo que sé de esta asociación 
g r a n d e , y misteriosa , cuyo poder nos en-
vuelve y podria an iqu i l a rnos . . . . . . 

En el gabinete, negro la francesita dor-
mía bajo la abrigada entretela de su d u -
lleta de raso. Continuaba soñando que ve-
laba , y que Brian contaba á Suzannah la 
ingeniosa historia de Robinson Crosué , a r -
rojado por la tempestad á una isla d e -
sierta. 

Hacia mucho tiempo que la francesita 
no habia Ieido á Robinson Cromé, asi es que 



-174-

escuchaba con sumo interés la narración de 
sus aventuras. 

Suzannah se recogió un instante, y co-
menzó. 



U n i i e s o e n s u e ñ o * 

J é ^ A B I A detrás d é l a casa de mi padre, 
C r S d i j o Suzannah , en Goodman Fields, 
un jardinito en que se elevaban doce á rbo-
les hermosos: doce encinas grandes, milord, 
como las que hay en los parques del rey. 
El jardín no contenia mas que esto. 

Yo era muy pequeña. Lo mas que yo 
me acuerdo es cuando jugaba sobre el cés-
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ped, al pié do los grandes árboles, que plan-
lados en circulo, me ocultaban las casas de 
las inmediaciones, y no me dejaban distin-
guir mas que el cielo gris de Lóndres , y 
algunas veces el sol, enrogecido por la ne-
blina. 

Jugaba sola , siempre sola. Habia dias 
en que por entre los cristales de nuestras 
ventanas, miraba llorando á las jóvenes que 
brincaban y corrían alegremente sobre la h e r -
mosa yerba del Square. /Cuan dichosas pa-
recían aquellas jóvenes! sus lindas y sonrosa-
das mejillas se reían continuamente , y yo 
oía detrás de las rejas de mi prisión sus 
gritos de alegría. 

Yo estaba triste. Una ó dos veces, por 
este tiempo , me acuerdo de haber llorado 
amargamente, adivinando la dicha de la li-
bertad: pero muy pronto me resignaba. Yo 
era fuerte , milord, mas fuerte que ahora, 
y me consolaba pensando que aquellas j ó -
venes, quizá hubieran deseado vivir en los do-
rados salones de mi padre . 

Nunca salía. No habia en la casa mas 
que mi p a d r e , una presbiteriana llamada 
Temperance, que estaba borracha todo el dia 
y un criado que se llamaba Roboarn. 

Roboam era mudo. 
Temperance estaba á mi servicio co-

mo doncella ó de niñera, si asi os p a r e -
ce me jo r . Tenia prohibido el hablarme, y 
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mi padre la amenazó una vez con que la ma ta -
ría sin misericordia, por qué en su embriaguez, 
me había dicho ante él algunas palabras.es-
trañas, y cuyo oscuro sentido prenetró h a s -
ta mi joven inteligencia. 

Pero esas mismas palabras han queda-
de impresas en mi memoria, como también 
los menores incidentes de la época de mi 
infancia. Se trataba de un lord picaro y 
c rue l . . . . de un conde , me parece, que había 
abandonado á su hija , y de una pobre 
mnger que lloraba á su niño del otro lado 
de la Clvde. 

Ahora que pienso en esto , se me fi-
gura como si fuesen versos tomados á la c a -
sualidad de alguna balada escocesa. 

Temporáneo tuvo cuidado de no volver 
á hablar mas. Mi padre le causaba miedo: ca-
da vez que lo veía temblaba como la hoja , 
y sus mejillas encendidas por el gin, se p o -
nían pálidas. Era una muchachona con 
miembros musculinos , y fisonomía e m -
brutecida. Su trabajo se reducía á vestirme, 
y á tener en movimiento el columpio en q u e 
yo me mecía durante las tardes enteras, ba-
jo las encinas del jardín. 

Lo demás del tiempo b c b i a , ó se d o r -
mía. Creo que era una criatura sin hiél y 
capaz de una buena acción. 

Roboam servia la mesa. Su mudez no 
TOMO 3 . A 1 2 . 
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era un achaque de nacimiento , pues tenia 
en su semblante las señales de una b á r b a -
ra mutilación , que despues he podido o b -
servar en oriente, en los desgraciados de que 
se sirven los musulmanes, no sé por qué, 
y los judíos, para sus secretos sacrificios. 

Por Jo demás era un verdadero escla-
vo. Mi padre le pegaba, y él hizo que a -
horcasen á mi padre. 

Vos conocíais á mi padre, milord. M u -
chas veces os he visto entrar en la casa de 
Goodman's Field. Pero no fuisteis hasta 
muchos años despues de la época de que os 
hablo. Ismael Spencer era entonces j o -
ven-: no puedo acordarme de él sino con un 
sentimiento de terror . Aun creo ver sus 
penetrantes ojos fijos sobre mí con aquella e s -
presión de indefinible burla. No me amaba, 
aunque al pasar me dirigiese una sonrisa, 
y aunque , gastaba muchas horas refir iéndo-
me las embriagadoras delicias de las cos-
tumbres or ienta les , y enseñándome que el 
deber de la muger es ag rada r , seducir , v 
obedecer. 

Yo le amaba , quería también á T e m -
perance, y me compadecía del pobre mudo 
Jio boa m. 

Se le pasaban á mi padre algunas ve-
ces tres y cuatro dios sin verme. No era es -
to por que estuviese a u s e n t e ; sino porque 
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estaba entonces en otra parte de la casa, 
donde me estaba prohibido entrar . E n t o n -
ces permanecía sola con Temperance y lio-
boam: Este esculpía unos pedacitos de m a -
dera duras, cuyo destino lo supe ma t a r -
de. Temperance bebia ginebra hasta que caia 
inerte , en el suelo. 

Yo corría con mí corza por debajo de 
los árboles. No os he hablado de mi corza, 
Brian, de mi pobre Corah, que era tan m a n -
sa , tan hermosa , y que me amaba tanto! 
mi padre la había traído á nuestro ja rd ín-
cito , y Roboarn le hizo una choza con t a -
blas. Al principio me causó miedo, pero I s -
mael me colocó al lado de Corah que se 
echó, tan graciosa á mis pies, que me d e -
cidí á alargarle mi manila para tocarla. 

Corah lamió mi mano. Era la primera 
vez de mí vida que yo recibía una caricia. 
Fui mas dichosa de lo que habia sido n u n -
ca. Me arrojé al cuello de Corah, y abrazó 
con transporte su leonada mejilla. 

Mi padre comenzó á reírse, y esta r i -
sa me dejó helada. 

—Esta será en adelante vuestra c o m -
paña , Sukv. , me dijo; no saldrá mas de este 
jardín. 

Yo me puse triste. ¿De dónde venia a -
quel precioso animal que encerraban en mi 
prisión? Parecía tan ahogada entre las p a -
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redes del jardín , que lo recorrió en todas 
direcciones como para buscar una salida. 

El día a ules sin duda aun estaba libre 
como esas jóveues que corrían alegremente 
sobre el cesped de Goodsman's-field. Yo por 
lo menos nunca babia tenido l ibertad. 

Mi padre salió del jardín, y Corah vol -
vió á ponerse á , mis pies. Le hablaba corno 
si hubiera podido c o m p r e n d e r m e ; no sabia 
contestarme, Brian, pero sabia llorar. En el 
momento en (pie el sol se ocultaba tras las 
tapias del jardín , se ponía sobre sus pies, 
daba ,un gemido, y levantaba su cabeza t o -
do lo que podía para respirar el aire este-
rior. Dos gruesas lágrimas rodaron sobre los 
pelos lisos y cortos de su mejilla. 

Toda aquella noche en lugar de do r -
mir , pensaba en las cosas que no podia al-
canzar, en lo que pasaba fuera , en la l i -
bertad, cuyo nombre ignoraba, pero que com-
pren di a vagamente, en aquella libertad llena 
de desconocidas delicias. 

En seguida, cuando vino el sueño, so-
ñaba que yo también jugaba sobre el cesped 
de una hermosa plaza, con jóvenes á quienes 
amaba y que me amaban. 

Suzannah se detuvo pensativa. Brian que 
hasta entonces la había escuchado con muda 
admiración, aprovechó este momento de s i -
lencio. 



-181-

—¿No habéis conocido á vuestra m a -
dre , Suzannah? le preguntó. 

— N o , contestó la hermosa joven : mi 
padre me ha hablado de ella era para 
ecsortarme á aborrecerla 

Brian hizo un gesto de sorpresa. 
—Aborrecer á vuestra madre! repitió; 

¿pero no teneis otros recuerdos mas que las 
palabras de vuestro padre? 

—=No, contestó de nuevo la joven. 
=»¿No habia ninguna muger junto á 

vuestra cuna? 
« S o l a m e n t e Temperance , respondió 

Suzannah, que bebia y dormía. 
— Y qué edad teníais en el tiempo de 

que me habíais? 
= N o lo sé De esto hace diez años, 

y me parece que tengo ahora diez y ocho. 
Brian se calló; Suzannah se recogió un 

instante; despues su hermoso semblante se 
iluminó con un reflejo de felicidad, y a ñ a -
dió de pronto: 

— O s cuento un misterioso suceso, m i -
lord, que vino á romper en aquella época 
la monotonía de mi reclusión quizá fué 
un sueño mi padre y Temperance me 
lo han dicho muchas veces pero sí ha 
sido un sueño , no he tenido despues otro 
tan dulee , y cada uno de sus porme -
res ha quedado gravado en lo íntimo de mi 
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corazon.. . Por, mucho tiempo, durante mucho 
t iempo, cuando queria ser dichosa , cerraba 
los o jos , y recordaba con el pensamiento 
ese sueño, u esa memoria. 

Era una t a rdé . . . Ismael no habia vuelto 
á entrar hacia dos dias en la parte de la c a -
sa que yo habitaba. Me encontraba en la sa-
la, donde me habia dormido, con la cabe-
za sobre el lomo de mi corza Corah. C u a n -
do yo dormía asi, Corah permanecía inmó-
vil durante horas enteras, y no se movia s i -
no cuando yo me dispertaba Sin e m -
bargo, aquella vez hizo un movimiento que 
me obligó á abrir los párpados y vi . . . . no sé 
si estaba dormida ó dispierta.. . una muger 
que entraba en la sala , seguida de T e m -
perance. 

¡Cuan hermosa era aquella muger , mi-
lord , y cuanta bondad habia en su dulce 
semblante! Mi corazon voló hacia ella d e s -
de el momento que la vi; pero no me d e -
terminé á moverme, detenida por la es t ra-
ñeza de la infancia , aumentada mas en mi, 
por una continua soledad. 

Conservé mis ojos medio cerrados , é 
hice como que dormía. 

Temperance y la hermosa señora s e d e -
tuvieron en medio de la, sala: los hijares de 
Corah se estremecian bajo mi cabeza , por 
que también Corah era arisca , y tenia mié-
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do al ver á una estrangera 
Yo era demasiado niña , no es verdad, 

milord , para inventar semejantes detalles? # 

Temperance y mi padre me han engañado. 
H e visto á ese muger; he sentido es t reme-
cerse á Corah-, esto no era un sueño! 

La vista de Suzannah se dirigió á Brian, 
para interrogar su semblante. 

—¡Cuanto hubieseis amado h vues -
tra madre! m u r m u r ó Lancester con e m o -
cion. 

—¿Creeis que haya sido esto un 
sueño? preguntó con tristeza la hermosa 
joven. 

—Creo que Dios ha sido misericordio-
so respecto'; á vos , y que yo no merecía 
vuestro amor, Suzannah Continuad , oh! 
continuad diciendo vuestra vida Comien-
zo á comprender lo que sois comienzo 
á adivinar ese misterioso y divino t rabajo 
que ha hecho crear un ángel, en donde s o -
lamente ecsistian las mas infernales s emi -
llas 

—Ay! milord, dijo Suzannah moviendo 
la cabeza, no recordáis ya que soy una mi-
serable esclava en poder de gente perversa 
y fuer te , un instrumento funesto 

Brian le tomó la mano, y la in te r rum-
pió sonriéndose. 

—Sois una pobre niña engañada, dijo: 
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estamos en Lóndres, Suzannah, en LÓndres, 
donde dos millones de miradas están tijas, 
sobre todas las acciones en Londres donde sin 
duda ecsiste el crimen , pero donde todo poder 
oculto y casi mágico, como el de que me habéis 
hablado vagamente es imposible.. . . May perso-
nas que quieren servirse de vos para un objeto 
que ignoro, pero que adivinaremos, esta es 
la verdad. Pero esas personas no eran 
fuertes sino por vuestra ignorancia , seño-
ra 

— T e n e d cuidado, milord he visto 
cosas 

= T o d o eso me lo contareis, Suzannah, 
añadió Brian. Ademas, continuó con ese t o -
no festivo que se usa con los niños para 
acomodarse á sus quiméricos terrores, si son 
gigantes , los hendiremos de abajo ó a r r i -
ba , y si son diablos procuraremos exorsi-
zarlos. 

Se levantó, abrió una despues de otra 
las dos puertas del gabinete, y vió que las 
dos piezas inmediatas estaban solas. 

— Y desde luego , añadió nuevamente 
volviendo á sentarse , no temáis mas á esos 
fantásticos espias que os causan tanto hor -
ror . Solo en las antiguas leyendas , las pa-
redes tienen oidos. 

Si la señora duquesa viuda de Gevres 
no hubiera dormido en aquel momento con 
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el sueño de la inocencia , hubiera desmen-
tido seguramente la sentenciosa seguridad del 
honorable Brian de Lancester; pero la f r a n -
cesita continuaba soñando con las aventuras del 
siempre célebre Robinson Grosué. Prec isa-
mente habia llegado á aquel paso, en que el 
temerar io navegante se habia hecho un som-
brero de piel de cabra, y un quitasol do la 
misma lela. La señora duquesa de Gevres 

.lo encontraba muy original con aquel ves-
tido , y creía con alguna apariencia de ra -
zón, que Grosué, cubriéndose de pieles p a -
ra evitar el sol , se parecía algo á Juan 
de Nivelle, que chapuzaba en el agua para 
no mojarse con la lluvia. 

Esta era la opinión de la señora duque -
sa viuda de Gevres ; pero Robinson era un 
hombre de gran talento, y, hasta que ten-
gamos mas amplios informes , conservaremos 
para él, para su quitasol, y sombrero, nues -
tra mas distinguida consideración. 

Suzannah no parecía participaba e n t e -
ramente de la confianza de Brian. Sin e m -
bargo , el solo hecho de haber podido h a -
blar l ibremente durante la mayor parte 
de una hora, le manifestaba que la vigilan-
cia se adormecía: y añadió. 

— N o podríais creer, Brian, cuanto d a -
ría por p o d e r cerciorarme que la vista de aque-
lla hermosa señora, con su apariencia tan bené-
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vola y tan dulce , no ha sido una vision. 
Este es el ùnico recuerdo dichoso que he 
conservado de mi infancia. 

Me miraba con vista enagenada. 
« ¡ C u a n linda es! decía con aire triste 

y alegre á la vez. 
Temporanee por una cosa es t raord ina-

ria, no había bebido aquella tarde . 
—Señora , es enteramente un re t ra to 

vuestro, contestó esta. 
Entonces se oyó un ruido de pasos al 

fin del corredor que daba á la sala. 
—Marchaos, señora, ¡dos de aquí! es-

clamó Temperance que se puso pálida, ape -
sar de la capa rojiza que el gin había pro-
ducido sobre su mejilla; en nombre de Dios, 
idos. 

La señora hizo un movimiento para r e -
tirarse ; pero un no sé qué la contuvo , y , 
rechazando los esfuerzos de Temperance que 
quería l levársela, corrió hacia m i , y me 
estrechó convulsivamente contra su c o -
razon. 

Deciros lo que yo esperimenté en a -
quel instante seria imposible , milord. Mi 
alma se deshizo;- mis ojos se llenaron de l á -
grimas; yo no veia ya nada. 

Oh! aquello no podia ser un sueño; pues 
ya veis , Brian , lloro solamente al pensar 
ese beso , el único que he sentido d u i -
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ce, sobre mi f rente Oh! si! teneís r a -
zón Cuanto hubiera amado ámi madre , 
milord! 

= Y era ella! esclamó Lancester ; era 
vuestra madre, milady que sin duda ha-
bían alejado de vos violentamente 

Suzannah unió sus manos , y dirigió sus 
ojos al cielo con pasión. 

= M a d r e mia! repitió como si esta pa-
labra hubiese afectado deliciosamente sus la-
bios al pasar, madre mia yo hubiera 
visto á mi madre! 

Se dejó resbalar á la orilla del sofá, y 
cayó de rodillas. 

—¡Dios mió! Dios mió! murmuró : h a -
ced que sea dichosa muy dichosa Y 
haced que antes de morir pueda aun vol -
ver á sentir sobre mi frente los labios de mi 
madre! 

—Mi vida os pertenece , señora , dijo 
Lancester levantándola: el tiempo que e m -
pleo en mi rencor ó en mis locuras , os lo 
dedicaré en adelante, y sin reserva Bus-
caremos Y, si es cosa posible encontrar 
á vuestra madre , la volveremos á encontrar , 
Suzannah. 

Esta volvió hacia él su mirada llena de 
lágrimas. 

—Dios me oye, añadió , pues que me 
proporciona vuestro aucsilio, Briun R e -
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petidme que la encontraremos 
— O s doy mi palabra de que pondré 

todos los medios , señora! Y ademas, 
hablaremos de ella . Dejaremos á un 
lado todos vuestros recuerdos de dolor, 
para pensar solamente en este recuerdo di-
choso, y en la esperanza que él produce. 

—Oh! cuan bueno sois , miloid! dijo 
Suzannah cuya humedecida mirada se lleno 
de un reconocimiento infinito: si habla-
remos de ella la buscaremos .» . . . 

Pronunció con esfuerzo esta última pa-
labra, y despues se calió, perdiendo la son -
risa que brillaba bajo sus lágrimas. Sus ojos 
se secaron de pronto, y se pusieron abra-
sando. 

—No! no! añadió con amarga de-
sanimación, me arrastrais á locas ilusiones, 
mi lord . . . . Yo sé muy bien que no tengo ma-
dre En vano he procurado dar un s e n t i -
do á ese vago y único recuerdo La v e r -
dad se p r e sen t a , Briari . . . . . la verdad que 
despedaza, y que desespera no era mas 
que un sueño! 

—No puedo creer principió á d e -
cir B r i an . 

—Escuchad! cuando aquella boca 
amiga tocó á mi f rente , di un grito de ale-
g r ía , esteudi mis biacitbs á fin de devolver 
abrazo por abrazo Ay! mis brazos se 
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encontraron en el vacío. No ecsislia ya so-
bre mi la hermosa señora inclinada para dar -
me un beso. Abrí los o jo s : una oscuridad 
profunda reinaba en la habitación. 

> «Oí que se alejaban, es verdad, con p a -
so furtivo, pero debia ser Temperance. 

«Casi al mismo tiempo la voz a m e -
nazadora de mi padre estalló á la puerta 
del corredor . No pedia comprender lo que de-
cía, porque hablaba á Temperance en un 
lenguage desconocido para mi. . . . Despues 
he sabido que era el dialecto de la Irlanda 
occidental. Temperance contestaba con voz 
temblona: Ismael continuaba amenazando. 

«En fin, la pobre joven dió unos gr i -
tos penetrantes , y ent re aquellos lastimeros 
gritos o: que mi padre le pegaba con fuerza y 
repetidas veces. , 

»Cuando encendieron la bugia , vi a 
Temperance tendida en el suelo, con la c a -
ra ensangrentada y llena de chichones. I s -
mael le pegaba muchas veces de este modo. 
Me acerqué á ella para consolarla , y mi 
padre me rechazó con aspereza. 

— ¿Habéis dormido bien, Suky? me pre -
g u n t ó . , 

—No dormía , señor , conteste , y he 
visto. . . . 

— O t r a vez me contareis vuestro sueno 
Suky pero no durmáis mas asi sobre el 
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suelo: las tardes están ya frías y, ya lo veis, 
vos sois causa de que me haya visto obliga-
do á castigar á Temperance. 

—Qué! esclamé, lia sido por mi 
= E s c u e n a d , Suky, añadió Ismael con 

su maligna sonrisa; pues cuando se sonreía, 
Brian, siempre me estremecía' y tenia mie-
do; escuchad , no durmáis mas en la sala, 
hija mía y cuande tengáis sueños 
como este, venid á contármelos al momen-
t o . . . . . ¿Lo haréis asi, Suky? 

Una pregunta de mi padre, milord, era 
siempre una orden, ó una amenaza. Aga-
ché la cabeza, y comenzó á temblar. 

¿Lo haréis asi? repitió Ismael sacu-
diéndome , el brazo. 

—Si , señor. 
= S i , Suky: sois una hija obediente 

Y ademas, sino lo hacéis asi, mataré á vues-
tra corza. 

Esta amenaza me oprimió el eorazon, 
y escitó en mi una indignación que era s u -
perior á mi edad. No tenia en el mundo á na-
die á quien amar mas que á Corah, milord. 
Por la primera vez miré á Ismael de f r e n -
te, y su fruncido ceño no me hizo bajar los 
ojos. 

—Sí quereis matar á Corah. yo la de-
fenderé, le contesté. 

Me dió unos golpecitos en la me-
jilla. 
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= L a buena sangre no puede desmen-
tirse, murmuró , ó una cosa parecida á esto, 
cuyo sentido proverbial, me parece, no c o m -
prendí en aquel t iempo, y ahora no me es 
tampoco muy conocido. 

= .Suky , añadió recobrando su sereni -
dad, si defendeis á vuestra corza cuando yo 
quisiere matarla, hija mia, os mataré á las 
dos.« 

Brian se estremeció sobre el sofá. 
= M i s e r a b l é ! pronunció involuntar ia-

mente . 
— H a muer to , dijo con lentitud Suzan-

nah; y era mi padre, milord Asi que 
se marchó me acerqué á Temperance , que 
estaba sobre el suelo, y traté dé levantarla. 

— Dame gin! me dijo con su voz ron-
ca y cascada. . , 

Fui á buscarle ginebra. Bebió con av i -
dez y muchas veces. 

Asi que acabó de beber se puso á 
cantar . 

Le pregunté encarecidamente y de r o -
dillas quien era aquella hermosa señora, que 
se habia inclinado hacia mi para ab raza r -
me. 

Dio una carcajada , y bebió n u e v a -
mente 

Despues en lugar de levantarse, se ten-
dió cuan larga era en el suelo diciendo. 
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— E l judio me pega , pero me deja 
bebe r . . . . . ¿Qué me importan los golpes cuan-
do tengo gin? 

—Temperance , buena Temperance! e s -
clamé, respóndeme, por compasion. 

—Cuando tengo gin no temo los gol-
pes, repitió., que me.pegue el judio, yo be-
beré 



CAPITULO DECIMO SEGUNDO, 
— a^» — 

C o r n i l . 

J ARIAS veces despues de este día, 
prosiguió Suzannah, lie interrogado á 

Temperance , y cuando no estaba ebria me 
escuchaba temblando sin querer respon-
de rme . . . y cuando lo estaba me miraba con 
su estúpida risa, y se ponia á cantar. 

Desde entonces no me dejaron dormir 
mas en aquella pieza. 

Vos, milord, cuya infancia habrá sido muy 
feliz sin duda; vos que tendríais un buen padre 
noble y virtuoso ; vos , á quien llenaría de 

TOMO 3 . ° 1 3 . 
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besos una madre cariñosa, acaso no compren-
dereis que uno de mis deseos mas a rd ien-
tes en este mundo es volver á ver á T e m -
perance , aquella pobre criatura envilecida; 
y si deseo verla es para hacerle otra vez 
esta pregunta tantas veces repelida. 

¿Era aquello sueño? 
•=No, no era sueño, interrumpió aqui 

Brian de Lancester , creedme , Suzannah: 
mientras que vos hablabais he estado reflexio-
nando, y solo el buen sentido , unido á la 
esperícricia mas común, basta para conocer 
que en aquello había algo mas que un sue-
ño. Aquel hombre , vuestro padre, señora, 
tenia en engañaros un interés que yo no 
puedo comprender ; había logrado ganar á 
Temperance por medio de la pasión de es-
ta infeliz , y la había llegado á domar por 
el terror de sus castigos brutales; de manera 
qne si callaba era porque tenia miedo. Me 
-atrevería á ju ra r , milady, que aquella mu-
ger cuya imagen habéis conservado en la m e -
moria tan enérgicamente era vuestra madre . 

= G r a c i a s , milord, gracias, dijo en voz 
baja Suzanrjah. 

Despues añadió hablando consigo mis -
ma. -

««Mi madre vendría á v e r m e . . . . para 
no vofver-despues jamás ¡Ah! ¿qué será m e -
jor , creer esto , ,ó figurarse que ha sido un 
sueño?. . , , Ay! milord, prosiguió ella; Ismael 
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me lo ha dicho repetidas veces , mi madre 
huyó por su propia voluntad lejos de mi cu-
na 

Los dias pasaron , despues los meses y 
en seguida IGS años; yo crecia, y mi padre 
me repetía continuamente que iba siendo her -
m o s a . . . Ningún cambio sin embargo se obraba 
en mi vida; permanecía siempre confinada en la 
casa de Goodman's-Fields sin mas sociedad 
que eí mudo Roboam , Temperance y mi 
corza; los viages de mi padre eran cada vez 
mas frecuentes, de modo que casi nunca le 
veia. 

¡Cuánto he llorado, milord , en la épo-
ca de que os hablo! [facía mas de dos a -
ños que nos amábamos la pobre Corah y 
yo Si supierais qué guapa, qué buena y 
qué amable era! y cómo comprendía estan-
do atenta cualquiera palabra que salía de 
mi boca! cómo adivinaba mi silencio! E r a 
mi única amiga y todo mi consuelo. Cuando 
me veia reír saltaba alegremente sobre el 
césped al rededor de mí con trasporte , con 
delirio y cuando estaba yo triste que 
era muy frecuente, se venia á echar á mis 
pies, fijaba en mí sus mortecinos ojos , y 
gemiacon doloroso e c o — Mas de una vez he 
visto suspensa una lágrima sobre las rojizas 
pestañas de sus párpados Pobre Corah! 
Cuando murió pasó mucho tiempo sin que 
eucontrase otra criatura viviente con quien 
poder compartir mi tristeza. 
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P o r q u e Corah , milord, mur ió , es ver-
dad ; pero no era como yo hija de la d e s -
gracia: al menos bahía conocido la l ibertad. 
Los nervios flexibles y vigorosos de sus c o r -
vejones, tan frágiles en la apariencia, habían 
en otro t iempo medido el espacio. En lo 
inter ior de los grandes bosques la fue -

' r o n á buscar para encerrarla en seguida en 
aquel reducido jardín que no contenia b a s -
tan te aire para su libre pecho. 

Enflaquecía el pobre animal porque 
había un muro ent re ella y el horizonte; 
porque las ventanas de sus narices no po-
dían respirar la deliciosa brisa que a t r a -
vesaba por encima de las altas yerbas; porque 
todo le faltaba, la fatiga, el movimiento, el so). 

Por la t a rde , á la hora en que la a tmós-
fera húmeda y fría hace bajar al suelo el 
sofocante hálito de las cuatrocientas mil c h i -
meneas de Londres , Corah empezaba á res-
p i rar dificultosamente, y se quedaba j a d e a n -
do hasta que perdió la respiración. P o r la 

'mañana los pr imeros rayos del sol la volvían 
la vida; pero el sol es muy ra ro en L o n -
dres, y cuando fa l ta . . . . cubre un manto de 
luto á' la ciudad! 

=*Qs confieso, milord , que yo estaba 
también algún tanto como Corah ; el aire 
pesado de la prisión oprimía mas y mas mi 
pecho; pero había en este nuevo mal una 
sombra de gozo : esperaba mori r . Sin e m -
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bargo yo era demasiado fuer te , y la muer te 
no vino. . . . ,. 

« U n a mañana que baje al jard-.n e n -
cos t r é á mi pobre Gorah tendida sobre e[ 
césped respirando con dificultad y con el 
pecho levantado por convulsivos resuellos. 
Las piernas me fiaquearon , comprendí 
su situación me puse de rodillas jun to á 
Corah y no pude contener las lágrimas que 
corrían silenciosas por mis mejil las. . . L e -
vantó hácia mí su moribunda vista, y trato 
de ponerse en pié para hacerme la caricia 
acostumbrada-, pero al momento cayó al sue-
lo, y concluyó su existencia. 

Brian tomó el peñuelo bordado de la 
linda .joven v enjugó una lágrima que c o r -
ría lentamente por su mejil la. . . . .y ella q u i -
so sonreírse 

— E r a un dolor bien frivolo , 110 
es asi, m i l o r d ? prosiguió Suzannah. Pero hay 
que tener en cuenta que desde esta m u e r -
te ha sido preciso pasar un espacio de siete 
años para encontrar en mi vida un instante 
de desahogo, un movimiento de te rnura , una 
mirada amiga, una caricia s incera. . . . siete a -
ños, mi lord! v aun soy bien joven. . . . Hace 
ocho días que Dios me ha colmado envían-
dome á aquel que amo , y á Una angelical 
m u - e r q u e me apellida su hermana ahora 
suceda lo que quiera, no tengo do qué que -
jarme-, vos me habéis amado ocho días y l a -
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dy Ophelia me ha dado un lugar en su co-
razon 

Pasé todo el (lia cerca de Corah ya 
mue r t a , en# vano intentaron arrancarme 
de allí — allí quería yo morir . Por la t a r -
de, oh! fué una cosa horrible, milord. Xem-
perance introdujo á un hombre en el jardín-, 
un hombre á quien no se podía mirar 
de feo, porque en su cuerpo deforme llevaba 
miserables harapos, y cuando andaba, todos 
sus miembros se dislocaban en innobles c o n -
torsiones, 

Temperance, me dijo. 
—MíssSuzannah, aquí está el buen men-

digo Bob que viene á buscar la corza, 
es menester que os subáis á vuestro cuar to , 
porque si no podréis enfermar. 

Yo no me moví, pero el horrible men-
digo se adelantó hácia mí, lo que me cau-
só tal disgusto que me metí en mi cuar to . 

El mendigo Bob y Temperance se queda -
ron solos junto á mi pobre Corah. 

—Vamos, mi buen Bob , dijo T e m p e -
rance, echaos eso al hombro. 

Bob se hincó de rodillas en aquel si-
tio mismo en que habia estado yo un m o -
mento antes, y pasó la mano por encima del 
cuerpo de la corza. 

= E s t á bastante gorda la tal bestieci-
t a , g r u ñ ó , y si hubiera muerto de una 
buena cuchillada se podrían sacar de ella 
treinta chelines. 
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Yo estaba escuchando todo llena de es-
panto . , , 

Os la doy tal como esta por un buen 
j a r ro de gin , replico Temperance , pero d e s -
pachad , quer ido Bob. 

— G i n ! regañó Bob, s iempre g in ! . . . . . . 
una muger de cinco pies y seis pulgadas! . . . 
Escuchad , Temperance , os t rae ré una a z u m -
b r e de g inge r -bee r . . . (1) labestiecilla no vale 
mas. . , , ... 

= V a y a , aunque sea gmger-beer! d i jo 
Temperance ; pero despachad. 

Bob metió la mano en el seno, y saco 
un gran cuchillo ,cuya hoja r e lumbró con las 
úl t imas luces del crepúsculo, 

— Q u e sea despues ó antes poco im-
porta! Seria una lástima perder tantas libras 
de buena carne: la voy á componer tan bien 
q u e el que la compre ha de creer que la 
h e sangrado antes de mor i r . 

Sentí que prorumpió en una fue r te r i so ta-
da , y en seguida metió la hoja del cuchillo en 
la garganta de C o r a h . . . . 

En tonces di un grito de hor ror , y 
caí desmavada. . 

Cuando volví en mí tenia á mi pad re 
á la cabecera de la cama con un médico. 

— E s menes ter cuidar mucho áesta nina, 
señor,decia el médico, está mala y muy mala: 

( 1 ) Cerveza hecha de gengibrc. 
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es menester darla aire, libertad, los juegos 
de su edad, ó si no 

No concluyó, pero yo comprendí bas -
tante , y concebí un rayo de esperanza. 

—Pensáis que no se ha hecho todo eso 
doctor? replicó Ismael. Milord , qué fuerte 
y qué hermosa es tá . . . . Esto es efecto de un 
dolor pasagero. . . . Yo la traeré otra corza, 
y se pondrá buena y contenta. 

El médico sacudió la cabeza, y se fué 
á tomar del tablero de la chimenea un ge -
ranio, cuyas flores marchitas se inclinaban 
abatidas sobre su tronco. 

« L a s flores y los niños han menester 
sol, dijo , aquí teneis una planta que es-
tará muerta mañana . . . . . creedme, señor, dad 
aire puro á los fatigados pulmones de vues-
tra hija, ó le sucederá lo que á la f lor . . . . 

El médico saludó y salió. Yo había a -
parentado dormir mientras que duró la con-
versación ; y cuando mi padre quedó solo, 
se sentó cerca de mí y me tomó el pulso.' 

—Estos tunos de físicos parecen p o e -
tas, murmuró con mal h u m o r , las flores 
y los niños!. . . lo cierto es que Suzannah 
e s t a m a l a Por Jacob! Mas quiero ha -
cer un sacrificio que perderla. Esta niña 
es mi fortuna, y de un modo ú otro me ha 
de valer una buena renta , y sin azares 

La mañana siguiente, milord, me m e -
tieron en un coche cenado , que anduvo un 
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dia entero sin detenerse, cuando de él bajé 
era de noche , y cuando desperté por la 
mañana me encontré en una espaciosa sala, 
alumbrada de lleno por los rayos del sol 
naciente. 

Salté al punto de la cama, y me diri-
gí á la ventana.. Las lágrimas se me agolparon 
á los ojos, milord, al ver delante de mi un 
vasto horizonte, bosques, montañas y un lago: 
sobre todos estos objetos reflejaban los rayos 
del sol, difundiendo aqui y allá su dorado res -
plandor: aquello era magnifico y tan he r -
moso que me hacia olvidar á mi pobre 
Corah, pero su imagen vino bien pronto á 
presentarse á mi imaginación, me figuraba 
verla correr por entre los árboles, costean-
do las verdes orillas del lago ó echada en 
las yerbas de la llanura, y poseídas de ilusión 
comencé á llorar, pero este llanto no era de 
gozo. _ 

Mas con todo, yo era una nina, y todas 
estas cosas tan hermosas y tan nuevas para 
mi , disipaban en cierto modo mis pesares. 
Me acordaba de Corah, y todavía me a c u e r -
do como el único ser que me servia de con-
suelo en la triste soledad en que pasé la in-
fancia-, y sin embargo entonces como ahora 
este recuerdo venia despojado de su pr ime-
ra amargura. Siempre se me presentaba Co-
rah echada á mis pies, y lamiendo la m a -
no con que la hacia una caricia , pero 
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nunca rae la figuré moribunda , y aleja-r 
base de mi memoria el cuchillo del horrible 
mendigo. 

Este lugar á que me condujeron estaba 
bastante lejos de Londres , que es lo único 
que puedo decir, pues jamas supe ni su n o m -
bre ni su situación en el mapa: me dejaban 
salir todo lo que quería; solo me estaba prohi -
bido hablar á persona estraña , y no tenia 
mas compañía que la de Temperance. T e m -
perance y el mudo Roboam eran los úni -
cos que me acompañaban en todas mis c o r -
rerías por aquellos campos, y se interponían 
como una muralla de piedra entre mi y a -
quellos buenos aldeanos que me saludaban 
al pasar. 

Mi padre habia quedado en Londres . 
Lady Ophelia y vos, milord, hace ocho 

(lias que me habéis hablado de Dios y lady 
Ophelia me ha prestado un libro en que 
están escritas palabras muy sublimes y con-
soladora!. Antes yo no tenia conocimiento 
de Dios, y nunca habia llegado su nombre 
á mis oidos mas que en alguna blasfemia de 
I s m a e l , ó cuando se quejaba Temperance 
por los golpes que la daba mi padre. Igno-
raba todo lo que tiene relación con la r e -
ligión. Ah! y todavía ignoro muchas cosas a -
cerca de este punto! . . . y sin embargo, en aquel 
tiempo en que mi débil entendimiento e s -
taba sumergido en las tinieblas, sentia en mi 
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cicrta cosa que me arrastraba invenciblemente 
hacia una adoracion misteriosa, hAcia una 
esperanza que no era de este mundo , y 
c u j a duración se estendia mas allá de la muer-
te. Esta vaga aspiración era mas dolorosa que 
consoladora, milord, porque estaba rodeada 
de penosos esfuerzos para comprender , e s -
fuerzos que nunca podían concluir. 

Algunas veces preguntaba acerca de estas 
cosas á Temperance, pero Temperance no me 
entendía ó fingía no entenderme,y cuando e s -
to sucedía entonaba un estúpido estribillo, 
ó bien me decía que Ismael vendría bien 
pronto á buscarme, y que entonces tendría 
vestidos de seda y de terciopelo-, perlas en 
mi cabellera y sortijas de piedras preciosas 
en los dedos. 

Todo esto lo comprendía muy bien, 
porque para lo malo , ó al menos para lo 
f r ivolo , no era yo enteramente ignorante. 
Ismael me había repetido hasta la saciedad 
que era hermosa , y algunas veces me ha-
bia vestido con adornos y atavíos brillantes 
como para exaltar mi coquetería naciente. 

Salí de Londres al principio de p r i m a -
vera, y me tuvieron todo el tiempo de la 
florida estación en aquella casa de campo, 
de modo que estos ocho meses de libertad 
comparativa hicieron en mi un efecto es t raor-
dinario. Antes de salir estaba ya bastante 
fuer te , y para abatirme fué menester toda 
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ladestructora opresion de mi soledad en m e -
dio de la impura atmósfera de Londres; 
pero en el campo me desarrollé al instante, 
mi cuerpo se robusteció, mi alma tomó fuerza 
y mi entendimiento, aunque inculto todavía, 
lanzó algunas miradas, traspasando las ba r -
reras que se le habían impuesto, sobre este 
mundo que no me era permitido conocer. 

Aprendí á montar á caballo, á nadar 
en el estanque, y el mudo se admiró m u -
chas veces de verme manejar la escopeta que 
Ismael habia dejado entre los objetos de mi 
servicio. 

Ah! milord, estas no son cosas que debe 
saber una muger . Hace ocho dias que he 
sabido que estos ejercicios no son los mas apro-
pósitos para una muger; los olvidaré pues que 
asi lo quereis, Brian. 

Lancester se inclinó sonriéndose. 
— N o olvidéis nada, Suzannah, dijo él, 

yo os amo solo. . . . amo todo lo que hay en 
vos; vuestra ignorancia y hasta esa tiranía 
que gravitó sobre vuestros tiernos años y que 
os hizo tan diferente de las demás muge-
r e s . . . . . oh! si vos me amais que felices se-
remos! 

—Si , os amo! repitió Suzannah,cuyosojos 
dilatados con sus recuerdos lanzaron de repen-
te un rayo de fuego y de resplandor.Bien sabe 
Dios que toda mi vida es vuestra hace mucho 
ie m p o , milord Os diré bien pronto lo 
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que padecía sin vos y por vos. . . . os diré 
como sin saberlo habéis cambiado en ago-
nía mi apática resignación y mi profunda 
indiferencia en martirio Y os diré t a m -
bién cuánto amaba mis padecimientos, Brian. 
y qué estraña felicidad se mezclaba á la a -
margura de mi tormento 

Hacia el otoño llegó una carta de Ismael 
que me llamaba: nos metimos al instante en un 
carruage cerrado y llegamos de noche á 
Londres. Yo soy una criatura ra ra , ó bien 
puede ser que á todos nos suceda lo mis-
mo: s'entí placer viendo de nuevo aquella casa 
donde el tedio y el disgusto me habían a b r u -
mado tanto: sentí placer a! sentarme en 
la cabana vacia de mi pobre Corah: los á r -
boles me parecieron antiguos amigos, y mi 
cuarti to menos triste. 

Ya no tenia envidia á las tiernas ninas 
que jugaban sobre ,el césped del Square ; a -
demas que ya no eran las mismas: habían 
crecido como yo y desaparecido los ruidosos 
juegos que eñviadabn. Qué harían ahora que 
no se les veía en el Square? Estarían aca -
so encerradas á su vez? pobrecitas! 

Me compadecía de su suerte creyendo 
que estarían como mi corza Corah. porque 
habían sido aprisionadas despues de haber 
gozado de la l ibertad. 

Cuando me vió mi padre se quedo ad-
mirado. 
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Qné grande y qué linda estáis, S u z a n -
nah, dijo él con verdadera admiración: es-
te perillán de doctor tenia razón confsu flor 
y MJ niña vamos Suzannah, hija mia, 
sois ya una dama completa y es preciso t ra -
taros como tal. ¿Os gustan los vestidos ricos? 

Iluborioéme de placer al escuchar esta 
pregunta. 

—Tendreis buenos vestidos , prosiguió 
mi padre con tono risueño, y adornos y bri-
llantes y despues , hija mia ., vereis muy 
pronto caras nuevas. . . . oh! os vais á di-
vertir como una princesa, Suzannah. 

Me quedé pensativa luego que salió mi 
padre: mi curiosidad se habia cambiado en 
temor; la idea de v e r á alguno y de hablar 
con otro que no fuese mi padre , ni Tem-
perance, ni Roboam, me daba miedo, y sin 
embargo los ricos vestidos, las joyas y los 
brillantes me volvían la cabeza. Entonces me 
parece que tendría once años poco mas ó 
menos, y habrán pasado desde quesucedíó c o -
mo unos seis. 

La tarde de este mismo dia ocurr ió un 
lance. 

Temperance estaba ocupada en compo-
ner mis cabellos para arreglar mi peinado 
de noche, y la pobrecíta tenia, como de cos-
tumbre , bastante gin para alegrar el cora- • 
zon : y aunque no del todo embria-
gada, participaba de aquella alegría comu-
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nicaliva y exaltada , tan propia de las p e r -
sonas entregadas á su vicio favorito. 

—Miss Suzannah, me dijo echándose á 
reir en seguida, tengo encargo de abrazaros. . . . 
de daros un beso en ambos carrillos, á fé mia 
miss Suzanuah!. . . . . acabo de pensar vive Dios! 
mi querida señorita!.. Pero al libro dice: No 
tomarás en vauo el nombre de Dios.. . Sin 
embargo, mi querido Bob es quien me ense-
ña á j u r a r asi . . . . Qué es l o q u e estaba d i -
ciendo, miss Suzannah? 

—Decíais que beber siempre es mal vi-
cio, Temperance , repliqué yo con r*i m a -
licia infantil. 

= D i j e eso? esclamó ella: oh! entonces . . . 
es preciso que estuviese borracha. . . pero no , 
carona lo que yo decía es que tenia 
encargó de daros un abrazo y de poneros al 
cuello todas estas baratijas que traigo aquí. 

Sin darme tiempo para responder, me plan-
tó un . beso en cada mejilla, y me puso al 
cuello un cordon de seda de que pendía el 
medallón que encierra ahora vuestra flor, 
Brian. 

= Q u é es esto? pregunté yo , y quien 
os ha encargado?. . , . = C h u t interrumpió Temperance, es 
un gran secreto 

—Yo os suplico mi buena Temperance, 
q u e m e digáis quien me envía esta tan linda 
caja. 
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— E s . . . . 
Y se detuvo para echarse á reír . 
— E s Una ninfa, prosiguió con su o r -

dinaria alegría, una hada que anda por Good-
man Fields todas las lardes, y que me dá 
con que comprar gin cuando . . . . . cuando la 
acomoda, y quiero. . . miss Suzannah'. 

F IN DEL TERCER TOMO. 


