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«...“Blanca para el tiroides” (un sorbito), “azul para la tensiéon” (otro sorbito)...»

HELENA AJENJO
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DATOS BIOGRAFICOS

Licenciada en Bellas Artes aprendiendo a dibujar con palabras.
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'

ESE ALEMAN QUE NO RECUERDO

Mientras la mano izquierda mueve el café por inercia, los dedos de la mano
derecha de Beatriz juguetean en el pastillero: “blanca para el tiroides” (un sorbito),

“azul para la tensién” (otro sorbito), “rojiza para la circulacién” (un ultimo sorbito).

Suena el teléfono y una voz masculina y con deje sudamericano pregunta con
quién habla y Beatriz se siente aturdida, se coloca muy derecha en la silla, se muerde
el labio inferior y busca la respuesta en la esquina del techo donde guarda todos los
recuerdos y de carrerilla recita: “soy la hija de Alejandra y Bernardo, esposa de
Julian y madre de Julian Jinior, Bernardo Junior y Nicolas, empleada de hogar de la
familia Gémez Linares durante 45 afios y vecina de entreplanta de los Rodriguez-

Menguado”.

La educada voz con ritmo de tele-novela quita importancia a la lista de datos
facilitados por Beatriz y formula de nuevo la pregunta intentando saber el nombre
de su interlocutora pero la sombra de unos libros proyectada en el techo tapa la
respuesta y Beatriz con las manos sudorosas y muy nerviosa repite de nuevo, “soy

la hija de Alejandra y Bernardo, esposa de Julian y madre de...”
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MIMETISMO FERROVIARIO

Con la cabeza apoyada en el cristal del escaparate Marta mira como gira el

tren de la bellisima maqueta expuesta.

En ella, monisimas casitas con florituras y detalles llevados a la cursileria

extrema, abarcan un circuito de 3 x 1°5 metros.

Una vuelta y otra vuelta y a la décima vuelta una ostia de rutina le cruza la
cara, se le arquea el cuerpo y vomita, mientras figurillas inmoéviles y sonrientes

saludan a un tren vacio.
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EL FOTOGRAFO

—Sonrie, bonita, sonrie..., —le dijo a la nifia mientras le bajaba las braguitas.
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«Una sombra alargada llama ya a mi puerta. Lleva algo sobre su hombro. La dejo pasar.
No siento miedo. Llevamos jugando tantos afios...»

MARIA JESUS GARRIDO
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¢ME QUIERE? :NO ME QUIERE?

Siempre he preferido los crisantemos a las margaritas. Si, no, si, no, si... El
viejo juego. Pero la pregunta es otra. Durante setenta afios la respuesta ha sido, no.
Hoy es diferente, el si me ha cogido desprevenida. Aun queda dia. Una sombra

alargada llama ya a mi puerta. Lleva algo sobre su hombro. La dejo pasar. No siento

miedo. Llevamos jugando tantos afos. ..
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FATUM

Ninguno de sus numerosos amantes habia sido tan velludo. Desde la
coronilla hasta los dedos de los pies, una marafia de pelo algodonoso y crepitante
cubria casi la totalidad de su cuerpo. Ella, tan lampifa, pasé del rechazo inicial a un
desenfreno orgiastico en apenas unas horas. Jamas lo hubiera crefdo. La noche se le
fue entera enmarafiandolo una y otra vez con sus dedos, y el amanecer la encontrd
buscando febrilmente el sexo de él entre tanto caos. Cuando, con un deseo feroz se
alz6 para penetrarse, penetrarlo, y consumar el fugaz encuentro, no pudo. Ya era
tarde, irremisiblemente estaba atrapada, enredada ella misma con él, desde su

propia coronilla hasta sus desnudos pies.
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'

CONFIT DE CEBOLLA

Me duele, me duele mucho, un montén. Sé que ella lo comparte, pero, podia
haber tenido mas cuidado... Si es que esta muy nerviosa ultimamente, demasiado.
Hace las cosas con prisas, sin pararse a pensar y jclaro! pasa lo que pasa. Aqui estoy
yo con un agujero que termina cerca del hueso, hinchado, sintiendo unos latidos
que no me dejan descansar y envuelto en un apdsito que me hace parecer un
soldado en medio del campo de batalla. Y ella me mira, me toca con cuidado, un
poco asustada todavia, pero ya mas tranquila. La sangre es tan escandalosa, saliendo
asi a borbotones, pero ella se mantuvo firme, serena: agua fria sobre mi hasta que se
cortara la hemorragia, luego el brazo en alto esperando a que ahora si parara, y
después envolverme en wuna especie de sudario apretado, distrayendo el

pensamiento, que yo lo sé, la conozco tan bien....

Me cuida dos veces al dia, me cambia el apdsito, me pone betadine con
cuidado y voy sintiendo menos dolor, incluso ya estoy cicatrizando. Todo puede
acabar dentro de poco. Pero no sé, no termino de fiarme, sigue nerviosa y ya sé por
experiencia que si tiene que ocurrir otro accidente me tocara a mi; en mi situacion
de indice de la mano izquierda, estoy condenado. Hace afios tuve otra experiencia
similar, pero fue un corte, no un apufialamiento. Por eso estoy alerta, ella no esta
bien. Aunque a veces me olvido de mi enfado y me da lastima, sobre todo cuando
me acerca a su 0jo izquierdo y me hace resbalar sobre una lagrima, pero no puedo

ablandarme, es por simple supervivencia.
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«Muy rapido, de un salto, el cuchillo pintando a borbotones la sabana...»

ISABEL HUMBERT
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EURIDICE Y LOS HOMBRES

Cuando conocid a Otfeo creyé haber encontrado por fin lo que buscaba. Se
enamoro de ¢l arrebatadamente, confié en ¢l sin resquicios de duda. Y, desde luego,
¢l hizo cosas por ella, algunas de las que se sintié muy orgullosa, como cuando, por
ejemplo, bajo a los infiernos en su busca. Pero no supo culminar la tarea y fallé en

el ultimo momento, en lo més facil: no consigui6 dejar de mirarla.

jAy, hombres, hombres! Ninguno merece la pena del todo.

17
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UN ANO DIFERENTE

Aquel invierno fue muy diferente. Iniciatico, en cierto modo. Nada mds comenzar la
universidad, Lucrecia, con sus largos y negros cabellos, su faldita de cuadros escoceses tan corta,
su sonrisa inteligente y calida, le habia introducido en un extrafio grupo de amigos, de los que no
iban a discotecas ni escuchaban musica inglesa sino que se pasaban las horas en los patios de las
casas, tomando mate en vez de gin-tonic y hablando sin parar en un lenguaje abstracto, denso,

cuyo significado él apenas entrevefa pero que le olia a profundidad, a rebeldia y herofsmo.

Lucrecia apenas intervenia. Se limitaba a observar con sus ojos profundos y a veces
asentir y otras veces mirarle a él, con su sonrisa luminosa, como acogiéndole y quitandole el

miedo.

Las prolongadas conversaciones se enmarcaban también con frecuencia entre los cristales
de aquel ruidoso café, entre aromas de marmol, madera vieja, vino y cigarrillos, desde el que se
podia estudiar el bullicio de la ciudad mientras se debatian términos como “asamblea”,
“explotacion” “tactica y estrategia”, “proletariado”, que ¢€l, al regreso a casa, buscaba en el
diccionario sin conseguir explicaciones demasiado claras. No importaba. A veces incluso
intentaba emitir una opinién, utilizando alguna de aquellas expresiones, y notaba como era

escuchado y, en ocasiones, respaldado, sobre todo por la sonrisa de Lucrecia.

Fue el invierno de los gritos en las calles, de las consignas secretas, de las concentraciones

y el calor de los amigos.

Y de la piel de Lucrecia brillando recostada en las abiertas arenas, frente al mar,

usualmente encrespado, en aquellas mafanas doradas de novillos y descanso.
Cuando sélo estaban ellos y el olor agridulce del agua.

Que se convirtié en amargo y expandi6 su bilis por toda la ciudad, por todo el pequenio

pafs, aquel dia en que todo se derrumbd, arrasado por una uniformidad gris y sombria y fanebre.
Aquel dia en que Lucrecia no respondio al teléfono.

Aquel dia en que, tras vagas noticias de comisarias o prisiones, Lucrecia desaparecié de su

vida y, tal vez, de las vidas de todos.
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EL CUCHILLO DE COCINA

Los gritos. Como en suefios. En mitad de la noche. Desasosiego. Afuera
llovia. Sigilo. Pasos descalzos, cuidadosos. Angustia. El marmol frio. Los crujidos
de los muebles. La tibieza de la alfombra. Rafagas de luz entrando y saliendo,
instantaneas, desde la tormenta. Desentrafiando rincones y devolviéndolos a la
oscuridad. La puerta casi cerrada. Prohibicion. Escuché. Confirmé los gritos. Mir6
por la rendija. Y le vio agrediéndola. Panico. Pero sobreponiéndose, sin saber
como. Determinacion. La cocina. Casi deslizandose. Con el mismo sigilo y el
corazén saliéndose del pecho. Un cuchillo. Sélido y afilado. Nuevos pasos.
Resbalando por la alfombra. Con mas cuidado, si cabe. Y otra vez la puerta. El
muro infranqueable del misterio. Los quejidos taladrandole el pecho y llenandole de
odio. De rabia. De audacia. Muy rapido, de un salto, el cuchillo pintando a
borbotones la sibana. Las manos inertes. Las pupilas vacias. Pero el pavor en la
mirada de ella. Sin lagrimas, sin sollozos, sin gratitud. Sélo pavor inmévil ante la
torcida mueca. Y de repente, comprendiéndolo todo, recordé al hombre que habia

venido a cenar con mama. Afuera seguia lloviendo.

19



«Me quito el pantalon, despegando el tejido de los muslos, tirando hacia abajo... »

GLORIA LAO GARCIiA
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Escritora y correctora ortotipografica y de estilo. www.revangel.es
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'

ME QUITO
Cierro la puerta y echo la llave. Dos vueltas en la cerradura.

Desato los cordones, me quito los zapatos y los meto bajo la cama, con las
puntas hacia dentro. Me quito los calcetines y los dejo en el suelo, apartados en un

rincén de la habitacion, frente a la puerta.
El gato no me mira. El suelo esta frio.

Me deshago de la camisa de seda, desabrochando cada uno de los cinco
botones. Empiezo por arriba; el cuello me aprieta. Deslizo primero la manga
derecha, después la izquierda, abro el armario y la cuelgo en la tGnica percha. Me
quito el pantalén, despegando el tejido de los muslos, tirando hacia abajo, y lo dejo
caer como un acordeén rodeando mis tobillos. Saco un pie, luego el otro. Me quito
el reloj y lo guardo en la caja de madera que hay sobre la mesilla de noche: se ha
parado. Me quito los pendientes largos y la cadena de plata, y los cuelgo en los

brazos de alambre de un maniqui de un palmo de alto.
No hay espejos.

Tiro de la goma del pelo y lo suelto. L.a melena cae abrigando mi espalda. Me

quito la ropa interior y la dejo descuidadamente sobre el cabecero de la cama.

Entonces levanto la persiana, descorro las cortinas, me hago cuatro dobleces

y me guardo en el dltimo cajon de la comoda.

22
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CONTRALUZ

Caminas por una vereda una mafana de noviembre. Te concentras en tus
pasos, en los charcos que ha dejado la dltima tormenta, en las huellas de algin
animal en el barro, probablemente un perro, en los caracoles que han salido a un
sol menguado y oblicuo —procuras no pisarlos—, en el aire que respiras, vacio, en tu
sombra de escuadra arrastrandose a tu lado. Observas como se desmonta su perfil
en los bordes de una acequia que discurre en paralelo, como roza los margenes
cubiertos de maleza. Inconscientemente te llevas la mano a la cabeza y un dolor te
recorre el costado: tienes la ropa llena de tierra; el pelo, trabado: piedras, hormigas.

Alzas la mirada y no hay mas que oscuridad.

Te detienes, y tu sombra sigue caminando.

23



«En el pasillo veo una foto caida en el suelo, la observo y reconozco con sorpresa
a mis padres cuando eran jovenes...»

JULIO MARTIN
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Reside en Granada desde hace mas de 3 afios. Ha participado en diversos

talleres de relato y poesia en Madrid, Zaragoza y Granada. Escribe relato y poesia.
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peldANOS

Contindo subiendo y subiendo los peldafios de marmol rosa desgastado que se me hacen
cada vez mas y mas altos. Me asomo desde la ventana de la escalera que da a un patio interior

hasta donde los rayos del sol llegan timidamente y todavia no alcanzo a ver el techo del edificio.

He perdido la cuenta de las plantas que llevo subidas. LLa dltima persona con la que me he
cruzado fue hard una media hora, me sorprendi6 lo grande que era. Para subir estos ultimos
escalones, he tenido que saltar y agarrarme a su resbaladizo y frio bordillo. Cuando saludé a la
seflora que me encontré subiendo el octavo me comento que nunca habia subido hasta la tltima
planta pero que pensaba que mas arriba de ella vivia ya poca gente, sin embargo todavia quedaba

mucho.

El atico anunciado es barato, sobre todo porque el edificio, ya antiguo, no tiene ascensor
y ademas solo es de una habitacién. Busco algo acogedor para poder escribir sin que me moleste

nadie, con vistas a la Sierra y en el que pueda moverme desnudo.

Unas dos horas mas escalando peldafos, cada vez mas costosos de subir, y llego a lo que
ya parece el ultimo descansillo y una unica puerta de entrada. Me sacudo y aliso los pantalones y
paso el brazo por la frente, jse acab6 el subir mas!. Parecerfa una puerta normal si no fuese por el

tamafo, me agacho ligeramente y me cuelo por debajo.

El atico esta decorado con buen gusto, colores calidos, muebles escasos pero
confortables. Lo recorro: cocina, bafio, despensilla y habitaciéon. En el pasillo veo una foto caida
en el suelo, la observo y reconozco con sorpresa a mis padres cuando eran jévenes. Observo
ahora con mas curiosidad el atico, me asomo a la terraza del salon-comedor, salgo, y unos metros
mas adelante veo una puerta, paso por debajo y aparezco en una calle estrecha, silenciosa y

peatonal con una hilera de lo que parecen enormes secuoyas que la ensombrecen en parte.

Voy saltando de baldosa en baldosa cuando un perro muy curioso se acerca, me huele
detenidamente y hace intencién de mearme. Va con una joven que lleva una hermosa minifalda y

que tararea el “Dancing Barefoo?” de Patti Smith.

El anuncio era claro, igual que la direccion: “Se vende dtico de una habitacion, con fabulosas

vistas”, lo que necesitaba. El piso de mis padres era demasiado grande y sin vistas, mi novia y yo

26
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teniamos suficiente con el 4tico.

Sigo caminando y empiezo a identificar las calles de la ciudad con la dificultad de ir con la
cabeza inclinada hacia arriba constantemente. Esta calle me suena, esa tienda también, la plaza de

la fuente con los leones y al fondo aparece el bloque donde vivo.

Aprovecho que alguien llame al ascensor para meterme, subo un par de plantas y me
encuentro ante la puerta de mi piso. En el interior hay una pareja joven intentando comprarlo.

No identifico los muebles, lo tnico que me suena es el poster de Patti en mi habitacion.

La pareja parece haber cerrado el trato, ante mi atenta mirada y la de un grupo de
inmensas cucarachas sorprendidas ante la situacién. Tienen pensado tener un hijo y necesitan mas
espacio que el viejo atico en el que viven. A la hora de irse a dormir, yo, cada vez mds y mas

pequefo, me meto entre sus sabanas.
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iQUE EMBARAZOSO!

La vida no se mide por el niimero de veces que tomamos aliento, sino por los extraordinarios momentos

que nos lo quitan.
George Carlin.

La camarera dribla, juega con su cintura alterada y en su vestido negro reparte las copas
como si de su propia boda se tratase. El sol brilla con cara de mayo, la orquesta toca en manga
corta el “Scandalo al sole> de Papetti. El bullicio es relajado, y al fotégrafo apenas se le oye decir
ese “sonrfa por favor”. Zapatos de tirantes, y los rosas, amarillos y verdes se repiten en los
estampados de los vestidos. Ahora, los invitados, todos con una copa en la mano y otra de mas
en el vientre se han puesto a cantar el “Azzuro” de Adriano mientras bailan agarrados, en lo que

parece una extrafa version en espataliano.

La bandeja de la camarera cae al suelo, se lleva una decena de copas. La orquesta deja de
tocar y los invitados paran de bailar mientras la nube que amenazaba, al final tapa el sol. Y cinco
metros frente a ella el novio, sin aliento, agacha la cabeza e inclina sus hombros dejando colgados
sus brazos. De su dedo se desprende el anillo que a escasas horas la novia le habia colocado. Cae
al suelo y rueda y rueda, brilla deslumbrando a quien lo sigue con la mirada, quiebra las patas de
una mesa, pasa por debajo de las piernas de lo que ya es su suegra, recorta una cascara de nuez y

golpea suavemente en la punta del zapato de la camarera.

La camarera lo recoge, lo aprieta fuertemente con su pufio, abre la boca y saca la lengua

para ponerlo encima. Al masticar el fino metal, resuena como lo hacen las patatas fritas.

Para disimular sus lagrimas, se agacha a recoger los cristales de las copas. El duefio del
local se acerca y la reincorpora cuidadosamente, no vaya a ser que se lastime en su avanzado

estado de gestacion.
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ANIMALES

PLATONICOS

|

| 4
HEXAEDRO CAPUCHINO GRAN MARIPOSA
(Cebus Hexaedrus) OCTAEDRO AZUL

(Maculinea Octaedri)

BALON
DODECAEDRICO
(Globus dodecaedrus)

TORTUGA ICOSAEDRO
TETRAEDRICA HIDROMEDUSA
(Gallus Tetraedrus) (Hydromedusa icosaedri)

«Entre la hojarasca se agita ruidosamente un compendio de tesis innovadoras... »

EVA MARTIN GARCIA
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PRIMERA VEZ

Llamé al timbre. Mientras resonaba ain el eco esperé inquieta, concentrada
en oir como sus pasos llegaban desde el otro lado. Abrié la puerta vestido de
blanco, con su sontrisa brillante, seductora. Su voz tenue acaricié mis oidos con un
“pasa, te estaba esperando”. Intenté controlar el temblor de mi pierna izquierda, tragué
saliva, me aferré al bolso como si de un chaleco salvavidas se tratara y apenas acerté
a esbozar un timido “hola, gracias” mientras cruzaba el umbral con una extrafa

mueca en la cara.

El “sigueme” que salié de su boca se quedé un segundo flotando en el aire
antes de llegar a mis oidos como una mezcla de orden e invitacién, una acatada con
sumision, la otra aceptada con gusto. Recortf tras €l el pasillo casi a oscuras, guiada
s6lo por el olor que desprendian sus pasos. Abri6 la puerta del fondo y lanzando
sus ojos contra los mios dijo simplemente “puedes desnudarte aqui. Te espero”. Pasé por
delante de él temblona, torpe, indecisa, intentando no rozar ninguna parte de mi
cuerpo con el suyo. Cerrd la puerta. Mientras me desnudaba nerviosa anticipaba
entre la ansiedad y la fantasia como seria aquella cita marcada en rojo desde hacia
meses en mi agenda. Una vez desnuda sali y, como prometio, me estaba esperando.
“Veen, tiéndete agui’. Fui hacia donde me indicaba, me tendi despacio y de forma casi
instintiva abri las piernas lentamente mientras él me observaba con una sabana en
las manos. Me tap6 y desaparecié bajo ella entre mis piernas. Cerré los ojos.
“Respira hondo. Tranguila, no va a dolerte’ dijo cuando yo ya no podia vetle la cara.
Inspiré profundamente todo el aire que habia en la habitaciéon. Antes de haber

empezado a exhalar senti una penetracion suave, certera, aséptica, profesional.

Taché mentalmente en mi agenda la cita en rojo de aquel dia. Lunes

20. Citologia. Hecho.
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SESION

Sube pesadamente las escaleras rumbo a su cita semanal con el divan. En su
cabeza, unas cuantas imagenes oniricas se centrifugan para en breve ser tendidas al
sol de su sesion de los jueves. Llega, se dan la mano, cuelga el abrigo. “Pdngase
comodo, comencemos’. Empieza a destripar el suefio frente a la atenta mirada del
psicoanalista que toma algunas notas. “Anoche tuve un suesnio extrario; mi madre, tumbada
en el divan, intenta seducirme atrapandome entre sus pechos hasta casi asfixiarme con ellos”.
Complejo de Edipo, Thanatos, libido manifiesta. “Yo, convertido en bebé, trato de
hipnotizarla para defenderme’. Fase oral, pulsion de vida, represion de deseos sexuales
inconscientes, fantasia de dominacion. “M7 padre observa la escena con una risa burlona.
8¢ que no debo, pero le ofrezco cocaina”. Desplazamiento de identidad, imposicion del
supery6, mecanismo de defensa. “De acuerdo, esti bien por hoy. Le acompario a la puerta,

senor Frend. Continuamos la proxima semana’.
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A-SOMBRA-DOS

Salimos a la hora en que no hay sombras. Saltamos el muro. Al otro lado,
sobrevolando nuestras cabezas, miles de respuestas. De debajo de una piedra se
escapan corriendo un pufiado de hipétesis contrastables. Un ejército de ideas
revolucionarias vigilan nuestros pasos agazapadas tras un arbol. Entre la hojarasca
se agita ruidosamente un compendio de tesis innovadoras. Sacudimos una rama y
cae sobre nosotros una cascada de pensamientos. Giramos sobre nuestros pasos.

Demasiada luz. Volvemos a la caverna.
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INSTRUCCIONES PARA ESCRIBIR UN POEMA

Primero hay que pararse, da igual el lugar; cruzando la calle, en el metro, justo antes de
coger el autobus o en mitad de un atasco. Aislarnos en lo posible del ruido, el frio, el calor, o ese

soniquete continuo de ir y venir de voces suburbanas que nos alejan de la tarea encomendada.

Una vez en posicion buscar en el bolso, o en la mochila, o en el bolsillo, o solicitar a algun
viandante un papel. No importa el tamafio, el color o si es 0 no cuadriculado, ni siquiera si esta

escrito por una cara.

Junto al papel y con el mismo esfuerzo habremos conseguido un lapiz, boli o rotulador, a

ser posible que no sea en rojo por el impacto del color sobre la letra.

Ahora, sin excusa, preguntarnos sobre qué queremos escribir; los temas son infinitos,

pero esta claro que si buscamos algo universal, el amor no falla y el desamor ain tiene mas tirada.
No es necesaria ninguna experiencia previa ni en escribir poemas ni en el amor.

Cogeremos palabras clave como desengario, ausencia, inocencia, pasion, y las revestiremos con
alguna metafora lo mas inédita posible, si no tenemos ni idea de como datles forma nos
inventaremos una escuela modernista donde no se necesiten palabras y basten unas cuantas

sflabas para rellenar el espacio y seremos precursores de la iniciativa.

Después del esfuerzo, adulada nuestra autoestima por ese maravilloso fruto del intelecto,
daremos vuelta al papel, lo doblaremos minuciosamente una y otra vez y otra mas, tanto como

nos sea posible y lo guardaremos en un bolsillo.
Misién cumplida: poeta novel.

Satisfechos con la certeza de sabernos tnicos volveremos a la prisa, a la rutina, al atasco...

pero con una sonrisa idiota en los labios que sélo otro idiota como nosotros podra comprender.
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CAMBIOS

La letra caminaba exhausta hasta el borde de la pagina, pretendia escapar de

la novela.

A cuatro patas, esquivando la cegadora luz del flexo, su mortecino deambular
evidenciaba la incruenta batalla que acababa de librar contra el papel. Desnuda, sin
contenido, resultaba mas liviana y fragil de lo que presuponia cuando planed la

aventura de probar el mundo del microrrelato.
Ya no habia marcha atras y el folio en blanco la acogié avido y procaz.

Alli, en el centro, recuperando su antigua compostura, crecidé y crecié mas
alla de si misma como una estrella de mar amputada en mil pedazos. Pero a pesar
de todos los cambios, en ese idolatrado universo siguié siendo una menospreciada e

incomprendida “H”.
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Y NO SUPE QUE DECIR

Me dijeron que habia muerto. Me quede tan sorprendida que no supe que

decir. Y procedieron a mi entierro.
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NADA

Nada tengo. Nada pierdo si te pierdo.
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«...Y he terminado por sucumbir al dulce reclamo del canto de las sirenas.»

ANTONIO SERRANO FONTANA
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DATOS BIOGRAFICOS

He llegado a un momento de mi vida en el que ya no temo a nada, excepto
no poder escribir. Las palabras me situan y me viven en la realidad. Podria decir que
soy una lengua que escribe o una mano que habla y sin embargo, tampoco soy mas
importante que un rayo de sol entre la enramada o que la espuma de las olas
(humus de poesia). Ellos, en su deliciosa brevedad, estuvieron antes de mi y
seguiran estando, raiz de todo sentimiento, cuando mis ojos o mis oidos yazcan

sepultados en el olvido.
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COSTA DE LAS DOS SIRENAS

Trabajando en la oficina, hay momentos de abismamiento en los que con algo de hastio
siento que vuelven a galopar por mi mente las imagenes deslavazadas que preceden al recuerdo de
que yo soy Ulises, rey de Itaca. Unas veces me veo corriendo, frenético, por desmoronadas ciudades
de barro esperando el ataque inminente de algin enemigo sin rostro y que quizas por eso tanto me
aterroriza; en otras la vision se arrastra por tabernas abyectas y ahi estoy, buscando en el vino acido
que me hunde en la inconsciencia o ante la mirada agénica y humillada del que acaba de recibir de mi
mano en el callejon un tajo en el vientre un remedo del éxtasis que supongo deben sentir los dioses
al disponer a su antojo de nuestras mezquinas vidas de hombres. Hay momentos en los que circulo
enloquecido alejaindome inexorablemente de una mujer que espera y teje en otro lugar. (Pero en esta
mecla espuria de sensaciones no aparecen recuerdos de algnien lamado Ulises, lo cual implica que si yo soy en verdad
éste, e roto las ligaduras que me contenian en mi barco, e saltado por la borda y he terminado por sucumbir al dulce
reclamo del canto de las sirenas. Dormido entre sus escamosos bragos, mi nombre se pierde mientras sueio otras
existencias). A veces me desconcierta la nitidez con la que revivo mi graciosa muerte, tendido entre
ubérrimas cepas, desnudo, con la cabeza coronada de pampanos y hojas de vid y la boca rebosante
de viscosa uva negra; también, quizas al mismo tiempo, no muy lejos de alli, la locura de la guerra y el
olor de las visceras y el sabor metalico de la sangre que fluye libre tras un golpe de hierro y el ulular
de las plafiideras y unas moscas de bellos reflejos metalicos sorteando el humo acre de las piras
funerarias en el campo de batalla. (87 yo soy sélo un hombre cualguiera que supone que es Ulises, entonces mi
destino no se ha cumplido en las rompientes. Consegui resistir la llamada que llegaba desde la costa de las dos sirenas y
pasar de largo, pero el olvido que prometian aguellas linguidas voces entrd dentro de mi'y como un veneno lento me ha
ido adormeciendo poco a poco y ha corroido mi memoria basta disolverla). Eso, cuando no me veo, bien
sopesando la gravedad de una lanza en mi brazo antes de ser enviada hacia su atroz destino o bien
admirando la rectitud de avenidas atestadas de trafico que no me llevan a ningtn sitio o aspirando
con fruicién el olor a moho y descomposicion de jardines verdinosos por los que camino con animo
apacible y algo aburrido conversando con las estatuas de antiguos héroes manchadas de excrementos
de paloma. (En realidad, nunca perdi la memoria entre los brazos de aquellos seres. Ni siquiera llegué a pasar cerca
de aquella isla. Flasta es posible que no existan ni la isla ni las dos sirenas. En realidad floto extdticamente, ndufrago,

ahogado en un agua verdosa. Mis recuerdos no son miis que el sueiio nebuloso de los muertos que creen seguir vivos).
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LA FE DE NUESTROS PADRES

Ayer mismo al oscurecer llegamos a la Tierra Prometida, después de cuarenta

largos afios de caminar por el desierto.

Hoy, con las primeras luces de un nuevo dia, después de una noche de vigilia,
nos hemos mirado a los ojos febriles y hemos sentido temor de que aquellos con
los que tanto hemos sufrido nos arrebaten nuestro trozo de reseco paraiso. Por eso,
al mediodia hemos empezado ya a levantar empalizadas entre nosotros; afilamos las
espadas y las lanzas; tensamos los arcos y volvemos a practicar el abandonado
ejercicio de las armas. Al atardecer, mientras las sombras se alargan y el odio ahoga
toda vida, miramos a nuestros vecinos furtivamente, en silencio, sin atrevernos a
hablar, esperando ansiosos que salte la primera sangre y rogando porque no sea la

nuestra ni seamos nosotros los que avancemos el filo hasta la carne del contrario.

Antes de que el radiante amanecer de mafiana dore hermosamente las
cumbres de esta fragante Tierra de Promision, de la que en efecto mana leche y
miel, ya hemos sido condenados a vagar de nuevo, esta vez eternamente, por el

Desterto.
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INCONVENIENTES

Lo malo de estar muerto -se quejaba un sefior a mi lado durante el viaje- es

que no puedas comer melén en el verano, con lo que refresca...
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«Como venganza ultima, el hombre esparcié por las tierras extrafias criaturas... »

ESTHER VARON
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HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE

Se mir6 en el espejo antes de salir. Con la mano libre alisé su escaso pelo y ajusté de
forma mecanica el nudo de la corbata. Un segundo vistazo a su imagen le devolvi6 el gesto
crispado que no habia conseguido lavar de su cara. Frunci6 los labios atin mas al recordar el
incidente de la noche pasada. Apret6 el asa del maletin hasta que los nudillos se le pusieron

blancos y sinti6 las pulcras ufias clavarse en la palma de su mano.

Antes de cerrar la puerta lanzé una dltima mirada, llena de rencor, a la habitaciéon del
fondo. Lo habia intentado todo. Pero se acabé. Era inutil pretender un arreglo. Habia tomado una
decision y nada le harfa cambiar de parecer. No pensaba volver a suplicar. Sintié un subito
sonrojo interior al recordarse durante las horas pasadas, con ese “por favor por favor por favor, no me
hagas esto...”, lastimero, patético, susurrado interminablemente mientras buscaba una solucién que

no fue capaz de encontrar.

De camino a la oficina hizo lo mismo que habia estado haciendo toda la noche.
Empezaba a sentir la cabeza como una fotocopiadora, escupiendo sin cesar folios en los que

estaba escrita la misma pregunta: “iqué ha pasado®”

Un desvaido y frio rayo de sol cayo a sus pies. Se detuvo como hipnotizado y recordo, de
pronto, los dos ultimos afios. Habian sido maravillosos. Ni un solo problema. Hasta entonces se
habfa sentido tan solo... Sin embargo, casi desde los primeros dias, se fue creando un vinculo del
que, se daba cuenta ahora, no podia prescindir. Es verdad que hacia unos meses empezé a notar
pequenos detalles que le hicieron sospechar que algo no iba bien. Pero no hizo caso. Qué

estupido habia sido, si hubiese actuado a tiempo...

Se arrancé el brote de nostalgia con un ruidoso suspiro. Pis6 el tenue rayo de sol sin
ningun cuidado, miré al otro lado de la calle, cruzé con rapidez y entrd en la tienda de Juan. Ni

tan siquiera se detuvo a dar los buenos dias:

-Esta tarde me llevas a casa el mejor ordenador que tengas. Lo ultimo que te haya llegado.

Anoche dej6 de funcionar el que te compré hace dos anos.
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LA PELEA

Tuvieron una pelea como jamas se habia visto. Un auténtico Big-Bang. El
hombre, lleno de ira, lo convirtié todo en tinieblas. La mujer contraatac con la luz.
El anego6 el mundo en aguas turbulentas. Ella les rob6 el color para ponetlo en el
cielo. No satisfecha con eso, rompié los mares que él cred6 y puso vastas
extensiones de tierra en medio. El hombre lanzé su rabia al firmamento hasta
volverlo negro. Con una carcajada de desprecio, la mujer cuajé de estrellas la recién
oscuridad. Y atn hizo mas. Llené de viscosos seres las aguas limpias que €l creé.
Como venganza ultima, el hombre esparci6 por las tierras extrafias criaturas.
Después de seis dias de lucha feroz se miraron un instante, agotados, sudorosos,
llenos de rencot. Y en esa unica mirada estallé de nuevo el deseo. Se amaron hasta
la extenuacion en las aguas, en las tierras, en los cielos. Con el dltimo estallido de
placer la mujer grité: DIOS; El sonido primigenio vibro y se expandié implacable

por el universo.
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UN HOMBRE SENSIBLE

Paseando por la parte antigua de la ciudad, vi un nifio sin amo mendigando. Un famélico
pero magnifico perro estaba pegado a su pierna. Aun en su extrema delgadez era majestuoso.
Reconoci enseguida la raza. Me conmovié tanta miseria. Gasté una pequena fortuna en sobornos
para que pudiera pasar la aduana y poder traerlo conmigo. No pude resistirme, soy un hombre

demasiado sensible.
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