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PRÓLOGO. 

"ta. e e x a m e n u r - c j b e d f n a m i . 

Muy Sra. mía y de toda mi consideración: coinci-
de con una carta que recibo de su Sr. esposo, solicitando escriba un 
Prólogo para estos Ensayos Literarios, el- deséo que V. me manifiesta 
de que haga al público la presentación de su libro-, y si de un lado no 
puedo negar á la amistad de aquél lo que pretende, de otra parte 
siento viva satisfacción en cumplir suaves leyes de galantería, y en 
este caso de reconocimiento a una demanda que tanto me honra. 

No debo, sin embargo, pasar alelante sin significar á V.s que no 
aéertáron al designarme para protector de la obra. Mi personalidad 
literaria es bien humilde, y mis jircios nada pueden valer para el lec-
tor ni ante la Crítica. Nunca tomé la Literatura como estado, profe-
sión ni oficio, cual otros suelen; si como dulce recréo para el ánimo, 
tras las diarias luchas de la vida. En tal concepto, ni amé ni ambicio-
né la gloria, y falto de e&ta pasión, nada hice por conseguirla. Mis 
obras fueron meras expansiones de mi espíritu; colóquios conmigo 
mismo, conservados en manuscritos ó libros que corrieron poco por 
que no les di alas para volar. Compuse dramas y comedias que no 
buscaron actores ni escenarios, y que gimen y ríen en mis legajos 
polvorosos; poesías líricas que nunca coleccioné y que no traspasaron 
estas fronteras; y hasta mis Poemas, que di á luz por verlos vestidos 
de limpio con los hermosos caracteres de Elezevirio, quedaron con sus 
ciemos de ejemplares en los armarios de mi biblioteca, para regalo 
de mis amigos y mi propia contemplación, por esa natural desíd-a 
del que nada busca ni nada espera, convencido de que todo es aquí 
abajo «vanidad de vanidades » 

De este modo éra imposible tomar puesto entre literatos, críticos 
y artistas, y como ni he sabido ni he querido ganármelo, resulta que 
carezco de autoridad para apadrinar cualquier obra literaria, para re-
comendarla v servirle de escudo. Sépanlo V.s, si otra cosa creyeron 
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al pedir mi ayuda; si por un instante pudieron confundir el afecto y 
consideración que me dispensan mis conciudadanos que me conocen 
con el prestigio y popularidad que en la República de las Letras ne-
cesita el que ha de presentar obras agenas y ser egida de escritores 
noveles. 

Dicho esto en descargo de mi conciencia, puede V., si gusta, pu-
blicar ó no la presente carta como prólogo. Si lo hace y queda su li-
bro en horfandad, culpa no será m"a; si la guarda y no la dá á la 
prensa, no me ofenderé; por el contrario, creeré que he convencido 
a V. de su equivocación, que es lo que deseaba. 

No hablaré con el público, por si acaso; sinó con la autora de es-
tos Ensayos, cuyas páginas he leido con sat'sfación: y perdone V. le 
manifieste, con la misma sinceridad de antes, la sorpresa que esa lec-
tura me produjo. Yo ignoraba que en nuestro solar almeriense se cul-
tivasen tan delicadas flores literarias; conocia muy al detalle la rica 
flora de nuestros escritores regionales, no por modestos y escondidos 
de menos valía que otros muchos que alcanzaron en España gran re-
nombre; diariamente comunicábame con ellos; alentábalos á emular 
en mas ancho campo y á cosechar altos laureles; recordaba algunas 
escritoras urcitanas, que dieran en pasados tiempos galanas muestras 
de su valer; pero que no habian tenido en su afición imitadoras; y me 
halle gratamente impresionado al ver que V. continuaba aquella bri-
llante tradición, con sus cuentos, con sus leyendas, con sus sentidas 
novelas cortas, con sus artículos de moral y de sociología, y con sus 
tentativas poéticas afortunadas. 

No soy de los que creen que esté vedado a la muger el campo 
de las Letras y de las Artes. Repúgname pensar que, por excrupulos 
monjiles ó de moralistas anticuados, su misión en la vida quede re-
ducida come en la sociedad romana, al culto de los Lares y al cuida-

J 6 , f f m i h a y d e l o s s i e r v o s ; n i s o n incompatibles con estos sa-
grados deberes las nobles obras del espíritu. Negar á la muger la fa-
cultad del Arte, en la que supera al hombre en delicadeza y percep-
ción, es condenar á media Humanidad á la esterilidad del pensa-
miento: hacer del género humano otro triste planeta de las noches 
que nos muestra una sola cara y nos deja la otra en eterno misterio. ' 

El Arte no es, como yo lo he considerado para mí mismo para 
mi uso particular, una mera distracción sin trascendencia; yo tampo-
co lo creo así en su esencia pura y altísima, y reconozco que lo'he 
desvirtuado en mis prácticas. La obra artística no es de éste ni es de 
aquel operario individual, sinó del ser humano completo de la Hu-
manidad toda, que, con ella continúa la creación divina. El Dios que 
hizo el Universo y al hombre, y que dió á éste un destello de su luz 
y un impulso de su poder, no descansó el séptimo dia para que todo 
quedara en reposo, sinó que dejó á la Humanidad por continuadora 
de su obra; y ésta, lo mismo que Aquél modeló en mundos la mate-
ria, la domina con los progresos de su trabajo y de su industria- y de 
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igual suerte que el Sumo Hacedor creó el espíritu humano á su pro-
pia imagen, esa Humanidad saca de continuo creaciones espirituales, 
obras artísticas que llevan impreso su propio sello; y, como parte de 
esta Humanidad, la muger no puede ni debe dejar de laborar en esa 
empresa, donde aporta unas veces el caudal de su cultura, otras los 
tesoros de su imaginación, siempre los nobles destellos de su alma. 

De eso, al feminismo exagerado que se ha despertado en nuestros 
dias, hay ciertamente gran distancia: por que una cosa es reconocer 
á la muger como útil colaboradora en la obra artística, y por igual 
razón en la científica, industrial y hasta política de las sociedades, sin 
hacerle olvidar el centro de atracción de su vida, que es el hogar y 
la familia; y otra caer en esa promiscuidad feminista que, no haciendo 
diferencia entre la distinta misión- moral y social de ambos sexos, pre-
tende igualarlos en aptitudes y derechos, y crear una sociedad histó-
rica donde no haya preeminencias para ninguno, ni autoridad, ni por 
consiguiente familia ni Estado posibles. Este delirio de una minoría 
exaltada, ef.te verdadero anarquismo del hogar, por fortuna soló es una 
fiébre pasagera; y la muger en general, después de haber salido de las 
esclavitudes antiguas, ele verse redimida por el espíritu cristiano, y 
hasta realzada por el sentimiento caballeresco que le sucedió; después 
de tener abiertas hoy las puertas de las Ciencias y de las Artes para 
su talento y su corazón, no sueña con aquellas exageradas emancipa-
ciones, que le harían perder su propia dignidad y el bello papel que 
en la sociedad representa. 

Tal es mi leal convicción, y por ello aplaudo esos Ensayos lite-
rarios de V, en que, sin caer en aquellas tendencias innovadoras, de-
cidiéndose á colaborar con su delicado espíritu en la obra artística 
de nuestros dias, aporta V. á ella las primeras flores de un fecunda 
imaginación y los primeros frutos de un talento privilegiado. Ensayos 
son ciertamente no más los trabajos que V. colecciona, pues en e.los 
se la vé hacer probaturas sobre diversos géneros, desde la leyenda 
oriental, ya decaida, pero que V. reanima en su preciosa «Zahara,» has-
ta la balada germánica de difícil imitación; y desde la instantánea hi-
ja del febril periodismo actual, á que dá V. feliz interpretación en su 
página «La Mariposa,» hasta el relato sencillo, inte-esante, de «El 
Repatriado» que sale risueño, robusto y vivaz para las Antillas, de-
jando voluntario su pátria, su madre y su novia, y vuelve moribundo, 
triste y solo, encontrándose sin salud, sin novia, sin madre, y sin Anti-
llas, y hasta sin Pátria, que es lo que á V. le faltó añadir. 

Imposible hacer una crítica detenida de todas las producciones 
en este libro coleccionadas: las hay realistas y conmovedoras como 
«Las Dos Madres»; legendarias como »Salud de los enfermos», donde 
por cierto se encuentra un hermoso paralelo de la catedral y la ermi-
ta con la grandeza divina y su humildad misericordiosa; caballerescas 
y medioevales como «Una Venganza», y de otra muy diversa índole, 
como «La Muger en España» y «La Educación de la muger,» en que 
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la imaginación cede la pluma á la reflexión y al estudio. Condenar 
todos estos trabajos por falta de fijeza, de dirección y de estilo; por 
descuidos naturales en toda primer tentativa; por defectos propios de 
cualquier obra humana, sería mostrar una severidad incompatible con 
la justicia que debe reinar en todas partes, incluso en el mundo de las 
Letras, como raigada virtud: aquella justitia dulcore misericordia? 
temporata, como definió Justiniano la equidad, no es menos necesa-
ria contra el rigorismo de la crítica, que contra la severidad de las 
leyes. A esa adusta censora habría que decirle, como Cicerón. Noli 
esse multum justum, no hay que ser muy justo; por que la suma 
justicia suprema injuria es. 

Semejante lenidad es obligada en la crítica actual, con tanta mas 
razón cuanto q-e ella misma adolece de los propios defectos que 
combate: de falta de criterio seguro, de preocupaciones de escuela, de 
precipitación en los juicios, de formas á veces impropias del sereno 
íalio, del templado consejo, ó de la reprensión saludable, que le están 
encomendados. En esta época de transición, sin respeto á las viejas 
reglas ni consistencia de los nuevos cánones literarios, reina el mismo 
desbarajuste en las ideas criticas, que en nuestro caótico estado so-
cial ¿Que norma fija puele haber, donde aun no se ha teiminado la 
batalla de naturalistas é idealistas; donde la secuela del realismo 
trata de recabar el triunfo para sí; donde el modernismo reciente-
mente entabla tercería de mejor derecho: y el romanticismo no se 
da por vencido todavía, y el clasicismo aspira á una resurrección 
en los cielos del Arte.? ¿Cómo, un escritor que entra en liza ha 
de poder tomar rumbo de seguida entre el tumulto de estas'dis-
putas? En tal situación, no es imperdonable que vacile, que incur-
ra en errores y caídas, y que sea víctima del encono de aquellos 
a quienes no siga en sus tendencias, y aun que reciba los oolpes 
de todos, sinó se ajusta al peculiar criterio de ninguno 

Yo, que no tengo cubierto en el banquete de la gloria no in 
tervengo tampoco en esa lucha de las escuelas críticas contempo-
ráneas; contemplóla impasible, con mis gemelos de campaña- veo 
quien acomete con vigor y quién xflaquea; de qué lado se inclina 
circunstancialmente el triunfo; y guardo una sola fé- que el idea 
lismo no puede ser vencido en definitiva en Literatura como ' nun-' V.H ulLUcUUUl c 
ca lo fue en a Filosofía ni en la vida humana: porque, si como 
dice Descharel «el arte es la Naturaleza interpretada, por un alma 
para otras almas,» toda vez que en. las almas vive el ideal en esa 
interpretación ha de tomar forma necesariamente y encarnarse v 
vivir también, embelleciendo y realzando á la Naturaleza misma 
Esto asi yo no supeditaría la obra artística á una servil reproduc-
ción de la Naturaleza objetiva; menos aún haría de las deformida-
des de esta, como el realismo, materia adecuada para el Arte- ni 
exageraría el idealismo á tal punto que me desviase de ^ N a t u r a -
leza y de la realidad, obras de Dios, que ha de continuar, comó 
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dije antes, el génio artístico del hombre. Esa es mi particular opinión, 
y la esbozo por si puede servir á V. de guía en sus nuevas tareas, y 
darle un hilo de Ariádna en este laberinto de la crítica estética, que 
por fuerza han de recorrer el literato y el artista, para orientarse en 
sus trabajos. 

De buena gana, sobre este tema de las escuélas críticas actuales, 
entraría en más pormenores y discusión; pero un Prólogo no es un 
libro que acompaña á otro, ni una carta, que acaso no llegue á ser 
prólogo siquiera, puede convertirse en voluminoso alegato. Basta con 
lo dicho para que el lector curioso entre, benévolo, por esas páginas 
adelante, despojándose de exigentes deséos y animadversión; y si re-
para en que no se trata de un escritor que busca vanidosamente triun-
fos y alta fama, sino de una escritora modesta, que vá á probar for-
tuna y á ganar su sustento en el campo de las Letras, consagrando á 
ellas sus vigilias, sin duda que se mostrará más generoso aún, y que 
habiá de alentarla noblemente en sus propósitos. 

Y como yo me he curado ya en salud al principio de esta carta, 
recusándome con cáusa por incompetente para presentar su libro an-
te el público, no espero que este pregunte, como de otro modo podría 
hacerlo, «¿y á V. quien le presenta?» por que, realmente, me quedo 
en el dintel, sin pasar adelante, y tengo renunciado de antemano to-
do derecho á la notoriedad. Sin desalentar con mi especial sistema 
á los que sienten legítimas ambiciones, antes bien estimulándoles y ani-
mándoles, con la predicación y el consejo, encuentro que es también 
otro médio de contribuir á la labor artística humana este trabajo si-
lencioso de madrépora, á que en mis soledades me consagro. Des-
pués de todo, no lo^olvide Y., el escritor que se decide á buscar lec-
tores, tiene que vivir del favor del público, supeditarse á sus gustos, 
de jarse llevar por esas turbulentas corrientes; y si con ello sus obras 
ganan en oportunidad, pierden en subjetivismo y en independen-
cia. El Arte, subordinado á esas corrientes sociales, no es un Arte 
puro y libre, como necesita serlo para aspirar á la realización de la 
eterna belleza; el verdadero artista sería el que, con génio superior e 
intuición poderosa, trasladase á escritos, partituras, lienzos ó mármo-
les, el ideal estético, sin consideración á que ojos, oidos ni cerebros-
humanos hubiesen de sentir sus obras, como si en la tierra no hu-
biera más sér racional que él mismo, monarca de sus regiones soli-
tarias. Por eso, los grandes aitístas no han tenido en cuenta los gus-
tos y preocupaciones reinantes; y sacando de su propio génio sus 
obras maestras, las han impuesto y han contrariado aquellas tenden-
cias de la sociedad en que vivieron, reformándolas, encauzándolas, y 
siendo respecto á ellas, no siervos, sinó señores. Así Cervantes ma-
tó con su Quijote el pésimo gusto de los malos libros de caballería, 
y su obra es inmortal precisamente por que, en vez de supeditarse 
á las aficiones de su tiempo, levantó más la mente y el corazón, y 
sorprendiendo el perpétuo contraste del ideal y la realidad, les dió 
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carne y vida en aquel andante caballero y en aquel escudero prácti-
co y socarrón, eternos personages de la comedia humana 1 

Los que no tienen medios ni empuje para llegar tan alto ni -us-
en entregar su nave á los oleages del Veleidoso público, coménten-

se, como yo, con hacer del Arte un recreo; cultívenlo cómo un iar-
dm en sus ratos de ocio, y gocen a sus solas con el delicado pe fu-

ZÍeosSlet7^ler°nand0 HbrrOS C O m ° P ^ t a s r a i ^ S c S S , 
ensayos de aclimatación en sus estufas; dando expansión á su esoí-
ntu con sus caprichos de jardinería. Independientemente de su trTs 
cendenaa en la educación, cultura y espiritualización de los pu^bío " 
no hay duda de que el Arte es también un placer indiv dual Lo¿ 
mismos pesimistas, que solo ven en la vida torturas y dolores el ¡S 
vT la' rase ^ ' " « T * » ^ que recuerda! haciéndola 
ya,, la frase de Schopenhauer de que todós los goces del hombre no 
compensan los sufrimientos que le causan el salir y caerse de sus 
dientes, reconocen el placer del Arte y de la Ciencia como real í 
sántroDos° ^ T * *** f x a S e ™ s de aquella escuela d e ¿ni 
santropos, creyendo que en la vida hay mucho agridulce coloro so-

Sraedo0el0ArSt"S d l l e R S * C ° n v e n c i 3 ° de que t í o s ha 

Créame siempre su más atento y S. S. 
Q. B. S. P. 

Clntonio Xebzsma. 

Almería Enero de 1930 







Z A H A R A 

Corría el año 1250. Fe rnando I I I el San to ocupaba el 
t rono de Casti l la y León y sus vencedores ejércitos se ha-
bían hecho dueños de Murcia y Córdoba, la an t i gua corte 
de los Omniadas. Mahomed Alhamar de Granada se decla-
raba auxi l iar y t r i bu t a r io suyo, y Abul -Hasán temblaba á 
la proximidad de sus aguer r idas huestes, que se d i r ig ían a 
la Gran Isbilia, como los moros l lamaban á nues t ra hermosa 
perla del Betis. , 

Las orillas del Guada lqu iv i r se veían en esta época lle-
nas de preciosas casitas y suntuosos palacios, rodeados do 
flores que con sus br i l lantes colores, los dulces sonidos de 
las guzlas, panderetas y dulzainas, la belleza de las musul-
manas que asomaban á los ajimeces envuel tas en sus blan-
cos velos y el suave murmul lo del agua, todo en armónico 
conjunto,"bajo el l ímpido cielo de Andalucía , hacía creer 
en la posesión del paraíso del profeta y las delicias prome-
tidas a los creyentes hijos de Mahoma. . 

A uno de estos palacios es donde vamos á conducir a 
nuestroslectores. 

A la grandiosidad de su estilo árabe-maur i tano, con sus 
orcos ojivales y sus esbeltas columnas, se agregaba la r ique-
za del decorado, sus pavimentos de mármol de colores, sus 
paredes adornadas de ajaracas y" alicatados, en los que se 
combinaban r icamente el rojo, azul y oro; sus techos de ce-
dro con art íst icos relieves; sus pue r t a s de nácar, ébano y 
marfil; y los e legantes surt idores que der ramaban las aguas 
en ricas fuentes de jaspe,hacían que en aquel recinto se reu-
niera todo lo bello y magnífico que podía sonar la ardien-
te fantasía de los árabes. 
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y abandonaré estos risueños lugares... . mañana Zahara se 
l lamará María y las ves t iduras orientales serán sus t i tu idas 
por los sencillos vestidos de las damas cris t ianas Sólo un 
pesar domina en mí á todos los demás. ¿Me amará siempre 
Alfonso? ¡Oh! Daría mi vida toda por poder ver su corazón. 

* •-ü * 

Si no hubiesen estado tan abi tadas Noeima y Zallara 
hub ie ran notado que la pesada cor t ina de brocado de oro 
que cubría la puer ta se ag i taba y una sombra se deslizaba 
silenciosa á lo largo de la galería. 

* 

Son las 4 de la madrugada . Todo duerme en la or ienta l 
Sevilla. La luna acaba de ocultarse, se oye el v iento si lyar 
sol 

)re las g igan tes torres y por el en t reabier to aj imez del 
palacio de Ornar se divisa una sombra blanca que mira con 
ansia al rio, como si quisiera disipar las t in ieblas para pene-
t r a r en ellas con su mirada. 

Es Zahara que espera ansiosa la venida de Alfonso. 
Quien no h a y a esperado nunca la l legada de un sér que-

rido; quien no haya sentido la impaciencia del que desea 
t ener á su lado el objeto de sus amores; quien no haya con-
tado esas horas in te rminables en que cada minu to parece 
una eternidad, cuando en todos los rumores que l legan á 
nues t ro oido nos parece conocer los pasos del que espera-
mos y c-1 m u r m u l l o del v iento nos finge el eco de su voz; 
quien no haya vis to pasar el t iempo, sueederse las horas, 
disiparse las t in ieblas y volver á asomar su disco el as tro 
de la luz, no puede comprender el estado de desesperación y 
desconsuelo de Zahara que d u r a n t e toda la noche habia es-
tado a tenta al menor rumor y mil veces habia sentido ace-
lerarse los latidos del corazón, y mil veces habia vuel to á 
caer en su mutismo, hasta que ia zoaobra, la desesperación 
y el temor la habían vencido y abandonando el mirador se 
habia dejado caer en los cojines. 

De pron to sintió ru ido de pasos á su lado, se levantó pre-
surosa y se encontró f r en te á Omar. 

La sorpresa fué tan violenta que no pudo dis imular la y 
de no haber estado tan tu rbada hubiera notado algo estraño 
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en el rostro v la sonrisa del Moro, cuando dejando á un la-
do su c imi ta r ra y despojándose del alquicel, la cogió cal ino-
samente por el ta l le y le p r egun tó : 

—¿Me esperabas, Su l t ana? 
—No, Ornar, dijo ella p rocurando ocul tar su inqu ie tud 

pero el ru ido del v iento me tenia desvelada y no quise acos-
tarme. " 1 

—Lo comprendo, más ¿por qué no mandas te encender 
luces y que tus esclavas d is t ra jeran tu de*v elo con sus can-
tos y sus danzas? 

—Me sentía t r is te , Ornar mío. 
—¿Acaso mereceré la dicha de que mi ausencia fuese Ja 

causa de tu t r is teza? 
—¡Eres tan bueno! 
—No, te amo mucho y eso es todo; por tí he buscado el 

lauro en los combates; por t í he procurado r eun i r en el pa-
lacio todas las r iquezas del oriente; por t í t engo en mis jar-
dines desde a a l t iva palmera hasta la sencilla violeta; mi 
dicha es ver te dichosa; pídeme terciopelos, pídeme chales, 
per la , y plumas y que yo vea siempre -erena tu f ren te , sa-
tisfecho t u ros t ro y amorosa t u mirada. 

—Tu bondad provee con esceso mis deseos. 
—Uno t ienes que 110 me has manifestado y que me m 

hecho dejar mis huestes y volver á t u lado para i s facer lo . 
-—i o.... no sé.... 
—Toma esta caja: por lo que ella encierra habr ía qn ien 

diera toda su existencia. ¿No aciertas lo que es? 
Zahara tomó, la caja presa de vaga inqu ie tud y le dió 

vue l ta , en t re sus manos. 
—Abre la , dijo Omar, no r e t a rdes tu dicha. 
—¿Son a lgunas ajorcas ó a l g u n a s piedras preciosas? 
- V e l o t ú misma, Su l t ana , yo quiero gozar con tu sor-

presa. 
La morisca abrió la caja con mano t rémula ; den t ro de 

ella, sobre el fondo de damasco blanco, se veía un corazón 
ensangrentado; en el momento no comprendió la infel iz lo 
que aquello significaba; miró á Ornar y lo vió con la faz 
contra ída y la mirada to rba que le decía con ira: 

—Darías t u vida por ver el corazón de Alfonso. Tu deseo 
esta satisfecho. Paga tu deuda v a lzando su a l f a n j e se 
precipi tó sobre ella. 

Pero antes de acercarse la vió abr i r los ojos desmesura-
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(lamente, l levarse á los lábius el ensangren tado corazón y 
caer al suelo como her ida del rayo. 

Ornar se detuvo. 
—¡Esclavos, luces! g r i tó . 
Socorred á vues t ra señora, les ordenó cuando acudieron. 
Los servidores se p rec ip i ta ron á l evan ta r l a y observaron 

con t e r ro r que estaba muer t a . 
—Se escapó á mi venganza , exclamó fe rozmente el Mo-

ro. f ué á uni rse con él en el paraíso de los crist ianos y me 
deja solo y abandonado á mí que no podía v iv i r sin ella. 

Y rápido como el pensamiento volvió cont ra sí mismo el 
acero cayendo exánime al lado del cuerpo de su adorada 
Zahara . 





•rtí̂ rt/v-j 

«s*®®®»- — 

( I N S T A N T Á N E A ) 

L i g e r a s son sus alas t r a n s p a r e n t e s y ma t i zados de v ivos 
colores; de ellas se desprenden áureos reflejos; con templa su 
i m á g e n en las l ímp idas aguas del es tanque , v se cree u n a 
flor v iva super ior á todas las que crecen en el f rondoso 
vergel . 

Y pasa desdeñosa y esquiva , no j u z g á n d o l a s d ignas de 
fijar su p l a n t a , sobre las sencil las violetas , que modesta-
m e n t e le of recen sus olores, el p u r p ú r e o clavel sus escon-
didas hojas , la e l egan te camelia su belleza, la f r a g a n t e rosa 
su f rezco cáliz, el pe r fumado j azmín s i n ivea b l ancu ra , y la 
azucena su Cándida pureza . 

E l l a asp i ra i n d i f e r e n t e sus per fumes , no a d m i r a sus co-
lores y en r audos g i ros se d i r i ge á una b r i l l a n t e luz que le 
parece u n a flor de d i a m a n t i n o s reflejos. 

Su aspecto la des lumhra , su dulce calor la a t rae ; y pasa, 
vue la y g i r a á su a l rededor acabando por p rec ip i t a r se en su 
seno, donde en vez del descanso que esperaba, su cue rnec i to 
se r e tue rce en los dolores de la agon ía . 

¡ Inocente mar ipos i l la , cuán t a s ref lexiones nos t r a e á la 
m e n t e t u senci l la y breve his tor ia! 

¡Cuántos seres a t r a ídos por el falso br i l lo , q u e m a n sus 
alas, m a r c h i t a n sus i lusiones y e n c u e n t r a n la m u e r t e en vez 
de la dicha; despues de haber c ruzado , s in fijarse en ellos, 
los jardines de la v ida y haber despreciado los bellos colo-
r e s ' d e la a m i s t a d y los s en t imien tos del a lma. 
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DOS MADRES 
«Í3§£* 

— Y a y a , señora Nicolasa, dese V. pr isa á despacharme; 
mi pobre señora está sin t o m a r nada desde a y e r — d i j o a n a 
joven que con u n j a r r o en la mano es taba apoyada en el 
mos t rador de la lechería. 

—¿No oyes, Nicolasa? a q u i está la cr iada de la señora de 
Fisco bis que t iene prisa, di jo u n suizo f u e r t e y colorado que 
f u m a b a t r a n q u i l a m e n t e su pipa cerca de la pue r t a . 

A l oir p r o n u n c i a r el n o m b r e de Fiscobís, la m u j e r se 
i n m u t ó l i g e r a m e n t e y u n observador h u b i e r a no tado que 
pres taba excepcional a tenc ión á lo que la cr iada y la señora 
Nicolasa, que había acudido presurosa, h a b l a b a n . 

—¿Con que t a n mal está la señor i ta Blanca? decía es ta 
ú l t i m a . 

— F i g ú r e s e Y. Car l i tos se muere , el único medio de sal-
var lo , s egún dice ese célebre médico de Barcelona , es que le 
t r a s m i t a n s a n g r e nueva ; y a u n q u e la señora ofrece la m i t a d 
de su f o r t u n a no se e n c u e n t r a nadie que qu ie ra dar su san-
gre. . . . p o r q u e ¡ya ve Y.! ¡la s ang re ! 

—Claro . ¡Pobre señor i ta , t a n t o como lo quiere! 
—Todas las madres qu ie ren á sus hijos; pero corno la se-

ñora no t iene más que ese y él se hace que re r con su carác-
t e r t an bueno y t a n angelical. . . . Pero me es toy e n t r e t e n i e n -
do y t e n g o pr isa . Ydes. queden con Dios. 

— Y a y a Y. con Dios, h i ja mía. 
La c r iad i t a salió 1 i j e r a de la lechería , d i r ig iéndose á u n a 

e l e g a n t e casa, c u y a p u e r t a a b i e r t a y el desorden que en el 
i n t e r io r había , daban á e n t e n d e r que sus moradores se en-
con t r aban en c i rcuns tanc ias excepcionales ó presas de a l g u -
na a t r ibu lac ión . 

Si pene t ramos de t rás de la cr iada veremos un pequeño 
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gabine te tapizado ríe raso amari l lo en el que una mujer jo-
ven, sentada en una butaca, con los codos apoyados en las 
rodil las y la cara oculta en t re las manos, derrama amargo 
l lanto, mient ras un caballero, de aspecto grave, la contem-
pla t r i s te y silenciosamente. 

—Sálvelo V. Doctor, decía la señora en t re sollozos y re-
torciéndose las manos con desesperación: es el único afecto 
que tengo en el mundo; sin él la vida sería un desierto. Per -
dí á mi madre al nacer, mi padre no se ocupaba de mí, me 
casó con un hombre que me dejaba sola y abandonada para 
buscar fuera de casa Jos placeres y las diversiones, y me 
sentía morir del f r ió que habia en mi alma hasta que na-
ció mi hijo, mi Cárlos; desde entonces depositó en él toda la 
t e r n u r a de mi corazón, lo a r ru l lé en mis brazos, lo a l imentó 
en mi seno, fu i su aya, su niñera, su ins t i tu t r i z , todo para 
él que con sus caricias paga con exceso mis desvelos y es mi 
única compañía desde la muer te de mi esposo. ¿Qué vá á 
ser de mí sin él? 

¡Ay! Doctor, Doctor, que Dios y la ciencia hagan un 
milagro.^¡Salvadlo en nombre de Maria! 

—Señora, dijo el Doctor conmovido, yo bien quisiera 
pero os he dicho el único medio; necesitamos sangre sana 
rica en fibrina y glóbulos rojos para hacer la operación lla-
mada trasfusión de la sangre y dar nueva vida á esa débil v 
anémica c r ia tur i ta . 

Tomad la mia Doctor, tomad mi vida si es preciso. 
—No sirve, Señora, os matar íamos sin salvarlo; solo una 

n a t u r a l e i a fue r t e y saludable puede hacerlo. 
—Pero los días pasan, no se encuentra á nadie; y yo lo 

veo languidecer, morir 
—No os lo oculto, ahora es tiempo, dent ro de poco será 

tarde . 

_ P l^e
1

s mirad si sirve mi sangre y haced la operación 
señor médico; yo creo que tengo bas tan te para los dos, diio 
adelantándose la muje r que con el n iño de la mano había 
seguido a la criadita desde la lechería. 

La señora de Fiscobís quiso levantarse, pero las fue rzas 
le ta l ta ron y cayó desmayada en la butaca. 

* 
* * 

Ocho días despues volvemos á encontrar á nuestros per-
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«onajes en el e legante gab ine te de la señora de Fiscobís. 

—Doctor , dice esta, María Manuela se empeña en salir 
de casa sin aceptar lo que mi g r a t i t u d le ofrece, cuando n i 
con mi existencia puedo pagar le lo que ha hecho. 

E l la le ha dado la vida á mi Cárlos con su sangre gene-
rosa; ayudadme á convencerla de que no nos abandone y 
admi ta lo que le ofrezco. 

—María Manuela, dijo el Doctor, dir igiéndose á ella, 
comprendo que sólo os haya guiado el deseo de hacer una 
obra de caridad y que no querá is empañar el bri l lo de vues-
t r a buena acción admit iendo una recompensa; pero como la 
señora no abr iga la idea de pagaros, sino la de mostraros su 
agradecimiento, podéis sin escrúpulo dejar que vues t ro hi jo 
acepte sus beneficios. 

— E s que yo soy deudora de la señora, Doctor, oidme. 
Yo no sé de dónde vengo ni á donde voy , ignoro quienes 
fne ron mis padres, me crié en Ja calle, comiendo lo que me 
daban y durmiendo donde encontraba. . . . Cuando f u i una 
mujer , t u v e amigas.... y.... amigos.... me diver t ía y me obse-
quiaban.. . . luego caí enferma... . f u i al Hospital . . . . todos me 
abandonaron. . . . y al salir de all í me encont ré con mi hi jo 
en brazos. No sabía qué hacer, me f u i al bar r io y las compa-
ñeras se r iyeron por que llevaba á mi hijo y me exigieron 
para admi t i rme que lo abandonara. . . . ¡Abandonar á mi hi -
jo! hu í asustada de t a l proposición sin saber á donde ir y 
sólo con la idea fija de no separarme nunca de él. 

¡Hijo de mi alma! yo lo amaba t ie rnamente ; hijo del 
rey ó del ve rdugo era carne de mi carne y lo había lle-
vado en mis ent rañas . 

Pasó dos días vagando sin Lomar al imento, mi pecho se 
secó, mi Fe rnando l loraba de hambre al principio, luego ya 
no l loraba no tenia fuerzas y yo lo veía desfallecer.... he-
larse.... ¡Diosmio que t e r r ib le es esto! 

Y la pobre mu je r se de tuvo asustada por los recuerdos 
que acudían á su mente. 

Caí desmayada, prosiguió-, en la pue r t a de una casa; 
c u a n d o volví eri mí, estaba en es ta habi tación y la señora 
tenía en sus brazos á mi Fernando; mien t ras sus criados 
me rean imaban con caldo y vino, ella con paciencia angel i -
cal esprimía el j u g o de su pecho en la boca del hi jo del vicio 
que iba poco á poco volviendo á la vida con el calor y el ali-
men to que su caridad le daba...... 



Dos días es tuv imos aquL L u e g o nos dió ropa y d inero y 
nos rejr'oinendo que volviésemos. Yo le besé la mano v no 
supe decirle lo que sent ía . " 

Salí de es ta casa y no quise vo lver al barrio, con el d ine-
ro que me había dado emprend í una pequeña i ndus t r i a y 
C n é a . m i ^ 0 No me a t r e v í á volver a verla , pero espiaba cuando salían y desde lejos los bendecía y los amaba 

Hace a lgún t iempo dejé de verlos y creía que es ta r ían 
fuera , cuando una casualidad me hizo e n t e r a r m e de lo que 
sucedía, v ine y t u v e la suer te de servirles. 

La señora dió su sangre á mi hijo, yo se la lie dado al 
suyo.... es tamos en. paz. 

—¡Dios mió yo no recordaba ya que socorrí á una nobre 
y un n m o que encont ró desmayados en la p u e r t a al volver 
del paseo ¿y eras tú? ¡tú que por t a n pequeño servicio le 
has dado la vida a mi hijo! 

Ven a mis brazos. María Manuela , t ú eres mi her r m a n a . - -".n.wj.i., un cíes UJI 
nues t ros hijos lo serán también y no se separa rán nunca , te 
Jo pido por favor , concedeme esta dicha,. 

Mar ía Manuela miró al Doctor y le p r e g u n t ó con i W -
nuidad: " ^ 

— E s verdad que yo no soy d igna de esto? 
—Sí dijo el Doctor en tus iasmado perdiendo su pecul iar 

g ravedad , si, hija de la desgracia , t u cuerpo ha podido 
mancharse , pero t u a lma es t an g r a n d e y t an pura qL me-
rece ser / l lamada he rmana por ese ánge l 'de pureza y ¿cari-
dad que conocemos con el nombre de Blanca de FisVobís 

1 e V Í 0 C t P r h a c í ^ e s f a e r z o « por ocu l t a r una l ág r ima 
que bro taba de sus ojos al con templa r un idas en estrecho 
abrazo aquel las dos mujeres tan dis t in tas , una criada en el 
odo y-Ja o t ra in tachab le y v i r tuosa ; pero a quienes Ja no-

bleza de sus a lmas h a m iguales y se veían unidas por lo, 
lazos mas sagrados que exis ten en la t ier ra ; el amor ma te r -
nal , el ag radec imien to y Ja caridad cr is t iana, 



iSALUD DE LOS ENFERMOS! 

T R A I) I (J I Ó N i 

No lejos de la an t igua corte de los Califas de Occidente. 
<en una le las estr ibaciones de la sierra, se alza un pequeño 
san tua r io dedicado á la Reina de los Ángeles, bajo la advo-
cación de Nues t ra Señora de la Salud. 

La devoción de la gen te de aq tellos contornos a la vene-
rada imagen, q u e e n la E rmi t a existe, v la fama de sus mi-
lagros y mercedes, t rae con t inuamente a sus p lantas gran 
número fie devotos que le l levan sus ofrendas y elevan has-
ta ella sus fervorosas preces. 

Nosotros hemos tenido ocasión de visi tar la pequeña 
Igles ia y nunca podremos borrar la impresión que en nues-
t ra alma produjo. 

S i tuada en un paisaje agreste y salvaje, con su modesta 
c ruz de piedra y su pequeña campana inc rus tada en la pa-
red. se destacaba, por el color oscuro de sus muros, sobre 
la nieve que cubría el campo, viéndose br i l la r a lo lejos la 
íuz que a lumbra á la bendita imagen, como la estrella polar 
ó como un faro que señala al navegan te el deseado puerto. 

El aspecto que presenta nos t rae á la memoria los can-
tos de Zorr i l la y los cuentos de An ton io de 'Prueba, en los 
que t an tos paisajes semejantes nos p in tan con inspirada 
pluma y en los que se respira, por decirlo así. el sabor de 
las montañas y se ven pa lp i ta r la fé crist iana y Jas costum-
bres sencillas del pueblo. 

E n el in ter ior de la E r m i t a , es indescr ipt ible el efecto 
que embarga el ánimo; g rande es en todas par tes el aspecto 
de nuestros templos, g randes aparecen á nuest ros ojos las 
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1 ujosas l g otitis y Jas soberbias'••Catedrales con s:js pavi-
mentos do mármol , sus a l tas torres, sus, paredes revest idas 
de cor t ina jes de damasco v seda, los p in tados cr is tales q u e 
vélan la luz. las doradas ver jas que forman las cupillas y los 
hermosos a l ta res de rica of reber ía adornados de luces y ño-
res, e n t r e las que se descubren las imágenes de .Jesús "y de 
.María vestidas con ri'-os terciopelos y espléndidas joyas; 
el pe r fume del incienso, la a rmoniosa y robus ta voz de l ' ór-
gano que v ier te raudales de notas, ora dulces como el a rpa 
de una v i rgen de Sión. ora t r i s tes como los lamentos de la 
Madre del Nazareno al pié de la c ruz de su hijo, ora va l ien-
tes é inspi radas como los cantos de Débora v ora desmaya-
das como el suspi ro que exhala el j u s to al dejar el mundo . 

Es tos templos nos causan un santo recogimiento , pare-
ce que a lgo super ior pesa sobre nues t ro espír i tu , no" nos 
a t revemos á a lzar los ojos hacia las sagrad is imágenes y el 
alma comprende la g randeza del Creador . 

Pero no menos g randes son las pequeñas Ermi t as con 
sus pnivdes desnudas y blanqueadas , sus sencillos bancos 
de madera, su modesto a l t a r adornado con un per fúma lo 
r a m o de flores campes t res y la lámpara de acei te que a!um-
bi 'a el Crucif i jo y la efigie de María modes tamente vest; la 
y sin adornos. 

A l l í el a lma se acerca más á la d iv in idad , el silencio de 
los campos y la sencillez que nos rodea, hacen que nues t ro 
án imo deseche el temor , nues t ra m i r a d a se a t r e v a á fijarse 
en las augus t a s figuras y nues t ro corazón la te de amor , fé 
y esperanza. 

E n la Ca tedra l con templamos al Dios del Sinaí , admi ra -
mos la g randeza y poder del Omnipo ten te . y la figura de 
Mar ía nos parece el a l t ivo cedro del Líbano, la poderosa 
Re ina y Señora de todo lo criado. 

E n la E r m i t a con templamos al Dios que v ino á dar su 
vida por el hombre , predicó sn admi rab le doct r ina , consoló 
á las mujeres , curó a los enfermos y acarició a los niños; y 
su Madre nos parece la p e r f u m a d a rosa de .Jericó, la h u m i l -
de violeta, el modesto l ir io y la encarnac ión más sub l ime 
de la car idad. 

Nues t ro corazón se ensancha, nues t r a a lma se sub l ima 
y se eleva has ta el pié del t rono en que se s ienta la T r in i -
dad bend i t a . 

Con amor y confianza con templamos la figura de la 



Flo r de los Cielos, en la que reside toda la poesía de_ la íé 
catól ica, de la que es ac lamada c o n t i n u a m e n t e por mil lares 
de seres que imploran sus favores y la a m a n t i e rnamen te . 

E n efecto. ¿Qué m u j e r , qué madre, v iendo en .peligro el 
objeto de su amor ó al h i j o de sus e n t r a ñ a s , no lo encomien-
da á la V i r g e n en súplica f e rv ien te? 

¿ Q u é h o m b r e que h a y a ten ido la dicha «le ser educado 
por u ñ a madre cr is t iana, no s iente en los días t r i s t e s de su 
vida deseos de e levar a Marín sus preces'/ 

¿Qué m a r i n o no ruega a la Madre de Jesús , en t r e el sil-
vi do del v i e n t o y el r u g i d o de las olas cuando se desencade-
na la t empes tad? 

¿Qué escr i tor ó poeta c r i s t iano no le dedica una de sus 
poesías ó de sus obras? 

El la es el sol que i l umina n u e s t r a esperanza, el as t ro 
q u e con su dulce calor vivif ica la g r a n fábr ica del Un ive r so . 

E l pueblo español ama a su bendi ta pa t rona . E n los días 
des t inados a celebrar su n o m b r e se han verif icado nues t ros 
más glor iosos hechos de armas; el día de N t r a . Sra . del Car -
men se ver i f i ca ron las ba ta l l a s de las Navas de Tolosa y la 
de Bailón, y el día de la P u r í s i m a la célebre v ic tor ia , por la 
que f u é p roc lamada pa t rona de E s p a ñ a esa Exce lsa Se-
ñora , 

La poesía cas te l lana está insp i rada en el cu l to de la ma-
dre de Dios, los templos , c o l g i o s , ins t i tuc iones de benefi-
cencia y edificios notables puestos bajo su advocación. 

Las imágenes que en los a l t a res se veneran son obje to 
de poéticas t r ad ic iones ta les como la d é l a V i r g e n de la Al -
m u d e n a en Madr id , a n t e la que se a r rodi l ló el cabal lo que 
m o n t a b a Al fonso V I . al mismo t i empo que se d e r r u m b a b a 
el l ienzo de la m u r a l l a que la ocul taba: la V i r g e n de Lour-
des que d i r ig ió su voz á la inocente B e r n a r d e t a desde el 
hueco de la peña de donde b ro tó hermosa f u e n t e de agua ; y 
la V i r g e n del Mar, E g r e g i a p a t r o n a de la bel la A lmer í a , 

• que e n t r e las azules ondas del Med i t e r r áneo se presen tó al 
a f o r t u n a d o to r r e ro A n d r é s de J a é n , haciendo b r o t a r con su 
presencia p e r f u m a d a s azucenas en las ár idas a renas de la 
p l a y a . 

La V i r g e n del s a n t u a r i o que nos ocupa t ambién t i ene 
una leyenda l lena de t e r n u r a que vamos á re fe r i r á nues-
t ros lectores. 
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A mediados del siglo pasado habia en el sitio que hoy 

ocupa la Ermi ta una pequeña casita á cuya puer ta presta-
ba sombra una hermosa parra, que con sus verdes pámpanos 
rompía la monotonía del agres te paisaje, prestándole una 
nota alegre y risueña. 

Hab i t aban la casita una anciana paral í t ica y un hijo su-
yo. joven de 25 años, en unión de una criada encargada del 
cuidado d< la enferma y el ar reglo de Ja casa. 

La anciana adoraba a su hijo, todos sus deseos se cifra-
ban en verlo feliz, le hacia asistir á las fiestas y romerías de 
los pueblos vecinos y solía decirle: 

—Traba jas mucho, hijo mío, no recuerdo haber tenido 
por t u causa el más pequeño disgusto, me apesadumbra el 
pensar que pronto te dejaré solo y abandonado y mi mayor 
deseo es que busques una compañera vi r tuosa que ocupe mi 
lugar á t u lado. 

—Ni) me aflija Y., madre nía, contestaba el joven, só'u 
á Y amo y nadie puede reemplazarla á mi lado, 

Y el .joven seguía su vida de costumbres, ent regado al 
t rabajo, al cuidado de su madre y la contemplación de ¡ 
na tura leza . 

En esas noches bellas y silenciosas que se d i s f ru tan en 
aquel delicioso país, se sentaba bajo el empurrado, encendía 
un c igarro y dejaba vagar su imaginación, mient ras con-
templaba el campo y las estrellas que tachonaban el cielo. 

Una noche que gozaba de t an venturosa calma le pare-
ció sent i r un suspiro á su lado, alzó la cabeza y vió una 
sombra oscura sobre la blanca alfombra de ni ve que cu-
bría el suelo, se levantó para ver lo que era y con sorpresa 
divisó la elegante figura de una mujer , velada en un largo 
manto, con la' cabellera tendida sobre los hombros y un per-
fil corred > de una hermosura d ; v ina y sobrenatural . 

Pero aquella mujer no era un ser real, era sólo una si-
lueta que la sombra proyectaba en el suelo. 

El joven la contemplaba absorto, buscó el objeto que la 
producía, sin poder encontrarlo, y permaneció estático ante 
ella hasta que la luna se ocultó en el horizonte y la oscuri-
dad, borrando los objetos, la qui tó de su vista. 

Desde aquella noche la vida del joven cambió por com-
pleto, se hizo melancólico y tac i turno, descuidó el t raba jo 
y pasaba la vida sentado bajo el emparrado con la vista lija 
en el lugar donde viera el perfil de la visión que t u r b a b a 



su tranquilidad esperando que la luna volviera á dibujarla en la nieve. 
Cuando esto sucedía el joven se acercaba, cruzaba las manos y 

se dejaba caer de rodillas adorándola en éxtasis; y cuando la luna no 
alumbraba, lloraba y se desesperaba sin acertar á esphcarse lo que 
dentro de su pecho pasaba. 

Su salud se alteró con estos sufrimientos y la pobre enferma, te-
miendo por su vida, lo llamó á su lado y con esa ternura que solo es 
patrimonio de las madres lo invito á que le abriera su corazón; y en-
tonces el jóven le refirió el amor purísimo que devoraba su alma por 
aquel ser inmaterial é intangible. 

La anciana sobresaltada por tal revelación, mandó en secreto á 
buscar al anciano Prior del Monasterio inmediato y le hizo presente 
la situación de su hijo. , , . 

El Prior espe ró que llegara la noche y cuando la luna alumbro 
con todo su esplendor y el jóven cayó de rodillas ante la imagen ado-
rada, se acercó ansioso y no vió nada que empañara la blancura de 
la nieve. . , x , , „ 

Entonces temió por la razón del pobre jóven y le tocó en el hom-
bro diciéndole: 

—Pedro, levantaté y sigúeme. 
—No ahora, padre, dejadme que la mire; solo los momentos que 

la véo soy feliz. . 
—Pero no ves, insensato, que esa sombra existe solo en tu men-

te, yo estoy aquí y nada veo. 
—Padre, es que ella se deja ver solo de mi, porque solo yo soy 

capaz de adorarla como la adoro. 
—¡Será el espíritu de las tinieblas que quiere turbar tu tran-

quil idad!^ b l a s f e m e . s > p a d r e m Í Q j T a l b e ü e z a p u e d e s o l o residir en 

seres celestiales, una adoración tan pura como la que siento solo se 
puede tener por algo divino. 

—¡Tú eres el que blasfemas, tú que estas loco ó preso en las re-
des de Satanás y me veré obligado a conducirte á los calabozos del 
Santo Oficio si no abandonas ese insensato delirio! 

—¡Dios de las alturas, exclamó Pedro exasperado con tal amena-
za, haced brillar vuestra justicia mostrando la inmaculada pureza de la imagen que adoro y juro dedicaros mi vida! 

Y como si Dios hubiese escuchado la suplica y aceptado el jura-
mento, un fuerte viento hizo temblar la casa, la parra cayó al impulso 
del huracan y una enorme piedra desprendida del risco que sobre la 
casa se alzaba vino á caer en el lugar donde el jóven veía el perfil de 

la d ^ ^ l > e ( J r 0 l a n z ó u n g r í t o y s e precipitó hacía él: 
- ¡Ves, desgraciado, dijo el Monge asustado, has provocado la 

cólera de Dios! , . , 
Pero los dos enmudecieron de sorpresa al ver salir corriendo, 
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ágil y llena de salud á la anciana paralitica que gritaba llena de 
alegría. 

—Pedro, Padre, allí, allí, está la Virgen. Mirad. 
En efecto al caer la piedra del risco habia dejado al de cubierto 

una hermosa imagen de la virgen de la Salud, cuyo rostro, herido 
por los rayos de la luna, dibujaba en la pared el perfil ideal que tanto 
adorara el jóven Pedro y este su madre y el Prior doblaron la rodilla 
entonando para saludaría las palabras que 18 siglos antes pronuncia-
ra el ángel Gabriel al anunciarle la buena nueva. 

Pedro y su madre no quisieron desprenderse de la sagrada ima-
gen, vendieron sus tierras y con el producto de ellas derribaron la ca-
sa y construyeron la pequeña Ermita que hoy existe, viviendo dedica-
dos al servicio de la Excelsa Señora. 

La fama de los milagros de la Virgen se extendió por el orbe, de 
todas partes acudían romeros á sus píes; y la pequeña Ermita es la 
antorcha que mantiene vivo el fuego de la fé en los corazones de los 
habitantes de aquella privilegiada comarca. 



— — 

(BALADA ALEMANA.) 

Es la razón un tormento 
Y vale mas delirar 
Sin juicio, que el sentimiento 
Cuerdamente analizar 
Fijo en él el pensamiento. 

La noche está serena; la luna, con su luz palida, alumbra el bos-
que, cuyos árboles parecen llegar al cielo con su obscuro ramaje, en-
tre él que gime el viento con armónico son. 

El perfume de las flores embriaga; los ruidos vagos que pueblan, 
el aire hacen soñar con algo poético y espiritual. 

¿Qué es esa forma que se vé deslizarse entre los tilos, es acaso 
una visión, hada ó fantasma que finge nuestro deseo? ¿Es una virgen 
cristiana coronada de rosas blancas que va á elevar en la soledad sus 
p r e c e s al Altísimo? ¿Es una hurí mahometana q u e viene a hacernos 
conocer las delicias del paraiso prometido en el Corán? ¿Es una Dio-
sa del Parnaso ó una divinidad del Olimpo que viene á enloquecer a 
los mortales; es una sílfide, una Ondina, ó el sueño de un poeta? 

Celeste es su vestido; sobre sus flotantes y rizados cabellos lleva 
una guirnalda de nardos y azucenas, sus formas esculturales se traspa-
rentan bajo las tenues gasas que la cubren. 

Es una muger, en sus magníficos ojos azules hay una expresión 
extraña, y su mirada vaga errante por el espacio. 

Llega á la orilla del Rhin y se fija con tristeza en las limpias 
aguas, contemplándolas como en nuestra mente contemplamos las di-
chas que han pasado para no volver más. 

—¿Quién eres tú muger que tal impresión nos causas." 
—Yo no soy fui. , 
—Eres acaso, un espíritu en forma humana? Inmaterial es tu be-
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lleza, suave tu voz como el sonido de un arpa; y tristes tus ojos cual 
los de una tortola solitaria. 

—No soy espíritu, mi espíritu no está en el mundo; por eso dije 
que ya no existo, mi cuerpo vive, mi alma astá al lado de mi amado 
en las regiones del infinito. 

—¿Qué misterio hay en tu vida? 
—Ninguno Oye, ¿conociste á Franz? Franz era alto como la en-

cina, fuerte como el roble y altivo como el aguíla; de sus negros ojos 
se escapaban ora dulces y amorosas miradas ora acerados reflejos; era 
el jóven más apuesto; el mejor cantor y el más valiente guerrero.... 
[Como amaba á Edith, la rubia virgen del Norte! Juntos se les veía en 
el bosque, juntos en el rio. juntos al lado del fuego en las heladas no-
ches del invierno; en los bailes y fiestas populares eran la envidia de 
los mozos y mozas del contorno. ¡Que felices eran! [Felices! 
¿Esiste acaso la felicidad? ¿Quien la encuenta? ¡Para cada sonrisa de 
placer cuantas lágrimas de desesperación! Cada minuto que pasa 
se lleva una ilusión, cada germen de dicha va mezclado, con la se-
milla de la desgracia... Franz partió hacía allí hacia donde sale 
el sol.... Edith lloraba, Franz juró volver y Edith lo esperaba 
Todos los dias peinaba sus cabellos, se ponia sus collares, se corona-
ba de flores y salía á su encuentro pero Franz no venía Un 
dia vió venir un ginete era Muller, el amigo de Franz y le dijo 
que Franz no volvería habia olvidado á la pálida y rubia Edith 
por una morena hija del Sur ¡y no volvería ! 

Edith ha muerto, su cuerpo vaga por estos lugares; su alma fué 
á unirse con la de Franz 

—Pero si Franz no ha muerto, si la abandonó. 
—¿Quien dice eso? Eso es infame Franz ha muerto. 

De no ser así estaría al lado de Edith. El la amaba y cuando se 
ama no se olvida ¡Se creén consolarme diciendo que vive! ¡No sa-
béis lo que es amar! Quiero mejor que esté muerto; así mi alma es-
tá con la suya, asi puedo regar con mis lagrimas las flores de su tum-
ba se muere amando; pero cuando se abandona es que ya no se 
ama Las almas que se aman se unen en la otra vida, las que 
olvidan se pierden para siempre ¿Decis que estoy loca? Los lo-
cos sois vosotros que no conocéis el amor; yo desprecio esa razón 
que os muestra la triste realidad de la vida La dicha está en 
las ilusiones si para tenerlas es preciso estar locos la dicha es-
tá en la locura. 



EL B l P A T B I A B e . (o 

El dia 20 de Febrero del año 18.... lució tristemente para los 
habitantes de la pequeña ciudad de X.... El sol brillaba con todo su 
esplendor, las aves lanzaban desde el verde ramaje de los árboles 
sjrs más melodiosos trinos, y los campos ostentaban su brillante man-
to de esmeralda, tachonado de preciosas florecillas entre las que do-
minaba el color rojo de las amapolas y el clorado de las margaritas, 
que formaban al convinarse, los hermosos colores de sangre y oro 
que luce nuestra bandera y han sido ostentados con orgullo ante la 
faz del mundo por las manos de cien he'roes, en multitud de glorio-
sos combates y que solo ahora han podido verse vencidos, no hu-
millados. . 

Era el dia de la partida de los voluntarios, de los que dejaban 
sus tranquilos hogares y el dulce calor de la familia para ir á com-
batir en lejanas tierras por el honor y la integridad de _ la amada 
pátiia. 

Por eso la alegría de la naturaleza 110 hallaba eco en los mora-
dores xle X.. . y todos los semblantes se veian tristes, todos los ojos 
estaban llorosos, siendo imposible que el placer pudiera conmover 
el alma de las madres, las esposas y las amantes que veian separar-
se de sus brazos los seres queridos que iban á exponer su vida en los 
azares de la guerra, los peligros de la larga navegación y las influen-
cias perniciosas del mortífero clima de la Gran Antilla. 

Únicamente los voluntarios esperaban con semblante tranquilo la 
hora de la marcha, ansiosos de derramar su sangre por defender su 
gloriosa bandera y sintiendo arder en su pecho la llama del entu-
siasmo patrio, que inmortalizó a los hijos de Sagunto y Numancia; 
por más que el pesar oprimiese su pecho al abandonar sus lamillas, 
sus amigos, sus afecciones y aquellos encantadores lugares en que se 

(1) Este artículo se publicó, en «La Provincia» de donde lo tomo «El Heraldo de 
U Cruz Roja» de Madrid. 



habia deslizado su infancia y donde habian aprendido á amar, á re-
zar y á creer. 

El momento de la partida es indescriptible, todas las madres, 
hermanas, novias, esposas y amigos se acercaron ansiosamente ane-
gadas en lagrimas á estrechar una vez más, que ¡quizás sería la últi-
ma! á los seres queridos que iban á abandonarlos. 
. L o s gritos, los ayes, las lágrimas, los encargos y las palabras ca-

riñosas é incoherentes se mezclaban y se confundían con los vito-
res de entusiasmo del pueblo, que aclamaba á los valientes que vo-
luntariamente iban á dar su vida por España, y los acordes de la mú-
sica que los despedía entonando himnos patrióticos que enardecían su 
valor. 

Entre los numerósos grupos que se formaban llamaba la atención 
uno que rodeaba á un apuesto jóven, alto, moreno, de ardientes ojos 
negros y facciones enérgicas y varoniles, al que una anciana de blan-
cos cabellos abrazaba repetidamente sin acertar á separarse de él, y le 
decía con voz entrecortada por los sollozos, mientras colocaba en su 
pecho el bendito escapulario de la Santa Virgen del Carmelo. 

—Madre mía, ampara á mi Enrique, al hijo de mis entrañas y lí-
bralo de todo peligro. 

El jóven la besaba con cariño haciendo esfuerzos por ocultar su 
emoción, mientras sus ojos buscaban apasionadamente los de su pro-
metida que cerca de ellos lloraba con desconsuelo 

El sonido de la campanilla que anunciaba la marcha del tren pu-
so fin á estas desgarradoras escenas y Enrique y los demás volunta-
rios se apartaron de los brazos que los aprisionaban, yendo á ocupar 
su sitio en los vagones, desde cuyas ventanillas contestaban con efu-
sión á las ultimas despedidas de sus amigos y familias, y al entusiasta 
grito de ¡Viva España! que brotaba de todos los corazones, mientras 
el tren emprendía su magestuosa marcha, lanzando un negro penacho 
de humo que poco á poco iba elevándose por el aire para no tardar 
en desvanecerse y perderse para siempre, á semejanza de todas las 
glorias humanas 

Cerca de tres años han trascurrido desde las anteriores escenas 
La prensa hacia llegar á todas partes las noticias de las desgracias que 
sobre nuestras tropas pesaban, todos los hogares estaban cubiertos de 
luto por la pérdida de los que allende lo mares daban su vida por 
España, no vencidos en un combate leai, sino sacrificados por trai-
doras emboscadas sin poder combatir las nocivas influencias del cli-
ma y sin poder sofocar la rebelión que alentaba una Nación que al 
alzarse contra España se asemejaba á Nerón abriendo las entrañas de 
Agripnia ó á la vívora de la fábula que nordió el pecho del que le 
había dado la vida. 

Entre tanto el pueblo español, el descendiente de Pelayo, Rami-



ro, Rodrigo Diaz, Gonzalo de Córdoba y tantos héroes como ilustran 
con su nombre los preclaros fastos de nuestra gloriosa historia, veía 
con indiferencia nuestras derrotas y la paz qne coronó nuestras des-
gracias. 

Los vapores de la Compañía Trasalántica fueron los encargados 
de traer otra vez á la Península á los soldados que venian extenuados 
y moribundos, y muchos de los cuales sucumbían durante la larga 
travesía. 

Cualquiera que hubiese contemplado en el tren de Santander á 
X.... á nuestro conocido Enrique, le hubiese costado trabajo reconocer 
al apuesto mancebo que vimos en la estación en aquel hombre enfla-
quecido, demacrado y que parecía un anciano á no ser por el fulgor 
que iluminaba sus hermosos ojos negros, rodeados de un círculo 
azulado. 

La llegada del tren al anden fué la primera decepción que les 
aguardaba, la más completa soledad reinaba en él, ni amigos, ni fami-
lia habian ido á recibirlos, solo los miembros de la benéfica asocia-
ciód de la Cruz Roja los esperaban solicites para prestarles los auxi-
lios y los consuelos de la Caridad, que con tanto heroísmo han prodi-
gado á las tropas, lo mi'mo en el campo de batalla que en los Sana-
torios y Hospitales, probando que son dignos de ostentar en su pecho 
la gloriosa insignia de los cristianos, que el Mártir del Calvario enro-
jeció con su bendita sangre. 

Enrique no quiso aceptar auxilio alguno, la alegría de hallarse tan 
cerca de los seres que amaba, le daba fuerzas, recordaba su pequeña 
casita, su limpio lecho, las caricias de su madre, el amor de su pro-
metida que le jurara eterna felicidad, y con el corazón henchido de es-
peranza apresuraba el paso, ansiando reunirse pronto á ellas. 

A medida que se acercaba al pueblo su corazón latía violenta-
mente, aquellas risueñas huertas, aquellas altas montanas, aquellas 
blancas casitas testigos de su niñez y de sus ilusiones, conmovían su 
alma llenándola de una vaga y dulce melancolía. 

Al fin divisó su casa, la ventana donde su madre lo esperaba 
por las tardes, el banco donde estudiaba sus lecciones de niño bajo 
el emparrado, el estanque en cuyas orillas descansaba del paseo, al la-
do de su amada Todo, todo, estaba como él lo dejó, pero su ma-
dre no salía á recibirlo, su prometida no lo esperaba y las personas 
que pasaban por su lado lo miraban con extrañeza. 

Un vago terror se iba apoderando del alma del jóven, y cuando 
al fin pisó el umbral de aquella pequeña casita cuyo recuerdo lo ha-
bía alentado en los combates, la voz se anudó en su garganta al verla 
ocupada por personas extrañas por las que supo, lleno de desespera-
ción, que su madre había bajado á la tumba sin que él hubiese teni-
do el consuelo de cerrar sus ojos, recibir su último aliento y deposi 
tar un cariñoso beso sobre su yerta frente. Este golpe que destrozó su corazón, hizo acudir las lágrvmas 



—24— 
á sus ojos y el valiente jóven prorrumpió en amargos sollozos 

En medio de su dolor un consuelo llegaba á su alma; su pro-
metida. 

Solo ella le quedaba, él no habia pensado ni un momento en 
que hubiese podido dejar de amarlo á pesar del tiempo transcurrido, 
él no comprendía que hubiese podido olvidar sus paseos solitarios, 
sus entrevistas, los breves momentos pasados á hurtadillas en la reja 
y las protestas y juramentos que le prodigara el dia de su partida. 

Apenas pudo recobrar el uso de la palabra su nombre fué el pri-
mero que acudió á sus labios y le pareció que una hoja de acero pe-
netraba en su alma, y que su cerebro calenturiento sentía escapársele 
la razón, al oir de boca de los que le rodeaban la noticia de su ca-
samiento. 

Sus ojos se abrieron desmesuradámente, se llevó las manos al 
pecho, vaciló un momento v cayó, como caé la robusta encina sobre 
la que descarga una chispa eléctrica. 

Los moradores de su antigua casa se apresuraron á socorrerlo y 
en una improvisada camilla lo condujeron al Sanatorio de La Cruz 
Roja, donde le prodigaron los auxilios necesarios. 

Ocho dias despues, salía del Sanatorio un modesto cortejo que 
conducía al cementerio el cadáver de Enrique uno de tantos héroes 
anónimos que olvidados y obscurecidos han dado su sangre, su felici-
dad y su existencia por el honor de España. 

¡Dichosos ellos que al sacrificar su vida en aras de su amor pá-
trio pueden hacerse un sudario de nuestra gloriosa bandera y recibir 
las bendiciones de la posteridad! 

¡Desgraciados los que aparezcan ante la luz de la Historia cu-
biertos por las sombras que ennegrecen las figuras de Perpenna, 
D. Opas y D. Julian! 



v»/ v»/ vi/ v»/ V«/ v»/ 

U N A V E N G A N Z A . 

( H I S T O R I A D E LA E D A D M E D Í A . ) 

La venganza es como una luz 
que se apaga; solo deja en pos de 
si un olor insoportable. 

Se como el sándalo que per 
fuma al hacha que lo hiere. 

Cerca de tres leguas de Barcelona existe un bello lugarcito com-
puesto de seis ú ocho casas de aspecto sencillo, y otras tantas chozas 
en que viven una docena de familias dedicadas al pastoreo. Este lugar 
medio oculto en un repliégue de la sierra, está coronado por un cas-
tillo que se eleva como un centinela velando por sus moradores. 

Situado en la cumbre de un pequeño cerro, con sus paredes en-
negrecidas por el tiempo y sus altas torres, parece la fantasma de un 
gigante de granito en cuyos muros hubiese el tiempo escrito una pá-
gina de la Historia. 

Mil veces habia yo contemplado el castillo desde lejos con de-
seos de llegar á él, hasta que al fin una tarde me decidí á hacerlo, y 
subí la colina, atravesé el derruido puente levadizo y el cegado foso 
en el que crecían las zarzas, jaramagos y otras plantas silvestres, y pe-
netré en su recinto, espantando con mi presencia los reptiles que lo po-
blaban y los gorriones y Cornejas que en sus enhiestas torres constru-
yeran sus nidos. 

Subí una ruinosa escalera y me encontré en la plataforma, á cuyo 
pié yacían los mohosos cañones que en otro tiempo sirvieran para de-
fender aquella gigante fortaleza. 

El panorama que desde allí se divisaba no podía ser mas encan-
tador. Empezaba á declinar la tarde. E-a esa hora del crepúsculo en 
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que se oye el canto de los pastores, el balar de los rebaños al volver 
al redil, v esos mil ruidos vagos, indefinidos y armoniosos que pue-
blan el aire y parecen, las últimas notas del gran himno con que la 
naturaleza acompaña en su viage al padre del dia, para que este lo 
lleve al pié del trono del Creador, y entre tanto la luz se vá extin-
guiendo y los objetos aparecen á nuestra vista con contornos fantás-
ticos y caprichosos. 

Una dulce melancolía embargó mi ánimo. Poco á poco los obje-
tos fuerón velándose á mi vista y mi mente empezó a', crear seres que 
poblaban aquellas abandonadas estancias, creyendo en mi alucinación 
vef discurrir por sus galerías á los antiguos guerreros, sentir el ruido 
de las armas, el piafar de los fogosos corceles, el ladrido de lós sabue-
sos y contemplar en los salones llenos de tapices y colgaduras las fi-
guras de las castellanas que sentadas en sus blasonados sillones oian 
las enamoradas y dulces endechas que pajes y trovadores les cantaban 
al son de sus laudes 

El frió de la noche y una menuda lluvia que empezó á despren-
derse del seno de las nubes me despertaron de mi éxtasis, y volví á 
la pobre cabana donde habitaba durante mi estancia en el lugar. 

Cuando llegué la familia estaba reunida en torno del hogar. 
—Mucho ha tardado V. hoy en el paseo, me dijo la dueña de la 

casa, fuerte y robusta muchacha que mecia en sus brazos un niño de 
pocos meses. 

—Vengo del castillo, le contesté, una hermosa fábrica; es lásti-
ma el estado de abandono en que se encuentra. 

—Se descubren unas vistas muy hermosas desde allí, dijo su ma-
rido, pero ya hace siglos se encuentra abandonado. Según dicen, des-
de la catástrofe ocurrida á los últimos castellanos. 

—¿Qué sucedió? pregunté con interés creyendo descubrir algo 
interesante. 

—Yo no lo sé explicar bien, contestó el jóven, pero el señor 
Blas que sabe leer y tiene un pico de oro, os lo contará. 

El señor Bl?s era un anciano pastor de cara sonrosada y blancos 
cabellos; estaba ocupado en hacer una pleita de esparto destinada á 
servir de rollo en la quesera; dejó la labor y dijo. 

—Vamos á comer, hijos mios, y después contaremos lo que res-
pecto al castillo del monte se dice. 

La aldeana dejó al niño sobre unas pieles que extendió en el 
suelo, puso la mesa en medio de la estancia, la cubrió con un blan-
co mantel, volcó el contenido de la olla que cocia en el hogar en 
una fuente de loza, y fué repartiendo las cucharas. 

El señor Blas bendijo la comida, partió el pan y toda la fami-
lia se agrupó en torno de la mesa. 

Cuando hubieron terminado su modesta cena dieron devota-
mente gracias á Dios, y el Sr. Blas sacó la petaca, lió un cigarro y la 
pasó á su hijo que á su vez la dió á los pastores, y cogiendo sus labo-
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res de esparto y palma se acercaron al fuego prestando atención á la 
narración del Sr. Tilas, la cual trascribimos. 

E r a u n a n o c h e del mes de Enero del año 1 0 5 8 . Ramon Beren-
guer el Grande ceñía la corona condal de Cataluña que llegaba con 
él al zenit de su grandeza, olvidando las luchas y fratricidios que aca-
baba de presenciar. 

Todo el territorio del condado estaba lleno de castillos suntuo-
sos en los que vivía la nobleza, y entre ellos descollaba por su mag-
nificencia el de los señores de Santarell, en el cual alternaban en con-
tinuas fiestas, cacerías y torneos, y al que acudían de todas partes ca-
balleros y trovadores, deseosos unos de conquistar laureles ante la be-
lla Aldonza, hija única del Castellano, y los otros de conquistar el 
prémio en los consistorios del gay saber en los cuales luchaban la li-
teratura catalana y la provenzal que empezaba á ejercer su influencia 
y tenia en Cataluña más aceptación que en las otras regiones de la 
Península, por la semejanza de sus lenguas derivadas de la Uc. 

I a noche que empieza nuestra historia, era fría y tempestuosa, el 
viento soplaba con furia abatiendo las heniestas copas de los arboles y 
silvando de un modo lúgubre en las almenas del castillo. 

En el interior de este, todo era alegría y animación; la torre del 
homenage aparecía brillantemente iluminada, destacándose como un 
foco en medio de las tinieblas. 

Penetremos nosotros en su interior y detengámosnos en un ele-
gante tocador en el que veremos una hermosa jóven vistiéndose con 
marcada tristeza y desaliento un rico trage de brocado blanco, ayu-
dada por una anciana dueña. 

—Tengo miedo, Berta, dijo la jóven, me parece que la maldición 
de Dios vá á caer sobre mí, que cometo un perjurio y que Alvar va a 
salir de su tumba para pedirme cuenta de mis juramentos. 

—No seas niña, Aldonza, si Alvar viviera, yo, que soy tu nodriza, 
tu segunda madre, me opondría á tu matrimonio con Manfredo; pero 
Alvar ha muerto. ¿Vas á sacrificar á su recuerdo tu brillante juventud 
Y las esperanzas de tu anciano padre? ¿Vas á renunciar al honor que 
los condes te dispensan siendo tus padrinos de boda? Bastante es que 
hasta ahora hayas adoptado el color negro, y los más galanes caballe-
ros no hayan podido conseguir una sonrisa de tus labios. 

- S e r á verdad, más no se que presentimiento me embarga eb 
ánimo, quizás lo desapacible del tiempo, quizás el ruido del vendabal 
y el agua- que azota los cristales no se 
; —Pues ya estas vestida, vamos al salon, allí se disiparan tus te-
mores al lado de tu prometido y los acordes de la música apagarán la voz del huracan. . . . , 

Y Berta y Aldonza se dirigieron hacia el salón principal ocupado 
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por multitud de damas y caballeros en trage de corte. En un extremo 
se alzaba un estrado donde bajo un dosel con las armas ele Cataluña 
estaban sentados Ramon fierenguer 111 y su esposa Doña Dulce de 
hijaV e n Z a ' a C O m p a ñ a d o s d e l s e ñ o r d e l castillo y del prometido de su 

ii A l d o n f s e d i r i g i ó a l estrado sintiendo alzarse á su paso un mur-
mullo de admiración por su belleza, besó la mano de los Condes y de 
su padre y tomando el brazo de su prometido se ^dirigieron á la capi-
lla donde entre luces y flores se destacaba la figura de Jesús crucifi-
cado, a cuyos píes recibieron la bendición del sacerdote 

Son las doce de la noche: tocio es ruido y algazara en el comedor 
del castillo iluminado con esplendidez. Alrededor de la mesa^ ti-
camente adornada con vagiila de plata, se agrupan los convidados á 
las bodas, ocupan la cabecera el Conde de Cataluña y <„ espósa te 

meTancolí? C C h a á q U C h a -nsbguido olvidar su 
melancolía a juzgar por la sonrisa que vaga en sus labios y las amo-
rosas miradas que a su esposo dilije. 

De pronto se oye la señal del vigía avisando que álguien se acer-
ca al castillo,-se sienten sonar las cadenas, caer el rastrillo y enme-
d l , ° d e l a a t e ; ¡ c l ó n C011 ^ todos esperan la llegada del huésped á 
tal hora venido, aparece en el dintel de la puerta la figura de un an-
ciano peregrino con la negra capa cubierta de conchas" el morral á "a 
espalda y el báculo en la mano. * • 

- L a paz de Dios sea en esta santa casa, dice con voz fuerte v 
varonil que contrasta con su aspecto d e c r e t o . Nobles señores .Te-
neis un pedazo de pan y un rincón en vuestro establo para eLpSbre 

c r S i l l a l U e V i e n e C ü m p l i r U n V ü t ° C n Jerusalem G e m i n a ha! 
• _ - T o m a d asiento hermano, contestó el Castellano, comed los 
mejores manjares, mis criados os pondrán cómodo lecho y podrel 
contar en vuestra patria como los nobles catalanes honran á sus 1 ué - • 
pedes, sentándolos á la mesa con sus Condes en el festín de bodas d e 

El anciano se llevó la mano al sombrero, doblo la rodilla ante 
esposos 7 a C 6 P t Ó d P U e S t ° q U C 16 d e s ' 8 n a l ) a n cerca de los nuevos 

Los trovadores volvieron á pulsar sus vihuelas y la ale-ría y las 
conversaciones un momento interumpidas siguieron su curso 7 

Nobles damas y caballeros, dijo el peregrino poniéndose de Dié 
me permitís os cuente una historia, que esía boda evoca en m T L m o ia 
a fin de que guardéis en vuestra mente un recuerdo del pobre omero 
lar ohoer ' d l J ° l a C o n d e s a ' encuentro en ello s m g " 



—Pues oid. Hace de esto muchos, muchísimos años, dos reyes 
ocupaban el trono de mi pais; uno de ellos tenia un hijo natural fru 
to de su amor á una villana que dió su vida al ver la luz el infante; 
y el Rey lo había puesto bajo el amparo de uu-noble, que lo educaba 
como si fuese su hijo. 

Cer^a del castillo que habitaban existía otra mansión señorial, 
ocupada por un anciano noble en compañía de una niña de extraor-
dinaria hermosura, hija suya. Los dos nobles eran amigos se veian con frecuencia y los ninos 
compartían sus inocentes juegos. 

El tiempo pasó, los niños se convirtieron en adolescentes y un 
amor grande y poderoso se despertó en el jóven á quien llamaremos... 
Guillen hacia la compañera de su infancia que llamaremos.... Ma-
ría pero su amor era puro, purísimo, como la flor de la azucena, 
como el beso que deposita la madre en la frente de su hijo, como las 
nubes que festonan el cielo en una alborada de Mayo y como la luz 
que la luna nos envía desde las regiones del éter. Mana correspondió 
á su amor, ni uno ni otro se declararon su pasión, ella sola se -mani-
festó á un tiempo en los dos; nació en sus corazones, pasó a sus ojos 
y á sus labios; y sin saber como, se pronunció la palabra amor. 

Su vida e-a un paraíso, una corriente de soñada felicidad, un 
Edén El céfiro, el estanque, las flores, las estrellas; todo la que les ro-
deaba formaba para ellos un ramillete de dicha que el jóven deposi-
taba lleno de entusiasmo á los pies de Maria. 

¿Verdad, nobles jóvenes, que así comprendéis el amor. 
¿Verdad bellas damas, que-así habéis amado? El amor es siem-

pre e\ mismo, no envejece ni cambia. (Porqué la política maldita y 
las ambiciones han de turbar la dicha del amor! _ 

El padre de Guillen cometió una grave falta y para espiarla dejó 
su trono y se fué á combatir con los Moros. 

— Anciano, interrumpió el Conde, vuestra historia parece una 
alusión á la de mi familia, mi padre y mi tio ocupaban el solio de 
Cataluña, mi tio mató á mi padre y en expiación dejó el remo y ha 
muerto peleando en la primera cruzada. , 1 _ 

—Casualidad pura, señor, desconozco la histora de Cataluña; pe-
ro si molesto suspendo la narración. 

—Seguid, dijo Doña Dulce, es solo una coincidencia y me inte-
resa sobre"manera la suerte de los amantes. 

— Prestadme atención señores, continuó el peregrino. 
Fste suceso r'ió lugar á que el que creia su padre revelara á Gui-

llen el secreto de su nacimiento y la noble sangre que corría por sus 
v e n a s , haciéndole presente su deber de consolar en la desgracia al 
que le diera el ser y acompañarlo en sn destierro. 

El corazón deí jóven se desgarraba al pensar en separarse de Ma-
ria; pero él confiaba en volver pronto á su lado y ni una vez le ócur-
rio pensar que ella le olvidara. 



La noche de partida se juraron eterno amor ¿Para que can-
saros con detalles? Guillen partió, su padre lo llevó á su lado \ 
en el batalla que el desgraciado perdió la vida, Guillen quedó mortal-
mente herido 

—¿No murió, preguntó con ansiedad Aldonza?, 
—No, tranquilizaos, señora, estáis pálida y siento conmoveros 

demasiado con mi narración porque ¿En donde podrá encontrar más 
eco el sentimiento que en ese corazón que hoy se abre á la dicha con 
el amor de vuestro esposo? Guillén no murió, quedó prisionero y 
trabajó sin descans) por volver al lado de su amada, seis años de ím-
probos trabajos le co>tó conseguir su rescate, cruzó á pié largos de-
siertos, arenas abrasadas, húmedos pantanos; vadeó rios, subió mon-
tes y ai fin 11 ¿gó á sil patria. 

¡Qué dicha mas grande llenó su espíritu cuando las brisas de su 
pais orearon su frente! 

¡Con que satisfación aspiró el a-re que su amada respiraba, cre-
yendo encontrar en él algo de los perfumes que se exhalaban de su 
aliento! 

Para hacer mayor su dicha imaginó sorprenderla, cambio su tra-
je por otro, se desfiguró el rostro y se dirigió á la morada de Maria. 

Antes de llegar s'ntio sed, se dirigió á una choza y pidió agua; 
su impaciencia por saber de su amada era inmensa, preguntó y 
supo que ¡se casaba con un apuesto mancebo de la córte! 

Al saberlo lanzó un gémido de horror, las lágrimas brotaron á 
torrentes de sus ojos y se arrojó al suelo mesándose los cabellos con 
desesperación 

Si, continuó con voz conmovida, lloraba como un niño el jóven 
valiente que no habia temblado ante la muerte y ante los tormentos 
y fatigas físicas y que 110 tenía fuerzas para soportar la pérdida de 
su amada su ingratitud, su abandono su traición .... 

Durante un mes vagó Guillén por los bosques como un loco, 
mil ideas bullían en su cabeza, el recuerdo de las pasadas dichas, de 
aquella pasión que él creía eterna, de aquellos sagrados juramentos 
violados por la que libremente los pronunciara, hacían crugir las fi-
bras de su corazón á impul.o de mil encontrados sentimientos. 

Los célos, el amor, el ódio, el perdón y la venganza, luchaban 
dentro de su alma; todo revuelto, todo confundido, todo en un caos 
terrible, en el que parecía que la razón se escapaba y las negras som-
bras de la locura envolvían su imaginación. 

El peregrino se detuvo un momento fatigado y continuo: 
¿Comprendéis señores lo que es abrigar un amor dentro del co-

razón, ignorado y desconocido de todos, reconcentrado en si mismo, 
viviendo de su propia esencia con ánsia de compartirlo con el ser 
que adoramos y a cuya imagen levantamos en el corazón un altar, 
soñar con dichas sin fin y ver de pronto la traición.. el engaño. 
Ver caer el ídolo de su pedestal, rodar hecho pedazos por el fanga 



y tener que ocultar el llanto, mostrar la risa en los lábios mientras el 
corazón rebosa hiél y mana sangre ? ¿Lo sabéis? Pues comprended 
el dolor de Guillen. ¡Cuanto más le valdría haber muerto! 

En esta lucha horrible triunfó su buen natural y la adoración 
que profesaba á Maria, pensó ir al castillo, mostradle los delirios de 
pasión que su alma le guardaba y que recordando sus juramentos le 
volviera la dicha. 

— Si no lo cosigo, pensaba él, me resignaré, no es culpa de ella 
que su corazón abrigue otro amor, es condición humana la inconstan-
cia, el mundo está lleno de vicios y flaquezas, yo sublimé demasiado 
mis sentimientos y el resultado.es lógico Le diré que sea feliz, que 
eduque á sus hijos, ame á su esposo y no me recuerde con amargura 
ni remordimiento; yo buscaré el consuelo en la religión y guardaré 
su recuerdo en mi corazón; pues en medio de todos mis dolores no 
quiero dejar de amarla ¿Como viviría yo si no la amara? 

Así pensaba Guillén ¡infeliz! ¡Quería tener dominio sobre las 
pasiones! 

Era una noche semejante á esta llegó al castillo, era la no-
che de la boda de Maria ¿A qué describirla? Era una boda como 
esta, ya lo dije, por eso ha acudido á mi memoria esta historia de 
mi pais. 

Guillén penetró en el castillo. ¡Cuantos recuerdos de felicidad 
acudían á él, cuantas emociones que no se pueden explicar! Atrave-
só aquellas estancias tan conocidas creyendo que Maria saldría á reci-
birlo como en otro tiempo pero Maria no pensaba en él Vio 
el oratorio lleno de luces y flores; y el Cristo á cuyos pies habia aque-
lla virgen adorada pronunciado un juramento no más solemne que el 
que teniendo por capilla la bóveda celeste, pronunciara el dia de su 
partida. 

En las gradas de aquel altar sé había cometido un perjurio; se 
había jurado amor á un hombre habiendo dado su fé á otro 

La desesperación de Guillén era inmensa Llegó á la sala del festín allí estaba ella ¡Qué hermosa! 
No lo conocio un latido de su corazón no le aviso su presen-

cia no recordaba ya que la noche anterior á su marcha le dijo 11o-
uindo:—Seré tuya ó de la tumba, y antes de ser de otro hombre con-
sentiré que una daga me parta el corazón, te lo juro por el Dios 
que nos escucha 

— Basta, Albar, piedad, gimió Aldonza levantándose de la silla y 
dirigiéndose al peregrino, ¡perdón! te creia muerto y te amo 
te amo mas que nunca no lo dudes 

—Pues cpie se cumpla tu juramento, exclamó el peregrino, arro-
jando lejos de sí la barba y la peluca, que yo no te vea de otro 

— Si que se cumpla, hiere, contestó ella presentándole su pecho. 
—¡Muere! dijo él frenético, y sacando la daga de entre sus ves-

tidos la undió hasta el pomo en el copión de la novia, antes que los 



invitados pudiesen darse cuenta de la escena que presenciaban y re-
ponerse de la sospresa. 

Aldonza calló sobre el sillón sin dar un grito, sin proferir un ge-
mido todos se precipitaron á ella y el fingido preregrino se dirigió al 
Conde y le dijo: 

—Soy Alvar Ramón, hijo de Berenguer Ramon, vengad en mi la 
muerte de vuestro padre. 

—¡Huye desgraciado! yo no quiero la venganza, me complace el 
psrdon, contestó el Conde. 

—¡Yo no he podido perdonar! ¡La he matado! He matado 
á Aldonza, exclamo el jóven delirante. ¿Como vivo no existiendo ella? 
y abriendo una ventana se precipitó por ella, oyéndose el ruido de su 
cuerpo al chocar contra los pilares del puente. 

* 

Los Condes y los convidados abandonaron el castillo' llenos de 
sentimiento, llevándose al infeliz-esposo de la jóven Aldonza. 

El Señor de Santarell sobrevivió poco tiempo á su hija y el casti-
llo quedo abandonado desde entonces y poco á poco se fué desmoro-
nando hasta llegar al estado en que hoy se encuentra. 

•—Si, pensé yo cuando el Señor Blas terminó su narración, en 
Naciones, Ciudades, Castillos y personas se observa el mismo fenóme-
no, crecen, llegan á su apogeo, decaen y mueren; esta es una ley uni-
versal solo los sentimientos del alma no acaban nunca y son in-
mortales como ella. 
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1 L f l á S A l S I L I L ® . 

( B A L A D A . ) 

Feliz el ave ignorada 
que al espacio tiende el vuelo, 
sin leyes que á su albedrío 
pongan tiránicos frenos. 

<J. <le Burgos Tamarit.) 

Lo veis allí en su preciosa jaula, entonando sus armoniosos tri-
..„ * r p v n loteando de uno á otro lado en su dorada cárcel? 

• Pobre V triste avecilla! Ya no desplegará sus brillantes alas para 
g o z a r l a s s u a v e s brisas de los campos ya no volará aeg remen* po 
H floresta- va no se posará en el frondoso ramaje de los ?rboles n 
s e n t i r á el aura de la bendita libertad acariciar su pequeña cabec ta, 
ruTtendrá una compañera, no tendrá nido, no velara por sus po 
lluelos. - e s t í ] a y i d a ? . D e q i l é t e sirven 

tus a C ' d ^ u r t u belleza, s í ) l egoísmo del hombre te priva de lo 
más santo de lo más grande, de la libertad? _ 

que la muerte puede darle la libertad y el descanso de su sufn-

m Í e nT°u canto es un misterioso lamento con el que llamas á tu com-

guaje tu canto haría llorar. 
* * * 
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Vedla como queda inmóvil y silenciosa, como tiende su mirada 

por el piélago inmenso del espacio buscando otro sol, otros horizon 
tes donde pueda volar en busca de su adorada compañera 

Vedla como contempla la belleza de la creación; como contem-
pla ese mar, ese cielo, esos bosques y esas flores que Dios crió para 
todos y de las cuales la privan sus inhumanos carceleros P 

Mas ¿por qué tiembla la inocente avecilla? ¿Porqué se agita su 
cuerpeóte y se eriza su fino é irisado plumage* g 

Es que allá, en el bosque, siente el aradlo de las aves que libres 
y felices cantan sus amores y sus dichas, y ella se estremece eh a en 
tona sus mas melodiosos trinos que han de quedar sin respuesta e lh 
también arrulla; pero en vano: su voz no levanta eco n voz 
amante contesta á sus gorgéos. ' v o z 

_ Mas no es posible que la voz del dolor, la voz del sentimiento 
deje de levantar eco en las otras avecillas; su ternura de pierta k t e r 
nura y otro pajanllo revoloteando al rededor de la dorada Taula con 
testa con pasión á los lamentos del prisionero J ° n " 

Sus trinos se confunden, sus notas se mezclan, sus eorazoncifo, 
quieren unirse para formar su nido y dar vida con u amor y sus c S 
dados a los tiernos polluelos que alimentarán con su p ica 

* 

De pronto suena el ruido del balcón- es It dv^ñc • 
cofer el pajanllo, su compañera a s u s S h ' „ £ 1 esconderse^ em e d espeso ramaje de los árboles. esconderse entre el 

El prisionero quiere seguirla, su garganta exhil-i „n* A- • 

s a i : w - ™ ¿ i » ~ 

su cadáver revoloteará p i a J o tristemente™, a t o a d í ' c o m p „ ¿ f ^ 
¡Que sabe el que es dichoso v lib.e como imán „ ,-

los cautivos y los desgraciados! " y c o r a o s u f r e , : 



Como tengo que ocultar 
Estos tormentos que siento 
¿Cuanta alegría ante el mundo! 
¡Cuantas lágrimas por dentro! 

Darte en mi delirio quiero 
Los tormentos del infierno 
Y la dicha de los cielos. 

Como á la sierpe las flores 
Y como el arroyo al fango, 
Igual mis dolores cubren 
Las sonrisas de mis lábios. 

Juramentos que me hacias 
En otros dias más dichosos, 
Quisiera volverme loca 
Por borrarlos de mis ojos. 

¡Como has podido ocultar 
lo podrido de tu alma, 
con máscara de bondad! 

Yo llevo en el alma luto 
Porque entre llanto y dolor, 
Quisiera borrar tu imagen 
Que tengo en el corazón. 

No existe amor en el mundo 
Como el maternal amor, 
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¡Que sublime! el sentimiento 
De la madre del Creador. 

Lágrimas que de mis ojos 
Al recuerdo tuyo brotan, 
Son como gotas de plomo 
Conque mi vida se agota. 

Donde principia el desprecio 
Es donde el amoj termina 
Vacaban los sufrimientos. 

En medio de mi amargura 
Solo pido á Dios de tí, 
Que todo lo que he sufrido 
Lo tengas tú que sufrir. 

Te hé querido maldecir 
Pero la sombra de un ángel 
Ha intercedido por tí. 

Mi venganza contra tí 
Es un puñal de dos filos, 
Y mi consuelo consite 
En que yo sufro contigo. 

Al que quiere y aborrece 
A lo mismo que ha querido, 
Se puede compadecer 
Por lo mucho que ha sufrido. 

Amar es gloria ó infierno 
Es tormento ó paraíso, 
Si se ama á un alma noble 
O se quiere á un ser indigno. 

Mira que has hecho de mi, 
Consiento perderlo todo 
Para vengarme de tí. 

Tu cariño fué una víbora 
Que yo alimenté en mi seno, 
Y para colmo de males 
Quiero arrancarla y no puedo. 



Yo bendigo el desengaño 
Que me obligó á conocerte, 
Y es mi desprecio tan grande 
Que no puedo aborrecerte. 

Descanso de mis dolores 
Tan solo la tumba tiene, 
Pero la mano de un ángel 
En el mundo me retiene. 

Dirás que ambiciono mucho 
Mas todo lo que yo anhelo, 
Es dormirme entre tus brazos 
Y despertarme en el cielo. 
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3> . M á & E 

Hace algunos años llamaban la atención en la poética ciudad de 
los Cármenes, dos preciosas jóvenes de 18 á 20 años, ambas hermo-
sas como el sueño de un poeta, que se veían siempre unidas en todas 

partes^ ^ ^ ^ ^ ^ s e h a b l a b a n y las muestras de afecto que 
continuamente se prodigaban, cualquiera las hubiera tomado por 
hermanas á no ser por lo distinto de sus tipos. 

María, así se llamaba la mas jóven, era rubia de nacarada tez y 
oíos tan azules como el purísimo cielo que se descubre entre el folla-
ge de los arboles de la Alhambra, y Dolores era morena de grandes 
ojos negros, profundos y soñadores; recordando con su tipo una de 
lis odaliscas que en otro tiempo habitaron el soberbio palacio de 
A l l l h Tan distintos como sus tipos eran sus caracteres; Maria era séria, 
reflexiva, y poco dada á las expansiones del corazón y Dolores de ca-
mrter franco alegre y comunicativo. 

Sin embargóle esto las los jóvenes se amaban, no sabían pres-
cindir la una de la otra y se las veia siempre con las manos enlazadas 
confiándose todos sus secretos y pensamientos; y es que sus almas 
apesar de las diferentes maneras de presentarse al esteno,, eran igua-
les en el fondo, sentían al únisono, se comprendían y se amaban y 
cuando dos almas se encuentran en el c amino de la vida y están do-
r i a s de u n mismo grado de sensibililidad, cuando sienten piensan 
y quieren de un mismo modo; cuando uno mismo es su ideal si lle-
gan á comprenderse, se unen y su misión es eterna e indisoluble 
g Si los cuerpos que les sirven de morada pertenecen a distinto 
sexo, entonces brota el amor, pero el amor verdadero, e q u e n o 
tiene fin, el que llena de hechos heróicos las paginas de la Historia. 

Si por el contrario pertececen & un mismo sexo, entonces brota 
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la amistad, bellísimo sentimiento que si es menos vehemente no es 
menos intensivo, y es más dulce, más poético más consolador. 

A veces pasan á nuestro lado las almas hermanas de la nuestra, y 
la variedad de sus manifestaciones hace que 110 las comprendamos y 
que por falta de observación nos condenemos á pasar la vida sin la 
felicidad y el apoyo que encontrarian al unirse. 

Otras veces padecemos la equivocación de adornar con las ves-
tiduras que crea nuestra fantasía el tipo que nos parece más adecua-
do, y entonces el desengaño no tarda en llenarnos de desesperación y 
desconsuelo. 

Maria y Dolores tenian la desgracia de ser demasiado soñadoras, 
todo lo que era grande, noble y bello las apasionaba y sublimaban los 
sentimientos de su corazón, de tal modo que no era posible que pu-
diesen realizarlos por ser demasiado espirituales para la misera con-
dición humana. 

Así es que el amor innato en el corazón de todas las vírgines, 
acariciaba el ideal de sus sueños sin encontrar el sér en quien se ha-
bía dê  personificar para darles la dicha que merecían. 

Una multitud de adoradores rodeaba á las dos niñas sin que nin-
guno pudiera interesarlas, hasta que al fin uno consiguió fijar la aten-
ción de ambas. Era un apuesto jóven de 28 á 30 años, moreno de 
frente despejada ojos grandes y espresivos y facciones enérgicas y va-
roniles al par que simpáticas y dulces. 

Rafael, que así se llamaba, sentía que su corazón fluctuaba entre 
las dos amigas, tan pronto le seducía el gracejo de Dolores, como le 
atraía la dulce sonrisa de Maria; sin embargo él se inclinaba más á 
esta última, cuyo caracter era una garantía "de su formalidad, y cuya 
belleza le hablaba más al alma que á los sentidos; pero tímido como 
todo el que verdaderamente ama, Rafael no osaba acercarse á su 
amada y más bien pasaba el tiempo al lado ds su amiguita á la que 
dejaba ver en sus ojos el fuego de la pasión que empezaba á for-
marse en su alma. 

Por vez primera en su vida los dos amigos se guardaban un se-
creto sin darse cuenta de ello, de un modo instintivo, como si temie-
ran profanar el amor que inundaba de luz sus almas por vez pri-
mera. 

Mas entre ellas no podia ser muy duradero el silencio y una 
tarde que descansaban de su paseo en la poética rivera del cristalino 
Genil, en medio de un panorama que hace pensar en la poesía aun 
á los seres más prosaicos, viendo á un lado los hermosos paseos del 
Salón y la Bomba, sobre los que se destaca la subida á la Alham-
bra llena de blancas casitas rodeadas de flores; á otro lado la her-
mosa ciudad de Boabdil, en la orilla opuesta el Colegio de los Es 
colapios, la exhuberante vega, y allá, á lo lejos sirviendo de marco 
á este cuadro la gigantesta Sierra Nevada que ostenta en el histó-
rico pico de Muley Hasem su corona de eternas nieves. 
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Sabes Maria-dijo Dolores, cortando una rosa que habia al al 
canee de su mano-que he tenido dias de pena muy grandes y que 
he llegado á pensar que tendríamos que separarnos. 

—¿Porque niña?—contestó Maria con sorpresa. 
— Creí que Rafael te amaba. ' 
— Y eso ¿que motivo era para que dejases de verme? ¿Crees que 

te iba yo á querer menos, celosilla? 
—No, perdóname; pero amo tanto á Rafael que no hubiese teni-

do fuerzas para verlo de otra aun que me fuese tan querida como tú, 
y eso me desesperaba, tenía que renunciar á las dos cosas que mas 
amo en el mundo, él y tú; pero ya estoy tranquila, hace muchas no-
ches viene á mi lado, me mira con pasión y parece que su corazón 
quiere revelarme un secreto que sus libios no se atreven á pronun-
ciar, ¿Pero, qué tienes? ¿Estas mala? ¿Es que te has ofendido conmigo. 

—No, Dolores, no, no tengo nada, un ligero mareo de mirar la 
corriente del rio pero ya estoy bien. 

—Pues mira tengo que darte la comisión de que lo animes para 
que se declare pronto, que yo lo oiga decir que me ama y que llegue 
el dia que pueda vivir á su lado, compartir sus dichas y sus pesares 
para no separarme nunca de él y de tí. ¿Lo haras? 

—Si Dolores mia, si—--dijo la. pobre niña con lagrimas en los 
ojos—yo hare lo que tu quieras, te lo juro; pero vamonos ahora, el 
frío me está haciendo daño. , 

—No te pongas mala por Dios, cuando estoy loca de felicidad al 
pensar que soy amada por Rafael como yo lo amo. 

Dos años despues en una tarde de otoño fría y desapacible, vol-
vemos á encontrar a las dos amigas en bien distinto situación. 

María la niña angelical, de dulce sonrisa y cabellos de oro, que 
tendida en un lecho golgado de azul, cerca de la ventana desde don-
de se descubre un cielo gris y nebuloso y el panorama que presenta 
la vega y las torres de la popular iglesia de las Angustias, en la que se 
venera la bendita patrona de la gentil Granada. 

Sus padres, el médico, Rafael .y Dolores que tiene una preciosa 
niña de un mes sobre sus rodillas, acompañan á la jóven cuyo rostro 
colorea el fuego de la calentura y cuyos ojos, rodeados de un círculo 
a z u l b r i l l a n con el fulgor celestial que les comunica el alma que ya 
ha desatado todos los lazos que la unian á la materia, para volar a 

otro 1
1 ^ U ^™ o

C J
s °J" i n c o r p o r a l a enferma y dirigiéndose á ellos con voz 

débil y dulce sonrisa les dice. , 
—Dispensadme pero quisiera hablar un momento a solas con 

Dolores. 
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Todos se apresuraron á dejar la estancia silenciosamente y en-
tonces cogiendo la mano de su amiga le dice: 

— Dolores, mi vida toca á su fin y no quiero morir sin que sepas 
que te amo tanto que te la sacrifico, oyerné, la tarde que me confias-
te tu amor á Rafael y solicitaste mi ayuda sentí por vez primera pe-
netrar en mi pecho el aguijón de la enfermedad que me lleva al se-
pulcro; pero me juré sacrificarme por tu dicha Rafael creia amar-
me me hubiera amado pero yo rechacé su amor y le hice co-
nocer el tuyo No te aflijas, no llores tú hubieras hecho lo 
mismo en mi lugar quizas más porque á mi me faltó el valor 
para estar en tu boda y pretestando mi enfermedad me ausente por 
no ver tu dicha que me colmaba de alegría y me atormentaba al mis-
mo tiempo ¿Comprendes esto? Así que todo estuvo consumado mi 
dolor fué terrible, habia perdido á la vez el amor y la amistad no 
podia odiar á la que me robaba el corazón de Rafael y sentía crugir 
dentro de mi cerebro el eco de las frases de amor que te prodiga-
ba y que yo ¡yo misma! te había cedido. 

Tus cartas en que me pintabas su cariño y tu dicha, eran puña-
les que me atravesaban el alma, hasta que viéndome sin fuerzas pa-
ra sufrir estenuada y próxima á morir quise verlo otra vez 
y por eso vine á ser madrina de vuestra hija.... Perdóname, Dolores, 
y en cambio de mis sufrimientos concedemé un favor que voy á pe-
dirte por que conozco tu alma No le reveles mi amor pero 
has...... que deposite una flor en mi tumba y un beso 
en mi frente... , , cuando muera, y moriré feliz. 

No sientas celos el te ama, se feliz y has que no me 
olvide y me recuerde al nombrar á tu pequeña Maria. 

—María, María de mi alma ¡Ay! si yo hubiese sabido tu mar-
tirio yo me hubiera sacrificado por tí, me vuelvo loca y estoy é 
punto de maldecir una dicha comprada con tu vida cuando daría 
mi sangre por ti. 

—No te aflijas, tenía que suceder esto á una de las dos la 
suerte me ha designado á mi, cuando dos almas hermanas se unen 
es el cielo, la paz, la dicha, el paraiso en la tierra como lo has en-
contrado uí; y cuando un obstáculo insuperable se levanta entre 
ellas, cuando su unión es imposible; entonces la vida es un infierno, 
la materia se aniquila y la muerte^ es la libertadora que desatando á 
el alma de los lazos que la sugetan le permite ir á unirse con el ser 
querido, vagando á su alrededor y gozando el placer de confundirse 
con él de un modo ignorado. 

Ocho dias despues se hubiera podido ver á Rafael y Dolores ves-
tidos de luto, arrodillados sobre la tumba de María, cuya alma inun-
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dada de placer oiría sus oraciones desde el pie del trono del Altí-
simo, esperando el momento en que fueran a reumrsele para con-
fundirse con ellos en la patria de las almas que se aman y sufren 
en la tierra. 
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(LEYENDA.) 

En una hermosa provincia de España existe un precioso valle ro-
deado de "altas montañas, con un cielo que ostenta ei poético sol que 
da vida á la bella Andalucía y una fértil campiña llena de nogales, 
olivos y almendros que se destacan como copos de nieve entre el co-
lor esmeralda de los prados, rivalizando en blancura con las preciosas 
casitas, semejantes á una bandada de palomas. 

Nada tan bello, tan poético y tan encantador como una tarde pa-
sada en la espaciosa playa de l\ contemplando las verdes ondas del 
Mediterráneo que con sus olas de plata besa la arena ó al chocar con-
tra las peñas salta de rechazo en torbellinos de espuma. 

Algunas tardes nos hacíamos conducir, en la lancha de un ancia-
no pescador, deteniéndonos en una de las mil islillas, que como lin-
das flores acuaticas, pueblan aquella parte de la costa. 

Teníamos particular predilección por una de ellas en cuyo estre-
íno se alza un enorme peñón estrecho en la base y muy ancho en el 
centro, desde donde empieza á adelgazar y termina en un cono in-
clinado. 

En la parda cima del peñón crece el esparto, la palma, el rome-
ro y el tomillo; y anidan las gabiotas que constantemente dan vueltas 
á su alrededor. 

Amarrabamos la pequeña embarcación á uno de los peñascos y 
pasábamos la tarde agradablemente entretenidos; ya cojiendo las sa-
brosas cañetas, los hermitaños, lapas y cangrejos que abundan en el 
suelo desigual y roquizo del islote, ya contemplando la inmensa saba-
na de agua que se extiende de Nortea Oeste, mientras al Sur limita el 
horizante, la agreste y escarpada costa, llena de una poesía salvaje, 
semejante á la que Víctor Hugo nos pinta en «Los Trabajadores del 
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Mar,» 6 ya conversando con el tío Pedro el anciano marinero, hasta 
que la proximidad de la noche nos hacia regresar á nuestro hogar, 
abandonando siempre con pesar aquel tranquilo Edem adonde no'lle-
gaba el ruido de las pasiones y miserias de la vida social. 

Siempre que nos acercábamos á la isla nos llamaba la atención 
los diferentes aspectos que presentaba á nuestra vista: primero, su silue-
ta se destacaba del horizonte como la gigantesca vela de un navio y 
mas cerca tomaba la apariencia de una anciana con un gorro de colo-
sales dimensiones. 

En este aspecto la ilusión era completa, la nariz, los ojos, la bo-
ca, todo era perfecto en ella; y uno de los dias que la comtemplaba-
mos el tio Pedro nos dijo: 

—Veo que les llama á Vds. la atención el rostro de la señora, 
lo mismo sucede á todos los forasteros pero á la gente del pais qué 
conoce su historia no les agrada verla, y yo no aceptaría un teso% 
por estar solo con ella una noche sin luna. 

—Adivino alguna tradición en sus palabras, tio Pedro, le di;e 
y le suplico que nos la cuente .̂ 

—¡Ay! señorita, contestó con aire receloso, Vds se rien d : ts 
rosas y su incredulidad lastima nuestras creencias. 

—Está V. en un error, repuse, yo respeto esas tradiciones del 
pueblo en que palpitan el amor, la fé, la poesía y la belleza, que se 
unen para formar el caballeresco caracter de los españoles. 

—No entiendo bien eso, señorita; pero veo que V. no se reirá 
de mi narración y voy á contar á Vds. la leyenda de la pobre Flor 
del Valle. 

Y el tio Pedro amarrando la pequeña embarcación, que se mecia 
muellemente á impulso de las ola? nos contó la siguiente tradición 
que corregida en la forma é integra en el fondo ofrecemos hoy á 
nuestro lectoies. 

* * * 

Era el año 1224, el pequeño pueblo de R. defendido por fuer-
tes castillos de los ataques de la Morisma era el punto de residencia 
de las familias acomodadas de la corte; y cerca de la playa se alza-
ban espaciosas quintas de construcción sencilla y elegante, rodeadas 
de artísticos jardines semejantes á los de Venus que soñaba en el Par-
naso la exhaltada fantasía de los romanos. 

Formando contraste con estas señoriales mansiones se veia á la 
izquierda de la playa una pequeña casita de blancas paredes y ver-
des rejas en las cuales se entrelazaban una pasionaria y un jazminero 
que iban á ofrecer sus flores en perfumado ramillete á los habitantes 
de hi pequeña casita. 

Eran estas dos mugeres, una anciana de rostro simpático, franco 
y expresivo, dulces ojos y blancos cabellos; y una jóven de 20 años 
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alta, esbelta, de rostro ovalado y correctas facciones semejantes á las 
de una estatua griega, animadas por unos ojos negros grandes, soña-
dores y profundos, sombreados de largas y arqueadas pestañas ne-
gras que formaban contraste con la nivea blancura de su tez á la 
que rodeaba como precioso marco de ébano la magnífica cabellera 
que caia en revueltos rizos sobre su ebúrnea frente. 

Tenía la niña un aspecto tan dulce, tan puro y tan espiritual 
que á su vista la imaginación desechaba toda idea pagana para com-
pararla solo á una hermosa virgen, soñada por un pintor, y que ani-
mada de ese soplo misterioso que se llama vida hubiera abandonado 
el lienzo. 

Esta jóven tenia el nombre de Maria de la Estrella; pero era 
mas conocida por el de La Flor del Valle, que su belleza le habia 
conquistado. 

El corazón de la niña tan puro como la risa de un ángel, ha-
bía dormido el tranquilo sueño de la inocencia sin sentir las inquie-
tudes del amor hasta el dia que Armando de Villanueva la encontró 
en su camino, sus miradas se cruzaron y sus almas quedaron unidas 
por los incomprensibles lazos de las simpatías. 

Desde aquel dia Estrella abrió su alma á las dulces emociones 
del amor, todo se apareció á sus ojos con nuevos colores, el sol era 
más brillante, el aire más puro, las flores más bellas y los pájaros de-
cían en sus poéticos trinos frases de ternura que antes no habia escu-
chado y que ahora sin comprenderlas entendía; y era que la luz del 
amor inundaba su alma virginal y ella se entregaba por completo al 
sentimiento, sin pensar en mañana. feKz con el presente, crédula sen-
cilla y enamorada, levantando en su corazón un altar en el que ado-
raba la imagen de su Armando. 

Este por su parte, impresionado por la angelical belleza de la Idor 
del Valle, sentía una acendrada pasión, vivía solo para ella, y los dos 
jóvenes, todas las mañanas á la hora que el astro rey eleva su disco 
brillante sobre el horizonte pareciendo salir del seno de las aguas, en 
la que los p a j a r i l l o s entonan sus matutinos cánticos y las aves mari-
nas tu nd-jn sus gigantes alas; los dos amantes se encontraban á la ori-
lla de la playa, entraban en la barquilla de Armando y se dirigían a 
una pequeña gruta, que en el sitio que hoy está la islita existía, y allí 
se entregaban á dulces é inocentes coloquios, jurándose eterno amor 
y fidelidad. 

Más ¡Ay! Tanta dicha no podía ser duradera y la señora del lu-
gar, madre de Armando no tardó en tener noticias del idilio á que su 
hijo se entregaba v no agradándole su amor á una villana, se propuso 
evitar su trato; pero á las primeras indicaciones conoció que la pasión 
habia hechado hondas raices en el corazón de Armando y recurrió á 
el disimulo para estorbar lo que temia no conseguir á la fuerza. 

Llamó á su hijo al suntuoso salon de su morada y haciéndole 
sentar á su lado le dijo: 



—Es preciso que hablemos seriamente del porvenir, hijo mió v 
espero que no serán vanas las consideraciones que tengo que hacerte 

—Hablar , madre y señora, nunca puede vuestra voz ser en vano 
escuchada por vuestro hijo, contestó respetuosamente 

- E r e s muy jóven, hijo mió, estás criado lejos de la corte deseo 
noces el mundo y no es extraño que te dejes Arrebatar de tu natural 
sencillo y apasionado para formarte lazos, que si son. dulces a nr nci 
pío no tardan en hacerse pesados é insoportables 1 

- N o os entiendo, dijo el jóven preso de vaFa inquietud 
— Me refiero á tu amor por esa jóven aldeana que 
- N o prosigáis, madre mia, los lazos que á ella me unen son san 

tos, yo no puedo querer mas que á ella cuya alma pura vale mas oTe 
todos los pergaminos de nobleza. i va i emasque 

- L o c r é o , pero tú eres el descendiente de todos estos ilustres 
varones, dijo mostrándole con la mano los retratos de su? obles an 
tecesores qne adornaban las paredes del salon, careces le derecho 
de encerrarte en un lugar, la corte te reclama', el i n t L Í d e ^ 

- H a r é lo que me decís, madre, iré i la corte, cumpliré mis de 
beres; pero Estrella ennoblecida por sus virtudes y mi an or será la 
companera de mi vida. y a l a 

- N o me opongo más antes es preciso que yo me convenza de 
a certeza de ese amor, de que no cedes a una i l i i ón pide permiso 

al Rey para acompañar á Teobaldo de Navarra en 1 cuzada cu 
bre tu nombre de laureles y si tu amor subsiste, ven á ponerlos á los 
pies de Estrella que yo acelere gustosa á vuestro enlace 

Flor7e^VaUe r e ' m a ñ a n a m Í ' S n Í O C" C U a m o m e ¿espida de 
El jóven se dirigió á la playa, mando recado á Estrella y entran 

do en la oarca la esperó lleno de pesar y emocción 7 

No tardó en aparecer la elegante silueta de la niña que vestida 
con un sencillo trage blanco, sugeto á la cintura por una cinta d e s e 
da azul se acercaba rápidamente y estrechando entre su manos s de 
Armando se sentó á s , lado mirando ansiosa su t u r a d o sen b h n t í 
sintiendo d e s g a r r a r l e el corazón al oir de su boca el rehto d . ' 

T , P " » encontrar e H , ^ 

- Y o no quiero honores, Armando, hartos tienes cara los n„P 
merezco, yo quiero tu corazon; si no te puedo d a r t m i s de nob e 
f Pnedo darte la dicha que solo existe en el amor del alma Í í i 
tu madre que tenga compasión de mi, no sabría ^ r sin v e r t e n 
me condenes á este suplicio. sin verte, no 



—No seas niña yo volveré pronto. 
- « 

bien de todas mis empresas. 
__,Si me olvidaras, sería peor que la muerte! 
—Me ofendes, Estrella, ¿puedo yo olvidar e: nunc.. el brazo 

Mira ^ W J S T ^ ^ ^ » ~ 
en d i r e c c i ó n al cielo, ¿ves esas m ¿ h d ? V e s e s a s m o V i -
en torno de la luna semejando una pléyade de n < d e s a p a r e C e n 
bles ondas que vienen a cho<f ^ ^ t ^ imagen de 
sin que sepamos a donde las empuj l l u s i o n es , lo mismo que 
nuestra vida, igual a esas nubes on nuesi ^ ^ ^ p Q r ellos nos fingend.chas s m f i n q u e c o m o l a s o ^ ^ ^ s o f i a d 
el huracan que las arrebata y las h ^ tt^p d e m í ; p e r 0 la luz del 
con tu amor había sonado.que, no « a P a ^ l v e r 6 á VLte , la amar-
desengaño alumbra mi alma, me dejas y nu 
gura que hay en brazos y le dijo: . 

El jóven conmovido la estrecno t i e s t a separación, 
—No es menos sensible para mi q v ^ ^ U) c o r a z ó n ] a 

comprendo tu pesar, pero no auues uc m , b . n o 
veas esas 

e s p e U a , perla i por eTnegró ve!o del dolor sino por el 
a u t o y rfo e n t r i p a s m*s »» alma con 

tu desesperación. encontrar mi tumba en el 

ñas, al mismo tiempo la luna se veio ^ armonía extraña 
de >0* — . * i ! nartida de Armando. La Señora 

t ^ U vivir á la c , e ^ 

qUer,a con 

mas vehemencia. «.r;CfPc reflexiones v cuando llega-

á O S Z s sufrimientos habían alterado su salud, un circulo a r l a d o 
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rodeaba sus magníficos ojos que fulguraban con celeste llama en sus 
hundidas órbitas y sus megillas pálidas y enflaquecidas se veian colorar 
por el fuego de la calentura. 

Su madre alarmada llamó un médico de la ciudad el que declaró 
que la jóven presentaba todos los síntomas de esa terrible afección 
que tantas víctimas causa y cuyo solo nombre nos asusta, la tisis. 

La pobre anciana lo oyó llena de terroi y le manifestó los moti-
vos que creía abrian el supulcro á su inocente hija. 

El Doctor compadecido, procuró consolar á la infeliz madre y 
formó el proposito de trabajar todo lo (pie le fuese posible en favor 
de la interesante enferma. 

Con este fin, de regreso á la corte, buscó ocasión de hablar con 
Armando al cual refirió el estado en que se encontraba La Flor 
del Valle. * . 

Armando lo escuchó con dolorosa sospresa, su conciencia levan-
tó un eco acusador de su .conducta, p íes en los tres años trascurri-
dos, él que se había separado de Estrella con m verdadero senti-
miento y que habia marchado á Tierra Santa en la cruzada en que 
tomaba parte Teobaldo I, le había envía lo cariñosos mensages que 
su madre tuvo buen cuidado de interceptar, hasta que la falta de no-
ticias, la vida activa del campamento, el brillo de los honores y dis-
tinciones que habia alcanzado y los encantos de la hermosa Blanca 
de Champaña, sobrina de Teobaldo, cuya mano le ofreciera este en 
prémio de su valor y con la que había contraído matrimonio, habían 
acabado por borrar de su mente la imagen de Estrella. 

Mas las palabras del Doctor evocando sus recuerdos, hicieron 
que su conciencia despertase, el amor que le habia profesado volviera 
á hacerse sentir y la memoria de tantas horas felices aguijoneara su 
alma de tal modo que tomando un pretexto para ausentarse, montó á 
caballo y se dirigió al hermoso valle de R. 

Conf irme se iba acercando su corazón latía con violencia, aquel 
sitio encantador, aquellas blancas casitas aquellas altas montañas y 
aquellas tranquilas aguas que tantas veces surcara en compañía de 
Estrella, hablaban de tal todo á su alma que el jóven creía todo lo 
pasado un sueño, que acababa de separarse de ella y volvía á ver-
la tan hermosa, tan sencilla, tan confiada y tan enamorada como 
siempre. 

Cuando llegó á la playa, divisó la elegante silueta de Flor del 
Valle sentada en una peña con el cabello destrenzado, la frente in-
clinada sobre el pecho parecía la estatua del dolor. 

Armando corrió á eila, la estrecho con delirio entre sus,brazos; 
Estrella sosprendida dió un débil grito, conoció a su amante y su 
cuerpo calló al suelo como cae la tierna flor c. yo tallo troncha el 
furioso huracán. 

El joven asustado la depositó en la arena, humedeció sus manos y 
su cara con agua y la llamó con los nombres más t ernos y cariñosos.. 
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Vuelta en si Estreha rodeo los brazos al cuello de su amado, de 
sus labios salieron palabras entrecortadas, reía y lloraba a un tiem-
oo le daba cariñosas quejas, le contaba sus sufrimientos y no podía 
espresarte la dicha de verlo; sino con las caricias que orotaban de 

S U a l A m a n d o la escuchaba arrobado, sin saber como hacer para 
conservar aquel cariño que era su dicha y el puesto que tenía en la 

S O G i eCutndo pasaron las primeras expansiones empezó á contarle su 
vida en aquellos tres años, ocultándole solo su casamiento, y pidien-
dole perdón por su olvido. , , , 

Fstrella deshecha en lágrimas, que brotaban de su corazón al 
ver la ingratitud de aquel ser tan adorado le estrecho contra su pecho 

d ic . emlo le .^ ^ p e r d o n a , t e i n g r a t 0 cuando ya te tengo á mi lado y 
no te separarás más de mi? 

- Es preciso separarnos, Estrella mía, yo ya no soy libre y nues-
tro amor tiene que estar envuelto en el misterio. 

Y entonces revistiendo su matrimonio de los caracteres de un sa-
crificio dijo toda la verdad á la infeliz niña que palida y ansiosa iba 
cogiendo las palabras de sus labios, sintiéndolas caer como gotas de 
plomo candente sobre su corazón. 
1 Entretanto la barquilla á merced de las olas se había alejado de 
la cosía en dirección a la gruta. Empezaba á anochecer a ^ a alum-
b r a b a con su dulce luz las estalástitas que formaban las paredes y la e s p u m a d e las olas parecía una corona de plata alrededor de las 

^ ' ' A r m a n d o amarró la barquilla y se internó con Estrella en su in-
terior se reclinaron en la menuda arena y procuró calmar con sus 
protestas de amor el dolor de la jóven sin poder conseguirlo. 
1 l as horas pasaron, ya era completamente de noche las nubes ha-
bían ocultado la luna y Armando creyó prudente volver a sus hoga-
res se levantó para dirigirse a donde había dejado la barqui la .y ob-
ervó con terror que la "aguas habían subido y la puerta de la cueva 

estaba cerrada, entonces volvió al lado de Estrella que de pié inmóvil 
y silenciosa lo miraba. 

—Estamos perdidos Estrella, exclamó el jóven. 
—.•Perdido*? contestó ella, no, es al contrario, yo te había per-

dido y "te encuentro, las divii id,des marinas conciertan nuestros des-
nosonos, esta gruta es el alcazar que nos preparan y en el fondo 
del mar entre las algas y los corales tenemos nuestro lecho nupcial. 

- ;Oué dices Estrella? ¿Te has vuelto loca? _ 
- P o r mi desgracia no ha sido así, cuando he visto tu perfidia, 

por mi mente ha pasado como por linterna mágica toda nuestra vida 
pasada v futura, tu antigaa pasión, tus juramentos nuestra s e p a r a -
ción . . . t a ingratitud tu egoísmo tu abandono tu 



ción He visto el porvenir; he visto tu hoga-, una mujer que lleva 
tu nombre, tiene tu carillo, tu respeto, la consideración de la socie-
dad; acaricia en sus brazos un hijo, heredero ilustre de tu sangre 
lie visto todo esto como los condenados ven la gloria y me hé 
visto yo cubierta de oprobio, de vergüenza, rodeada de pedazos de 
mi alma que no podian llevar el nombre de su padre, sufriendo los 
tormentos del infierno, sintiendo crugir como ecos de maldición los 
besos que le robaba á tu esposa y no pudiendo tener fé, cariño, go-
ce ni ilusión con un amor adultero y maldito. 

Armando la oía aterrado, las aguas seguian subiendo, ya les lle-
gaban á la rodilla, quiso contestar pero Estrella le atajó diciendole. 

—Mas tu habias jurado y las hadas no quieren que yo apure este 
martirio, Ven, esposo mió, el tálamo nos espera; juntemos nuestros 
lábios y va nos á empezar la vida interminable en que no pueden ser 
separadas las almas que en la tierra se unieron. 

Tres meses habían pasado de la desaparición de Estrella y Ar-
mando. sus familias los buscaban sin descanso y sin poder tener 
indicios de su paradero, la Señora vino al valle y ya no sabia á 
que lado dirigir sus pesquisas cuando llegó á sus oidos que en la 
gruta del mar se oian de noche suspiros, besos y caricias; y que al-
gunos jóvenes pescadores, habian visto danzar velando entre la es-
puma sus formas esculturales una pleyade de sirenas y hadas marinas, 
entre las que habian conocido á Estrella vestida He musgo, ovas y 
verdes algas y coronada de conchas, perlas y corales en unión del 
jóven Armando. 

La Señora llamó á su nuera. 
—Blanca, le dija, ven conmigo, vamos á ver lo que hay de 

cierto en lo que dicen los pescadores. 
—Señora, contestó la jóven con firmeza, no seré yo la que tur-

be el reposo de las almas de Armando y la infeliz á quien sin sa-
berlo arrebaté la dicha, si yo lo hubiese sabido no hubiera acepta-
do la mano de vuestro hijo, ella era la esposa que Dios le había da-
do y en sueños he visto sus almas unidas gozando las inefábles dúl-
zalas reservadas á los seres que se aman y 

— Basta, estás loca, yo iré sola exclamó la irascible Señora. 
Mandó preparar una barca y se hizo conducir á la gruta: el 

mar estaba en calma, soplaba una suave brisa y se acercaron á ella 
sin dificultad; mas apenas habian llegado el sol se obscureció las 
olas se levantaron furiosas, el huracán sopló con violencia produ-
ciendo una lúgrubre armonía y la barquilla se estrelló contra las 
peñas, al mismo tiempo que un fuerte terremoto sacudió el valle, 
las casas calieron, profundas grietas labraron el suelo y del fondo 
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riel mar se elevó la islita qne hemos descrito coronada por el enorme 
peñorf en que todos conocieron la cara de la Señara á qmenlasha-
Sas habTan dado muerte por su crueldad y egoísmo para con los mfe-

1ÍCeS E s e n c i a general de los pescadores que todas las noches se 
o y e n ^ a s enamoradas frases de ¡os dos j ó v e n e s y los lamentos de la 
Señora. 

* * 

Cuando el Tio Pedro acabó su narración, era la hora del crepús-
c u l o , ^ s m b a pálido, tembloroso y dirigía á su alrededor recelosas mi-

r a d a N o s o t i o s c o n m o v i d o s por la triste historia de La Flor del Valle 

se con el horizonte el contorno de la Señora. 





Que deje de amarte yo, 
No lo puede conseguir 
Ni todo el poder de Dios. 

Tan solo le pido á Dios 
Y me juzgaré dichoso, 
Que el dia que yo me muera 
Seas tu quien cierre mis ojos. 

Por más que todos me digan 
El que olvide tu cariño, 
Todo el tiempo que yo viva 
Tiene que vivir conmigo. 

Tengo un infierno de celos 
De despecho y de pasión, 
¡Y se atreven á decir 
Que no tengo corazón! 

Yo me remonté é los cielos 
En alas de una ilusión, 
Pero el triste desengaño 
Contra el suelo me arrojó. 

Cuando pienso en tus traiciones 
Siento vergüenza, ira, horror; 
Y que luchan en mi alma 
La venganza y el perdón. 



ÉS tan grande mi cariño 
y mi desesperación, 
Que, amándote, te aborrezco 
Con todo mi corazón. 

Célos, amor y venganza 
Batallan dentro de mí; 
Quisiera ser tú verdugo 
Y dar mi sangre por tí. 

Cuando perdí tu cariño 
Fué igual el dolor de mi alma, 
Al de la madre á quien quitan 
El hijo de sus entrañas. 

Te quise, y el desengaño 
Que tu cariño me dió, 
Ha hecho para mi imposible 
Volver á sentir amor. 

No me hables de tu cariñ» 
Para mi ya se acabó, 
Solo en mi pecho hay cenizas 
Y nieve en mi corazón. 

Cuando vi que no me amaba» 
Fué más grande mi dolor 
Que si me hicieran pedazos 
Las fibras del corazón. 

Al faltarme tu cariño 
Sentí un vacío más profundo, 
Que si ciega, sorda y muda 
Me viera sola en el mundo. 

Para mi no existe dicha 
Para mi no alumbra el sol, 
¡He perdido tu cariño! 
¿Qué más desesperación? 

Una maldición te alcance 
For el daño que me has hecho; 
Donde pongas tu cariño 
Que solo encuentres desprecio. 
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Por la salú de tu madre 
«Que no me olvides chayó, 
Que no encuentras en el mundo 
•Quien te quiera más que yó. 

Dáme un tiro que me mate, 
Has trizas mi corazón; 
Pero no me des más celos 
Que te lo pido por Dios. 

Nunca conocí los celos 
Hasta que tu me los das, 
Y quisiera que me dieras 
Mejor veinte púnalas. 

Las lágrimas que mis ojos 
Mas amargas han vertido, 
Fueron las que me arrancaron 
Tus traiciones y tu olvido. 

El mayor de los tormentos 
Que yo puedo concebir, 
Es que llegues á olvidarme. 
Porque estás lejos de mí. 





¡Ay! de aquel que ha visto perdida en un dia 
La dicha que eterna creyó el corazón! 

¡Ay! de aquel que vive solo en el pasado 
¡Ay! del que la triste realidad palpó 
El que el esqueleto de este mundo mira 
Y sus falsás galas, loco le arrancó 

(Espronceda.) 

Dios permite que los dolores nos hieran en el alma para que co • 
nozcamos nuestra pequeñez, humillemos nuestra soberbia y le dirija, 

m ° S Pe^o^espue^deTdolor Dios manda el placer, el placer puro, el 
Dlacer del alma; que solo se halla en el seno de la religión 
P ;Es tan dulce creer que hay un más alia donde el alma puede, 
libre de la materia, encontrar el goce que ambiciona! 

¡Es tan d u l c e doblar la rodilla y elevar el corazón a Dios en bus-

C a d ElCalmaenecesita goces propios de su naturaleza espiritual y su 

P r ° t S d e n de sentimientos mas elevados que los que pro-
p o r c i o n a n el mundo y la materia y solo los puede hallar en Dios y la 
R 6 h E i n ¡ m o r maternal se aproxima también á esta clase de goces, él 
es el más puro; el más santo de todos los amores terrenos porque ha 
sido purificado por el dolor en el corazón de la Madre del Nazareno 

Otros amores pueden dar también estos goces; pero es necesario 
que el corazón haya sufrido mucho para llegar á espiritualizarse, los 
seres dichosos sienten menos, no saben lo que son esas uchas esas 
tempestades del alma que la destrozan y la arrastran por los desiertos 
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y páramos de la desesperación cuando la antorcha de la fé no les se-
ñala el término de su viage. 

Teniendo fé en Dios cuanto más cruel, cuanto más acerbo es el 
dolor, cuanto mas mina la existencia con mayor gusto y mayor resig-
nación se resiste y se ofrece en expiación de nuestras culpas. 

Hay veces que el dolor tiene voluptuosidades como el placer; 
cuando se siente mucho, se encuentra alivio en la misma intensidad 
de la pena. 

Hay seres á quienes parece que persigue la desdicha, á quienes 
de los mismos dones que Dios les concede el mundo hace un instru-
mento de martirio. 

Almas sedientas de cariño que visten con el bello ropage que 
crea su fantasía, un ser en quien creen ver la encarnación de sus sue-
ños y el desengaño las obliga á tener que ir despojándolo una por una 
de las ricas galas con que lo adornara hasta encontrarse solo con un 
repugnante esqueleto alli donde creían hallar la felicidad. 

Quizas este desencanto sea el mayor de los dolores que poda-
mos esperimentar, el que hace vacilar nuestra razón y el que agotan-
do las fuentes del sentimiento ahoga los impulsos generosos del alma; 
por que en él nos acompaña el pesar de que el ser que nos conduce 
á este estado no sea digno del sacrificio, pi capaz de comprenderlo; y 
el sufrimiento es mas profundo cuanto más desconocido é ignorado 
y cuanto más esfuerzos se hacen por ocultarlo en el fondo de! alma. 

Puede ocurrir entonces que la fuerza del dolor extravie la ima-
ginación y el deseo de dejar la vida acuda á nosotros, que nuestra 
inteligencia forme juicios falsos y pensemos que la muerte no es la 
separación de la naturaleza física y anémica del ser humano, sino la 
carencia de toda ilusión, de todo consuelo, la contemplación del de-
sierto de la vida; que la muerte es esa y la separación del cuerpo y el 
espíritu, es libertad, es vida. 

Como dejamos dicho para llegar á esta situación es preciso haber 
recibido un desengaño que rompa todos los lazos que hacen agrada-
ble la existencia, haber visto escarnecidos los más íntimos sentimien-
tos, rechazadas las confidencias, la ternura; y pérdidas todas las espe-
ranzas de felicidad. 

Todo es entonces motivo de desesperación. 
Las caricias hacen brotar lágrimas, las injurias nos son indiferen-

tes, la calma de la naturaleza y la alegría de los demás, nos parecen 
un sarcasmo de nuestros sufrimientos, los dolores ágenos los aumen-
tan, el odio á todo lo creado quiere hacerse sentir en nuestro corazón 
mientras la razón lucha con esos sentimientos bastardos. 

Parece que queremos maldecir lo que nos rodea y que al mismo 
tiempo las primeras creencias que nos inculcaron en la infancia y las 
máximas del Crucificado aperecen escritas con letras de fuego ante 
nuestros ojos. 

Solo encontramos una dicha: sufrir. Solo una esperanza, destruir 
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materia para dar al alma la libertad que ambiciona y que l i b r e d e 
r d o lazo altiva y pura pueda gozar el placer que no halla en el 

m U n í ; idea del suicidio acude á nuestra mente y pensamos que Dios 
m i s m o ' ¿ i o s que ve y que juzga, Dios que perdona á os que aman y 
snfren acogerá nuestra alma y perdonará nuestro pecado. 

Nuestro espíritu se sumerge en un caos de tinieblas, solo la luz 
de la fe p u e d e alumbrarnos y darnos fuerzas para luchar con el hura-
can del mundo como el náufrago con la impetuosa corriente y poder 
alcanzar el puesto d^ ^ l v a c r ó m ^ ^ ^ ^ 

á n h n o ^ u e el Mártir d d Calvario nos legó en sus incomparables 

P r e C e ,Bendita la religión de Cristo. 
IDesdichados los que no creen! 

% 





A MI Q U E R I D A H E R M A N A 

CATALINA DE BURGOS SEGUÍ. 

El que desée hombres grandes y vir-
tuosos, que eduque á las mujeres en la 
grandeza y la virtud. 

Una de las cosas que preferentemente deben llamar la atención 
de la, sociedad, por su gran importancia y necesidad es la cultura y 
educación de la mujer, déla que dependen la -civilización y el progre 

e l O c u p ao r ; 
nos de punto tan importante y trascendental, y solo el deseo que nos 
anima de dedicar nuestros esfuerzos á contribuir, en la medida que 
nos sea posible, á la gran obra de la regeneración social, cuya base es 
r e d u c a S d¿ la mujer, nos hace emprenderla en 
deber que todos tenemos de llevar aunque no sea mas que un grano 
de arena, para levantar ese colosal edificio del que la mujer es la base 
I h r e nue ha de descansar la suerte de las sociedades futuras. 
SObrEqnTa educadón de la mujer est, la solución de los problemas 
sociales que tanto nos afectan, pues como dice De Segur «Los hom 
bres hacen las leyes y las mujeres forman las costumbres» 

En efecto, la mujer es la que desempeña los mas altos destinos 
• en el h o e a r doméstico, es la guardadora de los. intereses materiales, 
' la d e p o s S a del honór de la familia, la que influye con sus consejos 
v su eiemplo en las decisiones de su esposo, y por último, la quetie-
ne^a s u b U m e misión de formar el tierno corazón de ^ 
semejante á blanda cera, está pronto á tomar la forma, digámoslo así, 
que quiera dársele. 
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El niño, desde su más tierna infancia, abre su corazón á tos 

sentimientos afectuosos por medio de las caricias y el am-r de su 
madre; y así -es que los que han tenido la dicha de ser educados 
por una madre tierna, ilustrada y virtuosa, jamás olvidan sus princi-
pios y en medio del caos de sus extravíos ven brillar una luz que 
no ha podido apagar el huracan del mundo: 

Las primeras ideas inculcadas por su. madre. 
¡Cuántos hombres han debido su grandeza á ¡as que les dieron 

el ser. Díganlo los ejemplos de San Agustín, Constantino, Napoleón 
y otros muchos que sería prolijo enumerar. 

El hombre más fuerte, el tirano más cruel, es esclavo de la mu-
jer que lo domina y lo subyuga con sus encantos, disponiendo de la 
autoridad que á él le pertenece. 

Por esta razón se debe hacer de la mujer un elemento de progre-
so y engrandecimiento social, religioso y moral; y esto solo puede 
conseguirse por medio de una buena y sólida educación, que debe 
descansar en principios religiosos; pues sin esta base nunca podría-
mos llegar a obtener los resultados apetecidos. 

El ser humano recibe en el momento de su animación, en esta-
do de germen todas las facultades de que Dios lo ha dotado, y si 
bien es verdad que estas facultades se desarrollan por sí mismas en 
virtud de las leyes de la Naturaleza, no podrían nunca alcanzar más 
que un desarrollo imperfecto, á no ser por la educación que es la 
que las desenvuelve de un modo conforme con su naturaleza y les 
hace alcanzar el mayor grado de perfección posible. 

Por esto dice Cray en su Elegía escrita en 'el cementerio-de un 
pueblo. «Acaso descansa aquí un corazón animado en otro tiempo de 
celeste llama, acaso hay aquí enterradas manos dignas de sostener 
un cetro ó de despertar las sublimes armonías de las l i ras . -Pero la 
ciencia no ha desarrollado jamás en su presencia esas grandes pági-
nas enriquecidas por los despojos del tiempo; la fría miseria reprimía 
sus no oles impulsos y ahogaba en su alma las inspiraciones del ge-
nio - ¡Cuantas piedras preciosas dei más puro brillo están perdidas 
en los abismos del Océano! ¡Cuántas encantadoras flores abren su ca-
del desierto!»" ^ m a t Í C C S ? Prodig<™ sus perfumes á las brisas 

La gran importancia que vemos tiene la educación hace que sea 
d T i n ^ e ^ a d 0 r U n d e t e n Í d ° e S t U d l ° ' y conocimientos p r o f i t 

á J í ^ t r a S Í m m C a P U e d e n d e d i c a r s e * educar por si mismos 
a sus hijos, ya porque no posean conocimientos para ello, ya por que 
la necesidad de entregarse á sus faenas se lo impida, y ha^ta en Tas' 
éSoSáqt-fnPhonSU y conocimientos pudiera'n "dedicarse con 
éxito a tan honrosa tarea, vemos que la sociedad les hace crearse 
una multitud de deberes que les impide dedicarse á este. Además no 
basta el amor que Dios ha puesto en el corazón de los padres y que 
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se observa aún en los irracionales, haciendo que la leona amamante 
y defienda sus cachorros y que las avecillas busquen las materias de 
que han de fabricar el nido á sus polluelos, no, la educación no pue-
de ser fruto del amor ni el instinto, sino de estudio y los conocimien-
tos adquiridos. 

Las Maestras reemplazan á la madre en esta sublime misión, 
ellas tienen que nutrir la tierna inteligencia de las niñas, ellas tienen 
que formar su caracter, desarrollar sus facultades, dirigir sus instintos 
y sentimientos, y enriquecer su inteligencia con los conocimientos 
que les comuniquen, para que más tarde puedan llenar los santos y 
delicados deberes que están llamadas á desempeñar en el hogar do-
méstico, donde como madres, son maestras, y como esposas con-
sejeras. . 

La mujer tiene dotes preciosas é inapreciables, como son, un co-
razón tierno y generoso, un alma elevada y sensible, un carater ligero 
é impresionable y una imaginación viva y perspicaz. 

Ahora bien, estas cualidades constituyen un peligro sino se con-
tienen con la moral más severa y la piedad cristiana, para evitar la 
soberbia que su superioridad le pudiera hacer concebir, y que quisie-
ra traspasar los límites que Dios le señala, dando oidos á las sugestio-
nes de su amor propio y no cumpliendo la sagrada misión que en el 
hogar le está encomendada. 

La mujer virtuosa y educada sabe rodear de encantos á las per-
sonas de su familia y hacer que el esposo, hastiado de sus tareas ordi-
narias, encuentre á su lado la paz y la alegría, conservando puro y 
brillante el cristal de la ilusión que nos oculta la espantosa realidad 
de la materia. 

Necesita la educadora para poder llenar su difícil cometido po-
seer una gran suma de conocimientos, amar tiernamente á sus discí-
pulas ver en su ministerio un sacerdocio y comprender la gran res-
ponsabilidad moral que entraña, ya se considere bajo el punto de vis-
ta individual ó social. 

I a educación no consiste en ciertos adornos que comunmente se 
le enseñan á la mujer, sino en el desarrollo y perfección de todas sus 
facultades, enseñándola más é pensar que á brillar; más á ser respeta-
ble que fascinadora, inculcarles los sentimientos religiosos y el habi-
to del trabajo para que comprendan que todos, hasta las clases mas 
altas de la sociedad, tienen el deber de contribuir con su trabajo flst 
co ó intelectual al desarrollo y progreso de la humanidad evitando 
la ociosidad, causa y raiz de los vicios; y que es mayor el placer que 
experimenta una pobre obrera al cubrir su cuerpo con un modesto 
vs t ido de percal fruto de su trabajo, que el que experimenta la gran 
dama que se engalana con régias joyas para asistir á un sarao. 

Es preciso no olvidar que hay que educar madres y esposas, y 
contraer preferentemente la atención á este objeto. Lo primero que debe procurar la educadora es no descuidar la 
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educación física para que sus ákimnas gocen la mayor salud, energía 
y robustez posible y que puedan ser madres de familia en vez de jó-
venes nerviosas y anémicas, i irapaces de desempeñar el más ligero 
trabajo. Hay que hacer desaparecer la preocupación de que el desar-
rollo físico perjudica la belleza de las formas ó pue ie dar á la mujer 
un aspecto demasiado varonil El desarrollo físico lejos de perjudicar 
favorece á la belleza, y así se observa que los pueblos de la antigua 
Grécia, donde tan gran importancia se daba á la educación física, 
llegaron á poseer un grado de belleza que hace se citen justamente 
como modelos, á juzgar por las magníficas estátuas que de ellos han 
llegado hasta nuestros días y que sin duda están tomadas del na-
tural. 

Convendría, pues, que se generalizase la gimnasia entre el sexo 
femenino, y no se olvidara ninguno de los cuidados que la Higiene 
nos aconseja, procurando hacer desaparecer las preocupaciones de las 
que creen, que contrabando la naturaleza, dando al pié, al talle y á 
todo el cuerpo un aspecto artificial por medio de corsés é incómodos 
vestidos, se consigue más belleza estética, cuando lo que se hace es-
destruirla, perder la salud y llegar por esos medios hasta el decaimien-
de la raza y el empobrecimiento de la nación. 

No menos importante es la educación física para el buen éxito 
de la educación Psíquica, por que el cuerpo es el instrumento de que 
se vale el alma para manifestarse al exterior, y cuanto más apto sea, 
mejor podrá ejecutar sus concepciones. 

La constitución física de la mujer hace que en ella domine- más 
que en el hombre el sistema nervioso, y que su sensibilidad sea más 
delicada, digámoslo así 

En esto se ha de fijar particularmente la que eduque para dirigir 
la sensibilidad convenient m( nte, ev'tando los excesos y que sus edu-
candas se hagan en vez de ;ensibles, sensibileras, que todo las afec-
te, ó que el abuso He fue á agotar el sentimiento, que tan gran pa-
pel representa en nuestra vida. 

Vernos que hay en nos >tros una inclinación marcada hacia to-
do lo que nos halaga, y procurarnos librarnos de todas las sensacio-
nes desagradables, asi ts, qua cuanto mejor d rijido sea el senti-
miento con más facilidad nuestra voluntad, de acuerdo con él, solo 
se decid rá á obrar lo que sea licito y moral; omitiendo sin violen-
cia y solo por inclinación lo que sea contrario á esto. 

El primer sentim ento que se desarrolla en el alma del niño es 
el amor, y la educadora debe cuidar que el gérmen del amor no <e 
extinga en su alma, haciendo de ellos séres egoistas, sino que se de-
sarrolle y se haga extensivo á todos sus semejantes, para que brote de 
él la caridad; en cumplimiento de la hermosa máxima del Crucifica-
do que envuelve toda la moral de la ley divina: Amaos los unos á 
los otros. 

Con 110 menos cuidado hay que evitar que la emulación, tan co-



mún entre el sexo femenino, llegue á traspasar los límites en que de-
be estar contenida y se den los tristes ejemplos de luchas y enemista-
des tan comunes por desgracia. 

La mujer bien educada debe estar por cima de estas debilida-
d e s , p o r q u e la educación la hace ser culta, discreta, indulgente, sen-
sible, fiel v modesta. . , , 

El sentimiento estético es innato en la mujer y de el podemos sa-
car un gran partido, por que el amor á lo bello hace que lo busque-
mos siempre tanto en el orden material como en el moral. 

Mas no consiste la educación estética en hacer que se acostum-
bren á amar lo que halague sus sentidos, sino que es preciso hacerles 
conocer y apreciar la verdadera belleza, que existe en «Todo lo que 
sin repugnar á la razón halaga al alma » 

En efecto; si vemos una pobre mendiga sucia y haraposa que pi-
de un pedazo de pan necesario para su sustento, y que en el momen-
to que con sus súplicas llega á conseguirlo, cuando se prepara a lle-
varlo con ansia á la boca, se le acerca un niño que mira con tristeza 
aquel pan de que él carece, y entonces ésta mujer dominando sus ne-
cesidades y sus pasiones dá su pan al niño para ir ella a buscarlo a 
otra parte donde no sabe si lo encontrará Ninguna belleza tiene 
la mendiga, su aspecto nos es repulsivo, pero la acción qu'e ha ejecu-
tado halaga nuestra alma porque envuelve una gran belleza moral. 

Más si en el momento que se verifica la escena descrita pasa una 
m u j e r hermosísima, rodeada.le todos los refinamientos del lujo y la 
coquetería y se rie desdeñosamente á la vista de estos infelices, nota-
vemos que'a pesar de halagar nuestra vista como estatua nos repugna 
por su f a l t a de caridad, lo que nos demuestra que hay belleza física, 
más no belleza moral. , 

Por eso como decíamos antes, hay que acostumbrar a la mu-
jer á no dejarse llevar de las impresiones dé sus sentidos, sino que 
reflexione y busque la belleza verdadera, la que es de un órden 
más noble v elevado que la material, la que Dios infunde; la belleza 
moral. . . i 

Para el desarrollo del sentimiento estetico, asi como para toda 
la vida de la mujer, es de gran importancia la imaginación y no de-
bemos descuidarla pues de ella puede depender la felicidad ó la des-
gracia de toda nuestra existencia 

La imaginación es uno de los mayores dones de que Dios ha 
dotado al alma, ella nos pinta el porvenir con colores risueños; ella 
evoca imágenes de felicidad en medio de nuestras amarguras: sin 
ella se haría insoportable la vida, sobrevendría el desaliento y no 
tendríamos la constancia y la fuerza necesarias para trabajar con el 
objeto de conseguir el ideal que nos presenta, ya sea este la gloria, 
la felicidad etc. . . 

I a imaginación unida al sentimiento estetico, es la que constitu-
ye el genio,"la que da vida á las obras del pintor, del poeta y del es-
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cultor, y la que es el origen y fuente de donde brotan las obras de 
ingénio y de arte que son el asombro y admiración del mundo. 

Pero el desarrollo de la imaginación requiere un gran esmero: si 
se exalta demasiado es una de nuestras mayores desgracias, pues si 
bien dirigida engendra artistas y contribuye á la felicidad alentándo-
nos en ambiciones nobles, mal dirigida ó exaltada engendra locos y 
visionarios, nos disgusta de la vida real, fingiéndonos ideales falsos é 
imposible, y hace que nos forjemos quimeras y fantasmas, ambicio-
nes locas y desmedidas imposibles de realizar, y que constituyen 
nuestra desgracia. Bien dirigida impulsa al heroísmo, y en caso con-
trario es el origen de la mayor parte de los crímenes de la huma-
nidad. 

En las mujeres es muy temible el extravio de la imaginación, 
porque estando reducidas á un círculo mucho más estrecho y limita-
do que el de los hombres, y debiendo generalmente dedicarse á tra-
bajos más prosáicos y monótonos, si tiene una imaginación novelesca 
y exaltada se disgusta de ellos, anhela lo imposible y se hace desgra-
ciada, contribuyendo á que lo sean las personas que la rodean. 

Por el contrario, la imaginación bien dirigida es uno de los más 
inestimables dones en la mujer; ella hace que todo lo alegre y lo em-
bellezca, le-Sugiere medios de agradar y complacer á los que la ro-
dean, y preside á la colocación de todos los muebles y enseres de la 
casa, en la que se nota el gusto artístico que la hace agradable al es-
poso que viene á buscar en ella el descanso de sus trabajos y fa-
tigas. 

El medio de evitar el extravío de la imaginación es el cultivo 
de la razón, que es la facultad anímica que funciona, como reina 
y señora de todas las demás. 

Todo el trabajo de la educadora debe tender al buen desarrollo 
de la razón, porque esta nos librará de errores; nos hará juzgar con 
verdad y sin apasionamiento, nos librará de las equivocaciones, evi-
tando que adornemos con las galas que creé nuestra fantasía séres 
imaginarios, labrando nuestra desgracia, y por último nos hara refle-
xionar y conocer nuestros sentimientos. 

Una razón bien desarrollada no admite sofismas engañosos- to-
do lo que no es verdadero, bueno y justo, es rechazado por ella; y 
si pudiésemos ver el alma de los que se dicen ateos en el momento 
de negar la existencia del Supremo Hacedor, veriamos como apesar 
de todos sus argumentos la razón les grita contra la doctrina que 
propalan. 

La razón nos dá el conocimiento de nuestra propia dignidad, 
de la sublime misión que tenemos que Henar en la tierra y de los sa-
grados deberes que nos están encomendados. 

Todo el trabajo de perfección de las facultades que necesita 
hacer la educadora, ha de descansar sobre una base sólida y verda-
dera, que es la religión. 
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El sentimiento religioso es también innato en el corazón del hom-
bre, pues en el fondo del alma de todos los seres racionales existe 
algo que podemos considerar como una intuición de la Divinidad, y 
que hace que hasta los salvajes, que no tienen la más ligera noción 
religiosa, comprendan que hay un Ser superior á ellos, como nos lo 
prueba el hecho de adorar al sol, los astros y las fuerzos de la Natu-
raleza. 

Desarrollar este sentimiento ilustrándolo, hé aquí lo que ha de 
hacer la educadora. La mujer ha de ser ilustrada, no ha de abrigar su-
persticiones y tiene que ser verdaderamente religiosa, conociendo y 
amando á su Creador, y cumpliendo por amor á Él sus deberes, prac-
ticando los actos religiosos con todo su corazón, no con los labios ó 
de pura fórmula. 

La religión es la base sobre que descansa la sociedad. La Histo-
ria nos lo prueba. Antes de la aparición del cristianismo consumía á 
la sociedad el más horrible anarquismo y la relajación más absoluta 
de sus vínculos. 

Los padres tenían sobre sus hijos los derechos más despóticos y 
las mujeres eran miradas como cosas. El matrimonio casi no existia, 
por la facilidad de los divorcios y Juvenal nos habla de una mujer 
que llegó á tener 8 maridos; y S. Francisco de un hombre que llevaba 
20 esposas. 

Unicamente él pudo poner fin á este estado de cosas; santificó el 
matrimonio haciendo á la mujer compañera del hombre y no esclava, 
dignificó á nuestro sexo y trajo al mundo la paz extinguiendo los pri-
vilegios de nacimiento y poder, para hacer á todos los hombres her-
manos y unirlos con los lazos de la bendita Calidad. 

Por eso la mujer tiene doble obligación de amar á su Redentor, 
á Jesús, á esa gran figura que llena con su grandeza todos los ámbitos 
del Universo, que selló con su sangre su doctrina y que dió su vida 
en aras de su amor á los descendientes de Adam; y con conciencia de 
sus deberes debe mostrarse digna del puesto que el Dios hombre le ha asignado en la sociedad. 

Mas para que conozca sus deberes, la mujer tiene que ser instrui-
da. Un hombre ilustrado gusta de una mujer bien educada que lo 
comprenda y que pueda compartir sus goces y sus pesares, asocián-
dola al consorcio del espíritu y no á la comunidad de la materia, y 
satisfaciendo la noble ambición del alma. 

Sostienen algunos que las condiciones intelectuales de la mujer 
son inferiores á las del hombre, habiendo llegado el Dr. Gall á soste-
ner que la constitución de su cerebro es diferente al del hombre, y 
que su falta de desarrollo la hace inferior á él, por lo que están suge-
tas á más superaciones y debilidades. 

Sin embargo otros sabios muy eminentes han combatido con éxi-
to esta teoría, y está probado que en todas partes que se han estable-
cido estudios superiores para nuestro sexo> este ha dado evidentes 
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muestras de su aptitud-* y que tínicamente la falta de cultura en que 
se le tiene sumido, es lo que dá esa apariencia de superioridad inte-
lectual al hombre. 

Por fortuna en las sociedades modernas hay una marcada ten-
dencia hácia la cultura femenina, y ya se abre á la mujer la puerta del 
Templo de las Ciencias, cuando hace poco se la privaba del conoci-
miento de las primeras letras. 

La mujer no debe ser solo materialmente la compañera del hom-
bre, no debe vivir con él en el divorcio intelectual, sino que debe 
comprenderlo y ayudarle con sus consejos, para poder vivir unidos 
con esos lazos morales que son los que no pueden romperse nunca, 
los que farman ia unión y la identidad de las almas. 

La enseñanza de las labores ejerce en la vida de la mujer una in-
fluencia eminentemente moralizadora; es un medio de subsistencia 
en las clases pobres, en la clase media un recurso que evita gastos de 
otro modo inexcusables, y un entretenimiento agradable y provechoso 
para las clases acomodadas; y sea cualquiera su rango en la sociedad, 
ocupándose en las labores se pasa útilmente el tiempo y se preserva 
de los peligros de la ociosidad, encontrando medios de ocupar la ima-
ginación, creando á veces, verdaderas obras de arte y preciosos cua-
dros de gran riqueza de colorido, valiéndose de ese diminuto pincel 
que se llama aguja. 

Hasta hace pocos años las labores eran lo tínico á que se redu-
cía la enseñanza femenina, pero ya, afortunadamente, sin abandonar 
estas, se enseña á la mujer todas las ciencias, se la instruye en Hi-
giene y la Economía, que tan importante papel juega en el interior 
de la familia, y se le dá una instrucción sólida y provechosa 

Es opinión muy debatida si la mujer debe dedicarse solo al cui-
dado del hogar ó puede desempeñar otros oficios que los de esposa 
y madre. 

Esta tíltima es la misión de la mujer, en ello encuentra especial 
gusto y sus instintos, sus juegos de niña, todo, en fin, la inclina á la 
vida tranquila y pacífica del hogar, donde ella tiene su trono; pero 
como hay muchas mujeres que por circunstancias especiales se ven 
obligadas á buscar su sustento y el de sus familias, debe procurarse 
dar á la mujer una profesión con la que pueda estar en actitud de 
atender á sus necesidades. 

Con esto se evitaría la desgracia de muchas mugeres, á las que 
la miseria y las necesidades materiales obligan á ejecutar actos que su 
razón rechaza; y el gran número de matrimonios que se verifican sin 
la meditación y desinteresado cariño que un acto tan trascendental 
requiere; y que gran número de jóvenes den su mano, sin entregar 
su corazón, al primero que las solicita, con el fin de asegurarse una 
posición que no pueden conseguir por otro medio, por aquello de 
que la mujer no tiene más carrera que el matrimonio. 

En América y en algunas naciones de p:uropa, como Suecia y 
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Francia, se dá á la mujer una educación que le permite desempeñar 
mucha profesiones, carreras, artes y empleos; y en España se opera 
un movimiento favorable en este sentido. 

En el ejercicio del Magisterio tiene también ancho campo para 
demostrar sus aptitudes, en él puede dedicarse con fé al mejora-
miento de la sociedad, en él puede prodigar su cariñosa ternura, con-
virtiendo la escuela en una prolongación del hogar domestico, y en el 
puede desenvolver con el ejemplo, los gérmenes que existen en las 
tiernas plantas que a su lado crecen y se desarrollan, para que pue-
dan convertirse en árboles frondosos que den abundante y óptimo 
fruto, llevando al partir de esta vida el consuelo de haber podido ser 
útil en algo á sus semejantes. 
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