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Empaña el gris difuso de la lluvia 

la transparencia azul de tu ventana... 

Mis hombros sueñan con tu sien... Hermana, 

¿dónde descansa tu cabeza rubia? 

Hasta en mis pobres huesos siento el frío 

de la tierra mojada... En esta hora, 
» 

¿que llenará mi corazón vacío 

cuando hasta el cielo se obscurece y llora? 
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Deshójanse los últimos rosales... 

Resbala el libro abierto de la mano, 

mientras, temblando, sobre los cristales 

llora la lluvia mi dolor humano. 

En esta tarde gris ¡oh, quien pudiera 

sentir el tibio roce de tu cara, 

y ver arder tu rubia cabellera 

bajo los oros de la tarde clara! 

Tus pupilas azules, tus pupilas 

extáticas de paz y de consuelo: 

lagos de aguas profundas y tranquilas 

donde se espeja el claro azul del cielo. 

¡Oh, tu casa á la vuelta del camino! 

Fulge el oro del sol en las ventanas, 

mientras turba el silencio campesino 

un alegre repique de campanas! 



BAJO LA LLUVIA 1 3 

II 

Mi faz envuelve como un ala 

negra, tu indócil cabellera, 

mientras en lenta paz resbala 

la lluvia por la vidriera. 

Horas lluviosas é intranquilas... 

Se borra el sol del porvenir... 
' f. Jk ' • » \ 

Ni á ver aciertan las pupilas, 

ni puede el labio sonreír. 
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Hasta la voz tiembla de frío, 

y no se atreve á pronunciar 

un nombre amado... ¡Que sombrío 

está en la tarde nuestro hogar! 

Como esas aves ateridas 

que sobre el hierro del balcón 

mueven las alas entumidas, 

tiembla de miedo el corazón. 

Miedo de lo desconocido, 

de los instantes que se van, 

de aquellas horas que se han ido, 

y de las horas que vendrán. 

Lenta la tarde va muriendo... 

¿ N o sientes tú, Desolación, 

cómo la lluvia va cayendo 

en nuestro pobre corazón? 
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Nuestro sendero está encharcado; 

se hunde en el barro nuestro pie, 

y en él dejamos enterrado 

cuanto no ha sido y cuanto fué. 

Y en la humedad del barro, yertos, 

libres de amar y de sufrir, 

somos lo mismo que dos muertos 

que se comienzan á pudrir! 
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III 

A la influencia de la Primavera, 

de este aire tan húmedo y tan fresco 

que al salpicar de lluvia nuestros rostros 

eriza de lujuria nuestro vello, 

cosquilleando sobre la epidermis 

con la furtiva rapidez de un beso, 

sentimos en el alma y en la carne 

un íntimo y sutil florecimiento, 

«ual si la sangre se trocase en rosas 

y en lúbricos claveles los deseos. 
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Disípase la música del agua; 

relámpagos de azul rasgan los cielos, 

y las gotas de lluvia se evaporan 

entre el verdor de los ramajes nuevos. 

Como Werther dejar abandonado 

en la cumbre del monte mi sombrero, 

y descender al valle, con las nieblas, 

goteantes de lluvia los cabellos. 

Resuenan sordas voces en la bruma; 

bajo el trémulo gris del aguacero 

se esfuma el bosque secular, y humean 

los viejos troncos y los brotes tiernos... 

Resbalan nuestros pies, como en las tenues 

é inconclusas carreras de un ensueño. . 

3 
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¡Tu casita á lo lejos, tu casita 

al final de la senda!... ¿No la veo 

porque empaña la lluvia mis pupilas, 

ó porque de llorar me quedé ciego? 

¡Tu casita en el campo!. . ¡Tu casita 

en cuyos muros tiembla el aguacero, 

mientras tú, silenciosa, en la ventana 

comtemplas, vagamente, como en sueños, 

las lágrimas de lluvia que resbalan 

sobre el cristal que empañas con tu aliento, 

para escribir lo efímero de un nombre 

con la enferma blancura de tus dedos! 
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IV 

Obscura nube el cielo vela.,. 

La tarde tórnase sombría... 

jOh, la lluvia!... ¡Alegría 

de los niños que no tienen escuela! 

Lenta la lluvia al suelo baj 

y con sus nieblas amortaja 

huertos, viviendas y tapiales-

Llora humedades en los muros, 

y en arcos trémulos y obscuros 

lanzan sus chorros las canales. 
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Libres de números hostiles, 

de la palmeta y la lección, 

cantan las voces infantiles 

desde algún viejo portalón: 

—¡Que llueva, que llueva, 

la Virgen de la Cueva!... 

¡Yo no sé qué daría 

por sentir otra vez esa alegría!... 

¡Corretear alegre y jadeante 

recibiendo la fresca sensación 

de las gotas de lluvia en el semblante 

ó el chorro de algún sucio canalón! 
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Y cantar otra vez, palmoteando, 

mientras tenaz la lluvia va formando 

en la calleja pedregosa un río, 

en la puerta del viejo casarón 

- ¡del viejo casarón que ya no es mío!— 

la ingenuidad de la infantil canción: 

—¡Que llueva, que llueva, 

la Virgen de la Cueva!... 

Obscura nube el cielo vela, 

la tarde tórnase sombría... 

¡Oh, la lluvia!... ¡Alegría 

de los niños que no tienen escuela 
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V 

Bajo los cielos lóbregos y obscuros 

parece estar desierta la Ciudad. 

Deja la lluvia en los parduzcos muros 

sangrantes cicatrices de humedad. 

En la plaza encharcada se refleja 

como sobre una losa sepulcral, 

entre árboles raquíticos, la vieja 

y parda mole de la Catedral. 
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Con su perro de lanas, por la acera 

cruza un ciego, y monótona su voz 

bajo la lluvia implora lastimera: 

— ¡Una limosna por amor de Dios! — 



2 4 FRANCISCO VILLAESPESA 

VI 

Persistentemente 

la lluvia se siente 

sobre los cristales 

lenta gotear .. 

j Mis pobres rosales 

se van á secar! 

Cabecita loca, 

¿por qué me provoca 

al beso tu boca? 
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Mientras gime el viento, 

sólo anhelos siento 

de dar al quebranto 

del alma salida... 

Deshacerme en llanto... 

jTener una herida, 

por donde muy lenta 

se fuese la vida 

sin darme yo cuenta! 

Cabecita loca, 

¿por qué me provoca 

al beso tu boca? 
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VII 

Mi corazón,mi corazón te espera 

detrás de la empañada vidriera, 

Virgen Melancolía... 

Tú, que has sido mi eterna compañera, 

¿podrás abandonarme en este día? 

La lluvia tiembla en el balcón. Resbala 

su llanto persistente en los cristales, 

y una fúnebre luz entra en la sala 

á amortajar lo insomne de mis males. 
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Un recuerdo murmura á mis oidos 

versos interrumpidos 

por algún labio de besar sediento, 

mientras por los jardines cruza el viento 

secando flores y tronchando nidos. 

Para mi corazón es necesario 

recordar y olvidar... ¡Melancolía, 

vuelve á mi hogar adusto y solitario 

á fundir tu tristeza con la mía! 

Mira: llueve, hace frío... 

Hasta la fosca luz entra temblando 

á iluminar mi corazón vacío, 

sepulcro que algún muerto está esperando. 

Siento un hondo temor entre estas luces 

fúnebres de la tarde... Sufrí tanto, 

que mi existencia está llena de cruces 

y de sepulcros, como un camposanto! 
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Mi vida apenas tuvo Primavera. 

La Alegría 

esa procaz y lúbrica ramera, 

como de todos, fué un instante mía... 

Sólo me quedas tú, Melancolía... 

j Ven, que mi triste corazón te espera, 

temblando de terror y de agonía 

detrás de la empañada vidriera! 
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VIII 

Húmeda ráfaga de viento 

vierte un olor primaveral 

en la quietud de mi aposentov. 

Tiembla la lluvia en el cristal . . . 

Alguna gota fugitiva 

moja lo blanco del papel, 

ó deja, al salpicarme, una lasciva 

caricia de frescor sobre mi piel. 
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¡ Sensación húmeda y fragante, 

lujuria rápida y sutil 

de la gota que rueda acariciante 

sobre algún párpado febril! 

Se hincha el linón del cortinaje 

igual que un seno de mujer. . 

Tras el cristal, se ve el paisaje 

bajo la lluvia anochecer... 

Una campana lenta reza 

en algún triste funeral... 

I Bajo la lluvia, su tristeza 

es otra lluvia de cristal!... 

¿ Será, quizás, una doncella 

muerta de amor y juventud ? 

4 Resaltará su faz tan bella 

sobre el blancor del ataúd ! 
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Bajo la lluvia, al camposanto 

la irán, en hombros, á enterrar... 

Hasta en los cielos habrá llanto 

al ver su féretro pasar... 

Y los naranjos de fior leve 

que ornan las sendas de la paz, 

verterán lágrimas de nieve 

sobre la nieve de su faz.! 

El llanto enturbia mi pupila, 

mientras con lúgubre rumor 

lenta la lluvia se deshila 

sobre los árboles en flor! 
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IX 

Hay ráfagas de lluvia en los cristales 

y á través del stor resbala lenta 

como una angustia lívida de plomo 

de la tarde de Otoño la tristeza. 

Se apaga ía espiral del pebetero, 

y las pupilas de sopor se cierran 

mientras sobre los libros del estudio 

nuestra labor interrumpida queda. 



BAJO LA LLUVIA 3 3 

El cansancio es tan hondo y tan pesado 

que se hiela la sangre entre las venas, 

y pensamos morir bajo la lluvia 

amortajados por las hojas secas... 

Flotar como un cadáver en las ondas 

de una corriente, y detenerme apenas 

entre los verdes juncos del remanso 

que copia el viejo puente de la aldea, 

para seguir rodando hacia el olvido 

del tenebroso mar de la existencia, 

bajo el llanto perenne de los cielos 

y el sudario plomizo de las nieblas. 

3 



3 4 FRANCISCO VILLAESPESA 

X 

La pena 

serena 

de este Mediodía 

pálido y lluvioso, 

olvido y reposo 

brinda al alma mía. 

¡ Reposo y olvido 

de todo 

cuanto lodo ha sido 

y se tornó lodo ! 
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¡ Oh, nubes, sois buenas 

para los rosales 

y las azucenas; 

pues todo en la tierra 

— prados y eriales — 

algo bueno encierra! 

Tan solo, perdida, 

cual flor deshojada, 

esta estéril vida 

no sirve de nada! 
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XI 

¿Dónde vas? En la noche funeraria 

se pierde tu plegaria, 

como esos dobles que en los campanarios 

arranca el vuelo de la tempestad. 

Se borran los caminos solitarios 

bajo los miedos de la obscuridad. 

Sólo el fugaz relámpago en la altura 

cual sangrienta pupila parpadea, 

y á su sulfúrea luz rauda fulgura 

la lívida blancura 

de la desierta y encantada aldea. 
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¿A dónda vas? La noche es como un crimen 

perpetrado en las sombras. Ronco gimen 

los árboles que ondulan, como ahorcados 

pendientes de la soga; 

y el terror nos ahoga 

en los hoscos caminos encharcados. 

Aulla el viento á la muerte en las callejas, 

y á sus profundas y ululantes quejas 

se santigua el enfermo desvelado, 

y temblando de miedo sobre el hielo 

á la divina protección del cielo 

se encomienda el viajero extraviado. 

Para espantar los miedos de algún niño, 

mecisndole en la cuna con cariño 

la joven madre, dulcemente can ta . . . 

El terror nuestros miembros paraliza; k 

nos ahoga el espanto en la garganta 

y hosco pavor nuestro cabello eriza. 
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¿A dónde vas, fantasma del pasado, 

suelto el cabello al viento húmedo y frió 

y pálido como un desenterrado?. . . 

No busques restos de tu juventud. 

El hogar de tu amor está vac io . . . 

¡Sólo te espera un lecho : el ataúd! 
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Horas de lluvia y de pereza . . . 

La cabeza 

siente nostalgias de un regazo 

donde inclinarse á reposar . 

Nos cansa hasta mover un brazo 

y nos fatiga hasta el hablar. 

Son nuestros párpados de plomo. 

La vida es como 

enorme cruz que nos aplas ta . . . 
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Sentimos ansia de dormir, 

cerrar los ojos fatigados hasta 

mor i r . . . 

Todo se borra y desvanece: 

recuerdos, sueños . . . Nos parece 

que el mundo en torno nuestro se desploma; 

le falta tierra á nuestro pie. . . 

(¿Cuándo regresa la paloma 

que por la oliva al campo f u é ? ) . 

Un puente cruza nuestro pie, pendiente 

sobre dos precipicios, al acaso; 

y crujen bajo nuestro paso 

las rotas tablas de ese puente . . . 

Vemos lo negro del abismo, 

y nos domina la atracción 

de hundir en él el fatalismo 

de nuestro viejo corazón. . . 
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Algo muy vago, nuestro afán espera; 

se siente un ténue amor hacia la muerte, 

y anhelamos, cansados de sufrir, 

una mano certera 

que de una puñalada nos liberte 

del cansancio supremo de vivir. . . 

/ 

¡Oh, por qué no tener un enemigo 

que espiando en las sombras, sin testigo, 

á nuestro pobre lecho se acercase 

con cautelosos pasos de ladrón, 

y con un golpe de puñal parase 

los latidos de nuestro corazón! 
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XIII 

Vierte la tarde en todo su tristeza.. 

Parece que algo muere. . . Se diría 

que es la lenta agonía 

de la Naturaleza, 

si no lo fuese de la vida mía! 

Tristeza de la tarde, yo te siento 

filtrante en mis en t rañas . . . Gota á 

se desangra mi pobre pensamiento 

por las arterias de mi vida rota . . 
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¿Qué quedará de mí? Polvo en el viento 

á otros polvos fundido 

que empañará lo verde del paisaje . . . 

Un sáuce melancólico: el olvido 

ocultando mi tumba en su r ama je . . . 

La luz se va , callada y lentamente, 

como el agua del río 

bajo los viejos arcos de la puen te . . . 

¡Todo en mí y en la tarde está vacio! 





R I M A S S I N C E R A S 

A. Valentín Brandau. 
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« 

I 

Odio la línea recta. Me fatiga 

el horizonte igual de los desiertos. 

Me asfixia la prisión. Amo la vida 

libre, como los pájaros del cielo... 

¿Por qué indagar á dónde van mis pasos, 

sí nunca he de saber de dónde vengo? 

Sin ley ni Dioses, sin ningún fantasma 

de los que engendran el dolor y el miedo, 

mordiendo el fruto verde de la vida 

con mis voraces dientes de lobezno. 
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Cantando porque sí, porque los cantos 

afluyen á mis labios, porque siento 

un ansia de cantar todas las glorias 

que acumuladas en el alma llevo.. . 

Saciar mi sed en todas las corrientes, 

cojer con mano audaz cuanto deseo, 

y llorar ó reir por cualquier cosa, 

por una puñalada ó por un beso. 

Galopar en el potro del Instinto, 

hundido el acicate y roto el freno, 

y que sigan, ladrando, mi carrera 

el Bien y el Mal, como irritados perros. 

Y así, perderme por la senda obscura 

en la noche infinita de los tiempos, 

sin dejar tras mis pasos más que el vago 

y efímero perfume de mis versos. 
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II 

La tarde es un suspiro de amatistas, 

la brisa un leve aliento de violetas... 

Toda mi vida es un sollozo ténue 

de viejos sueños y de penas nuevas. . . 

Una campana vierte en el crepúsculo 

la metálica paz de su tristeza.. . 

Las hojas, lentas, vuelan de las ramas. . . 

Lágrimas que derrama la arboleda 

por el Otoño, por las vidas tísicas, k 

que invisible segur abate y s iega. . . 
4 
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Esta vaga inquietud de golondrinas 

que en los pálidos cielos se dispersan 

sin saber dónde van, dejó su nido 

abandonado entre las vigas viejas. 

Los labios melancólicos se callan, 

y nuestros ojos lúcidos contemplan 

tras los grises cristales del Otoño 

la lenta lluvia de las hojas secas. . . 
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III 

El parque gris. Las largas avenidas 

húmedas y encharcadas 

donde en horas de sol tiemblan las móviles 

sombras de las estatuas. 

El viejo parque gris ha florecido. 

Su verde corazón siente nostalgias 

de antiguas primaveras, 

y sueña con las blancas • 

siluetas fugitivas de otros días: 

rumor de risa y seda entre las ramas. 
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Su espíritu de nuevo resucita 

en la canción equívoca del agua 

que brota de los viejos surtidores 

en un sonoro resplandor de plata, 

y entre las ramas trémulas de luna 

mientras los nuevos ruiseñores cantan, 

vaga como un perfume de jazmines 

soñando con las cosas olvidadas. 

¡Oh, los viejos idilios de otros díasí 

¡Oh, los besos furtivos, las palabras 

dichas á medía voz, mientras se oprimert 

las manos temblorosas y enlazadas, 

y se vuelven los ojos ojerosos 

y las pupilas se nos tornan pálidas! 

¿Dónde fué la ilusión? Jamás ha vuelto 

á cruzar las veredas solitarias, 

preguntando á las blancas margaritas 

la suprema pregunta de las almas... 
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Y el parque se deshoja de tristeza 

bajo los rayos de la luna blanca... 

El parque gris... Las largas avenidas 

húmedas y encharcadas 

donde en horas de sol tiemblan las móviles 

sombras de las estatuas! 



5 4 FRANCISCO VILLAESPESA 

IV 

Mi vida es como un árbol que en Otoño 

se entrega á los caprichos de los vientos. 

Sus hojas amarillas, una á una, 

al temblor de la brisa van cayendo, 

muy lentas y muy tristes, como lágrimas 

de algún dolor oculto y sin consuelo. 

¡Oh, tú que llegas á mis huertos, pasa 

sin pisar esas hojas que en el suelo 

como rosas marchitas se deshacen.. 

¡Son las cenizas de mis pobres muertos! 
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V 

Mis ilusiones fueron como el humo 

de la hoguera que encienden los pastores, 

que surge y se disipa entre las sombras 

pavorosas y frías de la noche. 

Yo perseguí las huellas de tus pasos 

por los huertos floridos y los montes, 

Amor, y sólo hallé rastros de sangre 

y algún pájaro herido entre las flores. 
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Señor, Señor, ¿por qué del lodo inmundo 

formaste la materia de los hombres, 

si das también al pensamiento alas 

para que al cielo tienda y se remonte? 

¡Oh, mejor que ser hombre hubiera sido 

ser como un árbol fértil en el bosque 

para albergar las aves de los cielos 

y derramar fragancias y canciones!... 

¡Oh, mejor que ser hombre hubiera sido 

ser una fiera errante por los montes, 

para aullar, en un claro de la luna, 

á los astros que copian sus fulgores 

en los vivos cristales de las fuentes 

que turban el silencio de la noche!... 
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VI 

Oh, pobre desterrado que caminas 

sin norte y sin hogar sobre la tierra, 

sin escuchar los cantos de tu patria, 

ni aspirar el olor de sus florestas! 

Vas deprisa, curvado de cansancios, 

' sin poder detenerte, como esas 

flores marchitas que por los senderos 

la rapidez del huracán dispersa... 
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¡Cuántas veces, sentado en los peñascos 

que las olas del mar bañan y besan, 

llorarás comtemplando algún navio 

que al viento hinchadas las movibles velas, 

leva anclas, buscando de tu patria 

las verdes y nostálgicas riberas! 

¡Oh, qué habrá sido de la vieja casa 

que entre las frondas del jardín blanquea? 

¿ Qué de la novia, que tras los cristales 

siempre llorando contemplar espera 

entre la polvareda del camino 

la sombra de tu trágica silueta? 

¡ Pero es más triste que tu negra suerte 

ser desterrado en nuestra propia tierra; 

hablar á todo el mundo en su lenguaje 

sin que ninguno nuestra voz comprenda! 
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VII 

Rotas, pendientes de los altos muros, 

como ex-votos colgados ante el ara 

de los viejos recuerdos, se deshojan 

las antiguas y místicas guirnaldas. 

A la luz vacilante de los cirios 

las hojas se desprenden como lágrimas, 

y una á una, muy lentas y muy tristes, 

el polvo de sus pétalos derraman. 
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Y en la vieja hornacina que ilumina 

la lívida agonía de una lámpara, 

un tosco crucifijo abre los brazos 

y dobla la cabeza ensangrentada 

por las vivas espinas. A los cielos 

se eleva la inquietud de su mirada... 

Parece suplicar: — ¡ Dejadme solo 

que ya para mi mal no hay esperanza! 

Si los clavos se hundieron en mis carnes, 

si mi costado traspasó la lanza, 

¿por qué abrazadas á mi cruz lloráis 

si no me harán resucitar las lágrimas? 

¡Dejad, mujeres, á ese Cristo solo 

que á la luz moribunda de la lámpara 

acabe de expirar en el olvido 

bajo el trágico polvo de la Nada! 
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VIII 

Esta tristeza que devora el cuerpo, 

dolorosa y voraz como una úlcera, 

¿de qué eterno dolor herencia ha sido 

que ni se cierra ni se acaba nunca? 

Tristeza de la carne. . . sordo hastío 

tras fugitivas horas de lujuria... 

Purifico mis labios cuando beso 

como al contacto de una cosa impura. 
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¡Muerdo mis manos porque no acarician! 

¡ Cierro los ojos por no ver desnuda 

mi ilusión, temeroso que al quitarle 

sus velos, surja de la carne inmunda 

como malsana floración de rosas 

los labios de las llagas y las pústulas! 
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IX 

Estoy triste, Señor, estoy tan triste 

que mi sombra proyéctase en el muro 

como la de un fantasma que viniese 

sus guitas á llorar desde otro mundo. 

Llega, desde muy lejos, un recuerdo 

huraño, ciego, pensativo y mudo, 

lleno de polvo, como si acabara 

de alzarse de las piedras de un sepulcro. 
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El índice en los labios, á mi lado 

se sienta, y no contesta si pregunto.. . 

Tan sólo se contenta con mirarme 

con sus ojos sin luz, de llanto turbios. 

¡Ojos, quizás, que en una despedida 

reflejaron los miedos del crepúsculo; 

ojos que un labio amante cerraría 

sobre la inmóvil faz de un moribundo! 

¡Ojos que fueron míos... no sé donde, 

no recuerdo si en sueños ó en el mundo 

Ahora tan solo sé que me querían, 

que fueron fieles y lloraron mucho! 
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X 

La luz se va . . . Se va de nuestra estancia... 

Sólo tiembla fugaz algún destello 

en el oro dormido de los cuadros 

y en el cristal insomne del espejo. . . 

Se va la luz, como por una herida, 

gota á gota. . . Presiéntese el silencio 

palpitar bajo el velo de la sombra 

con un latir de corazón enfermo. 
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Es nuestra luz la que se va . . . Se quedan 

mudos los labios y los ojos ciegos... 

Son fugaces destellos nuestras almas 

y estatuas de penumbra nuestros cuerpos. 

¡Sombra que llegas hasta mis tinieblas, 

mis ojos no te ven, pero te siento 

resbalar por las sedas de la alfombra 

como un frágil rumor de terciopelos! 

¿Eres mi cuerpo que retorna al alma 

ó eres el alma que regresa al cuerpo? 
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XI 

Nuestro cuerpo es cual pródiga morada 

en el recodo de un camino abierta 

á todos los espíritus que cruzan 

el destierro florido de la tierra. 

Entran y salen y lo llenan todo 

de risas, de suspiros y cadencias... 

Y hasta á veces, alguno también llora 

mientras aulla el viento en las florestas, 

á la luz del hogar, entre las manos 

ocultando su pálida cabeza, 

porque siente en la paz de su destierro 

las perennes saudades de una estreHa. 
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XII 

Tú no eres tú. A veces me parece 

que se te escapa el alma y un demonio 

ocupa su lugar, y su mirada 

fosforece en las sombras de tus ojos, 

proyectando en mi vida la violencia 

de insomnes celos y tenaces odios. 

** 

Y pienso entonces en la aguda punta 

de traidores puñales, en los rojos 

labios mortales de una fresca herida, 

en los ojos pasmados y vidriosos, 

y en la canción de amores que se escapa 

por las ventanas de los calabozos. 
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Y mis uñas se clavan en las sienes 

hasta sangrar, y, ahogando mis sollozos 

muerdo mis propias manos, y estremece 

todo mi cuerpo un estertor agónico. 

Tú no eres tú. A veces me parece 

que se te escapa el alma, y á tus ojos 

se asoma un Angel á alumbrar mi senda 

y disipar mis pensamientos foscos. 

Pienso entonces en místicos idilios, 

en el silencio de los claustros góticos, 

en los cirios que alumbran los altares 

y en los sonoros éxtasis del órgano. 

Y siento que mi vida se disuelve 

de piedad, de ternura y de abandono, 

como grano de incienso entre las ascua! 

de un incensario de záfir y oro. 
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XIII 

Vagar, vagar por todos los caminos, 

sin saber dónde vamos, ni en qué senda 

se alzará bajo el brillo de los astros 

el nómada perfil de nuestras tiendas. 

Caminar, caminar sin rumbo fijo, 

igual que un torbellino de hojas secas, 

sin saber qué desdicha nos aguarda 

ni qué dolor oculto nos azecha. 
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Y siempre el polvo, el sol, la sed y el hambre, 

y la lluvia y el viento y las tinieblas, 

y el aguijón del áspid, los abrojos, 

y las feroces zarpas de las f ie ras-

Sangrar por mil heridas; v i d r siempre 

en un grito de angustia, en una eterna 

inquietud, para al fin ir á pudrirse 

bajo el húmedo olvido de la tierra 1 
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XIV 

En los hondos silencios del olvido 

se deshace mi vida solitaria, 

como esos viejos barcos que ya inútiles 

se pudren en las rocas de la playa. 

Para labrar la nave cayó un bosque 

entero bajo la invasión del hacha. 

Y las gentes de un puerto muy remoto 

la vieron á la luz de la mañana 

zarpar en pos de lo desconocido, 

con las móviles velas desplegadas, 

rasgando, como un cisne, con su prora, 

el azul terciopelo de las aguas. 
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Tripulada por nobles ambiciones, 

á compás de las liras y las flautas, 

se perdió como un gran sueño de gloria 

en el confuso gris de la distancia. 

Un loco soñador, sobre la prora 

fijas en el espacio las miradas, 

como buscando la silueta ignota 

de alguna nueva y fabulosa Adlántida, 

al peligro y al tiempo sonreía, 

mientras aullaba el viento entre las jarcias. 

Paisajes de Ilusión, costas de oro, 

ciudades populosas y fantásticas, 

con palacios tallados en diamantes 

y jardines cubiertos de esmeraldas.. . 

¡Las Islas del Amor!... Islas de rosas 

donde desnudas, bajo verdes palmas, 

las vírgenes morenas del Deseo 
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á los esposos de su sueño aguardan.. . 

¡Todo en el fondo azul de sus pupilas 

en visiones extáticas soñaba! 

Y pasaron los años como un rápido 

temblor de gaviotas sobre el agua; 

y poco á poco, sucumbieron todos 

los nobles que la nave tripulaban, 

y en el fondo del mar fueron á hundirse 

amortajados en sus esperanzas.. . 

Solo el loco quedó sobre la prora, 

fijas en el espacio las miradas, 

como buscando la silueta ignota 

de alguna nueva y fabulosa Adlántida. 

Hasta que en una noche tenebrosa 

hizo encallar la nave la borrasca, 

entre los arrecifes y las rocas 

de una desierta y misteriosa playa. 
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Y allí se pudre el barco lentamente 

cubierto de moluscos y de algas, 

mientras sobre la prora un esqueleto 

clava en los horizontes la mirada, 

como aun buscando la silueta ignota 

de alguna nueva y fabulosa Adlántida. 
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XV 

Abrí los ojos y me hallé en la cumbre 

más alta del Espíritu, 

y sentí las nostalgias de los astros 

y la atracción obscura del abismo 

La música inmortal de las estrellas 

pasaba, sin sentir, por mis oídos 

sordos de indiferencia para todo 

lo que no fuese el canto fugitivo 

de la Sirena que en lejanas playas 

hizo encallar por siempre mi navio... 
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Jf 
Quiso mi vista escudriñar los cielos 

y sondar las tinieblas del abismo; 

pero mis ojos nada vieron, siempre 

en el recuerdo y en la imagen fijos 

de aquella sombra que absorbió mi alma 

con sus voraces labios de vampiro. 

Quise poblar mi soledad de sueños; 

cerré los ojos, y tan sólo vino 

á ofrecerme su cáliz de amargura 

el inmóvil fantasma del Hastío... 

Y me encontré tan lejos de los hombres 

y tan sólo me hallé conmigo mismo, 

que sentí que erizaban mis cabellos 

las ráfagas heladas del Suicidio. 





V 

G R I T O S D I S P E R S O S 

A Manuel Ugarte 
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I 

Entre la polvareda profusa del camino 

el lírico viajero canta. Su juventud 

eterna como el mundo, ebria de amor y vino, 

camina hacia la aurora, enferma de inquietud. 

El Ángelus asciende. —Detente, hombre del llano, 

ante esa voz que es bálsamo contra todo dolor, 

y ve cómo se abre la piedad de su mano 

sobre el surco, en un amplio gesto de sembrador. 

6 
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Dará ensueños y alas á tu vida mezquina 

y su verso piadoso será la golondrina 

que te arranque la espina de la sien, en la cruz. 

Y será ¡oh, soñadora! quien enjugue tu herida 

y á través de la Muerte te conduzca á la Vida 

en la lírica grupa de su corcel de luz. 
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II 

Todo se va . . . En el vértice de los cipreses muere 

desangrándose un lento crepúsculo de oro, 

y dedos invisibles al órgano sonoro 

de las fuentes arrancan un lento miserere. 

Las sombras van surgiendo. La leyenda dormida 

despierta de su sueño de polvo y de pereza, % 

y entre las manos pálidas se inclina la cabeza 

y sueña hasta que pierde la noción de la vida. 
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EI alma ya no es alma.. . Es tristeza infinita, 

blanco rosal que sueña, cipresal que medita, 

en el hilo de agua suspira temblorosa. . . 

Es musgo, es oro pálido, es mármol en la fuente, 

y perfume de adelfa que en la alberca verdosa 

hoja á hoja se deshoja melancólicamente. 
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III 

Lleno de unción, inmóvil, tiene el paisaje inerte 

cuando la luz morada del crepúsculo expira 

la rigidez severa del asceta que mira 

rasgarse ante sus ojos los velos de la muerte. 

El banco solitario bajo un ciprés, convida» 

á inclinarse en el Cándido regazo de una hermana, 

y asi, oyendo el lejano doblar de una campana, 
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cerrar eternamente los ojos á la vida. 

Sus manos en mis manos, reclinada la frente 

en su hombro ó en su falda, dormir eternamente. . 

Soñar, soñar que somos dos rosas otoñales, 

que en una tarde mística de azul recogimiento 

al clarear la luna, deshoja el mismo viento 

del verde estanque sobre los trémulos cristales. 
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IV 

Desnudaré mi cuerpo del dolor que le abrasa 

y vestiré mi espíritu de perenne alegría... 

jVen, que ya están abiertas las puertas de mi casa 

y te espera, temblando de amor, el alma mía! 

¡Amada, tus pupilas son un pozo encantado 

donde sueña la luna, tu boca una granada » 

recién abierta... Eres como un huerto cerrado 

y tienes el misterio de una fuente sellada! 
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Tus manos de azucena, tus ojos de paloma... 

¡Ven, amada y mis hoscas soledades aroma 

con tu carne de ensueño!... Será el idilio eterno. 

¡Ven, que aterido y yerto mi corazón te espera, 

y serán tus amores como una Primavera 

perfumando el helado cadáver del Invierno! 
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V 

Vi el negror de tus ojos entre las celosías. 

Su misterio insondable mi corazón ha herido, 

y tristes desde entonces van pasando mis días... 

Mi mal no tiene cura ni mi dolor olvido. 

Un instante tan sólo sentí vuestros destellos 

envolverme en su fiebre, grandes ojos sombríos; 

¡ojos ébrios de noche, que acaso sois más bellos 

porque nunca ni en sueños podré llamaros mios! 
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A veces eti mi eterna y ardiente pesadilla 

vuestro ardor en el fondo de mis tinieblas brilla, 

y bajo el negro y fúlgido sol de vuestra mirada 

mi corazón se angustia y se muere de frío... 

Mi carne es una hoja que tiembla en el vacío 

y mi espíritu es humo que se pierde en la Nada 
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V I 

Atraviesas mis sueños como una gaviota 

augurando la bárbara tempestad que presientes. 

Mi vida es en tus manos como un ánfora rota 

y mi carne manzana madura entre tus dientes. 

Te acoges á mis brazos y de terror vacilas, 

y te vas y de nuevo mi vida dejas sola... 

Tienes el glauco encanto del mar en las pupilas 

y en tu alma la inconstancia salobre de la ola. 
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El peligro me atrae. Ante tus plantas rendido 

te entrego la postrera floración de mi ensueño 

que el viento helado y húmedo del otoño deshoja... 

Yo sé que tu inconstancia me arrojará al olvido 

igual que esos cadáveres que abrazados á un leño 

en las desiertas playas, el mar, voluble arroja. 
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VII 

Como una melancólica virgen convaleciente 

que ve morir la tarde desde su mirador, 

la infinita amargura del crepúsculo siente 

mi juventud enferma de un viejo mal de amor. 

Y aspira entre las brisas, con ansia que le hace 

suspirar de tristeza hasta desfallecer, 
» 

el perfume que muere y el perfume que nace, 

las rosas del mañana y las rosas de ayer. 
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¡Qué te brinda el futuro, enferma desahuciada? 

Caminas tras el velo de una sombra indecisa 

y te esperan abiertas las fauces de la nada... 

¿Qué encantos el pasado ofrece á tu ilusión? 

Dos nombres femeninos, un beso, una sonrisa 

y algunas cicatrices sobre tu corazón. 
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VIII 

Bajo el sol y la luna desnudaré mi vida 

cual la marmórea estatua de un Dios, abandonada 

entre las frescas rosas de una selva florida, 

sobre el cristal de ensueño de una fuente encantada. 

A sus plantas las vírgenes el cinturón desciñen 

y se entregan, desnudas; y en las fiestas campestres 

los líricos viajeros sus nobles sienes ciñen 

con guirnaldas de anémonas y cidámos silvestrest 
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Y en la profunda y amplía cicatriz de una herida 

todas las primaveras un ruiseñor anida. 

Y cuando canta, saltan de gozo las praderas, 

las aves se detienen y suspenden su canto, 

y en torno de su plinto un círculo de fieras 

se postra, con los ojos arrasados de llanto 
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IX 

¡Amor, qué tarde arriba tu barca á mi ribera! 

¿Con qué dones, amada, habré de festejarte, 

si mi año de dolores no tiene Primavera 

y á mis brazos les falta fuerzas para estrecharte? 

¡Hace ya tanto tiempo que espero tu llegada, 

que cegó mi pupila, fija en la lejanía, 

á ver si se contemplaba la barca empavesada 

que á mi eterna y estéril soledad te traía! 
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Y hoy, vestida de novia, hasta mi lecho llegas, 

y á mis brazos, inútiles para el amor, te entregas... 

Y en mi tálamo, aún virgen tu corazón se d u e r m e -

Es tan triste decirnos en plena Primavera: 

—¡En góndola de oro llegó el amor á verme 

y tuvo que alejarse, solo, de mi ribera! 
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X 

¡Pobre alma melancólica que te mueres de frío 

en este hogar sin lumbre y sin amor, camina!... 

Cruza el azul cantando como una golondrina 

qne abandona el cadáver de su nidal vacio... 

Amortaja la lluvia los parques otoñales; 

las rosas se deshojan bajo las nieblas grises... 

Hazte flecha con alas, y vuela á los países 

donde empiezan á abrirse los primeros rosales. 
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Al final de un sendero de altos olmos, te espera 

una casita blanca llena de primavera... 

A su puerta la fuente un fresco olor destila, 

y una virgen bordando, cantos de amores lanza, 

mientras la vieja abuela, cabeceando, hila 

los Cándidos vellones de su última esperanza. 
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XI 

Tiene ante ti mi alma pudores de doncella 

sorprendida desnuda. Se baja la mirada, 

el silencio los labios súbitamente sella 

y de la mano escápase la flor recién cortada. 

Me ciega tu presencia, pero mi carne siente 

el ardor de tus ojos que al corazón abrasa.. . 

¡Acuden tantas frases al labio balbuciente 

pero ninguna el velo del silencio traspasa! 
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Hablas, y tus palabras van deshojando rosas 

y estrellas; resplandecen las almas y las cosas 

en una apoteosis de gloriosos destellos. 

Y la creación entera de gozo queda muda... 

¡Es como si de pronto, por la espalda desnuda, 

descendiese el sedoso temblor de tus cabellos! 
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XII 

La gloria de mi nombre fulgura sobre el muro 

de tu cámara, y, todas las noches, mientras vela 

tu carne en la esperanza de un abrazo futuro, 

él la verdad del sueño que nutres te revela. 

Tu lámpara de oro de pronto se estremece 

cual si un labio invisible apagarla intentará, 

y bajo el fino encaje tu corazón parece 

como un reloj de angustia que de pronto se para. 
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En la sombra, al recuerdo de mi carne se entrega 

tu carne, toda abierta como una gran herida, 

y la ficción del sueño con tus ardores j uega . . . 

Y aun presa entre los brazos amantes de otro hombre, 

siempre que á algún espasmo se abandone tu vida, 

tus labios balbucientes pronunciarán mi nombre. 
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XIII 

Te he de ver á la sombra de un árbol del camino 

entre harapos mostrando tu carnación liviana, 

ofreciéndote al hambre brutal del peregrino, 

tendida sobre el césped como una barragana. 

Y entregada al capricho del que quiera tomarte 

añorarás la fiebre de mis ardientes besos, 

y el ardor de mis rudos brazos, que al estrecharte, 

en su ímpetu te hacían crujir hasta los huesos. 
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Vagarás por las ásperas sendas extraviadas... 

De todos los poblados te echarán á pedradas.. . 

No hallarás quien te abra la piedad de una puerta.. . 

Envidiarás del lobo famélico el destino, 

y una tarde de lluvia quizá te encuentre muerta 

comida por los perros al borde del camino. 
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XIV 

Como en la vieja torre de un palacio encantado 

he guardado tu imágen dentro del corazón. 

La defiende un gigante de una gran lanza armado 

y la guardan las garras celosas de un león. 

Cuando ni el polvo quede de tu recuerdo, entonces 
I 

los que quieran mirarte que te busquen en mí, 

y encontrarán tu efigie esculpida en mis bronces 

y tu áureo camafeo tallado en un rubí. 
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¿Olvidarte? ¿Qué ojos podrán darte al olvido? 

De nuevo sufriría todo cuanto he sufrido; , 

apurarán mis labios toda una eternidad 

de amargura y de llanto, por volver á mirarte, 

pasar por mi existencia, reanimando mi arte, 

con un súbito espasmo de voluptuosidad. 
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XV 

La noche me hace inmóvil. Entre las sombras quedo 

paralitico y ciego, sentado en un sillón. 

Me fijo, y nada miro; voy á hablar, y no puedo; 

me toco, y no me siento latir el corazón. 

Sin embargo, la noche es buena y dulce. Alegra 

con su silencio al alma fatigada de oir... 

Es cual la vieja sombra de una nodriza negra 

que nos salta los ojos para hacernos dormir. 
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Me salgo de la vida, y en mí mismo me pierdo... 

La noche son las alas del Angel del Recuerdo... 

¡ Es la desenterrada sombra de lo pasado! 

Tiene un temblor de cirios rojos, y su quietud 

exhala ese perfume acre y apolillado 

que despiden las rotas tablas de un ataúd ! 



S A L M O D I A S DEL C O R A Z Ó N 

A Delmira Agustini. 
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I 

De mi existencia hostil é inquieta 

fuiste la eterna maldición... 

¡Me ha traspasado tu saeta 

de parte á parte el corazón! 

Manando sangre por la herida, 

con mano firme deshojé 

la flor estéril de mi vida 

como una ofrenda ante tu pie. 
8 
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Ebrio de orgullo y de cariño... 

(¡Era tan débil y tan niño!...) 

Mas no tuviste compasión... 

Mientras tu pie lo destrazaba, 

¡con qué ternura palpitaba 

bajo tu pie mi corazón! 
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II 

El cadáver de la tarde 

se lleva, flotando, el río... 

En el cíelo azul de estío 

la primera estrella arde. 

La niebla amortaja en una 

sombra de paz el camino, 

y los perros del molino 

ladran, lentos, á la luna. 
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¡Santigúate, pasajero, 

al pie de la cruz de piedra 

que con sus brazos de hiedra 

divide en dos el sendero! 

Paz, haya paz... tu camino 

prosigue lento ó de prisa... 

¡El desdén de tu sonrisa 

es tu orgullo, peregrino! 

Sigue la eterna jornada. 

Tu pupila se ha cansado 

de tanto como ha mirado 

sin hallar belleza en nada. 

La senda por donde vas 

ayer triste recorriste. 

¡Mañana también, mas triste, 

de nuevo recorrerás! 



BAJO LA LLUVIA 117 

Las más hermosas ciudades 

son sepulcros blanqueados, 

pudrideros de cuidados, 

vanidad de vanidades. 

Los vicios y las virtudes, 

todo cuanto el hombre encierra, # 

se pudre bajo la tierra 

con sus mismos ataúdes. 

¡Y siempre caminarás 

entre halagos y desdenes, 

sin saber de dónde vienes 

y sin saber dónde vas! 
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III 

Mi pobre corazón 

vive en mi pecho igual 

que un condenado á muerte dentro de su prisión 

y un tísico en el lúgubre lecho de un hospital! 

Para su trágica inquietud 

la tierra sólo es 

un peso de cadenas en sus pies 

y la esperanza próxima de anónimo ataúd. 
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¿Es verdad que también como un rosal 

tuvo su primavera y floreció, 

y á la luz de la luna de una noche estival 

hasta el alba en sus ramas un ruiseñor cantó? 

Su juventud me hizo sentir 

esa furente y lúbrica atracción 

que lleva el labio al labio, hasta morir 

en un inmenso beso de pasión! 

El hizo en mis entrañas germinar 

el amor á la vida, y de placer 

enloqueció á mi carne, al palpitar 

bajo una blanca mano de mujer. 

De aquel tiempo feliz, 

sólo guardas, joh, pobre corazón!, 

las cenizas de tu desilusión 

y alguna mal cerrada cicatriz! 
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Todo lo amó tu frenesí, 

y como á todo diste amor 

nada ha dejado para mí 

que estoy muriendo de dolor! 

Enseñaste á mis labios á gozar 

todas las glorias del vivir, 

y ahora no vales ni el pesar 

que al pecho causa tu latir! 

Muere de tedio, corazón, 

dentro del pecho, igual 

que un condenado á muerte dentro de su prisión 

y un tísico en el lúgubre lecho de un hospital! 
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IV 

Mi vida es como esa gaviota 

que con el ala ensangrentada y rota 

cayó sobre las ondas de la mar, 

y entregada á merced de la corriente 

camina entre las olas, inconsciente, 

donde las olas la quieran llevar. 

Acaso en una playa despoblada 

la dejarán, al fin, abandonada, 

ó en la cima de un áspero peñón; 

ó acaso la recoja algún navio 

para alegrar las murrias y el hastio 

de su vieja y hostil tripulación. 
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Será juego de niños inhumanos, 

ó sanará de nuevo entre las manos 

de alguna extraña y misteriosa Mis 

que abandonó la paz de los hogares, 

para buscar en los revueltos mares 

las costas de un quimérico país. 
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En la orgía 

ciega del Destino, 

¡bebe tú, alma mía, 

hasta que tu copa — de hiél ó de vino-= 

se quede vacía! 

¡Oh, de nada quieras 

saber el por qué!... 

Todo es imprevisto. Vendrá lo que esperas 

igual que el remoto pasado se fué! 
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¡Pobre convidada 

de mi cuerpo, grata séle á tu Anfitrión! 

No te cuesta nada 

alegrar sus tedios con una canción! 

El te dió su sangre, te da su alegría, 

y te hace la dueña de su corazón... 

¡Sonríe, alma mía, 

que va á llegar pronto la separación! 

¿Que es pobre? ¡Qué importa! La pena le embarga, 

y, porque no sufras viéndole sufrir, 

lleva sonriente la pesada carga 

del vivir... 

Porque no te fueses de su compañía, 

porque siempre juntos viviéseis los dos, 

él, de puerta en puerta, mendigando iría 

una limosnita por amor de Dios! 
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En la orgía 

ciega del Destino, 

¡bebe tú, alma mía, 

hasta que tu copa — de hiél ó de vino 

se quede vacia I 
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VI 

La noche es nieve y frío... 

No duermas más... ¡Despierta, 

y abre en la obscuridad, viejo amor mío, 

á mi dolor romántico la puerta! 

La senda está borrada... 

¿No sientes 

crujir mis huesos y chocar mis dientes ? 

¡ Me estoy helando bajo la nevada! 
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Los lobos, erizados, me rastrean. 

Sus ojos en la sombra fosforecen 

y como fuegos fatuos me rodean... 

¡Mis miembros y mi aliento desfallecen!... 

¡Abre, mi amor; despierta, 

que si no me proteje tu cuidado 

me hallarás por los lobos devorado 

cuando á la luz del sol abras tu puerta ! 
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VII 

Siento que algo se extingue, cual si por una herida 

se fuese, gota á gota, desangrando mi vida... 

Es el reloj de arena que se muere de hastío, 

muy lento, grano á grano, hasta quedar vacío... 

Al vértigo del rio entrego mi barquilla, 

y ante mis ojos pasa la visión de la orilla 

Tan rápida, que apenas á distinguir acierto 

la luz de las tinieblas y un jardín de un desierto. 
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La vida pasa rauda, silbando, cual saeta 

que un arquero invisible dispara hacia una meta 

Para nuestra ignorancia mortal, desconocida... 

¿Quién sabe dónde empieza y termina la vida? 

¿Qué peregrino humano conoce su destino?... 

Y, sin embargo, tiene su ruta el peregrino... 

Nuestra lámpara en medio de la sombra agoniza... 

jUn débil soplo puede aventar su cen iza l -

La vida es un eterno signo interrogativo 

entre un misterio muerto y otro misterio vivo. 

Y entre los dos, á ciegas, temblando, caminamos, 

sin saber si de cierto vivimos ó soñamos,.. k 
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VIII 

Son horas lluviosas de renunciamiento. 

Arroja á la playa sus muertos el mar, 

deshoja los tísicos rosales el viento... 

¡Todo se ha perdido, hasta el recordar!... 

El cuerpo es un nido helado y vacío 

que dejó el Espíritu sobre algún sillón... 

Flota nuestra alma como un gran navio 

que surca las olas sin tripulación... 
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¿Dónde va el navio, sin velas al viento, 

surcando el espacio como un pensamiento? 

Va solo, al acaso, siguiendo las nubes, 

las aves que emigran en busca de luz... 

¡Oh, mi pobre alma! ¿por qué al cielo subes, 

si dejas tu cuerpo sangrado en la cruz? 
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IX 

Llevo sobre mis hombros una carga 

de prejuicios tan grande, que me encorva, 

que da á mi rostro una expresión amarga 

y á mi mirada una tristeza torva. 

Traigo, como esos santos peregrinos 

que apoyados en místicos bordones 

regresan de Betlhem, por los caminos 

derramando piadosas bendiciones 
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Sobre el rebaño y sobre los sembrados, 

sobre la gente y sobre sus moradas, 

los ásperos cabellos desgreñados 

y las plantas de andar ensangrentadas. 

Tanto vagué, que apenas si recuerdo 

el lejano país de que he partido, 

y sin saber adonde voy, me pierdo 

en las sombras de lo Desconocido. 

Y siempre, tras de mí, con paso incierto, 

como una sombra se arrastró mi pena, 

encorvada y feroz, como una hiena, 

rastreando su presa en el desierto. 

La memoria he perdido... 

Sólo sabe mi alma desolada 

que mucho más de cuanto ya ha sufrido 

le resta que sufrir en su jornada. 
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X 

Le dije al orgullo de mi pensamiento, 

anciano curvado de tanto indagar 

en la lengua gárrula del agua y del viento 

todos los secretos del cielo y del mar. 

¡Refrena el impulso de tus ansiedades! 

Es muda la esfinge de lo porvenir... 

¡No valen reunidas todas tus verdades 

esta angustia eterna que me haces sufrir! 
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¡Que no vale toda tu sabiduría, 

por más que encanezcas de tanto pensar, 

lo que esa inconsciente é ingénua alegría 

que hace reir al niño y al ave trinar! 

¡ Mataste mis sueños! Tu ruda avaricia, 

¿qué me ha dado en cambio en mi mocedad, 

que por ti se muere como una novicia 

tísica en las sombras de su soledad ? 

¿Qué me diste en cambio de tanto idealismo, 

de tanto amor como te sacrifiqué?... 

Este torturante terror de mí mismo 

y este miedo eterno, sin saber de qué... 

Turbaste mi alma con tu desvarío... 

Mi fe arrebataste de tu duda en pos... 

¡Y hoy, ante mis ojos, se extiende el vacío 

donde antes reinaba la sombra de Dios! 
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¡Malditos los libros en donde aprendiste, 

en la paz silente de tu soledad, 

á mirar la vida tan negra y tan triste, 

bajo el duro lente de la hosca Verdad! 

Tu odio me enloquece... ¡Tú eres la más fiera 

de todas las bestias que viven de mí! 

Desgarras mis horas... ¡Oh. si yo pudiera, 

matando mi vida, librarme de tí! 
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XI 

Mi romántico ensueño te adivina 

vestida con el gris de la neblina, 

cruzar el viej'o parque abandonado, 

tendida al viento y goteando lluvia 

tu destrenzada cabellera rubia, 

como un rayo de sol anubarrado. 

Se refleja en los charcos cenicientos 

tu regio perfil blondo, 

como en el verde y tembloroso fondo 

de vetustos espejos polvorientos. 
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Y te pierdes fugaz en la avenida 

interminable cual la propia vida 

que custodian esfinges de granito, 

dormidas entre acantos y entre hiedras. 

Y á tu paso veloz, lanzan las piedras 

un sollozo de amor al infinito. 

¿Adonde vas, Visión? ¿Hacia qué vago 

pais de nieblas emprendiste ruta? 

¿Tienes tu regio alcázar en la gruta 

encantada en el fondo de algún lago? 

Belleza fugitiva y vaporosa 

que diste á este crepúsculo lluvioso 

un perfume romántico de rosa, 

¿en qué lecho encantado hallas reposo? 
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Mientras el cielo sus tristezas vierte, 

yo persigo tu huella en la avenida, 

como persigue el ojo de la Muerte 

los pasos fugitivos de la Vida. 
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XII 

¡Caminito del camposanto, 

senda de paz 

por donde siempre vuelven menos 

de los que van! 

En los crepúsculos de oro, 

bajo la púrpura otoñal, 

las arboledas que te ensombran, 

¡cómo comienzan á llorar 

sus hojas secas sobre aquellos 
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que, yerta y pálida la faz, 

y en cruz las manos, entre flores, 

cabeceando lentos van 

en los obscuros ataúdes 

que en hombros llevan á enterrar! 

En las tinieblas de la noche, 

¿no visteis trémulos brillar 

luces medrosas de ciriales 

al son de un canto funeral? 

Tierra amasada con las lágrimas 

de los que vieron desfilar 

con el entierro de algún muerto 

toda su vida terrenal; 

tierra amasada con las lágrimas 

de los que esperan sin cesar 

que otra vez tornen á sus brazos 

las blancas sombras que se van... 

¡ Sé compasiva cuando pase 

por ti mi lento funeral!... 
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¡Caminito del camposanto, 

senda de paz 

por donde siempre vuelven menos 

de los que van! 
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XIII 

Hombre que huyes de la Muerte, 

en tu ciego frenesí 

deten el paso, y advierte 

que la Muerte 

la llevas dentro de ti. 

El pan que sembró tu mano, 

¿crees que te va á alimentar? 

¡Alimentará al gusano 

que te habrá de devorar! 
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¿Por qué defender la Vida, 

si tu Vida sólo es 

como una Muerte invertida, 

y el Principio del Después?. 
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XIV 

Alma, para seguirme es necesario 

andar tanto camino, que sangrarán tus pies: 

los dejarás colgados de un árbol, como ex-votos, 

y á rastras, como un monstruo, proseguirás después. 

Cruzará tu barquilla frágil las tempestades, 

y mientras ruja el trueno y el mar sientas crecer 

en montañas de espumas, hasta alcanzar el cíelo, 

apoyada en el mástil, tranquila, te he de ver. 
10 
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Andarás al desierto sin temor á las fieras; 

y si sientes tus fauces abrasadas de sed, 

romperás con tus dientes las venas, y tu sangre 

por agua has de beber. 

Irás á ciegas por los precipicios 

saltando como una ágil cabra montés, 

sin mirar al abismo, sólo fija en el cielo, 

espiando en las sombras la estrella de tu fe. 

Alma, déjalo todo para seguir mis pasos! 

Desceñirás tus brazos del cuello del amor, 

y cerrarás las puertas hogar, y la llave 

arrojarás á un pozo. Cantando, sin dolor, 

dejarás tu rebaño paciendo en las praderas 

bajo el oro del sol; 

y darás á tus valles, tus fuentes y tus pájaros, 

á todo cuanto un día tu corazón amó, 

desde el monte, agitando tu pañuelo, 

sin esperanzas tu postrer adiós. 
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Alma, para seguirme desnudarás tu cuerpo 

de todas vestiduras, hasta de carne. ¡Irás 

desnuda hasta mi tálamo, como un lirio que tiembla 

bajo la tempestad! 

Alma ¿y luego?... La sombra, el olvido de todo, 

la rigidez eterna, el silencio, la Paz... 

j Y alguna nueva estrella que aparece en el cielo 

y riela en la plata de las olas del mar! 
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XV 

Ya no hay Romeos ni Julietas, 

aun cuando existe el mirador, 

y canta al rayo de la luna 

en el granado, el ruiseñor. 

¡Pobre Julieta, ha muerto tísica, 

tosiendo sangre, en el jergón 

del hospital, mientras Romeo 

yace en obscuro callejón, 

de parte á parte atravesado 

por un cuchillo el corazón! 



BAJO LA LLUVIA 149 

¡Y con vosotros, la poesía 

hace ya tiempo que murió!. . . 

¿Qué cantaremos los poetas, 

sí con el hacha el leñador 

todas las flores y los árboles 

de nuestros cármenes taló; 

si la barbarie á la Belleza 

sus blancos brazos mutiló?.. . 

Sólo llorar podemos hoy 

el bello tiempo que pasó, 

y poetizar nuestros recuerdos 

y engrandecer nuestro dolor 

entre las ruinas del pasado, 

sin fe, sin patrias y sin Dios! 





P A L A B R A S S I N C E R A S 

A Dulce Maria Borrero. 
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Mis tórtolas de Ensueño sólo inmolo 

en el eterno altar de la Belleza. 

No soy bueno ni malo. Soy tan sólo 

como me hizo la Naturaleza. 

Atropellados van mis pensamientos 

rugiendo de ira y de dolor á solas... 

¿Qué mano puede refrenar los vientos 

ó encadenar la furia de la olas? 



1 5 4 FRANCISCO VILLAESPESA 

Á impulsos de este fuego que me abrasa, 

libre y audaz por la existencia yerro, 

como un guerrero bárbaro que pasa 

ébrio de besos y de sangre tinto, 

esgrimiendo su gran maza de hierro 

sobre el potro salvaje del Instinto. 
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I 

Soy como soy, y vivo como vivo, 

cual la Naturaleza me ha formado, 

sencillo á fuerza de ser complicado 

y humilde á fuerza de ser muy altivo 

Consciente de mi mismo, é inconsciente 

de todo cuando fecundizo... Siento % 

fluir las fuerzas de mi pensamiento 

como fluyen las aguas de una fuente. 
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La vida, para mí, es una llaga 

que más se encona cuanto más la toco; 

licor que me envenena y embriaga; 

ala en el alma y en los pies cadena. . . 

Y así, la voy perdiendo poco á poco, 

sin saber distinguir si es mala ó buena 
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III 

Llevo sobre mi espíritu una carga 

de prejuicios tan grande, que no puedo 

desterrar esta angustia que me embarga, 

y á veces de mi mismo tengo miedo. 

Miedo de tanto monstruo como puebla 

— garras de seculares tiranías— 

la desorientación de mi tiniebla, 

devorando mis pocas alegrías. 
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En pos de la barbarie de mi instinto 

me pierdo por un largo laberinto 

de monstruos ciegos y de esfinges mudas... 

Miro á los cielos, y tan sólo veo, 

tras la interrogación de mi deseo, 

los puntos suspensivos de mis dudas... 
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IV 

La vela de la nave en el espacio 

tiembla como una llama que al sol arde, 

y la luna naciente es un topacio 

engarzado en el oro de la tarde. 

A compás de los remos van cantando 

los marinos sus tristes barcarolas; 

cruza, lenta, la góndola, sembrando 

sus ensueños de espumas en las olas. 
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¡Oh, ensueño melancólico de estío, 

que se extingue temblando en el vacío 

igual que una canción, sobre la seda 

del mar, bajo el damasco de los cielos 

mientras flotando en la ribera queda 

el fugitivo adiós de los pañuelos! 
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V 

Como una puñalada de agonía 

desgarra una guitarra el taciturno 

silencio impenetrable de la vía 

muerta de paz bajo el azul nocturno. 

El eco de la copla que se aleja 

cada vez más doliente y más sombrío, 

hace temblar la lóbrega calleja 

en un brusco y mortal escalofrío. 
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¡Dolor, el alma de la Noche es tuya! 

Pasas, y estremeciendo su cadena, 

ébrio del duelo que tu canto vierte, 

el negro perro del amor aulla, 

rastreando en la atmósfera serena 

los pasos fugitivos de la Muerte! 
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VI 

Hoy estoy triste sin motivo. Fumo 

un cigarrillo, y me entretengo viendo 

cómo los espirales de su humo 

se van en el espacio disolviendo. 

La fuerza de mi espíritu al fin cede 

al peso de un profundo aburrimiento, 

y está ya tan rendido que no puede 

ni levantar un ala el pensamiento. 
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Y en un sopor de muerte adormecido, 

desnudo el cuerpo del humano barro; 

y quisiera ser algo muy fluido, 

para poder perderme como el humo 

etéreo y fugitivo del cigarro 

que entre mis labios pálidos consumo. 
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VII 

Cruzan alegres músicas la vía. 

El cielo es luz, la brisa es un perfume... 

Y del cielo y la tierra la alegría 

exacerba mi mal y me consume! 

Todo canta esta tarde de verbena... 

Y mientras todo canta el alma llora... 

¿Qué le importa á los cielos esta pena 

que al solitario corazón devora? 



166 FRANCISCO VILLAESPESA 

Va pasando el alegre vocerío. 

Un perfume de amor flota en la brisa... 

Y del balcón, muy pálido, me alejo... 

Rie el cielo de luz, y también río; 

pero al copiar en su cristal mi risa, 

de espanto y de terror cruje el espejo! 
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VIII 

Anhelos de reposo el alma siente. 

Cuatro muros de cal y una ventana 

por donde á despertarme diariamente 

penetre el claro sol de la mañana. 

Un huerto muy pequeño, algunas flores 

por tener algo que cuidar: piscina 

para lustrar mi alma de dolores 

y darle una pureza cristalina. 
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Paz, un poco de paz, y un gran olvido 

ultrahumano de todo cuanto ha sido... 

Y así, contento con mi propia suerte, 

alguna tarde abandonar la vida 

y recibir los besos de la muerte 

como los besos de una prometida! 
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IX 

En la paz funeral de este aposento 

mi vida — un leve resbalar de seda — 

se disipa como una polvareda, 

como un perfume que se lleva el viento. 

Y todo se deshace y todo flota 

en la quietud de lo desconocido... 

Igual que una clepsydra, gota á gota, 

pierde su sangre el corazón herido. 
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Fuera dulce morir por una herida 

tan estrecha que apenas se sintiera 

correr la sangre y resbalar la vida... 

Ir cerrando los ojos lentamente, 

con la dulzura del que nada espera 

y la sonrisa del que nada siente. 
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X 

Tanto dolor mi corazón encierra, 

que al peso del dolor rinde tributo, 

igual que un árbol que se inclina á tierra 

bajo el agobio de su propio fruto. 

El vuelo de las horas he pasado 

en un grito constante y dolorido... 

¡Lloré por todos los que no han llorado, 

sufrí por todos los que no han sufrido! 
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Para olvidar las llagas de mi duelo, 

en juegos de locura y fantasía 

toda mi juventud he malgastado. 

Ya no tengo esperanzas ni consuelo, 

pues sé también que es sólo la alegría 

el eterno dolor enmascarado. 
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XI 

La angustia del crepúsculo invadía 

la prisión de mis hoscas soledades. 

Era la tarde como una agonía 

de eternas y marchitas claridades. 

En la miseria urbana del suburbio 

palpitaba no sé qué hondo quebranto... 

Flotaba todo indefinible y turbio 

como á través de un nebuloso llanto. 
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El temblor del crepúsculo sangriento 

sobre la cal del muro de un convento, 

de un huérfano dolor piadoso abrigo, 

la esquelética sombra proyectaba 

de un escuálido perro que ladraba 

á los sucios harapos de un mendigo. 
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XII 

Esta vida febril de las ciudades 

el cuerpo enferma y me entumece el alma. 

Quiero morir donde nací, en la calma 

de mis hoscas y agrestes soledades. 

En lugar del laurel busco el olivo, 

á cuya sombra la Naturaleza 

me dará la ilusión de su belleza 

y hasta el orgullo de sentirme vivo. 
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¡Oh, mi Sierra Nevada! Tu blancura 

de novia en mi dolor será un consuelo. 

Entre tus nieves borraré mi nombre; 

y sólo con su amor, desde tu altura, 

veré pequeño, como es, al Hombre, 

y más cercano de mi vista el cielo. 
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XIII 

Dobla, mortal, la frente encanecida 

ante el altar donde mi orgullo inmolo. 

Delante de la tumba eres tan sólo 

humilde barro que animó la Vida. 

¡Esfuerzo inútil de la ciencia humana! 

Siempre el Misterio velará tu empeño. 
» 

El Ayer fué un arcano; Hoy es un sueño 

y nadie sabe qué será el Mañanal 
12 
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Sin haber sobre un libro envejecido 

mucho más que tú sabes he aprendido 

en la última mirada de una muerta. . . 

Amor lo anima todo, hasta lo inerte. 

Sólo á su voz, cual Lázaro, despierta 

la Vida del ensueño de la muerte. 
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XIV 

Un inmenso terror la noche llena, 

y rugen cual famélicos leones, 

sacudiendo el negror de su melena, 

los desencadenados aquilones. 

Retiembla el suelo y vibra la espesura, 

y el campo de algún raudo meteoro 

deja en la piel de la tiniebla obscura 

fosforecentes cicatrices de oro. 
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Suena un brusco temblor de vidrieras; 

y bajo la tormenta que le azota, 

como bajel perdido entre la bruma, 

entre un crujir de hierros y maderas 

parece que la vieja casa flota 

sobre un rugiente mar de negra espuma 
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XV 

Yo escaparé del mundo, fugitivo 

de todo, hacia la tierra más lejana, 

donde no oiga ni una voz humana 

que me recuerde que entre gentes vivo5 

¡Os odio á todos, almas insinceras 

que hicisteis de mi vida una agonía; % 

y á ti á veces también, ¡oh madre mia, 

por haberme arrojado entre estas fieras! 
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Clavado sobre el trágico madero 

morir á solas con mis penas quiero... 

Amigos sin lealtad, padres, hermanos, 

á todos mi perdón eterno alcanza... 
Os dejo mi recuerdo por venganza. 
¡Todos en mí pusisteis vuestras manos! 

FIN 
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