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O b r a s de F r a n c i s c o V i l l a e s p e s a 

POESÍAS 

«Intimidades» ( te rcera edición) agotada . 
«Flores de a lmendro» (segunda edición) idem. 
«Luchas» ( t e rce ra edición) idem. 
«Confidencias» (edición única) idem. 
«La copa del Rey de Tliule» (segunda edición) 2 ptas„ 
«El alto de los bohemios» agotada. 
«Rapsodias». 

EN PRENSA 

«Orfeo» (poesías). 
«La he rmana» (novela). 

EN PREPARACIÓN 

«Tristit ie Re rum» (poesías). 
«Vida y Arte» (críticas). 
«Astarté» (novela). 
« P a r a los humildes» (cuentos). 
«César Borgia» (poema dramát ico) . 
Intermezzo «La Quimera» ( t raducciones de Gabriel 

D'Annunzzio). 
«Poesías escogidas» (traducciones de Eugenio de C a s -



(POESÍAS) 

MADRID 
I M P . D E V A L E B O "DXA.Z 

Preciados, 32, y Madera, 5 y 7 

1905 



E S PROPIEDAD 



DEDICATORIA 

» 





DiCATORiA 

CARMEN NEVADO 

En esas horas íntimas ele gran recogimiento, 
cminio escuchamos hasta girar agonizante, 
en torno de la lámpara que alumbra vacilante, 
como una mariposa un vago pensamiento. 

Cuando en la mano helada de una tristeza inmensa, 
-el corazón sentimos temblar aprisionado * 
con un latir medroso de pájaro asustado 
y el alma está en la p lumi , sobre el papel suspensa. 



32 RAPSODIAS 

Cuando en el gran silencio nocturno se percibe 
el hálito más tenue, el son más fugitivo, 
y se funden en uno los cien ecos dispersos, 

alguien dice á mi oído, con voz muy baja: ¡Escrib 
y yo, entonces, llorando y sin saberlo, escribo 
esas cosas tan tristes que algunos llaman versos. 

Mérida, Agosto 100í. 



LAS NIÑAS GRISES 

Á AUGUSTO DE CASTRO 

El sol apagaba sus rojos fulgores 
tifiendo de rosa las cumbres lejanas, 
cuando por el parque cubierto de flores 
desfiló el cortejo de las hospicianas. 

Iban lentamente, baja la cabeza, ¥ 

con los ojos tímidos fijos en el suelo, 
como si pidiesen para su tristeza 
á la tierra madre, ternura y consuelo. 
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Caminaban mudas, graves y ojerosas, 
en largas y grises hileras iguales.. . 
y sus rostros pálidos semejaban rosas, 
rosas amarillas de enfermos rosales. 

Son aves de paso que cruzan la vida 
sin hallar un nido donde las esperen... 
Triste es su llegada, triste es su partida, 
y llorando nacen y llorando mueren, 

En la noche nadie vigila su sueño. 
Sólo cuando cierran los ojos dolientes 
baja el melancólico Angel del Ensueño, 
separa sus rizos y besa sus frentes. 

Yiven en la sombra... PaHdas violetas 
que en el negro fango del vicio crecieron.. 
No se alegran nunca.. . ¡Besemos, poetas, 
esos tristes labios que jamás rieron! 



FRANCISCO V i L L A E S P E S A 

La amargura vela su mirada grave. 
S:>n cuerpos de niñas con almas de ancianas 
Sigamos sus pasos con amor. ¡Quién sabe 
si s >11 nuestras hijas ó nuestras hermanas? 

El CCD del Angelus resuena á lo lejos. 
Todas se arrodillan y rezan en coro, 
y del sol poniente los vagos reflejos 
envuelven sus sienes en nimbos de oro. 

Madrid, M ivolim 





MEDIODÍA 

A MARIO R APIS ARDI 

Ciegos horizontes... 
Humean los montes 
entre la calina 
de sol. Una hoguera 
de polvo es el llano... 
E l aire calcina... 

» 

En la carretera 
el eje de un carro lejano 
rechina. 
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Llanura desierta.. . 
¡Pobre tierra muerta! 
Arido paisaje 
sin sombras ni viento... 
Sólo algún perdido 
árbol retorcido 
dobla su ramaje 
seco y polvoriento. 

Abrasa la planta 
la fiebre del suelo. * 
Es de plomo el cielo. 
La cigarra canta 
su monotonía... 

Bajo el sol ardiente 
sueña el alma mía 
—sola en el camino— 
con el claro chorro del agua bullente 
que salta espumosa, 
la fresca y umbrosa 
presa del molino... 
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Ciegos horizontes... 
Humean los montes 
entre la calina 
del sol. Una hoguera 
de polvo es el llano... 
El aire calcina... 
En la carretera 
el eje de un carro lejano 
rechina. 

Madrid, Junio 1903 





N O C T U R N O 

A ENRICO CORRADINI 

Una oración se eleva del jardín. En alguna 
senda, se apaga el eco de unos pasos distantes 
y de los negros árboles las sombras ondulantes, 
tiemblan sobre el movible cristal de la laguna. 

En el fondo del parque melancólico, en una 
escala monotóna de notas vacilantes, 
el surtidor aventa su polvo de diamantes, 
temblando b ijo el pálido resplandor de la luna. 
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El alma solitaria de Chopin, de una mano 
enferma á las caricias, preludia en el piano 
los líricos sollozos de su melancolía. 

Se duerme entre las teclas la mano evocador 
La última luz se apaga, y en la selva sombría 
palpita la voz trémula de una fuente que llora. 

A r a n j u e / , Diciembre 190*2. 



NIEVE 

Á FRANCESCO PASTONCHI 

Ni una brisa mueve 
la yerta enramada . . . 

La nieve 
desciende callada 
sobre la l lanura. 
Reina en la casita 

» 

—bajo la nevada— 
la paz infinita 
de una sepultura. 
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No turba la senda desierta 
ni el vuelo de un ave.., 
Rechina una llave; 
se entreabre una puerta; 
y entre la neblina 
gris de la mañana 
vibra la argentina 
voz de una campana 

le jana . . . 

La nevada, ciega. . . 
Por aquel sendero 
temerosa llega 
la visión que espero. 
Y sobre el paisaje 
cubierto de bruma 
se pierde y se estuma 
lo blanco del t raje . 
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Ni una brisa mueve 
la yerta enramada. 

La nieve 
deseiende callada 
sobre la l lanura. 
Reina en la casita 
—bajo la nevada— 
la paz infinita 
de una sepultura. 

Aran juez , Diciembre 1902. 





LA CIUDAD MUERTA 

A GUERRA* JUNQUEIRO 

¡Oh, la ciudad sin vida, 
la vieja ciudad muerta, 
que á la luna como un abandonado 
cementerio blanquea! 

Las cilles silenciosas. 

Como tumbas 
son las casas. Las puertas, 
las ventanas, c e r r adas . , . * 

Ni una sombra, 
ni una luz ni una queja. 
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El musgo crece en las ruinosas plazas, 
las fuentes están secas. 
El tiempo se ha dormido en los relojes 
de las viejas iglesias, 
que en la noche la inmensa pesadumbre 
de sus moles fantásticas proyectan. 

Silencio secular.. . ciudad sin vida. . . 
Elegía de piedra 
que llora el abandono de una raza, 
que á Dios orando, la rodilla en t ierra, 
sintió sonar la triste campanada 
de su hora postrera! 

¡Oh, la ciudad sin vida, 
la vieja ciudad muerta 
que á la luna, como un abandonado 
cementerio, blanquea! 

Toledo, Sep t i embre líKH, 



VENUS DE MILO 

A JOSÉ BUYLLA 

De la Grecia y de Italia bajo los claros cielos 
en tu honor se entonaron los más dulces cantares, 
y ofrecieron las vírgenes al pie de tus altares 
las tórtolas más blancas y sus más ricos velos. 

Hoy triste y solitaria en el parque sombrío, 
carcomida y musgosa, los brazos mutilados, 
bajo la pesadumbre de los cielos nublados 
el mármol de tu carne se extremece de frío. 
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¿Donde se alzan ahora tus templos, Afrodita? 
Ya la Pan ida flauta en los bosques no invita 
á danzar á los sátiros danzas Voluptuosas. 

Ha huido la Alegría, lia muerto la Belleza. 
No hay risas en los labios y una inmensa tristeza 
cubre como un sudario las almas y las cosas. 

Por to , Agosto 1994. 



LA F U E N T 

Á ANGIOLO OEVIETO 

Modula su queja 
de cristal doliente, 
la fuente. . . 
Una fuente vieja 

de piedra musgosa, ^ 
que entre la espesura 
surge temblorosa, 
ébria de frescura. . . 
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Habla el agua, gime 
rie vacilante... 
—Voz del agua, dime 
tu canción errante.— 

La fuente se queja, 
llora, se estremece 
de dolor... Parece 
que hablando se aleja. 

Nombres olvidados 
de viejos amores; 
lejanos rumores 
de besos callados... 
Todo eso que llora 
fugaz é incoherente, 
lo repite ahora 
la voz de la fuente. . . 
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Lo escucho en Ta queja 
de cristal, doliente, 
que gime la fuente. . . 
Una fuente vieja 
de piedra musgosa, 
que entre la espesura 
surge temblorosa, 
ebria de frescura. 

Madrid, Ene ro i m 





MISTICA 

A RAMÓN PÉREZ DE AYALA 

Ni la más leve nube empaña el Armamento. 
Kn el cielo azuloso, profundo y transparente, 
envuelta en el dorado nimbo del sol poniente 
ge destaca la rígida silueta del convento. 

Silencio... Ni una hoja se extremece en el viento. 
Todo duerme en la calma de la tarde silente. * 
Se oye crecer el musgo y en el alma sa siente, 
abrirse como un cáliz un dulce pensamiento. 



32 RAPSODIAS 

Nuestra única esperanza vaga en los corredores 
del claustro. De rodillas escucha los clamores 
del órgano que entona responsos funerarios. 

Y bendice á los monjes que en estas tardes puras 
cavan, lentos y graves, sus propias sepulturas 
al pie de los inmóviles cipreses solitarios. 

Granada . Junio 191)4. 



PAVANA 

A JLLIO DANTAS 

Sobre la vieja clave, 
pálida mano blanca 
toda llena de joyas, 
preludia una pavana. 

Un rumor de abanicos, 
de encajes y de gasas» 
al despertar la música 
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Los muebles quedan solos. .. 
Y riman las casacas 
bordadas con la seda 
pomposa de las faldas. 

Y envuelta en la humareda 
de luz de las arañas, 
dentro de las floridas 
cornucopias doradas, 

ceremoniosamente 
se refleja una vaga 
inclinación de lentas 
pelucas empolvadas,. . 

Sobre la vieja clave, 
pálida mano blanca 
toda llena de joyas, 
preludia una pavana. 

Cin t ra , Agosto m í 



LA MUERTE D E L SÁTIRO 

AL CONDE D* ARNOSO 

Llueve... En el viejo bosque de ramaje amarillo 
y grises troncos húmedos, que apenas mueve el viento, 
bajo una encina, un sátiro de rostro macilento, 
canciones otoñales silba en su caramillo. 

De vejez muere.. . Cruzan por sus ojos sin brillo ^ 
las sombras fugitivas de algún presentimiento, 
y entre los dedos débiles el rústico instrumento 
sigue llorando un aire monótono y sencillo. 
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Es mía triste música; vieja canción que evoca 
á aquel beso primero que arrebató á la boca 
de una ninfa, en el claro del bosque sorprendida. 

Su cuerpo vacilante se rinde bajo el peso 
da la Muerte, y el último suspiro de su vida 
tiembla en el caramillo como si fuese un beso. 

Sevilla, Septiembre 1005 



GRANADA 

A ANTONIO PATRICIO 

Humana grandeza, 
orgullo, belleza, 
poder, sentimiento... 
todo, todo es viento, 
humo que se vá!... 

En los viejos muros, 
con trazos seguros 

* 

un día lejano 
lo esculpió una mano 
que ni polvo es ya. . . 



RAPSODIAS 

Lo saben las flores 
y los ruiseñores. 
VA ciprés lo siente; 
lo dice la fuente: 
¡No hay m i s Dios que Alah! 

¡Plantar quiso en vano 
su cruz el cristiano 
en tus torres... Nada.. . 
Granada es Granada,. . . 
siempre lo será! 

Lo saben las flores 
y los ruiseñores. 
El ciprés lo siente; 
lo dice la fuente: 
¡No hay más dios que Alah! 

G r a n a d a , S e p t i e m b r e IÍHK. 



LA CANCIÓN DE LA VIDA 

A H A N HÉCTOR 

El eco melancólico de mi canción doliente 
ahora. no hará que inclines la pensativa frente 

sobre el devocionario de las meditaciones. 
Un himno de alegría entra por los halcones. 

Flamean las cortinas cual banderas triunfales, 
los espejos reflejan paisajes orientales; 

y al beso de las tibias brisas llenas de aromas, 
semejan las cuartillas bandadas de palomas 
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que, aleteando, quieren alzar el vuelo 
para cantar la vida bajo el azul del ci.elo. 

En el aire hay caricias. La campiña está en «esta 
un incendio de púrpura llamea en la floresta; 

r rev< 
>arece que me ha 

donde, ideales, 

ojos sin sol, de vidrio; mano que puede apenas 
sostener una mística guirnalda de azucenas!... 

Canta ese amor ligero, ese amor que no deja 
más que un fru-frn de encajes y seda que se a,leja 

un recuerdo suave, una leve fragancia, 
y el eco de una risa vibrando en nuestra estancia 



FRANCISCO V1LLAKSPESA 

La mujer que al acaso hallaste en tu jornada, 

su lasciva cabeza reclina en la almohada, 

y entreabiertos los labios y palpitante el pecho, 
desnuda y temblorosa se te ofrece en el lecho... V 

¡Gózala internamente!... Esa desconocida 
que el azar á tus brazos ha arrojado, es la vida-

Mañana será otra, igual ó diferente, 
morena, rubia ó pálida, insensible ó ardiente.. . 

Será acaso más bella, quizá será más loca... 
¡darás el mismo beso, aunque en distinta boca! 

La inconstancia de una en brazos de otra olv 
Ama, bebe y alégrate. Es un festín la vida. 

. Sonríe eternamente—es un sabio conse jo -
ai placer como un niño y al dolor como un viejo 
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El sol como una inmensa y lúbrica mirada 
incendia en un relámpago de luz á la enramada. 

Calla el pájaro, apaga la fuente su lamento 
y se besan los árboles, á los besos del viento... 

No llores sobre el féretro de olvidados amores. 
¡Ven al jardín, aun quedan en los rosales flores! 

jAun hay nidos y tálamos entre el ramaje espe 
y labios en flor, dignos de recibir tu beso! 

Sevil la . Sep t iembre . lito i 



1PIETÁ, SIGNOR! 

A FRANCESCO ROCGHI 

•Pietá, signor! la música 
solloza. 
¡Pietá, signor! murmura 
una voz angustiosa 
que arrodillada, al cielo 
misericordia implora. 
Es el grito del náufrago 

» 

que undido entre las olas 
su mano alza, buscando 
la tabla salvadora. 
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Es el grito de un alma 

que gime temerosa 

viéndose en el silencio 

amenazada y sola... 

¡Amada! Sé tú siempre 

bondad, misericordia. 

Arrodillada reza 

por todos los que lloran, 

por todos los que sufren, 

por esas almas solas 

que perseguidas buscan 

un refugio en tu sombra!. 

Ten siempre para ellas 

Ja sonrisa en la boca..,. 

Jamás la tierra verde 
vuelva á tornarse roja. 

Kl mundo entero sea 

una familia sola. 



FRANCISCO V I L L A E S P E S A 

¡Pietá, signor! la música 

solloza. 
¡Pietá, signor, murmura 
una voz angustiosa 
que arrodillada al cielo 
misericordia implora. 





F A N T A S Í A MORISCA 

A ALFREDO MURCIA 

El reló encantado 
retumba la una. 
Bajo el plateado 
temblor de la luna 
la fuente sonora 
del patio, entretanto, 
i.os cuenta el encanto 
de la reina mora. 
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Un dragón vigila 
su lóbrego encierro. 
La feroz pupila 
se revuelve inquieta... 
A quien mira, mata.. . 
La mano de hierro, 
crispada aún, sujeta 
la llave de plata, 
Lenta el agua llora, 
y la reina mora, 
sola con su llanto, 
«espera el acero 
del joven guerrero 
«que rompa el encanto. 
Pálida y sumisa, 
bajo una palmera, 
con su peine de oro 
y marfil, alisa 

oí negro tesoro 
de su cabellera... 



F R A N C I S C O V I L L A E S P E S A 

El reló encantado 
re tumba la una. 
Bajo el plateado 
temblor de la luna, 
la fuente sonora 
del patio, entretanto, 
nos cuenta el encanto 

la reina mora. 

Julio 1901. 





LA ABUELA 

A LUIGI C A P U A N A 

Bajo la cofia blanca, el rostro amarillento 
de la anciana sonríe á un sueño color rosa, 
mientras con mano torpe, pálida y temblorosa, 
recuerda al clavicordio un canto sonnoliento. 

Como ahogados suspiros surgen de su gargan ta 
de una canción antigua los ecos olvidados... 
Y los niños, el índice en los labios, parados 
en el umbral murmuran: ¡Callad!.. La abuela canta! 
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«¡Oh, mi a m o r , m i esperanza,en donde estás, en donde?» 
parece que solloza la música s e v e r a . . . 
De pronto la voz muere en un eco suave 

Los niños se aproximan, 1a, llaman... No responde... 
Tiene el pálido rostro más blanco que la cera 
que ardiendo se consume sobre la vieja clave... 

Almer ía , Jun io l'.ntí. 



LOS CIEGOS 

A MARIANO DE CAVIA 

Gimo en los jardines 
que deshoja el viento, 
un largo lamento 
de tristes violines. 

Eco de congojas 
que muere inconstante 
entre el vacilante 
temblor de las hojas. 

Cruzan, tacteando, 
los mendigos ciegos 
el parque, ensayando 
sus líricos ruegos. 
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Y las cuerdas viejas 
suspiran, imploran... 
Parece que lloran 
olvidadas quejas. 

Los ciegos caminan 

Tropiezan; inclinan 
la pálida frente; 

y se alejan lentos 
— los ojos clavados 
en sus pensamientos-
por los encharcados 

senderos, perdidos 
en una quimera, 
¡con el alma entera 
puesta en los oídos! 
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Pasan los violines 
su voz apagando, 
y se van quedando 
mudos los jardines. 

A veces un lento 
suspiro de pena, 
lejano resuena 
temblando en el viento... 

Eco de congojas 
que muere inconstante 
entre el vacilante 
temblor de las hojas. 

, Agosto lDííL 





É G L O G A 

A POMPEO MOLMENTI 

El chorro de la fuente 
borbotea en el ánfora 
de barro que se llena, 
mientras la virgen, pálida, 
su sien con mano tímida 
ciñe de ro as blancas. 
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El sol fulge en el chorro 
borboteante. 

lentamente su trémulo 
ronco rumor apaga. 

En aquel mediodía 
estival caminaba 
muerto de sed... 

De pronto 
sentí correr el agua, 
y contempló en la sombra 
tranquila de las palmas, 
la fuente que, al sol, era 
cantar vivo de plata. 

La virgen en su tímida 
cadera apoyó el ánfora 
y la acercó á mis labios, 
nueva Samaritan a... 
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Yo miré enrojecerse 
BUS mejillas.,. 

Temblaban 
las manos, y su seno 
entre la tibia gasa 
de encaje como un preso 
pájaro aleteaba. 

Teiuan , Mayo 1904. 





RUECA 

Á JOLANDA 

La virgen cantaba, 
la dueña dormía... 
La rueca giraba 
loca de alegría. 

—"¡Cordero divino, 
tus blancos vellones 
no igualan al lino 
de mis ilusiones! 

¡Gira, rueca mía, 
gira, gira al viento... 
Amanece el día 
de mi casamiento! 
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¡Hila con cuidado 
mi velo de nieve, 
que rendrá el amado 
que al altar me lleve! 

Se acerca... Lo siento 
cruzar la llanura. 
Sueña la ternura 
de su voz el viento... 

¡Gira, rueca loca, 
gira, gira, gira!... 
Su labio suspira 
por besar mi boca! 

¡Gira, que mañana, 
cuando al alba cante 
la clara campana, 
llegará mi amante! 
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¡Corflero divino, 
tus blancos vellones 
no igualan al lino 
cíe mis ilusiones!» 

La luz se apagaba; 
la dueña dormía; 
la virgen hilaba, 
y sólo se oía 

la voz crepitante 
de la leña seca, 
¡y el loco y constante 
girar de la rueca! 

Madrid, F e b r e r o 1003. 





A HENRIQUE DE MENDONQA 

El libro de mis versos tiene un registro rosa 
que señala la hora más bella de la vida... 
Es el claro recuerdo de aquella edad perdida, 
que cuanto más lejana surge más luminosa. 

Es la hora en que á la sombra de algún árbol dormido 
bajo la luz dorada del sol de Primavera, 
un balbuciente y tímido labio, por vez primera, 
una frase de amores murmuró á nuestro oído. 
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La frase, la divina palabra, se ha olvidado... 
No sabemos que dulce labio la ha pronunciado. 
Pero queda la música de la voz, el acento 

cariñoso y suave... ¡Pobre alma dolorida, 
póstrate de rodillas y besa este momento, 
el único momento dichoso de tu vida! 

Porto , Agosto i m 



A BIANCA. MARÍA CAMMARANO 

tengo yo una hermana. 
Siempre en Primavera 
mi llegada espera 
tras de la ventana. 

Y á la golondrina, 
que en sus rejas trina 
dice con dulzura: 
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—¡Por aquella espina 
que arrancaste á Cristo, 
dime si le has visto 
cruzar la llanura!— 

• El ave su queja 
lanza temerosa, 
y en la tarde rosa 
bajo el sol se aleja. 

Desde su ventana, 
mi pálida hermana, 
pregunta al viajero 
que camina triste: 
—¡Por tu amor primero, 
dime si le viste 
por ese sendero!— 
Pero el pasajero 
su calvario sube 
y se aleja lento, 
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dejando una nube 
de polvo en el viento. 

Desde su ventana, 
á la luna grita 
mi pálida hermana: 
—¡Por la faz bendita 
del crucificado, 
dime en que sendero 
tu rayo postrero 
su paso ha alumbrado! 
La luna la vaga 
llanura ilumina, 
trémula declina 
y en el mar S3 apaga. 

Acaso yo errante 
pase, vacilante 
bajo tu ventana; 
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y sin conocerme, 
mi pálida hermana, 
preguntes al verme 
venir tan lejano: 
—Dime, peregrino, 
¿has visto á mi hermano 
por ese camino? 

Tánger , J u l i t , 1004 



S A M A R I T A N A 

A EUGENIO DE CASTRO 

¡Es tu amor tan lejano! La blanca casa abierta 
alegra la planicie desolada y desierta. 

En las grises y áridas arenas del sendero 
se hunden las polvorientas sandalias del viajero 

que, bajo un sol de plomo, camina torpemente, 
sanando con la clara frescura de una fuente.. . 



72 . RAPSODIAS 

Las palmeras del pozo, la tarde, tu pequeño 
jardín, todo aparece como á través de un sueño „ 

en el que tú, sentada al borde del camino, 
ofreces, generosa, tu ánfora al peregrino 

que, apoyado en su báculo, lentamente camina 
en busca de los místicos lirios de Palestina. 

Tu voz es un recuerdo: ¡Entrad hombre piadoso! 
Entrad! Bajo mi techo encontraréis reposo. 

Con bálsamos de Arabia, "con preciados ungüentos 
yo curaré la herida de vuestros pies sangrientos. 

"6 
Y de noche, desnudo el seno tembloroso, 
ungida y perfumada como para un esposo, 

entreabriendo la puerta os diré, pudorosa: 
«; Entra, A mado... Te espera en su lecho, la Esposa!» 
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Ya jamás volveremos á encontrarnos! Romero 

de un ideal ignoto, marcho sin derrotero 

por esa laberíntica senda larga y obscura 
de la que no se vuelve jamás. 

Una locura 

me lleva de la mano, y me canta al oído 
para dormir mis penas, la canción del olvido. 

Sólo recuerdo un nombre de lánguida armonía.. 
Una mano que tiembla, febril, entre la mía; 

y una carita rosa, que, á la luz de la aurora,, 
al verme de camino, en la ventana llora.,. 

Ahora, lentos y graves, cruzarán los senderos 
áridos, caravanas de otros nuevos romeros, 

que, mientras en los mares la luz del sol declina, 
marchan, cantando salmos, hacia la Palestina... 
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Acaso tú, sentada al borde del sendero, 
hilando los vellones de tu sueño postrero, 

pienses en aquél pálido y estraño peregrino 
cuya larga silueta, más que ninguna triste, 
lentamente, á las luces de la mañana, viste 
borrarse entre las nubes de polvo del camino,. . 

Tánger , Jun io 190L 



LA CITA 

Á LUIS BÁRREDA 

En la tranquila alcoba perfumada, 
aun la lampara sueña, vacilante, 
nimbar la palidez de tu semblante 
con su suave claridad rosada. 

Te presiente en la sombra la mirada 
y el corazón espera, palpitante, 
desfallecer de amor, en el amante 
abrazo anunciador de tu llegada 
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Aguardo, con el alma toda oídos, 
la vaga ondulación de tus vestidos, 
de tu ágil planta la pisada incierta, 

y el leve golpe tímido y lejano 
de tu pequeña y enguantada mano 
que llama—-toda trémula—á mi puerta. 

A l m e r í a , Abril 1902. 



SCHERZO 

Á SEBASTI AO RAM AL HO ORTIGAO 

Junto á la dudosa 
lámpara, te espero 
leyendo. . . 

Una rosa 
muere en un florero. 

Llueve. . . 
Lentamente 

desfilan las horas. . . 
¿Por qué, alma impaciente, 
cuando esperas, lloras? 
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La estancia desierta. . . 
Aun sobre el piano 
la sonata abierta 
sueña con tu mano... 

Suspira en el eco 
tu voz... La almohada, 
que aún conserva el hueco 
de tu sien, espera 
la lluvia dorada 
de tu cabellera... 

Y perfuma el viento 
de la vieja estancia, 
la tibia fragancia 
que exhala tu aliento. 

La clara y fulgente 
luz de la mañana 
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brilla en la ventana 
abierta.. . 

Se siente 
a campana. . . 

El libro cerrado, 
la rosa marchita... 
El reloj parado 
señala la c i ta . . . 

Madrid , Marzo 1903. 





EL JARDIN TRÁGICO 

Á ISAAC MUÑOZ 

El silencio es tan hondo, la luz están bermeja, 
tán trágica pavura gravita en el ambiente, 
que el alma d colada y temerosa, siente 
anhelos de llamar á alguien que nos proteja. 

Hasta la voz del agua muere en los surtidores. 
Un eco—que es un grito de agonía—nos nombrá; 
y los arboles tiemblan al soplo de esa sombra 
A cuyo paso sócanse las almas y las flores-
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¡Oh jardín tenebroso, término del camino, 
impenetrable y mudo lo mismo que el Destino, 
en tí muere el recuerdo, el amor, la esperanza!... 

El silencio sentencia: Lo que ha sido será. 
Tu vida es una sombra de una sombra, que avanza, 
sin saber donde viene, sin saber donde vá! 

A l h a m h r a , Sept iembre 1905. 



PERFUME DE O T O Ñ O 

Á ALFREDO BLANCO 

La tarde se muere... 
Respira la brisa 
un triste perfume" 
de rosas marchitas. 

La enferma, sentada 
al balcón, se mira * 
las pálidas manos 
exangües y finas. 
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Y al sol, ©11 la nieve 
de los dedos, brilla 
el rubí de una 
dorada sortija. 

Florece en sus labios 
amarga sonrisa; 
y una leve lágrima 
tiembla y se desliza 
lenta por las pálidas 
y enfermas mejillas. 

La tarde se muere . . . 
Respira la brisa 
un triste perfume 
de rosas marchitas. . . 

Oascaes, Agosto 1005. 



A N G E L U S 

A LUIGI CAPUANA 

Algunas vidrieras se ven iluminadas. 
Humean los hogares. A lo lejos suspira 
una tímida flauta, y en el aire se aspira 
un húmedo perfume de rosas deshojadas. 

El cárdeno horizonte va apagando su hoguera. 
Una trémula hoja desciende, lenta, al sue lo . , . 
¡Ya á recoger el Angel, para elevarla al cielo, 
de la tarde que muere la plegaria postrera! 
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La luz se va... En las sombras del callado aposento 
aletea un murciélago, como un presentimiento 
rozando nuestra frente.. . Una inmensa amargura 

el corazón oprime, y en tan solemne hora 
la voz de la campana parece que murmura: 
Un alma sube al cielo! Alguien se ha muerto!... ¡Llora! 

Quinta das L a g r i m a s {(¡cimbra), Sep t i embre l i M . 



FLOR DE OTOÑO 

Á F E L I P E TRIGO 

Cuando me sonríes tras la vidriera, 
de las tibias tardes á la luz dorada, 
fatigado y triste, sobre la almohada, 
tu pálido rostro parece de cera. 

Tienen tus sonrisas el lúgubre encanto^ 
de una flor que muere cuando á abrirse empieza, 
y hay en tus pupilas tan honda tristeza 
que, al verlas, los ojos se cubren de llanto. 
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Golondrina herida que abandona el nido, 
tu vuelo á la tierra se inclina ligero; 
y eres una efímera flor de invernadero 
que tan sólo vives á tuerza de cuido. 

Es m's transparente cada vez tu mano, 
más amarillenta tu faz demacrada; 
y tu voz, suspira, débil y apagada, 
como si viniese de un mundo lejano. 

Ves ante tus plantas el sepulcro abierto..„ 
Nostalgias de antiguas primaveras sientes; 
y tus negros ojos, profundos y ardientes, 
parecen dos cirios que alumbran un muerto. .„ 

Siempre pensativa, triste y ojerosa, 
notas que la vida voluble te deja; 
y el eco angustioso de tu tos semeja 
un golpe de azada, cavando una fosa. 
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Vestida de ni anco te pierdes, como una 
quimera de nieve, por la noche en calma, 
como si tu cuerpo fuese todo alma, 
.corno si tu alma fuese toda luna. 

Y los caminantes exclaman, al verte 
subir de mi brazo la agreste vereda: 
—¡Pobre flor de Otoño, que poco le queda!. 
jLieva ya en la cara grabada la muerte! 

,1 Pardo, Abril r.üi:¡ 





A L VOLVER Á LA A L D E A 

Á LEOPOLDO A L A S 

¿Quién no se ha estremecido, al volver un sendero, 
regresando á su aldea tras un largo viaje, 
oyendo en el silencio sepulcral del paisaje 
cruzar de las campanas el doble plañidero? 

Se piensa, con el alma aterida de frío, 
en alguna persona querida y delicada; 
y contemplar tememos la familia enlutada 
y en la materna mesa un asiento vacío. 
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Y, cuando, jadeantes, á nuestro hogar llegamos, 
á los que nos abrazan, llorando, preguntamos: 
—¿Quién murió? Indiferente, alguien dice:—Fulana. 

Y pensamos, entonces, con pena y simpatía -
en aquel rostro pálido que vimos cierto día 
sonreimos, bordando, detrás de una ventana. 

S i e r r a de la Alp i i j a r ra , Agosto 1'.»(i:i. 



HOJAS SECAS 

Á GABRIEL MIRÓ 

El jardín desierto, 

húmedo.. . 
Las sendas 

Flotan 

girones de niebla... 

El parque está solo. . . 
La fuente se queja. 
Y olvidado sobre 
un banco de piedra 
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se deshoja un ramo 
de rosas. 

La tierra 
aterida y húmeda 
parece una muerta 
que en la sepultura 
á pudrirse empieza... 

La vida es fatiga, 
lágrimas, tristezas.. . 
ojos que se abren 
y ojos que se cierran.. . 

Con las pobres almas 
lento el viento juega: 
las lleva y las trae 
igual que hojas secas! 

Córdoba, S e p t i e m b r e HMH, 



PAISAJE DE ENSUEÑO 

Á PEDRO DE RE PIDE CORN A R O 

Paisaje inverosímil de cosas increadas 
en la vida. Ese vago paisaje de oro, seda 
y perfumes flotantes, del que tan sólo queda 
un recaer do confuso de sombras disipadas. 

Las estrellas son almas. Las flores del camino 
incensarios que elevan su perfume á los cielos; * 
y una mística ola de inefables anhelos 
suspende nuestras almas en éxtasis divino. 
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En todo reina un tímido silencio sobrehumano. 
Se habla con la mirada; el labio no se mueve.. . 
Ni el aliento más tenue, ni el rumor más pequeño 

No se besa la boca ni se estrecha la mano 
de la Amada, temiendo que al contacto más leve 

en la espuma fugitiva del sueño. 

Lisboa, Agosto I P i . 



CREPÚSCULO 

A ADELAIDE BERN ARDI NI 

En la paz inefable 
de la luz que se apaga, 
humildemente sube 
al cielo una plegaria 
de humo, mientras, ahogando 
su son en la distancia, 
resuena, lento, el golpe 
monótono del hacha. 

i 
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Yo siento una tristeza 
infinita y huraña, 
recordando la cuna 
de los niños, .. .la caja 
donde el último sueño 
duerme la vida humana. 

Ella, el triste crepúsculo 
contempla, muda y pálida. 
Y ténue el viento mueve 
lentamente las páginas 
de un libro, que, olvidado 
yace sobre su falda. 

En la paz inefable 
de la luz que se apaga, 
humildemente sube 
al cielo una plegaria 
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de humo, mientras, ahogando 
su son en la distancia, 
resuena, lento, el golpe 
monótono del hacha. 

Madrid, O c t u b r e 1002. 





LA CANCIÓN DEL REGRESO 

A ABEL BOTELHO 

La luz alborea.. . 

Entre húmedas rosas 
la casa blanquea... 

Por sendas brumosas 
se esfuman borrosas 
siluetas. 

9 

Resuenan 
confusos rumores 
de voces lejanas... 
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Metálicas suenan 
las claras campanas... 

Entre nubes de polvo, desciende 
un rebaño. 

Hiende 
el espacio la alondra sonora. 

Ladra un mastín, olfateando 
los zarzales en flor del camino... 

Canta una voz tímida y una niña llora 
entre el polvoroso frescor del molino... 

Detente, viajero! 
Sacude tus viejas sandalias gastadas 
en las piedras de tanto sendero 
y entre el polvo de tantas jornadas! 

Estás en tu valle. Contempla á lo lejos 
de la aurora á los claros reflejos, 
humeando, tu hogar, entre flores... 
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¿No llega á tu oído, 
en la brisa, un cantar conocido 
que te evoca remotos amores? 

Al mirarte cruzar la llanura 
el labriego su paso detiene... 
Te saluda y, muy quedo, murmura: 
—¡Qué delgado y qué pálido viene! 

La casa despierta.. . 

Abierta 
se ve una ventana.. . 

Y entre los doseles 
de la enredadera, 
una mano de nieve, ligera, 
riega un tiesto de rojos claveles. 

Lauja r , Ju l io 1903. 





LA CASA MUERTA 

A FRANCISCO VILL 

Entro negros cipreses 
blanquean las paredes de la casa 

Está desierta... 
Sobre 

la ojiva del balcón, ya no se alza 
del escudo de mármol 
la heráldica cimera empenachada... 

Está ya muerta 
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Nadie 
se asoma á las ventanas. .. 

¡Detrás de los cristales ya no cosen 
aquellas manos blancas!... 

Muda, bajo la sombra 
de los altos cipreses, solitaria, 
la casa es una tumba 
en viejo cementerio abandonada... 

Sólo á la media noche, cuando muere 
la última vibración de las campanas, 
cruza por los jardines silenciosos 
una legión de sombras enlutadas,.. 

¡Pobres muertos queridos, pobres muer 
volved á vuestras tumbas solitarias! 

El escudo de piedra han arrancado 
manos pebleyas, y plebeyas plantas 
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profanan el*silencio aristocrático 
de las antiguas y grandiosas salas, 
donde al son del pausado clavicordio 
y á la luz de las trémulas arañas, 
copiaron las doradas cornucopias 
vuestras nobles pelucas empolvadas! 

Sie r ra de la Alpujar ra , N o v i e m b r e 1903. 





NTIMA 

A TRINDADK COEL 

Por el balcón abierto, sobre la noche en calma, 
penetra tembloroso un rayo de la luna, 
envolviendo la estancia melancólica, en una 
claridad quo parece la claridad de un alma. 

El silencio se escucha. En la brisa dormida 
vuela una tenue esencia, un perfume bendito 
que recuerda aquel vago perfume favorito 
de alguien que en nuestros brazos abandonó la vk 
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Se oye el más leve ruido, el más ténue... La hoja 
de un libro que se vuelve, la flor que se deshoja... 
Es hora en que el poeta sobre el papel se inclina 

á la luz de la lámpara, y sollozando escribe 
la canción más doliente á la sombra divina 
de aquella que ya sólo en sus recuerdos vive... 

L a u j a r , S e p t i e m b r e 1903. 



PÁGINA B L A N C A 

* Á JUSTINO DE MONTALVAO 

Nieva... 
La nevada 

se detiene lenta 
sobre los tejados 
humeantes... 

Nieva. 

A través del velo 
que en el aire tiembla * 
de espuma y de encajes 
son las arboledas. 
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Y los copos trémulos 
al caer, semejan 
lluvia de azahares, 
mariposas muertas. 

Las voces se apagan. 
Tienen la incoherencia 
de palabras dichas 
entre sueños. 

Ciega 
el paisaje. 

El alma 

de blancura enferma, 
se duerme en un sueño 
de eterna pureza. . . 

¡Oh, Cándidas frentes 
de azahar cubier tas! . . . 
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La tarde agoniza-., 
¡Parece la tierra 
—bajo la nevada— 
una novia muerta! 

Lau ja r . D ic i embre 191)3. 





ROMANZA SIN PALABRAS 

A JULIO CAMBA 

En horas de silencio, una voz desterrada 
de la vida resuena sin cesar en mi oído, 
y oyéndola se queda mi corazón dormido 
y el alma en un ensueño de amores encantada. 

Es una voz antigua, de besos perfumada, 
oración sin palabras, música sin sonido, 
que repite en mi espíritu, como un eco perdido, 
la ternura infinita de aquella voz amada. . . 
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Me envuelve en su caricia fugitiva. Bendice 
mis quimeras nocturnas. Yo no sé lo que dice... 
Sólo sé que de ella, mi amor piedad espera; 

que és tan suave y dulce, tan tierna y dolorida 
que la escucho, llorando, y oyéndola quisiera 
cerrar eternamente los ojos á la vida. 

Lisboa, Agosto 11MH. 



O T O Ñ O 

Á MARCELINO MEZQUITA 

Otoño en el paisaje, 
Chopin en tu piano. . . 

En la brisa hay perfumes 
de lágrimas... El hálito * 
de algún rosal que el viento 
deshoja en el cercano 
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El cielo cruza 
un fugitivo bando 
de golondrinas... 

Muere 
sobre tu seno un ramo 
de jazmines... 

por los valles lejanos 
un largo y lento doble 
de campanas. 

Y un rayo 
humilde y temeroso, 
de sol poniente, entran !o 
por el balcón enciende 
de luz el empolvado 
oro de tus flotantes 
cabellos destrenzados... 
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Otoño en el paisaje, 
Chopín en ta piano.. . 

Córdoba, O c t u b r e l í íOi. 





ROSA D E L CAMINO 

A LEÓN COCA 

Es una noche eterna tu destino. 
El sendero ha borrado la nevada. 
No arde un astro, ni alienta tu jornada 
la clara luz de algún mesón vecino. 

Silencio y soledad en tu camino. 
Nadie al final espera tu l legada. , . 
¡Sobre la tierra de los hombres, nada 
alegrará tus ojos, peregrino! 
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|0h, divina ilusión! Cruzaste un día 
del brazo de una amante compañía 
una senda florida y luminosa. . . 

¿Ensueño ó realidad? di, pasajero... 
El eco dice: Sólo fué una rosa 
que aspiraste á la vuelta de un sendero. 

Tetuán , Junio , !««{. 



SOM RA 

A AUGUSTO GIL 

En las horas más tristes 
de la vida, te siento 
acercar á mi oído * 
tas suaves labios trémulos, 
y decirme, tan bajo 
como en un pensamiento: 

—((¡La hora ha sonado... Espera.., 

Ya se acerca. . . 
La veo 
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alzar en la llanura 
su humareda de incienso. 

Deshojan sus sandalias 
los rosales del huerto. . . 

Desempolva su túnica 
los antiguos espejos, 
y se acerca, á besarte, 
con los brazos abiertos!» 

Y al levantar la vista 
siento como un pequeño 
rumor de seda que huye, 
y miro en el espejo 
esfumarse su sombra 
igual que un pensamiento. 

Cadiz, Jul io 1994. 



AURORA T R I S T E 

Á ALEJANDRO SAWA 

Bajo la luz del alba dormita el caserío. 
Un buey muge. Un gallo canta. La golondrina 
en las floridas rejas de la ventana, trina 
agitando las alas bañadas de rocío. 

Silenciosas las sendas, y las ventanas todas 
sin l u z . . . Una tan sólo fulgura iluminada... * 

¿Un poeta que escribe canciones á su amada 
ó una novia que cose su vestido de bodas? 
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Sobre el pueblo dormido y las calles lejanas 
cruza un lento y severo plañido de campanas 
que en los remotos valles, temblando, va á extinguirse. 

La luz azul y trémula de la aurora ilumina 
á algún pálido rostro que, llorando, se inclina 
á cerrar unos ojos que jamás han de abrirse. 

L a u j a r . Sep t i embre i«03. 



S O L E D A D 

Á CARLOS MALHEIRO DÍAS 

La luz verde, al filtrarse 
por la persiana abierta, 
daba al salón un húmedo 
reflejo de caverna. 

Yo solo... 
Sonreía 

á una esperanza vieja * 
que siempre en la penumbra 
de algún rincón me acecha 
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para brindarme el fruto 
de alguna dicha nueva... 

Y le dije á la sombra: 
—¿Por qué lejos? Acerca 
tus labios á mi oído 
y habíame, bajo, de ella. . . 
¡tan bajo que ni el viento 
averiguarlo pueda!— 

En la estancia vecina 
despertaron las teclas, 
y su doliente música 
me evocó la tristeza 
de los niños que lloran 
por cojer una estrella... 

El P a r d o , S e p t i e m b r e lí»0á. 



INTERIOR 

A ALFONSO LOPES VIEI RA 

Aquí el sillón donde bordar solía 
de las noches de invierno en la velada. 
La frente entre las manos apoyada, 
yo á la luz de la lámpara, leía. 

Cansado, la lectura interrumpía 
y, sonriendo, alzaba la mirada. . . 
Ella á veces, mirándome extasiarla, 
—la aguja entre los dedos—sonreía. 



130 RAPSODIAS 

Ahora también parece que la espera 
el vacío sillón, allá en la sombra. 
La lectura interrumpo.. . El alma enter 

palpita de impaciencia en mis oíaos, 
esperando sentir sobre la alfombra 
el ligero rumor de sus vestidos. 

L a u j n r , Diciembre 1903. 



T R I S T I T I / E RERUM 

Á GUGLIELMO FELICE -DAMIANI 

A través del paisaje que la lluvia desluce 
pasa una lenta vaca. 

Un niño la conduce 

al establo. 
La bestia su alta cerviz levanta... 

Muge maternalmente. 

El zagal rie y canta. * 

Los ojos de la vaca reflejan la tristeza 
del otoñal crepúsculo que á declinar empieza. 
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Los del niño los sueños de un alba color rosa. . . 
Entre las vagas nieblas de la tarde lluviosa, 

de la pesada esquila al son ronco y doliente, 
camino de la aldea se alejan lentamente, 

á su paso dejando en el aire sereno 
un eco de amargura y un fresco olor á heno. . . 

La luz se v a . . . -
El confuso paisaje se obscurece. 

Un rumor de hojas secas el silencio extremece. 

Una campana tañe en la iglesia vecina, . . 
A lo lejos un carro quejumbroso rechina, 

dejando ver á veces, en las veredas solas 
temblar, sobre los charcos, la luz de sus farolas... 

Encendamos la pipa. 
¡Alegre tabernera 

que eres en este Otoño como una Primavera 
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de ensueños florecientes y de inmortal fragancia, 
en mi vaáo, de nuevo, tu rojo vino escancia! 

Cesó el viento... No llueve... El silencio es profundo. 
¡Parece que, cansado, de llorar, duerme el mundo! 

Ya á través del borroso cristal no se ve nada. . . 
¡Errante peregrino, descansa en tu jornada! 

Es hora de que olvides que ya nadie te espera, 
que no hay ojos que velen tras una vidriera 

por tí, que ya no tienes en la senda sombría 
de tu Otoño, ni un dulce labio que te sonría. . . 

Villa do Conde, 1904. 





N O S T A L G I A 

A JACINTO DE GRAU 

¡Todo se halla lo mismo! La almohada 
donde inclinó la moribunda frente, 
allá en el fondo de la alcoba, siente 
nostalgias de cabellos de otra amada. 

La luna polvorienta y empañada 
que reflejó su palidez doliente, 
mañana ha de copiar, indiferente, 
de alguna nueva amante la llegada. 
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¡Nadie se acuerda de la pobre muerta! 
Sólo cuando la luz solar espira 
y. el viento agita la ventana abierta, 

se estremecen las teclas, y el piano 
parece que, nostálgico, suspira 
buscando las caricias de su mano, 

L a u j a r . Julio I >0í. 



e l e g í a d e l a c a s a 

Á LTJIS HUEKTOS 

Sin ella ¡que triste 
está nuestra casa! 

La sonrisa ha huido 
de los labios.. . 

Lágrimas, 

suspiros, sollozos, 
las puertas cerradas... 
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¡Parece un sepulcro 
nuestra vieja casa! 

Cuando nos sentamos 
á la mesa, pálidas 
las tristes mejillas, 
los ojos con lágrimas, 
al mirar su asiento 
vacío, en voz baja 
todos sollozamos: 
—¡Allí se sentaba!... 

Silencioso, á veces 
penetro en su estancia, 
creyendo que en ella 
soñando me aguarda, 
sonriente el labio, 
las manos cruzadas, 
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y la cabellera 
negra destrenzada 
sobre la blancura 
de las almohadas. 

Del clave las viejas 
teclas empolvadas 
aun las tenues huellas 
de sus dedos guardan; 
y un libro de versos 
conserva en sus páginas, 
el triste perfume 
de su última lágrima 

A veces, la niña 
llorando la llama. 

La busca en la alcoba 
donde ella bordaba, 
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y me balbucea 
con su rota charla: 

—Mamá se ha escondido... 
¡Dfle tú que salga!. . . 

Sin ella ¡que triste 
está nuestra casa! 

L a u j a r , Marzo líMH. 



ELEGÍA 

Á HERACLIO P É R E Z PLACER 

Yo con mis propias manos temblorosas 
de un humilde sayal de penitente, 
vestí su cuerpo y la cubrí de rosas. 

En la almohada reclinó su frente, 
crucé sus manos pálidas... 

Gemía 

en el silencio del salón desierto 
la ronca voz de la tristeza mía: 

Hoy en tus brazos el amor ha muerto! 
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Murió tu amor en plena primavera 
entre luces y cánticos y flores; 
y ha muerto cuando era 
del rojo sol de Junio á los fulgores, 
un ensueño de amor la tierra entera! 

En la calle el confuso mar humano 
cruzaba lento y sórdido. 

Gemía 
de Schuber la inmortal melancolía 
en las lejanas notas de un piano. 

De los cirios las llamas temerosas 
temblaban en el viento, y de la estancia 
perfumaba el sopor una fragancia 
de muertas carnes y de mustias rosas. 

Y un niño, tras la clara vidriera 
asomando la faz llena de espanto, 
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á otros le dijo, con la voz de llanto: 
—Mirarla muerta. . . ¡Qué bonita era! 

Todos se fueron. 
Sin cesar gemía 

en el silencio del salón desierto 
la ronca voz de la tristeza: 
—Hoy en tus brazos el amor ha muerto! 

Lat i ja r , F e b r e r o tíHU. 





VOZ MUERTA 

Á LEANDRO R I V E R A 

¡Adiós! me decía 
su boca entreabierta, 
buscando la mía. 

Y una voz incierta 
que apenas se oía: 
¡Adiós! repetía. 

Sobre la almohada 
la faz demacrada 
y amarilla, era 
de c e r a . . . 

1® 



RAPSODIAS 

Su mano, ya fría, 
crispada, insensible, 
coj ida á la mía, 
como si quisiera 
que la defendiera 
contra lo invisible. 

Pálida é inerte 
ya no respiraba... 

En la calle aullaba 
un perro á la muerte. 

Sus ojos abiertos 
mis besos cerraron.. . 

¡Pobres ojos muertos 
que tanto lloraron! 
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¡Adiós! aun gemía 
su boca entreabierta 
buscando la mía; 

y una voz ya muerta 
que apenas se oía: 
¡Adiós! repetía. 

L a u j a r , Agosto \M2, 





O C C E A N O 

A J U A N B A U T I S T A AMOBÓ 

Todo ha muerto, alma m í a . . . 
Otra vez estás so la . . . 

Cálzate las sandalias, peregrino. 
Empuña tu bordón. 

En la remota 
iglesia, una campana está doblando... 
En el trémulo Oriente el alba asoma. 

Vuelve al camino g r i s . . . 
Vuelve la tierra 

Vuelve en la noche lóbrega, 
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de algún mesón á golpear las puertas 
con tu pálida mano temerosa.. . 

Camina. 

Un solo instante 
has dormido á la sombra 
de un naranjo florido, sobre el seno 
de una púdica virgen soñadora. 

Un instante no más, tu sed de besos 
has saciado en su boca 
sonriente.. . 

Un instante entre tus mano 
retuviste «sus manos temblorosas... 

Y un instante, á los rayos de la luna, 
por las fragantes sendas silenciosas, 
caminaron felices y olvidadas 
y fundidas en una, vuestras sombras... 
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Todo ha muerto, alma m í a . . . 
Otra vez estás so la . . . 

Vuelve de nuevo á caminar, buscando 
las flores de una primavera ignota . . . 

Los perros ladrarán cuando tu pases 
en las tardes de Mayo rumorosas, 
por las blancas aldeas, escondidas 
entre verde misterio de las frondas... 

Ya no tienes ni un palmo de terreno 
donde dormir tus sueños... 

De limosna 

será el lecho que calme tus cansancios, 
el agua que te den y el pan que comas.. 

Y alguna tarde, en medio del desierto 
ó en el claro del bosque, acaso oigas, 
como un himno de triunfo y de esperanz 
resonar para tí la última hora. . . 
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Todo ha muerto alma m í a , . . 
Otra vez estás so la . . . 

Occeáno At lán t ico . A bordo del«Cor<lii¡ére», Agosto 190 



T E D I O 

Á FRANCISCO CAMBA 

mi sombra, en busca del olvido, 
el monte, la llanura y el mar he atravesado. 
Mis sandalias el polvo del camino han^astado, 
y al viento y á la nieve mi cuerpo ha envejecido. 

La boca que he besado, la fuente en que he 
al roce de mis labios sedientos, se han secado; 
y tantos peregrinos cayeron á mi lado, 
que no só si he soñado vivir ó si he vivido. 
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A qué seguir? Hoy cifro mi espesanza postrera, 
bajo este rosal mustio, en un sueño infinito, 
ver cruzar de las manos las horas silenciosas, 

con los ojos inmóviles, hasta la primavera 
futura, en que mi cuerpo, como un rosal marchito, 
resucite á la vida y se cubra de rosas. 

Quin ta das L a g r i m a s (Coimbra), Agoslo 1 1¡M. 



N LA SOMBRA 

A MODESTO P I N E D A 

Una noche 
de invierno, larga y lenta, 
oiré el golpe medroso 
de tu mano en mi puerta, 
mientras la luz agónica 
de la lámpara tiembla. 

Entrarás silenciosa 
como un fantasma, envuelta 
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en el negro sudario 
de las casas eternas; 
y con voz sin palabras 
murmurarás inquieta: 

—«Prepárate... 

La hora 
de la marcha se acerca. 

La última campanada 
de las doce resuena, 
y mis negros corceles 
relinchan de impaciencia!» 

¿Dónde iremos perdidos 
en un mar de tinieblas? 

Í 

¿De qué ciudad lejana 
nos abrirán las puertas? 
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¿Florecerán las rosas 
de alguna aurora nueva, 
ó viajaremos siempre 
por una noche eterna? 

¡Responde, misteriosa, 
negra sombra encubierta, 
que tras de los cristales 

de mi ventana, acechas 
á que el postrer reflejo 
de mi lámpara muera! 

Ju l io 1904. 





Á BIAGIO CHIARA-

En un negro silencio me he perdido. 
La noche envuelve mi camino. Nada 
en la sombra percibe la mirada, 
ni el más levo rumor llega al oído. 

No late el corazón, ni escucho el ruido 
que en las sendas produce mi pisada. * 
¿Quién sabe, si al final de la jornada, 
la propia obscuridad será el olvido? 
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Sin sentir, sin pensar. . . Estoy más muerto 
que los que el mármol del sepulcro encierra. 
Y soy en la aridez de este desierto 

el sueño de algún alma desterrada 
que cansada de andar sobre la tierra 
regresa á los misterios de la Nada. 

Madr id D i c i e m b r e 190-5. 










