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P R I M E R A PARTE. 

i ; 

Lector despreocupado: si abres por ia S 
el Diccionario Geográfico de Madoz ó cual-
quiera otro, encontrarás uo articulilo que 
dice, poco mas ó menos, lo siguiente: 

«S. . . . Concejo de las Encartaciones de Viz-
caya, partido judicial de Valmaseda, con 
trescientos vecinos y una iglesia parroquial 
dedicada á San Fulano. Dista de Bilbao cinco 
leguas y sesenta y cinco de Madrid.» 

Aquí tienes todas las noticias geográficas, 
históricas, estadísticas, etc. que dan los li-
bros acerca del rinconcito del mundo de que 
vamos á hablar. 

Pero como el concejo de S . . . . me inte» 
resa algo mas que á los autores de Diccio-
narios geográficos, voy á suplir el desdeñoso 
laconismo de estos señores. 

Verdaderamente el concejo de S . . . . no 
Desde la patria, al cielo. 1 



tiene grandes Muios á la atención del via-
jero y sobre todo si el viajero es despreocu-
pado como tú. 

Su iglesia es buena para glorificar y .pedir 
consuelos á Dios; pero. . . . pare V. de contar. 
Los vecinos del concejo la tienen mucho ca-
riño, pero ¿sabes por qué, lector despreocu-
pado? Porque, según dicen, sus padres la 
construyeron amasando con el sudor de su 
frente la cal de aquellas blancas paredes; -
porque allí están enterradas las personas por 
quienes rezan y lloran todos los dias;—porque 
all i recibieron ellos el agua santa del bau-
tismo;—porque allí se unieron para siempre 
con la compañera de sus alegrías y sus tris-
tezas;—porque allí alcanzan de Dios consue-
lo en sus tribulaciones; y porque alh la pa-
labra del sacerdote les indujo é induce aun 
á sus bijos á amar y reverenciar á los pa-
dres, á detestar el vieio y á adorar la virtud. 

¿Qué te parece, lector despreocupado? Has 
visto simpleza igual? 

Pues no para en esto la de tos tales aldeanos. 
Cuando repican á fiesta las dos sonoras 

campanas del blanco campanario de la iglesia 
parroquial de S . . . . j cuando al entrar a misa 
se encuentran los aliares adornados con ra-
milletes de rosas v de claveles y el pavi 
mentó alfombrado "de tomillo, neldo y espa-
daña, aquellos tontos lloran de regocijo y se 
juzgan dichosos con su pobreza y su iglesia 
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y su aldea casi olvidada de los geógrafos. 

¿No es verdad, lector despreocupado, que 
tienen razón los franceses cuando dicen que 
el Africa comienza en los Pirineos? 

S . . . . tiene su rio, pero apenas está indi 
cado en los mapas, ni le han llamado pa-
dre los poetas, ni estos señores han dicho 
de él que sacó el pecho fuera y habló de 
esta manera ó de la otra ó de la mas allá: 
es un rio tan tonto que se contenta con estar 
siempre claro y fresco, con criar truchas y 
lovinas para engordar á aquellos bárbaros, 
con dar movimiento al molino que provee 
de harina á aquellos salvajes y á la ferre-
ria que da ocupaeion á aquellos hotentotes 
cuando el temporal no les permite trabajar 
en las heredades, y con mantener siempre 
lozanas y verdes las llosas y las huertas que 
suministran granos y frutos y hortalizas y 
flores á aquellos brutos. 

Pues aunque parezca increíble en un siglo 
lan civilizado como el nuestro, también ena-
mora semejante rio á los aldeanos d e S ! . . . 

Me ocurre una cosa, lector despreocupado. 
Lista, que si mal no recuerdo, anduvo por 
allí in tilo tempore, solía envidiar la felici-
dad del que nunca ha visto mas rio que al 
de su patria. ¿Qué va á que el tal Lista hizo 
creer esta y otras tonterías á los encartados? 

Pero no, que aquellos ya eran tontos hace 
muchos siglos: cuando se llamaban cántabros 
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y peleaban con los romanos, si caían pri-
sioneros, en vez de besar la sandalia á los 
Césares, consentían morir en la cruz entonando 
cánticos á la libertad y á la patria. 

¿Qué te parece, lector despreocupado? Va-
mos, si te digo que estoy corrido como una 
mona de haber nacido en un país donde tales 
cosas pasan desde ios tiempos del rey Perico. 

Pero aun falta lo mejor. 
Las preciosidades históricas y monumen-

tales del concejo de S . . . . son las siguientes: 
Un castaño que plantó Juan el día que 

nació su hijo Pedro. 
Un rosal que plantó Teresa una vez que 

su hijo estaba enfermo, ofreciendo 4 la Virgen 
regalarle cuantas rosas produjera si el chico 
se ponia bueno como en efecto se puso. 

Un rótulo que hay en el puente recordan-
do que el dia tantos de tal mes y de tal año 
se arrojó al rio Fulano y salvó, con peligro 
de su propia vida, á Zutano. 

Y una ermita de San Roque mas vieja que 
Matusalén, á la cual tienen aquellos fanáticos 
mucho respeto porque el santo que se venera 
en ella libró de una peste al concejo allá en 
ios tiempos de Mari-Castaña. 

Tú , lector despreocupado, dirás que Juan 
plantó el castaño para que diera castañas y 
no para conservar memoria del nacimiento 
de su hijo Pedro. 

Que el chico de Teresa se salvaría porque 



cosa mala nunca muere. 
.Que Fulano se arrojó al rio porque baria 

calor. 
Y que el concejo se libraría de la peste 

porque refrescó el tiempo. 
Pues es claro: eso seria. Solo que aquellos 

aldeanos son < unos zopencos Henos de su-
perstición. 

Aun hay mas. . . . ¿Qué, no puede haber j a 
mas tontería? Oye, oye y verás si la hay. 

Las casas de la aldea son detestables, como 
que se contentan con ser muy sanas y muy 
grandes y muy limpias. Sin embargo, sus mo-
radores dicen que no las trocarían por el pa-
lacio del Indiano que está en lo mejorcito 
del valle y es una maravilla. ¿Y sabes, lector 
despreocupado, .en qué se fundan aquellos 
estúpidos? Te vas á reir de su majadería. 
Se fundan en que en ellas nacieron y mu-
rieron sus padres y en que en ellas nacieron 
y se criaron ellos. 

¿Te ries? Pues espera, espera que allá va 
lo bueno. 

El cura de la aldea es un viejecito que no 
lee periódicos políticos, ni conoce á Prudbon, 
ni á Fourier , ni ha saludado á los filósofos 
alemanes; que no conoce la filantropía ingle-v 
sa; que se rie de los Catones americanos y 
de los regeneradores europeos; que se sabe 
de memoria todas las vejeces de la Biblia-, 
que arruina al tabernero de la aldea acón-
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sejando á los vecinos que no se diviertan 

* en la taberna; que con sus sermones ba con-
seguido que el amor sea en S . . . . la cosa 
mas sosa del mundo, pues los maridos se 
mueren por sus mujeres y las mujeres por 
sus maridos y los novios ni siquiera se dan 
un mal pellizco basta que se casan; que tiene 
la doctrina cristiana por base de la instrucción 
pública; que á fuerza de repetir que el t ra -
bajo es sano para el cuerpo y para el alma, 
ha logrado que lodo el mundo trabaje el dia 
de trabajo; que con su eterna cantinela de 
que el juego es padre de todos los vicios, 
ba alcanzado que ni el dia de trabajo ni el 
dia de fiesta se encuentre en la aldea con 
quien echar un mus; y por último, que con 
sus consejos ba conseguido que aquellos sim-
ples esciamen cuando les sucede alguna des-
gracia: «¡cómo ha de ser! Dios lo ha que-
r ido. . . . hágase su divina voluntad!» y se que-
den tan consolados como si tal desgracia no 
les hubiese sucedido. 

El alcalde del concejo es un palurdo que 
lleva su tontería hasta el estremo de medir 
con la misma vara á los parieutes y á los 
eslraños cuando cometen alguna falta; que 
incurre en la grosería de rechazar ios rega-
los que intentan hacerle tos vecinos que tie-
nen asuntos pendientes de su autoridad, y 
que cuando el común no tiene fondos para 
atender á las calamidades públicas, vende 
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aunque sea su propia camisa para remediarlas. 

Pues has de saber, lector despreocupado, 
que los vecinos de S . . . . bajan la cabeza ser-
vilmente ante tal cura y tal alcalde y serian 
capaces de dar el alma y la vida por ellos. 

Pero dejémonos de gentes tan estúpidas 
con el consuelo de que e! sol de la civili-
zación no tardará en penetrar en aquel sal-
vaje rincón del mundo, y veamos si en S . . . 
hay algún habitante algo mas en armonía con 
el espíritu del siglo. 

II . 

¿Qué manojito de rosas y de claveles se 
ha posado en mi hombro? Toma, pues si es 
la cara de la niña de color de rosa que me 
inspira estos cuentos! Qué hacías tú aquí, 
picara? 

—Leer por enc ima 'de tu hombro l o q u e 
vas escribiendo. 

—Y que tal te parece? 
—Mal, rematadamente mal. 
—Gracias por la lisonja! Y por qué te 

parece mal? 
— Porque no me gusta la ironía. 
—Sin embargo, bien usada es un género 4 

que. . . . 
—Es un género que hiere, que hace daño, 

que tú no puedes cultivar. 
—Y por qué no puedo? 
Cuento color de rosa. ,:> 
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—Poique no tienes hiél en el alma. 
— En cuanto á eso, poco á poco. Cosas 

pasan en ei mundo que aun en el alma de 
una blanca paloma engendran biel y vinagre 
y ajo y mostaza y guindilla. 

—Si, pero á pesar de eso el mundo es 
hermoso como lo son las rosas á pesar de 
las espinas. • 

—Ah! sí, tienes razón, el mundo es her-
moso para los que no nos creemos dester-
rados en él! 

Pasemos por el mundo derramando una 
bendición sobre cada flor y cada espina que 
encontremos a nuestro paso! 

Cuando, terminado nuestro viage, torne 
mos al seno de Dios, las puertas del paraíso 
nos serán abiertas si podemos decir: «Señor! 
hemos hecho noblemente nuestra jornada: los 
moradores de la tierra lloran nuestra ausen-
cia porque hemos sembrado bendiciones en 
nuestro camino!» 

Es verdad, la ironía es digna de las almas 
que carecen de hiél. . . 

Lector despreocupado! no quiero dirigirme 
á ti porque tú no me comprendes. No quiero 
escribir para tí porque soy pobre de espí-
ritu y rico de corazon, y solo para los po-
bres de espíritu y ricos de corazon escribo. 

Aunque mi corazon solo sabe amar y mis 
labios solo saben bendecir, quisiera tener mil 
corazones para aborrecerte y mil labios para 
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maldecirte. 

¿Ves esa lágrima que ha borrado un amargo 
jte detesto! que mi pluma acaba de estampar 
en el papel? Pues ha caido de esos ojos de 
cielo que posados sobre mi hombro siguen, 
arrasados en lágrimas de ternura y de ale-
gría, el vuelo de mi pluma. 

Esas lágrimas busco, que no tus aplausos 
y tus riquezas. Pobre y oscuro quiero seguir 
mi jornada llevando por compañeros á los 
pobres de espíritu y ricos de corazon porque 
ellos me guirán al reino de los cielos. 

Virgen de ojos azules y rostro de azucena 
y rosa! á tí me dirigiré porque tú me com-
prendes. Sí, sí, tienes razón, el mundo es 
hermoso para los que no nos creemos des -
terrados en él. 

Has de s®her que Teresa, aquella que 
plantó el rosal en S . . . . ofreciendo á la Vir-
gen regalarle todas las rosas que produjera 
si se salvaba su hijo de una grave enfer-
medad, perdió á su marido Juan, aqnel que 
plantó un ¡írbol en memoria del nacimiento 
de su hijo Pedro. 

Pedro era aun muy niño cuando murió 
su padre, y la pobre Teresa se encontró sh¿ 
amparo en el mundo. 

Como aquellos pobres aldeanos tienen la 
costumbre de acogerse al amparo de los mo-
radores del cielo en todas sus tribulaciones, 
Teresa se acordó de la madre de Dios cuan 
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do se hallaba mas desconsolada. 

Era una hermosa mañana de M¿iyo: todo 
cantaba v reia, el sol asomando por Oriente, 
los pájaros en la enramada, las campanas en 
la torre y las flores en el huerto. Todo can-
taba y reia menos el corazon de la pobre 
Teresa que estaba desconsolado. 

Teresa se fué al huerto á ver si el rosal 
tenia rosas para engalanar el altar de la Vir-
gen. Cargadito de ellas estaba y nunca las 
había ostentado tan hermosas como aquella 
mañana. Lo único que les faltaba era algunas 
gotas de rocío que abrillantasen Sus frescas 
hojas reflejando los primeros rayos del sol 
de Dios que empezaba á bañar el horizonte. 

Teresa empezó á cojer rosas llorando mien-
tras las cogia. Hizo con ellas un lindo r a -
millete y se encaminó á la iglesia que el 
sacristan había dejado abierta mientras subía 
á la torre á tocar* á misa primera. 

El primer rayo del sol penetraba por una 
ventana del templo y bañaba con su dorada 
luz el altar de la madre de Dios. 

Teresa colocó en el altar aquel ramo de 
rosas coronadas de lágrimas, y de repente 
un resplandor divino deslumhró sus ojos e 
inundó de luz el templo: el sol, reflejando 
en las lágrimas que coronaban las rosas, ha-
bía trocado cada lágrima en un diamante rico 
de luz y hermosura! 

La pobre aldeana alzó sus atónitos ojos 
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á la Virgen, y creyó ver una sonrisa llena 
de amor y gralitud en los labios de ia Reina 
del cielo! 

Poco despues salió del templo con el co-
razon henchido de santa esperanza .y se di-
rigió presurosa á su casa para hacer parti-
cipe de su alegría al hijo de sus entrañas. 

Al pasar junto al palacio del indiano, oyó 
una voz que ia llamaba y alzó los ojos al 
balcón del palacio. 

—Teresa, la dijo el indiano, sube , que 
deseo hablar contigo. 

Teresa sé apresuró á subir , llena, sin sa-
ber por qué, de gratísima esperanza. 

—Enjuga tus lágrimas, Teresa, añadió el 
indiano, que yo voy á proporcionaros la sub-
sistencia á tí y á tu hijo. 

— Hijo de mi alma! esclamó la aldeana 
pensando en la dicha de su hijo antes que 
en la propia. 

El indiano continuó: 
—Yo tengo grandes riquezas en América 

y voy á hacer un largo viage para volver 
aquí trayéndolas conmigo, porque aquí quiero 
pasar el resto de mis dias. No tengo familia 
ni parientes á quienes confiar el cuidado de 
esta casa durante mi ausencia, y quiero qué 
tú y tu hijo toméis á vuestro cargo este 
cüidado. 

—Señor, esclamo Teresa, nosotros conser-
varemos religiosamente cuanto V. nos confie. 
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— Si asi io baceis, como no dudo, á mi 

vuelta sereis mi única familia; si muero antes 
de volver, no me olvidaré de vosotros, y 
durante mi viage tendreis lo necesario para 
vivir tranquilamente. 

Teresa apenas podia espresar su gratitud 
porque la alegría embargaba su voz. El in-
diano, que hablaba con ella en una hermo-
sa biblioteca que encerraba millares de vo-
lúmenes, continuó: 

—Ves estos libros, Teresa? cuídamelos con 
esmero, que ellos han sido siempre y son 
y serán mis mejores amigos: á ellos debo 
la tranquilidad de mi alma, lo que vosotros, 
pobres aldeanos, que nunca habéis visto sa-
bios, ilamais mi sabiduría y hasta las rique-
zas que aquí y en América poseo. 

—Señor, dijo Teresa, cootie V. en que 
así lo haremos. Mi hijo sabe escuela, á, Dios 
gracia, y tiene mucha afición á los libros, 
aunque en casa no tenemos mas que el Ástete 
y los Gritos del purgatorio y el Año cristia-
no y ia historia de D. Quijote y los Fueros 
de Vizcaya. No tenga V. cuidado, señor, que 
mi pobre Pedro los tendrá como el sol de 
limpios y tan ordenados como V. los deje. 

—Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis 
veniros á vivir aquí, porque yo pienso partir 
mañana temprano. 

—Señor! . . . . murmuró Teresa poniéndose 
colorada y como si tuviese que hacer alguna 
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ubjerion á las proposiciones del indiano y 
no se atreviese á hacerla. 

El indiano la comprendió al punto. 
—AL! dijo, no quieres abandonar tu casita? 

Lo apruebo, Teresa, y eso te hace mas digna 
aun de mi confianza. 

— Señor, repuso la aldeana, no lo debe 
V. eslrañar: es tan blanca, y tan cómoda y 
tan hermosa. . . . • 

—Sí, si, ¡o es para los que viven de re-
cuerdos y han derramado en ella todas sus 
lágrimas de alegría y de tristeza. 

—Y luego, señor, continuó Teresa, allí ha 
nacido mi hijo y ha muerto mi marido, y 
si no la habitamos, el desamparo reinará en 
ella, y el agua penetrará por su techo y sus 
paredes, y ia pobre se caerá ai cabo, que 
es como si se muriera de tristeza.. . . ¡Ahí 
señor, qué triste es ver un hogar desierto 
y arruinado! Cuando pasamos? mi Pedro y yo 
por junto á esa aceña vieja que hay en el 
nocedal del rio, las lagrimas se nos saltan, 
que mucho quieren decir aquellas paredes 
aun ennegrecidas por el fuego del hogar, y 
aquel poyo que aun se conserva alli frió y 
solitario, y aquellas letras hechas con la pun 
ta de un cuchillo ó del badil, que aun so* 
ven en la pared, y aquellos clavos que aun 
permanecen junto á la ventana. . . . 

—Sí, Teresa, esclamó el indiano con los 
ojos arrasados de lágrimas, mucho quieren 
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decir todas esas cosas para los que como 
yo triste de mí! no tienen familia y mucho 
mas aun para los que la tienen!.... No aban-
dones tu casita, no, que la pobre, como tu 
dices, se moriría de tristeza. Venid de dia 
á cuidar de mi palacio, v de noche que se 
quede tu hijo en él, pero no apaguéis nunca 
vuestro hogar. 

—Así lo haremos, Uñor , y en el corazon 
guardaremos siempre escrita la bondad de V. 

El indiano no permitió á Teresa que con-
tinuase espresándole su agradecimiento. 

Teresa se levantó temprano al dia siguien-
te para despedirle despues de haber pasado 
gran parte de la noche pidiendo á Dios que 
le diese buen viage. 

Pero antes de ir á casa del indiano, fué 
al huerto, tomó la mejor rosa que tenia el 
rosal, y yendo á la iglesia, la troco por la 
mejor que tenia el ramillete de la Virgen. 

—Señor, dijo al indiano, esta rosa ha es-
tado en el altar de la Virgen Santísima: llé-
vela V. consigo, que el corazon me dice que 
llevándola no morirá V. en esos caminos ni 
en esos mares traidores desamparado de Dios 
y de los hombres. 

El indiano era un sabio, y como ahora se 
dice, un hombre de mundo; pero era de 
los sabios y hombres de mundo que creen 
en Dios, y aunque no creyeran, admirarían 
y respetarían santamente la fé de los demás. 
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Señor! con qué dolor cerrarás ias puertas 

de tu gloria á esta clase de ateos! 
El indiano aceptó con profundo agradeci-

miento la santa rosa que le ofrecía ¡a aldea-
na y la colocó cuidadosamente en una caja 
donde conservase su hermosura y su perfume. 

Poco despues tomó el camino de Bilbao 
donde debia embarcarse para la América 
Central. 

Todas las mañanas, cuando el sacristan 
entraba en la iglesia para tocar á maitines, 
entraba tras él Teresa y colocaba en el altar 
de la yírgen un ramo de rosas frescas co-
ronadas de lágrimas.. . . pero coronadas de 
lágrimas de alegría. 

I I I . 

Hagamos de dos pinceladas el retrato de 
Pedro, de Pedro tal cual era cuando el in-
diano encargó á Teresa el cuidado de su 
palacio, no tal cual era cuatro años despues, 

—Y por qué le has de retratar en la pri-
mera de esas dos épocas? 

— Porque física y moralmente se había tras-
formado en el trascurso de la primera á la 
segunda, y esta trasformacion se resiste á 
raí pincel que solo se complace en trazar 
cuadros d e inocencia. 

Deja, deja, purísimo numen de ios Lufnu>« 
dq color (te rosa, que el lector despreocupa-

r e n /o color de rosa. 3 
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do se ría de mis inocentes creaciones; deja 
que se burle de mi afición á retratar pobres 
madres \ pobres niños que solo saben creer 
v amar." Yo sé qne hay ojos que lloran y 
corazones que palpitan ante mis humildes 
cuadros. Una de esas palpitaciones y una de 
esas lágrimas borra todos los sarcasmos que 
el lector despreocupado pueda lanzar sobre 
estos cuadros, amados Benjamines de mi co-
razón. , , . . . . 

—Pero qué! se había hecho malo el hijo 
de Teresa, tan querido y ensalzado por su 
madre? , , ,, , 

—Mato en el sentido que el mundo da a 
esta palabra. . . . no; pero malo en el senti-
do que yo suelo dar le . . . . sí. Parque has de 
saber, alma, mía, que yo tengo por malo a 
aquel que, preso su corazon de febriles am-
biciones y atestada su mente de locas* qui-
meras, en vez de bendecir los bienes que 
Dios le envia, los rechaza como mezquinos 
y se cree con derecho á obtener el primer 
quiñón en el reparto de la herencia humana. 

Mira, rosa del rosal de mis amores, yo 
nací en un valle rouv parecido á aqnel en 
que nació Pedro. El horizonte que se des-
cubría desde la casita blanca de mis padres, 
era tan limitado que mi vista lo abarcaba 
peyfec lamen te. , 

**-Madre, pregunté un dia a la que me 
llevó en sus entrañas, ¿hay mundo mas allá 
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de aquel pico donde aparece el sol todas las 
mañanas y mas allá de aquel otro donde se 
esconde todas las tardes? 
• —No, hijo mió. no! me contestó mi madre. 

Pasaron años v abandoné las riberas del 
Cadagua por las "del Manzanares. 

Cuando subo á la cumbre de la montaña 
del Principe Pío, dirijo la vista á las cotí 
ñas de Vicálvaro ó á las de Sumas-aguas y 
pregunto á la santa madre que me espera 
en el cielo: 

—Madre, ,hay mundo mas allá de aque-
llas colinas? 

—No, hijo mió, no! me contesta mi madre 
desde el cielo, y yo la creo aun, y soy di-
choso creyéndola. 

Pero me olvido de Pedro v de la pobre 
Teresa. 

Llamo pobre á Teresa, porque lo. era aun 
mas que cuando el indiano la llamó para que 
cuidase sir palacio. Entonces su hijo era tao 
ignorante como ella; pero como ella amaba 
la casa paterna, admiraba la hermosura de 
las arboledas del valle, creia el mas bello 
del mundo el templo donde habia sido bau-
tizada, tenia por las ruinas mas venerable* 
de la tierra las de las aceñas del nocedal 
no creia que hubiese rio mas poético y he 
meso que él «que un dia habia dado man 
miento á aquelia aceña, no concebía que en 
el orbe hubiese sabios que igualasen al fura 
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y al maestro de escuela de la aldea y tenia 
á Rosa, su vecina, por la niña mas hermo-
sa del universo. Cuatro añ^s después parecía 
haber mudado completamente de sentimien-
tos y de opiniones. 

Y la pobre Teresa, al echar de ver este 
cambio en su hijo, lloraba como una Mag* 
dalena acompañándola en su duelo Rosa, que 
era ya una muchacha tan bella como las llo-
res que llevan su nombre, y tan buena como 
debía serlo aquella á quien Teresa diese el 
dulce nombre de hija. 

Pedro, según se decía en el valle, se ha-
bía hecho un sabio; pero aunque esto se di-
jera, Teresa y llosa no cesaban de llorar. 

Bien has hecho, Dios mió, en alejar el ár-
bol de la ciencia del humilde autor de los 
Cuentos de color de rosa, que un título de 
académico venido de las orillas del Rbin, 
del Támesis ó del Sena, no vale tanto como 
estas líneas venidas de las orillas del Cada-
gua y trazadas por la temblorosa mano de 
un pobre labriego. 

«Hijo mió, á todas horas tenemos tu nom-
bre en los labios para bendecirle. Quien le-
jos de su valle nativo se acuerda de sus 
padres y su valle, ¡bendito sea!» 

Pedro, apasionado desde muy niño á los 
l.bros, habia podido satisfacer esta pasión des-
de que se vio dueño de la rica libfería del 
inliano. 
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Por espacio de cuatro años habia vivido 

casi constantemente encerradp en ella devo-
rando millares de volúmenes entre los cuales 
los había de todos géneros, útiles v nocivos, 
fruto de la ignorancia v de la sabiduría, de 
la imaginación estraviada y de la imaginación 
dirigida por buen camino. 

Propensa la suya por naturaleza á abultarlo 
todo, y á incurrir en perpétuas alucinacio-
nes, habia recorrido el mundo y las edades 
poblando estas y^iquel de hermosas fantas-
mas que gritaban sin cesar al desdichado 
mancebo: «Ven, ven á nosotros! La felicidad 
no existe ni puede existir en ese rincón del 
mundo! Nosotros habitamos las montañas de 
Suiza, donde vaga la sombra de Guillermo 
Tell; las márgenes del ílhin pobladas de síl-
fidas y wilis; los canales de Venecia donde 
aun resuena el canto de los gondoleros; las 
ruinas del circo romano teñidas con la san-
gre de los mártires; el golfo de Parténope 
sombreado por el laurel de Virgilio; los ha-
renes y jardines de Bizancio; la santa Pa-
lestina donde viven aun Jesus v Godofredo 
y Pedro el Hermitaño; la Grecia, patria de 
los dioses y los semidioses; la India, tierra 
de ios rios sagrados y las piedras preciosas-, 
y la América, último refugio de los gobier-
nos patriarcales y único teatro de las gran-
des escenas de ta naturaleza. Ven, ven á 
nosotros, que donde nosotros estamos está la 
felicidad!» 
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Y Pedro creia lo que le decían aquellos 
fantasmas que babía visto destacarse de tas 
páginas que había devorado por espacio de 
cuatro años, vagos, indecisos, oscuros al prin-
cipio, pero distintos, perceptibles, luminosos 
y gigantes despues. 

La tristeza y el hastío se habían ido apo* 
deraodo de su alma: todo, todo cuanto en-
cerraba el valle, hasta su madre y llosa! le 
parecía pobre, mezquíno^vulgar, indigno de 
ser amado. 

Su madre, Rosa, el señor cura, el maestro 
de escuela, todos tos habitantes del valle pro-
curaban desterrar de su alma las febriles am-
biciones que la consumían, pero sus consejos, 
sus súplicas, sus lágrimas eran inútiles.... Lo 
único que hacia Pedro era compadecer á 
aquellas pobres gentes que como no habían 
visto el cielo, no se creían desterradas en 
la tierra. 

Oje , oye, alma mia, como pensaba Pedro 
del amor, y pide á Dios que jamás salgan 
de mis labios ni de los tuyos estas palabras: 

—«¡Tú no me comprendes! tu alma no 
puede comprender á la mia!» 

IV. 

Era una mañana de otoño. 
Pedro estaba leyendo en la biblioteca en-

comendada á su cuidado. El sol bañaba ya 



por completo el horizonte y sin embargo, 
delante de Pedro ardía un candil. 

El joven no había-notado aun que era de 
diaj |M¡ra si estaría embebido en su lectura! 

Í J i i a pasado la noche leyendo. Plutarco 
v Homero habían arrastrado su alma á Gre-
cia: el ignorado autor de las MÜ y una no-
ches la habia llevado por las regiones asiá-
ticas de delirio en delirio v de asombro en 
asombro; Chateaubriand la bahía paseado por 
las vírgenes soledades de América; Cook la 
habia hecho dar la vuelta al mundo, sumer-
gida en el sublime horror de las tinieblas 
y ios hielos polares, y Schiller, Goetc, Huffman 
y Shakespeare habían hecho comparecer ante 
ella todos los fantasmas, ora risueños, ora 
terribles y amenazadores de los paises teu-
tónicos y británicos. 

Figúrate cómo estaría el alma de Pedro 
arrastrada de emocion en emocion por tan 
lejanas v diferentes regiones! Figúrate cuán 
distinto "seria entonces de lo que habia sido 
cuatro años antes. 

Pedro, un tiempo tan contento con vivir 
y morir en el valle nativo, como lodos los 
habitantes del valle, solo tenia ya un desetf, 
pero un deseo supremo, ardiente, inestin* 
guible; un deseo sin cuya satisfacción la vida 
le parecía una carga insoportable: el de hollar 
con su planta y abarcar con su mirada el 
t t t t ro de las escenas, reales ó ficticias, que 



habiüti espuesto a su contemplación los libros, 
escenas que su fantástica y acalorada ima-
ginación poetizaba, despojándola de toda la 
parte vulgar y prosaica que aun lo masjcoé-
tico de este muudo tiene. Hubíérasle ót tho, 
por ejemplo, que Yiriato, rústico pastor lu-
sitano, estaba cubierto de.suciedad v''ham-
pos cuando se reveló contra la tiranía ro-
mana; hubiérasle dicho que Laura, la ama-
da semidivina del Petrarca, comia y bebía 
como llosa, su novia, y no lo hubiera creído. 

La casa de Rosa estaba al lado de la de 
Teresa. E¿ta, que trataba ya á la joven con la 
confianza de una madre, la encargó que se 
llegase ai palacio del indiano v dijese á Pedro 
que viniese á almorzar. 

No se hizo rogar la enamorada niña. Cuando 
entró en la biblioteca donde leia Pedro, este 
se volvía loco con la descripción de un ha-
rem. Aquel volcan de amor y de celos que 
ardia peipétuatnenle en el corazon y en los 
ojos de ¡as odaliscas, le parecia mil veces 

* preferible á lodo el amor que puede encer-
rar el corazon de las mujeies de Occidente. 

—Pedro, dijo Rosa entrando en la habi-
tación, ligera como una mariposa, colosada 
como las cerezas á medio madurar, y risue-
ña como una mañana de Mayo: Pedro, dice 
tu madre que le está esperando el-almuerzo. 

Pedro dió tal palada en el suelo y miró 
á Rosa con tal indignación y tal desden, que 
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la pobre muchacha retrocedió dos pasos so-
brecogida de terror. ¿ 

—¡Perdóname, Pedro! murmuró Rosa ca-
riñosamente. Estabas distraído y te he asus-
tado, ¿no es verdad'? Mira, ha sido sin que-
rer . . . . No volveré á asustarte, yo te lo ase-
guro. Anda, veflte conmigo, que tu madre 
te está esperando. 

—No necesito compañía, y la tuya mucho 
menos, contestó Pedro con tono desdeñoso 
j amenazador. 

La niña se puso pálida como una azucena, 
y bajó la cabeza con los ojos arrasados en 
lágrimas. 

La desdeñosa espresion que dominaba en 
el rostro y en la mirada de Pedro, se dul-
cificó un poco. 

—¿Qué tienes? Por qué lloras, Rosita? pre-
guntó el joven con cierta solicitud. 

—Porque ya no me quieres! contestó la 
niña, cuya purísima voz ahogaban los sollozos. 

—Sí, si te quiero, Rosa; pero tú tienes la 
culpa de estos arranques de mal humor que 
en mí ves. 

—Pues dime qué hé de hacer para que 
siempre estés contento, 

—Lo que has de hacer es comprender mi 
alma. 

—Y qué quiere decir eso? preguntó la niña 
con adorable ingenuidad. Comprender tu alma 
¿es quererle mucho? 

Cuento color de rosa. 4 



—No es solo eso, contestó Pedro, cuyo 
rostro volvía á nublarse; comprender mi alma 
es, en primer lugar, adivinar mis deseos.. . 

— Yo creí que deseabas ya almorzar.. . . 
Pedro dió otra palada en el suelo escla-

mando: 
—¡Rosa! veo que tu alma nunca podrá com-

prender á la mia; que hablarte de ese amor 
delicado, grande, ideal, sublime, que se cier-
ne entre el cielo y la tierra, es echar mar-
garitas á la mar . . . . Ah! bien se,conoce que 
nunca has abierto uu libro. 

—Pero si yo creía que no eran menester 
libros para saber querer . . . . Mira, Pedro, mira 
lo que me figuraba yo que era querer . . . . 
Estar siempre pensando en tí; no encontrar-
me á gusto sino á tu lado, pedir á Dios que 
te dé salud y fortuna; desear que me quieras 
como 50 te quiero á tí; ponerme triste y 
llorar y desesperarme si quieres á otra; apren-
der todo lo que saben mi madre y la luya 
para hacer lo que ellas hacen; gobernar bien 
la casa cuando nos casemos; querer y cuidar 
y enseñar á nuestros hijos, si Dios nos los 
dá; t h b a j a r á tu lado para que el trabajo 
te pese menos; alegrarme cuando estés ale* 
gre; entristecerme cuando estés triste, y mo-
rirme de pena si tú te mueres. . . . E s toe s , 
Pedro, esto es lo que yo tenia por amor. 
Si es otra cosa ¿por qué no me lo dices? 
Verás como hago todo lo que tú me mandes. 
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¿Qué, no soy yo dócil acaso? Cuando yo erá 
pequeñita siempre estaba diciendo mi madre: 
mi niña va á ser muy mujercita de bien, 
porque mejor mandada no la hay en la a l -
dea. Dime, Pedro, ¿no es el amor lo que 
te he dicho? 

—Si, Kosa, ese es el amor; pero es el 
amor vulgar. El que busca mi alma es ese 
en el fondo pero no en la forma: escluye 
toda espresion innoble, tal como la que has 
usado al llegar aquí. 

—¿Pero es malo decirte que vengas á al-
morzar cuando es cerca de medio día y aun 
no te has desayunado? 

—¡Sí, sí, lo es!.... respondió Pedro vol-
viendo á sentirse dominado pof el enojo que 

4anto habia aflijido á la inocente muchacha. 
—Pues mira, repuso esta, el señor cura 

y el maestro, que tanto sabei), así dicen las 
cosas... . 

—Porque aquí el que mas sabe es un sal-
vaje. Por eso aborrezco á este miserable valle, 

—¡Miserable este valle! ¡Sí, que habrá mu-
chos donde se coja tanto grano y tanta fruta 
como en él! 

—Grano. . . . f ruta . . . . murmuró Pedro con 
soberano desden. * 

—¿Pues qué, es eso también malo? Mira, 
Pedro, esta mañana hemos estado tu madre 
yo hablando de lo que hemos de hacer con 
la hacienda en cuanto tú y yo nos casemos, 



Dice tu madre que sí cocemos un calero, 
allegamos toda la hoja del rebollar y hace-
rnos una rozada ( t ) , de seguro cogeremos 
grano para todo el año , como en vida de 
tu padre que esté en gloria. 

—No seré yo quien cultive las tierras que 
cultivó mi padre. 

—¿Qué dices, Pedro? 
—Que no me enterrarán en estos valles. 
—¡Dios mió, esclamó Rosa llena de asom-

bro. Pero á dónde has de ir? 
—A donde mi alma me llama. 
—Pero dónde es eso? 
—¡Para qué te lo he de decir si. no me 

has de comprender? Rosa, déjame, déjame, 
que Dios n<f ha formado tu alma para que 
comprenda la mia. * 

—¡Pero si yo te quiero, Pedro, si yo te 
quiero mucho!.... esclamó Rosa cdn infinita 
ternura, buscando en los ojos de Pedro una 
mirada que correspondiese á aquella senci-
lla y á par elocuente espresion de su cariño. 
• —Déjame en paz! respondió Pedro con in-
menso despego, y volvió á rosa la espalda. 

La inocente niña prorumpió en lágrimas 

(!) En las Encartaciones donde abundan las 
tierras ásperas y frías, se abonan estas general-
mente con cal y estiércoles vegetales, en los que 
entran por lo común ta hoja de los árboles, el 
helecho, el brezo y las auluagas, llamadas allí 
«argomas.^ 
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y bajó la escalera murmurando: 

—¡Ay Diosmio, Dios mío ! . . . ¡Que no me 
quiere ja! ¡Que sin duda quiere á otra! 

V. 

Era bien entrada la primavera. 
A la puerta de la casa de Teresa habia 

un hermoso emparrado eubierto ya de hojas, 
entre las que se veian granar los racimos. 

Teresa, Rosa, y otras vecina?, cosian bajo 
aquel emparrado á la caidita de la tarde de 
un sábado. 

Todas charlaban como cotorras, escepto 
Rosa que no despegaba sus labios ni levan-
taba la cabeza inclinada sobre su labor, y 
Teresa, que solo terciaba alguna que otra 
Vez en la conversación, miraba con frecuen-
cia á llosa y exhalaba un hondo suspiro como 
diciendo: ¡mucho se parece mi* mal al tuyo! 

La conversación tenia por objeto enume-
rar las maravillas que la primavera iba tra-
yendo al valle. Marta contaba que los cere-
zos y los landechos ( i ) de su huerto se iban 
á desgajar con el peso de la fruta, según la 
muestra que presentaban; Dominica referia 
que en sus piezas (2) la borona comenzaba 
ya á echar eirria (3); Luisa decia que el 

(i) Una especie do manzanas muy tempranas. 
P) La flor del maíz. 
(3) Asi llaman por antonomasia á las here-

dades. 
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año iba á ser muy abundante de todo, pues 
el cuco babia venido por donde viene el 
sol (4); y Jacinta aseguraba que si Bilbao 
llegaba á empinarse un poquito para aso-
mar la cabeza por cima de los montes que 
rodean á S . . . . se ¡ba á morir de envidia á 
pesar de sus jardines y sus tesoros. 

Rosa y Teresa también decian una cosa, 
pero se la decian muy bajito á su corazon: 
¡que Pedro ya no las queria! 

Una de las vecinas echó de ver el silen-
cio de Rosa v Teresa. 

—¿No saben Yds., dijo, la gran novedad 
que bay esla primavera en S . . . . ? 

— Qué novedad es? se apresuraron á pre-
guntar todas. 

—Que los pájaros se han vuelto mudos y 
las rosas se han vuelto azucenas, contestó 
la vecina dirigiendo la vista á Rosa con una 
insignifícativa sonrisa. 

— Pues es verdad! Y no habíamos repa-
rado en ello, esclamaron las aldeanas. * 

A Rosa y á Teresa se les arrasaron los 
ojos en lágrimas, t a s vecinas que lo nota-
ron se apresuraron á abandonar su tono iró-
nico y malicioso, dominadas por la compa-
sión. 

— ¡Válgame Dios, dijo una de ellas diri-
giéndose á Rosa, cómo has cambiado, bija! 

(4) Esta creencia es muy común en las En-
cartaciones. 
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¿Por qué no cantas ya como los pájaros y 
das envidia á las rosas de Alejandría? 

— Porque para ella y para mí, contestó 
Teresa, no ha venido aun la primaveral 

—Eso es porque sois unas tontas. ¿Que 
Pedro está siempre encerrado con sus libro-
tes? Anda con Dios, y así aprenda mas que 
el sabio Salomon. Si los libros que lee fue-
sen malos, santo y muy bueno que os afli-
giéseis; pero ya veis vosotras si el indiano, 
un señor, que mejorando lo presente, no tie-
ne pero, pueda haber gastado su dinero en 
libros malos... . 

—No serán muy buenos cuando á mi hijo 
le han hecho aborrecer la aldea donde nació. 

—¿Y cómo al indiano no se la han hecho 
aborrecer? 

—Tienes razón que los libros no serán 
malos. Lo será tal vez mi hijo! 

Es imposible pintar el dolor con que Te-
resa pronunció estas últimas palabras y la 
dolorosa impresión que hicieron en Rosa. 

—Yo be oido decir ai señor cura , re-
puso la vecina, que los libros son como las 
escopetas, que aunque sean útiles para mu-
chos, son para algunos peligrosas. 

—Pero no, no . . . . el hijo de mi alma no-
es malo, 'esclamó Teresa deshecha en lágri-
mas. Esta mañana me vió llorar, y echán-
dose á mi cuello me dijo, saltándosele las 
lágrimas:^-«¡Madre de mi corazon, perdone-
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me V. las penas que eauso á V. y á la pobre 
Rosa. Yo las quiero á Vds., y procuraré á 
loda costa hacerlas felices; pero no puedo 
evitar esta tristeza que me consume, esta 
inquietud continua que me mata y esta aver-
sion que me causa la aldea!» 

—Pues hija, dijo una de las vecinas,» á 
mí me gusta cantar clarito: yo hago la cruz 
al que tiene aversión al pueblo en que na-
ció, y se la bago, aunque por lo demás sea 
un santo. Todas esas cosazas que dice tu 
hijo, todo eso de que no todos tienen el alma 
templada del mismo modo; de que unas plan-
tas se secan donde florecen otras, todo eso 
que, dice Pedro será muy bonito y muy señor, 
pero yo lo longo por paja y nada mas que 
paja. El grano es que cada cual debe con-
tentarse con lo que tiene; que Dios manda 
hacer llorar de alegría y no de dolor á los 
que nos quieren; que la tierra en que uno 
ha nacido es una segunda madre y se la 
debe querer como á la primera, y que el 
talento y la sabiduría que no se emplean an-
tes de "todo en hacer lo que Dios manda, 
no son sabiduría ni talento. Esto es lo que 
le decía á tu hijo la otra tarde el señor cura, 
y esto es lo que á mí me parece el evangelio. 

—Es verdad! es verdad.. . .! murmuraron 
á la par Teresa y Rosa hechas un mar de 
lágrimas. 

—Pero eso no quita, continuó la vecina, 
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que me parezca una tontuna el afligiros de 
ese modo. Dejad que vuelva el indiano, y 
ve re is como á Pedro se le va el aire que 
se le ha metido en la cabeza así que n # " 
pueda leer mas libros que los que leia su 
poi iv padre que esté m gloria. Pero ^a que 
hablamos del indiano, ¿no habéis vue.to á 
tener raí ta de é¡? 

— No, contestó Teresa. Desde que noses -
e«clibio de Veiaciuz, hace una portion de 
mese.», diciendo que al rabo de cuatro años 
de < nloi pe( iniientos habia logrado arreglar 
sus asuntos y se dhpooia á volver, no he-
mos vuelto a tener caita f-u\a, y eso nos 
tiene eon mucha pena, que tul vez le habrá 
sucedido algo en el mar 

—A proposito de caitas, dijo una de las 
vecinas, alii está Ignacio con la balija. 

En efecto, un joven venia por el camino 
de Vaimaseda montado en una muía, y ira-
yendo una* balija sobre el cabecil de, la basta. 

—Teresa, dijo al pasar por frente á la 
casa de esta, 'llevo aquí carta para V., se-
gún me ha dicho el administiador de Vai-
maseda. Vim á que abra la balija el señor 
alca de, y en seguida le traigo á V. la carta. 

El jó ven siguió adelante, y Tciesa y liosa 
quedaron esperando con impaciencia su vuelta. 

— De las Indias es la carta, según reía 
el sobre-esci ilo, dijo Ignacio volviendo pocos 
momentos despues cou la carta en la mano. 

Cuento color de rosa. 5 



Abrela y haz el favor de leérnosla, dijo 
Teresa llena"de alegría, que no quiero es-
perar á que venga Pedro. Pobre señor! Cómo 
estará? Dios le dé mucha salud.. . . 

Ignacio comenzó á leer la carta, que es-
taba ferhada en Veracruz, y encabezada con 
el nombre de Teresa. 

«Nos dirigimos á V., dec i a, para cumplir 
un deber á la par triste v satisfactorio. El 
Sr . D. Fulano de tal, natural de ese con-
cejo y dueño de los bienes que hace < uatro 
años están al cuidado de V., ha fallecido en 
esla ciudad. . . .» 

Ignacio no pudo continuar su lectura a! 
llegar aquí, poique Teresa y Hoéa, y aun 
las vecinas y el mismo Ignacio', prorumpie-
ron en llanto. 

Durante un cuarto de hora no se oyeron 
mas que sollozos y exclamaciones como estas: 

— Pobre señor de mi atma! 
— Qué padre tan bueno han perdido lo» 

pobres! 
— Dios le ha\a dado á la hora de la muerte 

tantos ángeles como bendiciones ha recibido 
en vida! 

—Virgen santísima, acógele bajo tu manto, 
que la misericordia tenia un palacio en su 
corazon! 

—Señor, eorónale de glorU &i no le has 
coronado ya! 

Ai fin, Ignacio pudo continuar la lectura 
de la carta. 
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*Murió tranquilo y sonriendo como tos jus-

tos, como los verdaderamente sábios, como 
debía esperarse de su vida consagrada á la 
caridad y el trabajo. En su postrimer íns-
tame se acordó del pueblo de su naturaleza 
y de V. Nosotros, sus testamentarios, nos 
dirigimos á V. en cumplimiento de nuestro 
dttfcer, para manifestare que el tinado la 
deja en herencia el palacio que poseia en 
«se concejo y ochenta mil pesos fuertes en 
metálico.» 

Tal era la parte sustancial de la carta. 
—Que sea enhorabuena! que sea enhora-

buena, Teresa! esclamaron todas las vecinas 
llorando de alegría 

—Yo bendigo, esclamó Teresa, á quien 
tales riquezas nos deja en herencia; yo le 
bendeciré siempre, pero mas le quisiera vivo 
que muerto! 

Pedro, que acababa de saber que Ignacio 
habia llevado á su casa una carta de Amé-
rica, llegó en aquel instante bajo el emparrado, 

— Hijo! esclamó Teresa, ha muerto nues-
tro bienhechor, dejándonos en herencia el 
palacio y ochenta mjl pesos en dinero. 

—Ha muerto. . . . ! eSCIamó Pedro prorum-
piendo en sollozos. 

Y su madre se avatanz» á él estrechándo-
le en sus brazos y esclamando á su vez: 

— Ah! bien decia yo que el hijo de mis 
entrañas no era malo! 
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Una alegría infinita iluminó las angélicw 

y pálidas facciones de llosa. 
La joven habia notado, como Teresa, quo 

Pedro antes de fijar la vista en el legado, 
la lijaba en el legatario para llorar su pér 
dida. 

— lia muerto, si, dijo una de las vecinas, 
pero los duelos con pan son menos. Ya sois 
ricos, Pedro, ya sois ricos! 

Entonces fué cuando Pedro pensó en ta 
herencia. 

—Madre! esclamó radiante de alegria, ya 
acabaron mis tristezas; ya puedo realizar mi 
eterno sueño de recorrer el mundo! 

Al oir estas palabras, Teresa exhaló un 
profundo suspiro, y ella v Rosa cayeron tras-
pasadas de dolor y hechas un mar de lagri-
mas sobre un poyo que habia á ia puerta 
de la casa. 

Ambas eran en aquel instante mas desven* 
toradas y pobres que nunca! 



SEGUNDA PARTE 

I. 

Ya tenemos á Pedro con un pie en e! es-
tribo, dispuesto á emprender el viage uni-
versal con que empezó á simar a«í que em-
pezó á regenerar su alma en la biblioteca del 
indiano. 

¿Encontrará el paraiso de sus sueños en 
los paises que va á recorrer? Las montañas 
de Suiza, los castillos feudales de Alemania, 
la filantropía inglesa, los monumentos de I3 
ciudad eterna, las mugeres de Oriente, las 
ruinas de Atenas y las instituciones del nue-
vo continente, ¿le parecerán desde cerca tan 
bellas como desde lejos? Sus ojos que desde 
lejos todo lo poetizan, ¿lo vulgarizarán todo 
desde cerra? 

Sigámosle en su viage espiando y anali-
zando las emociones de su corazon, que núes 
tro estudio, aunque superficial y falto de la 



filosofía que el asunto requiere, n» se r ! del 
todo inútil hoy que tanto abundan las almas 
no comprendidas, y hoy que tan torcida in-
terpretación se dá á las palabras de Jesús: 
«Nadie es profeta en su patria.» 

Pedro se dispone á abandonar el valle na-
tivo. Ya nadie se opone km partida, porque 
todos se han convencido ya de que sus con-
sejos, sus súplicas y sus lágrimas, no bas-
tan á quebrantar su resolución, y porque el 
señor cura, el mas conocedor del corazon 
humano entre los habitantes del valle, opina 
que en la homeopatía, en el similia simili-
bus curantur de los médicos, está la única 
esperanza de curar á Pedro. 

Todos lloran al darle la despedida, pero 
él permanece sereno. Su madre le entrega 
un santo escapulario que asegura ha de pro-
tegerle de todo peligro; y Rosa, al estrechar 
su mano, colora en el dedo pequeño del man-
cebo una modesta sortija, adornada con pelo 
de sus doradas trenzas, que llevaba en su 
dedo del corazon. 
* Kntonces es únicamente cuando una lá-

grima asoma á los ojos de Pedro, probando 
que su corazon no ha muerto aun para su 
madre v su amada! 

Ignacio , escelente muchacho qne nunca 
abandonó el valle sin sentir su corazon opri-
mido de tristeza, le acompaña con una ca-
ballería hasta Bilbao, doode Ignacio sé vol 
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reré atrás y Pedro se proveerá de cuanto 
neceóle para continuar su viage. 

Va se alejan del concejo. Al llegar á una 
colina donde van á perder completamente de 
vista el blanco campanario de la aldea, es-
condida entre nogales v cerezos, Ignacio, que 
va á bacer un viage^de cinco leguas, vuelve 
la visla, se para y lleva el reverso de la 
mano á sus ojos arrasados en lágiimas. Pedro 
que va á recorrer el universo, lo nota y suel-
ta una burlona carcajada. 

¿D t e s , alma mia, que las lágrimas de Ig-
nacio, aunque bijas de una sensibilidad alge-
exagerada, eran perlas de valor inestimable? 
Yo no le diré que si ni te diré que no, pero 
fías de saber que quiero mas la ternura de 
la ignorancia que la sequedad de la sabidu-
ría. Caminito de Bilbao van dos civilizacio-
nes: la de los valles y la de las ciudades. 
Escoge la que mas te plazca, que yo busco 
ona que tenga por pedestal un libro y por 
corona un manojo de espigas. 

Pedro se acercaba al fin á los Pirineos. 
Iba á evocar en Koncesvalles las fombras 
de Bernardo del Carpió y de Cario Magno 
y sus doce Pares! Iba á oir la bocina de 
Roldan! Iba á contemplarla» blancas hosa-
men tas de las despedazadas legiones francas! 
Iba á ver alzarse, iluminad? con la sonrisa 
del triunfo, la magnífica figura de aquel bravo 
echm-jmm del Canto de Áltovizcar! Iba. 



_ 10 ~ 
en fin, á encontrar enredados en los espino», 
los pirones del maulo tojo del emperador de 
los trancos! 

— Díganme Vds , preguntó á unos labra-
dores en üoncesvalle?, ¿dónde se dió la fa-
mosa batalla? 

—¿Qué batalla? preguntaron á su vez Tos 
labradores. 

—Aquella en que el hijo de Jimena hizo 
huir tin mañlo i i corona al amigante em-
perador de los francos. 

Los labradores se encogieron de hombros 
como si les hablasen en griego. 

—Al»! esclamó al lii» uno de elWw; ¿vé V. 
aquel pico hendido por la carretela? Pues, 
según cuentan los antiguos, aüí hubo una gran 
batalla en tiempo de tos moros. 

Pedro siguió su camino murmurando: 
—En tiempo de los moros... .! Qué gentes 

tan ignorantes v tan vulgares... .l ¡lien se co 
no«e que todavía estoy entre españoles-. 

Al llegar al pie del Aliovjzcar prepm.tó á 
un muchacho que apacentaba unos bueyes 
en un prado inmediato ai camino. 

—¿Dónde está el desfiladero que llaman 
la bocina de ItoUlan? 

—¿Vé V. aquellas rocas negras? Pues allí 
está. 

—¿Quieres guiarme allá y le daré una bue 
na propina? 

—Aunque me diera V. el oro y el moto. 



contestó e! muchacho. Templados están los 
gabachos para que vayamos á visitarlos los 

, del valle... .! 
Pedro no quiso detenerse á oir la espii-

cacion de estas palabras, porque acababa 
de convencerse de que mientras se dirigiera 
á españoles no oiria mas que sandeces y 
vulgaridades. 

Por lio llegó al sitio donde presumía ha-
berse dado la gran batalla, pero necesitaba 
un guia para no espenerse á lomar el bra-
mido de alguna 'baca por el sonido de la 
bocina de Moldan. 

Unos pastores estaban comiendo el rancho 
al pie de unos árboles cercanos, y se en-
caminó hácía ellos. 

—¿Me dan Yds. razón, les dijo antes de 
llegar, del sitio en que fueron derrotados los 
doce Pares de Francia? 

Los pastores, por única contestación, pro-
rumpieron en juramentos contra, los españo-
les; tomaron cada uno su cayado y se lan-
zaron en ademan amenazador al encuentro 
de Pedro. 

Este, viendo que la cosa iba mal, puso 
pies en polvorosa, dejando caer la capa y 
el sombrero como Cário-Magno el maulo y 
la corona. , 

Los pastores continuaban tras él, y ya se 
iba á rendir reventando de cansancio y en-
sangrentadas sus manos y su cara con el roce 

Cuento color de rosa. $ 
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de los espinos, cuando acudió en su auxilio 
un hombre que, armado de escopeta, anda-
ba por aiii de caza, y que ahuyentó á los 
pastores amenazándolos con una perdigonada 
si no volvian pies atrás. 

—¡Pero señor, esclamó Pedro, entre qué 
gentes estamosr Pregunto á esos bárbaros 
dónde fueron derrotados los doce Pares de 
Francia, y enarbolan los cayados como si 
les hubiese llamado perros judio»! En mi al-
dea se contesta rústicamente á los forasteros, 
pero se les daria el alma y lá vida si las 
necesitasen. 

—Caballero, dijo el cazador, no debe Y, 
estrafiar lo que han hecho esos majaderos. 
Son franceses, y los españoles les están que-
mando la sangre continuamente con eso de 
los doce Pares y Cárlo-Ma^no, Precisamente 
estos días han sido mas insultados que nunca 
y han creído que V. venía á repetir el insulto. 

— Yo lo único que quería era recorrer 
esos sitios que encierran tan grandes recuer- s 

dos históricos. Si V., que tan bien se ha 
portado conmigo, quisiera acompañarme á 
esos sitios, me baria un nuevo favor que le 
agradeéeria tanto como el primero. 

—Déjese V. de tonterías, caballero. Ahí 
no encontraría Y. mas que peñas y® mator-
rales; se espondtia V. á que esos muchachos 
pensasen que trataba V. á toda costa de in-
sultarlos, y ta! vez mi escopeta fuera ya im 
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pótenle para defenderle a V. 

— Pero la historia de los viages habla á 
cada instante de peligros que han arrostrad® 
los viageros en una átil investigación arqueo-
lógica ó botánica, ó simplemente por satis-
facer su curiosidad. Ahí tiene V. á su com 
patriota Chateaubriand, que bajó al cráter 
del vesubio.. . . 

—¡Qué cráter ni qué calabazas!.... Si va 
V. á hacer caso de todo lo que se escribe.. .! 
V. por lo visto viaja con objeto de divertirse? 

— De divertirme y de ilustrarme. 
—Pues entonces tuerza V. á ta izquierda 

y bájese á Bayona, que justamente mañana 
empieza allí la ' fer ia y se divertirá V. d é l o 
liqdo. 

Pedro se decidió al fin á seguir el con-
sejo del cazador, y llegó sin detenerse á 
Bayona. 

Conforme se acercaba á esta ciudad, ha-
bían llamado su atención infinitas muchacha* 
que se encaminaban también á Bayona, os-
tentando hermosísimas trenzas de pelo cui 
dadosamente peinadas y adornadas con vis-
tosos lazos. 

Tomó habitación en una fonda, se puso 
hecho un Gerineldos y salió á visitar la ciuda<J. 

Desde su habitación habia visto unos hom-
bres que recorrían las calles con unos gran 
des sacos al hombro, gritando: 

— A quién se lo corlo! á quién se lo corto' 



Aquellos hombres y aquellos gritos babiaa 
escitado vivamente su curiosidad. Al atrave-
sar una plaza, viendo unos grupos de aldeanas 
y de hombres semejantes á los que habían 
llamado su atención, se dirigió á ellos. 

El hijo de las nobles Encartaciones, donde 
el que escribe estas páginas ha visto á una 
joven enfermar y morirse de tristeza por ha-
ber perdido su hermosa caballera, donde dos 
largas trenzas de pelo inspiran mas vanidad 
á las muchachas que todas las riquezas del 
mundo; donde el gaian siente tanto placer 
acercando sus labios á una hermosa trenza 
de pelo como acercándolos á una rosada me-
gilla, y donde la cabellera femenina se con-
sidera como un destello de ¡a inteligencia 
que reside en la cabeza á que sirve de co-
rona; el hijo de las Encartaciones, vió con 
horror que una porcion de frescas y hermo-
sas aldeanas consentían sin dolor, y por al-
gunos francos, que unas hediondas tijeras ma-
nejadas por una mano mas hedionda aun, 
despojaran su cabeza de una cabellera do-
rada como el cabello del maíz ó negra como 
la endrina!... . Y lo que le asombró mas aun 
y hasta le indignó fué la fría indiferencia con 
que las madres y los novios de aquellas mu-
chachas presenciaban tan bárbaro sacrificio. 

Pedro recordó entonces lo que nosotros 
acabamos de recordar; Pedro recordó el in-
finito orgullo con que en su aldea trenzaban 
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las madres la cabellera de sus bijas y coa 
templaban los mancebos la cabellera de sus 
amadas; Pedro recordó las dos hermosas,tren-
zas, unidas en su estremo inferior con un 
lazo de color de cielo, que partian de la 
linda cabeza de Rusa, y llevó á sus labios 
con emocion la sortija que le habia regalado 
su amada. 

Apartando la vista de aquel repugnante 
espectáculo, volvió á su posada decidido á 
abandonar la ciudad inmediatamente. Mas 
aun: se decidió á no detenerse en el suelo 
francés, á pesar de que la doncella de Or-
leans y los héroes de Nuestra Señora de Pa-
ris y del Judio errante desempeñaban un gran 
papel en su olimpo. 

Ah! se dijo al salir de Bayona, ya me 
esplico perfectamente todo lo que me ha pa-
sado desde que pisé el territorio francés. Es 
que en vez de empezar eJ Africa en la fron-
tera meridional francesa, empieza en la septen-
trional y los franceses lo callan por modestia. 

II . 

Pedro cumplió su propósito de no dete-
nerse en territorio francés. 

Ya le tenemos en Suiza; ya va á recor-
rer aquellas poéticas montañas embellecidas 
con los recuerdos del libertador Guillermo 
Tell y de Cirios el Temerario; ya va á es-



(Miaño contemplando aquellos imponente» 
ventisqueros, aquellas magníficas cascadas, 
aquellos lagos a z u l e s y aquellas risueñas que-
serías que con tan seductores colores han 
pintado los poetas franceses y alemanes. Pien-
sa permanecer en aquel romántico y encan-
tador pais la mayor parte del verano y ha»ta 
teme v á la vez desea que le cautiven los 
oíos de alguna de aquellas bellísimas mon-
tañesas que en su concepto deben atesorar, 
armónicamente combinados, el ardiente e im-
petuoso amor de la raza latina y el purísimo 
v delicado sentimiento de la raza germana. 

A! pisarlos montes de la antigua Helve-
cia Pedro esperimentaba un sentimiento muy 
parecido al que debe esperimentar el fervo-
roso cristiano familiarizado con las santas Es-
crituras, al pisar los montes de Judea. 

Un terrible ventisquero se presento a su 
vista De vez en cuando una ráfaga de viento 
silbaba en las cumbres de tos Alpes y poco 
desnues una enorme avalancha se precipitaba 
al valle con espantoso ruido. El corazon de 
Pedro latía con violencia ante aquel magni-
fico espectáculo. 

Arrastrado por ta curiosidad, nuestro en-
tusiasta compatriota se fué acercando ai valle 
á donde descendían aquellas enormes masas 
de nieve congelada 

De repente oyó sobre su cabeza un ruido 
semejante al d e on p r o l o n g a d o t r u e n o v r u e d a 



- 47 -
por los profundos abismos que se abrían á 
sus pies, envuelto en un Océano de agua y 
nieve. Una avalancha le habia sorprendido 
y su vida corría inminente peligro. 

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos pa-
ra salvarse, invocó á la Virgen representada 
en el santo escapulario que pendia de su 
cuello, invocó el nombre de su madre y hasta 
el de liosa resonó en sus labios. 

Al . fin pudo asirse á unas ramas que bor-
deaban el torrente y ponerse en salvo, pero 
empapado de agua y lodo, tiritando de frió 
y molido su cuerpo como si los cavados dé 
los pastores del Pirineo hubiesen llegado á 
caer sobre él. 

Los ventisqueros, que tan bellos le habían 
parecido desde la biblioteca del Indiano, le 
inspiraban ya profundo horror, v no pudo 
menos de comparar los riesgos que en las 
montañas de Suiza ofrecía la contemplación 
de la naturaleza con la seguridad que la mis-
ma contemplation ofrecía en las montañas 
de las Encartaciones. 

—Contentémonos, se dijo, con espectáculos 
mas pacíficos, con emociones mas bucólicas. 
Busquemos las blancas y limpias queserías 
habitadas por montañesas ¡nocentes y hermo-
sas como la virgen de Underwal, contada 
por el sublime d> Arlincourt, los tranquilos 
fagos y las tradiciones populares que deben 
conservar en estas montañas el recuerdo de 



Amoldo, de Werner, de Furst, de Tell, de 
todos esos héroes que libraron á la Helvecia 
de! tirano Gesler. 

Pedro divisó a! fin una queseria y se en-
caminó á ella. 

En la quesería enconíró unas muchachas 
descalzas de pie y pierna, sucias y desgre-
ñadas. Al verlas, se acordó de Rosa, que 
comparada con las montañesas suizas, le pa-
reció una rosa de Alejandría comparada con 
un cardo borriquero. 

—Qué decepción! esclamó empezando á 
estrarigerizarse, pero la sabrosa leche que 
aquí me se rv tón me desquitará de todo. 

Sentóse á una mugrienta mesa y pidió 
un vaso de leche que le sirvieron inmedia-
tamente. 

Parecióle que la leche estaba ágria y que 
en los bordes del vaso campeaban unos cuan-
tos pelos de vaca ó sabe Dios de qué. 

Pedro separó el vaso de sus labios con 
asco é indignación y se resignó á dejar con 
vida el hambre que empezaba á atormen-
tarle. 

— Ah! se dijo, quién tuviera aquí aquella 
mesita cubierta con un mantel tan blanco 
como la nieve y provista de una fuente de 
limpia y fresca y azucarada leche que mi 
madre solía prepararme bajo el emparrado 
de la puerta de mi casa! La mujer mas des-
aseada de S . . . . no ha servido jamás un vase 



de leche sin colarla antes por una blanca 
panada (1) ó un fresco manojo de|helecbosí 

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de le-
che, en su concepto sucia y corrompida, diez 
veces mas de lo que le hubiera costado en 
su aldea un vaso de leche limpia y fresca, 
y como se quejara de lo mal que se le ha-
bla servido, faltó poco para que le midiera 
las costillas con una estaca un tozudo mon-
tañés que á su salida apareció en la puerta 
de la quesería. 

Recorriendo luego los lagos de Zurich y 
otros, estuvo á punto de ahogarse y cogió 
unas tercianas, por lo cual tomó horror á 
los lagos y se decidió á contentarse con las 
tradiciones "populares de ios cantones de Uri, 
Schwilz y Ünderval, tradiciones que espera-
ba hallar hasta en boca del mas rústico cam -
pesino. 

• —Dígame V., buen montañés, preguntó á 
un hombre que conducía una vacada, ¿qué 
tradiciones populares hay en este cantón?. 

—Yo no entiendo lo que es eso, contestó 
el vaquero. 

—Quiero decir si conservan los morado-
res de estas montañas recuerdos de los héroes 
que los emanciparon de la tiranta austríaca 
en el siglo XIV. 

—Qué catorce ni qué quince! yo no en-
tiendo de lectura y por lo tanto me quedo 

(1) Servilleta. 
Ctrnto color de rosa. 7 



en ayunas de lo que V. dice. 
—Jesús! Jesús, qué gentes tan brutas! mur-

muró Pedro alejándose del vaquero. Al me-
nos en las E near tac iones tienen basta los 
mas rústicos algunas nociones de la historia 
local, siquiera confundan ias épocas y allí 
donde hay una fortaleza fundada por los nían 
tenedores de los bandos oñocino y gamboino, 
vean una fortaleza fundada por los moros, 
aunque estos señores no pisaron el suelo vas-
congado. 

Mas adelante tropezó con un leñador que 
le pareció hombre mas despejado. 

—Oiga V., buen amigo, le dijo, ¿qué tra-
diciones se conservan aquí del heroico Gui-
llermo Tell? 

—Guillermo? replicó el leñador con estra-
ñeza. Yo no conozco á ese caballero. 

—¿Es posible que V. ignore.. . . 
—Ab, ya caigo! dijo el montañés dándo-

se importancia. Pregunta V. por el rey de 
Prusia Federico Guillermo? Buen ajo van á 
armar el mejor dia por sus intrigas los realis-
tas y los republicanos de Meufcbatel. 

Pedro volvió la espalda al leñador rene-
gando de Suiza, de los suizos y hasta del 
dia en que puso los pies en aquellas mon-
tañas, que comparadas con las de Vizcaya, 
le parecían el infierno comparado con el cielo. 

En segnida se dirigió á Alemania. 
Si el qoe escribe la historia de sus viajes 
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hubiera estado entonces á su lado, le hu-
biera dicho al oido: 

—Perico, no seas tonto, vúelvete á S . . . . 
que en ninguna parte vas á encontrar lo que 
buscas. Asi como tu anteojo tiene la propie-
dad de engrandecer las cosas desde lejos, 
tiene ta de empequeñecerías desde cerca. 

Pero como, nadie le dijo esto y su quijo^ 
tesca fantasía te decia lo contrario, tomó por 
el Hhin abajo. 

Ni en las orillas del Hhin ni en las del 
Mayo, ni en las del Elba, ni en las del Oder, 
ni en las del Danubio encontró sílfidas ni 
wilis. 

Vió muchos castillos de morgraves y pa-
latinos y al penetrar en ellos se encootró 
con fábricas de cerveza donde los sesudos 
filósofos alemanes cogían cada chispa que lla-
maban á Cristo de tú. 

Bajo los fresnos y las hayas buscó aque-
llos bailes pastoriles y aquellas vírgenes de 
ojos de cielo y de cabellera de oro, que había 
visto en las baladas alemanas, y encontró lo 
que en todas partes se encuentra: 

Muchachas rubias y muctíachas morenas. 
Muchachas lindas y muchachas feas. 
Muchachas emperegiladas y muchachas b& 

raposas. 
Muchachas inocentes v muchachas con mas 

picardías que granos un costal de trigo. 
Y dijo muy atufado: 
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—Para este viage uo necesitaba yo alfor-

jas. ¡Ay aldea de mi vida, madre de mi al-
ma y Rosa de mi corazon! Mas valéis vos-
otras que toda Ja Alemania y todas las ale-
manas juntas! Pero á fé que Grecia me hará 
olvidar muy pronto este nuevo desengano. 

Y se encaminó á la patria de Homero. 

III . 

Grecia dió otro solemnísimo chasco al po-
bre Perico. Por la misma razón que la ha-
bía soñado mas grande de lo que es en reali-
dad, la encontró mas pequeña de lo que en 
realidad es. 

En Atenas oyó hablar de ferro-carriles y 
deuda consolidada y se le cayó el alma á 
los pies. 

En las riberas del Enrolas le sucedió dos 
cuartos de lo mismo al oír á unos soldados 
entonar la marseltesa. 

En Esparta no encontró un ciudadano que 
se atreviese á acompañarle al paso de las 
Termopilas defendido á la sazón por un perro 
rabioso que enseña los dientes á los viajeros. 

En Chipre sorprendió á un tabernero bau- . 
tizando el vino. 

Eu el Olimpo encontró una fábrica de gua-
no y tuvo que echar á correr tapándose las 
nances. 

En el Helicon creyó morir de sed porque 
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aunque encontró una fuente, estaba bebiendo 
en ella un borrico y no quiso beber con él, 
que eso se queda para Alejandro Dumas. 

En el Ciieron llevó un terrible gaznatazo 
de una muchacha con quien, se propasó to-
mándola por Venus. 

Y en el Pindó encontró á un poeta ha-
ciendo endecasílabos de catorce sílabas. 

—Reniego, esclamó, de Grecia y de sus 
siete sabios, que si en Vizcaya abundan los 
ignorantes, al menos no niegan su ignorancia. 

Si yo hubiera estado al lado de nuestro 
paisano cuando pronunció estas palabras, no 
hubiera dejado de decirle: 

—Perico'! Perico; no escupas al cielo que 
te caerá ta saliva en la frente. Mira que tú 
no eres griego y si no te tienes por sábio, 
tampoco te tienes por ignorante! 

Pedro se encaminó á Constantioopla. 
—Allí, decía, allí si que voy á gozar, ob-

servando costumbres diainetralmente opues-
tas á las de esta caduca y prosaica Europa! 
Las mujeres de ojos negros y tez morena, 
rodeadas perpetuamente de sublime misterio 
en el fondo del harem! El pueblo, aunque 
equivocado en sus creencias religiosas, siem-
pre fervoroso y austero creyente! El idioma do 
inficionado aun- por el galo que todo lo in-
vade y todo lo reduce á prosa! El trage re-
ñido con estas ridiculas fundas que llama-
mos pantalón v frac! Y hasta las viandas y 
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las bebidas exentas del grosero y vulgar to-
cino y del vino embrnlecédor y chavacano...! 
Constanlinopla de mi alma, que para mí no 
tienes mas defecto que el haber renegado de 
tu poético nombre de Bizancio ¡cuánto voy 
á gozar en tí! ¡cuánto me voy á desquitar en 
tu recinto de los atracones de prosa que me 
be dado en los países cristianos! 

Pedro descubrió a! fin á Constanlinopla. 
Sus cúpulas le dieron ya mala espina. 
—Ave María, esclamó al verlas, ¡qué tor-

res mas ridiculas! Tan peladas y tan redondas 
que parecen calabazas colocadas sobre pu-
cheros! Al menos el campanario de la Igle-
sia de mi aldea tiene su cruz y su veleta 
y es de una forma tan esbelta que da gusto 
el verle. 

Apenas puso el pie en las calles de la 
metrópoli mahometana, tropezó con una por-
tion de mujeres á quienes se podia cantar 
aquello de 

Ponte un alfilerito 
en el pañuelo, etc. 

Una de ellas le dijo en francés: 
—Adiós, hermoso! 
Un ministro del sultan le convidó á comer 

el dia siguiente. 
El Anfitrión, que según era público y no-

torio en Constanlinopla, se ¡ba á calzar las 
mejores hur¡s del paraíso, hizo boca con unas 
rajitas de salchichón de Génova } un buen 
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trinquis de J e r e z . Luego sirvieron á la par 
un platito d e lomo y otro de judias y el mu-
s u l m á n se apropió el lomo y arrimo las ju-
dias a! cristiano. 

E n seguida tuvo el turco la galantería de 
enseñar al estranjero su harem. Allí vió Pe-
dro una colección de rubias que le hicieron 
santiguar de asombro. El musulmán notó su 
estrañeza y le preguntó la causa. 

—Es, contestó Pedro temeroso de que el 
turco se viera acometido de un acceso de 
celos y echara mano á la cbarrasca, es que 
yo esperaba hallar aquí jóvenes morenas que 
me gustan mas que las rubias. 

—Qué, no le gustan á V. las rubias? 
—PcbeS.... no es cosa. 
—¡Ah! pues no sabe V. l oque es bueno. 

Un poqui lo volubles sueleo ser, pero don-
de están un copito de oro y unos ojitos azu-
les.. . . Huy! me hago tiestos!.... 

Esta salida de pie de banco acabó de de-
jar al pobre Pedpo mas frió que un carám-
bano; pero le dejó aun mas lo que sucesi-
vamente fué viendo. 

Vió en Con stan ti no pía á los austeros mu-
sulmanes, no solo comer salchichón y beber 
Jerez, sino también comer tocino gordo =y 
echarse al cuerpo cada copa de vino tinto 
y aguardiente que cantaba el misterio. 

Vió turcos con pantalón y frac y sombrero 
de copa alta, y turcas con vestido de indiana 
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y miriñaque. 

Y vió otras mil cosas tao prosaicas y tan 
vulgares que le hicieron salir mas que á 
paso de Constanlinopla renegando hasta del 
zancarrón dp Mahoma. 

—Está visto, dijo, que en este viejo y 
caduco y envilecido continente no hay mas 
que prosa. Ya voy " viendo que si en él hay 
algún olimpo sin fábrica de guano, ese está 
en mi aldea. A la virgen América rae voy, 
que allí encontraré al fin y al cabo lo que 
ousco. Palestina, Rusia, Italia, idos enhora-
mala que no quiero visitaros porque Jlemo 
que me deis nuevos desengaños. 

Al dia siguiente acabó de alternarse en 
está resolución leyendo en un periódico el 
anuncio de una fábrica de papel continuo que 
acababa de establecerse en el Cedrón. 

Pedro cruzó el Mediterráneo en un buque 
inglés fletado para Nueva-York, pero que de-
bía hacer escalade algunos dias en Londres. 

Esta úítima circunstancia no disgustó á 
nuestro viajero porque se hizo esta cuenta. 

—Inglaterra me ilusiona muy poco despues 
de lo que he visto en Europa: pero la vi-
sitaremos á ver si la circunstancia de estar 
aislada de este continente ha conservado en 
ella algún resto de poesía. 

Veamos como va á Pedro en Inglaterra. 



IV. 

Nuestro viajero, que llevaba consigo u n a 
buena coleccion (Je libros, recurrió á la l e c -
tura para bacer menos pesada la larga tra-
vesía desde los Dardanelos al canal de l a 
Mancha. 

Natura'mente se fijó primero en los libros 
que tenían relación con el primer pais en 
que iba á desembarcar . Cuando llegó a! es 
trecho de Gibraltar, cuando se acercó á las 
costas de España, tuvo tantos deseos de vol-
ver á poner el pie en su patria como los 
habia tenido al abandonarla cuando atravesó 
el Pirineo. Sin embargo, resistió aquella ten-
tación porque ya bendecía la casualidad q u e 
le conducía a Inglaterra; ya Walter-Scott , 
Goldsmith, Moore, Shakespeare, Milton v By 
ron habian rejuvenecido su alma; ya s e ^ > 
tendía sobre las islas británicas aquella d o -
rada nube en que sus ojos las contemplaban 
envueltas desde las Encartaciones; ya habian 
renacido todas sus esperanzas y todas *m 
ilusiones. 

El buque entró por fin en el Támcsis. 
Pedro dirigia con avidez l a visita á - u n a 

y otra orilla del río buscando la r e a l i d a d d e 
sus sueños. 

En todas partes se alzaban negras c«»Uim 
ñas de humo y en todas partes rugía el va-

Cuento color de rosa. 8 



por y resonaba el martillo. 
En todas partes las artes y la industria 

reinaban como absolutas señoras. 
Y en todas partes hombres y mujeres, jó-

venes y ancianos, ricos y pobres, cooperaban 
á dar á la Gran Bretaña el titulo de reina 
de las artes y del comercio. 

Este título que tan bello nos parece á nos-
otros, no debia parecer muy envidiable á 
Pedro, que frunciendo cada vez mas el ceño 
iba por el Támesis arriba comentando cuanto 
se presentaba á sus ojos con estas breves 
palabras: 

—Prosa!.. . prosa!... prosa! . , vil metal!... 
mezquina sed de riquezas! 

Apenas desembarco en Londres se dedicó 
á recorrer aquella gran ciudad. 

Habláronle de un lord escocés muy ilus-
trado y se apresuró á hacerle una visita. 

—Qué me dice V., le preguntó, de su pai-
sano "Walter Scot!, del gran pintor de las cos-
tumbres de Escocia? 

Por primera contestación el lord le redujo 
á libras esterlinas el fruto que el autor de 
hanhoe habia sacado de sus inmortales poemas. 

Pedro lo oyó con indignación y volvió la 
espalda al lord. 

Contáronte luego que otro escocés, avecin-
dado en la capital y muy aficionado á per-
ros, conservaba uno descendiente por linea 
recta del qoe acompañaba ai gran novelista 



por las montañas de Escocia. 
Pedro, lleno de alegría, fué á ver aquel 

ilustre animal con ánimo de comprarle aun-
que fuese á peso de oro. 

Al entrar en el parque del escoces, un 
enorme perro salió & recibirle é hizo presa 
en sus pantorrillas. , . , , 

—Suelta, suelta, Walter-Scott! grito al ani-
mal el perrero. 

El noble can obedecio y Pedro lleno de 
desencanto volvió pies atrás maldiciendo da 
los perros descendientes del de Walter-Scott 
y basta de Walter Scott mismo. 

Tropezó luego con un propietario de Jersey 
que le manifestó contaba entre sus propie-
dades la casa en que se albergó Carlos U 
cuando el hacha de Cromwel amenazaba aun 
su cabeza. . 

La alegría de Pedro no tuvo límites. 
—Envidio á V., dijo al isleño tan precioso 

tesoro!... . 
— No debe V. envidiármele, contesto el 

propietario de Jersey: he dedicado mi finca 
á criadero de cerdos y los malditos anima-
les, á fuerza de osar ios cimientos, me bao 
arruinado el edificio.. 

Este nuevo desengaño puso en boca de 
Pedro aquella enérgica imprecación del autor 
de los Ecos nacionales: 

«Albion! maldita seas!» 
\1 dia siguiente asistió á una sesión de ia 



cámara de los lores y lloró como un chiqui-
llo oyendo á lord Shark Fellow condenar la 
espbdación del hombre por el hombre. 

La le, que le liabia abandonado, renació 
en su corazon, y al oír á aquel filántropo se 
preparó a continuar sus investigaciones. 

Dirigióse á uno de los condados, y como 
ye presentase á su vista una gran fábrica de 
productos químicos, se apresuró á visitarla. 

—Aquí veré, se dijo, centenares de hon-
rados trabajadores en cuyo rostro se rede-* 
jará la salud v la alegría, que son la con-
secuencia del trabajo. 

En efecto, centenares de trabajadores te-
nían ocupacion en aquel establecimiento; pero 
a l verlos, Pedro se estremeció de horror: la 
muerte estaba pintada en el rostro de aque-
l l o s infelices, eubiertos de harapos y consu-
m i d o s por el hambre y las emanaciones de-
l e t é r e a s que aspiraban continuamente. 

-—¿Cómo, preguntó nuestro viagero á su 
g u i a , cómo esos desdichados no procuran neu-
t r a l i z a r l a nociva influencia d e j a atmósfera 
q u e respiran, con vestidos cómodos y aseados? 

— Tomaran neutralizarla, contestó su guia, 
c o n alimentos, si no delicados, bastantes á 
a c a l l a r el grito de su estómago.... 

—Qué! su trabajo no les produce.. . . 
— ÍSo les produce mas que para un poco 

e pan negro y unas patatas. 
—¿Y quién e"s el inhumano dueño del es-
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tableeimiento? 

—El poderoso lord Shark Fellow. 
— El que a \er me hizo llorar condenando 

la espío tacion del hombre por el hombrel es-
clamó Pedro indignado. 

—Abandonemos, añadió saliendo de la fa-
brica, abandonemos las poblaciones comer-
ciales y fabriles, donde no hay mas que sed 
de riquezas, viles guarismos, secas y des-
consoladoras matemáticas. Oh! mi noble país, 
qué santa juventud respiras comparado con 
este! En tí si que existen ia igualdad y la 
filantropía, aunque tus moradores no cono-
cen estos nombres. Aquellos millares de pa-
dres de familia que ganan el sustento estra-
yendo el fierro de tus montes de Tnano y 
carbonizando tus bortales de Revémga y la 
Barrieta, muestran cubierta de sudor la fren-
te, pero no muestran el semblante marchito 
por el hambre y la desnudez y un ambiente 
envenenado. Tus honrados propietarios sien-
tan á su propia mesa ai jornalero, y tu.-» ha-
bitantes, pobres y ricos* fuertes y débiles, 
hacen fructificar con el sudor de su frente 
los campos del vecino enfermo (<). 

(1) En el país vascongado existe en efecto esta 
santa costumbre. El cura párroco se vuelve dqs-
de el altar á sus feligreses y les dice: 

—Ya sabéis que Fulano está enfermo y sus 
heredades sin sembrar . El domingo, si Dios quie-
re, se celebrará la misa al salir el sol on vez 



Abrumado Pedro con estas reflexiones, llegó 
á una pobre aldea, cuyo aspecto fortaleció 
aun mas el recuerdo de la suya. 

Aquella aldea tenia también su iglesia, á 
la que dos sonoras campanas llamaban á los 
aldeanos. 

El corazon de Pedro se rejuveneció, di-
gámoslo así , con aquellos recuerdos, con 
aquel espectáculo, y con el toque de aque-
llas campanas. 

Dírijióse al templo, porque tenia necesi-
dad de orar, de levantar el pensamiento á 
Dios, y basta de invocar al pie de los al-
tares el nombre de su madre y el de su 
amada; pero de repente oscureció su rostro 
la tristeza. No se le había ocurrido hasta en-

de celebrarse á ias diez. Oídla, y despues id todo9 
á ayudar al pobre Fu lano , que Dios nos ha h e -
cho á todos hermanos, y el sudor que derrameis 
en las heredades de vuestro vecino será t a m -
bién un riego bendito para las vuestras. 

El domingo próximo oyen misa los hab i t an -
tes del valle al despuntar el sol por altos m o n -
tes cercanos, y en seguida se trasladan pobres 
y ricos, chicos y grandes , mujeres y hombres 
á los campos del vecino enfermo, que quedan 
sembrados cuando el sol desaparece tras las m o n -
tañas La fiesta que otros domingos alegraba el 
nocedal de la iglesia, fué aquel domingo á a ' e -
grar las heredades del pobre enfermo, que e s t a -
ban tristes viéndose sin el cultivo que alegjaba 
é sus hermanas. 



tonces que aquel templo no estaría consagrado 
al culto católico. Un aldeano, á quien inter-
rogó, vino á confirmar sus sospechas: aque-
lla iglesia pertenecía al culto anglicano. 

.Pedro lloró de dolor. Hubiera dado diez 
años de vida por poder arrodillarse en aquel 
instante á los pies de la Santa Virgen, cuyo 
altar tantas veces había adornado su madre 
con rosas coronadas de lágrimas de dolor ó 
de alegría. 

Instintivamente alzó los ojos al cielo, y lue-
go, llevando á sus labios el escapulario que 
le habia dado su madre , le cubrió de besos 
y de lágrimas. 

Quiso alejarse del templo anglicano; pero 
a! fin se decidió á entrar en él, consideran-
do que si allí no podía desabogar el senti-
miento religioso, al menos podría satisfacer 
el sentimiento estético. 

Entre aquellos seductores fantasmas que 
le habian hecho abandonar el valle nativo, 
figuraba el sacerdote anglicano, tan bello en 
los libros de Goldsmith y Scott. 

Pedro penetró en el templo, creyendo ha-
llar ante sus altares el delicioso trasunto del 
vicario de Wakefield. 

La forma material del templo llenó de frío 
y desconsuelo su corazon. La sacrilega manó 
del iconoclasta habia profanado sin duda aque-
llos altares, donde faltaba la imagen de los 
bienaventurados que decora y santifica lo» 
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templos católicos. 

Pedro volvió á su aldea los ojos del pen-
samiento y recorrió con ellos los altares á 
cuyo pie quizá en aquel instante oraban por 
él "su madre y su amada. ¡Qué bella, qué 
consoladora, qué santa le pareció entonces 
la iglesia de su aldea! 

—Dios, se dijo, mostró á Jacob en forma 
material la escala del cielo, porque la débil 
inteligencia humana necesita un apoyo mate-
rial para levantar el edificio de la fé. Sa-
crilegos innovadores de la primitiva iglesia, 
santificada con la sangre de los mártires y 
embellecida con el misterio y las tribulacio-
nes de las catacumbas, vuestra doctrina es 
una monstruosa contradicion. Las imágenes 
que decoran los templos católicos no son mas 
que la parábola querida de Jesús. Si conser-
váis la parábola en la Biblia ¿por qué no 
la conserváis también en el templo? Oh madre! 
qué desventurada fueras si esas sencillas pa-
rábolas no le revelaran lodos los dias en el 
templo de tu aldea los misterios y la her-
mosura del cielo! Cuando herida en tu co-
razon de madre vas al templo á demandar 
consuelos, allí encuentras una madre dolo-
rosa que te comprende y te ampara, y allí 
encuentran también la desconsolada Virgen 
y el niño desamparado, una Virgen y un niño 
que calman sus tribulaciones. Vuestra fé ani-
ma los ojos de la Virgen madre y los del 



niño que descansa eu sus brazos, para que 
os miren con misericordia! 

As í murmuraba Pedro , buscando mótil-
mente en el templo anglicano esas hermo-
sas i m á g e n e s q u e en los templos catolicos 
t i enen voz y mirada, y sonrisa para conso-
lar al c r e y e n t e . . . 

Ouiero, alma mia, evocar, a proposito de 
esto, un recuerdo de ni#ez. En el altar ma-
yor de la iglesia de mi aldea se venefa una 
imagen de la Virgen Maria, que tiene al mno 
J e s ú s en s u s b r a z o s . . 

Mi madre, que coronada de gloria este, 
me dijo un día viéndome tratar c o n p o c a 
caridad á un pobre que llegó pidiendo li-
mosna á nuestra puerta: 

—Hijo de mi alma, has de saber que el 
niño Jesús sonríe á los que dan lunosna a 
los pobres, y no quiere sonreír á los quo 
se la niegan. . 

Un pobre llegó á nuestra puerta al día 
siguiente v le di un pedazo de pan que mi 
madre acababa de poner en mis manos. i?uí 
á la iglesia y vi que el niño Jesús me son-
reía con infinito amor. 

Pocos días despues me pidió limosna otro 
nobre y se la negué olvidando la adverten-
cia de mi madre. Esta lo supo y me mandé 
q u e f u e s e á la iglesia Y viese si me son-
reia el niño Jesús. . . . . _ ^ 

Hícelo así V vi que el nino Jesús no me 
Cuento color w rosa. 9 
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sonreía. 

Desde entonces siempre me quité el pan 
de los lábios para dárselo al pobre, y des-
de entonces siempre vi la sonrisa en los 
lábios del niño Jesús. 

Pedro via desvanecidas completamente sus 
ilusiones respecto á los templos anglicanos; de 
cuya mageslad tenia la mas alta idea; pero 
conservaba íntegras las esperanzas que los 
poetas y novelistas ingleses le babian hecho 
concebir acerca de los ministros de aquella 
secta., 

Dirijió la vista al tabernáculo buscando 
ávidamente al sacerdote, y vió que este era 
un hombre joven aun por los años, pero 
viejo ya por los »padecimientos ó las pasio-
nes desordenadas. 

Pedro, optimista por naturaleza, atribuyó 
á la primera de estas causas la prematura 
vejez del párroco. 

Este leía á la sazón uno de los mas be-
llos 'pasajes de la Biblia. Pedro, que admi-
raba y sabia de memoria aquel mismo pa-
saje, prestó atento oido á la lectura, pero 
muy pronto anubló la indignación su rostro 
al notar que el cura anglicano cometía una 
profanación de que habia oido hablar como 
muy frecuente en Inglaterra, pero que no se 
habia atrevido á creer: la profanación con-
sistía en suprimir unos versículos y amoldar 
otros al gusto de la secta reformada. 
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Pedro abandonó el templo escandalizado, 

y comparando la conducta de aquel párroco 
con la del de su aldea, que una vez cre-
yendo bailar un leve yerro de imprenta en 
una Biblia que acababa de proporcionarse, 
con grandes sacrificios pecuniarios, no quiso 
hacer uso de aquel ejemplar hasta que. se 
cercioró de que el yerro no existia. 

Los oficios habian terminado y el pueblo 
abandonaba la* iglesia. Pedro se detuvo á la 
puerta de esta para observar el efecto , que 
aquellos actos religiosos habian hecho en el 
pueblo. 

Figúrate cuál seria su admiración cuando 
vió salir al párraco dando el brazo á una 
mujer embarazada. 

Figúrate cuál seria su asombro cuando oyo 
á aquella mujer esclamar acribillando á pe-
llizcos al cura, que por lo visto era#u marido: 

—Tunante, ¡me querrás negar que duran-, 
te todos tos oficios no has quitado tos ojos 
de esa bribona de tabernera por quien tie-
nes escandalizado el pueblo y muertos de 
hambre á tu mujer y tus hijos' 

Figúrate cuál seria so escándalo cuando vio 
á la tabernera lanzarse como una furia á la 
mujer del cura y á este ponerse de por me-
dio y sacar el rostro ensangrentado y el tra-
je desgarrado por las uñas de aquellas fie-
ras que vomitaban obscenidades desternillan-
do de risa al auditorio! 
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Entonces, entonces sí que se presentó á 

los ojos de Pedro santa y hermosa la figura 
del párroco de su aldea! 

—Bendito seas, esclaraó, bendito seas, santo 
ministro que representas al Señor en mi va-
lle nativo! Tus manos sí que pueden alzar 
sobre el ara sania el cuerpo v la sangre del 
Cordero inmaculado! Tus manos sí que pue-
den unir las del mancebo y la virgen sin man-
cilla! Tus lábios sí que pueden predicar la 
castidad y el amor! 

Pedro se volvió inmediatamente á Londres 
y no quiso salir de su posada hasta que lo hizo 
para volverse á embarcar. Inglaterra acaba-
ba de dar al traste con el cielo que su ima-
ginación se habia forjado en Europa. 

—Maldita seas, Europa! esclamó con in-
mensa desesperación; pero de repente apa-
reció en sus lábios una consoladora sonrisa 
y brilló en sus ojos un rayo da esperanza. 

—No, no, se apresuró á añadir, no quie-
ro maldecirte, Europa; que allá, al otro lado 
de los montes Pirineos, veo, cada vez mas 
distintamente, un rinconcilo del mundo que 
reclama mis bendiciones. Cuanto mas rae ale-
jo, mejor veo aquel rinconcilo y mas her-
moso me parece. Necio de mí, Europa, que 
oyendo proclamar lodos los dias tu decrepi-
tud y tu degradación, no creí en ellas! ;Oh 
virgen América, tierra bendita de la liber-
tad, ábreme tus brazos, que allá voy á re 
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frescar mi corazon y á dilatar mi inteligencia! 

Pedro se encontró al fin en las soledades 
det Atlántico. 

V . 

Nuestro viajero no tuvo el gusto de ad-
mirad la magestad de los mares durante la 
travesía de Inglaterra á los Estados-Unidos, 
porque una espesísima niebla se lo impidió 
constantemente. 

Al desembarcar en Nueva-York, como que 
entraba en un país regido por instituciones 
patriarcales, no tomó aquellas precauciones 
de seguridad que babía tomado al entrar en 
las capitales de Europa, y lié aquí que sin 
saber cómo, le robaron un hermoso reloj que 
habia comprado en Londres. 

Averiguó quién era el ladrón y le citó ante 
la autoridad. El ladrón se apresuró á rega-
lar el reloj al magistrado, quedándose con 
la cadena que era alhaja también de mucho 
valor, y el magistrado condenó á Pedro al 
pago de las costas y á indemnizar al ladrón 
con una fuerte suma de los perjuicios que 
moral y materialmente le habia causado con 
su calumniosa acusación. 

Si el alcalde de S. . . hubiera oído lo que 
con este motivo dijo Pedfo de él, á pesar 
de su modestia, hubiera reventado de orgullo. 

Para ahuyentar su mal humor, aquella no-
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che se fué Pedro al teatro. Al volver á su 
posada, le acometieron unos hombres en una 
de las calles mas públicas, le maltrataron y 
le robaron cuanto llevaba. 

Al contar este percance en la fonda, le 
dijo el fondista: 

—Pero hombre, ¿á quién le ocurre salir 
de casa de noche sin un par de revolvers 
de seis tiros cada uno? Saliendo desarmado, 
claro es que le habian de robar á V. los 
agarrotadores. 

—¿Y quiénes son los agarrotadores? 
—Los que le han robado á V.: unos cua-

tro ó ciuco mil bandidos que pueblan de 
noche las calles de Nueva-York y agarrotan 
al que no les entrega cuanto lleva consigo 
ó no los ahuyenta á tiros. 

—Pero ¿y la policía, Dios mió? ¿Y las 
leyes protectoras... . 

—Qué policía, ni qué leyes! ni qué cuerno! 
Las leyes represivas, ó protectoras, que todo 
viene á ser uno, significan algo en los países 
que gimen bajo el yugo del despotismo, pero 
son una letra muerta aquí donde la liber-
tad es tan amplia y lan hermosa «que alcanza 
hasta al ladrón y al asesino. 

—Si esa es la libertad, esclamó Pedro, 
maldita sea! 

—Si, sí, repuso el fondista, quéjese V. 
que si pasa á Boston, á Baltimore, á Nueva-
Orleans ó á cualquiera otra capital de la 
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Union, \a verá V, lo que es bueno. Lo que 
nos pasa en nuestra ciudad es tortas y pan 
pintado. 

Pedro se acordó de su valle nativo como 
siempre que encontraba un desengaño en la 
tierra estranjera: recordó que en su aldea las 
puertas de las casas no tienen mas cerra-
dura que una tnravilla; que los ganados pastan 
solos en los apartados valles, y que allí ios 
bosques y los campos y las viñas, tienen por 
único guarda el sétimo mandamiento. 

Mientras le preparaban al (lia siguiente el 
desayuno, pidió el New York Herald, el pe-
riódico mas afamado y respetable de la Amé-
rica del Norte, y leyó con asombro é indig-
nación las siguientes líneas: 

«Nuestra situación mercantil es muy li-
sonjera si se tiene en cuenta la grave crisis 
que está atravesando el comercio en ambos 
continentes. Unicamente puede afectar algo 
esta crisis á nuestro tráfico interior si nues-
tros comerciantes, dejándose arrastrar por un 
pundonor demasiado meticuloso, saldan los 
grandes descubiertos que tienen en Francia 
é Inglaterra; pero si consideran que su pro-
pio interés y la prosperidad nacional los au-
torizan á desentenderse de esos compromi-
sos, el comercio de la Union no solo tendrá 
cuanto necesita para el tráfico interior sino 
que contará para las eventualidades con un 
sobrante que no bajará de 400 millones de 
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pesos fuertes.» (1) 

Al leer estas infames líneas, Pedro aban-
donó precipitadamente á Nueva-York horro-
rizado de la perversion moral que reinaba 
en aquella ciudad, y comenzó á recorrer ios 
diferentes estados de la Union. 

Durante esta correría, nuevos desengaños 
vinieron á atribular su alma y avivar su deseo 
de tornar al valle nativo para vivir y mo-
rir en él. 

Allí se ofreció á sus ojos, en su mas re-
pugnante aspecto, la esclavitud humana, des-
conocida, á Dios gracias, en Europa. 

Allí vió la mas asquerosa idolatría consen-
tida y protegida por las sabias leyes del país. 

Allí leyó una lista de cincuenta y tantos 
asesinatos perpetrados en un solo dia en una 
sola poblacion (2). 

Allí vió la navegación fluvial y las vías 
(1) Estas abominables líneas, estas cínicas e s -

citaciones al robo han aparecido hace algunos 
meses en el fieve-York-fíerald y han sido c o -
piadas por algunos diarios ingleses y franceses, 
entre ellos el Morning-Post y La Patrie, para 
vergüenza del Hgto en que v iu inos y oprobio 
de la prensa Norte-Americana, entre cuyos ó r -
ganos nube algunos que también las ref t roduje-
ron , no para condenarlas como los periódicos i n -
gleses y franceses, sino para adherirse á las i n -
fames doctrinas emitidas en ellas. 

(2) No hace mucho que los diarios de Nueva-
York han publicado esta lista. 
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férreas Jan perfeccionadas, que las catástro-
f e s ^ ! que pierden la vida doscientas ó tres-
cientas personas son tan frecuentes que ape-
nas llaman la atención pública. 

Allí vió las calles y las plazas regadas 
todos los dias con sangre por el fanatismo 
religioso ó político. 

Allí- vió á los que aspiraban á represen-
tar al pueblo en el santuario de las leyes, 
anunciar eu los periódicos que compraban 
votos á cuatro dollars cada uno y á los elec-
tores que los vendían á cinco. 

Allí, en fin, un comerciante que le con-
sideró una alhaja para los negocios y sos-
pechó, que tenia un capitalillo decente, le 
propuso de buenas á primeras la mano de 
una bija suya de quince años que estaba 
acabándose de educar en un colegio y que, 
según decía su padre, era ya capaz de hacer 
pecar al casto José. 

i todo esto le hizo mirar con profundo 
horror, á la república anglo-americana, que 
lejos de parecerle una virgen rica de juven-
tud y vida, le pareció una hedionda pros-
tituta cubierta de canas y arrugas antes de 
salir de la adolescencia. 

En Boston se embarcó para la América 
del Sur. Guando puso el pie en aquellas cos-
tasy oyó que los habitantes de ellas le saluda-
ban en la dulce lengua de su madre, sus 
rodillas se doblaron y sus ojos, arrasados en 

Cuento color de rosa. 10 
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lágrimas, se alzaron al cielo. Allí por fin le 
abria sus santas puertas el templo católico 
tan bello y coosoladór para los que creemos 
que la vida no se limita á esta masa de 
carne y sangre que un soplo de Dios crea 
y otro soplo de Dios destruye. 

Penetró en una iglesia y allí encontraron 
sus ojos la Mater Dolorosa que mas de una 
vez habia sonreído amorosamente á su ma-
dre en el templo de las Encartaciones. 

Rezó, y lloró, y mezcló con el nombre 
de la madre de Dios el de su madre y el 
de su amada. 

Y al clavar sus ojos en el rostro de María, 
le pareció que esta le sonreia amorosamente 
y estendia sobre él su manto! 

¡Oh dulce encanto de mis ojos y de mi 
corazon! bien hago en confiar á tu alma pura 
y crecente esta pueril historia cuyo fondo 
se compone de creencias santas y de creencias 
locas! El lector despreocupado no la com-
prendería y se reiría de ella, que para com-
prenderla y respetarla es menester tener el 
alma creyente y pura que tú tienes^ 

Pedro recorrió la América, que aun se 
envanece con la lengua y la fé de Castilla 
su noble madre. La América española le 
pareció una virgen abrumada de infortunios, 
pero llena aun de juventud y de fé. 

Y la amó porque eia hermosa y desven-
turada. 



—Oh! le dijo, qué semejanza tan grande 
hay entre mis dolores y ios tuyos y entre 
tus yerros y los mios! Como yo, abandonaste 
á tu noble y amorosa madre para ir a bus-
car el paraíso de tus sueños y-el desengaño 
te va sumiendo, como á mí, en honda me-
lancolía. Ambos somos el hijo pródigo, que 
temblando de ineertidurobre y remordimiento, 
vuelve tímidamente tos ojos al desconsolado 
hogar de sus padres! Ambos herimos á nues-
tra madre en el corazon al apartarnos de ella; 
pero en aquel corazon aun bay para nos-
otros misericordia y amor. Quizá tu orgullo, 
mayor que el mió, por ser mas grande y mas 
infortunada que yo, tarde aun en rendirse, 
pero mas tarde ó mas temprano, ambos ire-
mos á apoyar la frente en el desconsolado 
seno de nuestra madre para que una santa 
bendición caiga sobre ella. 

Desde aquellas lejanas regiones parecíale 
á Pedro su aldea tan bella, como bellos te 
habian parecido desde su aldea los países que 
habia recorrido de desencanto en desencauto; 
pero por un resto de orgullo mal entendido, 
ó de esperanza de realizar alguna parte de 
sus sueños, no estaba aun decidido á tornar 
al valle nativo. Las regiones australes, donde^ 
la naturaleza conserva aun toda su virginidad, 
figuraban en su itinerario de viaje. 

Antes de, emprender este quiso visitar a 
Veracruz para saludar con una ora. ion y una 
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lágrima el sepulcro del anciano á quien de-
bía sus riquezas. 

Acercábase á la cuidad v viendo un ce-
menterio, penetró en él con el corazon pal-
pitante* leyó las inscripciones de muchos 
sepulcros, hasta que encontró una que le hizo 
prorumpir en llanto v doblar la rodilla: allí 
descansaban los restos de aquel á quien se 
daba en su aldea el nombre del Indiano! 

Sobre la losa sepulcral se veia una rosa 
marchita, pero cuidadosamente conservada, 
y al pie de la rosa se leian estos versos de 
un poeta español: 

¡Que adornen mi sepultura 
las flores de mis montañas! 

Al reparar en aquella rosa, Pedro dió un 
grito de sorpresa y de alegría: era la que 
su madre habia tomado del altar de la vir-
gen para régalarla al Indiano! 

Posible es comprender, pero imposible pin-
tar la profunda emocion con que Pedro con-
templó aquella rosa que su madre habia cul-
tivado y tocado con sus manos y regado con 
sus lágrimas; que habia adornado el altar de 
la virgen, á quien su madre y su amada ro-
gaban por él lodos los dias, y que por úl-
timo, adornaba el sepulcro del anciano á quien 
él y su madre y aun todos los habitantes 
de su valle nativo lantas bendiciones debían. 

Los versos esculpidos en la losa, que se-
gún le dijo el guarda del cementerio, se ba-
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bian puesto allí, lo mismo que la rosa, en 
cumplimiento de la voluntad deldifuntó, aque-
llos versos le parecían una voz que se alza-
ba de la tumba de su bienhechor para man-
darle volver á buscar la suya en el valle 
donde habia recibido el bautismo. 

Su resolución de recorrer las regiones aus-
trales empezó á vacilar. Besó reverentemente 
ia rosa, derramando sobre ella copiosas lá-
grimas, y se dirijió á la ciudad porque deseaba 
ver á ios testamentarios del Indiano5 para 
espresarles su gratitud j Ja de su mapire por 
ia religiosidad con que habian cumplido la 
postrera voluntad del anciano á quien aca-
baba de dar el tíltimo adiós. 

Los testamentarios lé entregaron'«fla ¿arta 
llegada de' España-hacía rónchos días. Era 
de su madre, que no sabiendo1 donde escri-
birle, había sospechado que tarde ó tempra-
no tocaría en Veracruz. 

Pedro, llorando de alegría, la besó y se 
apresuró á leerla. Hó aquí la carta tal como 
era, con todás sus bellezas y defectos, que 
estas cosas valen mas auténticas que cor-
rectas: 

«flijo de mi alma y de mi corazon: me 
alegraré que al recibo" de esta que me es-
cribe el señor cara dictándosela yo, no tengas 
novedad. Nosotros, á Dios gracias, vamos 
pasando. Sabrás, hijo mió, que este año se 
ha cojido mucho grano, mucha fruta y mu-
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cbo de todo, pero todo tiene mal gusto aunque 
nos dicen los vecinos á Rosa y á mi, quo 
esas son aprensiones nuestras. La romería no 
ba estado este año tan divertida como otros. 
Las campanas de la iglesia se rompieron algo 
de tanto repicar en la fiesta que hicimos á 
la Virgen Santísima cuando tá te fuiste para 
que te diera buen viage, que desde entonces 
están muy roncas y parece que tocan á muer-
to. Todos tenemos salud, á Dios gracias, me-
nos Rosa y yo que desde que te fuieste no 
hemos tenido* dia bueno: nosotras decimos 
que será de tantos días nublados como ha 
habido desde entonces. Sabrás que á Rosa 
te ha salido un novio muy trabajador. Ella 
no le quiere dar palabra, pero todos le dicen 
que no sea tonta pues tú sabe Dios si vol-
verás y á qué está una muchacha honrada 
síno á casarse con un hoqpbre como Dios 
manda. Cuando te dicen que tü tal vez no 
volverás^ ella y yo nos echamos á llorar; 
pero rezando para que vuelvas se nos quita 
la tristeza. Rosa ofreció á la Virgen de los 
Dolores, para que tú no la olvidases, la mitad 
de sus trenzas, pero ya las tiene tan largas 
y tan hermosas como antes. 

Con esto, hijo de mi alma, no te canso 
mas. Recibirás muchas memorias del señor 
cura y de Rosa, que no sabe que te digo 
lo del novio, y de todos los vecinos, con el 
corazon de tu m a d r e - T e r e s a . » 



- 79 -
P. f). Hijo, que andes con cuidado no te 

dé una insolación, ó te pique una serpiente, 
ó te cojan tos indios bravos, que ahi en las 
Indias dicen que está una á pique de eso. 

— Virgen de los Dolores! esclamó Pedro 
hecho un mar de lágrimas; tened compasion 
de los de mi madre y de los de Bosa y de 
los mios! Para ellas ni pan sabroso, ni ro-
merías alegres, ni campanas sonoras, ni sol 
de Dios en el cielo!.... Y por mí, todo por 
mí!.. . . Malditos sean los libros y la sabidu-
ría que no enseñan á amar y consolar á los 
que nos aman y á bendecir la tierra en que 
nacimos. Oh! Bosa.. . . Rosa! tal vez te habré 
perdido para siempre!... . No, no lo permitas, 
Virgen Santísima, que mis culpas, por grandes 
quesean, no merecen tan dolorosa expiación. 

Desatentado, loco, dando al olvido el tini-
verso entero, Pedro se dirigió al momente 
al puerto y se embarcó en un buque que 
una hora despues debía darse á la vela para 
España. 

VI. 

Manojito de azucenas y claveles! Si las per-
fumadas auras de mayo te impelen ana ma-
ñana hácia las Encartaciones, así que bayas 
dejado atrás a Valmaseda, atraviesa unos som-
bríos rebollares, trepa por la suave pendiente 
de una sierra y párate en una campa (J) 

(i) Campo valdío. 
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sembrada de olorosas manzanillas, inclina la 
visla ,al suelo y ve á apoyarle en la derruida 
cárcaba que un dia impidió al ganado entrar 
en la campa por el lado del Norte, y en 
cuya parte esterior bay una cruz de madera. 
Alza de repente la visla cuando te hayas 
colocado allí y recorre con ellas la hondona-
da, que se estiende entre la montaña que te 
sustenta y J,as que limitan el horizonte frente 
por frente de ; tí. 

Allí verás un valle cubierto de flores y 
verduras, sembrado.de casas blancas, entre 
las que descuellan un palacio y una iglesia 
de atrojo campanario; un valle cruzado de 
arriba abajo por una cinta do plata que lle-
va el nombre de rio; un valle, que mien-
trasotros se agitanen febriles deseos y trans-
forman todos los días su idioma, su traje, 
sus leyes, y basta : su culto, él permanece 
tranquilo, humilde, bel i sus tradiciones, con-
tento, hermoso, amando á Dios v al trabajo. 

Pues en aquel valle nació Pedro. 
Y allí morirá también; porque béle, héle 

que con la ansiedad en el alma y la res-
piración penosa y .el corazon palpitante á la 
vez de temor y ;de, alegría, trepa por la s i e r -
ra y ya se acerca á la campa. 

Es uqa mañanita de mayo: los cerezos y 
los melocotones, y los iandecbos, y los en-
drinos están en florólos mirlos ¡f las malvi-
ces cantan en las arboledas, y las campanas 
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repican en ei blanco campanario de la igle-
sia parroquial del valle. 

Pedro dirige la vista á la llanura y sus 
ojos se convierten en dos fuentes de lágri-
mas, y sus rodillas se doblan, y sus lábios 
rezan, confundiendo et nombre de dos mu-
jeres con el nombre de Dios. 

No, no; aquellas campanas no están ron-
cas, ni parece que tocan á muerto, que su 
toque es mas sonoro y mas alegre que nunca. 

Pedro busca con la ansiosa vista una ca-
sita blanca que debe estar no lejos de la 
iglesia, y al fin descubre su rojo tejado en-
tre un ramillete de cerezos en flor. Y en-
tonces llora aun mas que antes y reza con 
mas fervor aun. 

La iglesia le parece mas grande y mas 
hermosa que cuando se ausentó del valle, el 
rio mas cristalino, las arboledas mas verdes 
y mas pobladas, las llosas y las huertas mas 
lozanas, las colinas mas pintorescas, el valle 
todo mas bendecido y amado de l)ios. 

Pero sus ojos, que todo lo examinan, que 
todo lo inquiereo, que todo lo ven, no han 
visto una hermosa procesion que antes de 
llegar él á la campa salió de la iglesia par-
roquial del valle y tomó una estrada que 
por medio de dos hileras de endrinos en flor 
costea la falda de la montaña y conduce á 
á la cumbre de esta, á la campa de la cruz. 

Ha llegado la fiesta de las rogativas de 
Cuento color de rosa. M 
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Mayo, y el santo párroco que derramó el agua 
del bautismo sobre la frente de Pedro, sube 
á la cumbre de ta montaña seguido de sus 
feligreses para bendecir desde allí los cam-
pos de la llanura donde el sudor de los al-
deanos se ba trasformado ya en flores. 

Un cántico inmenso que ruesuena á poca 
distancia, saca á Pedro de su estática con-
templación. El jóven presta atento oido, y 
ta letanía de los santos le recuerda la fes-
tividad que aquel dia celebra ta iglesia. 

La precesión antes oculta en las umbrías 
de la entrada, sale al fin al raso donde se 
alza la cruz de madera. 

Pedro dobla nuevamente la rodilla y es-
clama: 

—Señor, yo te bendigo! Tu religion sale 
á recibir al bijo pródigo que vuelve al ho-
gar de sus padres purificado por el remor-
dimiento y la con triccion! Señor, yo te ben-
digo! Que me bendiga mi madre y que me 
abra sus brazos amorosos la virgen sin man -
cilla á quien un dia d i je j «¡tú serás la santa 
madre de mis hijos!» y otro dia colmé de 
tribulaciones! 

La bendición de los campos va á empe-
zar y Pedro no quiere interrumpir con su 
dolor ni con su alegría aquella santa cere-
monia. Oculto tras de la eárcaba, busca entre 
la multitud á su madre y á su amada. Lo 
que en su corazon pasa no se puede re fe 
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rir: solo se puede adivinar. El que tenga oídos, 
oiga, dice el santo cantor del Apocalipsis: 
el que tenga corazon adivine y sienta, dice 
el humilde autor de los Cuentos de color de 
rosa. 

Un grito de alegría se exhala, no del labio, 
sino del alma y del corazon de Pedro. 

Porque Pedro acaba de desbubrir á su 
madre y á su amada, arrodilladas ambas jun 
to á la cruz, una al lado de otra, unidas 
quizá por un mismo pensamiento, las dos 
con ia huella del dolor en el rostro y la 
melancolía, honda, profunda, infinita, en los 
ojos. 

El cabello de Teresa ha encanecido, pero 
su rostro respira aun mas amor, mas indul-
gencia, mas resignación cristiana que en otros 
tiempos. 

Rosa está descolorida como las azucenas 
del huerto; pero en su rostro brilla la her-
mosura del infortunio, no la de la hermosa 
Safo trepando á la roca de Leucades; sino 
la de la virgen cristiana saliendo á cojer en 
el circo la palma de los mártires. 

La santa ceremonia termina repitiendo el 
pueblo las palabras del sacerdote. 

Entonces Pedro se dirige hácia la cruz, y 
arrodillándose á los pies del sacerdote, es 
clama: 

— S e ñ o r , purificedme c o n v u e s t r a b e n d i -
c ión p a r a q u e s e a d i g n o d e v o l v e r á los h r a 
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ios de mi madre! 

Ei anciano párroco sorpréndesé un momen-
to; pero en seguida derrama sobre la cabe-
za del joven el agua bendita con que aca-
ba de purificar tos campos y dice: 

—En el nombre de Dios, yo te bendigo! 
—En el nombre de Dios, yo le bendigo! 

repiten todos los habitantes del valle. 
Y entonces Pedro, purificado por aquella 

universal bendición, vuela á los brazos de 
su madre y á los de Rosa, que se laozaban 
desaladas á su encuentro. 

No bay allí un corazon que no palpite de 
alegría; que basta la siente aquel honrado 
joven que ha llamado inútilmente al corazon 
de Rosa. 

VII. 

Manojilo de azucenas y claveles! Si las 
auras te impelen á las Encartaciones y pa-
sas por S. . . . verás lo siguiente bajo el her-
moso emparrado que hay á la puerta d é l a 
casa de Teresa: 

Una anciana y una jóven, radiantes de sa-
lud y de alegría, abandonando de cuando en 
cuando su labor para comerse á besos á una 
niña de seis años que aprende á su lado á 
hacer dobladillo. 

Y un hermoso jóven, vestido al uso del 
país, con el rostro algo tostado por el sol 
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y las manos algo encallecidas por la azada, 
que liene sobre sus rodillas á un niño d» 
tres años, rubio como unas candelas y colo-
rado como una rosa. 

Si preguntas á aquel jóven quienes son 
las mujeres que cosen bajo el emparrado, 
te contestará sonriendo: 

—La santa abuela y la santa madre de 
mis hijos! 

Y en seguida tornará á su improba tarea 
de grabar en 1a memoria del serafín que se 
agita en sus rodillas, estos versos del di-
funto Lista, á quien Dios haya coronado de 
gloria: 

Feliz el que nuna ha visto 
Mas rio que el de su patria, 
Y duerme anciano á la sombra 
Do pequeñuelo jugaba! 

Antonio de Trueba. 


