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Siendo estudiante, estudiante de bachillerato, en cierta 
ocasión pregunté a mi profesor qué era la l i teratura. M e 
contestó que era un espejo: un espejo de la vida, de lo que 
ocurre en la calle, de lo que sucede dentro de las casas, de 
lo que pasa por la mente de la gente, de las obsesiones que 
nos embargan y nos abruman. Y lo ejemplif icó recordando 
que el M i ó Cid era una evidencia del poder feudal de la 
sociedad medieval, que el teatro de Lope refleja la preocu-
pación por el honor y la l impieza de sangre que sofocaba 
a los españoles del XVII, y que las ensoñaciones románticas 
sólo pueden en tende r se si pensamos que la revoluc ión 
industrial sumió a buena parte de Europa en el pozo de la 
esclavitud y los abusos laborales. Después de muchos años 
viviendo en las cercanías de la l i terartura, creo no haber 
encontrado mejores definición y explicación. 

También la literatura lleva aparejado el placer, el placer 
de leer. Por ello se agradece el buen relato corto, que puede 
colmar los numerosos pequeños t iempos vacíos que mal-
perdemos cada día. Muchas veces sucede que se empieza 
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a leer lo primero que cae en las manos, porque no se tiene 
otra cosa que hacer. Algunas de ellas, muy pocas, el interés 
te p rende desde la p r imera l ínea. As í m e sucedió con 
Involución, y el hilo narrat ivo de inmediato me cosió al 
relato, hasta que el pespunte llegó al remate del final. 

Tras su lectura uno se pregunta por el autor, probable-
mente un escritor desconocido, joven y en ciernes, al que 
ya tienes cierta simpatía. . . Luego descubres su nombre y 
te das cuenta de que lo conoces, que te has cruzado con él 
varias veces por la calle, que incluso has tomado café y 
tuvisteis en mente hacer alguna cosa juntos.. . y que jamás 
se te hubiera ocurrido pensar que le gustaba escribir y que 
lo hacía tan bien. Todo ello te llena de complacencia. 

Y más todavía te satisface la lectura de este bestiario, 
entre divertido y kafkiano, porque en cierto modo te iden-
tificas con lo que allí se cuenta, y llegas a la conclusión de 
que en el fondo las angustias del protagonista, las angustias 
del autor y las angust ias del lector sean tal vez bastante 
parecidas. Lo que hace Gonzalo Guijarro es mostrárnoslas 
en el espejo. 

Jesús Majada 
Profesor de Literatura 
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- ¡Me cago en todos los puñeteros documenta les de 
bichos!-. No pudo por menos de maldecir el pobre Edelmiro. 
La verdad es que no era para menos . Hacía ya casi dos 
semanas que por su lamentable afición a mirar mientras se 
adormecía los dichosos documentales zoológicos de la tele, 
su pe rcepc ión de la rea l idad hab ía cambiado . Y hab ía 
cambiado, al menos en su opinión, para peor, para muchí-
simo peor. Porque, vamos a ver -Que lo degraden a uno en 
la escala zoológica no puede ser bueno- , se decía él a sí 
mismo. Y, si uno lo piensa, no dejaba de tener razón. Ya es 
bastante desagradable que te rebajen de categoría en la cosa 
laboral, o que le vengan a uno con eso, tan de moda ahora, 
de tener que aprender hasta de los cenutrios de los propios 
hijos, como para que alguien te vaya a decir que el que lo 
reba jen en la escala zoológica, que es cosa de los genes, 
no t iene impor tancia y si lo l levas mal es porque eres un 
intransigente. 

Pues sí, en esas andaba Edelmiro y él lo achacaba a 
su inveterada af ición a quedarse roque después de comer, 
mientras veía y no veía los documentales esos tan entrete-
nidos de animales que ponen siempre por la tele a eso de 
las cuatro y media. 

Edelmiro, que era hombre leído, conocía los temibles 
poderes de la sugestión dirigida directamente al inconsciente 
en ausencia de la conciencia vigil. Hasta idiomas extranjeros 
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podían aprenderse, era sabido, sin más que escuchar durante 
el sueño cintas magne to fón icas con conversac iones en 
cualquier ignota lengua. Bastaba la constancia en tal labor 
para adquirir dominio y soltura en las más abstrusas jeri-
gonzas. Lás t ima que su abulia, su fal ta de ambición y el 
haberse dejado convencer por el tipo aquel para abonarse 
a una canal televisivo de pago, con el consiguiente prurito 
de amortizarlo aunque fuera durante las siestas, no hubieran 
permitido un más meditado uso de sus capacidades oníricas. 
Ahora estaba jodido: era un simio. Un simio más listo que 
el hambre, eso sí, pero un simio al f in y al cabo. 

No es que se le hubiera cubierto de repente el cuerpo 
de tupido pelo ni que le hubieran crecido los brazos hasta 
ser tan largos como sus piernas, no, Edelmiro seguía siendo 
físicamente el mismo de siempre, la cosa no había ocurrido 
de fo rma tan burda. El cambio se había producido a nivel 
de su autoimagen, había d ic taminado el siquiatra al que 
Edelmiro acudió horrorizado de sí mismo. " A vos lo que 
te ocurre es como lo de las anoréxicas pero en filogenético, 
che. N o sé si me comprendés" . Habían sido las palabras 
textuales del inevitable lacaniano rioplatense. Después, le 
había cobrado diez mil pelas y le había propuesto iniciar 
un proceso de análisis a razón de tres sesiones por semana 
según la misma tarifa, con lo que Edelmiro abandonó la 
consulta más convencido que antes de que algo había de 
te r r ib lemente verdadero en su nueva y desconso ladora 
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manera de percibirse a sí mismo y, de rebote, a los demás 
humanos. 

Porque, d igámoslo de una vez, a Edelmiro lo que le 
había ocurrido era que un jueves, al levantarse de la siesta 
y disponerse a comer un plátano, le había dado así como 
un r ama lazo de que lo es taba pe l ando con los m i smos 
movimientos y, sobre todo, con la misma intención que un 
ch impancé la mar de s impático que aparecía en el docu-
mental de esa tarde y con cuya imagen se había quedado 
traspuesto. Al principio le hizo gracia la idea, pero no tardó 
en darse cuenta de que aquello no era una idea sino una 
sensación global, una certeza. Incómodo, en cuanto terminó 
de comerse el p lá tano fue al cuarto de baño a lavarse la 
cara, a ver si se despejaba y se le pasaba la cosa, pero nanay, 
la certeza se hizo más firme: aquello de lavarse también lo 
hacían los monos igualito que él y, esto era lo más grave, 
por los mismos motivos. Ya estaba empezando a desazonarse 
de verdad cuando recordó que había quedado con el vecino 
para jugar una part ida de ajedrez. -Eso es lo que me hace 
falta- pensó -una actividad intelectual y creativa, típicamente 
humana. Con la partida seguro que se me pasa esta murria.-
Y, dicho y hecho, subió al piso superior y tocó al t imbre 

del vecino.. 
Ya la sonrisa (esa mueca) y el apretón de manos con 

que lo recibió el vecino, lo hicieron sentirse todavía más 
simio si cabe. -Si es que somos clavaditos- pensaba mientras 
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se esforzaba por responder educadamente a las señales de 
amistad y no agresión de su compañero de partidas-, con-
tactos físicos codificados que inauguran un espacio de cierta 
colaboración ¡Qué asco!- Luego, se sentaron ante el tablero. 
Le tocaron blancas al vecino, que comenzó con un, no por 
poco frecuente menos académico, peón cuatro dama. Edel-
miro, que estaba empeñado en mostrarse a sí m i smo su 
propia creatividad por ver si se dejaba de sentir simiesco, 
respondió con un peón cuatro alfi l dama. Su adversar io 
j u g ó entonces el gambi to Benko . -Es túp ido orangután , 
s iempre por caminos t r i l lados- . N o pudo evi tar pensar 
Edelmiro y retrucó con un arriesgado peón cuatro caballo 
dama, convencido de que la creatividad humana lo redimiría 
de aquella incómoda sensación. A Edelmiro, no sólo le dio 
el vecino un rotundo mate en diecisiete jugadas , sino que 
la concienc ia de s imiedad se le acrecentó y p ro fund izó 
cuando, tras la partida, en la soledad de su despacho, rumió 
y anal izó la na tura leza de sus sen t imientos f r en te a la 
victoria o la derrota en el ajedrez o en cualquier otro campo. 
Acabó concluyendo que las pulsaciones de euforia o depre-
sión que seguían indefectiblemente a una y otra eran total-
mente incompat ibles con aquella prest igiosa leyenda del 
espir i tual amor al r azonamien to y la ve rdad que había 
sustentado a lo largo de toda su vida su orgullo y su confianza 
en la incontestable superioridad y distinción de la especie 
humana. -¿Amor a la verdad? ¡Venga ya!- Se decía amar-
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garriente -ganas de quedar por encima. Ganas de decirle al 
prójimo: ¡ojito conmigo! Que soy más listo que tú y aunque 
hayamos cumplido el trámite ese de toquetearnos, hacernos 
muecas y demás zarandajas, para prometernos que íbamos 
a colaborar, ahora la part ida ya acabó y como te pases la 
más mín ima migui ta te la juego . Anda, no seas rácano y 
p o n m e otro cubata- . Ya me dirán us tedes si la cosa no 
empezaba a ser preocupante. 

Esa noche, Edelmiro durmió mal, soñó que era la mona 
Chita y que mantenía una entrevista conspirat iva con el 
doctor Livingstone. El f in de la conspiración era que el 
doctor, que en el sueño era un viejo acaudalado y ri joso, 
sedujera o raptase a Jane para que así, el desconso lado 
Tarzán no tuviera más r emed io que buscar al ivio a su 
soledad en los brazos de su inseparable mona. Se despertó 
sudando y angustiado, pero con una erección de pa lmo y 
cuarto. -Esto sí que ya es el colmo-. Se decía mirando el 
bul to que tensaba el pantalón de su p i jama. -Además de 
simio, transexual-. Tan pronto se levantó, decidió recurrir 
a un siquiatra. Buscó uno en las Páginas Amari l las y le 
dieron hora para unos días más tarde. 

El t rayecto en coche has ta la o f ic ina le resul tó un 
auténtico suplicio, el tráfico estaba en realidad como todos 
los días, o sea, fatal, pero como él lo percibía todo en clave 
simio, resul taba in f in i t amente doloroso y humil lan te . -
¡Hala!, aquí todo el mundo a ver quién puede más, gruñén-
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donos unos a otros a acelerones y bocinazos para asegurarnos 
un lugar ventajoso en la manada- Así que Edelmiro procu-
raba ser exquisi tamente correcto y respetuoso del código 
de la circulación por aquello de que las leyes son quizás lo 
que nos human iza pero, aparte de l legar al t raba jo con 
veinte minutos de retraso, lo único que consiguió fue que 
el conductor de una furgoneta le l lamara dominguero. -No 
sólo soy un simio sino un simio pusi lánime y cagueta-. Se 
recriminaba horrorizado mientras introducía su f icha en el 
reloj. 

Al principio, las urgencias del montón de papelotes 
que ya se habían acumulado en su mesa durante aquellos 
veinte minutos le permitieron olvidarse de sus cuitas, pero 
hacia mitad de la jo rnada le vino Mart ínez con el recado 
de que el j e fe lo aguardaba en su despacho. A Edelmiro no 
le pasó desapercibida la sonrisita de conejo que Martínez 
trataba en vano de disimular. -Será asqueroso este macaco, 
seguro que está deseando quitarme el puesto-. Le apareció 
el pensamien to en la mente como un re l ámpago que lo 
devolvía de inmedia to a su conciencia de pr imate poco 
evolucionado. Mascul ló un "ensegu ida v o y " y acabó de 
teclear el documento que lo ocupaba. Luego, con una punta 
de inquietud en la barriga, se dirigió al despacho de don 
Leandro. 

Don Leandro lo recibió con expresión de pocos amigos 
y no se anduvo por las ramas; desde el pr incipio y a lo 
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largo de veinte minutos, los mismos que él se había retrasado, 
le estuvo echando una bronca categórica y prolija en la que 
no se de jó nada en el t intero. Ede lmiro la aguantó a pie 
f i rme, y esto no es n inguna metáfora sino que como don 
Leandro no tuvo a bien indicar le que tomara asiento, a 
Edelmiro no le quedó más remedio que aguantar el chaparrón 
en una postura entre el f i rmes y el descansen. Mientras su 
j e f e se explayaba, Edelmiro se f i jó en que a don Leandro, 
que se había af lojado la corbata y desabrochado el pr imer 
botón de la camisa, le asomaban pelos canos por el cuello 
y, claro, de inmediato la imagen del gorila macho, adulto 
y dominante , con su lomo cubierto de un pelo plateado, 
que es la insignia de su indiscutido poder, se superpuso a 
la de don Leandro en su mente . -Aquí es tamos- pensaba 
con la mi rada ba ja , posada en un pun to inde f in ido del 
suntuoso escritorio del j e f e -de jando claro el puesto que 
cada cual ocupa en la j e ra rqu ía del grupo. Y eso que ni 
siquiera le he intentado quitar una hembra-. Aquí Edelmiro 
no pudo reprimir un temblor ante la idea de la que le podría 
armar don Leandro de sorprenderle teniendo un flirt con 
su señora. - C o m o los monos no, peores que los monos 
somos-. Concluyó. 

Ya por la tarde, remoloneando por su piso en busca 
de algo humanizador con qué entretener el tiempo y quitarse 
el mal sabor que le habían dejado los desagradables acon-
tecimientos de la mañana, encontró en un periódico atrasado 
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el anuncio de un concierto en el auditorio del barrio. Iba 
a empezar dentro de un rato, así que Edelmiro, de antemano 
agradecido por las e levadoras y sedantes propiedades de 
la mús ica de cámara , se puso la chaqueta y se dirigió al 
centro cultural municipal. Sacó su entrada, ocupó su loca-
lidad y, apenas comenzaba a relajarse, cuando se vio rodeado 
de una multitud de niñitos como de seis años que, dirigidos 
por dos evidentes maestras, ocuparon todos los asientos en 
torno al suyo hasta una distancia de por lo menos cuatro 
f i las . Supon iendo un error, comprobó el número de su 
asiento: era correcto. Interpeló a las maest ras y éstas le 
most ra ron sus entradas: cor respondían con los asientos 
ocupados por los infantes. Por un momento pensó en exigir 
un cambio en la taquilla, pero se avergonzó enseguida de 
semejante intención, incluso los simios más brutales coor-
dinaban los esfuerzos de los distintos miembros del grupo 
social para la protección y cuidado de su prole, así que se 
sentó y les dirigió una dulce sonrisa a los crios más próximos. 
A modo de respuesta, uno le sacó la lengua, otro le hizo un 
ges to p rocaz con la m a n o y var ios más se pus ie ron a 
cuchichear entre ellos sin dejar de echarle a Edelmiro unas 
miradas de soslayo que no parecían augurar nada bueno. 
En éstas, los primeros compases del concierto reclamaron 
la atención de nuestro protagonista y el poder lenitivo de 
la música le cerró suavemente los ojos. Un certero pelotillazo 
en el cogote se los abrió de nuevo. Se retorció en el asiento 
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hacia la derecha por ver si localizaba en las fi las de atrás 
al r e sponsab le del d e s a f u e r o y, ap rovechándose de su 
postura, le vert ieron un sobre entero de polvos pica-pica 
por el cuel lo de la camisa. - ¡Pero bueno, niño!-, empezó 
Ede lmi ro vo lv iéndose a su vec ino de la izquierda que, 
poniendo cara de asombro, le atizó un puntapié a la disi-
múlela. Edelmiro, indignado, le cogió de un brazo, pero un 
p inchazo en su glúteo derecho le hizo girar de nuevo al 
otro lado para descubrir que le habían dejado clavado un 
alf i ler de los de cabeza gorda. Se contors ionó buscando 
ángulo para quitárselo, pero sólo logró que los polvos se 
le repart ieran por toda la espalda. Exasperado, apoyó la 
mano izquierda en el brazo de la butaca para ahuecarse en 
el asiento y consiguió sacarse el alfiler. Con él en la mano 
derecha, fue a echarle la izquierda encima al supuesto autor 
de la estocada, pero una resistencia entre plástica y elástica 
le detuvo el gesto a la mitad: una rosácea red de cordones 
pegajosos unía su mano izquierda al brazo del asiento. Le 
habían pegado lo menos cuarenta duros de chicle. Edelmiro, 
medio histérico, se despegó de un tirón y agarró por los 
brazos a los dos diabli l los que lo flanqueaban. Antes de 
que pudiera empezar con la repr imenda sotto voce que ya 
le afloraba de los labios, una nutrida andanada de pelotillas, 
granos de arroz, mocos y escupitajos lo alcanzó de lleno. 
Ede lmiro perdió los estribos, se puso en pie a lzando un 
niño con cada mano, momento que aprovecharon los demás 
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para cargar contra él por lo baj inis a patadas y mordiscos. 
A partir de aquí, el nivel sonoro de la refriega bastó y sobró 
para que los mús icos in te r rumpieran el concier to y las 
maestras acudieran en defensa de sus alumnos, que Edelmiro 
lanzaba por los aires a diestro y siniestro sin contemplacio-
nes . - ¿ P e r o qué h a c e ? ¿Se ha vue l to l oco? ¡Sa lva je ! 
¡Energúmeno! ¡King Kong!, lo increparon indignadas las 
pedagogas. Y ante este último epíteto, que actuó como una 
palabra mágica, Edelmiro depuso su actitud y, bien rociado 
de gargajos y avergonzado hasta los tuétanos, se abrió paso 
como pudo hasta la salida. 

Una vez en su casa, Edelmiro se duchó, met ió en la 
lavadora sus infamantes ropas, se tomó media docena de 
tilas y, al f in, consiguió calmarse. Se sentía desalentado, 
todo parecía confabularse para que no pudiera olvidarse ni 
un minuto de aquella degradante conciencia de simiedad. 
-¿No me darán a m í estas neuras por vivir solo? La fal ta 
de equi l ibr io a fec t ivo y todas esas cosas que dicen los 
sicólogos.- Ref lex ionaba nuestro héroe- . Además , lo del 
sueño de la otra noche y sus ev iden tes consecuenc ias 
también apuntan en el sentido de que necesi to a fec to . . . 
Afec to y sexo, ¡qué coño! No, si lo mío va a ser que el 
subconsciente me recuerda que mi naturaleza no es sola-
mente espiritual sino también animal y que tengo ciertos 
aspectos de mi ser un poco descuidados. Además , claro, 
novia no tengo desde agosto de 1992. Va a ser eso ¡Mañana 
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mismo, que es sábado, me voy de ligue!-. Y se acostó más 
tranquilo. 

La noche siguiente, cenó temprano y ligero, se duchó, 
perfumó y vistió elegantemente y, a eso de las diez y media, 
se dirigió a un reputado bar de copas. 

El local tardó todavía sus buenas dos horas en coger 
ambiente y, para entonces, Edelmiro, que se había tomado 
cuatro o cinco copas para entretener la espera e irse ani-
mando, andaba ya un tanto cocido. 

- ¿Me das fuego , colega?-. Edelmiro se giró hacia la 
izquierda a la par que extraía con mundano gesto el mechero 
de su bolsi l lo y le encendió el cigarri l lo a la muchacha . 
Resultó ser una jovenzuela extravagante, baj i ta y un tanto 
culona, cuyos ojos adormilados y conversac ión errát ica 
denotaban un inmoderado uso de fármacos diversos, ilegales 
y méd icamen te incompat ib les . Ede lmi ro , a j e n o a ta les 
consideraciones, pegó la hebra. Al cabo de un rato, la chica 
sacó del bolso un puñado de pastillas de colores, se tomó 
un par de ellas y le ofreció. -¿Quieres de éstas?- dijo-. ¿De 
qué son?-. Respond ió con t imidez Edelmiro- . De f resa , 
l imón y menta ¡No te digo! ¿Quieres o no?- Le insist ió 
ella-. Bueno, por no despreciar- . Y Ede lmi ro cogió con 
aprensión una amaril la y se la tragó con un sorbo de gin-
tonic—. Todavía s iguieron un buen rato conversando , o 
mejor dicho, él tratando de hacerse el interesante contando 
aventuras insulsas y ella haciendo de vez en cuando comen-
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tarios delirantes de cosas que no venían a cuento. Luego, 
abruptamente , ella le di jo -Bueno, tío, déjate de rollos y 
vamos a empiltrarnos. Vivo aquí al lado-. Cogió a Edelmiro 
por el brazo y lo arrastró a la calle. -Aquí hay plan-. Coligió, 
entre deseoso y aterrado el galán. 

Tras un breve recorrido por callejas poco recomenda-
bles, la moza insertó al tercer intento el llavín en la cerradura 
y ascendieron hasta una buhardilla abigarrada y repleta de 
tiestos con plantas de marihuana. Entre la selva se adivinaba 
un colchón de mat r imonio con un revolti l lo se sábanas y 
mantas encima. -¡Hala! Ponte cómodo que ahora vuelvo-. 
Le indicó la anfi t r iona y desapareció en lo que él supuso 
el cuarto de baño. Se recostó, pues, Edelmiro en el colchón 
y, al mirar a su alrededor, le pareció que las cosas tenían 
un aspecto un tanto inususal-. Caray, si parece que estuvieran 
vivas. Y qué de colorines. Bueno, serán los nervios de la 
pr imera vez-. Cerró los ojos y resultó que en su interior 
había más colorines. Edelmiro perdió la noción del tiempo, 
enfrascado en la contemplación de tanto colorín. Cuando 
volvió a abrir los ojos, se quedó petrif icado de espanto: la 
chica liaba un porro a cuatro patas sobre el colchón con el 
enorme culo apenas cubierto por unas bragas furiosamente 
rojas ante su cara y la cabeza vuelta hacia él. El maquil laje 
azul de los o jos se le hab ía corr ido por las mej i l l as y, 
realmente, era la viva imagen de un mandri l . El entorno 
vegetal contribuía no poco a contemplar el cuadro. -Venga 
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tío, despelótate-. Le animó la desmadrada. Edelmiro per-
maneció inmovi l izado unos instantes para después saltar 
como impulsado por un resorte y salió corr iendo dando 
alaridos. 

A eso de las ocho y cuarto de la mañana del domingo 
logró encontrar su casa. 

A la mañana siguiente, ya les dije, visitó al siquiatra 
con los resultados que ustedes conocen y pocos días más 
tarde fue cuando le vino la idea de que aquello era cosa de 
escuchar documenta les de bichos durante las siestas. La 
verdad, no es de extrañar que acabara maldiciéndolos como 
les conté al principio. 
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