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Siendo estudiante, estudiante de bachillerato, en cierta
ocasién pregunté a mi profesor qué era la literatura. Me
contestd que era un espejo: un espejo de la vida, de lo que
ocurre en la calle, de lo que sucede dentro de las casas, de
lo que pasa por la mente de la gente, de las obsesiones que
nos embargan y nos abruman. Y lo ejemplificé recordando
que el Mio Cid era una evidencia del poder feudal de la
sociedad medieval, que el teatro de Lope refleja la preocu-
pacion por el honor y la limpieza de sangre que sofocaba
a los espanoles del XVII, v que las ensofiaciones romanticas
s6lo pueden entenderse si pensamos que la revolucién
industrial sumié a buena parte de Europa en el pozo de la
esclavitud y los abusos laborales. Después de muchos afios
viviendo en las cercanfias de la literartura, creo no haber
encontrado mejores definicién y explicacién.

También la literatura lleva aparejado el placer, el placer
de leer. Por ello se agradece el buen relato corto, que puede
colmar los numerosos pequeiios tiempos vacios que mal-

perdemos cada dia. Muchas veces sucede que se empieza




a leer lo primero que cae en las manos, porque no se tiene
otra cosa que hacer. Algunas de ellas, muy pocas, el interés
te prende desde la primera linea. Asi me sucedid con
Involucién, y el hilo narrativo de inmediato me cosi6 al
relato, hasta que el pespunte llegé al remate del final.

Tras su lectura uno se pregunta por el autor, probable-
mente un escritor desconocido, joven y en ciernes, al que
ya tienes cierta simpatia... Luego descubres su nombre y
te das cuenta de que lo conoces, que te has cruzado con €l
varias veces por la calle, que incluso has tomado café y
tuvisteis en mente hacer alguna cosa juntos... ¥ que jamas
se te hubiera ocurrido pensar que le gustaba escribir y que
lo hacia tan bien. Todo ello te llena de complacencia.

Y mads todavia te satisface la lectura de este bestiario,
entre divertido y kafkiano, porque en cierto modo te iden-
tificas con lo que alli se cuenta, y llegas a la conclusion de
gue en el fondo las angustias del protagonista, las angustias
del autor y las angustias del lector sean tal vez bastante
parecidas. Lo gue hace Gonzalo Guijarro es mostrarnoslas

en el espejo.

Jesis Majada

Profesor de Literatura



-iMe cago en todos los pufieteros documentales de
bichos!-. No pudo por menos de maldecir el pobre Edelmiro.
La verdad es que no era para menos. Hacia ya casi dos
semanas gque por su lamentable aficiéon a mirar mientras se
adormecia los dichosos documentales zoologicos de la tele,
su percepcion de la realidad habia cambiado. Y habia
cambiado, al menos en su opinién, para peor, para muchi-
simo peor. Porque, vamos a ver -Que lo degraden a uno en
la escala zoolégica no puede ser bueno-, se decia €l a si
mismo. Y, si uno lo piensa, no dejaba de tener razon. Ya es
bastante desagradable que te rebajen de categoria en la cosa
laboral, o que le vengan a uno con eso, tan de moda ahora,
de tener que aprender hasta de los cenutrios de los propios
hijos, como para que alguien te vaya a decir que el que lo
rebajen en la escala zoolégica, que es cosa de los genes,
no tiene importancia y si lo llevas mal es porque eres un
intransigente.

Pues si, en esas andaba Edelmiro y €l lo achacaba a
su inveterada aficion a quedarse roque después de comer,
mientras veia y no veia los documentales esos tan entrete-
nidos de animales que ponen siempre por la tele a eso de
las cuatro y media.

Edelmiro, que era hombre leido, conocia los temibles
poderes de la sugestién dirigida directamente al inconsciente

en ausencia de la conciencia vigil. Hasta idiomas extranjeros




podian aprenderse, era sabido, sin mas que escuchar durante
el suefio cintas magnetofénicas con conversaciones en
cualquier ignota lengua. Bastaba la constancia en tal labor
para adquirir dominio y soltura en las mds abstrusas jeri-
gonzas. Ldstima que su abulia, su falta de ambicion y el
haberse dejado convencer por el tipo aquel para abonarse
a una canal televisivo de pago, con el consiguiente prurito
de amortizarlo aunque fuera durante las siestas, no hubieran
permitido un mds meditado uso de sus capacidades oniricas.
Ahora estaba jodido: era un simio. Un simio mads listo que
el hambre, eso sfi, pero un simio al fin y al cabo.

No es gue se le hubiera cubierto de repente el cuerpo
de tupido pelo ni que le hubieran crecido los brazos hasta
ser tan largos como sus piernas, no, Edelmiro seguia siendo
fisicamente el mismo de siempre, la cosa no habia ocurrido
de forma tan burda. El cambio se habia producido a nivel
de su autoimagen, habia dictaminado el siquiatra al que
Edelmiro acudid horrorizado de si mismo. **A vos lo que
te ocurre es como lo de las anoréxicas pero en filogenético,
che. No sé si me comprendés™. Habian sido las palabras
textuales del inevitable lacaniano rioplatense. Después, le
habia cobrado diez mil pelas y le habia propuesto iniciar
un proceso de andlisis a razén de tres sesiones por semana
segiin la misma tarifa, con lo que Edelmiro abandoné la
consulta mads convencido que antes de que algo habia de

terriblemente verdadero en su nueva y desconsoladora



manera de percibirse a si mismo y, de rebote, a los demis
humanos.

Porque, digimoslo de una vez, a Edelmiro lo que le
habia ocurrido era que un jueves, al levantarse de la siesta
y disponerse a comer un pliatano, le habia dado asi como
un ramalazo de que lo estaba pelando con los mismos
movimientos y, sobre todo, con la misma intencién que un
chimpancé la mar de simpitico que aparecia en el docu-
mental de esa tarde y con cuya imagen se habia quedado
traspuesto. Al principio le hizo gracia la idea, pero no tardé
en darse cuenta de que aguello no era una idea sino una
sensacion global, una certeza. Incémodo, en cuanto termino
de comerse el plitano fue al cuarto de bafio a lavarse la
cara, a ver si se despejaba y se le pasaba la cosa, pero nanay,
la certeza se hizo mais firme: aguello de lavarse también lo
hacian los monos igualito que €l y, esto era lo mas grave,
por los mismos motivos. Ya estaba empezando a desazonarse
de verdad cuando recordé que habia quedado con el vecino
para jugar una partida de ajedrez. -Eso es lo que me hace
falta- penso -una actividad intelectual y creativa, tipicamente
humana. Con la partida seguro que se me pasa esta murria.-

Y, dicho y hecho, subid al piso superior y toco al timbre
del vecino..

Ya la sonrisa (esa mueca) y el apreton de manos con
gue lo recibié el vecino, lo hicieron sentirse todavia mis

simio si cabe. -Si es que somos clavaditos- pensaba mientras
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se esforzaba por responder educadamente a las sefiales de
amistad y no agresién de su compafero de partidas-, con-
tactos fisicos codificados que inauguran un espacio de cierta
colaboracion jQué asco!- Luego, se sentaron ante el tablero.
Le tocaron blancas al vecino, que comenzd con un, no por
poco frecuente menos académico, pedn cuatro dama. Edel-
miro, que estaba empeiiado en mostrarse a si mismo su
propia creatividad por ver si se dejaba de sentir simiesco,
respondié con un pedén cuatro alfil dama. Su adversario
jugdé entonces el gambito Benko. -Estipido orangutan,
siempre por caminos trillados-. No pudo evitar pensar
Edelmiro y retrucé con un arriesgado peén cuatro caballo
dama, convencido de que la creatividad humana lo redimiria
de aquella incémoda sensacidon. A Edelmiro, no sélo le dio
el vecino un rotundo mate en diecisiete jugadas, sino que
la conciencia de simiedad se le acrecentd y profundizd
cuando, tras la partida, en la soledad de su despacho, rumid6
y analizé la naturaleza de sus sentimientos frente a la
victoria o la derrota en el ajedrez o en cualquier otro campo.
Acabd concluyendo que las pulsaciones de euforia o depre-
si6n que seguian indefectiblemente a una y otra eran total-
mente incompatibles con aquella prestigiosa leyenda del
espiritual amor al razonamiento y la verdad que habia
sustentado a lo largo de toda su vida su orgullo y su confianza
en la incontestable superioridad y distincién de la especie

humana. -; Amor a la verdad? jVenga ya!- Se decia amar-




gamente -ganas de quedar por encima. Ganas de decirle al
préjimo: jojito conmigo! Que soy mas listo que ti y aunque
hayamos cumplido el trimite ese de toquetearnos, hacernos
muecas y demds zarandajas, para prometernos que ibamos
a colaborar, ahora la partida ya acabé y como te pases la
mds minima miguita te la juego. Anda, no seas ricano vy
ponme otro cubata-. Ya me dirdn ustedes si la cosa no
empezaba a ser preocupante.

Esa noche, Edelmiro durmié mal, sofié que era la mona
Chita y que mantenia una entrevista conspirativa con el
doctor Livingstone. El fin de la conspiracién era que el
doctor, que en el sueiio era un vigjo acaudalado y rijoso,
sedujera o raptase a Jane para que asi, el desconsolado
Tarzédn no tuviera mds remedio que buscar alivio a su
soledad en los brazos de su inseparable mona. Se despertd
sudando y angustiado, pero con una ereccién de palmo y
cuarto. -Esto si que ya es el colmo-. Se decia mirando el
bulto que tensaba el pantalén de su pijama. -Ademas de
simio, transexual-. Tan pronto se levantd, decidié recurrir
a un siquiatra. Busco uno en las Pdaginas Amarillas y le
dieron hora para unos dias mis tarde.

El trayecto en coche hasta la oficina le resulté un
auténtico suplicio, el triafico estaba en realidad como todos
los dias, o sea, fatal, pero como él lo percibia todo en clave
simio, resultaba infinitamente doloroso y humillante. -

jHala!, aqui todo el mundo a ver quién puede mas, grufién-

.......




donos unos a otros a acelerones y bocinazos para asegurarnos
un lugar ventajoso en la manada- Asi que Edelmiro procu-
raba ser exquisitamente correcto y respetuoso del cadigo
de la circulacién por aquello de que las leyes son quizas lo
gue nos humaniza pero, aparte de llegar al trabajo con
veinte minutos de retraso, lo Gnico que consiguio fue que
el conductor de una furgoneta le llamara dominguero. -No
s6lo soy un simio sino un simio pusilinime y cagueta-. Se
recriminaba horrorizado mientras introducia su ficha en el
reloj.

Al principio, las urgencias del montén de papelotes
que yva se habian acumulado en su mesa durante aquellos
veinte minutos le permitieron olvidarse de sus cuitas, pero
hacia mitad de la jornada le vino Martinez con el recado
de que el jefe lo aguardaba en su despacho. A Edelmiro no
le pas6 desapercibida la sonrisita de conejo que Martinez
trataba en vano de disimular. -Serad asqueroso este macaco,
seguro que estd deseando quitarme el puesto-. Le aparecio
el pensamiento en la mente como un relampago que lo
devolvia de inmediato a su conciencia de primate poco
evolucionado. Mascullé un ‘“*enseguida voy™ y acabd de
teclear el documento que lo ocupaba. Luego, con una punta
de inquietud en la barriga, se dirigio al despacho de don
Leandro.

Don Leandro lo recibid con expresion de pocos amigos

y no se anduvo por las ramas; desde el principio y a lo




largo de veinte minutos, los mismos gque €l se habia retrasado,
le estuvo echando una bronca categdrica y prolija en la que
no se dejé nada en el tintero. Edelmiro la aguantd a pie
firme, y esto no es ninguna metafora sino que como don
Leandro no tuvo a bien indicarle que tomara asiento, a
Edelmiro no le quedd mais remedio que aguantar el chaparrén
en una postura entre el firmes y el descansen. Mientras su
jefe se explayaba, Edelmiro se fijé en que a don Leandro,
gue se habia aflojado la corbata y desabrochado el primer
botén de la camisa, le asomaban pelos canos por el cuello
y, claro, de inmediato la imagen del gorila macho, adulto
y dominante, con su lomo cubierto de un pelo plateado,
que es la insignia de su indiscutido poder, se superpuso a
la de don Leandro en su mente. -Aqui estamos- pensaba
con la mirada baja, posada en un punto indefinido del
suntuoso escritorio del jefe -dejando claro el puesto que
cada cual ocupa en la jerarquia del grupo. Y eso que ni
siquiera le he intentado quitar una hembra-. Aqui Edelmiro
no pudo reprimir un temblor ante la idea de la que le podria
armar don Leandro de sorprenderle teniendo un flirt con
su sefiora. -Como los monos no, peores que los monos
somos-. Concluydé.

Ya por la tarde, remoloneando por su piso en busca
de algo humanizador con qué entretener el tiempo y quitarse
el mal sabor que le habian dejado los desagradables acon-

tecimientos de la mafiana, encontré en un periédico atrasado
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el anuncio de un concierto en el auditorio del barrio. Iba
a empezar dentro de un rato, asi que Edelmiro, de antemano
agradecido por las elevadoras y sedantes propiedades de
la muisica de camara, se puso la chaqueta y se dirigié al
centro cultural municipal. Sacé su entrada, ocupé su loca-
lidad y, apenas comenzaba a relajarse, cuando se vio rodeado
de una multitud de nifiitos como de seis afos que, dirigidos
por dos evidentes maestras, ocuparon todos los asientos en
torno al suyo hasta una distancia de por lo menos cuatro
filas. Suponiendo un error, comprobd el nimero de su
asiento: era correcto. Interpeld a las maestras y éstas le
mostraron sus entradas: correspondian con los asientos
ocupados por los infantes. Por un momento pensd en exigir
un cambio en la taquilla, pero se avergonzd enseguida de
semejante intencién, incluso los simios méas brutales coor-
dinaban los esfuerzos de los distintos miembros del grupo
social para la proteccidn y cuidado de su prole, asi que se
sentd y les dirigié una dulce sonrisa a los crios mas proximos.
A modo de respuesta, uno le sacd la lengua, otro le hizo un
gesto procaz con la mano y varios méas se pusieron a
cuchichear entre ellos sin dejar de echarle a Edelmiro unas
miradas de soslayo que no parecian augurar nada bueno.
En éstas, los primeros compases del concierto reclamaron
la atencién de nuestiro protagonista y el poder lenitivo de
la miisica le cerrd suavemente los ojos. Un certero pelotillazo

en el cogote se los abrid de nuevo. Se retorcié en el asiento




hacia la derecha por ver si localizaba en las filas de atras
al responsable del desafuero y, aprovechandose de su
postura, le vertieron un sobre entero de polvos pica-pica
por el cuello de la camisa. -jPero bueno, nifio!-, empezd
Edelmiro volviéndose a su vecino de la izquierda que,
poniendo cara de asombro, le atizé un puntapié a la disi-
muleta. Edelmiro, indignado, le cogié de un brazo, pero un
pinchazo en su gliteo derecho le hizo girar de nuevo al
otro lado para descubrir que le habian dejado clavado un
alfiler de los de cabeza gorda. Se contorsioné buscando
angulo para quitarselo, pero sélo logré que los polvos se
le repartieran por toda la espalda. Exasperado, apoyo la
mano izquierda en el brazo de la butaca para ahuecarse en
el asiento y consiguid sacarse el alfiler. Con €l en la mano
derecha, fue a echarle la izquierda encima al supuesto autor
de la estocada, pero una resistencia entre plastica y eldstica
le detuvo el gesto a la mitad: una rosicea red de cordones
pegajosos unia su mano izquierda al brazo del asiento. Le
habian pegado lo menos cuarenta duros de chicle. Edelmiro,
medio histérico, se despegd de un tirén y agarrd por los
brazos a los dos diablillos que lo flanqueaban. Antes de
que pudiera empezar con la reprimenda sotto voce que ya
le afloraba de los labios, una nutrida andanada de pelotillas,
granos de arroz, mocos y escupitajos lo alcanzé de lleno.
Edelmiro perdié los estribos, se puso en pie alzando un

nifio con cada mano, momento que aprovecharon los demas
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para cargar contra €l por lo bajinis a patadas y mordiscos.
A partir de aqui, el nivel sonoro de la refriega basté y sobré
para que los misicos interrumpieran el concierto y las
maestras acudieran en defensa de sus alumnos, que Edelmiro
lanzaba por los aires a diestro y siniestro sin contemplacio-
nes. -;Pero qué hace? ;Se ha vuelto loco? jSalvaje!
jEnergiimeno! [King Kong!, lo increparon indignadas las
pedagogas. Y ante este dltimo epiteto, que actué como una
palabra méagica, Edelmiro depuso su actitud vy, bien rociado
de gargajos y avergonzado hasta los tuétanos, se abrio paso
como pudo hasta la salida.

Una vez en su casa, Edelmiro se duchd, metioé en la
lavadora sus infamantes ropas, se tomé media docena de
tilas y, al fin, consiguié calmarse. Se sentia desalentado,
todo parecia confabularse para que no pudiera olvidarse ni
un minuto de aquella degradante conciencia de simiedad.
-,No me dardan a mi estas neuras por vivir solo? La falta
de equilibrio afectivo y todas esas cosas gue dicen los
sicologos.- Reflexionaba nuestro héroe-. Ademas, lo del
suefio de la otra noche vy sus evidentes consecuencias
también apuntan en el sentido de que necesito afecto...
Afecto y sexo, jqué cofio! No, si lo mio va a ser que el
subconsciente me recuerda que mi naturaleza no es sola-
mente espiritual sino también animal y que tengo ciertos
aspectos de mi ser un poco descuidados. Ademas, claro,

novia no tengo desde agosto de 1992, Va a ser eso jMafiana




mismo, que es sdbado, me voy de ligue!-. Y se acosté més
tranquilo.

La noche siguiente, cend temprano y ligero, se duchd,
perfumé y vistié elegantemente y, a eso de las diez vy media,
se dirigié a un reputado bar de copas.

El local tardé todavia sus buenas dos horas en coger
ambiente y, para entonces, Edelmiro, que se habia tomado
cuatro o cinco copas para entretener la espera e irse ani-
mando, andaba ya un tanto cocido.

-¢Me das fuego, colega?-. Edelmiro se gir6 hacia la
izquierda a la par que extraia con mundano gesto el mechero
de su bolsillo y le encendié el cigarrillo a la muchacha.
Resultd ser una jovenzuela extravagante, bajita ¥ un tanto
culona, cuyos ojos adormilados ¥ conversacion erritica
denotaban un inmoderado uso de farmacos diversos, ilegales
vy médicamente incompatibles. Edelmiro, ajeno a tales
consideraciones, pego6 la hebra. Al cabo de un rato, la chica
sacd del bolso un pufiado de pastillas de colores, se tomo
un par de ellas y le ofreci6. -;Quieres de éstas?- dijo-. ;De
gué son?-. Respondié con timidez Edelmiro-. De fresa,
limon y menta jNo te digo! ;Quieres o no?- Le insistio
ella-. Bueno, por no despreciar-. Y Edelmiro cogié con
aprensién una amarilla y se la tragd con un sorbo de gin-
tonic--. Todavia siguieron un buen rato conversando, o
mejor dicho, €l tratando de hacerse el interesante contando

aventuras insulsas y ella haciendo de vez en cuando comen-




tarios delirantes de cosas que no venian a cuento. Luego,
abruptamente, ella le dijo -Bueno, tio, déjate de rollos y
vamos a empiltrarnos. Vivo aqui al lado-. Cogid a Edelmiro
por el brazo y lo arrastro a la calle. -Aqui hay plan-. Coligio,
entre deseoso y aterrado el galan.

Tras un breve recorrido por callejas poco recomenda-
bles, 1a moza inserto al tercer intento el llavin en la cerradura
y ascendieron hasta una buhardilla abigarrada y repleta de
tiestos con plantas de marihuana. Entre la selva se adivinaba
un colchdn de matrimonio con un revoltillo se siabanas vy
mantas encima. -jHala! Ponte cémodo que ahora vuelvo-.
Le indico la anfitriona y desaparecioé en lo que €l supuso
el cuarto de baiio. Se recostd, pues, Edelmiro en el colchén
y, al mirar a su alrededor, le parecio que las cosas tenian
un aspecto un tanto inususal-. Caray, si parece gque estuvieran
vivas. Y qué de colorines. Bueno, serian los nervios de la
primera vez-. Cerrd los ojos y resulté que en su interior
habia mds colorines. Edelmiro perdid la nocidn del tiempo,
enfrascado en la contemplacidn de tanto colorin. Cuando
volvid a abrir los ojos, se queddé petrificado de espanto: la
chica liaba un porro a cuatro patas sobre el colchén con el
enorme culo apenas cubierto por unas bragas furiosamente
rojas ante su cara y la cabeza vuelta hacia €l. El maquillaje
azul de los ojos se le habia corrido por las mejillas y,
realmente, era la viva imagen de un mandril. El entorno

vegetal contribuia no poco a contemplar el cuadro. -Venga




tio, despelotate-. Le animo la desmadrada. Edelmiro per-
manecid inmovilizado unos instantes para después saltar
como impulsado por un resorte y salié corriendo dando
alaridos.

A eso de las ocho y cuarto de la mafiana del domingo
logré encontrar su casa.

A la mafiana siguiente, ya les dije. visité al siquiatra
con los resultados que ustedes conocen y pocos dias mas
tarde fue cuando le vino la idea de que aquello era cosa de
escuchar documentales de bichos durante las siestas. La
verdad, no es de extranar que acabara maldiciéndolos como

les conté al principio.
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