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H gy Personajes que suDyugan por
encima de ideclogias, confesiones o
pronunciamientos politicos. Son esos
personajes altruistas, solidarios,
desinteresados v generosos que dedican
su vida a una idea. Son es0s personajes en
quisnes la idea gue les marca el camino les
lleva siempre a ayudar a los demas. Son
8505 personales a quienes los jovenes
dese0sos de cambiar el mundo miran como
punto de referancia.

Entre estos personajes se encuentra
Morman Bethune

hune

Macido en 1890 en Gravenhurst
(Ontario, Canada), Norman Bethune
interrumpid sus estudios de medicina en la
Universidad de Toronto para enrolarse como
camillero de ambulancia durante la Primera
Guema Mundial, Luego obtuvo la Boenciatura
en 1916, Realizd estudios de posgraduado
en diversos hospitales de Gran Bretafa. En
Edimburgo conocié a Frances Campbell
Penney, una hermosa y rica muchacha, con
a gue se cast en 1923, Sin embargo, sus
personalidades chocaron pronto.

Se instald en Detroit, pero al descubrir
en 1926 gue estaba enfermo de tuberculosis

regresd a Gravenhurst, en gonde

nermanecid en el sanatorio de Calydor. Su

esposa estaba decidida a permanecer a su
ado, pero Bethune ya habia solicitado el
divorcio, v queria que Frances volviese a
Escocia. Consciente de gue su enfermedad
era incurable, deseaba que su mujer pudiesze
rehacer su vida. A pesar de la separacion,
siguieron escribiendosa con frecuencia y
permanecieron siempre muy unidos.
Bethune practicamente habia abandonado
su combate contra |a enfermnedad, cuando
desde el sanatonio Troudeau en el lago
Saranac de New York recibio una llamada
que cambid su vida. Alli descubnid un nuevo
v controvertido tratamiento de la
tuberculosis, el neumaotdrax (inyaccidn de
aire en el pecho a fin de comprimir el
pulman). En aquel momento sdlo habla trece
medicos en el mundo capaces de practicar
esta técnica. Bethune se sometis al
tratamiento y s& curd, Poco mas tarde
abandond &l sanatorio Troudeal v se instalo
an Montreal para poder investigar sobre
cirugia toracica junto al Or. Archibald, uno
de los pioneres de la nueva técnica. Bethune
ascribid diversos articulos sobre el desamolio
de nuevos instrumentos quindrgicos™, que
tuvieron como resultado la creacion de una
obora que sinid de libro de referencia esencial
para cualquier cirujano

Estas innovaciones constituyeron la
primera manifestacion de su extracrdinaria
aptitud para la invencion mecanica aplicada
a la medicina. A lo largo de su vida se

caracterzd Bethune por la busqueda (y

consecucion) de soluciones nuevas para los
problemas con que se encontraba an el
ratamiento de sus pacientes. Se caracterizd
tanto por su éxito en poner en marcha
adelantos quirdrgicos que luego se
desarrollaron en todo el mundo, comao por
su habilidad para fabricarse & mismo el
instrumental guirdrgico a partir de hierros,
piedras, maderas o cualguier material de
desecho, cuando las extremas condiciones
da penuria con que hubo de trabajar, mas
tarde, lo requirieron.

Entre 1928 v 1936 se convierte en un

alista en el tratamiento de la

célebre espe
tuberculosis. Se encontraba por estos anos
en el cénit de su carera profesional. Bl éxito,
la fama v el dinero le rodeaban. Reputado
cirujano pulmonar, pintor, escritor, buen
orador, coleccionista de arte, se convierte
&n uno de los personajes mas solicitados
de la alta sociedad de Montreal, Despliega
una sorprendente actividad, Lleva una vida
mundana, pero tiene tiempo para sus
aficionas artisticas, para sus investigacionas
méadicas v para las actividades flantropicas:
organiza y costea unas clases de arte para
nincs pobres en su propio apartamento
todos los sabados por las manana. De igual
manera que gana dinero lo derrocha.

Pero Bethune se da cuenta de que

algunos de sus pacientes no terminan de

curarse, porque después de ser tratados
no viven en las condiciones higienico-

sanitarias adecuadas. ¥ emprende una




encendida defensa de una sanidad que
generalizara los tratamientos medicos a
toda la poblacion de Canada, es decir, la
implantacion de un regimen publico de
asistencia sanitaria. Defiende gue la mejor
proteccion de la salud seria el cambio del
sistema economico que engendra la falta
de higiene, v la eliminacion de la
ignorancia, la pobreza v el parg: *Si no se
puade cambiar el modo de funcionamiento
de la sociedad, si no estamos seguros de
poder detener la pobraza vy 1a iniquidad,
entonces es necesario actuar de forma
que otras cosas -como la atencion
sanitaria publica-sean ofrecidas en un nivel
aceptable que ayude a nivelar esta
desigualdad”,

Sin duda se trataba de un verdadero
visionario gue luchaba por un mundo mas
justo e igualitario. Pero por este tipo de
planteamientos, asi como por su
controvertida personalidad, empieza a ser
considerado demasiado radical en ciertos
ambientes médicos. Bethune sigue
adelante y propone al gobierno de Canada
un programa que tiena como fin establecer
un sistema de cuidados sanitarios de
caracter universal. Su propuesta no fue
aceptada. Sin embargo, la irrefutabilidad
de sus recomendacionas, avalada por el
prestigio y los buenos trabajos de Bethune
en el extranjero, termind por hacerse sitio
-anos mas tarde- en el seno del sistema
sanitario canadiense.
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Pero Bethune se sentia insatisfecho
en su acomodada situacion de Jefe de
Servicio del Hospital Sacre-Coeur de
Montreal. Es el ano 1836. Intuye que la
guerra de Espana es un ensayo general
de la Guerra Mundial gue se avecina, un
enfrentamiento entre dos conceptos
gociales opuestos, democracia y fascismo:
"La democracia se debate entre la vida y
la muerte. Comenzaron en Japon, ahora
en Espana, y después en todas partes. Si
no los detenemos en Espafia, ahora que
aun podemos hacerlo, convertiran el
mundo en un matadero”,

En el invierno de 1936 renuncia a su
envidiable puesto de cirujano, abandona
todo v se enrola como voluntario para
ayudar a los republicanos en la Guerra
Civil espanaola: *"Me niego a vivir sin
rebelarme contra un mundao que engendra
crimen y corrupcion. Me niego a cerrar los
ojos por pasividad o por negligencia sobre
las guerras que los hombres codiciosos
libran contra los otros hombres”. Llega a
Espana el 3 de noviembre de 1936 para
coordinar y organizar la ayuda médica que
desde Canada se envia al Gobiermo de la
Republica.

Examinada la situacion, decide crear
un Servicio Medico Canadiense que
trabajara cerca de los heridos, en el mismo
frente de batalla, para suministrar sangre:
es la primera vez que se utiliza una unidad
mavil de transfusiones. Este sistema lo

pondra en funcionamiento también en
China, v su utilizacidn se generalizara
durante la Segunda Guerra Mundial. Con
un reducido equipo de colaboradores
{Hazen Sise, Henning Sorensen y Allen
May) acomoda en una furgoneta comprada
en Francia el material medico necesario
{un generador, un frigorifico, una autoclave,
botellas, jeringuillas, etc.) y crea un Servicio
Canadiense de Transfusion de Sangre,
que la distribuira desde Madrid v Barcelona
a los distintos frentes, a los que a veces
stlo puede llegar transportando el aparato
de transfusion a lomos de una mula.

Su espiritu emprendedaor y pragmatico
hace gue en muy pocas semanas el
Servicio Canadiense empiece a funcionar
y vaya extendiendo y ampliando su radio
de accidn. Primero desarrolla su actividad
en las afueras de Madrid, pero pronto
distribuye y transfunde sangre en la sierra
de Guadarrama: de la sierra confecciona
Bethune un mapa con detalle de todos
los arroyos en donde podia ponerse a
enfriar la sangre en caso de que se
estropeara el frigorifico o el generador,
Luego amplia su campo de accién a
Guadalajara. Y mas tarde trabaja también
en Cataluna y Valencia.

El 7 de febrero de 1937 la poblacion
te Malaga, temerosa de las represalias
del gjército del general Franco, huye
despavorida y en masa en direccidn hacia
Almeria, Unica salida posible. Mas de cien




mil personas, la gran mayoria civiles inemmes,
50N perseguidos por las columnas italianas
vy atacados despiadadamente por la aviacion
alemana y por los buques de la marina
nacionalista. Es una inmensa hilera humana,
que se estira de Malaga a Almeria. La
componen los mas débiles: sobre todo
ancianos, nifes y mujeras. Aungue menos
conocido que otros, fue el hecho mas
vergonzante de la Guaerra Civil: mas que las
matanzas de Badajoz, mas que el
bombardao de Guernica.

Ante las noticias del éxodo, Bethune
sa habia dirigido a Almeria para socormer a
los refugiados que hasta alli legaban. Cuando
comprueba la dimension de la tragedia,
decide desmontar los utensilios medicos de
la ambulancia y utilizar el vehiculo para llevar
hasta Almerfa a los mas necesitados,
especialmenta nifios. Durante tres dias sin
descanso &l v sus ayudantes Hazen Sise y
Thomas Worsley hacen incursiones en la
cametera para transportar a nifos v ancianos.

Los horrores de estos hechos (la
muerte, &l hambre, el cansancio, el miedo,
la angustia y la desesperacion de los
malaguerios) quedaron reflejados en el
inquietante relato (Ef crimen de la carretera
Malaga-Almeria) que escribio el Dr. Bethune
y &n las tremendas fotografias de su
colaborador Hazen Sise.

Persona de un caracter fuerte v a veces
dificil. chocd en repatidas ocasiones con
algunos de los médicos espancles de la

Repudblica; incansable en su actividad, no
soportaba ver a la gente inactiva; no
comprendia gue en plena guerra la gente
durmiera la siesta cuando habia tantas cosas
gue solucionar. Sin embargo, otras muchas
personas lo recuerdan brillante, engrgico,
pragmatico, infatigable y generador de
confianza; personas que estan convencidas
de haber tenido la suerte de trabajar al lado
de un personaje singular, admirable vy
dispuesto a cambiar el mundo tanto con
SUS ideas Ccomo con suU accion.

En junio de 1937 regrest a Canada y
Estados Unidos. Realizo una gira en la gue,
a través de conferencias y de la proyeccion
del documental Corazdn de Espania, dio a
conocer el trabajo realizado por el Sanvicio
Canadiense de Transfusion de Sangre.
Bethune ya no volvio. Solo habia
permanecido ocho meses en Espafa. Con
el dinero recaudado en esta gira, el Servicio
Canadiense de Transfusidn de Sangre siguic
funcionandao.

Pero poco mas tarde, 1938, su inguistud
le lleva a China, para ayudar como medico
a las tropas de Mao Tse-Tung en su lucha
contra la invasion de los japoneses: "El hecho
de que me dirigiera a Espana no me concede
ni & mi ni & nadie indulgencia alguna para
quedarnos ahora tranguilamente al margen.
Espana es una herida en mi corazon,
¢ Entiendes? Una herida que nunca
cicatrizara. El dolor permanecera siempre
conmigo, recordandome siempre las cosas

que he visto... Espana y China son parte de
la misma talla. Me marcho a China porgue
es alli donde la ayuda es mas necesaria;
donde yo puedo ser mas til",

Dedicara el resto de su vida, como
Jefe Meédico del Ejército Popular, a la
incansable y extenuante labor da cirujano
de campana y de formador de parsonal
sanitario chino. Asimismo, levd a cabo la
implantacion y organizacion del sistema de
sanidad publica. A pesar de los limitadisimos
medios de que disponia, cred la primera
unidad medica movil del mundo, que salvo
la vida a multitud de soldados; se componia
de ocho personas: un intérprete, un
cocinerg-ayudante y el personal medico,

Su vida en China fue muy solitaria.
Salo su intérprete sabia inglés; él aprendid
solo unas pocas palabras y frases
glementales en chino. En sdlo dos afos
habia pasado de ser el mas reputado cirujano
de Montreal a un médico pardido en China,
sin medios para trabajar v sin absolutaments
nadie con quien hablar. Para Bethune,
brillante orador y conversador, tuvo que
resultar dificil y dolorosa esta situacion de
incomunicacion. Tal vez por ello dedicaba
sus ratos libres a escribir,

La falta de equipamiento y suministros
con los que desarrollar su actividad era su
principal problerna. La ausencia de guantes
de goma para operar tuvo consecuencias
funestas. A finales de octubre de 1939 se
cortd un dedo durante una operacion de




urgencia. Su condicion fisica era ya delicada,
y la herida se infectd. Enseguida la infeccion
se propagt por todo el cuerpo. Murio el 12
de noviembre de 1939,

Moria un hombre que habia dedicado
su vida a ayudar a muchos chinos, que se
habia empefiado en mejorar la atencion
sanitaria de los canadienses mas pobres,
gue abandond todo para venir a Espana a
defender la libertad, y que no dudd en
dedicarse en cuerpo y alma a socorrer a
los miles de malaguefios gue huian en
febrero de 1937. Siempre al lado de los
mas desfavorecidos, siempre al lado de la
humanidad, que para él nunca fue un
concepto sino una realidad palpabla.

& veces encontramos gentes, heroicas
en su actitud y en su compromiso, gue son
mensajeras de esperanza, y gque son una
inspiracién para todos nosotros. Personas
de coraje extraordinario que dicen con
franqueza lo que piensan, cualesquiera sean
las consecuencias; que creen en la libertad
y en la necesidad de no aceptar jamas la
tirania bajo cualquier forma que se presents;
que actlan porgue consideran que hay que
ser consecuentes e intenvanir en aguello en
gue sa cree.

Morman Bethune es un hombre de
ese temple. Por ello es simbolo perdurable
del papel del individuo en la transformacion
de la socledad. Canada lo recuerda como
un genio de la medicina y como el simbolo
de la solidaridad humana. En China es uno
de los personajes mas queridos y admirados
de su reciente historia, y lo veneran como
a un santo. En Esparia, en Malaga, es un
desconocido,

{*) Norman Bethune contribuyd notablemente al avance del instrumental quirirgico dasanwm g

todos ellos referidos a la curacion de la tuberculosis. Inventd nuevos aparatos de neumetéra,




Norman Bethune

There are individuals who enthrall
over ideologies, creeds and political
pronouncements. They are altruists,
supportive, unselfish and generous —and
they devote their lives to an idea. This idea
marks the way of these individuals and it
always leads them to help the rest of the
paople, Young people eager to change the
world consider them as points of reference.

Morman Bethune was one of these
individuals.

Dr Morman Bethune was born in
Gravenhurst (Ontario, Canada) in 1890. He
interrupted his Medicine studies at the
University of Toronto to enroll himself as
an ambulance stretcher-bearer during the
First World War. He obtained his Bachelor's
degree in 1916. He carried out
postgraduate studies in several hospitals
in Great Britain. In Edinburgh he met
Frances Campbell Penney, a beautiful and
rich woman, and he married her in 1823.
However, their characters would soon
callide,

He settled in Detroit, but whan he
discoverad in 1926 that he suffered from
tuberculosis, he came back to Gravenhurst,
where he stayed in Calydot's sanatonum.
His wife had decided to stay next to him,
but Bethune had already applied for
divorce, and he wanted Frances to go back
to Scotland. He was aware that he had an
incurable disease, so he wanted his wife
to rebuild her life. In spite of the separation,

they continued writing each other frequently
and always ramained very close.

Bethune had practically abandoned
his fight against the disease when he
received a call from the Troupe sanatorium
in Lake Saranac, Mew York, that would
change his life. There he discovered a new
and controversial treatment against
tuberculosis, the pneumothorax (an air
injection in the chest with the purpose of
compressing the lung.) At that time only
thirteen doctors in the world wera able to
carry out this technigue. Bethune followed
the treatment and healed. Later on he left
the sanatorium Troudeau and settled in
Montreal to research on thoracic surgery
together with Dr Archibald, one of the
pionaeers of this new technigue. Bethune
wrote several articles on the development
of new surgical instruments”, providing a
work that served as an essential reference
book for any surgeon.

These innovations constitutad the first
manifestation of his extracrdinary aptitude
for mechanical invention applied to
medicine. Throughout his life Bethune was
charactarized by the search (and
achievernant) of new solutions for the
problems he found in the treatment of his
patiants. He was noted by his success in
using surgical advances that would be later
developed in the whole world, as well as
by his ability to make his own surgical
instrurments using iron, stones, wood or

any waste material when the extreme
conditions of poverty with which he had to
work later required it.

Between 1928 and 1836 he became
a famous specialist in the treatment of
tuberculosis. During those years he was in
the peak of his professional career. He was
surrounded by success, fame and money,
He was a reputed lung surgeon, a painter,
a writer, a good orator, an art collector; he
hecame one of the most popular figures
of Montreal's elite.

He showed an amazing activity, He
led a mundane life, but he had time to
develop his artistic tastes, his medical
researches and his philanthropic activities,
organizing and paying some art classes for
poor children in his own apartment every
Saturday moming. He squanderad money
in the same way he earmead it.

But Bethune realized that some of his
patients did not heal well because after
having been treated they did not live with
the appropriate hygiene and health
conditions. And he undertook a passionate
defense of a health service which spread
medical treatments to the whole population
of Canada, that it to say, the implementation
of a public health care service. He arguad
that the best health protection was the
change of the economic system causing
the lack of hygiene and the elimination of
ignorance, poverty and unemployment: “t
we cannot change the way society works,
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if we are not sure how to stop poverty and
injustice, then it is necessary to act in a way
that other things besides the public health
care are offerad with an acceptable standard
that helps to level out this ineguality.”

Indeed, he was a true visionary who
fought to get a more fair and egalitarian
world, But due both to this kind of approach
and to his controversial personality, he began
to be considered too radical in some medical
environments. Bethune went ahead and
proposed to the Canadian government a
programme to establish a universal health
rare system. His proposal was rejected.
However, the irrefutability of his
recommendations supported by the prestiga
and the good works that Bethune did abroad
found a place scme years later in the
Canadian health service.

But Bethune felt dissatisfied with his
well-off post of Head of Servica of the Sacre-
Coeur Hospital in Montreal. It was the year
1936, He had the feeling that the Spanish
War was a prelude of the impending World
War, a confrontation between two opposed
social concepts -democracy and fascism:
"Democracy struggles between life and
death. It started in Japan, now in Spain, and
eventually everywhere. If we do not stop
them in Spain now that we can still do it,
they will tum the world into a
slaughterhouse.”

In the winter of 1936 he resigned to
his erviable post of surgeon, leaving
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everything behind and enlisting as a volunteer
to help the Republicans in the Spanish Civil
War: “l refuse to live without rebelling against
a world that gives rise to crime and

corruption. | refuse to close my eyes passively
or negligently before the wars that covetous
men wage against other men.” He came to
Spain on November 3, 1936 to coordinate
and organize the medical help that Canada
was sending to the Republican Government.

Once he examined the situation, he
decided to create a Canadian Medical
Service which would work near the wounded,
in the war front itsalf, to supply blood: this
is the first time that the mobile blood
transfusion unit is used. He also used this
system in China, and its use was generalized
during the Second World War. With a small
team of collaborators (Hazen Sie, Henning
Sorensan and Allen May) he put the
necessary medical equipment (a generator,
a refrigerator, an autoclave, bottles, syringes,
etc.) in a van purchased in France and
created the Canadian Blood Transfusion
Unit to distribute blood from Madrid and
Barcelona to the different fronts where
sometimes he could only access by camying
the transfusion device on a mule.

His enterprising and pragmatic spirit
caused that in just a few weeks the Canadian
LUnit started to work and spread and widened
its field of action. Originally it developed its
activity in the outskirts of Madrid, but soon
it distributed and transfused blood in the

Guadarrama range; Bethune drew a detailed
map of all the streams located in the
Guadarrama range where he could keep
blood cold in case the refrigerator or the
generator broke down. Then he widened
his field of action to Guadalajara. Later, he
also worked in Catalonia and Valencia.

On February 7, 1937 Malaga's
inhabitants were afraid of the retaliations
of General Franco's army, so they ran away
terrified and flocked to Almeria, the only
possible way out. More than a hundred
thousand people —most of them civil
citizens without weapons— wera chased
by the Italian troops and were mercilessly
attacked by German planes and by the
Mationalist navy’ ships. This immense
hurnan row extended from Malaga to
Almeria and was made up by the weaker
ones -especially old people, children and
women. Although this fact was lesser known
than others, it was the most shameful fact
of the Civil War -more shameful than the
slaughters in Badajoz and the bombardment
in Guernica.

When he heard the news about the
exodus, Bethune went to Almeria to help
the refugess who were arriving thera, When
he became aware of the importance of the
tragedy, he decided to dismantle the
medical equipment from the ambulance
and to use the vehicle to transport the
needier ones, especially children, to Almeria.
During three restless days he and his




assistants Hazen Sise and Thomas Worsley
took to the road to transport children and
old people.

The horrors of these facts (death,
hunger, tiredness, fear, anguish and despair
of the peopla from Malaga) were reflacted
in the worrying report (The Crime on the
Road Malaga-Almeria) that Dr. Bathune
wrote and in the terrible twenty-six
photographs taken by his collaborator
Hazen Sise.

He had a strong and someatimes
difficult character; he argued with some of
the Republican Spanish doctors in several
occasions; he was a tireless worker, he did
not bear to see inactive people; he did not
understand that people took a siesta in the
war while there were 30 many things to
solve. However, many people remember
him as a brilliant, vigorous, pragmatic,
tireless and a confidence-inspiring person;
people who are convinced that they were
lucky to have worked with an outstanding
and admirable personage who was ready
to change the world with his ideas as well
as with his actions.

In Juree 1937 he came back to Canada
and the United States. He made a tour
where he made known the work carried
out by the Canadian Blood Transfusion
Unit through lectures and the showing of
the documentary Heart of Spain. Bethune
never came back again. He only spent eight
months in Spain. The Canadian Blood

ransfusion Unit followed working with the
money collected in this tour.

But later on, in 1838, his concern lad
him to China to help as a doctor Mao Tse-
Tung' troops in their fight against the
Japanese invasion. “The fact that | went to
Spain does not give me nor anyone any
indulgence to remain now calmly on the
sidelines. Spain is a wound in my heart,
Do you understand? A wound that will
never heal. The pain will remain always with
me, always reminding me the things that
| have seen... Spain and China are part of
the same business. | go to China because
my help is more necessary there, where |
can be more useful,

As Medical Head of the Popular Army
he devaoted the rest of his life to the tiring
and exhausting work of field surgeon and
educator of the Chinese sanitary staff,
Likewise, he carried out the implamentation
and organization of the public health senice.
In spite of the very limited means he had,
he created the first mobile medical unit in
the world, saving many soldiers’ lives, it
consisted of eight people: an interpreter,
a cook-assistant and the medical staff,

He lived a very lonely life in China.
Only his interpreter spoke English; he just
learnt a few words and some basic phrases
in Chinese. In only two years he stopped
being the most reputed surgeon in Montreal
to become a lost doctor in China, without
means to work and nobody to talk with.

For Bethune, a brilliant speaker and talker,
this lack of communication was probably
difficult and painful. Maybe for this reason
he wrote in his spare time.

His main problem was the lack of
equipment and supplies to develop his
activity. The lack of gloves to operate had
disastrous conseguences. At the end of
October 1939 he cut his finger while doing
an urgent operation. His physical condition
was already delicate, and the wound got
infectad, The infection spread immediately
to the whole body. He died on November
12, 1939,

This man had devoted his life to help
many Chinese people and had insisted on
improving the haalth care of the poorest
Canadians, He had left everything behind
to come to Spain to struggle for freedom
and did not hesitate to dedicate heart and
soul to help the thousands of people from
Malaga who ran away in February 1937,
He always stood close to the poorest ones,
always next to humanity, which he always
considered as a palpable reality, not as a
concept.

Sometimes we find people who are
heroic in their attitude and in their
commitment, who are hope messengers,
and who are an inspiration for all of us.
These people have an extracrdinary
courage and say frankly what they think
whatever the conseguences may be; they
believe in freedom and in the nead of




rejecting tyranny under any Girct

and they act because they consider that as the

people

n the matters they believe in.

stances; remembers him as a medicine i_}or'nus and
symbiol of human solidarity. 1
China's recent history he is one of the
most loved and admired perscrages and

have to be consistent and take part

Chinese people venerata-him asa saint.

Morman Bethune is a man of that
nature. Therefore, he is a perdurable In Spain, in Malaga, he is an upknown
symbol of the individual role in the perso

transfo

rmation of society. Canada

(*} Norman Bethune contributed a ot to the advance of strgical Instrumants developing and tmprm'iﬂg h-wiue naw mstrumems musk of them

related
operati

to the treatment of tuberculosis, He invented new prisumothoraxaevices as well as the shears to -::ui nba the airtight tube fof § anpyema
ons, the tourniguet usad nlobectomy and the sCissors used for th-::ramscames = : 2
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Norman Bethune

Il y & des personnages qui fascinent
au-dela des idéologies, des confessions ou
des engagements politiques. Ce sont ces
personnages altruistes et solidaires,
desintéressés et généreux qui consacrent
leur vie a une idée. Ces mémes
personnages dont les idees, qui guident
leurs pas, les aménent toujours a alder les
autres. Ces personnages qui constituent
un point de référence pour las jeunes,
desireux de changer le monda.

Norman Bethune fait parti de cette
ganre de personnages.

N& en 1880 a Gravenhurst (Ontario,
Canada) Norman Bethune interrompit ses
études de médecine gu'il réalisait a
I'université de Toronto pour 8'engager
comme brancardier d'ambulance pendant
la Premiére Guerre Mondiale. Puis, il obtint
sa licence en 1916 et effectua des études
postuniversitaires dans divers hapitaux de
Grande Bretagne. A Edinburgh, il connut
Frances Campbell Penney, une jeunea fille
belle et riche avec laquelle il se maria en
1923, Cependant, leurs fortes personnalités
se haurtérent bien vite.

Il s'installa & Détroit, mais quand il
découvrit en 1926 qu'il était atteint de
tuberculose il revint & Gravenhurst, et il se
fit soigner dans le sanatorium de Calydor.
Son &pouse était décidée a rester 4 ses
cités, mais Béthune avait déja demande
le divorce et il voulait que Frances retourne
en Ecosse: conscient gue sa maladie était

incurable, il desirait que sa femme puisse
refaire sa vie. Malgré leur séparation, ils
continuérent a correspondre fréqueanmment
et restérent toujours trés unis,

Béthune avait pratiquenment abandonne
son combat contra la maladie lorsqu'il regut,
du sanatorium Troudeau, situeé sur le lac
Saranac 4 New York, un appel qui
bouleversa sa vie. |l y fit la découverte d'un
nouveau traiternant de la tuberculose,
ancore controversé, le pneumothorax
{injection d'air dans la poitrine afin de
comprimer & poumon). A catte &poque, il
n'y avait que treize médecing dans le monde
capables de pratiquer cette technigue.
Béthune se soumit au traiterment et guérit.
Peu de temps aprés, il quitta le sanatorium
Troudeau et s'installa a Montréal pour
effectuer des recherches en chirurgie
thoracique aux cotés du Docteur Archibald,
un des pionniers de la nouvelle technigue.
Bethune écrivit divers articles sur la
développement de nouveaux instruments
chirurgicaux” qui aboutirent & une oeuvre
ge révélant étre un livre de référence
essentiel pour tout chirurgien,

Ces innovations constituerent la
premiéra manifestation de son extracrdinaire
aptitude pour I'application des inventions
mécaniques & la médecine. Tout au long
de sa vie, Béthune se consacra a chercher
et & trouver de nouvelles solutions awx
problémes qu'il rencontrait lors du
traiternent de ses patients. Il se distingua

autant par son génie a mettre en ceuvre
les avancées chirurgicales, qul par la suite,
allaient se répandre dans le monde entier,
que par son habileté & fabriquer lui-méme
les instruments chirurgicaux au moyen de
morceaux de fer, de pierres, de bois ou
tout autre materiau de récupération, lorsgue
les conditions de pénurig extréme dans
lesquels il dut travailler plus tard I'exigérent.

Entre 1928 et 1936, il devient un
spécialiste de renom dans le traiternent de
la tuberculose. Dans cas années-1a, il se
trouvait au zénith de sa carriére
professionnelle. Le succés, la renommes
et I'argent constituaient dorénavant son lot
guotidien. Speécialiste réputé en chirurgie
du poumon, peintre, &crivain, bon orateur,
collectionneur d'art, il devient |'un des
personnages les plus demandés de la haute
societe de Montréal. Bethune déploie une
activité surprenante. |l mane une vie
mondaine, mais trouve cependant le temps
pour satisfaire ses golts arfistiques et
continuer ses recherches médicales et ses
activités philanthropigues: tous les samedis
matin, dans son propre appartement, il
organise et finance des cours d'art destinés
aux enfants défavorisés. L'argent gu'il
gagne il le gaspille aussitt.

loutefois, Bethune se rend compte
gue certains de ses patients n'en finissent
pas de guérir parce gua, aprés avoir até
soignes, ils ne vivant pas dans les conditions
hygieno-sanitaires adequates. |l entraprend




donc une défense acharnée das soins de
santé qui aboutira a la géneralisation des
traiternents meédicaux a toute la population
du Canada, ¢'est-a-dire 'implantation d'un
service public d'assistance sanitairs. Il
soutient gue le meilleur moyven pour protéger
la santé serait de changer le systéme
économigue, qui engendre le manque
d'hygigne, et de mettre fin 4 l'ignorance, a
la pauvreté et au chémage: «5i on ne peut
changer la maniégre de fonctionner de la
société, si nous ne sommes pas slrs de
pouvoir endiguer la pauvrete et l'inegalité,
il est alors nécessaire de faire en sorte que
des contreparties, comme le service de
santé publigue, soient offertes a un niveau
acceptable pour aider a niveler cette
inégalite»,

Bethune etait sans nul douta un
véritable visionnaire gui luttait pour un
monde plus juste et egalitaire. Mais dans
certains milieux meédicaux, ce type de
positions, tout comme sa personnalité
controversée, commence a étre considéra
commea trop radical. De plus, Bethune ne
s'arréte pas la et propose au gouvemeament
du Canada un programme dont le but est
d’'établir un systeme de scins sanitaires de
caractére universel. Son projet ne fut pas
accepté, Cepandant, I'irréfutabilité de ses
recommandations cautionnées par ses
travawx brillants et son prestige & I'etranger,
finit par trouver une place, des années plus
tard, au s&in du systéme sanitaire canadien.,

18

Mais Béthune se sentait insatisfait dans sa
confortable fonction de chef de service de
I'ndpital Sacré-Coeur de Montréal. Nous
sommes en 1936. |l a le sentiment que la
guerre d'Espagne est une répétition
générale avant la guerre mondiale gui
s'approche, un affrontement entre deux
concepts sociaux opposes, démocratie et
fascisme: « La démocratie se débat entre
la vie et la mort. lls ont commenca au
Japon, maintenant en Espagne, et aprés,
il seront partout. Si nous ne les arrétons
pas en Espagne, tant gqu'il en est encore
temps, ils transformeront le monde en
abattair ».

Pendant I'hiver 1936, il renonce a son
poste de chirurgien convoité, abandonne
tout et s’engage comme volontaire pour
aider les républicains lors de la guemre Civile
espagnole: « Je refuse de vivre sans me
revolter contre un monde qui engendre le
crime et la corruption. Je refuse de fermer
les yeux par passivité ou négligence sur les
guerres que les hommes avides livrant
contre les autres hommes =, |l arrive en
Espagne le 3 novembre 1936 pour
coordonner et organiser I'aide médicale,
envoyee au gouvernement de la Republique
depuis le Canada.

Aprés avoir étucle |a situation, il décide
de créer un Service Médical Canadien qui
travaillera prés des blessas, sur le front de
bataille méme, pour fournir du sang: c'est
la premiére fois que I'on utilisera une unité

mobile de transfusion. || mettra egalement
en oauvre ce systéme en Chine, et son
utilisation se généralisera pendant la
deuxiéme guerre mondiale. Assiste par une
équipe réduite de collaborateurs (Hazen
Sise, Henning Sorensen et Allen May) il
installe dans une fourgonnette achetee en
France le matériel médical nécessaire (un
générateur, un réfrigérateur, un autoclave,
des flacons, des seringues, etc.) et il crée
le Service Canadien de Transfusion
Sanguine, qui depuis Madrid et Barcelone,
fera parvenir le sang aux différents fronts,
gui parfois ne pouvait arriver gu'en
transportant & dos de mule les appareils
de transfusion.

Son esprit entreprenant et pragmatigue
fait gu'en quelgues semaines le Service
Canadien commence & fonctionner et a
étendre peu a peu son rayon d'action. Tout
d'abord, Il développe son activite a la
periphérie de Madrid, mais trés tot, il
distribue et transfuse du sang dans la Sierra
de Guadarrama: Béthune elabore une carte
de la Sierra en indiquant de fagon détaillee
tous les ruisseaux dans lesquels on pouvait
tenir le sang au frais au cas ol le
refrigérateur ou le générateur tomberait en
panne. Puis, | etend son champ d'action
& Guadarrama. Et par la suite, il travaille
aussi en Catalogne et & Valence,

Le 7 fevrier 1837, la population de
Malaga, craignant les représailles de I'armée
du géneral Franco, s'enfuit terrorisée et en




masse vers Almeria, seule issue possible.
Plus de cent mille personnes, pour la plupart
des civils sans armes, sont poursuivies par
les colonnes italiennes et attaguées sans
pitie par I'aviation allemande et par las
bateaux de la marine nationaliste, C'est
une immense file hurmaine qui s'étire de
Malaga a Almeria; elle st composée des
personnes les plus faibles, principalement
des femmes, des enfants et des personnes
agées. Bien gu'il soit moins connu gue
d'autres, cet évenement fut le plus honteusx
de la guerre civile: plus gue les massacres
de Badajoz, plus gue le bombardemeant de
Guernica.

Ayant pris connaissance de I'exode,
Béthune s'était dirigé vers Almeria pour
porter secours aux refugies gui arrivaient
jusgue la. Prenant conscience de 'ampleur
de la tragédie, il décide de demonter les
apparels médicaux situés dans I'ambulance
at d'utiliser le véhicule pour conduire jusqu'a
Almeria les plus nécessiteux, tout
particuliégrement les enfants. Pendant trois
jours, sans repos, lui et ses collaborateurs,
Hazen Size et Allen May, ne cesse de faire
des allées et retours pour transporter les
enfants et les personnes agées.

Les horreurs de ces événaments (la
mort, la faim, la fatigue, la peur, 'angoisse
et le désespoir des habitants de Méalaga)
furent rapportées dans le recit terrifiant Le
cnime de la route Malaga -Almeria gu'écrivit
le docteur Béthune ainsi gue dans les

photos saisissantes de son collaborateur
Hazen Size.

Personnalité avec un fort tempérament
et parfois méme difficile, Béthune se heurta
a maintes reprises 4 quelgues uns des
meédecins espagnols de la Républigue;
infatigable dans son labeur, il ne supportait
pas de voir les gens inactifs et ne
comprenait pas non plus qu'en pleine guere
iy ait des gens qui fassent la sieste alors
quil v avait tant de problémes & résoudre,
Cependant, nombreuses sont les personnes
qui gardent le souvenir de gquelqu'un de
brilant, énergique, pragmatique, infatigable
et inspirant la conflance; des personnes
qui sont convaincues d'avoir ed la chance
de travailler aux cotés d'un personnage
singulier, admirable &t disposé a changer
le mondea tant par ses idées que par son
action.

En juin 1937, Il retourna au Canada
et aux Etats-Unis. |l effectua une tournée
qui lui parmit de faire connaitre, au moyen
de conférences et de projections du
docurmentaire Coeur d'Espagne, le travail
réalisé par la service Canadien de
Transfusion Sanguine. B&thune ne refoula
plus le sol espagnol. Il n'y etait reste que
huit mois. Avec I"argent récolté lors de cette
tournée, le Service Canadien de Transfusion
Sanguine put continuer & fonctionner,
Mais peu de temps aprés, en 1938, ne
pouvant rester inactif il se rend en Chine
pour aider en tant que medacin les troupes

de Mao Tse Tung dans leur combat contre
I'invasion japonaise: Le fait que j& sois allé
en Espagne ne me donne, ni & moi ni &
personne, aucune indulgance que cea soit
pour rester maintenant tranquillemeant en
marge. L'Espagne est une blessure dans
mon coeur, tu comprends?, une blassure
gui ne se refermera jamais. La douleur
restera toujours en moi, me rappelant sans
cesse les choses gue j'al vues. . L'Espagne
et la Chine ont un destin identique. Je pars
en Chine car c'est 1a ol 'aide st la plus
pressante; I ol moi je peux étre la plus
utile.

Il consacrera le reste de sa vie, en
tant que medecin chef de I'Armés
Populaire, a I'inlassable et exténuant labeaur
de chirurgien de campagna at formateur
du personnel de santé chincis. Il mena
ggalement & bien I'implantation et
I'organisation du systéme de santé
publique. Malgré des moyens trés limités,
il créa la premiére unité mobile au monde
gui sauva la vie de nombreux scldats; elle
gtait composée de huit personnes: un
interpréta, un aide cuisinier et le personnel
rmédical.

Sa vie en Chine fut trés solitaire. Seul
son interpréte savait parler anglais; il n'apprit
qua quelgues mots et phrases élémentaires
en chinois. En seulement deux ans, il était
passé du chirurgien le plus réputé de
Montréal & un simple madecin perdu en
Chine, sans moyans pour travailler et sans




personne a qui parler. Pour Bethune, brillant
prateur et grand parleur, ce mangue de
communication dut certainement étre
difficile et douloureusx. C'est peut-&tre pour
cette raison qu'il consacrait ses moments
ibres & I'écriture.

Le manque d’égquipement et
d'approvisionnements indispensables pour
réaliser convenablement son activité était
son principal probléme. L'absence de gants
de caputchouc pour operer eut notamment
des conséquences funestes. A la fin du
mois d'octobre 1838, il se coupa un doigt
lors d'une opération d'urgence. Sa
condition physique étant déja délicate, la
blessure s'infecta. L'infection se propagea
rapidement dans tout le corps. Il mourut le
12 novembre 1939.

Mourait un homme gui avait consacré
sa vie & aider une multitude de chinois, qui
s'était acharmé a améliorer |'aide sanitaire
des canadiens les plus pauvres, qui
abandonna tout pour venir en Espagne
défendre la liberté et qui n'hésita pas a se
consacrer corps et Ame au secours des
milliers d’habitants de Malaga qui fuyaient
la ville en février 1937, Toujours aux cotés

des plus défavorisés, toujours aux cotés
de I'humanité, qui pour lui ne fut jamais un
simpla concept sinon une realite bien
palpable.

| arrive de rencontrer des parsonnes,
héroiques dans leur attitude et leur
engagement, qui sont porteurs d'espoir et
dont nous pouvons tous nous inspirer, Des
personnes au courage extraordinaire qui
disent avec franchise ce gu'ils pensent,
quelles que soient les consequences; qui
croient a la lberté et & la nécessita de ne
jamais accepter la tyrannie quelque soit la
forme qu'elle adopte; qui agissent parce
qu’ils estiment qu'il faut étre conséquent
et s'employer & ce en quoi I'on croit.
Morman Bethune est de cette trempe
d’homme. Et ¢'est pour cela gu'il reste un
symbole éternel du rdle de individu dans
la transformation de la société. Le Canada

() Norman Bethune contribua grandement a I'amélioration des instruments chirurgi
instruments, presque tous en rapport avec la guérison de la tuberculose. Il inventa
cisailles a sectionner les cotes, le tuyau étanche pour I'opération de I'oedéme pul

pour |la thoracoscopie.

conserve de lui le souvenir d'un génie de
la médecine et du symbole de la solidarite
humaine. En Chine, il est I'un des
personnages les plus aimes et admirés de
son histoire récente, et on le vénere comme
un saint.

En Espagne, & Malaga, c'est un

inconnu.
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Relato con documentos
reveladores
de la crueldad fascista

L a muchedumbre, enloguecida por el
panico y la desesperacion, marchaba por
los caminos de Motril a Almeria. Todo un
pueblo en fuga huia de Malaga, que
acababan de ocupar las legiones de

azul, bajaban los aviones -alemanss e
italianos- y sembraban, con el plomo de
sus ametralladoras, la muerte por doguier.

A la izguierda del camino, las
estribaciones de Sierra Nevada cortaban
toda esperanza de liberacion para log que
huian. Del cielo y del mar, &l frio aliento de
la muerte apagaba millones de vidas. Bajo
el estruendo de las granadas al estallar, y
el tableteo de las ametralladoras de los

a carretera

alaga-Almeria

aparatos en vuelo, las multitudes seguian

italianos y alemanes, de moros y del Tercio
Extranjero,

A la derecha del caming, abierto al
mar, vomitaban su fuego mortifero los
cafiones de los navios piratas, secundados
por las unidades de las escuadras alemanas
e jtalianas. Bajo la explosion de las
granadas, que sembraban la muerte, se
abrian en el torrente humano, que avanzaba
sin cesar, claros tragicos: centenares de
mujeres, de hombres, vigjos y ninos, caian,
para no levantarse jamas, horriblemente
ametrallados. Desde el cielo de un impasible

su marcha apresurada, su carrera de
desesperacion y da angustia infinitas. La
meta que perseguian estaba aun muy lejos:
ningun medio habia para poder acortarla.
De pronto -era en la jornada del 10 de
febrero- un camidn ambulancia, pintado
de gris, pugna por abrirse paso en direccion
contrara al tumultuoso discurmr del torrenta
humano. A la derecha y a izquierda de la
carretera, centenares de heridos, de nifos
que, en vano, llamaban a sus padres y de
mujeres desfallecidas, con los pies

horrorasamente hinchados y sangrantes
por la larga caminata, atormentados por
el hambre v la sed, caian rendidos. Otros
caian muertos, El camidn sanitario llevaba
en sus flancos la siguiente inscripcion:
"Servicio Permanente de Transfusion de
Sangre". En su "baquet”, vestidos con
monos azules, tres hombres: el doctor
canadiense Norman Bethune, su ayudanta
Hazen Sise, y un conductor del vehiculo,
también canadienssa,

Estos tres hombres fueron de los
primeros en acudir en auxilio de los
enfermos, nifics, mujaras y herdos que
huian, de Malaga v de los pueblos del
trayecto de esta capital hasta Almeria,
empujados por el terror a la dominacion
fascista. Tres figuras magnificas de la
solidaridad humana. Durante siete dias
estos hombres afrontaron peligros de toda
clase, sufrieron hambre y sed y salvaron
de una muerte segura a centenares de
mujeres y nifios, que trasladaron en su
ambulancia desde las lineas fascistas hasta
Almeria,

Los nombres del doctor Morman
Bethune y de sus colaboradores, en esta
obra de abnegacion y de sacrificio
inigualables, meracen ser perpetuados,
con un culto de devocion ¥ admiracion
entrafiables, en las mamorias de todas las
conciencias honradas del mundo. No se
trata de unos combatientes: se trata de
tres personalidades, de una egregia




gjecutoria moral, en las que por encima de
toda otra consideracion se acusa el sentido,
profundo v austero, del sacrificio por el
semejante. A la pluma honrada del
eminente doctor Norman Bethune
pertenecen las apreciaciones que en este
documento se publican sobre la terrible
marcha emprendida por los espafioles de
la ciudad de Malaga, éxodo pavoroso de
todo un pueblo que prefiere, antes de
someterse a la dominacion axtranjera y la
criminal tirania del fascismo, mil veces la

Relato

muerte. El doctor Bethune va a denunciar
ante el mundo, con su palabra justa &
imparcial, el crimen cometido -uno mas y
de los mas monstruosos- contra €l pusblo
espancl por las hordas extranjeras que
pugnan por someterle a la negra tirania de
la barbarie fascista,

Alardo Prats

el i iy ot

- R

“La evacuacion en masa de la poblacidn
civil de Malaga empezo el domingo 7 de
febrero. Veinticinco mil soldados alemanes,
italianos v moros hicieron su aparicion en
la ciudad al dia siguienta, lunas 8, por la
marnana. Tangues, submarinos, asroplanos
y bugues de guerra entraron en juego
simultaneamente para destrozar las
defensas de la ciudad, sostenidas por un
jirdn heroico de tropas espanolas sin
tanques, sin agroplanos, sin auxilio... Los
llamados nacionalistas entraron, 1o mismo
qua han entrado en los puablos v las
ciudades capturadas de Espana, en una
ciudad abandonada.
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Imaginacs ciento cincuenta mil
hombres, mujeres vy nifios que huyen en
busca de refugio hacia una ciudad situada
a cerca de doscientos kilbmetros de
distancia. No hay mas gue un caming, No
hay mas via de escape. Y este camino,
encajonado entre los altos picos de la Sierma
Mevada vy el mar, cortado en sus mismos
tajos, sube v baja desde el nivel del mar a
as montanas, en declives de mas de treinta
metros. La ciudad que buscan es Almeria,
y hay que andar hasta alla cerca de
doscientos kilometros. Bien puede el mozo
sano vy robusto caminar cuarenta o
cincuenta kilbmetros al dia, pero la jornada

representa para estas mujeres, para estos
ancianos y para estos ninos, una caminata
de cinco dias con sus noches, cuando
menos. Y No encontraran alimento en los
poblados por donde pasan, ni trenes ni
autobuses para transportarios. Tienen que
caminar... y caminan tambaleandose,
tropezando, abriendose los pies en los
pedemales del camino polvoriento, mientras
que los fascistas los bombardean sin
piedad desde los aviones y los cafionean
desde el mar.

Lo que quiero contaros es lo que yo
mismo vi en esta marcha forzada, la mas

grande, la mas horrible evacuacion de una







ciudad que hayan visto nuestros tiempos.
Habiamos legado a Almeria el miércoles 10,
a las cinco de la manana. Llievabamos de
Barcelona un camidn con sangre preparada
para transfusion con destino a los herdos
de Malaga. En Almeria supimos la noticia
de |a caida de Malaga y nos aconsejaron
que No siguiesamos nuestro camino, porque
ya no se sabia donde estaban nuestros
frentes, vy se tenia por seguro gque Maotril
habia caido también. Entonces resolvimos
ir & ver en queé condiciones se estaba
levando a cabo la avacuacion de heridos,
Salimos por el camino de Malaga, a eso de
las seis de la tarde, y a unos cuantos
kildmetros nos encontramos con los que
encabezaban la desventurada procesion.
Venian primero los mas fuertes, los que
habrian podido transportar sus cosas en
burros, mulas y caballos. Los dejamos atras
y, @ medida que ibamos avanzando, &l
espectaculo se hacla mas lastimoso, Miles
de nifios ([contamos cinco mil menores de
diez afos), y por lo menos mil de entre ellos
descalzos y cubiertos apenas con un harapao.
Las madres los llevaban echados al hombro
o tiraban de ellos por la mano. Pasd un
hombre con sus dos peguenos a la espalda,
ninos de uno y dos anos, y cargando
ademas con cacerolas v trastos, v recuerdos
queridos de su hogar. Engrosaba el rio de
gente, y nuestro coche se abria paso a duras
penas. A ochenta y ocho kilbmetros de
Almeria nos decian que no siguidramos mas

adelante, porque alli detras venian ya los
fascistas. Habiamos visto tantas mujeres y
tantos nifos angustiados, que resolvimos
regresar para dedicarnos a transportar a
los mas desvalidos.

Dificil tarea la de elegir entre todos.
Una multitud de padres y madres frenéticos
se apretd alrededor del coche. Tenian la
cara y los ojos congestionados por el polvo
y el sol de cuatro dias, v levantaban hacia
nosotros, en sus brazos cansados, los
cuerpacitos de sus hijos.

“Liévate a este", *Mira este nifio®, "Este
va herido®. Ninos con los bracitos v las
piernas enredados en trapos
ensangrentados; nifos sin zapatos, con los
pies hinchados; nifios gue lloraban
desesperados de dolor, de hambre, de
cansancio. Doscientos kilometros de misena.
Imaginemos lo gue serian cuatro dias de
andar escondiendose en las montanas,
perseguidos por los aviones de los barbaros
fascistas, y cuatro noches de caminar en
grupo compacto hombres, mujeres, nifos,
mulas, burros y cabras, tratando de
mantenerse juntas las familias, llamandoss
por &l nombre propio, buscandose en las
sombras. (A quien bamos a subir al coche?
LAl nifo que se moria de disenterizao ala
madre que nos miraba silenciosa, con los
ojos hundidos, apretando contra su pecho
desnudo al pequenio que habia nacido en
el camina?

Aguella madre habria descansado
solamente diez horas. Habia una mujer de
sesanta anos gue no podia dar un paso
mas: la sangre de las Ulceras de sus piermnas
hinchadas tenia de rojo sus alpargatas
blancas. Muchos viejos abandonaban toda
esperanza y, tumbados en la cuneta del
camino, esperaban la muerte.

Decidimos llevarnos a los nincs y a
las madres, pero sufrian tanto al separarse
padra e hijo, marido y mujer, que resolvimos
transportar a las familias que tuviesen mas
nifos, ¥ a los nifos sin padres, que eran
incontables. Lievabamos treinta o cuarenta
personas en cada viaje, y trabajamos asi
tres dias y tres noches. En el hospital del
Socorro Rojo Internacional de Almeria, los
refugiados recibian atencién médica,
alimento v ropa. Al incansable esfuerzo de
los conductores del camidn, Hazen Sise y
Thomas Worsley, se debe |a salvacion de
muchas vidas. |ban y venian, alternando,
dia y noche, durmiendo a campo abierto
entra los turnos, sin mas alimento que
naranjas y pan.

Qid ahora el final, Como si no fuese
bastante haber bombardeadso y cafoneado
a esa procesion de campesinos inermes a
lo largo de su caminata interminable, el dia
12 de febrero, cuando el pequefio puerto
de Almeria estaba atestado da gente
refugiada, cuando la poblacién se habia
duplicado, cuando aquellas cincuenta mil
personas exangies habian legado al sitio







que creia un abrigo seguro, los aeroplanos
fascistas, alemanes e italianos, desataron
sobre la poblacion nutrido bombardeo. La
sirena de alarma sond treinta segundos
antes de que cayera |la primera bomba
Los aviones enemigos no buscaron blanco
en los bugues de guerra del Gobiarno
espanol que estaban en el puerto.
Deliberadamente arrojaron diez bombas en
el centro misme de la ciudad, en la calle
principal, donde, amontonados en el
pavimento, dormian exhaustos los
refugiados.

Cuando se habian alejado los aviones,
levanté del suelo los cadaveres de tres
nifos gue hablan estado tres horas de pie
en una cola frenta al comité provincial de
evacuacion, esperando su racion de una
taza de leche condensada y un pedazo de

pan, tnico alimento disponible. La calle
parecia un degolladero, con los muertos y
los agonizantes alumbrados por las llamas
de los edificios que ardian. En la oscuridad,
los quejidos de los nifios heridos, los gritos
de las madres agonizantes y las maldiciones
de los hombres, se alzaban en un lamento
de masa hasta hacerse intolerable. Sentia
yo el cuerpo pesado, como el cuerpo de
los muertos, pero husco y vacio, y en mi
cerebro se encendia una llama de odio.
Aquella noche fueron ametrallados, desde
los aeroplanos, cincuenta paisanos, y hubo
més de cincuenta heridos. Murieron dos
soldados.

£ Qué crimen habian cometido estos
hombres de la ciudad para ser asesinados
de modo tan sangriento? Su dnico crimen
hahia sido el de votar por un Gobierno del

pueblo; moderado paliativo contra la carga
aplastante de siglos de codicia del
capitalismo. Alguien pregunta por que no
se quedaron en Mélaga a esperar la entrada
de los fascistas. Porgue bien sabian lo que
habia de sucederles. Bien sabian lo que
habria de ser de sus hombres y de sus
mujeres, puesto que ya ha sucedido
muchas vaces en otras ciudades
capturados por ellos. Todos los hombres
de guince a sesenta afos que no pudiesen
probar que se les habia forzado a apoyar
al Gobierno legitimo, serian fusilados sin
mas tramite. Por eso, dos terceras partes
de la poblacién de Espafa se ha
concentrado en la mitad del territorio que
esta amparado por el Gobierno de la
Republica”.

Dr. Norman Bethune

The Crime on the Road Malaga-Almeria

Narrative with graphic
documents revealing
fascist cruelty

Most of the people, crazed by panic
and desperation, took the road to Motril
and Almeria. A whale town in flight. They
fled from Malaga; which had just been
occupied by the legions of ltalians and
Germans, by Moors and the Tercio.
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On the right of the road open to the sea,
the guns of the pirate ships were pounng
out fire, seconded by the units of the
German and Italian squadrons. Beneath
the explosion of grenades, which sowed
death, there opened in the human torrent
which advanced unceasingly, tragic gaps:
hundreds of women, men, old people and
children, fell, never to rise again, horrbly
hit. From the sky, of a passive blue, the

airplanes swooped down —also German
and Italian— and sowed with the lead of
their machine-guns, death wherever they
pleased.

On the left of the road, the scarps of
the Sierra Nevada cut off all hope of escape
for those who fled. From sky and sea the
cold breath of death extinguished thousands
of lives. Under the noise of exploding shells
and the rattle of machine guns from the




airplanes, the multitude continuad their
hasty march, their career of desperation
and infinite anguish. Their goal was still very
distant and they had no means of
shortening it.

Very soon =it was the day of the 10
of February— an ambulance, painted grey,
attempted to open a way, in the opposite
direction to of the tumultuous human
torrent. To the right and left of the road,
hundreds of wounded, children calling in
vain for their parents, and fainting women,
with feat horribly swollen and bleeding from
the long tramp, tormented by hunger and
thirst, had fallen completely overcoma,
Others fell dead. The ambulance carried
on its sides the following inscription:
“Permanent service of blood transfusion”.
On the front seat, dressed in blue overalls
were three men: the Canadian doctor,
Morman Bethune, his assistant Hazen Sisa
and the driver, also Canadians. These threa
men ware among the first to go to the aid
of the sick, children, women and wounded,
who fled from Malaga and the villages on
the way from that capital to Almeria,
impelled by the terror of fascist domination
Three heroes, three magnificent figures of
human sclidarity. For seven days these
men confronted dangers of every kind,
suffered hunger and thirst and saved from
certain death hundreds of women and
children, whom they carried in their
ambulance from the fascist lines to Almeria.

The names of Dr. Norman Bethune and
his collaborators, in this work of
unexampled unselfishness and sacrifice,
deserve to be perpatuated, with a cult of
devotion and affectionate admiration, in
the memories of all the honorable
consciencas in the world. It is not a question
of some combatants: it is a question of
three personalities of the highast moral
calibre, who possass above averything else
a deep and austere fesling of sacrifice for
their kind. The descriptions which are
publishad in this pamphlet are from the
honoured pen of the eminent Dr. Norman
Bethunea, on the subject of the terrible
march undertaken by the Spaniards of the
city of Malaga, the frightened exodus of a
whaole town, who preferred death a
thousand times rather than submit to the
criminal tyranny of fascism. DOr. Bethune,
with his just and impartial words, wil
denounce before the world the crime
committed —one more and one of tha
most monstrous— against the Spanish
people by the foreign hordes which are
fighting to subjugate them under the black
tyranny of fascist barbarism.,

Alardo Prats

Narrative

“The evacuation en masse of the
civilian population of Malaga startad on

Sunday Feb. 7. Twenty-five thousand
German, ltalian and Moorish troops entered
the town on Monday morning the eighth.
Tanks, submarines, warships, airplanes
combined to smash the defenses of the
city held by a small hercic band of Spanish
troops without tanks, airplanes or support.
The so-called Mationalists entered, as they
have entered every captured village and
city in Spain, what was practically a deserted
town.

Mow imagine one hundred and fifty
thousand men women and children setting
out for safety to the town situated over a
hundrad miles away. There is only one road
they can take. There is no other way of
escape. This road, borderad on one side
by the high Siarra Nevada mountains and
on the other by the sea, is cut into the side
of the ¢liffs and climbs up and down from
sea-level to aver 500 feet. The city they
must reach is Almeria, and it is aver two
hundred kilometers away. A strong, healthy
young man can walk on foot forty or fifty
kilometers a day. The joumey these women
children and cld people must face will take
five days and five nights at least. Thare will
he no food to be found in the villages, no
trains, no buses to transport them. They
must walk and as they walked they
staggered and stumbled with cut, bruised
feet along that flint, white road the fascists
bombed them from the air and fired at them
from their ships at sea.




Mow, what | want to tell you is what
| saw myself of this forced march—the
largest, maost terrible evacuation of a city
in moderm times. We had arrived in Almeria
at five o'clock on Wednesday the tenth
with a refrigeration truckload of preserved
blood from Barcelona. Our intention was
to proceed to Malaga to give blood
transfusions to wounded. In Almeria we
heard for the first time that the town had
fallen and were warmed to go no farther as
no one knew where the frontline now was
but everyone was sure that the town of
Motril had also fallen. We thought it
important to proceed and discover how
the evacuation of the wounded was
procaeding. We set out at six o'clock in
the evening along the Malaga road and a
few miles on we met the head of the pitecus
procession. Here were the strong with all
their goods on donkeys, mules and horses.
We passed them, and the farther we went
the more pitiful the sights became.
Thousands of children, we counted five
thousand under ten years of age, and at
least one thousand of them barefoot and
many of them clad only in a single garment.
They were slung over their mother's
shoulders or clung to her hands. Here a
father staggered along with two children
of one and two years of age on his hack
in addition to carrying pots and pans or
some treasured possession. The incaessant
stream of people became so dense we

could barely force the car through them.
At eighty eight kilometers from Almeria they
beseeched us to go no farther, that the
fascists were just behind. By this time we
had passed so many distressed women
and children that we thought it best to turn
back and start transporting the worst cases
to safety.

It was difficult to choose which to
take. Our car was besieged by a mob of
frantic mothers and fathers who with tired
nutstretched arms held up to us their
children, their eyes and faces swollen and
congested by four days of sun and dust.
"Take this one." “See this child.” “This one
is wounded.” Children with bloodstainad
rags wrapped around their arms and legs,
children without shoes, their feet swollen
to twice their size crying helplessly from
pain, hunger and fatigue. Two hundred
kilometras of misery. Imagine four days and
four nights, hiding by day in the hills as the
fascist barbanans pursued them by plana,
walking by night packed in a solid stream
men, women, children, mules, donkeys,
goats, crying out the names of thair
separated relatives, lost in the mob. How
could we chose between taking a child
dying of dysentery or a mother silently
watching us with great sunken eyes camying
against her open breast her child born on
the road two days ago. Shea had stopped
walking for ten hours only. Here was a
woman of sixty unable to stagger another

step, her gigantic swollen legs with their
open varicose ulcers bleading into her cut
linen sandals. Many old people simply gave
up the struggle, lay down by the side of
the road and waited for death.

We first decided to take only children
and mathers. Then the separation between
father and child, husband and wife became
too cruel to bear. We finished by
transporting families with the largest number
of young children and the solitary children
of which there were hundreds without
parents. We carried thirty to forty pecple a
trip for the next three days and nights back
to Almeria to the hospital of the Socorro
Rojo International where they received
medical attention, food and clothing. The
tireless devotion of Hazen Sise and Thomas
Worsley, drivers of the truck, saved many
lives. In turn they drove back and forth day
and night sleeping out on the open road
between shifts with no food except dry
bread and cranges.

And now comes the final barbarism.
Mot content with bombing and sheling this
procassion of unarmed peasants on this
long road, but on the evening of the 12th
when the little seaport of Almeria was
completely filled with refugees, its
population swollen to double its size, when
forty thousand exhausted people had
reached a haven of what they thought was
safety, we were heavily bombed by German
and talian fascist airplanes. The siren alarm




sounded thirty seconds before the first
bomb fell. These planes made no effort to
hit the government battleship in the harbor
or bomb the barracks. They deliberately
dropped ten great bombs in the very center
of the town where on the main street were
sleeping huddled together on the pavement
s0 closely than a car could pass only with
difficulty, the exhausted refugees. After the
planes had passed | picked up in my arms
three dead children from the pavement in
front of the Provincial Committee for the
Evacuation of Refugees where they had
been standing in a great queus waiting for
a cupful of preserved milk and a handful of
dry bread, the only food some of them had
for days. The street was a shambles of tha

Le crime de la route Malaga-Almeria

Récit accompagneé de
documents graphiques
qui révelent la cruauté
fasciste

La foule, rendue telle par la panigue
et le désespoir, marchait sur les chemins
qui vont de Motril & Almeria. Toute une
population en fuite. Elle fuyait Malaga, que
les légions d'ltaliens et d'Allemands, de
Maures et du Tercio, venaient d'occuper.

dead and dying, lit only by the orange glare
of burning buildings. In the darkness the
moans of the wounded children, shrieks of
agonized mothers, the curses of the men
rose in a massed cry higher and higher to
a pitch of intolerable intensity. One's body
felt as heavy as the dead themselves, but
empty and hollow, and in one's brain
burned a bright flame of hate. That night
were murdered fitty civilians and an
additional fifty were wounded. There were
two soldiers killed.

Mow, what was the crime that these
unarmed civilians had committed to be
murdered in this bloody manner? Their only
crime was that they had voted to elect a
government of the people, committad to

the most moderate alleviation of the
crushing burden of centuries of the greed
of capitalism. The question has been

why did they not stay in Malaga
and await the entrance of the fascists?
They knew what would happen to them.
They knew what would happen to their men

raised:

and women as had happened so many
times bafore in other captured towns. Every
male between the age of 15 and 60 who
could not prove that he had not by force
been made to assist the government would
immeadiately be shot. And it is this
knowledge that has concentrated two
thirds of the entire population of Spain in
one half the country and that still held by
the RHepublic®.

Dr. Norman Bethune

Le coté droit de la route, ouvert sur
la mer, recevait le feu meurtrier des canons
das navires pirates, aidés par les unites
des escadres allemande et italienne. Sous
I'explosion das obus qui semaient la mort,
des vides tragiques s'ocuvraient dans la
torrent humain qui avangait sans arrét: des
centaines de femmes, d'hommes, de
vigilards, d'enfants, tombaiant pour ne plus
se relever, affreusement mitraillés. Du ciel,
d'un bleu impassible, les avions

descendaient —allemands et italiens
aussi— et avec le plomb de leurs
mitrailleuses semaient partout la mort.

Le coté gauche da la route, borde
par les contreforts de la Sierra Nevada, ne
permettait aucun espoir de libération pour
ceux qui tuaient. Venant du cielet de la
mer, I'haleing froide de la mort eteiguait
das milliers de vies. Dans le tonnarre des
éclatements d'obus, le crépitement des
mitrailes d'avions en vaol, la multitude




poursuivait sa marche pracipitée, sa route
de désespoir et d'angoisse infinies. Le but
gu'ils poursuivaient c’était encore lointain:
il n' y avait aucun moyen de -|'abreger.
Soudain -c'était dans la joumnée du 10
Fevrier-, on vit un camion ambulance, peint
en gris, s'efforcer de s'ouvrir passage an
sens contraire du cours du torrent humain,
A droite et & gauche de la route, des
centaines de blessés, d'enfants qui
appelaient en vain leurs parents, de femmes
défaillantes, les pieds affreusament enfles
et ensanglantés, par la longue route, tous
tourmentas par la faim et la soif, tombaient
gxténués. Le camion sanitaire portait sur
les cités |'inscription suivante: «Service
permanent de transfusion du sang=. Sur
les sibges avant se trouvaient trois hommes:
le médecin canadien Dr. Norman Bethune,
son aide, Hazen Sise et le chauffeur,
egalement canadiens. Ces trois hommes
furent les premiers & venir & l'aide des
malades, des enfants, des femmes, des
blessés, qui s'etaient enfuis de Malaga et
des villages se trouvant sur le parcours,
pousses par la terreur de la domination
fasciste. Trois héros trois figures
magnifigues de la solidarité humaine.
Pendant sept jours, ces hommes affrontent
des dangers de toutes sortes, souffrirent
de la faim et de la soif, et sauvérent d'une

mort certaine des centaines de fermmes et
d'enfants qu'ils transportérent, dans leur
ambulance, des lignes fascistes a Almeria.

Las noms du Dr. Norman Bethune et de
ses collaborateurs, dans cette oeuvre
inégalable d'abnegation et de sacrifice,
meéritent d'étre perpétués, avec un
sentiment de dévotion et d'admiration
profondes, dans la meémoire de toutes les
consciences honnétes du monde entier. ||
ne s'agit pas |a de combattants: il s'agit
de trois personnalites d' une haute lignes
morale, chez lesquelles le sentiment profond
at austére du sacrifice pour 2on semblable
domine touta autre considération. C'est &
la plume de I'éminant Dr. Bethune gque I'on
doit les notes publiges dans ce document
sur la terrible marche entreprise par les
Espagnols de Malaga, effrayant exode de
toute une population qui préfére mille fois
la mort & la soumission & une domination
étrangére et a la tyrannie criminglle du
fascisme. La parole juste et impartiale du
Dr. Bethune dénoncera au monde entier
le crime qui a &té commis —un de plus, et
de un des plus monstrueux—, contre le
peuple espagnol, par les hordes etrangéres
qui veulent le soumettre & la sombre
tyrannie de la barbarie fasciste.

Alardo Prats
Recit
" 'evacuation en masse de la

population civile de Malaga commenga le
Dimanche 7 Février. Le lundi matin 8 Février,

vingt cing mille hommes, Allemands,
Italiens, Maures, entraient dans la ville. Les
tanks, les sous-marins, les navires de
guerre, les avions étaient entrés en action
combinéa pour écraser la défense d'une
ville soutenue par une petite troupe
héroique d'Espagnols, sans tanks, sans
avions, sans aide. Les dénommeas
Mationalistes pénétrérent dans une ville en
fait déserte, ainsi d'ailleurs gu'il en est
chague fois gu'ils entrent dans un village
oU une cité captures.

Et a présent, tachez de vous
représenter cent cinguante mille hommes,
fammes et enfants partant pour s mettre
en slreté dans une ville éloignée de plus
de deux cents kilométras, [l n'y a qu'une
seule route gu'ils puissent prendra, un seul
chemin pour échapper: bordé d'un cote
par la haute Sierra Mevada, de |'autre par
la mer, comiche taillée a méme le roc, a
cent cinquante métres d'altitude, C'est
Almeria gu'ils doivent atteindre, & deux
cent vingt kilométres de distance. Un
homme jeuneg, fort, peut parcourir & pied
quarante a cinquanta kilométres par jour.
Le voyage de ces femmes, de ces enfants,
de ces vielllards devra durer au moins cing
jours et cing nuits. Pas de nourriture dans
les villages traversés en route, pas de
trains, pas d'autobus pour les transporter
Il faut marcher 4 pied et tandis qu'ils
marchent, hagards, chancelants,
trebuchant sur leurs pieds blessés et




sanglants, au long de cette route blanche,
les avions ennemis les bombardent at les
mitraillent, les bateaux ennamis les arrosent
d'obus.

Je veux vous dire maintenant ce gue
J'ai wu, moi, de cette marche forcée, —la
plus temble, la plus longue des evacuations
d'une ville des temps modemes—. Mous
etions arrivés a Almeria le mercredi 10
Favrier, 4 cing heures du matin, avec un
camion frigorifiqgue contenant, des
ampoules de sang stérilise, venant de
Barcelone. Notre intention &tait d'aller &
Malaga pour les transfusions de sang a
faire aux blessés, C'est & Almeria que nous
entendimes, pour la premiere fois, que
Malaga était tombée et on nous conseilla
de ne pas continuer notre route, ne sachant
pas ol se trouvait & présent la ligne de feu.
Mais tout le monde etait certain gue Motril
aussi était tombé. Nous decidames,
cependant, de continuer notre chemin pour
nous rendre compte de la fagon dont était
organisée |'évacuation des blesses, Nous
primes la route de Malaga, a six heures du
soir et quelques kilomeatres plus loin nous
trouvames la téte de la lamentabla
procession. Ceux-la taient les forts, tous
leurs biens chargés sur des dnes, des
mules, des chevaux, Nous les depassames
et, & mesure gue Nous avancions, le
spectacle devenait plus pitoyable. |y avait
la des millers d'enfants, —cing mille au
moins au dessous de dix ans—, dont plus

d'un millier pieds nus, & peine vétus. lis
etaient accrochéas aux épaules de leurs
meres ou pendus a leur main, Ici, un pére
trebuchait au long du chemin, deux enfants
d'un et deux ans agrippés & son dos,
portant: en outre des pots et des casseroles
ou quelgue autre trésor domestigue,
L'incessant flot hurmnain devenait si dense
que c'est 4 grande peine que nous
pouwvions vy fraver le passage du camion.
A quatre-vingt huit kilométres d'Almeria,
on nous conjura de ne pas aller plus loin,
nous disant que les fascistes étaient juste
derrigre. A ce moment, nous avions
dépassé tant de femmes et d'enfants que
nous jugeames préférable de faire route
arriere pour transporter et mettre en slreté
ceux qui étaient dans le plus mauvais atat,
Il &tait bien difficile de choisir ceux gqu'il
fallait prendre. Motre camion &tait assiége
par des groupes de méres et de péres
affolas, les yeux et le visage enflés at
congestionnés par quatre jours de soleil et
de poussiére, et dont les faibles bras
exténués tendaient vers nous leurs enfants.
«Prenez celui-ci», «Occupez-vous de cet
enfants. «Celui-ci est blessé, Nous voyions
des gosses avec des lambeaux de tissus
tachés de sang enroulés autour de leurs
bras et de leurs jambes blesses; des enfants
sans souliers, les pieds enflés au double
de leur dimension normale, pleurant
désespérément de douleur, de faim, de
fatigue. Deux cents kilométres de misere.

Imaginez quatre jours et guatre nuits, se
cachant le jour derriére les collines pour
echapper a la poursuite des avions
fascistes, marchant la nuit, entrainas par
le flot compact, mélé, hommes, femmes,
enfants, mules chavres, On entendait les
gens, dans |'obscurité hurler I'appel du
nom de membras de leur famille perdus
dans la foule, Commeant pouvions-nous
chaisir, prendre plutdt un enfant mourant
de dysenteria gu'une mére nous surveillant
en silence, avec ses grands yeux enfonces
dans les orbites, portant sur sa poitring
rue 'enfant qu'elle avait mis au monde sur
la route deux jours auparavant? Elle n'avait
arrété sa marche que pendant dix heures.
lci encore, cefte femme de soixante ans,
incapable de faire un pas de plus, avec
ses gigantesgues jambes enflées dont las
Ulcéres varigueux ouverts laissaient couler
le sang sur ses sandales de toile. Beaucoup
de vieilles gens renongaient, simplement,
s'étendaient sur les cdtés de 'la route et
attendaient la mort’,

Mous décidames d'abord de ne
prendre gue les meres et les enfants. Mais
la séparation du pére et des enfants, du
mari et de la femme, devint un spactacle
d'une cruauté insoutenable. Nous finimeas
par transporter ensemble les familes ayant
le plus grand nombre d'enfants, ou les
enfants isolés, dont il y avait des centaines.
Mous transportdmes trente a quarante
personnes par voyage pendant les trois




jours et trois nuits suivants, les conduisant
a Almeria, a I'Hépital du Secours Rouge
International ou ils recevaient des soins
meédicaux, de la nourriture et des
vatements, L'infatigable dévouement de
Hazen Sise et de Thomas Worslay,
conducteurs du camion, sauva bien des
vies. A tour de rdle ils faisaient la navette,
jour et nuit, dormant sur la route, sans autre
nourriture que du pain et des oranges.

Et voici maintenant la barbarie finale:
non contents de bombarder et de mitrailler
cette procession de paysans sans armes
sur cette longue route, dans la soirée du
12 Février, alors que le petit port d'Almeria
etait bondé de réfugiés, alors gue quarante
mille &tres épuisés avaient atteint ce qu'ils
croyaient Etre un havre de sécurite, nous
firnes intensément bombardés par les
avions fascistes allemands et italiens. La
siréne d'alarme sonna trente secondes
avant la chute de la premigre bombe. Les
avions ne tentérent pas d'atteindre la flotte
gouvernementale du port ni les
baraquements militaires: ils laissérent
délibérement tomber dix grosses bombes
sur le centre méme de la ville od, dans la
rue principale, les réfugies epuises
dormaient & méme le sol, en tells
agglomeration gu'une voiture pouvait
peine passer. Aprés le passage des avions,
je pris dans mes bras trois enfants morts,
frappés en face du Comité Provincial pour
I'Evacuation des Réfugiés, ol ils
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attendaient, en grand nombre, una tasse
de lait condense, un morceau de pain sec,
seule nourriture que quelgues uns d'entre
eux avaient eue depuis plusieurs jours. La
rue n'était plus gu'un lit de morts et de
mourants, éclairés par la seuls lueur orange
des maisons en flammes. Dans |'obscurité,
les gemissements des enfants blesses, les
cris des femmes agonisantes, les
imprécations des hommes s'slevaient en
un seul hurlement, sans cesse croissant,
arrivant & une intensité insoutenable. On se
santait tomber, devenu aussi lourd que la
mort elle-méme, mais dans le cerveau brllait

la flamme de la haine. Cette nuit 13, cinquante

civils furent mitraillés par les avions, et
cinquante autres blessas. Deux socldats
furent tués.

Quel &tait le crime gu'avaient commis
ces civils sans armes pour &tre ainsi
massacrés de fagon sanglanta? Leur seul
crime était d'avoir voté pour I"élection d'un
gouvermemeant du peuple, d'aveoir voulu le
plus modéré des soulagements au fardeau
de siécles de capitalisme. La guestion a eté
posée: pourquoi ne sont-ils pas restés a
Malaga, attendant |'entrée des fascistes?
C'est gu'ils savaient ce qui les attendait. s

savaient ce qui arriverait aux hommes, aux

fernmes, ce qui était armvé tant de fois dans
des villes capturées. Tout homme, de 15
4 60 ans, ne pouvant prouver qu'll avait
été obligé par force a. aider le
gouvernement, serait fusilé immédiatement.
Et c'est de savoir cela qui a concentré les
deux tiers de la population entiére de
I'Espagne sur une seule moitié du territoire:
celle qui appartient & la République”.

‘Dr. Norman Bethune
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E | mismo Bethune describid) los hechos
que ocurrieron después de dejar Almeria;
"Pasamos una hora en Almeria, suficiente
para buscar una comida que fue imposible
consaguir. El pequeno puerto habia sido
bombardeado desde el aire v blogueado
desde el mar. El hambre se sentia en la
calle. Un nifio harapiento nos llevd hasta
un pequefio bar, pero estaba
completamente lleno de militares, todos
ellos comiendo una especie de sopa
caliente. Muchachos andrajosos vagaban
entre las mesas abalanzandose sobre los

spada’

restos de comida. En un hotel del centro
de la ciudad el duehio, disculpandose, nos
sirvid alubias, el dnico menu disponible.

Cuando volvimos a la calle, la gente
empezaba a agolparse. Las noticias sobre
Malaga estaban extendiéndose. Los
hombres formaban grupos preguntandose
sl serla conveniente quedarse, y silos
fascistas podrian llegar hasta alli.

Sise dirigic el camidn hacia el puerto
y daspués hacia las montafias. Desde alli
hasta Malaga habia solo una carretera que
sequia la quebrada linea de |a costa,
subiendo v bajando empinadas cuestas
flanqueadas por montes a la derecha y
mirando al mar hacia la izquierda. Atras

quedaba Almeria, va fuera del alcance de
nuestra vista. Por debajo, el Mediterraneo
lanzaba sus olas espumosas contra las
rocas,

Dieciseis kildmetros mas adelante
mis pensamientos fueron interrumpidos
por una extrana procesion. Miré por el
parabrisas con curiosidad. j Campesinos?
Si, caminando con el tipico asno. Después,
cuando Nos acercamos, Vimos que no eran
simples campesinos. Viniendo hacia
nosotros nos encontramos a un hombre
gue llevaba un burro tirado por una cuarda.
Caminaba con los pies a rastras, su cabeza
caida hacia delante v con un nifio a su
espalda sujeto con una manta. El burre iba
cargado con una colchoneta, cazuelas y
sartenas, un par de botas, mantas y una
jarra de agua. Un nifio iba casi colgado
sobre la cola del animal, Tras &l venia una
mujer con otro nifo en brazos, y mas atras
un viejo cojeando con un bastén y
arrastrando a otro nifo por la mano.

Los refugiados pasaban al lado del
camian sin reparar apenas, como i no lo
viegran. Seguian caminando cansinamente,
con los hombros caidos, las bocas abiertas,
los ojos entornados hacia el suglo como
sintormna inconsciente de extenuacion.

Mas adelante otro grupo caminaba
en fila en una curva. Era como si
acompanaran a un cortejo funebre. Los
hombres miraban atdnitos bajo sus
sombraros anchos. Las mujeras avanzaban

lentas con sus vestidos oscuros, Los ninos
llevaban solamente su pantalon y las ninas
su vastido ancho, medio desnudos todos
bajo el sol,

El segundo grupo pasd a nuestro
lado, v ya me inundd un sentimiento de ira,
paena e impaciencia. Seguiamos adelante
y e cada curva del caming encontrabamos
mas refugiados. Al principio eran grupos
dispersos, Después aparecian a intervalos
mas frecuentas, y por ultimo una hilera
continua, unos pisando los talones a los
otros. Una fila interminable a lo largo del
caming con el sol encima vy el mar por
debajo.

Habia familias que caminaban juntas
llevando unas cuantas posesiones sin valor,
Hombres v mujeres que paracian ir solos,
caminado sin remedio al paso que
marcaban los demas. Nifos con cara
dlucinada pasando de mano en manao.
Parecian haber nacido del suelo; otras
VECES eran como sombras moviendose
hacia ninguna parte. Entre el murmullo del
mar vy el eco de los montes el dnico ruido
era el de las sandalias arrastradas sobre
las piedras, el silbido de la respiracion
cansina vy el lamanto que salia de los labios
agrietados y se perdia en la distancia.

Eran de todas las edades, pero sus
caras estaban dibujadas con los mismos
rasgos de agotamiento. Pasaban al lado
de nuestro camion sin expresion. Una joven,
como de diecisgis anos, iba montada en










un burro con la cabeza inclinada sobre un
nifio apoyado en su pecho. Una abuela,
con la cara medio oculta en su panuslo
arrastrandose entre dos hombres; un
patriarca consumido hasta guedar apenas
en piel v huesos, con sus pies descalzos
goteando sangre sobre el caming; un joven
cargado con un hato de ropa de cama, con
las correas de cuero clavandose en la carne
a cada paso. Una mujer sujetando su vientre,
SUs ojos abiertos, aterrorizados. Era una
corriente silenciosa de hombres y animales:
los animales gimiendo como hombres, v
los hombres impasibles como animales.

Sise detuvo el camidn. Yo sali v me
paré en medio de la carretera. ;De donde
venian? ;A donde iban? ;Qué estaba
ocurrienda? Me miraban timidamente. No
tenian fuerza para seguir, pero temian
detenerse. Decian gue los fascistas venian
detras de ellos. ;Malaga? Si. Malaga habia
caido. Malaga. Nada mas. ;A donde iban?
A donde el camino los levara. No habia otra
carretera. Los fascistas habian llegado a
Malaga. Las armas habian tronado. Las
casas fueron arrasadas. La ciudad habia
sido golpeada duramente, vy toda persona
Capaz de andar se habla echado al camino.
“Den la vuelta®, nos aconsejaban. No habia
quedado nada. Nada tras ellos, excepto
mas gente en la carretera y mas atras ain,
los fascistas otra vez.

Volvi al camion. Hazen tenia lista la
camara. Yo miraba mientras &l hacla fotos
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desde un lado del camino o dasde encima
del camidn. Yo pensaba en Malaga. jUna
gran derrotal ; Como habia sucedido? Pero
ahora no servia de nada pensar en ello. Lo
que importaba ahora era que en alguna
parte las fuerzas leales se estarian
reagrupando. En algdn lugar habria nuevas
defensas y nuevas respuestas mas duras
aun. Al final del caming habria lucha, al
menos acciones de retaguardia, heridos v
moribundos que necesitarian la sangre que
habiamos traido desde Madrid.

Aceleramos la marcha. La cametera
se inclinaba y la linea de refugiados se hacia
mas ancha, Llegamos a una curva en
direccion al interior, una pequefia subida, y
de repente una bajada hacia una llanura.
Sise, sorprendido, pist &l freno bruscamente,
Una muchadurmbre de personas y animales
ocupaba todo el ancho de la carretera.
Mujeras gritando, burros rebuznando, caras
pegadas a nosotros v, tan pronto como
legamos al alto, la muralla de refugiados se
habia formado de nuevo tras el camion,

Pero fue la escena siguiente la gue
nos dejd mudos., La llanura se extendia tan
lejos como la vista podia alcanzar, v por ella
serpenteaba una hilera de treinta kilkbmetros
de seres humanos, Como un Qusano
gigantesco con innumerables pies que
levantaba una nube de polvo que se extendia
hasta mas alla del horizonte a lo largo de la
arida lanura y se elevaba hasta las
montanas.

Yo me puse de pie sobre el pescante
del camion, haciendo visera con la mano
protegiéndome los ojos del sol para mirar la
llanura. La carretera ya no 5& veia en ningan
sitio. Estaba desbordada por los refugiados.
Miles y miles, agolpados, cayéndose unos
sobre los otros, como un enjambre de abejas
entrando en la colmena, lenando la llanura
con un murmullo de voces, gritos, lamentos
y los grotescos ruidos de los animales.

Comenzamos a descender lentamente.
Sise tocaba la bocina sin parar. Yo, sobre el
estribo, intentaba apartar a los refugiados.
Ellos no prestaban atencion a mis voces ni
al sonido de la bocina. Simplemente fluian a
los lados del coche con la vista baja
golpedndose contra los costados v despuss
ocupando de nuevo todo el ancho de la
cametera,

i ellos venian de Malaga, habrian
estado andando durante cinco dias v cinco
noches. ;Seria posible?

Aguella anciana con heridas abiertas
en las piernas ; habria podido sobrevivir cinco
dias en la carretera? Pero alli estaba,
arrastrando su vestido sobre el polvo, ;Y los
nifios?, de todas las edades, casi todos
descalzos jhabian sobrevivido? ;Demasiados
ninos! Una rapida mirada a lo largo del camino
le producia a uno un fuerte escalofrio:
kilometros de gente, v en medio miles de
ninos.

Pasamos al lado de muchos rezagados,
Familias descansando al lado del caming
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Hombres y mujeres amontonados,
durmiendo sobre la tierra. Atravesamos
pueblos tristes, vacios por la retirada
general. A lo largo de las orillas del caming,
los impactos de bombas y las chabolas
guemadas. Después la masa de gente
caminante cambic casi imperceptiblemente,
como un manantial gue de pronto se torna
lodo. Juré en voz baja: jMilitares! Al principio
unos pocos perdidos entre los refugiados,
paro un kilbmetro mas alla venian a cientos,
A miles. Sus uniformes estaban rotos; sus
armas, inservibles; las caras, con barba de
dias; los ojos, hundidos por la derrota.

4 Clua hacian entre los refugiados? jEran
desertores? Detras venia la caballeria.
Algunos caminaban con desgana, con las
botas colgadas al cuello tirando de su
caballo, con las mujeres y los nifios
colgados de la silla. Ya no eran militares.
Eran refugiados como el resto, en silencio,
tristes, huyendo...

...El =0l de Esparia era aguel dia tan
despiadado como los fascistas. El calor
era un enemigo temible. La carretera gird
hacia el mar de nuevo. El ruido de las olas
sobre las rocas retumbaba en 2 distancia
bajo los sonidos del éxodo.

Ahora habla mas signos de panico,
prisa y desorden. Teniamos que maniobrar
entre los carros rotos y los camiones
abandonados. Los burros moribundos
habian sido arrojados a las playas, donde
la gente yacia también, con la lengua
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inflarmada en sus bocas secas. Mas nifios,
Mas militares, Mas pueblos desiertos.
Paramos un momento a causa de una
obstruccion en la carretera, y fuimos
engullidos por una multitud de sdplicas,
manos intentando alcanzar el camion,
gente pidiendo agua y transporte hasta
Almeria. Arroje mis cantimploras por la
ventana y seguimos avanzando. Pasamos
al lado de un autobus militar y el conductaor,
ascmado a la ventanilla, nos gritaba;
“iGasolinal", Sise gritd; “jAl frente!”

Detras del autobus una nifa con &l
dedo en la boca gemia agachada al borde
de la carretera. Vi a un miliciano tender la
mano y coger la nifia a la espalda, Al lado,
un campesing llevaba a hombros a una
mujer como si fuera un saco de patatas.
La carretera descendid de nuevo y
pasamas entre campos de cafia de azlcar.
Los penachos de las canas se mecian
suavementa con la brisa. Las hojas corrian
empujadas por el viento bajo los pies
descalzos sobre la carretera. Al lado de
otro autobls averiado, un grupo de miltares
nos hacia sefas de dar la vuelta. Yo vohi
a gritar “}Al frentel”.

Por fin &l sol comenzaba a bajar
cuando legamos de nuevo a la costa. El
cielo brillaba y el Mediterraneo parecia
temblar como lenguas de fuego. Pronto
se hizo de noche. A nuestro lado ciamos
&l paso apresurado de los refugiados. Sise
encendio las luces del camion.

Inmediatamente oimos gritos enfurecidos.
“iLas luces, las luces!”. En las ciudades
sitiadas los nifios estaban creciendo sin
saber que el hombre habia vencido a las
tinieblas hacia mucho tiempo, ¥ agui, en
las hermosas costas que en otro tiempo
habian atraido a los turistas, las luces eran
una amenaza, y sdlo la noche oscura podia
traer algo de seguridad.

Sin luces era casi imposible conducir,
Tocabamos la bocina, pero no servia de
nada. En una hora avanzamaos muy poco,
y al fin nos detuvimos. Nos sentamos,
pansativos, en la cabina dal camidn. Un
grupo de militares, preocupados pero con
un cierto aire de disciplina se acercd a
nosotros. Mos pidieron la documentacion,
la examinaron, saludaron y fueron a informar
a los ofros. —Los fascistas avanzan deprisa
hacia el este —nos dijeron. La siguiente
ciudad ara Motril, v yva debia de estar en
manos enemigas o le faltaria poco. No
habia frente. No habia resistencia. Esto era
mas que una derrota. Toda la regidn costera
del sur estaba cayendo como una ciruela
madura en manos de las tropas extranjeras
de Franco.

La puerta del camidn se abrid. En la
oscuridad un hombre sujetaba a un nifo
en brazos, sus ojos fijios en mi. Me mostrd
al nifio, escudlido, con temblores de fisbre.
Comenzé a hablar deprisa. No necesitaba
traduccion. Habria side comprendido en
cualquier idioma; “Mi chico, muy malo...







Maorira antes de llegar a Almeria... Tomelo,
Déjelo en donde haya un hospital. Digales
que yo iré detras. Diga que es Juan Blas,
¥ que yo iré pronto a buscarlo”,

Cogi al nifio v 1o puse sobre el asiento.
El homibre tomd mi mano convulsivamente
e hizo el signo de la cruz sobre mi.
Mecasitaria algo mas gue saber hablar
espanol para expresar mis sentimientos a
aquel hombre, a las caras gue venian en
tumulto hacia mi con movimientos
nerviosos, a los brazos que se alzaban
como un bosque, a las voces suplicantes.
-Camarada, por favor, salvenos —gritaban.
¥ yo entendia sus anhelos, aunque no
comprendia sus palabras.

-Llévese a nuestras mujeras y nifnos...
Los fascistas estaran pronto encima...

-Tenga compasion, camarada, por el
armnor de Dios...

-Déjanos ir en su camion. No
podemos caminar mas...

~Camarada, los nifios, los nifos...

Me subi al estribo del camidn. La
gente me rodeaba, tirando de mi ropa.

Los pensamientos mas amargos se

agolpaban en mi mente: ;Donde estan
esta noche los ministros del Dios cristiano,
los mensajeros del Amor y la Salvacion?,
Jdonde estan, gue no oyen a los que
claman a su Senor?
4En qué oscura cueva se ha escondido el
amor humano? ;Donde la piedad vy la
conciencia de la humanidad?

44

Palabras, jbah! Por todas partes una
liuvia de palabras vanas, y bajo esa lluvia,
agui, en la carretera de Malaga, los
condenados v los perdidos.

Si yo tuviera mil pares de manos y
an cada mano mil fusiles v en cada fusil
mil balas, y cada bala marcada y asignada
para cada uno de los asesinos de nifos,
jentonces sabria bien como hablar! Desde
cada fusil hablaria de muerte a los
cormuptos y con voz como la trompeta de
Gabriel rugiria al oido del mundo dormido,
ahogando a los necios y falsos que aun
siguen extendiendo la mentira. Con la voz
de |la trompeta de Gabriel despertaria a
los millones de indiferentes gue hay mas
alla de las fronteras de esta Espana
invadida: "jMuestras manos estan
manchadas de sangre de inocente; todos
vasotros, gue dormis tranquilamente esta
nochea, Vuestras ciudades son Sodoma v
Gomorra, sl no 0s preocupa la venganza
que se asienta sobre la carretera de Malaga
esta nochal",

Ma incling para mirar a Sise, por
encima del cuerpo tembloroso del nifo.

-Tienen razon =dije-. Mo tiene sentido
seguir avanzando ahora. Sélo podemos
hacer una cosa: llevar a cuantos podamos
a Almeria. Descargaremos to;:m lo de la
trasera del camion para hacer sitio y
mandaremos todo el material con la
primera ambulancia que pase.
Acogeremos sélo a los nifics.

Paramos al camién en la estrecha
carretera, descargamos el equipo vy las
existencias de sangre, y después abrimos
las puertas traseras. Se podia ver la
excitacion en los rostros de los refugiados.
Todos esperaban, pero sin saber si tendrian
posibilidades. Inspeccione al camian,
calculando cuantos cabrian dentro. Salte
al suslo y dije:

-Solamente los nifios,

Pero las palabras se perdieron en el
murmullo. Una corriente de cuerpos me
arrastrd hacia atras. Las puertas de la
salvacion estaban abiertas y, para cada
uno de ellos era cuestion da “ahora o
nunca".

-iSolo los nifios! -grité furioso.

Sise vino rapidamente a mi lado para
ayudarme.

-4 Como lo vamos a hacer? -preguntd
Sise-. Los que se queden se volveran
locos,

-Lo dnico que podemos hacer es
lenar de nifios el camion. Yo te los pasaré
y tu vas acomodandolos. Mo dejes pasar
a nadie mas, aunque tengas que hacerlo
por la fuerza.

Lenta y metddicamenta fui abrigndome
paso gritando entre la multitud histérica:

-Mifios, sclamente nifios,

Parecia cruel, ahora, decidir quién se iria
¥ quién se guedaria. Mas aun que estar
mirando impasible.




-Tu -dije sefialando a una mujer que
llevaba a un bebé en brazos-, Llevaremos
a este nifo.

Enseguida, docenas de manos
voluntanosas la empujaron hacia mi. Pronto
estuve junto a ella.

-Llevaramos al nifio -repeti.,

Pero la madre me mird con ojos grandes
asustados y sujgtando mas fuertemente al
nino, Quiza no me entendio. Alargue los
brazos, pero ella seguia mirandome sin
expresion, v enseguida vi que el hijo era
demasiado pequeno para separarlo de su
madre, Senti de pronto un Momento de
indacision. Era muy facil decir "nifios sdlo”;
pero los ojos de aguella mujer me habian
contestado: "Uiévate a mi hijo sélo y nos
mataras a los dos”,

Abri camino hacia el camion, donde
Hazen esperaba con los brazos estirados y
le die:

-Los dos.

¥ asi estuve, de un lado, ordenando,
tratando de calmar a las mujeres,
seleccionando a los mas j[dvenes, llevandolos
en brazos. Mientras &l camion se iba
lenando, una multitud de voces angustiados
me perseguia. Las madres cuyos hijos
estaban en el camidn se agolpaban al lado
intentanda infundir &nimos. Los hombres
miraban en skencio, mientras sUs esperanzas
s hundian a medida qua el camion se
llenaba. Después fueron a echarse en &l
sualo en medio del campo. Yo me pregunte:

" Quien soy yo para decidir su destino?".
-, Cuantos mas? -pregunteé a Sise.
-Dios mas, apurando un poco.

Sent/ que alguien me tocaba el brazo.
Miré por encima del hombro y vi la cara de
un anciano, la espalda encorvada, con la
pregunta implicita en su mirada llena de
lagrimas. Lo miré un instante hasta que
recobré el aliento, Después movi la cabeza.

-Esta cara me va a causar pesadillas
en suefios, amigo- pense, pero quite su
mano de mi manga.

La mano de un anciano como si fuera
la de un nifo.

-Dos mas.

Y un silencio repenting se produjo entre
todos los presentes mientras la luz de la
verdad iluminaba sus mentes, como una
vision. Era el silencio del patio de carcel
mientras el verdugo fijaba la cuerda alredador
del cuello del condenado, miantras los
espectadores intentan darse animos para
asistir al incraible acto final, Pero aqui no
habia espectadores. Todos eran victimas.
Todos sentian la soga alrededor de sus
cusllos.

Pasé al lado de una mujer de cincuenta
anos. Envejecida antes de tiempo, peno muy
joven para morir. Casi no podia tenerse en
pie. Sus piernas estaban inflamadas de
venas varicosas, sangrando sobre sus
sandalias de esparto. Me volvi hacia ella.

Si fuera mi propia madre ;qué haria?,
4como decidiria? Pero si no la mia, seria

la de cualquier otro, una madre de Esparia
¥, por tanto, la mia también, Sujeté sus
hombros huesudos. Ella mird a otro lado,
Como si no tuviera nada que preguntar.
Tome una nina de los brazos de una mujer
y Bmpezo a gritar, como si estuviera
pariéndola otra vez, como si se la arrancara
del mismo vientre, Me llevé a la pequena,
entra la gente, hasta el camidn.

De pronto una mujer, delante de mi,
se agarrd a las puertas del camion y, con
alguna dificuttad, subid adentro. Yo la agarré
del tobillo mientras juraba en voz baja; pero
ella se soltd vy se colocd en el espacio que
habia libre v se dio la vuelta para mirar,

-jFueral -le ordené mostrandole a la
nifna-. Ta o ella, ;entiendas?; jvas a ocupar
el sitio de la nifa?.

Era una joven de pelo negro largo gue
le cala sobre la cara palida. Me mird con
ojos suplicantes, Después abrid su camisa
y me mastrd su vientre en el gue se veia
que dentro habia otra criatura. Por un
momento nos guedamos mirandonos, yo
con la nifia &n mis brazos v ella con su hijo
en &l vientre. Se agachd, apretujada en &l
paquefio espacio gue quedaba bajo sus
pies, con su gran barriga entre las rodillas.
Me sonrid v alargd sus brazos. Con los ojos,
las manos y la sonrisa parecia decime:

-Mira, yo cogeré a la pequena y sera
como si yo no estuviera aqui, como si no
oclupara el sitio de otro.
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¥ asi, coloco a la nifa sobre sus
rodillas, que apoyd su cabecita sobre su
hombro.

Ya estaba hecho. Cuarenta nifios v
dos mujeras dentro del camidn. La mitad
sentados en &l suelo v la otra mitad de pie.
Para bien o para mal, ya estaba hecho.
Cerre las puertas y ordeng a Sise que los
llevara directamente al hospital de Almeria
sin detenerse por nada ni por nadie. Si
podia coger a unos cuantos militares sobre
los estribos laterales para contener a los
demas, mejor. Debearia procurar a los nifios
comida v atencidon médica, y después
comunicar al gobernador la situacion y
pedirle que enviara transporte urgente: si
no habria mas muertos por hambre y
agotamiento gue por la propia accion
enamiga. Deberia también lenar el depdsito
de gasolina y volver por otra carga. Sise
se dio la vuelta sin mirar atras, subio a la
cabina y encendio el motor...

El camidn se fue, Las mujeres lloraban
por log hijos que sa habilan ido y por 108
que habian quedado atras. Los hombres
cargaron los bultos a la espalda de nuevo
y COmenzaron a avanzar, con el
pensamiento del enemigo como una
amenaza constante.

A un lado del camino estaba sentada
la mujer que tenia las piernas sangrando,
mirando hacia arriba con la misma
expresion de resignacion en su cara
consurnicla por el dolor. Cogi un rollo de

venda v le vendé los pies. "Vamos!

-le dije-; todavia queda un largo caming
hasta Almeria. Caminaremos un rato hasta
que esternos sequros para descansar”,
Ella no entendio nada, pero me dio sus
manos y la levanté suavemente mientras
le hablaba en aguella lengua extrana para
ella que nunca antes habia oido. Juntos,
con su cabeza contra mi hombro,
alcanzamos al resto de los refugiados v
seguimos el duro peregrinar hacia
Almeria.

Arrastrado por la corriente de
refugiados miré el reloj. ;Eran solo las doce
de la noche? ;Habia caminado sélo cuatro
horas? Cuatro horas que parecian una
eternidad, iy los demas llevaban cuatro
dias! Habia dejado a aquella mujer dos
horas antes cuando ya ella no pudo
caminar mas. Le habia hecho una cama
en el suelo entre otros mas que no poseian
nada excepto una cama de tierra, Pensé
gue quiza alguna ambulancia perdida la
recogeria, aungue, tal vez, los fascistas la
alcanzarian antes.

Habfa usado ya la dltima prenda,
administrado la dltima pastilla, entregado
la Gltima barrita de chocolate y fumado el
ditimo cigarrillo, Sdle me guedaban mis
manos vacias y mi impaciencia por la
tardanza de Hazen. Y después, jqua?
Después seria como querer vaciar el
océano con un dedal (...).

(...) Hubo de pronto una conmocion
en la carretera. Avance con el camion con
las luces apagadas. Sise saltd fuera, con
la cara de cansancio dispuesto a (...).

(...} Asl estuvimos cuatro dias y cuatro
noches yendo vy viniendo, trabajando
esforzadamente para evacuar ala
poblacion gue quedaba de toda una
ciudad. Sise estuvo al volante durante
cuarenta y ocho horas mientras yo me
quedaba en la carretera preparando el
siguiente grupo. Muestras caras estaban
ya partidas por falta de suefio. Perdimos
la nocion del tiempo. Viviamos con el dolor
de los que habian quedado atras, pero
con la alegria de los gue habiamos llevado
a la salvacidn. Trabajamos sabiendo que
cada viale podia ser el Ultimo v con &l
miedo de gue los Gltimos evacuados fueran
aniquilados por los fascistas.

En cada viaje a Almeria Sise se detenia
en la oficina del gobernadoar para pedir
ayuda de camiones, carros o cualguier
atro medio para acelarar la evacuacion,
En toda la ciudad no quedaba ya nada
que se moviera sobre ruedas,

El segundo dia, decidi que ya no era
posible llevar solamente a los ninos. La
vision de las madres y padres separados
de sus hijos se hizo demasiado triste,
insoportable. Comenzamos a trasladar a
familias enteras, dando preferencia a los
que tenian nifios. El segundo dia nosotros
mismos sentimos lo que los otros habian




sufrido durante cinco dias: el hambre. En
Almeria no habia ningun sitio donde poder
consegquir comida.

Entonces, como una bura para nuestra
necesidad, aparecio en la carretera un
hombre empujando un carrito de naranjas
y gritando para anunciar su mercancia. jEn
medio de la guerra, de la huida, de la muerte,
un vendedor callejero, vulgar v prosaico! Le
compre el carro enterd de naranjas
guedandome con una y repartiendo las
demas entre la gente.

Y asl seguimos, cuatro dias v cuatro noches.
Durante el dia trabajamos entre nubes da

polva, bajo un sol que quemaba la piel, con
los ojos enrojecidos y con las tripas haciendo
ruido. De noche, el frio era insoportable y

desedbamos el calor da nuavo.

Lin profundo silencio reinaba entre los
refugiados. Yacian hambrientos en los
campos, atenazados, maviendose
solarmente para mordisquear alguna hierba.
Sedientos, estaban sentados sobre las
rocas o vagaban temblorosos sin rumbo
con la mirada vidriada v perdida por la
alucinacién. Los muertos estaban
esparcidos entre los enfermos, con los ojos
abiertos bajo &l sol.

Entonces, unos cuantos aviones
pasaron sobre nuestras cabezas. Brillantes
aviones plateados: bombarderos italianos
y Heinkels alemanes. Se lanzaron hacia la
carretera y, como en una manicbra de tiro
rutinaria, sus ametralladoras trazaban
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complicados dibujos geometricos entre los
refugiados que huian (...)

De nuevo vi el camion que valvia.
Cargamos a cuantos pudimos. Esta vez
subi yo también, llevando un nifio en mis
brazos, que gemia y me miraba con ojos
febriles. Probablemente meningitis. Después
de un rato, parecia no tener dolor. Un mal
sintoma. Yo esperaba llegar a tiempo a
Almeria. El nifio tenia unos siete u ocho
anos.

Me guedé dormido por un momento.
Cuando desperté vi el camion bajando
lertamenta la cuesta del Oitimo kilémetro,
Pero jque kildmetrol Decenas de miles de
refugiados surgian de entre las montanas y
sa& extendian como un abanico. Parecia un
enonme enjambre sobre las colinas, la
carretera, las playas. Algunos caminaban
en el agua para llegar antes a la ciudad. A
la entrada de la ciudad &l camién avanzaba
al mismo paso gue la multitud apretada,
centimetro a centimetro. Pero al fin
estabamos en Almeria,

En cuatro dias la ciudad se habla
convertido en un vasto campamento, Las
calles estaban llenas de refugiados que no
tenian donde estar ni adonde ir. Varios miles
estaban en la plaza principal, al aire libre,
Hombres v mujeres se levantaban
lentamente del suelo para dejarnos pasar,
Desde el Socorro Rojo nos enviaron a un
vigjo edificio donde habia sido improvisado
un hospital y un centro de acogida para los

nifios, Ayudamos a entrar a los refugiados
v dejarmos al nifio enfermo en manos de un
médico. Después encontré un peguefo
carmastro y cai sobre &l

rendido.

Me desperté sobresaltado con una
sensacion fria. Por un instante pensé que
estaba echado en el suelo, al lado de la
cametera, en la montafa; pero mi mano
toco el suslo y recordé gue ya estabamos
en Almeria. Creo gque habria dormido una
hora mas o menos. De pronte me di cuenta
de gue habia un zumbido en mis oidos. Era
la sirena lo que me habia despertado. Me
puse en pie con dificultad y volvi a caer de
rodillas al oir la primera bomba. La explosion
fue como un puno gigantesco golpeando
la tierra.

Se olan los terribles gritos de los nifos
asustados. En la salida del edificio la gente
cormia, Me levanté de nuevo, Bl suelo vibraba
todavia bajo mis pies. Sonaron algunas
explosiones mas: algunas cerca, ofras mas
lejos.

Corri por los pasilios oscuros a
empujones entre la gente gue se apresuraba
en todas direcciones. En los dommitorios los
ninos lloraban asustados. Consegui salir y
legue comendo hasta el centro de la ciudad.,
Los aviones seguian pasando, uno tras ofro.
El ruido de los
motores llenaba las calles. Crei que me iban
a estallar los timpanos. Después vinieron
las bombas.







Pude ver un bombardero girando
tranquilamente, inclinado bajo la luz de la
luna, desdefando la proteccion de la altura
o de la oscuridad. jLos demonios podian
permitirsa tomarse su tiempol El resplandor
del fuego antiagreo, de vez en cuando,
solo conseguia adornar & cielo como velitas
de cumplearnios.

En pocos minutos llegue a la zona
mas poblada de la ciudad. Aqui las calles
ya no estaban oscuras. De los esqueletos
de los edificios salian enormes llamaradas
provocadas por las bombas incendiarias.
A la luz de los edificios ardiendo se velan
multitudes de gente que surgian de
cualquier sitio, corriendo sin saber hacia
donde, escapando de las bombas o
pasando bajo paredes que se tambaleaban,
cayendo en los enormeas hoyos gue las
bombas habian hecho an &l suelo,
agarrandose y gritando mientras
desaparecian.

Mo habia ruido de bombas en la
direccion del puerto. jLos bombarderos no
estaban interesados por al puerto! Iban
siguiendo presas humanas. Iban tras los
clen mil gue habian conseguido huir de
ellos en Malaga, que habian rehusado vivir
bajo los fascistas, y que estaban ahora
acorralados aqui y gue hacian un blanco
perfacto. Durante una semana habian
dejado tranquila Almeria. Durante una
semana se habian preparado. Ahora que
la dura marcha desde Malaga habia
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terminado, ahora gue los refugiados
estaban recogidos entre unos cuantos
bloques de ciudad donde el asesinato en
miasa requeria un minimo numero de
bomkbas, ahora Franco estaba saciando
su sed de venganza. No importaba nada
el puerto. Un puerto no puede pensar, ni
desafiar al fascisma, ni sangrar. Solo la
gente tenia cerebro, corazdn, valor.
iMatadios, mutiladios, mostradles las garras
despiadadas del fascismol (...).

Me abri camino como pude antre las
masas de gente, gritando: "|Médico,
médico!". Mi voz se perdia entre &l silbido
e las sirenas, las explosiones, y el rebuznar
de algunos asnos que se clavaban en los
hierros retorcidos de algunos edificios.
De pronto el bombardeo cesé v el rugido
de los aviones se perdid en el clelo. Las
llarmas iluminaban las caras de los hombres
y mujeres paralizados por al horror,

El ataque habia acabado. Los oidos me
dolian con el silencio. jSilencio? Mo. Con
el final del bombardeo habian llegado las
voces, los lamentos (...) El atague habia
pasado, pero guedaban los muertos vy los
moribundos.

Até las heridas de la gente con tiras
de tela de algodon sacadas de sus propios
vestidos. En una casa derrumbada
encontré a una pequena de unos tres afos
gimiendo bajo un montén de vigas,
Retirandolas pude sacarla v la llavé en
brazos hasta que pasd una ambulancia.

La eché sobre la camilla pensando que
seria menos crusl para ella si muriera, pues
aundue su cuerpo ya paralizado
sobreviviera, la luz de la salud ya habia
volado de sus ojos infantiles.

En el centro de la ciudad llegue hasta
un circulo de hombres y mujeras en silencio.
Dentro del circulo habia un enorme crater
abierto por una bomba. Dentro del crater
habia tuberias retorcidas, ropas rasgadas,
una masa aplastada de lo que una vez
fueran seres humanos.

Sentia mi cuerpo tan pesado como
el de los mismos musrtos, pero hueco y
vacio, Y en mi cabeza ardia una llama da
odio”.

Este es el diario de sus cuatro dias
¥ cuatro noches en la carretera de Malaga.
Escribia en una especie de ataque de furia,
durante el siguiente dia y noche. Cuando
termind se pard delante de la ventana rota
del hospital de nifios, mirando a la ciudad,
aun humeante bajo la luz del amanecer.

Su cuerpo estaba dolorido de no
dormir, pero estuvo un buen rato de pie,
junto a la ventana, pensando. En Madrid,
en el frente, habia oido alguna vez el grito
"iMuerte al franguismo!®. El se habia unido
al grito, pero ahora, por primera vez, sabia
lo que realmeante significaba. Era como una




sentencia que debia ser gjecutada para
poder volver a sentir paz v cordura de
nueva. Si. Muerte y castigo eterno para
aquella furia de asesinos gue mataba
mujeras y ninos! jinfamia y maldiciéon para
los gue miraban indiferentes! Y para los
pobras inocentes gue, enganados en todas
partes, miran a los enterradores cavando
las fosas sin pensar que pronto se abriran
para ellos, piedad y una advertencia.

En cada casa que entre, curaré a los

enfermaos.... [Oug confiadamenta habia
hecho el juramento hipocratico, comao
tantos otros companeros! Pero en la casa
en que &l entraba ahora, la muerte venia
de las bombas, las mentiras, los hombres
gue quemaban ciudades enteras bajo la
bandera del anticomunismao.

Agqui, en Almeria, bajo los escombros
yacia algo mas gue una ciudad. Aqui, dos
mundos se habian encontrado en colision
sangrienta. Sobre la mamaria de Almeria,

jurd cambiarse a si mismo para aplastar
las debilidades y la vanidad, para vivir como
piden los soldados, para hacerse un hombra
de acero, porgue solo los hombres de acero
serian capaces de defender a un mundo
que lucha por nacer.

{*) El texto corresponde al capitulo 28 de la biografia de Bethune escrita por Ted Alfan: El bisturi, la espada. Agradecemos
a Jullie Allan la licencia para publicar aquf este capitulo de la obra de su padre.

The Scalpel, the Sword.

Bethune himsalf described the events
that took place after they left Almeria:

We spent one hour in Almeria <ong
enough to look for a meal that was
unobtainable. The small seaport had been
bombed from the air and blocked from the
sea. Hunger could be felt in the streets. A
street urchin led us to a small bar, but it was
complately filed with militiamen, all of them
having a sort of hot soup. Ragged
youngsters wandered among the tables,
pouncing on the leftovers. The owner of a
hotel in the town center apologetically served
us the only available manu: beans stew.

When we went out again people were
gathering in the street The news about
Malaga was spreading. Men stood around
in groups wondering whether to stay or not
and whether the fascists could get that far.
Sise drove the truck to the harbour and later
into the hills. From here to Malaga there was
only one road which followed the jagged
coastline, circling up and down
steep curves banked on the right by
mountaing and overlooking the sea on the
left. Behind us Almeria was cut off from view;
below us the Mediterranean tossed its
breakers against the rocks.

Ten miles out of Almeria my reveries
were interrupted by a strange procession,
| peered through the windshield wonderingly.
Peaszants? Yes, plodding along with the
ever-presant donkey. Yet as they drew closer
they were no longer meraly peasants.
Coming towards us we saw a man leading
a donkey with a string, dragging his feet, his
head hanging, a child tied onto his hack with
a shawl. The donkey was heaped high with
a mattress, pots and pans, a pair of boots,
blankets, a water jug. A boy hung onto the
donkey's tail. Behind him came a woman
with an infant in her arms, and behind her




an old man hobbling with a stick, dragging
another child by the hand.

The refugees passed the car without
seeming to notice it. They plodded along
wiaarily, their feet scuffing the hard road,
their shoulders drooping as if to pull them
forward, their mouths hanging open, thair
eyes rolling upwards In the unconscious
symptom of complete exhaustion.

Further down the road another group
was filing round the bend. They were like
rmoumers following a hearse. Men staggered
under their wide hats, women trailed
haltingly in their traditional dark cotton
cloaks, children wore only short pants or
shifts, their half-naked bodies under the
sun.

The second group stumbled by us
and | felt a jab of pity, anger, impatience.
We drove on, and around every bend there
wera maore refugeses. At first they came on
in scattered groups, then at more frequent
intervals —a hundred yards apart, fifty yards,
then following on each others' heels: a thin
line flowing without break along the side of
the road, with the hot sun above and the
sea bealow,

There were families walking together,
carrying a few trivial possessions; men and
wormnen who seemed to be alone, moving
without choice at the pace set by the others;
children with tired, bewildered faces,
passing from hand to hand. They seemed
to have sprung from the ground; they were

like shadows moving from nowhere to
nowhere. Between the noise of the sea and
the echoing cliffs the only sound they made
was the scuffing of their sandals on stone,
the hiss of labored breathing, the moaning
that burst from cracked lips and traveled
along the wavering line till it expired in the
distance.

They were of all ages, but their faces
were drawn with the same weariness. They
flowed past our truck without expression;
a young girl, hardly sixteen, straddling a
donkeay, her head drooping over an infant
at her breast; a grandmother, her old face
half-hidden in her dark shawl, dragging
along between two men; a patriarch,
shriveled down to skin and bone, his bare
fest dripping blood on the road; a young
man with a pile of bedding strapped to his
shoulders, the leather thongs cutting into
his flesh with every step; a woman holding
her stomach, her eyes wide and fearful -a
silant, haggard, tertured flood of men and
animals, the animals bellowing in complaint
like humans, the humans as uncomplaining
as animals.

Size stopped the car. | got out and
stood in the canter of the road. Where were
they from? Where were they going? What
had happenad? Thay looked at me slowly,
sideways. Thay had no strength to go on,
but feared to linger. The fascists were
behind them, they said. Malaga? Yes, they
were from Malaga, and Malaga had fallen.

Mélaga! Nothing else! Where were they
going? Wherever the road led. There was
no other road. Fascists had come to
Malaga, guns had roared, houses had
crumbled, the city had been gored and
everyone able to walk had taken to the
roads. Turn back, they advised; there was
nothing left, nothing left behind them but
more people on the road, and behind them
again, the fascists.

| came back to the truck. Hazen had
his camera ready. | watched grimly while
he took pictures from the roadside and the
top of the truck. | thought of Malaga; a
stunning defeat! How had it happened?
But it was no use thinking about that now.
What mattered was that somewhere this
side of the captured city Loyalist lines,
surely, would be regrouping. Somewhere
there would be new defenses, more bitterty
contested now. Somewhere down the road
thera would be fighting, rear-guard actions
at the very least, wounded and lying needing
the blood we had brought from Madrid.

We drove more quickly now and as
the road banked steeply the line of refugees
grew wider. Then there was a sharp turn
away from the sea, a slow climb, and
suddenly we breasted a hill falling away to
a long, level plain. Sise rammed his foot on
the brake with a surprised grunt, The truck
jolted 1o a stop against a shuddering wall
of refugess and animals. They filled the
entire road. Women screamed, donkeys




reared, faces pressed in upon us, and as
quickly as we had reached the hilltop, the
wall of refugees reformed to move around
the truck.

But it was the scene below that held
us speechless. The plain stretched into the
distance as far as the eve could see, and
across the plain, where the road should have
bean, thara wrigoled twenty miles of human
baings, like a giant caterpillar, its many limbs
raising a cloud of dust, moving slowly,
ponderously, stratching from beyond the
horizon, across the arid, flat country and up
into the foothills.

| hoisted myself onto the running board,
shielding my eyes to look down onto the
plain. Nowhere was the road visible, It was
blotted out by the refugees, thousands upon
thousands of them, pressed together, faling
against each other, like bees swarming in a
hive, and like bees filing the plain with the
hum of voices, cries, wallings, the grotesgue
noises of the animals.

We began to descend slowly, Sise
sounding his hom without stop. On the
running board | tried to wave the refugees
aside. They paid no attention to my shouts
or to the sound of the hom; they meraly
flowed around the car with downcast ayes,
bumping against its sides and then spreading
across the road behind it again.

If they came from Malaga they had
been walking at least five days and five nights.
Was it possibla? That old woman with the

open ulcers on her legs —could she have
sunived five days and five nights on the
open road? Yet here she was, her cloak
trailing in the dust, swallowed up now behind
the truck. And the children? Of all ages,
maost of tham barefoot —could they have
survived? Too many children! One guick
glance along the road immediately ahead
gave one a sickening wrench, Five sguirming
miles of people, and among them thousands
of children!

We drove past stragglers, families
resting by the roadside, men and women
huddled together, sleeping on the bare earth;
through wretched villages emptied by the
general refreat; alongside bomb-pits and
bumt-out peasants' hovels. Then the
plodding mass changed impercaptibly, like
a spring suddenty filled with mud. | swore
under my breath: militiarman! At first there
wera only a few, lost among the refugees,
but a mile further they came on in hundreds,
then in thousands, Their uniforms were tom,
their weapons gone, their faces covered
with stubble, their eyes hollow with defeat.
What were they doing among the refugees?
Deserters? | had no time to wonder, for
behind the militiamen came lines of cavalry.
Horses and riders wera spent. Some of the
cavalrymen slouched along with their boots
slung about their necks, leading their mounts,
women or children clinging to the saddle.
They wera na longer cavalry, they were
refugees like the rest, silent, grim, in flight...

The Spanish sun was as merciless as
the fascists that day. The heat became a
tangible, hated enemy. The road swerved
back to the sea, and we heard the sound
of the surf on the rocky coast again, rumbling
like a distant drum beneath the sounds of
the exodus.

Mow there were more signs of panic,
hurry, disorder, We had to maneuver around
broken-down carts and abandoned trucks,
Dying donkeys had been pushed onto the
beaches below, where people lay stretched
in exhaustion, their swollen tongues hanging
from puckered mouths. More children, more
militiamen, more deserted villages. Stopped
momentarity by an obstruction on the road,
we were engulfed by shouted pleas, hands
reaching out towards us, people begging
for water, for transport to Almeria. | threw
my water canisters out of the window and
we pushed ahead, We passed an empty
bus with a militiaman at the wheel. As we
passed, the militiaman stuck his head out
of the bus, waving his hands and shouting
“Petroll” Siee shook his head and cried back:
*At the head!'

Behind the bus a little girl crouched
beside the road, all alone, howling with her
thumb in her mouth. Out of the line of
rafugees | saw a militiaman's hand reach
out and hoist her on his back. Beside the
militiaman a peasant was carrying a woman
owver his shoulder, like a sack of potatoes.




The coast fell away again and we drove
between fields of sugar cane. The heads of
the sugar cane swayed gently in the breeze.
Green leaves drifted across the road and
under tha bare feat. Baside another stalled
bus a group of militamen waved at us to
tum back. Through the window we shouted
again: "At the head!"

We came out on the coastline again
just as the sun mercifully began to set. The
sky glowed, long tongues of flame tremizled
in the Mediterranean, then it was suddenly
dark. We sensed the quickened pace of the
refugess around us. Sise switched on the
headlights. Immediately we heard angry
cries: "The lights, the lights!® In the besieged
cities children were growing up unaware
that man had long ago conguerad the
darkness, and here too, on the beautiful
coast that had once drawn tounsts, lights
wera a menace and only the dark night hald
some safety.

Without headlights it was almaost
impossible 1o drive. We sounded the horn,
but it was no good. In an hour we moved a
very short distance, then we moved no
further. We sat in the lorry cabin, thinking,
then a group of militiamen camea up,
harassed, but with some semblance of
discipline. They asked for our documents,
examined them carefully, saluted, and
reported the situation behind them. “Fascists
are coming eastwards swifthy”, they said,
The next town was Motril, and it was already
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in enemy hands or would be soon. There
was no front; no stand was being made
anywhere this side of Almeria. It was more
than a defeat —it was a collapse, with the
southern coastal region falling like a ripe
plum into the hands of Franco's foreign
troops.

The door of the lorry flew open. In the
darkness a man held a boy in his arms, his
wide eyes fixed on me. He held out the child,
emaciated, shivering with fever, and began
to talk quickly, He needed no translation;
his words would have been understood in
any language: "M chico, muy malo. My child
is very ill. He will die before | carry him 1o
Almeria... | will stay behind. Leave him
wherever thare is a hospital. Tell them that
| will follow. Tell tham this one is Juan Blas
and that | will come soon to find him.”

| took the child and laid him gently on
the seat. The Spaniard seized my hand
convulsively and made the sign of the cross
over me. | needed more than Spanish to
speak my heart to this stranger, to the faces
coming out of the tumult and the night, the
faces gathering around me, twitching with
fear, to the arms reaching out like a wavering,
stricken forest, to the voices beseeaching
M.,

"Camarada, por favor, sdivenos” they
cried, and | understood their pleas without
understanding the words,

“Take our women and children... the
fascists will be upon us soon..."

"Have pity, camarada, save us, for
God's sake...”

“Let us go with you in your truck, we
can walk no further...”

“Carnarada, los nifics, the children...”

| hoisted myself onto the running board.
They surmounded me, plucking at my clothes.
The bitter thought burmed in my mind: Where
are they tonight, the appointed ministers to
the Christian God, bearers on earth of His
love and salvation? Where are they, that
they hear nothing of those who cry out to
their Lord? Into what dark cave has the love
of man been hounded? And the mercy and
the conscience of humanity?

Words —bah! Everywhere a deluge of
fat words, and under the deluge, here on
the Malaga road, the lost and the damned.

If only | had a thousand pairs of hands,
and in each hand a thousand deadly guns,
and for each gun a thousand bullets, and
each bullet marked for an assigned child
killer, then | would know how to speak! From
every rifie in every hand | would speak death
for the corrupted breed, and with a voice
like Gabriel's trumpet | would roar at the
ears of the slumbering world, drowning
fools and liars still spreading their clamorous
deceit abroad. With a voice like Gabriel's
trumpet | would awaken the indifferent
millions beyond Spain's invaded bordars:
“Your hands are polluted with innocent
blood, all you who sleep peacefully tonight!
Your cities are Sodom and Gomarrah if you




care nothing for the shame on Mélaga road
tonight!”™

| bent down o peer at Sise across
the shivering body of the child. "They're
right” | said. “It's senseless now to go
further, There's only one thing we can do
—get as many of these people to Almeria
as we can manage. We'll unload everything
in the back to make room, and send the
stuff along with the first ambulance that
comes by. We'll take children only..."

We stopped the truck on the narrow
road, unloaded the equipment and the
blood stock, and when we wera finished |
opened the back doors of the truck. A thril
of excitement ran through the refugees, all
of them waiting but none daring to hope.
| inspected the truck, calculated the number
of people it would accommodate, and
jumped to the ground.

“Solaments ninos” | announced, but
tha words were lost in the hubbub and |
was thrown back by the sudden surge of
bodies. The doors to safety had opened,
and for every refugee it seemed rescus was
a matter of now or never.

“Children onhy!" | shouted furiously.

Sise came plunging to my side to
help.

“How will we manage it?" Asked Sise.
“Those left behind will go mad!"

“There's nothing we can do except
fill up the truck with children. I'll pass them
to you and you will accommodate them

—let nobody else in even if you have to do
it by force."

Slowly, methodically, | fought my way
into the hysterical ranks of the refugees,
shouting: "Nifios! Solamente nifios!"

It seemed gruesome now to decide
who would go and who would stay, more
termrible even than to be a helpless onlooker,
“You", | called, pointing over the heads at
a woman holding a baby about her neck,
“we'll take your child.” Dozens of willing
hands pushed her towards me. Soon |
reached her, standing close in the press of
bodies. “We'll take the child” | repeated,
but the mother merely looked up at me
with great, dark, sunken eyes and held the
child tighter. Perhaps she didn't
understand? | put out my arms, but still
sha made no move, locking up at me
without expression, and | saw that the child
was too young to be separated from her
mother. | felt a stab of uncertainty. It was
easy to say, “Children only", but this
woman's dark, sunken eyes replied: “Take
my child alone, and you kill us both." | put
my arms around her, opened a way for her
to the truck and into Hazen's waiting amms,
“Both of them”, | said and pushed into the
crowd again.

Back and forth | went, ordering, trying
to soothe the women, selecting the
youngest, grimly turning adults away,
carrying the children in my arms. And as
filled the truck the anguished voices pursued

me. | heard men and women calling for
families lost somewhere in the night.
Mothers whose children were in the truck
stood nearby and whispered
encouragerment, Men who watched silently,
their hopes sinking as the truck filled up,
went off into the fields to throw themselves
on the ground. | asked myself: “Who am |
to decide their fate?”

"How many more?” | called to Sise.

"Two more with a tight squeeze.”

| fedt & touch on my arm. | looked over
my shoulder and saw an old face, a stooped
back, tears, and the unspoken inguiry
glimmering through the tears. | looked at
the old man, waiting for my wind to come
back, then slowly shook my head. “This
face will haunt my dreams, my friend” |
thought, but | put aside the hand on my
sleeve —an old man's hand on my sleave
like a child's hand.

“Two more to go."

And there was a sudden silence as
the truth dawned on the waiting refugees
with a blinding vision: this was the silence
that filled the prison courtyard as the
hangman fitted the noosse around his
victim's neck and the spectators braced
themselves for the last unbelievable act,
But there were no spectators here, Here
all were victims, all felt the noose tightening
around their own necks.

| passed a woman of fifty, old before
her time, but still too young to die. She




could hardly stand erect. Her legs wers
gigantic, her varicose veing visible in the
darkness, knotted like swollen thongs of
torture, blood seeping into the cuffs of her
linen sandals. | came back to her. What if
this were my own mother —how would |
decide? | stood before her. My own
mather? But if not my own, then someone
else's —a Spanish mother, and therefore
my own. | steadied her swaying shoulders,
but she looked calmly away, as if she had
nothing to ask.

| took the last child from the arms of
a woman who held her and started o
scream as if she was giving birth again, in
blood and pain, from her very womb. |
carried the child, a little girl, through the
gilent crowd to the truck,

Suddenly a woman pushed in front
of me, seized the door and clambered into
the truck. | caught her ankle in mid-air and
swore, but sha shook free and tumed about
in the confined spaca to face me.

"Get out!” | ordered, holding the child
towards her.

“It's you or the child! Do you
understand? Will you take the place of the
child?"

Tha woman was young. Her long
black hair fell about her pale face. She
lookad at me with hunted eyes, then flung
open her cloak and raised her cotton shift
high. Her belly was distended with a baby.
For a moment we locked at each other, |
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with the child in my arms, she with the
child in her womb. She pressed herself
down on the tiny space of flooring at her
feet, her great stomach between her knees,
smiled at me and heald out her arms. With
her eyes, her arms and her smile she
seamed to be saying: "See, | will take the
child, and it will be as if | am not here, as
if | am taking nobody's place.” She placed
the girl on her knees, pillowing the little
head on her shoulders.

Mow it was dona. Forty children and
two women were jammed together in the
truck and the front cab. Half of them sat
on the floor, for the remainder there was
only space to stand. For better or worse,
it was done.

| banged the doors shut and ordered
Sise to take them directly to the hospital
in Almeria and to stop for nothing and
nobody. If he could pick up a few armed
militiamen to ride the running boards and
keap others off, all the better. He was to
make sure they got food and medical
attention, then report to the governor's
office, inform the governor of the situation,
and tell him to send transport at once or
there would be more dead from hunger
and exhaustion than from enemy action.
Then he was to get the tank filled with
petrol and come back for another load.
He turned, walked to the cab without
looking back, climbed in, and started the
mator...

The truck was gone, the women wept
for their departed children, for the children
left behind, the men hoisted the packs to
their backs, they moved forward again,
the thought of the enemy like a hot wind
on their necks.

At the side of the road | found the
old woman with the bleeding legs. She
was sitting on the ground, her head on her
knees. She looked up, the same calm
resignation on her gaunt face. | took a roll
of bandage from my kit and bandaged her
feet, "Come on” | =aid, “it's a long way to
Almeria, We'll walk a while till it's safe for
you to rest.” She understood nothing of
what | said, but she gave me her hands.
| raised her gently, talking to her in a
strange language she had never heard
before. Together we joined the other
refugees on the road, her head resting on
my shoulder. With the others falling in
behind, we began the trek to Almeria...

Carried along by the stream of
refugees | peered at the illuminated dial of
my wristwatch. Was it only midnight? Had
| been walking only four hours? Four hours
that seemed like an eternity, yet the others
had been walking at least four days! | had
left the old woman two hours ago when
she could go no further, after making a
bed of earth for her in an open field, among
the many others who owned nething now
but a bed of earth. Perhaps, | thought, a
stray ambulance would pick her up; perhaps,




on the othar hand, the fascists would reach
her first.

I had used up my last bandage,
administerad my last pill, given away my last
chocolate bar, smoked my last cigarette, and
thrown away my empty Kit. | had only my
bare hands now, and my impatience for
Hazen's delay. And then what? Then it would
be like trying to drain the ocean with a thimble
)

(...} Suddenly there was a commaotion
on the read. | made out our truck, crawling
along with dimmed haadlights. Sise jumped
out, his face haggard but elated.

Back and forth we shuttled, for four
days and four nights, working furiously to
evacuate the remnants of a whole city. For
48 hours Sisa stayed behind the wheel while
| stayed on the road, assembling the nesxt
group to be transported. We grew white-
faced with lack of sleep. We lost track of
time. We lived with the heart-break of those
left behind, and the weary joy of those brought
to safety. We worked with the knowledge
that every trip might be the last, with the fear
that the evacuees furthest from the city would
be swept up by the fascists.

On every trip to Almeria, Sise stopped
at the governor's office to ask for trucks,
carts or anything moveable to spead the
evacuation, But there was nothing left on
wheels in the city.

On the second day | decided it was no
longer possible to take children only: the sight

of parents separated from their children
becama too ghastly to bear, We bagan to
rmove whole families, giving preference to
thase with childran. On the second day we
tasted too what the others had tasted for five
days —hunger. There was no food to get
armywhere in Almearia,

Then, as if to mock our hunger, 2 man
appearad on the road from nowhere, pushing
a cart of oranges and shouting his wares in
a stentorian woice. In the midst of war, flight,
death, an ordinary, prosaic street-hawier! |
bought the whole cart of oranges, keeping
one for myself and distributing the others.

Thus it went, for four days and nights.
By day we worked in clouds of dust, under
a hot sun that blistered the skin, our ayes
red-rimmed, our bellies rumbling. At night the
cold grew unbearable, so that we longed for
the heat once mare,

A great silence settled over the refugess.
The stanving lay in the fields, gripped by torpor,
stirring themsealvas only to nibble at fugitive
weads. The thirsty sat on the rocks, tremibling,
or staggered about aimlessly, the wild glassy
stare of delusion in their eyes. The dead lay
indiscriminately amaong the sick, looking
unblinkingly into the sun.

Then the planes swept overhead
—glinting, silvery ltalian fighters and squadrons
of German Heinkels, They dived toward the
road, as casually as at target-practice, thair
machine guns weaving infricate geometric
patterns about the fleeing refugees...

Again | saw the truck retumn. We piled
in as many as we could. This time | got in
as well, a child on my lap, moaning, looking
at me with hot, feverish eyes. Probably
meningitis. After a while he no longer seemed
to be in pain. A bad sign. | hoped we would
get him to Almeria in time. He was about
seven or sight.

| dozed, then awoke to find the truck
rolling slowly downgrade. This looked like
the last mile. But what a mile! From the
Sierras into the city tens of thousands of
refugees ware fanned out like a funneal with
a giant spout and a narrow, twisting stem.
They swarmed over the hills, the road, the
beaches below, some wading into the sea
to get to the city sooner. Where the highway
entered the city the truck could move only
as the jam-packed bodies moved, inch by
inch, till it seemed we had been stalled for
hours. Then the line of rafugess in front of
us surged forward and we were in Almeria
at last.

In four days the city had become a
vast encampment. The streets were filled
with refugees who had nowhere to stay and
nowhere to go. Savaral thousand warg
guartered on the main square, out in the
open. Man and women rose wearily from
the pavement 1o let us through.

At Socorro Rojo we were directed to
an old building where a hospital and
reception centrs for the children had been
improvisad. We helped the refugees in and




put the sick child in a doctor's care. Then
| found a cot and collapsed...

| jerked awake with a feeling of
discomfort. For a moment | thought | was
lying out in the hills, baside the road, but
my hand slid over the rough floor and |
rememberad this was no longer tha road
but Almeria. | think | had been sleeping
an hour or so. | wondarad at the ringing
in my ears. From my stupor | guessed |
had slept an hour or s0. It was the wailing
of the siren that had awakened me. |
scrambled to my feet, and fell on my knees
again as the first bomb went off, The
explosion was like a giant mailed fist
smashing deep into the earth. | could hear
the terrible, frightened screams of the
children. In the hallway people wers
running. | scrambled up again, the floor
still vibrating under my feet. More
explosions sounded, some nearby, some
distant,

| ran through the dark corridors,
jostling against peopla hurrying in every
diraction. In the dormitories children were
crying with fright. | found my way into the
street, and made for the city centre, on
the run. The planes kept sweeping in, one
after another, the roar of the engines filling
the streets till it seemed my eardrums
would burst. Then came the bombs.

| caught a glimpse of one bomber
banking gracefully in the moonlight,
disdaining the protection of height or

darkness. Devils could afford to take their
time! The occasional burst of anti-aircraft
fire merely prettied up the sky like Roman
candles

In a few minutes | reached the densely
populated section of the city. Here the
streets were no longer dark. Great sheets
of flame shot up from the skeletons of
buildings, hit by incendiaries. In the glare
of the burning buildings, as far as the eye
could see, vast crowds of people surged
about wildly, running away from the
bombs, going down under toppling walls,
falling, crawling, disappearing into bomb
pits, clutching and screaming as they
vanished.

There were no sounds of bombing
from the direction of the harbour. Bombers
weren't interested in the harbour! They
were after human prey. They were after
the hundred thousand people who had
eluded them in Malaga, who had refused
to live under the fascists, who were now
penned together here in a perfect target.
For a week they had let Almeria alone. For
a week they had prepared themselves.
Mow that the hard trek from Malaga was
over, now that the refugees were caught
in a few city blocks where mass murder
required only a minimum number of bombs

-now Franco was slaking his thirst for
revenge. He cared little for the harbour. A
harbour couldn’t think, defy Fascism or
bleed. Only people had brains, hearts,

courage. Kill them, maim them, show them
the merciless claw of Fascism,..

| fought my way through the dense
crowds, shouting, "Médico! Médico!" My
voice was lost in the shrieking of the sirens,
the explosions, the fearful braying of
donkeys impaling themselves on twisted
railings.

Then suddenly the bormbing stopped
and the roar of the planes faded away in
the sky. The flaming buildings lit up the
faces of men and women looking numbed,
shocked, horror stricken.

The raid was over. My ears ached
in the silence. Silence? No. With the
bombing over | could hear the voices, the
groans. The raid was over, but the dead
and dying remained.

| bound the wounds of the injured
with strips of cotton tormn from their shirts.
In a gutted house | found a little girl
whimpering beneath a pile of beams. |
pulled the beams away and carried her in
my arms till | came across an emergency
ambulance. | laid her on the stretcher,
thinking it would be kinder if she died, for
if the crippled body survived, the light of
sanity had gone out of her childish eyes.

In the city centre | came to a silent
circle of men and women. Inside the circle
was a great bomb crater. Inside the crater
were twisted drain pipes, torn clothing, a
splatterad mass of what had once been
human beings




My body felt as heavy as the dead
themselves, but empty and hollow. And
in my brain a bright flame of hate burned.”

So went the journal of his four nights
and days on the Malaga road. He wrote
it in a burst of cold fury, during most of
the next day and night. When he had
finished he stood by a shattered window
of the children's reception centre, looking
out at the city still smoking in the dawn.

His body ached for sleep, but he
stayed at the window a long time, thinking.
In Madrid, at the front, he had heard the
cry, “Death to Fascism!™ He had joined in
the cry, but now he seemed to understand
the meaning of the words for the first time,
like a deep, passionate judgment that had
to be carried out before he would ever
know peace and sanity again. Yes, deatn
and damnation to the evil, murderous
brood that slaughtered women and
children! Infamy and a curse for those
who stood by with smirking indifference!
And for the deluded, the innocents in all

ands still watching the gravediggers
without thinking the same grave would
some day open wide for them —pity, and
a warning. “Into whatsoever house | enter,
thera shall | heal the sick...”. How jauntily
he had once taken the Hippocratic QOath,
like thousands of othar comrades. But in
the house he had now entered death
came from bombs, lies, men who buried
whole cities under the banner of
anticommunism.

Here in Almeria more than a city lay
under the ruing, Here two worlds had met
in a bloody collision. In the memory of
Almeria, he vowed, he would have to
change himself, to crush all weaknesses
and vanities, to live as the soldier lives,
-far only
men of steel would be able to defend the

to make himself a man of steel

world struggling to be born,

("} The text is taken from chapter 28 of Bethune’s biography written Dy Ted Allan:
to publish here this chapter from her father's work.

The Scalpel, the Sword.
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Le bistouri, I’'épée’

BETHUNE a raconte lui-méme ce qui
5'est passé apras son depart d'Almeria:
MNous passames une heure a Almeria, le
temps de chercher un repas introuvable.
Le petit port avait été bombardé par les
avions et blogué de la mer. On y devinait
la faim dans les ruas, Un gamin nous
conduisit & une petit cafe rempli de miliciens
qui mangeaient tous le méme brouet épais
et fumant. Des enfants en guenilles erraient
entre les tables, se précipitant sur les restes,
Dans un hatel du centre de la ville, le
propriétaire servait en s'excusant le seul
plat disponible; des haricots. Quand nous
sommes repartis, les rues s'emplissaient
de gens. La nouvelle de la chute de Malaga
se réepandait.

Les hommes s'attroupaient, se
demandant s'il etait sage de rester, st s'il
atait possible gue les fascistes remontant
aussi haut.

Sise nous conduisit jusqu'au port,
puis dans les montagnas. |l n'y a qu'une
route pour Malaga. D'Almeria, elle suit la
cite découpée, toute en courbes, dominée
a droite par des falaises grises, bordee a
gauche par la mer, Derrigre nous, Almeria
disparut rapidement. La Méditerranée
deferlait contra les rochers.

A dix milles d'Almeria, j& fus tiré de
ma réverie par une etrange procession, Je
regardais par le pare-brise, stupéfait. Des
paysans, avec leur eternel bourricot. Mais

en approchant, je vis qu'ils n'étaient plus
saulemeant des paysans,

Mous vimes venir un homme qui tirait
un ane au bout d'une laisse. |l se trainait
les pieds, la téte basse, et portait sur son
dos, retenu par une écharpe, un petit
enfant. L"ane portait un matelas, des
casseroles, une paire de bottes, des
couvertures et une grosse cruche, Un petit
gargon s'agrippait 4 sa queue. Derrigre
suivaient une femme avec un bébé dans
les bras et un viell homme appuye sur une
canne et tenant un autre enfant par la main.
Les réfugiés croisérent le camion sans
méme laver la téte, lls avangaient, las, en
se trainant les pieds sur les cailloux du
chemin, le dos courbé comme des gens
qui tirent un fardeau, la bouche ouverte,
les yeux hagards, au bord de |'épuisement.
Un peu plus loin, un autre groupe surgissait
d'une courbe, On aurait dit en enterrerment.
Les hommes trébuchaient. llz étalent coiffes
de larges chapeaux, leurs fermmes étaient
vatues des grandes robes de coton noir
traditionnelles et les enfants, & demi nus
sous e soleil, ne portaient qu'une culotte
ou une chemise,

Cuand le second groupe passa a
coté de nous, je ressentis un déchirement
de pitié, de colére, d'impatience. Nous
avancions, et chague courbe nous revelait
d'autres réfugies, d'abord clairsemes, puis
se suivant de plus en plus prés. A tous les
cent métres, a tous les cinguante métres,

puis sur les talons les uns des autres, un
fleuve ininterrompu sur le cdté de la route,
entre mer et falaise.

C'étaient des familles, serrées
ensemble, protégeant de maigres biens;
ou des hommes et des femmes seuls, qui
suivaient le mouvement; des enfants
fatigués, ahuris, gu'on se passait d'un
groupe & l'autre. lls semblaient surgir du
sol, ombres venues de nulle part et n'allant
nulle part. Entre le fracas des rouleaux et
I'"écho de la falaise, on n'entendait que le
raclement des sandales sur la pierre, le
ahanement des poitrines, des plaintes
échappées entre des lBvres parcheminées
et qui suivaient le long serpent des fugitifs
jusgu'a se pardre au loin.

Il y en avait de tous les Ages, mais
les visages étaient tous pareillement tirés.
iz defilaient sans expression a cdte du
camion: une jeune fille, seize ans peut-&tre,
assise sur un ane, la téte courbée sur
I'enfant gu'elle allaitait; une vieille, enroulés
dans son chale noir, supportée par deux
hommes; un vieillard ridé, dont tous les os
saillaient sous la peau séche, et dont les
pieds nus laissaient des taches de sang
sur la route; un jeune homme portant sur
ses épaules une montagne de literie,
retenue par des courrcies de cuir que
chaque pas enfongait dans sa chair; une
fermme, les mains pressées sur I'estomac,
les yeux exorbités, pleins de crainte; tout
un troupeau d*hommes et d'animaux,




silencieux, hagard, écrase de terreur. Les
animaux se plaignaient comme das
hommes, les hommes étaient muets
comme des bétes.

Sise arréta le camion. Je descendis
et je restal au milieu de la route. D'ol
venaient-ils? Ou allaient-ils? Qu'était-il
arrivé? lls me regardérent du coin de |'osil,
lentement, lls n'avaient plus la force
d'avancer, mais craignaient de s'attarder.
Les fascistes étaient derrigre eux. Malaga?
Oui, ils etaient bien de Malaga, mais il n'y
avait plus de Malaga. Malaga était tombee.
Mada méas! O allaient-ils? Au bout du
chemin. Il n'y en avait pas d'autre. Les
fascistes avaient pris Malaga, les canons
avaient tonne, les maisons étaient detruites,
la ville &ventrés. Tous ceux gui pouvaient
marcher avaient fui. Retournez, nous
disaient-ils. Il n'y avait plus rien .. . plus rien
que des fugitifs sur la route et, plus loin,
les fascistes.

Je remontai dans le camion. Hazen
avait sorti son appareil photographique. Je
le regardal prendre des photos, grimpé sur
la cabine du camion. Je pensais & Malaga:
quelle défaite écrasante! Comment atait-
ce arrivé? Mais ¢'était une question futile.
Ce qui comptait, ¢'étaient les troupes
loyalistes qui allaient sirement se regrouper,
former un nouveau front, installer de
nouvelles défenses, et que I'on garderait
mieux cette fois. Quelque part le long de
la route, on se battait, certainement, ne fit-

ce qu'un combat d'arriere-garde. Et il y
aurait des mourants, des blesses, qui
avaient besoin du sang gue nous apportions
de Madrid.

MNous roulions plus rapidement. La
file des réfugiés se faisait plus large. La
route s'incurva, quitta la mer, grimpa
lentement jusgu'au sommet d'une haute
colline qui surplombait une immense plaine,
Sise enfonga le frein au plancher an
poussant une exclamation. Le camion pigua
du nez et 5'arréta devant un mur mouvant
d'hommes et da bétes. La route en etait
noire. Des femmeas qui gemissaient, des
dnes qui se cabraient, ung mer de visages
qui se exclamation le long du camion, une
mer qui se refermait silencieusement
dearriére nous,

Mais ¢'était le paysage qui s'étendait
S0US NOS yeux qui nous avait laisses
stupefaits.

A perte da vue, au lisu de la route,
sur vingt milles de longueur ¢'étaient des
hommes gue Nous Yoyions, comme une
interminable chenille, soulevant des nuages
de poussiére de ses milliers de pattes,
avancant lentement, paresseusement, des
limites de |I'horizon, au-dela de la plaine
aride, jusgu'au flanc des collines.

Je me mis debout sur le marchepied,
pour mieux voir dans la plaine, en me
protégeant les yeux du soleil. La route avait
disparu. Elle était couverte da réfugiés, des
milliers et des milliers de refuies, presses

les uns contre les autres, se pressant, se
bousculant, comma des abeilles a 'entréa
d'une ruche, et comme des abeilles aussi,
emplissant "air d'un infini bourdonnement
de voix, de cris, da pleurs, de grotesques
bruits animaux.

MNous commengames & descendre
lantermnent. Sise devait klaxonner sans arrét
Debout sur le marchepied, je faisais signe
aux fugitifs de s'écarter. lls ne faisaient pas
attention & mes cris ni au klaxon et se
contentaient de se faufiler le long du carmion,
5'y heurtant, les yeux rivés & la route, et se
fondant de nouveau en une foule compacte
derriéra nous.

S'ils &taient de Malaga, ils avaient
marché au moins cing jours et cing nuits.
Etait-ce possible? Cette vieille femme, que
j'al vue, avec des ulcéres aux jambes,
comment avait-elle pu durer cing jours et
cing nuits sur la route? Et pourtant, nous
I'avons rencontrée, trainant son manteau
dans la poussiére, bientdt disparue demere
nous. Et les enfants ... de tous les ages, la
plupart pleds nus, comment avaient-ils
survécu? Un seul coup d'oeil devant soi,
et on en avait un haut-le-cosur, Une colonne
qui serpentait & I'infini, et des enfants par
milliers!

Mous vimes ensuite des retardataires,
des familles qgui se reposaient au bord du
chemin, des hommes et des fammes qui
dormaient par terre, blottis I'un contre
'autre, des villages déserts, des cratéres
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de bombes et les masures incendieas des
paysans. Puis la masse lente des réfugiés
changes, imperceptiblement d'abord,
COMIMe Une eall ol apparaissant des
coulées boususes. Des miliciens! Je jurai
malgré moi. Je n'en vis d'abord gue
guelques-uns, disseminés parmmi les réfugies,
miais un mille plus loin, ils arrivérent par
centaines, par miliers. Leurs uniformes
étaient en lambeaux, iz n'avaient plus
d'ammes. lls arboraient une barbe de trois
jours et avaient les yeux briiles par la défaite.
Que faisaient-ils parmi les réfugiés? Etaient-
ce des déserteurs, des imesponsables
dépourvus de sens politique? Ja n'eus pas
a chercher longtemps la réponsea: darriére
les miliciens arrivait la cavalerie, chevaux &t
cavaliers 4 bout de forces. Certaing des
cavaliers marchaient courbes devant leurs
montures, leurs bottes attachees au cou.
Des farmmes et des enfants s"agrippaient a
la selle de leur cheval. Ce n'était plus de la
cavalerie, mais une masse de réfugiés
commea |es autres, silencieux, abattus, en
fuite,

... Ce jour-1a, le soleill espagnol était aussi
impitoyable que les fascistes. Sa brllure
nous &tait un ennemi immadiat et abhorré.
La route rejoignit la mer et nous entendimes
de nouveau le bruit du ressac sur les rochers
de la céte, comme un lointain roulement de
tambours accompagnant ke bruissement de
I'exode.

Les signes d'affolement et de panigue se
faisaient plus nombreux. Nous devions
contourner les charots brisés et les camions
abandonnés. On avait jeté sur las greves
des &nes mourants; & coté d'eux gisaient
des fugitifs &puisés, la langue enflée visible
entre les lévres parcheminées. Toujours des
enfants, des miliciens, des villages
abandonnés. Momentanémeant arrétés par
des obstructions, nous flmeas assieges de
mains suppliantes et de cris: on NOUS
demandait de I'eau ou une place jusqu'a
Almeria. Je tendis mes bidons d'eau par la
portiere et nous reprimes notre charmin,

Un peu plus loin, nous vimes un autobus
vide, sauf pour un milicien, immabile au
volant et qui passa la téte par la fenétre
guand il nous vit, demandant: «De I'essenceal»
Sise secoua la téte et répondit: «Al frentels
Derriére I'autobus, il y avait une petite fille
recroquenillée sur la chaussée et qui hurlait,
le pouca dans la bouche, Un milicien s'ecarta
de la file des réfugiés et la prit sur ses épaules.
A coté de lui, un paysan transportait une
fermme sur son dos, comme un sac de
pommes de terra.

La céte s'éloigna de nouveau. Nous
roulions entre des champs de canne a sucre
que le vent faisait doucement onduler,
poussant a trawvers la route et sous les pieds
des marcheurs de longues feullles vertes. A
cHté d'un autre autobus immobilise, un
groupe de miliciens nous fit signe de
rebrousser chemin. Nous cridmes de

nouveau par la fenétre; «Al frentels

Nous retrouvames la cote a I'heure ol le
soleil enfin descendait. Le ciel etait acarlate
et de longues trainées de flamme
frémissaient sur la Méditerranée. Puis
I'obscurité tomba d'un coup. Mous sentimes
les réfugiés presser le pas tout autour de
nous. Sise ouvrit les phases, Immediatement
s'éleverent des cris imtes: «Luz! les phases!s
Dans les villes assiegées, les enfants
grandissaient sans savoir que depuls
longtemps I'hormme avait vaincu I'obscurite.
Sur cette cdte que ne visitaient plus les
touristes extasiés, la lumiére n'était gu'un
danger. La sécurité, c'était la nuit,

Sans phares, il était presque impossible
d'avancer. Les crig, les coups de klaxon ne
servaient a rien. En une haure, nous
avancames a peine. Nous amétames. Nous
étions assis dans la cabine, en train de
réflechir, quand arriva un peloton de miliciens
&puises mais avec un reste de discipline. lls
nous demandérent nos papiers, qu'ils
examinérent longuement, saluérent et nous
décrivirent la situation |a d'ol ils arrivaient.
Les fascistes avangaient rapidement vers
I'est. La ville suivante était Motril, que l'ennemi
tiendrait bientdt s'il n'y était déja. De front,
il n'y en avait plus. On ne résistait plus nulle
part avant Almeria. Ce n'était pas une défaite,
c'etait I'effondrement. Tout le Sud tombait

aux mercenaires de Franco comme un fruit
mr.




La portigre du camion s'ouvrit. Je vis
dans I'obscurité un homme qui la retenait
de I'épaule, les yeux fixés sur moi, un enfant
de cing ans dans les bras. |l tenait cet
enfant émacig, frissonnant de figvre, &n
nous parlant de fagon saccadée, d'abord
d'une voix rauque, puis de plus en plus
stridente, comme un chanteur de flamenco,
Je n'avais pas bescin d'interpréte: il disait
des choses gue |'aurais comprises dans
n'importe quelle langue: «Mi chico muy
malo ... L'enfant est trés malade ... il mourra
avant Almeria. Je vais rester ici, prenez-le.
Me prenez que lui. Emmenez-le a I'hopital
et dites que j'arriverai bientdt . . . Dites qu'il
s'appelle Juan Blas et que |'irai le chercher.»

Je pris I'enfant et le déposail doucement
sur la banguette. L'Espagnol me prit la
main trés fort et me marqua du signe de la
croix. || m'aurait fallu plus que de I'espagnol
pour lui dire ce que j'éprouvais, pour le leur
dire & tous, 4 ces visages qui émergeaient
de la nuit et du chaos, visages tordus de
peur, m'entourant, entre des bras tendus
comme une forét ravagée, dans un tumulte
de voix suppliantes.

«Camarada, por favor ... aidez-nousl»
J'entendais la supplication, sans
comprendra les mots.

«Prenez nos fermmes et nos enfants .
. . les fascistes seront bientdt ici ...»

—Pitié, camarade, pour I'amour de
Dieu...»

—Mous ne pouvons plus marcher,

laissez-nous monterl» —=Camarada, los
ninos... les enfants!s

Je me mis debout sur le marchepied.
lls m'entouraient en s'agrippant & mes
veétements. Je n'avais a l'esprit que cette
amere penseés: ol etaient tous las soi-
disant ministres du Dieu des chrétiens,
dispansateurs sur cette terre de Son amour
et du salut, ol étaient-ils pour n'entendre
parsonne da tous ces gens qui appelaient?
Dans quelle sombre caverna "amour de
['homme s'est-il réfugig? O sont la pitié
et la conscience d'un monde qui va son
lugubre chemin?

Des mots! Tout n'est guun déluge
de mots bien gras, et sous ca déluge,
partout, ici sur la route de Malaga, des
damnés, des agaras. Que n'avais-je mille
paire de bras, et au bout de chaque bras
mille fusils qui crachent la mort de mille
balles, chacune dastinée a4 un tueur
d'enfants . . . ¢'étaient 14 le genre de mots
qu'il fallait. Chague fusil, au bout de chagque
bras annoncerait I'heure de la mort a ce
troupeau corrompu; d'une voix pareille &
cele de la trompette de I'archange Gabriel,
je hurlerais par ces fusils dans les oreilles
d'un monde qui dort, étouffant les discours
des menteurs et des illuminés qui clament
partout leur tromperie. D'une voix pareille
a celle de l'archange, ['éveillerais les masses
gui dorment dans |'indifférence repues, loin
des frontiéres de I'Espagne: «\Vos mains
sont souillées, vous tous qui dormez ce

soir, souillées de sang innocent! Clue vos
villes aient le sort de Sodome et de
Gomorrhe si vous ne rougissez pas de ce
qui se passe ce soir sur la route de Malaga.
Que vos enfants errent dans la solitude de
la terreur et de la mort, vous tous qui
entendez les cris de |'Espagne et qui restez
Coigls

Je me penchai au dessus du corps
tremblant de I'enfant pour regarder Sise.
«|ls ont raison, dis-je. Il serait insensé d'aller
plus loin. Il n'y a gqu'une chose a faire:
ramener & Almeria le plus de gens possible,
Mous allons vider le camion pour faire de
la place. La premiére ambulance & passer
prendra I'éguipement. Et nous ne prendrons
que les enfants...

Mous fimes volte-face sur la route
étroite, déchargedmes I'éguipement et les
stocks de sang. J'avais ouvert I'arriére du
camion. Un frémissement parcourut la
masse des refugiés, qui attendaient tous
sans oser espérer. J'examinai le camion,
calculant le nombre de personnes qu'on
pourrait v loger, et je sautai sur la route.
«30lamente ninos!» annongai-jg, mais les
mots se perdirent dans le tumulte et je fus
rejeté a l'intérieur par la poussée da la foule,
J'avais ouvert les portes de la sécurité et
chaque fugitif semblait y voir sa derniére
chance. En reculant sous le choc, je m'arc-
boutal entre les porieres pour les retenir,
an criant: «Les enfants seulemeant! Mifos!
Les enfants seulement!= Sise se précipita
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a mes cotés pour me préter main-forte.
«(Ju'allons-nous faire?» me demanda Sise,
a bout de souffle, se raidissant contre cette
maree. «lls vont devenir fous de rage ...»
«Pas d'adultes=, répétai-je. Je me faisais
sec contre les pleurs et les supplications.
«Mous ne pouvons prendre que les enfants;
|& vais te les passer et ne laisse entrer
personne, méme s'il faut utiliser la force.»
Lenterment, méthodiguement, je me frayai
un chemin dans les rangs des réfugiés en
criant: «Nifios! Solamente nifios!» | semblait
barbare de choisir entre ceux qui allaient
partir et ceux qui devraient rester, et ¢'était
plus terrible encore pour moi gue pour un
simple spectateur. «Vous! dis-je, en
montrant une femme qui tenait un bébé
contre elle. Mous allons emmener votre
petit.» On la poussa vers mol, Nous étions
tout prés I'un de |'autre, presseés par la
foule. «Mous allons emmener votre bébé, »
repetai-je. Elle se contenta de lever vers
moi de grands yeux sombres et hagards
et s'agrippa a l'enfant. Peut-étre ne
comprenait-elle pas? Je tendis les bras,
mais elle ne réagit pas, me regardant sans
exprassion. Je vis que 'enfant était trop
jeune pour étre séparé de sa mere,
L'incertitude me prit. Il &tait facile de dire;
«Les enfants seulement!» mais les yeux
creuses at éteints de cette femme me
disaient: «Me prenez que I'enfant, et tuez
nous tous les deux.» Je l'entourai de mes
bras et ui frayai un chemin jusgu'au camion
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ol je la poussai dans les bras de Hazen:
«Prends-les tous les deux», lui dis-je, et je
m'enfongai de nouveau dans la cohue.
J'allais et je revenais, donnant des ordres,
tentant d'apaiser les femmes, triant les plus
jeunes, repoussant les adulies malgré moi,
toujours un enfant dans les bras. Le camion
s'emplissait et 'entendais derriére moi ces
voix desespérées, Des hommes et des
femmes charchaient leur famille perdue
quelque part dans la nuit. Les méres dont
I'enfant etait déja dans le camion restaient
tout prés et lui parlaient pour le rassurer.
A cote d'elles, des hommes surveillaient
en silence, I'espoir s'effagant & mesure que
s'amplissait le camion; puis ils partaient
vers les champs ol ils se jetaient par terre.

«CJui suis-je, pour décider de leur
sort?» me demandais-je.

«Combien encore, demandai-je a Sise.

—Encore deux, en tassant ...»

On me prit le bras. Je tournai la t&te

&t e vis un visage trés vieux, un dos courbé,
des larmes et des supplications muettes a
travers les pleurs. Je regardai la viell homme,
suffoqué, puis je secouai la téte. «Je
n‘oublieral jamais ton visage», me disais-
je. Mais je pris sa main, |'arrachai de mon
vaston—une main ridée qui s'accrochait &
moi comme celle d'un enfant.
Encore deux. Le silence se fit. La vérité se
faisait aveuglante pour cette foule qui
attendait, comme pour des condamnés a
qui le bourreau passe un noeud autour du

cou pendant que les spectateurs se
raidissent en attendant le dénouement.
Mais il n'y avait pas de spectateurs, il n'y
avait que des condamnés qui voyaient filer
leur dernigre chance.

Je passai a cote d'une femme de
cinquante ans, vieille avant I'age, mais trop
jeune encore pour mourir. Elle avait des
lambes monstrueuses, crevees de varices
visibles dans la nuit et d'od perlaient des
gouttes de sang coulant jusgue dans ses
sandales de toile. Je revins vers elle. Et si
c'était ma méra, que ferais-ig? Je me plantai
devant elle et touchai son épaule maigre.
Ma mére. Si ce n'était pas la mienne, ¢'était
la mére de quelgu'un d'autre, d'un
Espagnol, et donc la mienne. Je |'aidai 4
se tenir, mais elle détourna lentement la
téte, comme quelgu’un qui ne demande
rien,

J'emmenai un enfant prendre la
derniére précieuse place, un enfant que
j'avais cueilli dans les bras d"'une femme
qui s'y accordait en pleurant et qui ne me
I'abandonna qu'avec un cri, comme si elle
en accouchait une nouvelle fois, dans le
sang et la douleur, Je portai I'enfant, une
petite fille, jusgu'au camion, & travers la
foule silencieuse, mais soudain, une femme
52 precipita devant moi, s'agrippa a la
portiére et se hissa dans le camion. je
I'attrapais par la cheville en jurant, mais elle
m'échappa et se retourna pour m'affronter
«Sortez!» lui dis je, en tendant I'enfant.




«C'est vous ou la petite. Vous comprenez?
Allez-vous prendre la place d'un enfant?-
Elle &tait jeune. De longs cheveux noirs
tombaient sur son visage blanc. Elle me
regarda d'un air affolé, puis ouvrit son
manteau et releva trés haut sa robe de
coton. Le ventre atait gonflg, elle &tait
enceinte.

Mous nous regardames un instant,
meoi I'enfant dans les bras, elle forte de
celui gu'elle portait. Elle se recroguevilla
dans le petit espace qui restait, le ventre
supporte par les genoux, et me regarda en
sourant et en tendant les bras. Elle semblait
me dire, avec ses bras et son sourire:
«Regarde! Je vais la prendre. Ce sera
comme si je n'étais pas icl, comme si je ne
prenais pas de place.» Elle mit la petite fille
sur ses genoux, lui calant la téte contre ses
apaules.

C'etait tout, Il y avait quarante enfants
et deux femmes dans le camion. La moitié
étalent assis par terre, les autres debout.
Pour la mailleur ou pour le pire, les jeux
étaient faits.

Je claguai la portiére et |'ordonnai &
Sise de les conduire directernent a |'hdpital
d'Almeria et de n'arréter en route poUr ren
au monde. S'il pouvait cusillir quelques
miliciens qui s'installeraient sur les
marchepieds et empécheraient les gens
de monter, tant misux. || devait voir & ce
qu'on soigne at qu'on NouUrrsse ses
passagers, puis se rendre au bureau du

Gouverneur, I'informer de la situation et ui
demander d'envoyer tous les transports
disponibles, pour empécher que la faim et
I'épuisement ne fassent plus de victimes
que I'ennemi. Je lui dis aussi de refaire le
plein d'essence et de revenir prendre
d'autres malades. |l fit demi-tour, se rendit
a l'avant du camion sans me regarder, v
grimpa et fit tourner le moteur.

Le camion était parti. Les femmes
pleuraient leurs enfants, enfants partis,
anfants restés; les hommes reprirent leurs
fardeaux et s'ébranlérent de nouveau. La
pensée de I'ennemi les fouettait comme
un vent chaud sur la nuque.

Je trouvai au bord de la route une
viellle femme dont las jambes saignaient.
Elle &tait assise par terre, la téte sur la
genoux. Elle me regarda, & visage have,
I'air résigne. Je pris dans ma trousse un
peu d'onguent et quelques bandages et je
lui pansai les jambeas.

«Venez, lui dis-je. Almeria est encore
loin. nous allons marcher un peu et trouver
un endroit sdr pour vous reposer.= Elle ne
comprit rien de ce que je lui disais, mais
me donna la main. Je |'aidai 4 se lever, en
lui parlant dans cette langue étrange qu'selle
n'avait encore jamais entendue.

Mous rejoignimes les autres réfugias
sur la route. Elle s'appuyait la téte sur mon
épaule. Et ensemble, avec tous ceux qui
nous suivalent, nous reprimes |la longue
marche vers Almeria...

Porte par le flot des réfugigs, je
regardai la cadran lumineux de ma montre.
Il n'était que minuit. N'avais-je marché que
quatre heures? Ces quatra haures
m'avaient paru une aternité. Les autres
avaient marché au moins guatre jours!
J'avais déja quitte la vieillle fermme depuis
deux heurss. Ella ne pouvait plus avancer
et je lui avais préparé dans un champ un
lit de terre, entre tous les autres qui
n'avaient rien eux non plus qu'un it creuse
dans le sol. Peut-étre, pensais je, une
ambulance attarda: finira-t-elle par la
prendre; peut-etre aussi les fascistes la
trouveront-ils les premiers.

Je n'avais plus de pansements; |'avais
administré mon dermier comprimé, donné
mon dernier morceau de chocolat, fumé
ma derriére cigarette et jgté ma trousse
inutile. Il ne me restait plus gua mMes mains,
et I'espoir que Hazen revienna. Et & quoi
bon? Autant essayer de vider |'océan avec
un dé a coudre .. .

On s'agitait sur la route. Je devinal
notre camion qui avangait lentement, & la
lueur des feux de position. Sise en sortit,
vide mais heureux .. .

Mous fimes la navette quatre jours et
guatre nuits, travailant comme des damnés
pour retrouver les survivants de toute une
ville. Sise resta au volant quarante-huit
heures pendant que sur la route, je
regroupais les gens a transporter les
premiers. Mous &tions gris de fatigue. Nous
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vivions le désespoir de ceux qui devaient
rester derriére et 1a joie lasse de ceux que
nous menions en lieu sir. Nous travailions
en nous disant gue chague voyage etait
peut-&tre le dernier, et avec la crainte que
les fascistes ne rejoignent la queues de la
colonne.

A chague voyage a Almeria, Sise se
présantait au bureau du Gouverneur pour
exiger des camions, des voitures, n'importe
quoi qui puisse transporter des gens. Mais
il n'y avait plus rien gui roulat dans la ville.
Le deuxiéme jour, je me rendis compta
qu'il n'était plus possible de ne prendre
gue les enfants: je ne pouvais plus
supporter de séparer les parents de leurs
petits, Nous commengémes A. prendre
des familles entieres, en donnant la
preférence a celles qui comptaient des
enfants. Le deuxiéme jour, nous
EBprouvames Nous aussi ce que les autres
connaissaient depuis cing jours: la faim. |l
n'y avait plus rien & manger & Almeria,
Puis, comme pour maguear notra faim, un
homme surgit de nulle part qui poussait
sur la route un chariot d'oranges éat les
annoncait d'une voix de stentor, Au coeur
de la guerra, entre la mort et la fuite, un
vulgaire colporteur. J'achetai toutes les
oranges, j'en gardai une et je distribuai les
autres,

Ce fut ainsi pendant quatre jours et
guatre nuits. Le jour, nous travailions dans
des nuages de poussiére, sous un soleil
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de feu qui faisait éclater la peau. Mous
avions les yeux brilés et le ventre qui cnait.
La nuit, le froid &tait si insupportable gque
nous souhaitions le retour du soleil et de
la chaleur.

LIn silence de mort s'etait étendu sur
la file des réfugiés. Certains mouraient de
faim dans les champs, frappés de torpeur,
ne remuant que pour mordiller quelques
herbes séches. Las assoiffés tremblaient,
assis sur les rochers, le regard vitreux et
plein da mirages qu'lls tentaient de
rejoindre, se levant pour errer sans but.
Les morts et les malades gisaient
ensemble, les yeux fixés sur le soleil. Puis
vinrent les avions, fleches brillantes,
chasseurs italiens tout argentés, escadrons
de Heinkel allemands. lls plongeaient sur
la route, comme a l'exercice, toutes
mitrailleuses dessinant une dentelle
compliguée dans la poussiére et parmi las
réfugias .. .

Je vis encore une fois le camion
revenir. Nous y entassames le plus de gens
possible, Catte fols, |'y montai moi aussi,
un enfant sur les genoux, qui pleurait et
me regardait les yeux brilants de figvre,
probablement d'une meningite. Au bout
d'un certain temps, il sembla ne plus avoir
mal. Mauvais signe. J'espérais que nous
arriverions a Almeria & temps. Il pouvait
avoir sept ou huit ans

Je m'assoupis. Quand je m'éveillai,
le camion descendait une pente douce,

C'atait le dernier mille, mais quel mille! Des
sigrras jusqu'a la ville, des dizaines de
milliers de réfugiés formaient un immense
entonnoir qui ne pouvait se vider dans |a
ville gue par un col minuscule. lis couvraient
la route, les collines, la gréve. Certains
marchaient dans la mer pour entrer plus
vite dans la ville.

A la porte d'Almeria, le camion
n'avangait plus gue pouce & pouce, au
rythme des marcheurs. |l nous semblait
&tre paralysés depuis des heures. Jusqu'au
moment ol la colonne da fugitifs
s'engouffra dans la ville. Nous étions enfin
arrives,

Almeria etait un immense campement. Les
rues grouillaient de réfugiés qui n'avaient
nulle part ol loger, nul endroit ol aller, Des
milliers s'étaient installés sur la grande
place, & la belle étolle. Nous ne pouvions
avancer gu'en demandant aux hommes et
aux fernmes de se lever.

Au Socorro Rojo, on nous indiqua un
vieil edifice ol I'on avait installé & |'improviste
un centre de reception et de soins pour
les enfants. Mous aidames les réfugiés 4
entrer et nous remimes |'enfant malade &
un medecin. Puis je trouvai un grabat et je
m'&croulai...

Je m'éveillai en sursaut avec un
profond sentiment de malaise. Un instant,
je crus que je gisais dans les collines, le {
long de la route, mais ma main toucha le
parguet rugueux et je me souvins gue je




n'étais plus sur la route, mais 4 Almeria. Ja
m'inguiétai du vacarme que j'entendais.
De I'état de stupeur ol |'étais, je conclus
que j'avais dormi environ une heure.
Cl'étaient les sirénes qui m'avaient aveillé.
Je sautai sur mes pieds, mais je tombai a
genoux quand la premiére bombe explosa.
On aurait dit un poing colossal qui s'abattait
contre le sol et le faisait vibrer . . .
J'entendais les cris de terreur des enfants.
Dans le hall, des gens crigient et couraient.
Je me releval, Le sol tremblait encore, Puis
il ¥ eut d'autres explosions, certaines toutes
praches, d'autres distantes.

Je courus dans les couloirs sombres,
bousculant des gens qui se precipitaient
dans toutes les directions. Dans les dortoirs,
les enfants criaient de peur. Je me frayai
un chemin jusqu'a la rue, et je courus
jusqu'au centre de la ville,

Les avions se succédaient, ke hurlement
de leurs moteurs emplissant les rues a me
déchirer les tympans. Puis les bombes
tombérent devant maoi.

Je me souviens d'un bombardier
hasculant gracieusement sur 'aile au clair
de lune, ne charchant la sécurité ni de
I'altitude ni de |'obscurité. Les monstres
prenaient tout le temps qu'il leur fallait: les
défenses anti-aériennas ne faisaient gqua
décorer le ciel ici et 1a d'une étoile orangée.

Quelques minutes plus tard, j'étais
dans la partie la plus densément peuplée
de la ville. Les rues n'étaient plus cbscures.

De grandes flammes s'élevaient des
maisons frappées par les bombes
incendiaires et dont il ne restait que le
squelette. Dans la lueur de l'incendie, aussi
loin que portait le regard, on voyait une
multitude de gens qui couraient en tous
sens, fuyant les bombes, qui tom-
baient, rampaient, disparaissaient dans des
cratéres ou sous les décombras, criaient
et s'agrippaient avant d'étre emportés.

On n'entendait pas d'explosions en
direction du port. Les bombardiers ne
s'intéressaient pas au port. lls charchaiant
le gibier humain. lls cherchaient les cent
mille fugitifs qui leur avaient échappé a
Malaga, qui avaient refusé de vivre sous le
régime fasciste et qui s'étaient regroupés
en une cible parfaite. Pendant une semaine,
ils avaient &vité de toucher Almeria. lls
s'étaient prepares. Maintenant que
I'odyssée avait pris fin, que les réfugiés de
Malaga s'etaient reunis a l'intérieur d'un
périmétre ol on pouvait les massacrer avec
un minimum de bombes, Franco atanchait
sa soif de vengeance. Le port lul importait
peu. Un port ne pense pas, ne peut pas
défier le fascisme. Un port ne souffre pas,
Seauls les hommes ont du coeur, du
courage, des idées .|l fallait les tuer, les
mutiler, leur montrer gue le fascisme avait
une poigne de fer...

Je me frayai un chemin a travers la
foule en criant: «Madicol Medicol», mais
ma voix se perdait dans le hurlement des

sirénes, les explosions, le braiement horrible
d'énes empalés sur une grille de fer,

Le bombardement cessa soudainement.
Le bourdonnement des avions s'éteignit
dans le lointain, Les immeublas en flammes
aclairaient des visages frappeés d'horreur,
engourdis par le choc. .

Le raid était fini. Le silence me tenaillait
les oreiles. Le silence? Non. J'entendais
les voix des blessés. Le raid &tait fini, mais
il restait les morts et les mourants.

J& pansai les blessés aved leurs propres
chemizaes déchiréas en morceaux. Dans une
maison en ruines, je trouval une petite fille
qui geignait sous un amoncellement de
lourdes poutres. Elle avait environ trois ans.
J'écartai les poutres et je la portal dans mes
bras jusgu'a ce que je trouve une station
d'urgence ol je I'étendis sur une civiere, en
me disant qu'alle serait mieux morte, car
s'il était possible de guérir son corps meurtr,
toute lueur d'intelligence avait disparu de
585 YELX,

Au centre de la ville, je trouvai un
groupe d'hormmes et de femmes gui faisaient
cercle en silence autour d'un immense
cratére ol l'on pouvait reconnaitre des
tuyaux tordus, des vétements déchirés et
une massea informe de restes humains .. .

Ja sentais mon corps aussi lourd que
ceux des morts, mais vide. Creux. Et dans
mon esprit brllait la flamme brillante de la
haine. »
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Tel est le journal de ses quatre journées et
de ses quatra nuits sur la route de Malaga.
Bethune |'écrivit dans un mouvement de
colere froide, au cours de la journée et de
la nuit qui suivirent, Quand il eut fini, il se
rendit a la fenétre brisée du centre d'accusil
des enfants et regarda la ville d'od
s'élevaient encore des fumées dans le petit
matin.

Il etait courbatu et tombait de sommeil,
mais il resta longtemps a la fenétre,
songaur, A Madrid, au front, il avait entendu
le cri: «<Mort au fascismel- Il I'avait poussé
lui aussi, mais il venait, lui semblait-il, de
comprendre pour la premiére fols la
signification de ces mots, comme une sorte
de sentence passionnée et venue du plus
profond de lui-méme et gu'il lui faudrait
appliquer avant de trouver de nouveau le
repos et [a paix. Mort et malédiction a catte
race maudite et meurtriére qui massacrait
des femmes et des enfants! Malheur & tous
caux gui laissaient faire, indifférents! Et pitig
pour tous les innocents et les naifs gui

regardaient les fossoyeurs sans voir gue
¢'était pour eux gue I'on creusait. Pitie, et
puissent-ils s'ouvrir les yeux.

“Dans quelgue maison gue j'entre, |y
guérirai les malades...” Il avait préte le
millénaire serment avac une certaine
insouciance, comme das milliers de
collégues. Mais dans la maison ou il se
trouvait, la mort venait des bombes, des
mensonges, d'hommes qui rasaient des
villes entiéres au nom de l'anticommunisme.
A Almeria, il n'y avait plus gue des ruines.
Deux mondes s'y etaient affrontés dans un
choc sanglant. A la mémoire d'Almeria, il
fit l2 voeu de devenir un homme nouvead,

(") Le texte est pris du chapitre 28 de la biographie de Bethune dcrite par Ted Allan: La
avoir autorise a publier ici ce chapitre du travail de son pére,

¥

bistauri,

d'atouffer chez lui toute faiblesse et toute
suffisance, de vivre comme un soldat. |l
serait un homme d'acier, car desormais
seuls des hommes d'acier pourraient
défendre un monde qui demandait encore
a naitre.
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Rosendo Fuentes Ayllon”

Lo que voy a escribir s un somero
relato de lo que este anciano abuelo,
antonces nifio, sufrid.

Salimos de Malaga la madrugada del
dia 8 de febrero. Mi padre era representante
de farmacia. Pertenecia al partido socialista.
Recuerdo que aquella noche yo estaba
dormido, y me despertaron para salir. Yo
tenia 12 anos, y en el camino hasta Almeria,
el dia 10, cumpli los 13. En un camién de
transportes de mercancias ibamos mis
padres, mis hermanos, cuatro tios y una

prima hermana;
luego subio mas
gente al camion.
Llevabamos lo
puesto. Nos
marchamaos por
las aterradoras
noticias gue
venian de la zona ocupada por l0s
nacionales; ademas, mi padre era un
socialista activo.

Cuando salimos habia mucha gente,
pero en la carretera habia mas, mucha
més; tanta, que a Motril legamos a las
ocho de la manana, después de 10 horas
de carretera. Alli nos guadamos sin
gasolina. Por el camino encontramos
mucha gente aterrorizada y alguna persona
fallecida por motivos que nunca supe.
También ofa hablar a las personas mayores
sobre los numerosos fallecidos a lo largo
del camino: unos por bombas, otros

ametrallados y otros muertos de cansancio
a inanician.

En al trayecto hasta Almeria nos
ametrallaron, mis padres nos cubrian con
sus cuerpos. A nosotros no Nos pass nada,
pero si hubo victimas en la carretera; desde
luego yo vi algunas de ellas.

El dia de mi cumplearios, por la
manana, un hidroavion italiano nos
bombarded en el pueblo de Motril. Lo
recuerdo muy bien porgue una bomba nos
tird por los aires a un tio mio v a mi. Fue
una suarte que estuvieramos en un campo
racién arado: la bomba, de no gran
tamano, penatrd en la tierra v esto atenuod
la explosién de la misma. Eso era lo gue
decian quienes parecian saber algo sobre
el tema. Lo que si es verdad es gue mi tio
salio con una clavicula rota.

En los pocos dias gue estuvimos en
Almeria no vimos otra cosa que terror,
espanto y llanto de todas las personas
gue tuvieron la dolorosa fortuna de haber
salido de aguel infierno,

En el camino pasamos hambre y
comiamos carfia de azicar. Solo al llegar
a Aguadulce nos dieron los vecinos del
pusblo algo de comida guisada. En Almeria
permanacimos durante nueve dias, y luego
vinimos a Valencia, donde hasta hay vivo,
Mo sufrimos represalias despueés: mi padre
murd justamente cuando la guerra terming.
Mi familia y yo no tenemos para los
valenclanos otra cosa que agradecimiento.

Lo mismo que paso en la carretera
de Malaga-Almeria lo he visto luego, v 1o
sigo viendo, muchas veces en al cing y en
la television. Creo que lo que hicieron en
Malaga, fue como un ensayo de lo que
posteriorments sucedid en otras guerras.
Pero la primera vez que se ataco y
bombardes asi a la poblacién civil fue a
nosotros, en aquella carretera; ocuparon
Malaga y prepararon una trampa criminal
a la salida.

{*) Tenia 12 afos en febrero de 1937




Rosendo Fuentes Aylion g

I am writing a brief account of all the
misfortunes that this old grandfather, who
was a child at that time, suffered.

We laft Malaga in the early morming on
February Bth. My father was a pharmacy
sales representative, He was a member of
the Sccialist Party. | remember that | was
asleep that night and they woke me up to
leave. | was 12 years old, and on the road
to Almeria, on February 10th, it was my 13th
birthday. | went on a freight truck with my
parents, my brothers, four uncles and a
cousin; later more people got into the truck.
We only carmed what we wora, We left
because we heard the terrifying news that
came from the area occupied by the
naticnalists; moreover, my father was an
active socialist,

When we left there were many people,
but on the road there werea even more; there
were s0 many that wea arrived to Maotril at
eight o'clock in the morming, after 10 hours
on the road. There, we ran out of petrol. On

the road we found many terrified people and
some who had died for reasons that | never
knew. | also heard old people talking about
the numerous people who had died along
the road —somea of them due to bombs, to
machine guns, as well as to tiredness and
starvation,

On the way to Almeria we were
machine-gunned, my parents coverad us
with their bodies. Wa did not suffer any
injuries, but there were victims on the road;
indeed, | saw some of them.

On my birthday, in the moming, an
ltalian seaplane bombed us in the village of
Motril. | remember that very well because a
bomb threw my uncle and me into the air.
We were lucky to be in a field which had
just been ploughed; the bomb, which was
not very large, penstrated into the land and
so the explosion was reduced, This was
said by those who seemed to know a little
about this matter. But the truth is that my
uncle broke one of his collarbones.

In the few days that we spant in Almeria we
saw nothing but terror, panic and crying of

all the people that had the painful luck of
having come through that hell.

On the road we were hungry and ate
sugarcane. Only when we got to Aguadulce,
residents gave us some stew. We stayed
in Almeria for nine days, and after that we
went to Valencia, where | have lived up to
now. We did not suffer retaliations later: my
father died just when the war ended.

My family and | are extremely grateful to
Valencian people. | have s=en the same
events that happened on the road Malaga-
Almeria, and | still sea it in the cinema and
on TV. | think that what they did in Malaga
was like a test of what happened in later
wars. But it was the first time that civil
population was attacked and bombead this
way, on that road: they occupied Malaga
and prepared a criminal trap when we were
leaving.

") He was 12 in February 1937

Rosendo Fuentes Ayllén .

Ce que je vais ecrire c'est un récit
sommaire de ce que ce vieux grand-
pere, alors enfant, a endure,

Nous sommes partis de Malaga
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le huit février au lever du jour. Mon pére
etait repréasentant en pharmacie. Il était
membre du parti socialiste. Je me
souviens que cette nuit 1&, je dormais
et on m'a réveillé pour partir. J'avais
douze ans et sur le chemin d'Almeria,

J'al eu mes treize ans le dix février. Mes
parents et moi, mes fréres et soeurs,
quatre oncles et une cousine germaine
voyagions dans un camion de transport
de marchandises. Par la suite, d'autres
personnes sont montées dans le




camion. Comme bagage, nous n'avions
gue les vétements que nous portions.
Mous sommes partis a4 cause des
terrifiantes nouvelles gui provenaient de
la zone occupée par les Nationalistes;
en plus, mon pére était un socialiste
actif,

Quand nous sommes partis il y
avait beaucoup de monde, mais sur la
route, il y en avait beaucoup, beaucoup
plus. Il y avait tant de monde que nous
sommes arrives a Motril a huit heures
du matin, aprés dix heures de route. Et
&, nous sommes tombes en panne
d'essence. Sur le chemin nous avons
rencontré beaucoup de gens terrorises
et une personne morte, je n'ai jamais
su dans guelles conditions. J'entendais
aussi les adultes qui parlaient de
nombreux morts.

Allonges le long du chemin: les
uns victimes des bombes, les autres
tombés sous les balles des mitraillauses
et d'autres enfin morts de fatigue et
d'inanition. Sur le trajet jusqu’a Almeria,
on nous tirait dessus a la mitrailleuse et
mes parents nous protégeaient de leurs
corps. A nous, il ne nous est rien arrivé,
mais oui, il y a eu beaucoup de victimes
sur la route et bien sir j'en ai vu quelgues
unes.

Le jour de mon anniversaire,
dans la matinée, un hydravion italien
nous a bombardes dans le village de
Matril. Je m'en souviens trés bien
parce qu'une bombe nous a projetés
en "air, un de mes oncles et maoi
meéme.

Heureusement que nous étions
dans un champ fraichement labouré:
la bombe, pas tellement grosse, a
pénétré dans la terre et grace a cela,
son explosion a été atténuée. C'est
ce que disaient certains qui
paraissaient &tre experts en la matiére.
Ce gui est certain, ¢'est que mon
oncle s'en est tiré avec une clavicule
cassee.

Pendant les quelgues jours ou
nous sommes restés a Almeria, nous
n'avons vu que terreur, effroi et larmes
chez toutes ces personnes qui avaient
eu la douloureuse fortune d'étre
gorties de cet enfer.

Sur le chemin, nous
avions faim et mangions de
la canne a sucre ; Ce
n'est gu'en arrivant &

Aguadulce que les
habitants du village
nous on donné
guelques aliments
cuisinés. Nous

sommes restés neuf jours a Almeria
et ensuite nous sommes venus a
Valence ol je vis encore aujourd’hui.
Par la suite nous n'avons pas souffert
de repreésailles ; mon pére est mort
au moment ou la guerre s'est
terminée. Ma famille et moi nous
n'avons pour les habitants de Valence
gue de la reconnaissance.

Ce qui s'est passé sur la route
Malaga-Almeria je |'ai également vu
apres et je continue de le voir souvent
au cinéma et a la téelévision.

Je crois gue ce gu'ils ont fait a
Malaga a été comme une répétition
de ce qui postérieurement est arrivé
dans d'autres guerres. Mais pour la
premiére fois ¢'est nous gqui avons
subi I'attaque et le bombardement
de la population civile sur cette route ;
ils ont occupe Malaga et tendu un

pieége criminel a la sortie de la ville.

{*) Il avait douze ans en 1937
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Miguel Escalona Quesada’

Por entonces yo tenia diez afos. Vivia
en el Colegio Municipal de Huérfanos de
Tomemaolinos, porgue mi padre habia muerto
en un accidents unos afos antes. Desde
los primeros dias del 37 todos los campos
de alrededor de Torremolinos, sobre todo
donde ahora se sitla la feria, empezaron
a llenarse de gente que, con sus bestias,
llegaban desde la provincia de Cadiz y de
la parte occidental de Malaga huyendo de
los fascistas. Todos los dias veiamos pasar
los aviones gue continuamente
bombardeaban Malaga. Un dia
bombardearon Los Manantiales del agua
de Torremolinos, porque con &llos se
abastecia a Malaga.

A finales de anero, v ante &l temor da
que fuéramos cogidos entre dos frentes,
las autoridades —con permiso de nuestras
familias- nos evacuaron a todos los nifios
del orfanato hasta Merja, en donde
permanecimos varios dias. Creiamos que
sdlo sera cosa de unos dias. Pero al poco
se produjo la huida general de Malaga, y
desde Merja nosotros nos unimos a los
fugitivos. Eramos ochenta nifios, v
esperabamos en la acera, cada uno con
sU ropa y alguna cosa mas en un hatillo, a
que llegaran unos autobuses del Socormo
Rojo que nos iban a trasladar hasta Almeria.
El gentio que pasaba era enorme. Liegaron
los autobuses y toda la gente queria subir,
En ese momento alguien dio la alarma y
aparecia un avién que, siguiendo la linea
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de la camatera, ametrallaba y bombardeaba
a baja altura. Muchos salimos corriendo a
refugiarnos en el campo; otros prefirieron
guedarse en el autoblus para asegurarse
la plaza hasta Almeria. Cuando se marcha
después de hacer varias pasadas en las
gue arrojd bombas incendiarias, volvimos
y encontramos nuestro aquipaje y los
autobuses ardiendo: los que se guedaron
estaban muertos, y de los ochenta nifos
que éramos del orfanato nos juntamos
diez; de los demas y de los profesores ya
no volvimos a saber, pues como habila
tanta gente fue imposible reunirse de nuevo,
Los diez recogimos unas mantas y con
ese equipaje, juntos vy solos, nos fuimos
hasta Almeria. Tardamos una semana en
llegar, y casi siempre campo a través,
alejados de la linea de la costa, pues los
barcos no paraban de bombardearnos.
Pasamos mucha hambre y por las noches
dormiamos en las cunetas, apretados unos
contra otros, pues habia frio v humedad
de levante. Durante &l camine me encontreé
con Manuel Prieto Lépez, un hombre de
Torremolinos que yo conocia mucho, v le
di mi manta porque €l no tenia con qué
taparsa, ¥ yo, como era chico, me ameglaba
con las de los otros nifios,

Pasamos muchas calamidades.
Conforma iba pasando la avalancha de
refugiados, todo se iba agotando. Era tal
el terror, gue si se divisaba a 1o lgjos un
cuervo, se llegaba a pensar gque era un

'I
avion, y la gente huia aterronizada. Después |
da varios dias andando, nos habiamos |
quedado sin calzado, y caminabamos
descalzos. Nunca he olvidado a aguella
mujer que, herida por un obus, en medio
de un charco de sangre amamantaba y
abrazaba a su hijo de dos meses.
El puerto de Motril estaba abarrotado de
gente. Alll me encontre con un panente
lgjano mio v le pregunté por mi hermano,
gue era miliciano. Me dijo: Mo te |
preccupes, gue lo he visto, paro irse
enseguida de aqui”, Seguimos camino, y
desde un poco mas ald, desde Torrenueva
¥y con un hambra espantosa, vimos como
bombardeaban el puerto de Maotril.
En Aguadulce nos recogieron en un
camion unos marineros de un barco
fondeado en el puerto. Lisgamos a Almeria,
preguntamos por el Socorro Rojo v se
hicieron cargo de nosotros. Todavia
sufrimos otro terrible bombardeo sobre
Almeria. A los pocos dias nos llevaron en
tren hasta Barcelona, a un colegio de
Fedralbes que se lamaba Frangesc Macia.
Alli me volvi a encontrar con muchos de
mis companeros de Torremolinos. Aungue
casi todos los nifios como yo iban siendo
enviados a Francia, algunos profesores de
Malaga que habia alli me decian: “Espérate.
Mo te vayas todavia”. ¥ asi me fui
guedando. Pero cuando dos afios mas
tarde se produjo la retirada general de
Catalunia, también en febrero, me pasd lo




mismo que cuando sall de Malaga: éramos
un grupo con otros cinco ninos, pasamos
mucho frio, mucho miedo, bombardearon
la casa en gue estabamos refugiados v
nos salvamos de milagro, volvimos a ver
personas y animales muertos en la huida,
cerraron la frontera de Le Perthus v alli a
todos agolpados no nos dejaban pasar...
Cuando pudimos entrar en Francia nos
llevaron cerca de Angouléme a un campo
de concentracion. Luego vivi con una familia
francesa, que se puso en contacto con la
mia. Yo lloraba mucho (hacia casi tres afos
que no veia a mi madre) y, aungue ella me
daba a entender que las cosas no estaban

nada bien, volvi a casa en agosto de 1939,
Y¥a tenia 13 anos.

Mi vuelta fue un acontecimiento:
cuando llegué a la panaderfa gue habia en
el centro, habla medio pueblo detras de
mi. Pero Torremolinos era un desbarajuste:
mi hermano estaba en la carcel condenado
a muerte; a mi madre y a mis cuatro
hermanas las habian pelado y les habian
dado acsite de ricing; solo de la calle Rafael
Quintana, al lado de mi casa, habian
fusilado a diez; era gente noble, trabajadora
y sencilla; a Maria la Calderona le fusilaron
sus tres hijos: no volvid a comer y $& murio
de pena.

Al poco de yo llegar, fueron las fiestas
de San Miguel. Pasaba la procesion y yo
me acerqué a verla; para mi era una cosa
nueva, pues primero habia estado en el
orfanato y luego fuera durante la guerra.
El sacristan era el jefe de Falange de
Torremolinos; iba vestido de falangista, con
las flechas y todo eso. Cuando me vio alli
parado v gue no estaba en las filas, detuvo
la procesion y, sefialandome, dijo a voces:
"Wed como los rojos educan a los ninos”™,

{ *} Teria diez afos en febrero de 1837

Miguel .
Escalona Quesada

| was ten years old at that time. | lived
in the Colegio Municipal de Huérfancs
(Municipal School of Orphans) in
Toremolinas, because my father died some
years before in an accident. Since the first
days of 1937, all the fields surrounding
Torremolinos —particularly where the
fairground is now located— began to be
filled with people with their beasts coming
from the province of Cadiz and from the
western part of Mélaga, running away from
the fascists. Every day we saw planes
passing through the air, continually bombing

Malaga. One day they bombed the water
Springs of Torremolinos because they
supplied Malaga with water,

At the end of January, and fearing
that we were captured between two fronts,
the authorities —with our families’
authorization— evacuated all the children
from the orphanage to Nerja, where we
spent several days. We believed that it
would be only for a few days. But a few
days later, a flight en masse from Malaga
took place and we joined the fugitives from
Nerja. We were eighty children and we were
waiting on the pavement, each of us with
our clothes and some other belongings, for
some buses from the Socorro Rojo that

were going to take us to Almeria. There
was a huge crowd passing by. When the
buses arrived everybody wanted to get into
them. At that moment, somebody gave the
alarm and a plane appeared following the
line of the road, machine-gunning and
bombing at a low height. Many of us ran
to get shelter in the country; others preferred
to stay in the bus, making sure they had a
seat to get to Almeria. When the plane left,
after having thrown several incendiary
bombs, we came back and found our
luggage and the buses burning: those who
had stayed on the bus were dead, and
from the sighty children who were in the
orphanage, now we were only ten, we did
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not have any more news about the rest of
the children and the teachers because there
were 8o many people that it was impossible
to mest them again.

The ten of us took some blankets and
with that luggage, together and on our own,
went to Almeria. It took us a week to get
there, and most of the time we travelled
cross-country, far from the coastling,
bacause the ships continued bombing us.
We were very hungry and at night we slept
squeezed together in the ditches, bacauss
it was cold and dump coming from the
East. On the road | met Manuel Prieto
Lépez, a man from Torremolinos that | knew
very much, and | gave him my blanket
because he had nothing to cover with, and
as | was a child | managed with other
children's blankets.

We suffered many calamities. As the
avalanche of refugees was passing by, we
wera running out of everything, There was
such terror that if you sighted a raven in
the distance you thought it was a plane,
and people ran away terrified. After several
days walking, our shoes wera wom out,
and we walked barefoot, | will never forget
a woman who had been wounded by a
shell, and was breast-feeding and hugging
his two-month baby in the middle of a blood
puddle.

Motril harbour was crowded. There |
came across a distant relative and | asked
him about my brother, who was a

Fif -]

militiaman. He told me: “Don't worry, | have
seen your brother, but go away immediately
from here." We followed our way and a little
farther away from Torrenueva and with a
voracious hunger we saw how Motril
harbour was bombed.

In Aguadulce some seamen from a
ship anchored in the port took us in a truck.
We arrived in Almeria and asked for the
S0corrg Rojo and they took charge of us.
We still sufferad another awful
bombardment over Almeria. A few days
later we were taken to Barcelona by train,
to a school in Pedralbes called Frangesc
Macia. There | found many of my
schoolmates from Torremolinos. Although
most of the children were being sent to
France, some teachers coming from Malaga
who were there told me: "Hold on. Don't
go yet." And therefore, | stayed. But two
years later, when the general retreat from
Catalonia took place, also in February, |
suffered the same as when | left Malaga:
we were a group with other five children,
we were cold and frightened, the house
where we were sheltered was bombed and
it was a miracle that we survived. Again,
we saw dead people and animals in the
flight, the frontier of Le Perthus was closed,
and they did not let the crowd enter. ..
When we were able to enter France we
were taken to a concentration camp near
Angouléme. Then | lived with a French
family, who got in touch with my family. |

used to cry a lot (| had not seen my maother
for almost three years) and, although she
made me understand that things were not
well, | came back hormne in August 1939. |
was already 13 years old.

My return was an event: when | arrived
to the central bakery, half of the locals were
behind me. But Torremolinos was a chaos:
my brother was sentenced to death in
prison; they had cut my mother and my
four sisters’ hair and they had been given
castor oil; only on Rafael Quintana Street,
next to my house, ten people were
executed: they wera honest, hard-working
and simple persons; Maria la Calderona's
three sons were shot: she never ate again
and she died of a broken-heart.

shortly after | arrived, the fiesta of San
Miguel took place. While the procession
was passing | approached to see it: it was
a new thing for mea, because first | was in
the orphanage and later | was out during
the war. The sacristan was the head of
Falange in Torremalinos; he wore the
Falangist uniform, with the arrows and
everything else. When he saw me standing
there and that | was not in the rows, he
stopped the procession and pointing at
me, shouted:

“5ee how the Reds bring up their
children.”

("} He was 10 in February 1937




Miguel 2
Escalona Quesada

A ce moment-la j'avais dix ans.
J'habitais dans le college municipal
d’orphelins de Torremolinos, parce que mon
pére etait mort dans un accident quelgues
anneas auparavant,

A partir des premiers jours de I'année
37, tous les champs qui se trouvalent autour
de Torremoalinos, surtout a I'endroit ol se
situe la Feria actuslleament, ont commeanca
a se remplir de gens qui, avec laurs bétes,
arrivaient de la province de Cadix et de la
partie occidentale de Malaga pour fuir les
fascistes. Tous les jours nous voyions passer
des avions qui sans arét bombardaient
Malaga. Un jour ils ont bombardé le chateau
d'eau de Tomemodinos qui alimentait Malaga.
A la fin janvier, craignant que nous soyons
pris entre las deux fronts, les autorités, avec
I'accord de nos familles, ont &vacueé tous
les enfants de I'orphelinat & Merja ol nous
sommes restés plusieurs jours. Nous
croyions gue cela ne durerait que quelgues
jours. Mais, peu de temps apras a eu lisu
la fuite générale de Malaga et depuis Nerja
nous avons rejoint les fugitifs. Nous étions
quatre-vingts enfants et, sur le trottoir,
chacun chargé de ses vétements et d'un
minimum de choses dans un balluchon,
nous attendions 1'arrivée des autobus du
Socorro Rojo qui allaient nous emmener &
Almeria. Le nombre de gens qui passaient

etait enorme. Les autobus sont arrives et
tout le monde voulait y monter, A ce
moment-la, quelgu'un a donneé I'alarme &t
un avion, gui suivait la ligne de la route, a
surgi en mitraillant et bombardant a basse
aititude. Nous avons ete nombreux a sortir
en courant pour nous réfugier dans la
campagne mais d'autres ont préféré rester
dans I'autobus pour garder leur place jusqu'a
Almeria, Quand I'avion est parti aprés avoir
fait plusieurs passages durant lesquels il a
lancé des bombes incendiaires, nous
sommes revenus et nous avons trouve les
autobus en train de briler: ceux qui &taient
restés étaient morts et, sur les quatre-vingts
enfants de |'orphelinat nous n'étions plus
gue dix. Nous n'avons plus rien suU de nos
camarades et professeurs car la foule etait
tellement nombreuse gue NoUS n'avons pas
pu las retrouver,

Tous les dix Nous avons recupéara
guelques couvertures comme bagages et,
seuls, nous sommes allés a Almeria. Nous
avons mis une semaine pour y arriver, &t
presque toujours a travers champs, loin de
la cote car les bateaux n’arrétaient pas de
nous bombarder. Mous avons souffert de [a
faim, et, la nuit nous dormions dans les
fossés qui bordent la route, les uns serras
contre les autres car il faisait un froid humide
venant de I'est. En chemin j"ai rencontre
Manuel Prieto Lopez un habitant de
Torremolinos que je connaissais bien ; je lul
ai donné ma couverture car || n'avait fen

pour se protéger et moi, comme |'étais petit,
je profitais de celle des autres enfants.
Mous avons beaucoup souffert. A mesure
que s'avangait la caravane des réfugiés tout
s'épuisait peu a peu. La terreur était telle
que si on apercevait un corbeau dans le
lointain, on en armvait & penser gu'il 'agissait
d'un avion et terrifiés on fuyait. Apres
plusieurs jours de marche nous n'avions
plus de chaussures et Nous avancions pieds
nus. Je n'ai jamais oublié cette femme qui,
blessée par un obus, donnait le sein a son
enfant de delx mois en I'étreignant au milieu
d'une mare de sang.

Le port de Motril &tait noir de monde.
J"y al rencontré un parent éloigné et ja lui
ai demande des nouvelles da mon frére qui
était milicien. || me dit: *Nea t'inguiéte pas,
ie 'ai vu mais va-t-en vite d'ici”,

MNous avions continué notre chemin et
un peu plus loin depuis Torrenueva et
tenaillés par une faim de loup, Nous avons
vl comment ils bombardaient le port de
Motril.

A Aguadulce, des marins d'un bateau
ancré dans le port nous ont pris dans un
camion. Nous sommes arrivés a Almeria,
nous avons demandé ol était le Socorro
Rojo et on s°est occupe de nous. Mous
avons subi encore une fois un terrible
bombardemeant sur Almeria. Quelques jours
apras on Nous a emmenas an train jusqu’a
Barcelone dans un collége de Pedralbes
qui s"appelait Francesc Macia. J'ai retrouve
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la de nombreux. camarades de Tomemolings.
Bien que presgue tous les enfants qui
comme moi étaient sur le point d'étre
envoyés en France, quelques professeurs
de Malaga qui se trouvaient la me disaient:
“Attends. MNe pars pas encore.” Et c’est
pour cette raison que je suis reste. Mais
guand deux ans plus tard a eu lisu la retraite
genérale de Catalogne, en février aussi,
m’est arrivé la méme chose que lors de
mon départ de malaga: nous etions un

groupe de cing enfants, nous avons
beaucoup souffert du froid et de la peur ;
ils ont bombardé la maison dans laquelle
nous ations réfugies et NoUs NOUS en somme
tirés par miracle ; & nouveau NoUs avons vu
des gens et des animaux morts dans leur
fuite : ils ont fermé la frontigre du Perthus et
l&, tous rassemblés ils ne nous laissalent
pas passer.

Quand nous avons pu entrer en France ils
nous ont conduits prés d’Angouléme dans
un Camp de Concantration. Ensuite j'ai vacu
avec une famille frangaise qui a contacté la
mienne. Je pleurais beaucoup, cela faisait

_presque trois ans que je n'avais pas vu ma

mére, et bien qu'elle me fit comprendre que
les choses n'allaient pas bien du tout, je
suis rentré & la maison en aodt 1939, J'avais
alors treize ans.

Mon retour a été un événement: guand
j& suis arrivé a la boulangerie qui était dans
le centre, la moitié du village était derriére
moi. Mais Torremolinos n'etait gue confusion:
mon frére était en prison, condamné & mort ;
ma mére et mes quatre sgeurs avaient éte
tondues et iIs leur avaient fait avaler de |'huile
de ricin ; rien que dans la rue Rafasl
Quintana, a coté de chez moi, iIs avaient
fusillé dix personnes: c'était des personnes
noblas, travailauses et simples ; is ont fusille
les trois fils de Maria la Calderona qui ne
s'est plus alimentee et gqui est morte de
peina,

Peu de temps aprés mon arrives, les
fétes de Saint Michel ont eu lieu. La
procession passait dans la rue et moi je me
sUis approche pour la voir ; c'était pour moi
tout nouveau car d’abord J'avais eté a
l'orphelinat et ensuite loin du village durant
toute ke guarre. Le sacristain était ke chef de
la Phalange de Torremolinos, il portait

Funiforme de phalangiste avec les fleches

et tout ke reste. Quand il m'a wu plante & et

non dans la file, il a arété la procession et,

en mea montrant il dit en criant; “Vioyez

comment les Rouges édugquent leurs
“enfants”.

("1 Il avait dix ans en 1937




Manuel Mufioz Robles’

En el ano 37, cuando dio comianzo
la ocupacion de Malaga por los gjércitos
franguistas, contaba tan solo doce anos.
Mi padre, José Mufoz Bonilla, en aguel
tiempo, era un panadero gue estaba
sindicado en UGET, an al gramio de
panaderos, del cual ocupaba el cargo de
tasorero en Vélez-Malaga. Pudo ser ésta
la razén. Probablermente. Pero lo cierto es
gue las noticias y rumores que llagaban
desde Sevilla sobre las detencionas v
fusilamientos masivos no hacian presagiar
nada bueno para aquellos que tenian algln
tipo de filiacion ya fuera politica o sindical.
Mi padre, como tantos otros, intuyd 1o que,
pasados los dias, seria una cruel realidad.
Por este motivo, junto a un buen amigo y
companero de trabajo, ante la inminente
caida de Vélez, decidieron, an los primeros
momentos y para protegerse, alguilar una
casa de campo en Rio Seco, justo un mes
antes de la entrada de las tropas italianas
y nacionales, que bajaban desde Ventas
de Zafarraya. Ante esta situacion decidieron
abandonar la casa alguilada y emprender
la marcha hacia el exilio. El dia 7 dea febrero,
por la manana, salimos ric abajo hasta
legar a Caleta de Vélez, donde nos
integramos en una verdadera riada de gente
procedente de Malaga y provincia.

Mi familia -que estaba compuesta por
mis padres, tres hermanos (José, de quince
afos: RBemedios, de tres; Carmelina, de
siete meses) y yo, gue contaba tan sélo

con doce anos- hizo todo el trayecto an
compafia de su amigo y comparnero
Manolo Gonzalez, su mujer, Adelaida, v tres
hijos tambien de corta edad. Una vez en
Caleta de Vélaz continuamos la marcha
hacia Almeria en la que nos encontrariamos
con lo que iba a ser uno de los mayores
crimenes de guerra cometidos en esta
contienda fratricida.

La primera parada fue en Nerja. Alli,
mi padre y su companero aprovecharon
para comprar un burro, al gue pusimos de
nombre *Cayetano”; estaba equipado con
SUSs arrens y vino muy bien para el largo
caming que nos aguardaba. Lo cargaron
con algunos de los pocos utensilios que
nos acompanaban, mientras en cada seron
iba un nifno. En Nerja encontramos un
hervidero de genta, verdaderas riadas
procedentes de otras ciudades y pueblos,
de todas las edades. A nogotros se unieron
dos conocidos de Vélez que caminaban
golos v nos acompanarian tambign hasta
el final,

A la manana siguiente, dia ocho de
febraro, mas bien temprano, comeanzamaos
nuevameante la marcha: mi padre
transportando a mi hermana de tres anos
sobre sus hombros, mi madre a la peguena
en sus brazos, y los nifios mayores, detras
de "Cayetano”, cogidos como podiamos a
su cola para no extraviarnos. Y, desde ese
momento -entrados ya en la carretera de
los "Caracolllos"- iba a dar comienzo

nuestro infierno v el de todos los gque
tuvieron gue pasarla. Desde ese dia y
camino de Almeria empezaron los
sufrimientos, & miedo y otros
padecimientos que no podiamos imaginar;
hambre, miseria, suefo, agotamiento...
Efectivamente, se vivieron momentos muy
criticos: el constante ametrallamiento de
la aviacion alemana e italiana, los obuses
lanzados desde los bugques "Canarias”,
"Baleares" y "Cervera®, acompanados
también por barcos alemanes ¢ italianos
qus, supusstamente descargaban tambien
su artilleria contra la retirada de las fuerzas
republicanas en su repliegue, pero que
siempre ocasionaban las victimas entre los
refugiados. De esta manera nuestra
andadura tenia gue hacerse de noche antre
miles y miles de refugiados no sdlo de
Malaga y provincia sino también de
Granada, pues &stos pasaron por Vélez
procedentes de Loja, Alhama de Granada,
Vantas de Zafarraya y otros pueblos de
gsa provincia.

Algunos momentos del dia los
aprovechabamos bien para descansar un
poco, bien para comer, si es que habia
algo. Mucha gente agotada descansaba
en los mismos bordes de la carretera. Era
impresionante. En una ocasién, seria el
diez de febrero, mi familia en union con
otros refugiados, aprovecharon un
descanso para guisar una comida, pero,
cuando ya estabamos preparados para
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comer, tuvimos gque dejarlo de inmediato
por la proximidad de las tropas italianas y
moras; todos nos guedamos con esas
ganas.

Caminar de noche era lo mas seguro,
pero resultaba igualmente horrible, pues
escuchabamos las llamadas entre padres,
madres e hijos para no perder el contacto.
Aveces, al borde de la carretera, aparscieron
algunos comercios de comestibles y calzado
abandonados que, en algo, vinieron a paliar
nuestras fatigas, pues aprovechabamos
para coger algo de alimento y sobre todo
de calzado (alpargatas), ya que las ampollas
iban apareciendo en los pies.

Ala salida de Salobrefia, con la carmatera
a tope de refugiados, empezaron a
descargar artileria de nuevo los bugues, asi
comao la aviacion alemana. Fueron
momentos de mucho miedo: en unos
minutos desaparecimos de |a carrstera, casi
todos se escondieron entre las cafias de
azucar. En agquella ocasién, mi padre y yo,
no recuerdo el porgqué, quedamos
descolgados del resto de mi familia v de su
companero de viaje, por lo que solamente
nos dio tiempo a arrojarnos sobre una parte
del camino y, como pudo, mi padre me
protegit echandose sobra mi, los brazos
por encima y cubriendome con su cuerpo.
Asi presenciamos los ametrallamientos de
los aviones v los cafionazos de los bugues
asesinos, Fue un milagro escapar a ese
fuego. Una vez terminada la batida, el horror
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y la angustia se hicieron presentes en
nuestros gjos y de qué manera ... Salian de
entre las cafias muchadumbres
despavoridas v desorientadas, gritando,
lorando, llamandose unos a otros... Fueron
momentos de mucho horror, Al salir
nuevamente a la caretara nos encontramos
con los primeros muertos, serlan unos
cuatro o cinco, distantes unos de otros.
De esta manera iban pasando las noches.
En una de ellas, tuvimos que pasar en fila
india entre unas casas, gue estaban
ardiendo en &l mismo borde de la cametera,
pues a la derecha teniamos el mar v era
imposible pasar en caravana. Otra, entre
Almunéacar y Motril, nos encontramos con
gue el puente sobre el rio Guadalfeo lo
habian volado al mediodia; por fortuna lo
habian reparado de forma provisional
aunque muy precaria, (seria el dia once o
doce). En esta ocasidn nos acompara la
suerte y pudimos pasarlo con mucho
cuidado, muy despacio y con poca carga.
Aqui tuvimos que abandonar a "Cayetano®,
gue tan bien nos habia servido en esta
primera fase del recorrido. Lo mas
lamentable fue que media hora después, el
puenta se desplomo causando multitud de
perdidas humanas. Ya no volvieron a
reparario.

Liegamos a Motril al dia siguiente ¥
de gué manera: sdlo queriamos descansar
en cualquier parte o comer algo. Por fin
encontramos un local, abarrotado, pero en

&l las dos familias empezamos a preparar
comida, con la mala suerte de que, cuando
estaba hecha, nuevamente tuvimos que
salir huyendo, porgue tenlamos a los
italianos y a los moros pisandonos los
talonaes. En esta zona, posteriormente, las
tropas republicanas consiguieron
reagruparse vy frenar temporalmente el
avance de las tropas italianas y moras.
Transcurridos unos dias llegamos a Adra.
Ante nosotros se presentaba una carretera
recta e interminable, pero parecia que
habiamos dejado atrés lo peor: pues, si
durante casi todo el camino habiamos
tenido a la derecha el mar v a la izquierda
tos montes, v del mar nos venian los
moartiferos canonazos de las escuadras
facciosas y por detras la aviacion alemana
& italiana, a partir de este momento,
sentimos ciertos alivios, A veces
atravesabamos por los montes para acortar
algunos kilometros v al mismo tiempo
resguardarnos de los buques y de Ia
aviacion. Incluso velamos pasar camiones
completamente cargados para Almeria
aunque nos era imposible acceder a alguno
de ellos. Asi seguimos para Almeria
atrapados en la desesperacion, el dolor, Yy
al mismo tiempo dandole gracias a no sé
quién por sobrevivir a esta inmensa tragadia
¥, 8n cierto modo, conscientes de nuestra
condicion de refugiados.

Al fin, sobre el dia catorce de este
mes de febrero llegamos a Almeria al caer




la noche, recibidos, por cierto, con nuevos
bombardeos desde el aire v desde el mar.
La ciudad estaba llena de refugiados. Ese
recibimiento fue la culminacion de esa
travesia de la muerte.

Una vez mas, pasada esa tragadia,
Jamas podia imaginar a mi corta edad lo que
mis ojos velan: gente tirada en las calles,
deshecha, agotada, desesperada porgue
habian perdido familiares, desaparecidos o

muertos, quien podria saberlo...
Especiaimenta recuerdo la enorme cantidad
de ninos que deambulaban solos,

(*} Tenia doce anos en febrero de 1937

_ *
Manuel Munoz Robles

In 1937, when Franco's Army started
the occupation of Malaga, | was only twelve
vears old. My father, José Muroz Bonilla,
at that time was a baker who had joined
the bakers association within the UGT
Union, and he held the post of treasurer in
Vélez-Malaga. This might be the reason.
Probably. But the truth is that the news
and rurmours coming from Seville about
arrests and massive shootings presaged
no good for those who had joined a political
party or a union, My father, like so many
others, intuited what, some days later,
became a cruel reality. For this reason, he
decided, together with a good friend and
colleague and before the imminent fall of
Vélez, to hire a country house in Rio Seco
for a start and to protect themselves, just
a month before the entry of the Italian and
national troops coming down from Ventas
de Zafarraya. Given this situation, they
decided to leave the rented house and to
set out to exile. On February 7th, in the

morning, we went downstream to Caleta
de Vélez, where we joined a real flood of
people coming from Malaga and its
province. My family, which consisted of my
parents, one brother (José, fifteen years
old): and two sisters (Remedios, three years
old, and Carmelina, seven months old) and
mea (only twelve years old) wera together
with my father's friend and colleagus
Manolo Gonzdlez, his wife Adelaida and
their three children also of young age, during
all the way. Once we got to Caleta de Vélez
we followed walking towards Almeria, where
we would find one the biggest war crimeas
committed during this fratricide battle,
The first stop was in Merja. There, my
father and his friend seized the opportunity
to buy a donkey, which we called
"Cayatano”; it was egquipped with its tack
and it was very useful for the long way that
awaited us. They loaded it with some of
the few utensils that we had, while one
child was carried in each pannier, In Nerja
we found a swarm of people, real floods
coming from other cities and towns, of all

ages. Two acguaintances from Vélez, who
were walking alone, joined us until the end.
The following morming, February Bth, rather
early in the morning, we started to walk
again: my father carrying my three years
old sister on his shoulders, my mother
holding the little one in her arms, and the
oldest children following "Cayetano™ hald
the donkey's tail as we could in order not
to get lost. And from that moment, once
we entered the road to "Caracolillos™, our
hell was to begin, and also the hell of those
who had to suffer it. From that day onwards,
on the way to Almeria, our sufferings, fears
and other misfortunes we could not imagine
began: hunger, misery, sleepiness,
exhaustion.

Indeed, we went through some very
critical moments: the constant machine
gunning by German and lalian planes, the
shells fired from Canarias, Baleares and
Cervera vessels, together with German and
Italian ships that were supposedly
discharging their artillery against the
retreating Republican forces, but they
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ahways caused victims among the refugees.
Thus, we had to walk at night among
thousands and thousands of refugees
coming not only from Malaga city and its
province but also from Granada, since they
passed through Vélez coming from Loja,
Alhama de Granada, Ventas de Zafarraya
and other towns of that province.,

During some moments of the day we
seized the opportunity to rest a little or to
eat, if there was something to eat. Many
axhausted people even rested on the edges
of the road. It was amazing. On a certain
occasion, it would be February 10th, my
family and other refugeses prepared a stew
while having a rest, but when wea were ready
to eat we had to leave immediately since
the Italian and Moorish troops were
approaching us; none of us had the chance
to enjoy such stew.

It was safer to walk at night, but it
was also homible, because we heard fathers,
mothers and children calling each other in
order not to lose their traca. Somatimes,
on the edge of the road, there were some
abandoned food and shoes shops, and
they somewhat alleviated our fatigues,
because we seized the opportunity to take
some food and specially to take shoes
(canvas shoes), since blisters were
appearing in our feet.

When we were leaving Salobrefia,
with the road crowded with refugees, both
ships and German planes began to
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discharge arillery again. These moments
wera dreadful: in a few minutes we
disappeared from the road and most of us
hid among the sugar canes. In that
occasion, my father and | —| do not
remember why— got lost from the rest of
my family and from his journey mate, we
only had time to throw ourselves over a
part of the road and my father protected
me as he could, covering me with his body
and placing his arms over me, This is how
we witnessed the machine-gunning of the
planes and the gunshots of the murderous
ships. It was a miracle to escape from that
fire. Once the raid was over, an
overwhelming horror and anguish appeared
again before our eyes... Terrified and
discriented crowds camea out from amaong
the canes, shouting, crying, calling each
other... Those were horrible moments,
When we came back again to the road we
found the first dead —they would be four
or five—, far from each other.

Mights passed this way. One of those nights
we had to walk in a single file among some
houses which were burning on the very
edge of the road, as we had the sea on the
right side and it was impossible to go
through in a caravan. Another night,
between Almunecar and Motril we found
that the bridge owver the Guadalfeo River
had been blown up at midday; fortunately
it had been repaired provisionally, although
in a very precarious way, (it would be on

the eleventh or twelfth.) In this occasion we
were lucky and we were able to cross it
carefully, slowly and with little load. Here,
we had to abandon *Cayetano”, which was
so useful for us in this first stage of the
journay. The most regrettable fact was that
half an hour later the bridge collapsed,
causing many victims.  was never repaired
again.

We arrived in Motril the following day
in such conditions that we just wantad to
rest anywhere or have something to eat.
At last we found a crowded place where
the two families were able to prepare a
meal, but we were unlucky because when
it was ready we had to run away again, as
the ltalians and Moorish were on our heels.
Later on, the Republican troops in this area
were able to regroup themselves and
temporarily stop the advance of the ltalian
troops and legionnaires.

Some days later we arrived to Adra.
In front of us there was a straight and
endless road, but it seemed that we had
left the worst behind: during most of the
journey the sea was on the right side and
the mountains on the left, and the deadly
gunshots of the factious squads came from
the sea and behind the German and ltalian
gircrafts, but from that moment on we felt
a certain relief. Sometimes we crossed the
mountains to take a shortcut and at the
same time to protect us from the ships and
the planes. We even saw how trucks




overioaded with people drove to Almeria,
although it was impossible to get into any
of them. So we continued the way to
Almeria suffering despair, pain, and at the
same time, giving thanks to | don't know
wha for having survived to this huge
tragedy, and somehow, we were aware of
our refugee condition,

At last, around February 14th we
arrived to Almeria at dusk where, by the

way, we ware received with more
bombardments from the air and the sea.
The city was full of refugees. This reception
was the culmination of this deadly journey.
Onee again, whan this tragedy was
over, | could never imagine at such a young
age what my eyes were seeing: people
laying down in the streets, shattered,
exhausted, desperate because they had
Iost their relatives, either disappearad or

dead, who could know it?... | remember
specially the huge amount of children
wandering around on their own.

(") He was 12 in February 1937

Manuel Muhoz Robles

En 1937, lorsque |'occupation de
Malaga par les armees franquistes a
commence, |'avais seulement douze ans,
Mon pére, José Murfioz Bonilla, en ce
temps, était un boulanger qui était syndiqué
4 UGT, dans la corporation des boulangers,
ot il coccupait le poste de trésorier & Vélez-
Malaga. Cela a peut-atre étg la raison.
Probablement. Mais il était slr que les
nouvelles et les rumeurs qui arrivaient de
Séville au sujet des arréts et des fusillerments
massifs ne présageaiant rien de bon pour
ceux qui avaient une filiation guelcongue,
politique ou syndicale. Mon pére, comme
tant d’autres, a pressenti ce qui, aprés
guelgues jours, serait une réalité cruelle.
Pour cette raison, avec un bon ami et
collégue de travail, face & la chute
imminente de Vélez, ils ont décide, dans

les premiers moments et pour s protéger,
de louer une maison de campagne a Rio
Saco, juste un mois avant 'entrée des
troupes italiennas et nationales, qui
descendaient en provenance de Ventas de
Zafarraya. En vue de cette situation, ils ont
décidé d'abandonner la maison louée et
de commencer la marche vers l'exile. Le
sept février au matin, nous sommes partis
en descendant le long de la riviére jusqu'a
Caleta de Viélez, ou nous avons intégre une
véritable ruée de gens provenant de Malaga
et de sa province.

Ma famille, qui était formée par mes
parents, mes trois fréres (José, de quinze
ans: Remedios, de trois; Carmelina, de
sept mois) et moi, qui avais seulement
douze ans, a fait le trajet en compagnie de
son ami et camarade Manolo Gonzélez, sa
famme, Adelaida, et leurs trois enfants,
d'un jeune Age aussi. Une fois a Caleta de

Vélez, nous avons continue la marche vers
Almeria, ol nous tomberions sur ce qui a
été un des plus grands crimes de guerre
commis dans ce conflit fratricide.

La premiére halte a été a MNerja. L3,
mon pére et son compagnon ont profité
pour acheter un ane, gu'on a appelé
“Cayetano™ il était équipé avec des harnais
et il a été tras utile pour & long chemin qui
nous attendait. Il a &té chargé avec
quealques uns des ustensiles gue nous
ampaortions, tandis gque chague couffe
transportait un gamin. A Meara, nous avons
rencontré une fourmiligére de gens, des
vrais ruges gui provenaient d'autres viles
et villages, de tous les ages. Deux
connaissances de Velez, qui marchaient
seules, se sont unies & nous et elles nous
accompagneraient aussi jusqu'a la fin,

La lendemain matin , le huit féyrier,
assez tot, nous avons commence la
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marche: mon pére transportant ma soeur
de trois ans sur ses épaules, ma meére, la
petite dans ses bras, et les enfants plus
Agés, derriére "Cayetano”, accrochés
comme on pouvait 4 sa gueue pour ne pas
se perdre. Et, & partir de ce moment-la
—déja sur la route des "Caracolillos™ notre
anfer, et celui de tous ceux gui durent la
passer, allait commencer. Dés ce jour et
sur la route d'Almeria ont commence les
souffrances, la peur et d'autres epreuves
gue nous ne pouvions imaginer: faim,
misére, sommeil, épuisement...

En effet, on a vécu des moments trés
critiquas: le mitraillement continuel de
I"aviation alemande et italienne, les obus
lancés depuis les bateaux, “Baleares” et
“Cervera”, accompagnes aussi par des
bateaux allemands et italiens qui, a ce
gu'on supposait, déchargeaient aussi leur
artilerie contre la retraite des forces
républicaines dans leur repli, mais qui
faisaient toujours des victimes parmi les
réfugiés. De cette fagon notre marche devait
se faire la nuit, parmi des milliers et des
milliers de réfugiés non seulement de
Mélaga et sa province, mais aussi de
Granade, puisgu'ils sont passes par Velez
en provenance de Loja, Alhama de
Granada, Ventas de Zafarraya et d'autres
villages de cetle province.

Pendant certains moments de la
journée, Nnous profitions pour Nous reposer
ur peu, ou pour manger, s'il y avait quelque
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chose. Beaucoup de gens épuises se
reposaient sur les bords mémes de la route.
C'était impressionnant. A une occasion,
cela devait tre le dix février, ma famille et
d'autres réfugies ont profite d'un repos
pour cuisiner un repas, mais, lorsqu'on atait
préts & manger, on a di tout arréter aussitot
4 cause de la proximité des troupes
italiennes et marocaines; on est tous restés
sur natre faim.

Le plus sir était de marcher la nuit,
mais ¢’était aussi terrible, puisgue on
entendait tous les appels entre péres, mares
et fils pour ne pas perdra contact.

Des fois, au bord de la route, apparaissaient
quelgues épiceries et magasins de
chaussures abandonnés qui ont pallig nos
fatigues, puisque nous profitions pour
prendre guelques aliments et surtout des
chaussures (des espadrilles), car les
ampoules commengaient & apparaitre sur
nos pieds.

A la sortie de Salobrefia, avec la route
blindée de refugies, les bateaux ont
commence da nouveau a decharger
I'artillerie, tout comme |'aviation allemande.
On a eu trés peur: en quelgues minutes,
nous avions disparu de la route, presque
tout ke monde s'est caché parmi les cannes
4 sucre. A cette occasion, mon pére et
mal, je ne me souviens pas pourguol, on
est restés a I'ecart du reste de ma famille
et de notre compaagnon de voyage, et on
n'a donc eu gue le temps de nous jeter sur

une partie de la route, et mon pére m'a
protégé comme il a pu, en se jetant sur
moi, les bras par dessus et en me couvrant
avec son corps. C'est comme gagu'on a
été témoins des mitrailements des avions
et des coups de canon des bateaux
assassins. Ca a été un miracle d'échapper
a ce feu. Une fois la battue termines,
I'horreur et I'angoisse sont apparus devant
nos yeux, et de quelle fagon... Parmi les
roseaux, des foules epouvantaes et
désorientées apparaissaient, criant,
pleurant, s'appelant les uns aux autres. ..
Ca a &té des moments trés horribles. En
sortant de nouvead & la route, on a trouve
les premiers morts, ils devaient étre guatre
ou cing, distants les uns des autras.

Les nuits passaient ainsi. L'une d'elles, on
a di passer en file irdienne antre des
maizons qui brillaient sur le bord méme de
la route, puisqu’a droite il v avait la mer et
c'était impossible de passer en caravane.
Urne autre nuit, entre Almunécar et Motril,
on a decouvert que le pont sur le fleuve
Guadalfeo avait été bombardé & midi;
heursusement, il avait ete répare de fagon
provisolre, bien que trés précaire (on devait
étra la onze ou le dougze). Cette fois-ci la
chance nous a accompagnés et on a pu
le passer en faisant trés attention, trés
lentement et avec peu de poids. On a di
abandonner & ce point “Cayetana”, qui
nous avait tant bien servi pendant la
premigre partie de notre parcours. Le plus




lamentatie, c’est qu'une demie heure
aprés, le pont s'est effondré en causant
une multitude de pertes humaines. ll n'a
plus &té réparé.

On est arrives a Motril & jour suivant
et de guelle maniére: on ne voulait que se
reposer nimporte ol ou bien manger
guelgua chose. On a enfin trouve un local,
plein & craquer, mais 1a, les deux familles,
On a COmMEance & préparer & manger, avec
tant de malheur que, guand c'était prét,
on a di fuir & toute vitesse parce que les
italiens et les marocains nous marchaient
sur les talons. Dans cette zone, plus tard,
les troupes républicaines ont réussi & se
regrouper et & freiner de fagon temporaire
['avancée des troupes italiennes et
marocaines.

Aprés quelgues jours, on est arrivés
& Adra. Devant nous se présentait une
route droite et interminable, mais il semblait
que nous avions passé le pire, puisgue, si
pendant toute la route la mer avait té a
droite et la montagne & gauche, et de la
mer provenaient les coups de canon
meurtriers des escadres fascistes et par
derriére |'aviation allemande et italienne, &
partir de ce moment on a eprouve une
certaine tranquilité. Des fois, on traversait
par la montagne pour raccourcir quelques
kilométres et en méme femps pour Nous
protéger des bateaux et de |'aviation. On
voyait méme passer des camions

complétement chargés vers Almeria, mais

il &tait impossible d'accéder & I'un d'eux,
On a continué comme ¢a vers Almeria,
attrapés par la désespérassions, 1a
douleur, et, en méme temps, an remerciant
je ne sais qui d'avoir survécu a cette
immense tragédie at, en gquelgue sorte,
conscients de notre condition de réfugiés.
Finalement, vers le quatorze de ce
mois de féyrier, on est arrivés a Almeria au
tomber de la nuit, regus, d'ailleurs, par de
nouveaux bombardements qui venaient de
I'air et de la mer. La ville &tait pleine de

réfugiés. Cette bienvenue a été le comble:

de notre traversee vers la mort.
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Une fois encore, la tragédie passés,
je ne pouvais pas imaginer, & mon jeune
age, ce que mes yeux voyaient: des gens
jetés dans les rues, effondres, cravés,
désespérés parce qu'ils avaient perdus
des familiers, disparus ou morts, qui pouvait
le savoir... Je me souviens spacialement
de 'énorme quantité d'enfants qui
déambulaient seuls,

i) It avait dix ans en 1937
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Natalia y Maruja Montosa Roa’

Mi paclre era de derechas, vy durante
los siete primeros meses de la Guerra
apenas salia de casa por miedo a gque lo
cogleran. Por eso cuando la gente empezd
a irse, él no queria hacero. Pero nosotras
teniamos mucho miedo, especialmente yo
{Matalia) porque decian gue iban a entrar
en Malaga los moros y que cortaban 10s
senos a las ninas y a las muchachas, y las
violaban. También teniamos miedo porqus
olamos a Queipo de Liano por la radio gue
decia: "Malaguefios, mariconas, ponedle
pantalones a la luna..." Ademas, un vecing
nuestro llego el dia 7 diciendo gue &l
Gobierno Civil (la Aduana) estaba cerrado
y que habia un cartel que decia; “Salvese
quien pueda®. Convencimos a mi padre, v
salimos.

La huida fue totalmente desorganizada.
lbamos mi padre, mi madre, mi hermano
Antonio v nosotras dos; con nosotros
tambign iba una familia vecina nuestra.
Salimos el dia ¥, que era domingo de
carnaval, a las diez de la noche, v siempra
fuimos andando, hasta que llegamos a
Maro el miércoles. La carretera estaba llena
de gente, como la calle Larios en fenas o
en Semana Santa. Mi padre cada poco
llamaba: jMNatalia!, jAntonic!, Marujal... para
que no nos perdigramos. Una de las noches
durmid a nuestro lado un muchacho de
Antequera, como de catorce anos, qua sa
habia perdido de su hermano y de sus
padres,

El tren no funcionaba. Pasaban
muchos camiones vy muchos coches, que
no llegaron muy lejos porque se acabd la
gaszolina. Pero la mayoria de la gente iba
andando. Cada uno llevaba lo que mas
apreciaba: el ajuar, el traje de novia,
maaquinas de coser...; yo (Natalia) cogi los
zapatos blancos (habian costado 13
pesetas) y el vestido celestito de escobdn
que habia estrenado ese dia. Luego, mucho
mas adelante, empezamos a ver muchas
cosas abandonadas por la camstera, porgue
la gente no podia cargar con ellas; nosotras
queriamos coger las cosas, pero mi padre
no nos dejaba porgue pesaban mucho.
MNosotras crelamos que en un dia de
caminata llegariamos a Almerfa, pero hasta
Maro tardamos dos dias y medio.

Habia muchos milicianos que pasaban con
vehiculos v ofrecian llevarse a los nifos,
pero mi padre nunca permitio gue nos
Separaramos.

Mos aimentabamos de azlicar morena,
lechugas y cafadl que mi padre iba
cortando. Nos dolian las mandibulas de
tanto masticar,.. Un dia mi padre consiguid
un poco de arroz v lo cocind en una
palangana que encontrd por alli.

Durante todos los dias del camino dos
barcos nos estuvieron bombardeando.
Estaban muy cerca, casi en la orilla. Aungue
YO creo gue no tiraban a dar; lo hacian para
asustar a la gente para detenerla y para
que se volviera, Pero murid mucha gente:

no se me olvidara nunca una mujer con
un nifio pequefo en brazos; habian
disparado desde el barco un proyectil, y
las piedras que saltaron le dieron a la mujer
en la cara: ella quedd muerta con &l nino
en brazos, al que no le pasé nada...

En Torre del Mar nos metieron a mucha
gente en un almacen. A mi hermano se le
hicieron dos agujeros en los zapatos, y mi
padre le comprd unas alpargatas.

La dltima noche, mientras ibamos
andando yo vi a lo lejos, detras de nosotros,
muchas luces gue antes no habia visto; le
preguntaba a mi padre, v él me decia:
"Calla, v sigue andando”, Las luces se
acercaban cada vez mas. Al dia siguiente
nos dijeron que eran los italianos, que
estaban muy cerca. La mayoria de la gante
s escondid en el monte, Desde los
tanques disparaban con las ametralladoras
a todas partes,

Pasaron los tangues de los italianos,
y empezamos a bajar a la carretera.
Cuando volvimos a la carretera unos
italianos nos dieron azlicar, higos y vino
blanco malo. Una mujer escondida en la
cuneta habia sido aplastada por los
tanques.

Ya no tenia sentido seguir adelante,
pues ya no podiamos llegar a Almeria,
porgue los nacionales habian conseguido
cortar la carretera en Motril, Comenzamos
el regreso a Malaga. Por la carretera vimos
muchos muertos: entre otros, milicianos




ahorcados, una familia entera (el padre
miliciano, la madre y tres nifos) con tiros
en la cabeza; muchos prefirieron
suicidarse y dar muerte a su familia antes
gue caer en manos de los nacionales.
Mi madre tenia las piernas hinchadas y

no podia andar mas. Al principio
volviamos andando, pero luego subimos
al tren,

Cuando llegamos a Malaga a
nosotros no nos paso nada, pero a
mucha gente la encerraron en un barco

que habia en el puerto, v a muchos los
fusilaron, sobre todo en el cementerio de
San Rafael.

(*) Tenian 14 v 13 afios
en febrero de 1937

Natalia "
and Maruja Montosa Roa

My father had right-wing views, and
during the first seven months of the Spanish
Civil War he hardly went out from home
because he was afraid of being capturad.
For this reason, when people began to leave,
he did not want to do it. But we wera very
frightened, especially me (Natalia) because
it was said that the legionnaires (Moors)
were going to enter Mélaga and that they
would cut girls' breasts and rape them. We
were also frightened because we heard
General Quaipo de Liano saying on the radio:
"Mélaga's citizens, gueers, put trousers 1o
the moon..." Furthermore, on February 7th
one of our neighbours came saying that the
Civil Government (Custorms) was closed and
that there was a sign saying: “Every man for
himselfl" We persuaded our father and went
out.

The flight was totally disorganised. My
father, my mother, my brother Antonio and
both of us went out; a neighbouring family
also came with us, We left on the 7th at ten

o'clock p.m., it was Camival Sunday, and
we kept walking until we arrived to Maro on
Wednesday. The road was crowded, just
like Larios Street during the local fiesta or
at Easter. My father called us every now
and then: Matalial, Antonio!, Marujal... so
that we did not get lost. One night, a
fourteen-years-old boy from Antequera who
had got lost from his parents and his brother
slept next to us.

The train did not work, Many trucks
and cars passed by, but they did not go far
because they evantually ran out of petrol.
But most people walked. All carried their
most valuable items: the frousseau, the
wedding dress, sewing machines...; |
(Matalia) took the white shoes (they cost 13
pesetas) and the sky-blue dress | had womn
for the first time that day. Then, much further
on, wa began to see many things keft on the
road because people could not carry them;
wia wanted to take thesa things with us, but
my father did not let us take them because
they were too heavy. We believed we would
arrive to Almeria on foot in one day, but it
took us two and a half days to get to Maro.

There wera many militiamen who passed
by in their vehicles and offered themselves
to take the children, but my father never
allowed that we separated from each other,

We fed ourselves on brown sugar,
lettuces and sugar canes that my father cut.
Our jaws were hurting because we chewead
alot... One day, my father managed to get
some rice and cooked it in a washbasin
that he found.

During all the days that we spent on
the road, two ships were bombing us. They
were very near, almost on the shore. | think
that they didn't really want to reach us, they
shot to frighten people in order to stop them
and make them come back. But many
people died: | will never forget a woman
with a litthe child in her arms; a projectile
had been shot from the ship, and the stones
that blew up hit her on her face: she died
with the child in her arms, but the child was
unhurt...

In Torre del Mar, many people were
put in a warehouse. My brother had two
holes in his shoes, and my father bought
him a pair of canvas shoas.
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The last night, while we were walking,
| saw back in the distance many lights that
I had not seen before; | asked my father,
and he told me: “Be quiet and continua
walking.” The lights were approaching us
closer and closer. The following day we
heard that these lights were the ltalians
who were very near. Most paople hid in
the mountains. They shot from the tanks
with the machine guns to everywhere.

The Italian tanks passed by, and we
began to go down to the road. When we
came back to the road, some ltalians gave

us sugar, figs and a bad white wine. A
wormnan hidden in the ditch had been
flattened by the tanks.

There was no peint in going ahead,
as we could not get to Almeria because
the nationals had managed to cut the road
in Motril. We began our return to Malaga.
We saw many dead people on the road,
including hanged militiamen, a whole family
(the father —a millitiaman—, the mother
and three children) with shots in their heads;
many preferred to commit suicide and Kill
their families rather than falling into the

Mationals' hands. My mother’s legs were
inflamed and she could not walk any maore.
At the beginning we came back walking,
but later we got on the train,

When we arrived to Malaga we were
lucky because we were not captured, but
many people were shut in a ship that was
in the harbour, and many of them were
executed, above all in San Rafasl's
cemetery.

{*) They were 14 and 13 in February 1937

Natalia "
et Maruja Montosa Roa

Mon pére était de droite et pendant
les sept premiers mois de la guerre il sortait
& peine de la maison car il avait peur gu'on
ne 'arréte. C'est pour cette raison que,
lorsque les gens ont commence a partir,
lui ne voulait pas en faire autant. Mais
nous, Nous avions trés peur, surtout mol
(Nathalie), parce gu'on disait que les
arabes allaient entrer & Malaga, gu'ils
coupaient les seins aux fillettes et aux
jeunes filles et qu'ils les violaient. Nous
avions peur aussi car nous entendions
Queipo de Llano a la radio qui
disait: "Habitants de Malaga, pédés,
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mettez des pantalons & la lune...”. En plus,
un de nos voisins est arrivé le sept en
disant que le Gobierno Civil {la Aduana)
était farmaé et qu’'il y avait une affiche sur
laquelle était écrit: "sauve qui peut”. Nous
avons convaincu mon pére et nous
sommes paris.

La fuite a été totalerment désorganisse.
Mous étions mon péra, ma méera, mon
frére Antonio et nous deux. Une famille
voisine se trouvait également avec nous,
Nous sommes partis le sept, qui était
dimanche de Carnaval, & dix heures du
soir et, sans nous arréter, NoOUs sommes
arrivés & Maro le mercredi. La route atait
remplie de monde comme la Rue Larios
les jours de Féria de Semaine Sainte. Mon

pére & tout instant nous appelait: Natalia,
Antonio, Maruja ! Pour gue nous ne nous
perdions pas. Une nuit, un gargon
d'Antequera, age de quatorze ans anviron,
& dormi & coté de nous car il avait perdu
son frére et ses parenis,

Le train ne marchait pas. Beaucoup
de camions et de voitures passaient mais
Is ne sont pas allés trés loin car |l n'y avait
plus d'essence, La plupart des gens
marchaient & pied. Chacun portait ce qu'il
appréciait la plus: le trousseau, la robe de
mariée, des machines & coudre... Moi
(Matalia) j'avais pris mes chaussures
Dlanches gui avalent codté treize pesetas
et ma robe bleu ciel que ['avais &trannéa
ce jour-la.




Par la suite, beaucoup plus oin, nous
avons commence & voir de nombreuses
choses abandonnées sur la route parce
que les gens ne pouvaient plus les porter;
ma sceur et moi nous voulions prendre cas
choses-la mais mon pére 8’y opposait car
elles était trop lourdes ; nous croyions qu'en
un jour de marche nous arriverions a
Almeria,mais nous avons mis deux jours et
demi pour arriver jusqu'a Maro.

Il v avait beaucoup de miliciens qui
passalent sur des véhicules; ils proposaient
de porter les enfants mais mon pére n'a
jamais voulu que Nous NoUS séparions.
Mous mangions du sucre brun, des laitues
et de la canne & sucre que mon pére
coupait. Les machoires nous faisaient mal
tellement nous mastiquions. Un jour mon
pére s'est procura un peu de rz et il I'a fait
cuire dans une cuvette qu'il a trouvée a
I'endroit o0 nous étions. Tout au long de
ces jours de marche deux bateaux n'ont
jamais cessé de nous bombarder, lls etaient
tout prés, presque au bord de la mer.
Cependant je crois qu'ils ne tiraient pas
pour tuer; ils la faisalent pour effrayer les
gens, pour les arréter et pour qu'il fassent
demi-tour. Mais beaucoup sont morts; je
n'oublierai jamais cette femme portant un
petit enfant dans ses bras; un projectile
avait été tiré depuis le bateau et les eclats
de pierre ont atteint la femnme en plein
visage: elle est morte avec son enfant dans
ses bras, et lui s'en est sorti sain et sauf...

A Torre del mar on nous a entassas
dans un entrepdt. Comme mon frére avait
deux trous dans ses chaussures mon peére
lui a acheté des espadrilles,

La derniére nuit, alors gue nous
marchions, |'ai vu dans le lointain, derriére
nous, da nombrauses lumieres que je
n'avais pas vues auparavant; jg demandais
a mon pera ce gue c'était et il me répondait:
“Tais-tol et continue de marcher.” Les
lumiéres s'approchaient de plus en plus.
Le jour suivant on nous a dit gue ¢'était
les italiens, qu’ils &taient trés prés. La
plupart des gens se sont cachés dans la
montagne. Depuis les tanks on tirait & la
mitrailleuse dans toutes les directions.,

Les tanks des italiens sont passes et
nous avons commence a descandre sur
la route. Une fois arrives sur la route des
italiens nous on donné du sucre, des
figues st du vin blanc mauvais. Une femme
qui se cachait dans le fossé au bord de la
route avait éte écrasee par les tanks.

Cela n'avait plus de sens de continuer
& avancer car Nous ne pouvions plus amver
4 Almeria étant donné que les Nationalistes
avaient réussi & couper la route & Maotril.

Mous avons commence nofre retour &
Malaga. Sur la route nous avons vu
beaucoup de morts: parmi eux des miliciens
pendus, une famille entigre (le pére milician,
la mére et les trois enfants) abattus d'une
balle dans la téte; de nombreuse parsonnes
ont préféré se suicider et tuer les membres
de leur famille plutdt gue de tomber aux
mains des Mationalistes. Ma mere avait les
jambes enflées et ne pouvait plus marcher,
Au début nous sommes revenus a pied
mais par la suite nous avons pris le train.
Quand nous sommes arrivés a Malaga,
& nous il ne nous est rien arrivé mais de
nombreuses personnes ont &té enfermees
dans un bateau qui était dans le port,
nombreuses celles gui ont &té fusillees
surtout dans le cimetiére de San Rafael.

(*) Elles avaient 14 et 13 ans en 1937

e




- = *
Angeles Vazquez

Mi padre se fue al Sindicato para ver
si conseguia un camidn., Antes nos dijo que
lo tuvieramos todo preparado. Mi padre
legd al fin con el camidn, Asi que cargamos
en &l nuestras cosas, gue eran ropas,
colchones y cacharros de cocina; la ropa
que estaba al sol adn mojada, la envolvid
mi madra. Cuando salimos a la calle, vimos
mucha gente gue caminaba hacia El Palo,
cantidad de gente. Preguntamos qué pasaba
y dileron que estaban atacando Malaga,
que estaban en las afueras. Aguello nos
hizo darnos mas prisa. Subimos por fin al
camion y emprendimos la marcha. Mo
bamos nosotros solos: iban vanas personas
mas, que lo llenabamos, Por las calles que
atravesamos seqguia la afluencia de gente
gue caminaba hacia las afueras. Yo pensé
que habiamos tenido suerte al tener el
camion, pero poco nos iba a durar.

Llegamos a la salida de Malaga para
enfilar la carretera de Almeria cuando nos
salid un grupo de carabingros que hicieron
parar el camion y nos ordenaron bajar. El
chofer discutid con ellos, pero le dijgron que
nada, que el camion lo necesitaban para ir
al frente, que nosotros siguiéramos a pie,
gue mas adelante habian puesto autobuses
para evacuar a todo el mundo. Asi que
todos al suelo y con nosotros nuestras
pertenencias. Ellos subieron al camion y se
fueron, paro hacia adelante, hacia Almeria,
no hacia atras, gue era donde estaba la
lucha. Y alli nos dejaron, rodeados de
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paquetes y bultos y muertos de pena y
desolacidn. ;Qué haciamos? Habia que
seguir, no podiamos volver, Malaga estaba
amenazada de muerte,

Habia que continuar andando en busca
de esos autobuses gue nos habian dicho,
pero lo que no podiamos levar con nosotros
era el equipaje, la ropa toda, sabanas,
mantas, colchones. .. Alli quedaron en &l
suelo a las afueras de Malaga, las pocas
cosas qua nos quedaban. No todo, mi madre
nos distribuy6 alguna ropa a cada uno. A
mi me dio un canasto leno de platos y cosas
de cocina y un lio de ropa mojada, que me
puso an la cabeza; asi, con estas dos cosas
que pesaban como demonios, emprendimos
nuestra marcha, todos cargados menos mis
dos hermmanos pequenos. Caminamaos jurto
con mucha gente. Pasaba &l tiempo v los
dichosos autobuses no los veiamos. Aguello
que llevaba me pesaba horrores, la ropa en
la cabeza me la estaba mojando v
aplastandomela vy el asa del canasto, con
el peso que tenia, me cortaba el brazo; me
lo cambiaba de uno a otro, pero aquelio iba
de mal en peor, Mo se cuantos kilometros
anduvimos. Yo les decia a mis padres que
no podia mas; ellos me contestaban que
aguantara un poco mas, que no tardariamos
en llegar a los autobuses. |Pobres padres
mios! Ellos también fusron engafados. iNo
habia autobuses ni nadal Andabamos,
andabamos sin poder con la carga. Yo no
padia,

Después de mucho caminar, se dieron
cuenta de que no habia tales autobuses,
que solo teniamos la carretera para ir. Asi
fue, en un momento en gue nos sentamos
a descansar en unos pretiles, yo ladeé un
poco la cabeza y cayo la ropa mojada al
otro lado. Alli se quedd, era imposible
continuar con ella. El canasto lo conserve
aln, yo no sé para gué. Quizas
guardabamos una esperanza de ayuda, que
ge iba desvaneciendo a medida que
andabamos, pues sdlo encontramos gente
huyendo como nosotros; familias enteras,
algunos llorando, otros serios, tristes,
desesperados como nosotros. El canasto
no sé cuando ko dejé, va no podia mas, Solo
tenia ganas de llorar. ; Adonde iba esta
caravana de gente desesperada, cansada,
hambrienta, sacando fuerzas para continuar?
Mis pobres harmanos pequenos andaban
y andaban sin decir nada, sin pedir nada de
comer y deblan de estar hambrientos. A
pesar de su edad, se daban cuenta de lo
qua estabamos pasando y caminaban
cogidos de la mano de uno o de otro,
callados, mi hermano con tres afos y mi
hermana con siete. Lo unico que podiamos
decir es que caminabamos tranguilos. Adn
no nos azuzaban, Asi pasamos Torre del
Mar. Pero todo cambid cuando ibamos
llegando a Nerja. Poco antes de llegar,
EMpeza un canoneo de los barcos.

Todos corrimos a los cafaverales a
refugiarnos. Los obuses silbaban sobre




nuestras cabezas e iban a estrellarse en
las montafias de enfrente. Los barcos
estaban disparando casi desde la playa;
yo creo que esto fue lo que nos salvé a
muchos, pues estdbamos mas bajos.
Permanscimos alli mucho tiempo, pero
aquello no terminaba v, para colmo,
empezo a caer una lluvia torrencial, como
pasa muchas veces en Andalucia. Mos
pusimos caladitos, goteabamos agua por
todas partes. Cuandc ya nos dejaron
tranquilos, aungue salio el sol, estabamos
ateridos de frio, con las ropas mojadas.

Asi continuamos la marcha y entramos en
Merja.

La carretera iba llena. Mientras fue
de dia, todo iba bien, nos veiamos unos a
otros y las familias lbamos juntas. Una
marcha penosa, pues los pies no nos
respondian, teniamos ya vejigas y eran
muy dolorosas, Yo, ademas, me puse con
la regla. Esto empeoraba mi marcha, pues
al no poder asearme ni cambiarme, estaba
muy malesta, Asl continuamos todo el dia.
La carretera era una riada de gente, unos
pegados a ofros como en una

manifestacién, las madres vy los padres con
los nifios pequenos en brazos. Ya nadie
llevaba bultos ni maletas, todos los
habiamos ido dejando en el camino. Los
nifios lloraban, los padres ya no tenian
fuerzas ni para consolarlos. Asf llegd la
noche y lo peor, pues al ser tantos miles
en la oscuridad no nos veiamos, v el miedo
se apoderd de todos. Entonces fue un
griterio infernal, todos nos llamabamos para
saber que ibamos al lado. Asl las voces de
unos ahogaban las de los otros y los gritos
de alguien a quien no le respondian los




suyos a su llamada. Yo no podia andar mas,
las vejigas de los pies se me habian
reventado. Me sentia los pies mojados, me
escocian tanto que lloraba de dolor, apenas
podia andar. Creo que fui la mas débil de
todos los mios. Llorando, lamaba a mis
padres, y éstos me contestaban:

-Wamos aqui, hija.

Yo hacia un esfuerzo para estar junto
a ellos v les pedia gue nos sentaramos un
poco, pero me decian:

-{Sigue! Ya nos sentaremos.

De noche era cuando mejor s podia
andar, pues los barcos y los aviones nos
dejaban tranquilos. Durante el dia, desde
por la manana temprano ya empezaban,
primero los barcos. Pero éstos me daban
menos miedo, pues no recuerdo gue tiraran
a la carratera directamente. Si disparaban
hacia donde ibamos, nos tirabamos al suelo
v los cbuses silbaban por encima de
nosotros. Con los aviones, no. Estos venian
a por nosotros v tan pronto estaban en un
lado como en otro. Vienian muchos,
bombardeaban y nos ametrallaban. Supongo
gue estos aviadores se sentifian muy
orgullosos de su valentia: atacaban a un
enemigo muy peligroso, un enamigo de
mujeres y ninos en su mayoria. Ademas nos
podian atacar a mansalva, pues estaban
solos, Yo no sé a quien odiaba mas en
aquellos momentos, si a aguellos que nos
masacraban o a los que nos estaban dejando

masacrar, sin venir en nuestra ayuda. Pero,

/85 que no habia ningun barco gue viniera
a impedir la accion de aquéllos? ;Es que
no habia aviones-caza que atacaran a los
que nos bombardeaban? ¢ Es que no habia
camiones que vinieran a recogernos? Adn
estaba casi toda Espana en manos del
Gobierno, no era el caos final que fue luego.
£ Como no organizaron aguello? Pues no
fue un dia solo; fueron ocho para Nosotros,
para otros, muchos mas, suficientas para
reacclonar... Los odié a todos y les deseé
gue se encontraran en igual situacion. De
aquella chiguilla alegre que yo era, llena de
suefos y de ilusiones, no quedaba nada. Y
les odié con todas mis fuerzas por aguello
y por haberme hecho dura e insensible,
pues al ver los muertos destrozados, sdlo
pensaba: "menos mal que me he librado
yo©. Y pasaba a su lado casi sin horrorizarme.

Caminaba muy despacio. Sdlo tenia
ganas de dejarme caer al suelo y descansar
y dormir. Seguia el griterio y era tal, que
habia que estar muy cerca para reconocer
la voz de los tuyos. No se veia casi nada,
sdlo la silueta de una masa negra. Yo seguia
llamando a mi madre. |ba detras de ellos vy
de mis hermanas. Mis padres llevaban a
mis hermanos mas pequenos de la mano
o en brazos, Yo tenia los pies llenos de
llagas. No sé si en un momento tarde en
hacer la llamada: ko cierto es que cuando
la hice no obtuve respuesta. Grité con todas
mis fuerzas y nada. Ninguno de los mios
me contestaba. Empece a llorar,

laméndolos. Estaba aterrorizada. No tenia
fuerzas para continuar y me habia perdido. ..
Lioraba desconscladamente sin parar de
andar, sacando fuerzas de donde no las
tenia y lamando entre mi llanto a los mios.
Pero nada. Ninguna respuesta. Solo los
gritos de los demas laméndose, indiferentes
a mi desesperacidn, cada uno a lo suyo.
De todas formas, poco podiamos hacer los
unos por los otros, Todos estabamos en
igual situacion; asi y todo alguien a mi lado,
un hombre, me dijo gue me apoyara en su
brazo, que me ayudaria a andar. Asl 1o hice.
Aquello solo me ayudaba a mantenamme en
pie, pues los pies me seguian torturando v,
aungue gueria darme prisa por si alcanzaba
a mis padres, no podia. Aguel hombre tuvo
mucha paciencia, pues tenla que ir a mi
paso. Ni siquiera supe su nombre. Todo mi
pensamiento estaba centrado en encontrar
a mis padres. Ya empezaba a amanecer y
COMo guiera que ya no podia mas, me senté
al lado de la carretera. El se sentd también
y alli amanecio casi del todo. Entonces el
hombre dilo gue él no seguia por la camatera,
que se iba por las montafias, que cortaria
camino y evitaria los bombardeos. Me
propuso continuar con él. Yo le dije que no,
que yendo por la carretera podria quizas
encontrar a mis padres. Ademas, si me
resultaba tan penoso andar por la carretera,
por la montafna seria peor adn. Entonces
se despidio de mi, yo le di las gracias por
su ayuda y se fue, Me volvi a encontrar sola.




¥a no lloraba. Andaba casi arrastrando los
pies. ¥a no habia tanta gente por la
carretera, todos iban mas deprisa. Asi segui
algun tiempo, pero no podia mas, los pies
me dolian para dar gritos, Y me rendil Ma
senté en una piedra al lado de la carretera,
en una curva saliente hacia &l mar, y alli me
quedé a lo que fuera, resignada a todo,
siempre pensando en lo peor. La gente
seguia pasando cada vez menos v lego
un momento gue ya no pasaba nadie. Yo
sequia sentada alli, oyendo explosiones de
la parte de Malaga v tiroteo. Pensaba que
no solo habia caido Malaga sino gue la
habian rebasado, pues el tiroteo se ola
claro, no muy lejos.

Me entrd otra vez el miedo a que me
cogieran y me puse de pie para tratar de
andar. Imposible! Mo valia la pena dar mas
pasos, no iba a poder continuar, Me volvi
a sentar y empece a llorar de miedo y mas
aun al verme alli sola. Mo se veia un alma
va por la carretera. Estuve mucho tiempo
asi: veia los barcos frente a mi, que se
disponian a cafionear. No puedo explicar
todo lo que sentia &n £508 Momentos v si
sentia siquiera ya nada. Era como si
estuviera muerta. Los barcos empezaron
el cafioneo. Mo me mavi, no merecia la
pena luchar mas por sobrevivir...

Me abracé a mis piernas, eché la
cabeza sobre mis rodillas, achicandome lo
més posible, como si quisiera desaparecer.
Pensaba: Mama, papél ;Donde astais?

iMe van a matar, voy a morir! ;Como puede
pasarme esto a mi, como he podido llegar
a esta situacion? ;Por qué yo, por qué yo?
Los pensamientos se me agolpaban. Os
podéis hacer idea de esta nifia tan ingenua,
tan ilusa, tan sofadora, verse en una
realidad tan cruel, tan horrible, tan
inhumana, sin comprender todo aguello v
sin querer morir. Sobre todo sin querer
morir, Y sintiendo la muerte de cerca, en
la soledad, en la terrible soledad en que
estaba, sin poder dar un paso mas, sin
poder luchar por mi vida, alli abandonada
de todos, sin fuerzas. Mi llanto era de
impotencia v de pena. Ahora, cuando lo
pienso v recuerdo aquellos momentos, me
echo a llorar. jUna chiquilla tan llena de
ilusiones, tan llena de guerer hacer Cosas,
de vivir, de disfrutar de la vida! Me
encontraba alli, sola, espearando o peor,
horrorizada al pensar en o que me ba a
pasar, viendo como se acercaban. Podia
ver gl humo de los disparos. Ya estaban
cerca. ;Qué harian de mi? 2 Doleria mucho
la muerte? ;Me torturarian, me violarian
antes de matarme?... jCuantas, cuantisimas
cosas pensaba sin guerer pensar! jQue
epledad, qué soledad mas grande, que
desolacion, gué desolacidn mas grande!
+Os imaginais a una chiguilla tan ingenua,
tan ilusa, enfrentandose a su muerta? Esa
era yo. Tantas, tantisimas cosas pasaron
por mi mente, menos la de salvar mi vida,
alli acurrucada a mis piernas, hasta casi

hacerme dafio. Esperaba, esperaba
desconsclada y aterrorizada mi fin... No sé
cuanto tiempo estuve asi, mientras a mi
izquierda, hacia Motril, se oia el cafioneo
de los barcos v, a8 mi derecha, los tiros,
cuyo humo incluso podia ver. Y yo en medio,
scla, impotente, pensando en lo gue me
esperaba v sin poder hacer nada por tratar
de evitarlo. Mis pobres pies me habian
condenado y no tenia escapatoria posible.
Llegué incluso a desear que cuanto antes
mejor, asi terminaria el sufrimiento de aquel
calvario...

Asi estaba cuando, de pronto, o a mi
derecha sobra la carretera que no podia
ver (ya digo que estaba en una curva salients
hacia el mar) el trote de un caballo. Se me
held la sangre. [Ya estaban allll Los cascos
del caballo golpeando la carretera me
golpeaban en las sienes, el corazan me
latia mas fuerte gue aguellos cascos, las
piernas y los brazos me dolian de la fuerza
con que los oprimia. {Nunca podre describir
todo lo que senti! Hasta que el caballo se
pard ante mi, no levanté la cabeza. No
queria ver a mi verdugo. Sdlo al oir una voz
que me decla:

-Pero, ;qué haces aqui sola, chiquilla?

Entonces la levante v le miré. Al pronto,
no crela ver lo que estaba viendo. jNo era
un enemigo, era uno de los nuestros! Casi
sin poder hablar y llorando a torrentes, le
dije lo que me pasaba, que me habia
perdido de mis padres y que tenia los pies
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llenos de llagas v no podia andar, Entonces
el me dijo:

-iSube a mi caballo y vamonos pronta,
que ya estan muy cercal

Yo, casi como en un sueo, me subi
como pude a la piedra v, con su ayuda, subi
al caballo. Si yo crayera en los milagros,
pensaria que aquél fue uno. ;Como era
posible gue aguel soldado solo viniera de la
parte dal frante? Lo normal habria sido que
viniera con su batallaén, en retirada quizas.
Pero jsolo? Cuando ya no pasaba nadie,
aguel soldado v su caballe vinieron a
salvarme a mi, porque si hubiera venido a
pie, no habria podido. El cafoneo seguia y,
antonces, me dijo:

-No podemos guarecernos; no hay
tiempo que perder, pues los fascistas estan
MUy Cerca.

Yo le contesté que no me importaba,
gue mientras mas pronto nos alejdramos
mejor. Poco a poce, me fui haciendo a la
idea que podia salvarme, que No me
cogerian. Y mi alegria fue tan grande que
no pense siquiera que podiamos maorir
destrozados por un obils. Sélo queria que
correra. Ibamos casi al galope, yo agarrada
con fuerza a su cintura, a agquel angel de la
guarda que me habia llovido del cielo. Y me
volvieron las ganas de luchar otra vez por
mi vicla, con mas fuerza gue nunca. Yo, gue
no podia sostenerme sobre mis pies tan
doloricdos, iba casi volando al galope de
aquel caballo, No se podia pedir mas, Dentro
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de tanto dolor y tanto sufrmiento, pense:
-iQué suerte la mial

Y es que el destino de las personas
es imprevisible: pasé del abatimiento total,
de la resignacion absoluta a morir a la euforia
mas optimista. Y eso gue ain quedaba
mucho caming, muchos bombardeos y
canoneos. Pero mi optimismo natural renacic
an mi, como siempre. Luchar, luchar sin
tregua para sobrevivr,

El muchacho me contd que se habia
perdido de su batallon, que sa fue por las
montafias v que s reuniria en Motril con su
batallon, como asi habian quedado si esto
sucedia. De ahi su retraso. Yo le dije que
cuando encontrara a mis padres, me iria
con ellos. Era mi obsesion, sin pensar gue
no podria andar. lbamos a galope tendido
y, al fin, empezamos a alcanzar a los ulimos
de la caravana. El cafoneo era mucho detras
de nosotros. Esto nos dejaba el camino para
correr. Ya nos habiamos metido en medio
de la gente, cuando llegaron los aviones.
De éstos no se podia escapar, habia que
tirarse al suelo.

Recuerdo que habia un rio. Este rio,
cren, sa llama Guadalfeo e hizo honor a su
nombre. Las cosas fueron muy feas para
muchos desgraciados. El no tuvo culpa,
pues discurria tranguilo por su cauce. Es
por eso gue me extrane tanto cuando supe
gue habian muerto tantas criaturas en &l.
Pero fueron los aviones 10s que
bombardearon la presa v ésta, al romperse,

se llevo a todos los gue estaban
atravesandolo en ese momeanto y No
tuvieron tiempo de llegar a la otra orilla ni
retroceder. La riada se los llevo, agotados
ademas como estaban por la larga marcha
de varios dias. Las escenas que nos
contaron fueron espeluznantes: familias
enteras perecieron vy, 10 que es peor aln,
miembros de algunas, mientras los que
guedaban enloguecian de dolor.
Teniamos gue atravesar &l rio porgue el
puente estaba destrozado. Buscando un
sitio por donda pudieramos pasario, legaron
los aviones, nos echamos al suelo y Nos
refugiamos en los cafaverales de la orilla.
Eramos cientos alli agazapados.

Cuando paso el bombardeo,
continuamos galopando. Uegamos a Motril
al atardecer, sin haber encontrado a mis
padres, Fuimos a una posada donde
astaban los companeros del soldado. Alli
habia también una muchacha de mi adad,
hija de uno de los militares. Nos dieron algo
de cenar, pero yo no comi. Seguia sin ganas.
Después de la cena, el capitan me dijo que
&l se Iba en su coche para Almeria, que si
Queria podia ir también. La otra muchacha
se iba en el coche, su padre asi se lo dijo,
pero yo le contasté que no, que lo que
gueria era encontrar a mis padres v si me
iba en coche, no los encontraria, Me
respondio que hiciera lo que quisiera, pero
gue si no podia andar ;qué iba a hacer
cuando los encontrara? No lo sabia, pero




yo tenia que encontrarios vivos. Queria saber
que no les habia pasado nada, que estaban
vivos. Asi que me guedé. Pasamos la noche
en aquella posada en el comedor, en el
suelo, Dormimos la otra muchacha y yo
juntas. Al amanecer, se fus en &l coche con
el capitan y varios mas. Yo continué a
caballo. Todos los demas soldados se

portaban muy bien conmigo vy cambiaba
de un caballo a otro de vez en cuando para
no cansarles con el peso de dos personas.

Asi continuamos hasta que no sé a
cuantos kikbrmetros de Motril, di un grito que
me lastimd la garganta:

iMis padres, mis padras!

Alli estaban. Sentados en uno de los

guitamiedos de la cametera. Salté del caballo
y. lorando de alegria, me abrace a ellos.
iEstaban vivos, estaban vivos! Ellos lloraban
tambien.

() Tenia 13 anos en febrero de 1937

Angeles Vazquez

My father went to the Union to try to
get a truck. Before leaving, he told us that
we should have everything ready. At last,
my father arrived with the truck, so we
loaded it with our belongings, clothes,
mattresses and kitchen utensils; my mother
wrapped the clothes that were still wet
under the sun. When we went out to the
street, we saw many people who walked
towards El Palo, lots of people. We asked
what was happening and they told us that
Malaga was being attacked, that they were
in the outskirts. For this reason, we hurried
up. We got into the truck and set off. We
were not alone: some more people Came
with us, we filled it. The flow of people
walking towards the outskirts was still in
the streets we were crossing. | thought we
had been lucky to have the truck, but our
luck wouldn't last for long.

We had arrived to the outskirts of
Malaga to take the road to Almeria when a
group of customs officers made us stop
the truck and ordered us to get out. The
driver argued with them, but they told him
that they needed the truck to go to the
front, and that we should follow on foot,
and that there were some buseas further on
to evacuate everybody, Therefore, we had
to get out and take our belongings with us

They got into the truck and left, but
forwards, towards Almeria, instead of
backwards where the fight was. And they
left us there, surrounded by parcels and
luggage, broken-hearted and devastated.
What could we do? We had to go on, we
could not come back, and Malaga was
threatened by death.

We had to follow walking and look for
those buses that they had told us, but what
we could not carmy was the luggags, all the
clothes, sheets, blankets, matiresses... We
left the few things that we had by then on

the ground in the outskirts of Malaga. But
not everything, as my mother gave some
clothes to each of us. | was given a basket
full of dishes and kitchen utensils and some
wet clothes that she put on my head; so
with these two things that were too heavy
we set off, all of us loaded except my two
youngest brothers. We walked along with
many people. Time passed by and we did
not sae the damned buses. Those things
| was carrying were too heavy, the clothes
on my head were wetting and crushing it,
and the handle of the basket was so heavy
that it was badly hurting my arm; | kept
changing the baskst from ona arm to the
other one, but this went from bad to worse,
| do not know how many kilometres we
walked. | told my parents that | could not
stand it any more; they answered me that
| had to hold on a bit longer, that we would
arrive soon to the buses. Poor my parents!
They were also deceived. There were
no buses at all! We walked and walked but
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we could not carry the load any more. |
was exhausted.

After a long walk, they realised thera
weren't such buses, and that we only had
the road to go on. Therefore, when we sat
on somea parapets to have a rest, | leant
my head a little bit and the wet clothes fell
to the other side. | left the clothes there, it
was impossible to go on with them. But |
kept the basket, | do not know why. Maybe
we had a hope of help, which was vanishing

i as we walked, for we only found people
running away: whole families, some of them
crying, other serious, sad, despair pecple
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like us. | do not know when | left the basket;
| could not stand any more. | only felt like
crying. Where was this caravan of despair,
exhausted and hungry people going? How
did these people find the energy to follow?
My poor youngest brothers walked and
walked without saying a word, without
asking for food, and they were probably
hungry. In spite of their age, they were
aware of the situation and they walked hand
in hand, quiet, both my three-years-old
brother and my seven-years-old sister. The
only thing we could say is that we walked
calmed. They had not caused us any trouble
yet. That is how we crossed Torre del Mar.

But when we were near MNerja,
everything changed. Shortly before arriving,
a gunshot from the ships began.

All of us ran to the cane plantations

. 1o get shelter. The shells whizzed over our
“heads and smashed on the mountains

g -_"_-‘--pppﬂsite us. The ships were shooting

~ “almost from the beach; | think many of us

survived because of it, because we were
in a lower location. We stayed there for a
long time, but it did not finish, and to top
it all, a torrential rain broke out, as usual in
Andalusia. We were soaking, we were
dripping water from all over. When they left
us alone, although the sun had come out,
we were freezing and our clothes were wet.
That is how we followed our way and
entered Merja.

The road was crowded. During the
day, everything was all right; we saw each
other and families walked together, A painful
walk, because our feet could not stand any
more, and we had painful blisters on them.
Furthermaore, | had the menstruation and
this worsened my walk, since | could not
wash myself nor get changed, and | felt
very uncomfortable. We continued like this
all along the day. The road was flooding
with people close to each other like in a
demonstration, parents with their little
children in their arms. By then nobody
carried bags nor cases, as all of us had left
thern on the road. Children cried, parents
didn't even have energy to comfort them.
When the night fell the worst was to come
—since we were thousands and thousands
in the dark, we could not see each other
and we were seized by fear. Then, a
dreadful shouting followed, all of us called
each other to know if we were together.
Some people's shouts stifled other pecple’s
and the shouts of those who did not find




an answer when calling their relatives. |
could not walk any more, the blisters on
my feet had burst out. | felt my fest wet,
they were so sore that | cried of pain, |
could hardly wallk. | think | was the weakest
of my family. | cried calling my parents, and
they answered me:

-We are here, my daughter.

I ' was making an effort to be next to
them and | asked them to sit for a while,
but they told me:

- Go onl We will sit down later,

The best time to walk was at night,
because the ships and planes left us alone.
During the day, from the early moming, the
first ships began to shoot us. But we were
less afraid of ships, because | remember
that they did not shoot directly to the road.
Whenever they shot towards our way, we
threw ourselves on the ground and the
shells whizzed over us. The situation was
different with the planes. Thay came for us
and at a given moment they were on one
side and suddendly they were on the other
one. Many planes came to bomb and
machine gun us. | guess these air force
pilots felt very proud of their bravery: they
attacked a very dangearous enemy, an
enemy formed especially by women and
children. Furthermore, they could attack us
at close range because they were alone. |
do not know whom | hated more at those
moments: those people who massacred
us or those who were allowing that we were

massacred without helping us, But was
not there any ship that could come to stop
the planes from acting? Were not thera any
fighter planes to attack those who were
bombing us? Ware not there trucks to pick
us up? Most of Spain was still in the
Government’s hands, this was not the final
chaos that happened later. Why was not
it organized? Because it was not only one
day, it took us eight days, many more to
others, enough to react... | hated all of
therm and | wished them the same situation.
There was nothing left from the lively girl |
used to be, with lots of dreams and illusions.
And | hated them with all my might for that
and for having made a hard and insensitive
girl of me, because when | saw the wrecked
corpses | just thought: “It's a good job that
| have escaped from that.” And | passed
next to them almost without feeling horrified.
| walked very slowly. | only felt like dropping
on the ground, resting and sleeping. The
shouting continued and it was so strong
that you had to be very close by to
recognise your relatives’ voice. | could
hardly see; | just saw the shape of a dark
masse. | kept calling my mother. | walked
behind them and my sisters., My parents
carried my youngest brothers on thair arms.
My feet were full of sores. | do not
know if it took me long to call them, but
the thing is that when | did | got no answer,
| shouted with all my might, but nothing
happened. Mone of my relatives answeared

me. | began to cry, calling them. | was
terrified. | did not have energy to follow and
| got lost... | cried inconsclably without
stopping walking, finding the energy that
| did not have and crying and calling my
family. But nothing happened. Mo answer,
| only heard other people’s shouts,
indifferent to my desperation, everyone
doing his own thing. Anyway, we could do
little for each other. All of us were in the
same situation; even so, a man who was
next to me told me 1o lgan on his arm so
he could help me to walk. | did 50, This
only helped me to stand, because my feest
followed torturing me, and although |
wanted to hurry up in order to reach my
parents, | could not stand any more. That
man was very patient because he had to
keep pace with me. | did not even know
his name. All my thoughts were focused
on finding my parents. The day began to
break and as | could not stand any more,
| sat next to the road. He sat down too and
it was almost dawn. Then, this man said
that he would not stay on the road, that he
would cross the mountains because it was
shorter and he would avoid the
bombardments. He proposed me to follow
with him. But | answered him that | prefesrad
staying by tha road because maybe | could
find my parants, Furthermore, if it was
already hard for me to walk on the road it
wiolld be aven worse in the mountains,
Then, he said goodbye to me, and | thanked
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hirm for his help and he left. | was alone
again.

| did not cry any maore. | walked almost
dragging my feet. At that time there were
not so many people on the road, everybody
walked in a hurry. | kept on like this a little
longer but | could not stand any more, |
almost screamed with the pain in my feet.
| surrenclered! | sat down on a stone next
to the road, in a bend above the sea, and
there | stayed, resigning myself to all, thinking
the worse. Less and less people passed by,
until nobody else passed. | kept sitting there,
hearing explosions and shots coming from
Malaga. | thought that not only Malaga had
fallen, but also it had been overtaken
because the shots were clearly heard not
vary far away.

| was again afraid of being captured
s0 | stood up and tried to walk. Impossible!
It was not worth following walking, | could
not continue, | sat down again and beagan
to cry with fear and even more when | noticed
| was there alone. There was not a living
soul on the road. | stayed like this for a long
time, seeing the ships opposite me ready
to shoot. | cannot explain what | felt at those
moments, | did not even know if | felt
something. It was as if | was dead. Ships
began the gunfire. | did not move, it was
not worth fighting for surviving any more...

| held my legs, leant my head on my
knees, shrinking myself as much as possible,
as if to disappear. | thought: Mum, dad!
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Where are you? They are going to kill me,

| am going to die! How can this happen to
me? How have | got to this point? Why me,
Why me?

Lots of thoughts filed my head. Can
you imaging such a naive, gulible, dreamy
girl in such a cruel, harrible, inhuman reality,
without understanding all that and fearing
to die? Above all, fearing to die. And | felt
death so close, in my loneliness, in the
terrible loneliness | felt, without being able
to take one more step forward, without
being able to fight for my live, abandoned
by all, exhausted. | cried helplessly and
sadly. Now, when | think about it and
remermber those moments, | begin to cry.
A girl filled with illusions, wishing to do lots
of things, to live, to enjoy life! | found myself
there alone, waiting the worse, and feeling
terrified about what was going to happen
to me, watching how they were
approaching me. | could see the smoke
of the shots. They were very near, What
would they do with me? Would death be
painful? Would they torture me, would they
rape me before killing me?... What
loneliness, what a huge loneliness, what
desolation, what a huge desolation! Gan
you imagine such a naive, gullible girl facing
her own death? That was me. So many
things came to my mind, except saving
my life. | was there, curled up to my legs
so strongly that almast hurt myself. Grief-
stricken and terrified, | waited for my end...

| do not know how long | stayed like that,
while on my left, towards Motril, | could
hear the gunshot from the ships and, on
my right the shots whose smoke | could
even see. And there | was, in the middle
of this, alone, helpless and thinking of what
| had ahead of me and not being able to
do something to avoid it. My poor feet had
doomed me and | had no way out. | even
wished that the sooner the better so that
torment would finish...

| was in this situation when, suddenly,
| heard a horse trotting on the right, on the
road | could not see (because | was in a
bend above the sea.) | was stunned. They
were already therel The horses' hoofs
hitting the road also hit my temples, my
heart beating louder that those hoofs, |
was clasping my legs and arms so strongly
that they hurt, | will never be able to
describe what | felt! | did not raise my head
until the horse stopped in front of me. |
did not want to sea my executioner. | just
heard a voice telling me:

-But what are you doing here alone,
rmy girl?

Then | raised my head and looked at
him, At the beginning | could not believe
my eyes. He was not an enemy, he was
one of us! | could hardly speak; crying my
eyes out, | told him what had happened
to me, that | could not find my parents and
that my feet were full of sores and | could
not walk. Then he told me:




-Get on my horse and let's go, as
they are close by!

Like in a dream, | climbed to the stone
and got on the horse with his help. If |
believed in miracles, | would had thought
that was a miracle. How was it possible that
this soldier had come from the front on his
own? Usually, he would have come with his
battalion, maybe in retreat. But, on his own?
When people stopped passing by, that
soldier and his horse came to save me; if
he had come on foot, he would not have
been able to. The gunshot continued, and
then, he told me:

-We cannot get shelter; there is no time
to waste, fascists are very close by.

| answered him that | did not care, that
the sooner we left, the batter. Gradually, |
got used to the idea that | could save miyself,
that they would not capture me. And my
happiness was so huge that | did not even
think that we could die being destroyed by
a shell. He just wanted me to run. We were
nearly at a gallop, | held his waist tight, that
guardian angel who was a present from
heaven. And my longing to fight for my life
came back again more strongly than aver,
| could not stand up on my sore feet; | was
nearly fiying at a gallop on that horse. | could
not ask for anything else. With so much
pain and suffering, | thought:

-l arm so lucky!

People’s fate is unpredictable: | passed
from total dejection and absclute surrender

to death to the most optimistic euphoria.
And there was stil a long way to walk, marny
bormbardments and gunshots. But | felt my
natural optimism again, as usual, Fighting,
fighting to survive without respite.

The boy told me that he had got lost
from his battalion, that he walkad through
the mountains and that he would meet his
battalion in Motril, as they had agreed if they
got lost from each other. Hence his delay.
| told him that when | found my parents |
would go with them. It was my obsession,
without thinking that | could not walk, We
were running flat out and, at last, we began
to reach the last ones in the caravan. There
was a huge gunshot behind us. This left us
the road to run. We were already in the
middle of people whean the planes arrived.
We could not escape from them; we had
to throw ourselves on the ground.

| remember that there was a river. This
river, | think, is called Guadalfeo™ and it
honoured its name. Things were vary ugly
for many unfortunate people. It was not the
river's fault, for it flew calmly through its bed.
That is why | was so surprised when | knew
that so many people had died in it. But it
was the planes that bombed the dam and
when it broke, it swept along all the pecple
who were crossing it at that moment and
they did not have time to reach the other
shore nor to go back. The flood swept them
away, exhausted as they were due to the
long walk of several days.

The stories we heard were terrifying:
whole families died, and what's even worse,
some family’s members died, and the
surviving ones drowve mad due to their pain.
We had to cross the river because the bridge
was destroyed. We were looking for a place
to cross it when the planes amved; we threw
ourselves on the ground and sheltered amid
the cane plantations on the shore. There
were hundreds of us crouched down there.

When the bombardment finished, we
kept on galloping. We arrived to Motril at
dusk, without having found my parents, We
went to an inn whare the soldier's colleagues
were staying. There was also a girl with the
same age as me whose father was one of
the soldiers. They gave us some dinner, but
| did not eat. | did not feel like eating yet.
After dinner, the captain told me that he was
driving to Almeria in his car and invited me
to go with him. The other girl's father told
her to go in the car; | refused the offer as |
wanted to find my parents, and if | went by
car | would not find therm. He answered me
that | could do whatever | wanted, but that
if | could not walk, what was | going to do
when | found them? | did not know, but |
had to find them. | wanted to know that they
weare well and alive. Therefore, | stayed. We
gpent the night in that inn, on the dining
room's floor. The other girl and | slept
together. At dawn, she left with the captain
and other people in the car. | followed on
horseback. The rest of the soldiers were
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very kind to me and | changed from one
horse to another from time to time in order
not to tire them out with two people's
waight.

We followed this way and | do not
know how many kilometres far from Motril
we were when | screamed so strongly that
it hurt my throat:

-My parents, my parents!

There they were. They were sitting on
one of the road fences. | jumped from the

horse, and crying with happiness, | huggad
them. They were alive, they were alive! They
also cried.

{*} She was 13 in February 1937.
{**) Translator’s note: The word “fec” means
ugly in Spanish,

Angeles Vazq uez

Mon pére est parti au syndicat pour
vioir &'l réussissait 4 avoir un camion. Avant,
| nous avait dit de tout préparer. Man pére
est enfin arrivé avec le camion. Donc, nous
avons chargé nos affaires, c'étaient des
habits, des matelas et des ustensiles de
cuising; les vétements qui etaient encore
au soleil mouillés, ma mere les a
enveloppés. Quand on est sortis dehors,
on a vu beaucoup de gens qui marchaient
vers El Palo, beaucoup de gens. On a
demandé ce qui se passait et ils nous ont
dit que Malaga &tait attaqués, gu'ils etaient
aux ervirons. Ceci a fait gu'on se dépéche.

On est enfin montés dans le camion
et on est partis. On n'était pas seuls: il y
avait plusieurs personnes, et on le
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remnplissait. Dans les rues gu’on traversait,
I'affluence de gens qui marchaient vers les
envirans continuait. J'al pensé que nous
avions eu de la chance en ayant le camion,
mais ¢a n'allait pas durer.

On est arrivés a la sortie de Malaga
pour prendre la route d’Almeria lorsgu'un
groupe de carabiniers est apparu et nous
a fait arréter le camion et descendre. Le
chauffeur a discuté avec eux, mais ils lui
ont dit que bon, qu'ils avaient basoin du
camion pour aller au front, qu’on n'avait
qu'a continuer a pied, que plus a I'avant il
y avait des autobus pour évacuer tout le
monde. Alors, tout le monde pied a terra,
avec nos possessions. Eux, ils sont montés
dans le camion et ils sont partis, mais en
avant, vers Almeria, pas en arrigre, ol devait
se situer le champ de bataille. Et ils nous

ont abandonnés, entourés de paquets et
de ballots et morts de peine et de
désolation. Qu'est-ce qu'on allait faire? Il
fallait continuer, on ne pouvait pas retourmer
en arriére, Malaga était menacee de mort.
Il fallait continuer & pied a la recherche de
cas autobus qu'on nous avait dit, mais on
ne pouvait pas prendre |'éguipage avec
rnous, tous les habits, les draps, les
couvertures, les matelas... Elles sont
restées |3-bas par terre, aux environs de
Malaga, les gquelgues choses gui nous
restaient. Pas tout, ma méra nous a
distribug quelques vétements & chacun,
Elle m'a donné & mol une corbeille pleine
de vaisselle et d'ustensiles de cuisine et
un baluchon de vétements mouillés, qu'elle
a mis sur ma téte; ainsi, avec ces deux
choses qui pesaient des tonnes, on a




commencé notre marche, tous chargés
sauf mes deux petits fréras. On a marché
avec beaucoup de monde. Le temps
passait et les maudits autobus, on ne les
voyait pas. Ce que je portais pesait
beaucoup, les vBtements sur ma téte &talent
en frain de me la mouiller et de me 'aplatir
et 'ansa de la corbaille, avec le poids gu'elle
avait, me coupait le bras; je la changeais
d’un bras a l"autre, mais c'etait de pire en
pire, J& ne sais pas combien de kilométres
on a marché. Je disais & mes parents que
je n'en pouvais plus; ils me répondaient
gue je devais tenir encore bon, qu'on
arriverait bientdt aux autobus. Mes pauvres
parents! A eux aussi, on leur a menti. I n'y
avait ni autobus ni ien! On marchait at on
marchait, sans pouvoir supporter le poids.
Je n'en pouvais plus.

Aprés avoir beaucoup marche, on
s'est rendu compte gu'il N’y aurait pas
d'autobus, gu'il n'y avait que la route pour
avancer. Donc, 4 un moment ol on s'est
assis pour se reposer sur des parapets,
j’ai un peu incliné ma téte et les vétements
mouillés sont tombés de 'autre cote. lis
sont restés 4, i était impossible de
continuer avec. J'al encore gardé la
corbeille, je ne sais pas pour guoi faire. On
gardait peut-&tre un espoir d'aide, qui
s'estompait au fur et a mesure qu’'on
miarchait, puisqu'on ne rencontrait que des
gens qui fuyaient comme nous: des familles
entigres, quelquas-unes en larmes, d'autres

serieuses, fristes, désespérées, comme
nous. La corbeille, je ne sais pas quand je
I'ai abandonnée, je n'en pouvais plus. Je
n'avais gqu'une seule envie, c'était pleurer,

00 allait cette caravane de gens
désespéreas, fatigués, affamés, essayant de
trouver des forces pour continuer? Mes
pauvres petits fréres marchaient et
marchaient sans rien dire, sans rien
demander & manger et ils devaient &tre
morts de faim. Malgré leur age, ils se
rendaient compte de ce que nous étions
en train de souffrir et ils marchaient la main
dans la main, en silence, mon frére de trois
ans et ma soeur de sept. La seule chose
qu'on puisse dire, ¢'est qu'on marchait
tranquiles. lls ne nous poussaient pas
encore. C'est ainsi gu'on a passa Torre del
Mar. Mais tout a changé quand on était en
train d'arriver & Nerja. Peu avant 'arrivee,
les bateaux ont commence a lancer des
coups de canon.

On a tous couru se réfugier dans les
roselieres. Les obus sifflaient sur nos tétes
et ils allaient s'écraser contre les montagnes
en face de nous. Les bateaux etaient en
train de tirer presgue depuis la plage, je
crois que ¢’est ga qui Nnous a sauve a
beaucoup d'entre nous, puisqu'on était
plus en bas. On est rastés la beaucoup de
femps, mais ¢a ne terminait pas et, par
dessus le marché, il a commence a tomber
une pluie torrentielle, comme il arrve souvent
en Andalousie. On était tous trempes, on

ruisselait d'eau partout. Quand ils nous ont
enfin laissés tranquiles, méme si le solail
5'était leve, on était tous transis de froid,
avec les habits mouillés, On a continué la
marche comme ¢a et on est entres a Nerja.
La route était pleine de monde. Tant gu'il
faisait jour, tout allait bien, on se voyait les
uns aux autres, les familles étaient
ensemble. Une marche pénible, puisque
les pieds ne répondaient plus, on avait des
ampoules et elles faisaient trés mal. Maoi,
en plus, 'avais mes régles. Ceci empirait
la marche, car comme je ne pouvais ni me
changer ni me laver, je n'etais pas a |'aise.
On a continué comme ¢a toute la journée,
La route était une ruée de gens, les uns
collés aux autres, comme dans une
manifestation, les méres et les péres avec
les petits enfants dans les bras. Personne
n'avait plus de pagusts ou de valises, on
les avait tous abandonneés sur la route. Les
enfants pleuraient, les parents n’avaient
plus de force, méme pas pour les consoler,
La nuit est ainsi tombee et les enfants
pleuraient, car comme on était des milliers,
on ne se voyait plus dans |'obscurite, et la
peur s'est emparée de nous tous. Ca a
alors été une craillerie infernale, on
g'appelait tous pour savoir qu'on était &
coté. Ainsi, les voix das uns etouffaient
celles des autres et les cris de guelqu’un
a qui les siens ne répondaient pas a 'appeal,
Je ne pouvais plus marcher, les ampoules
de mes pieds avaient explose. Je sentais
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mes pieds mouillés, ils brilaient tellement
je pleurais de douleur, je pouvais a peine
marcher. Je crois que j'ai été la plus faible
de tous les miens. J'appelais mes parents
en pleurant, et ils me répondaient;

-0On ast 14, ma fille.

Je faisais un effort pour rester 4 coté
d'aux, et je leur demandais de nous asseoir
un peu, mais ils me disaient:

-Continue! On s"assiéra plus tard.

C'était la nuit gu’on marchait le mieux,
puisgue les bateaux et les avions nous
laissaignt tranguilles. Pendant la journée,
depuis tét le matin, ils commengaient déja,
d’abord les bateaux. Mais ceux-ci me
faisaient moins peur, car je ne me souviens
pas qu'ils aient tiré directement sur la route.
S'ils tiraient vers ou on allait, on se jetait
par tarre et las obus sifflaient par dessus
nous. Avac les avions, non., Ceux-ci nous
cherchaient et ils etaient aussi bien d'un
coté que de 'autre. s étaient beaucoup,
ils bommbardaient et ils nous mitraillaient. Ja
suppose que ces aviateurs se sentaient
trés fiers de leur courage: ils attaguaient
un ennemi trés dangereux, un ennemi fait
de femmes et d'enfants principalement. En
plus, ils pouvaient nous attagquer
tranguillerent, puisgu’ils etaient seuls. Je
ne sais pas qui je haissais le plus en ces
moments-la, ceux gui nous massacraient
ou ceux qui laissaient qu'on nous massacre,
sans venir nous aider. Mais, il n'y avait
aucun bateau qui aurait pu empécher
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I'action de ceux-1a? Il n'y avait pas d'avions
de chasse pour attaquer ceux qui Nous
bombardaient? Il n'y avait pas de camions
pour venir nous chercher? Presgue toute
I'Espagne était encore sous la main du
gouvernement, ce n'était pas le chaos final
gue ce fut & la fin. Comment est-ce qu'ils
n'ont pas organisé tout ca? Car gan’a pas
eté un seul jour, mais huit jours pour NoUs;
pour d'autres, beaucoup plus, assez de
temps pour réagir... Je les ai tous hai et
j'al souhaité qu'ils se retrouvent dans la
méme situation. De cette fillette heureuse
que |'étais, pleine de réves et d'illusions, il
ne restait rien. Je les ai hai de toutes mes
forces pour ¢a et pour m’avoir rendue
insensible et dure, car en voyant les morts
mis en piéces je ne pensals gue
“heureusement que je m'en suis bien
sortie”, Et je passais & coté d eux presque
sans m effrayer.

Je marchais trés lamternent. Je n'avais
envie que de me laisser tomber par terre
et de me reposer et dormir. Le brouhaha
continuait et il etait tel gu'il fallait étre trés
prés pour reconnaitre la voix des tiens. On
ne voyait presque rien, juste la silhoustte
d'une masse noire, Je continuais a appeler
ma mére, J'étais derrigre eux et mes soeurs.
Mes parents tenaient mes plus petits fréres
dans leurs bras ou par la main. J'avais les
pieds pleins de plaies. Je ne sais pas si 4
un moment j'ai mis trop de temps a faire
I'appel: quand je I'ai fait, je n"ai pas obtenu

de réponse. J'ai crié de toutes me forces
et rien. Aucun des miens na me repondait.
J'al commencé a pleurer en les appelant.
J'étais terrifiée. Je n'avais plus de force
pour continuer et |'étais perdue... Je
pleurais avec accablement sans m'arréter
de marcher, je prenais mon courage a deux
mains et j'appelais mes parents entra
sanglots. Mais rien. Pas de réponse. Juste
les cris des autres s'appelant, indifferants
4 mon désespoir, chacun & ses affaires.
De toutes fagons, on ne pouvait rien les
uns pour les autres. On était tous dans la
mérme situation: malgré tout, guelgu'un &
mes cotas, un homme, m'a dit de
m'appuyer sur son bras, il m'aiderait &
marcher. Je I'al fait ainsi. Cela ne m’'aidait
qu'a me maintenir debout, car mes pieds
continuaient a me torturer et, méme si je
voulais me depécher pour essayer de
rattraper mes parants, je ne pouvais pas.
Cet homme a été trés patient, puisgu'il
devalt marcher a men rythmea. Je n'ai méme
pas su son nom. Toules mes pensees se
dirigeaient a retrouver mes parents. |l
commengait deja a faire jour et comme je
n'en pouvais plus, j8 me suis assise a cité
de la route. Il s’est aussi assis et le jour a
fini de se lever. Alors 'homme m'a dit qu'il
n'allait pas continuer par la route, gu'il allait
partir par la montagne, qu'il prendrait un
raccourci et qu'il eviterait les
bombardements. || m'a proposé de
continuer avec lui. J'ai dit non, que si je




continuais par la route je pourrais peut-
étre retrouver mes parents. En plus, si
c'etait déja pénible de marcher par la route,
par la montagne ce serait encore pire. Alors
il m'a dit au revoir, je I'ai remercié da son
aide, et il est parti. J'étais & nouveau seule.
Je ne pleurais plus. Je marchais presqu’en
trainant mes pieds. | n'y avait plus autant
de monde sur la route, ils allaient tous plus
vite. J'ai continué comme ¢a quelgue
temps, mais je n'en pouvais plus, les pieds
me faisaient un mal horrible. Et je me suis
rendue! Je me suis assise sur une pierre
& cdté de la route, & un tournant qui partait
vers la mer, et 'y suis restée en attente,
résignée a tout, en pensant toujours au
pire, Les gens passaient de moins en moins
et, & un moment donnég, il ne passait plus
personne. Je continuais assise la-bas, en
entendant les explosions du coté de Malaga
et les fusillades. Je pensais que Méalaga
n'avait pas seulement été vaincue, mais
gu'ils I'avaient dépassée, puisgue la
fusillade s'entendait clairement, pas trés
loin.

Essayer de marcher. Impossible! Ce n'était
pas la peine de faire un pas de plus, je ne
pouvais plus continuer. Je me suis assise
de nouveau et |'al commencé a pleurer de
peur, surtout en me voyant seule la-bas.
Je ne voyais plus une &me sur la route. Je
suis restée longtemps comme ¢a: je voyais
les bateaux en face de moi, qui
5'apprétaient 4 lancer des coups de canon.

Je ne peux pas expliquer tout ce que je
santals a ce moment-la, si je sentais encore
guelgue chose. Les bateaux ont commencé
a lancer les coups. Je n'ai pas bougé, ce
n'était plus la peine de me battre pour
survivre...

J'al embrasse mes jambes, |'al posé
la t&te sur mes genoux, en me faisant le
plus petite possible, comme si je voulais
disparaitre. Je pensais: Maman, Papa! Ou
étes-vous? lls vont me tuer, je vais mourir!
Comment ¢a peut m'arriver 8 moi,
comment j'ai pu arriver & cette situation?
Pourquoi moi? Pourguoi moi?

Les pensées se rassemblaient. Vous
pouvez imaginer cette fillete si naive, si
dupe, si réveuse, se voir dans une réalité
si cruelle, si horrible, siinhumaine, sans
rien comprendre et sans vouloir mourir. Et
ressentant la mort de prés, dans la solitude,
dans la terrible solitude dans lagquelle |'étais,
sans pouvoir faire un pas de plus, sans
pouvoir me battre pour ma vie, abandonnés
par tous, sans forces. Mes pleurs staient
d'impuissance et de peine. Maintenant,
quand |'y pense et je me souviens de tous
ces moments, je me mets & pleurer. Une
filette comblée de réves, pleine de choses
a faire, de vie, de profiter de la vie! J'étais
la-bas, seule, en attendant le pire, terrifide
en pensant & ce qui allait m'arriver, an
voyant comme ils s'approchaient. Je
pouvais voir la fumee des coups de feu. lls
étaient déja tout prés. Que feralent-ils de

maoi? La mort, est-ce qu'elle ferait trés
mal? lls me tortureraient, ils mea violeraient
avant de me tuer? A combien de choses
je pensais sans vouloir penser! Quelle
solitude, guelle horrible solitude, guelle
desolation, guelle terrible desolation! Vous
pouvez imaginer cette fillette si naive, si
réveusea, faire face a sa mort? C'était moi
Tellement de choses sont passées par ma
téte, sauf celle de sauver ma vie, &, blottie
contre mes jambes, en me faisant méme
mal. J'attendais, j'attendais ma fin,
inconsolable et terrfige... Je ne sais pas
combien de temps je suis restée comme
ca, pendant que sur ma gauche, vers
Motril, on pouvait entendre les coups de
canon des bateaux et, sur ma droite, les
coups de feu, dont je pouvais voir |a fumeée,
Et moi en plein milieu, seule, impuissants,
en pensant & ce qui m'attendait et sans
pouvoir rien faire pour I'éviter. Mes pauvres
pieds m’avaient condamnée et je n'avais
plus d'issue. J'ai mémea pense que ce
serait mieux au plus vite, comme ¢a la
gsouffrance de ce terrible calvaire serait
finia. ..

J'gétais de cette guise lorsque, tout-
a-coup, j'al entendu a droite, sur la route
que jg Ne pouvais pas voir (j'etais au
tournant vers la mer), le trot d'un cheval.
Le sang s'est glace dans mes veines. |ls
étaient déja 1al Les fers des chevaux tapant
sur la route tapaient aussi sur mes tempes,
mon Coaur a commence a battre plus fort
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gue ces fers, les jambes et les bras me
faisaient mal tellement je les serrais fort. Je
ne pourrai jamais decrire tout ce que j'ai
ressentil Jusqu'a ce que le cheval 5'est
arrété devant moi, je n'ai pas levé la téte.

Je ne voulais pas voir mon bourreau,
Seulement guand |'al entendu une voix qui
me disait:

-Mais gu’est-ce que tu fais & toute
seule, filetta?

Alors, ['ai levé la téte et je I'al regardé,
Sur le coup, je& ne pouvais pas croire ca
que je voyais. Ce n'était pas un énnemi,
c'etait un des nétres! Presgue sans pouvoir
parter et toute en larmeas, je lu al dit ce gu
m'arrivait, gue j'avais perdu mes parents
et gue j"avais les pieds pleins de plaies et
que je ne pouvais pas marcher. Alors il m'a
dit:

-Monte sur mon cheval et allons-nous
en tout-de-suite, ils sont trés prés!

Moi, presque comme dans un réve,
je suis montée comme |'al pu sur la pierre
et, avec son aids, je suis montéa sur le
cheval. Si je croyais aux miracles, ja
penserais que ¢a en a été un. Comment
etait-ce possible que ce soldat vienne lui
seul du cdté du front? Il aurait 0 venir avec
son bataillon, en retraite peut-&tre. Mais,
seul? Lorsgue plus personne ne passait,
ce soldat et son cheval sont venus mea
sauver moi, parce gue s'il &tait venu & pied,
|8 n"aurals pas pu. Les coups de canon
continuaient et, alors, il m'a dit:
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-On ne peut pas se mettre a4 I'abri ; iin'y a
pas de temps 4 perdre, car les fascistes
sont tout prés.

Je lui ai répondu gue ¢a m'atait &gal,
que ce serait mieux de nous Eloigner au
plus tat. Petit & petit, je me faisais a l'idee
de me sauver, ils ne m'attraperaient pas.
Et ma joie a eté si grande gue je n'ai méme
pas pensé gu'on pourrait mourir
déchiguetés par un obus. Je ne voulais
qu'il coure. On allait presqu'au galop, mol,
accrochée trés fort & sa ceinture, & cet
ange gardien qui m'était tombé du ciel. Et
j'al de nouveaw eu envie de me battre pour
ma vie, avec plus de force que jamais. Moi,
qui ne pouvais pas me soutenir sur mes
pieds si douloureux, je volais presqu’au
galop sur ce cheval. Je ne pouvais pas en
demander plus. Parmi tant de douleur et
tant de souffrance, |'ai pensé:

-Quelle chancsl

C'est que le destin des gens est
imprévisible: je suis passés du
découragement total, de la resignation
absolue & mourir, & 'euphorie la plus
optimiste. Et méme s'il restait encore
beaucoup de route, beaucoup de
bombardements et de coups de canon.
Mais mon optimisme naturel est réapparu
en moi, comme foujours. Me battre, me
battre sans tréve pour survivre.

Le jeune homme m'a raconte qu'il
avait perdu son bataillon, qu'il &tait parti
par les montagnes et qu'il rejoindrait son

bataillon a Motril, comme ils avaient accordée
si ceci se passait. De |& son retard. Je lui
ai dit que dés que je retrouverais mes
parents, je partirais avec eux. C'était mon
obsession, méme sans penser gue je ne
pouvais pas marcher. On allait au grand
galop et, enfin, on a commence a rejoindre
les derniers de la caravane. Nous ations
déja parmi les gens lorsque les avions
arriverent. On ne pouvait pas leur échapper,
il fallait se jeter par terre.

Je me souviens gu'il y avait un fleuve.
Ce fleuve, je crois, s'appelle Guadalfeo™
et il a fait honneur & son nom. Les choses
ont &té horribles pour beaucoup de pauvres
gens. Ce n'était pas de sa faute, Iui, il coulait
tranquillement dans son lit. C'est pour ga
que ¢a m'a tellerment étonnée que tant de
gens soient morts dans ce fleuve. Mais les
avions ont bombardé le barrage et celui
cl, en Se cassant, a emporte tous les gens
qui staient en train de le traverser 4 ce
moment et ils n'ont eu le temps ni d'arriver
a l'autre coté ni de revenir en arriére,
L'inondation les a emportés, crevés comme
ils etaient par la longue marche des jours
précedents. Les scénes qu'on a vues
étaient effrayantes: des familles entiéres
sont mortes, et, encore pire, des membres
d'autres, pendant que ceux qui n'étaient
pas morts devenaient fous de douleur,
On devait traverser le fleuve parce que le
pont etait détruit. Quand on cherchait un
endroit pour le passer, les avions sont




arrivés, on 5'est jetés par terre &t on 5'est
réfugies dans les roseliéres de la berge. On
était des centaines, blottis,

Cluand le bombardement a terminé,
on a continué & galoper. On est arrivés &
Motril & la tombée du soir, sans avoir trouvé
mes parents, On a &té 4 une auberge ol
se trouvaient les compagnons du soldat.
L&, il y avait aussi une fillstte de mon age,
la fille d'un des militaires. lls nous ont donné
a4 manger, mais je n'ai pas mange. Je n'en
avals pas encore envie, Aprés le diner, le
capitaine m'a dit qu'il allait partir en voiture
a Almeria, gque je pouvais y aller aussi.
L'autre fille partait dans la voiture, son pére
le lui avait dit, mais moi, ce gque je voulais,
c'était retrouver mes parents et si je partais
en voiture, je n'allais pas les tfrouver. Il m'a
répondu de faire ce que je voulais, mais
que, si je ne pouvais pas marcher, qu'est-
ce que |'allais faire si je les retrouvais? Je
ne le savais pas, mais je devais les retrouver.
Je voulais savoir qu'il ne leur était rien arrive,
qu'ils etaient vivants. Je suis donc restee.
On a passé la nuit dans cette auberge dans
le salon, par terre, L'autre fille et moi, on a
dormi ensemble. Au lever du jour, elle est
partie en voiture avec le capitaine et
quelques autres. J'ai continué & cheval.
Tous les autres soldats ont été trés gentils
avec moi et je changeais d'un cheval a
'autre de temps en temps pour ne pas les
fatiguer avec lg poids de deux personnes.
On a continué comme ga jusqu'a ce que,

a je ne sais combien de kilométres de
Motril, j*al poussé un cri qui m'a fait mal a
la gorge:

-Mes parents, mes parents!

lls étaient la. Assis sur une des
glissigres de sacurité de la route. J'ai sauté
du cheval, et en pleurant de joig, je les ai
embrassés. lls étaient vivants, ils étaient
vivants! lls pleuraient eux aussi,

{*) Elle avait treize ans en février 1937,
{(**) Note du traducteur; Le mot “fec” veut
dire en espagnol moche, pas beau.
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José Ginés

Yo naci en Cuevas de San Marcos
en 1917. En &l afio 35 hice la mili en
Alicante, y cuando empezo la guerra entré
en &l gjército republicano; asl es que estuve
cuatro afos de miliciano: uno antes da la
guerra y los tres de la guerra. Pertenecia
a las Juventudes Socialistas. En febrero
de 1937 estaba destinado en el cuartel de
Capuchinos de Malaga. Recuerdo que el
domingo dia 7 almorzamos arroz con
almejas, y por la tarda nos encomendaron
labores de vigilancia en el Cerro Coronado.
Desde alli vimos acercarse una tanqueta
italiana de exploracion, y dijo nuestro
fenienta: "Mafana estamos copados”. Era
domingo de camaval. Aguella noche me
fui a la posada de la Victoria, calle dal
Agujero, donde por una peseta dormias v
te daban de comer.

Cuando a la manana siguiente me
dirigia con mi fusil al cuartel, alguien me
dijo que habia sido abandonado v
saqueado, v que los italianos estaban
entrando en Malaga, Aquel dia cayd
Malaga. Con otros dos milicianos me dirigi
hacia la carretera de \Vélez. Intentamos
poner en marcha algun vehiculo que
encontrabamos, pero todos estaban
averiados. Yo me adelanté un poco, v en
el Palo dos —debian de ser falangistas- me
dijeron que soltara alli el fusil; me entratuve
hasta que llegaron mis dos comparieros,
y cuando les dije lo que ocurria uno de
ellos dijo: “si quieren los fusiles gque los
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cojan por el cafdn”; como NOsotros eramos
tres y ellos dos, nos dejaron pasar.

En Malaga el ejercito estaba
desorganizado, y la ciudad se rindio sin
ninguna oposicion. Tal y como estaba la
situacion era muy dificil defender el Unico
corredor que la unia a la zona republicana
(la carretera hasta Almeria) y abastecer |a
ciudad. Nosotros fuirmos da los ulitimos que
salimos de Mélaga: era el lunes dia 8, y no
llegamos a Almerfa hasta el sabado por la
tarde. Hicimos todo &l caming sin parar,
andando de dia y de noche, pero la noche
en que llegamos a La Rabita no pudimos
aguantar mas y nos quedamos dormidos,
La carretera iba llena de gente. Nosotros
llevabamos lo puesto y el fusil. Pero la
gente llevaba lo que podia en carrillos,
caballos, burros y bicicletas. Coches no
habia ni uno. La tarde del dia en que salimos
de Mélaga, se acercé a la orilla un barco
y empezo a bombardearnos, Nosotros
pudimos resquardarnos tras un peguefio
monticulo, A Nerja llegamos al caer el sol,
y como tenlamos mucha hambre, cogimas
tormates de un huerto. Mucha hambre
pasamos durante toda 12 huida: en La
Herradura cogimos unas naranjas, y en La
Rabita encontramos &n UNna casa
abandonada un jamon medio-hueso,
Aungue no encontrabamos comida, no
pasabamos mucha sed. Antes de llegar a
Salobrena yo me desvié un poco dal caming
para beber en un arrovo. Aquello me salvd

la vida, porgue en ese momento
aparecieron cinco aviones fascistas, que
empezaron a bombardear el camino:
pasaba ung y soltaba las bombas; pasaba
otro y lo mismo; asi una y otra vez. Cuando
terminaron las bombas, disparaban con
las ametralladoras. Se marcharon, Cuando
valvi al camino me encontré con el
espectaculo mas horrible que he visto en
mi vida: nifos, mujeres, borricos por el
suelo; unos muertos, otros heridos;
quejidos: “iSocorrol”, "jAmparame!”...

Cuando llegdbamos a Salobrefia
olmos una fuerte explosion: poco mas
adelante vimos que los republicanos habian
volado el puente, para dificultar el paso de
los fascistas. Era ya bien de noche y
teniamos gque vadear el rio. Con mucho
miedo, con las orejas desolladas por las
muchas canas que habia en la orilla y sin
saber muy bien por dénde conseguimos
pasar a la otra orilla encontramos un
camino de herradura, por el que seguimos
adelante.

Llegamos a Motril por la mafiana.
Habian bombardeado la tarde anterior: en
las calles quedaban todavia animales
muertos; a las criaturas ya las habilan
retirado. Cambié alli mis botas viejas por
unas alpargatas que encontré en una tienda
saqueada.

Continuamaos el camino y en La
Rabita nos paramos a descansar y N0S
Quedamos dormidos. A la mafnana




siguiente en la recta de Adra nos cruzamos
con unos camiones de una Brigada
Internacional que iban an direccion a Motril,
Alll luego se cerrd el frente. En la recta de
Adra no se vela la carretera: era tanta la
gente que caminaba hacia Almeria, que
todo el camino era una mancha de gente,

En Aguadulce entregamos las armas.
Liegamos a Almeria el sabado por |a tarde.
Dormimos en un cuartel con camas pero
sin mantas. Yo me abrigué con un capote.
Mos dieron de comer lentejas. Tenia mucha
hambre, v pude comer cuantas lentejas
quise.

Alos pocos dias volvimos los milicianos
hacia el frente de Motril para relevar a la
Brigada Internacional.

(*) Tenia 20 anos en febrero de 1937

&
José Ginés

| was born in Cuevas de San Marcos
in 1917, In 1935, | did my military service
in Alicante, and when the war began | joined
the Republican Army, so | was a militiaman
for four years —a year before the war and
the other three years during it. | was a
member of the Young Sccialists. In February
1937, | was posted to the Capuchinos
Barracks in Malaga. | remember that on
Sunday 7th we had rice with clams for
lunch, and in the evening we were assigned
vigilance tasks on the Cerro Coronado
From there, we saw an Italian scouting tank
approaching us, and our lieutenant said.
"Tomorrow we will be cormered.” It was a
Camnival Sunday. That night | went to the
inn of the Victoria, on Agujero Straet, where
you could sleep and eat for one pasela.

When the following morning | went
with my rifle to the barracks, somebody
told me that the barracks had been
abandoned and looted, and that the lalians

were entering Malaga. That day Malaga
fell. | went with two other militiamen towands
the road to Vélez. We tried to start up some
vehicles that we found on the way, but all
of them were broken down. | went ahead
alittle, and in El Palo, two men —they were
probably Falangists— told me that | had
to leave the rifle there; | passed the time
urtil my two colleagues arrived, and when
I told them what was happening, one of
themn said “if they want the rifles they will
have to take them by the barrel”; as we
were three and they were two, they let us
continue our way.

In Malaga the army was disorganized,
so the city surrendered without opposition.
Taking into account how the situation was,
it was very difficult to defend the only
corridor that joined it to the republican area
(the road to Almeria) and to supply the city.
We were amang the last to leave Malaga:
it was Monday 8th, and we did not get to
Almeria until Saturday evening. We walked
non-stop day and night, but the night we

arrived to La Rabita we could not stand it
any mora and we fell asleap.

The road was crowded. We just
carried what we were wearing and the rifie.
But people carried what they could on
wheelbarrows, horses, donkeys and
bicycles. There wera not cars at all. The
evening wa laft Malaga a ship approached
the shore and began to bomb us. We could
get shelter behind a small hillock. We armved
to Merja at dusk, and as we were hungry,
we picked up some tomatoes from a
vegetable garden. We were very hungry
during all the flight: we picked up some
oranges in La Herradura and in La Rabita
we found half a cured ham bone in an
abandoned housea,

Although we did not find food, we
were not very thirsty. Before arriving to
Salobrena, | strayed a little from the road
to drink water from a stream. That saved
my life, because at that moment five Fascist
planes appeared and began to bomb the
road one after the other, over and over




again. When the bombardment stopped,
they fired with machine guns. They left.
When | came back to the road again, | saw
the most dreadful scene | had ever seen
in my life: children, women, donkeys spread
on the road, some of them dead, others
wounded, moaning: *Help! “Help mal”...
When we arrived to Salobrena we
heard a strong explosion: further on we
saw that the Republicans had blown up
the bridge to obstruct the way to the
Fascists. |t was late at night and we had
to wade across the river. We were very
frightenad and our ears wera skinned
because of the canes on the shore, and
without knowing very well where, we

managed to cross to the opposite shore
and found a bridle path along which we
went ahead,

We arrived to Motril in the morning.
It had been bombed the evening before:
there were still dead animals in the streets;
human beings had already been removed
from there. | changed there my old boots
for a couple of canvas shoes that | found
in a looted shop.

We followed our way and we stopped
in La Rabita to have a rast and we fell
asleap. The following moming we found
some trucks of an Intemational Brigade on
their way to Motril along the straight road
to Adra. Later, the front was closed there.,

On the straight road to Adra the road
surface could not be seen: there were so
many people walking towards Almeria that
the whole road was a human mass. Wea
handed over the weapons in Aguadulce.
We arrived to Almeria on Saturday evening.
We slept in a barrack with beds but no
blankets. | covered myself with a cape.
They gave us lentils for lunch. | was very
hungry and could eat as much as | wanted,
A few days later, we, the militiamen came
back to the front of Motril to relieve the
International Brigade.

(*) He was 20 in February 1937

*
José Ginés

Je suis né a Cuevas de San Marcos
en 1917, En 35 j'ai fait mon service miliaira
a Alicanta et, quand la guermea a commence,
j'ai rejoint 'arméea républicaine. J'al été
milicien pendant quatre ans: un an avant
la guerre plus les trois de la guerre.
J'appartenais aux Jeunesses Socialistes.
En février 1937 |'étais affecté a la Casems
des Capuchinos de Malaga. Je me rappelle
que le dimanche sept, au déjeuner, nous
avons mangé du riz avec des palourdes
et, I'aprés-midi, on nous a chargés de
travaux de surveillance au Cerra Coronado.
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Et 14, nous avons vu un petit tank de
reconnaissance italien qui s'approchait et
notre lieutenant dit; «demain ils vont nous
couper la retraite”. C'était dimanche de
Camaval.Cette nuit-la je suis allé a I'auberge
de la Victoria, rue de I'Agujero, ol pour
une paseta tu avais le gite et le couvert,
Le matin suivant, alors que je me
dirigeais vers la caseme arme de mon fusil,
guelgu'un m'a dit que celle-ci avait &té
abandonné et mise & sac, et gue les italiens
étaient en train d'entrer dans Malaga. Ce
jour-la Malaga est tombée. Avec deux
autres miliciens |'ai pris la direction de la
route de Velez. Mous avons essayeé de

mettre en marche les véhicules que nous
rencontrions mais tous étaient en panne.
Je marchais seul devant lorsque & El Palo
deux soldats - ce devaient étre das
phalangistes- m'ont dit de jeter mon fusil;
j’ai gagné du temps jusqu'a ce que mes
deux camarades soient arrivas et quand je
leur ai dit ce qu'il se passait I'un d'eux m'a
dit: “Sils veulent las fusils, qu'ils les prennent
par le canon”, Comme nous étions trois et
aux seulement deux, ils nous ont laissés
passer,

A Malaga, I'armée était désorganisée
et la ville s'est rendue sans aucune
opposition. La situation &tait telle qu'il &tait
trés difficile de défendre le seul couloir gui
reliait la ville a la zone républicaine (la route
jusqu'a Almeria) et de I'approvisionner,
MNous avons été parmi les dermniers & quitter
Malaga: c'était le lundi huit et nous ne
sommes arrivés a Almeria que le samedi
aprés-midi. Nous avons parcoury le chemin
sans nous arréter, marchant le jour et la
nuit, mais le soir ou NoUs SoMmes armivés
a La Rabita nous n'en pouvions plus et
nous NoUs sommes endormis.

La route etait pleine de gens. Nous
ne portions sur nous que nos vétements
at notre fusil. Mais les gens portaient ce
qu'ils pouvaient sur des charretons,

chevaux, anes et bicyclettes. Il n'y avait
pas une seule voiture. L'aprés-midi du jour
ou nous sommes partis de Malaga, un
bateau s'est approché du bord de mer et
a commence a nous bombarder. Mous
avons pu nous mettre a I'abri derriére un
petit monticula, Nous sommes arrives a
Merja au coucher du soleil e, comme Nous
avions trés faim, nous avons pris des
tomates dans un jardin potager. Mous avons
beaucoup souffert de la faim durant toute
notre fuite: 4 La Herradura nous avons
cueilli guelques oranges et a La Rabita nous
avons trouve dans una maison abandonnés
un jambon moitié viande maitie os.

Bien que nous ne trouvions pas de
nourriture, nous ne soufirions pas trop de
la soif. Avant d'arriver 4 Salobrefia je me
suis €loigné un peu du chemin pour boire
dans un ruisseau. Cela m'a sauve la vie car
a ce moment-la cing avions fascistes ont
fait leur apparition et commence a
bombarder le chemin: un avion passait en
lachant ses bombes ; un autre passait
ensuite et faisait de méme ; et ainsi plusieurs
fois. Aprés avoir épuisé leurs bombes |, ils
tiraient & la mitraileuse. lls sont partis.
Cluand je suis revenu sur la chemin |'ai
trouvé le spectacle le plus horrible que | aie
vu dans ma vie: des enfanis, des femmes,
des anes sur le sol ; des morts | des
blessés ; des plaintes: «<Au secours!s |
«Protége-moil=, .,
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En arrivant & Salobrefia nous avons
entendu une forte explosion: un peu plus
loin nous avons vu que les Républicains
avaient fait sauter le pont pour ralentir la
marche des Fascistes. Il faisait a présent
nuit noire et nous devions passer & gué la
rivigre. Morts de peur, les oreilles écorchées
a cause des rww roseaux qu'il y avait
sur Ia ﬂue euéna savair trés bien ol nous
‘ g_ﬁmmrﬁ réussi-a rejoindre I'autre
Mz@ nous avons trouvé un chemin
B‘Eﬁﬁtl&i‘ GUe Nous avons

MNous sommes arrivés a Motril dans
la matinéa. Un bombardement avait eu liau
|'aprés-midi du jour d'avant: des animaux
morts restaient encore dans les rues, les
enfants avaient déja &té retirés. J'ai changé
mes vielles bottes pour des espadrilles
gue j'ai trouvéas dans un magasin mis
4 sac.

MNous avons continué & marcher et 3
La Rabita nous nous sommes arrétés pour
nouUs reposer et Nnous NouUs sommes
endormis. Le jour suivant, dans la ligne

droite d'Adra, nous avons croise les
camions d'une Brigade Intemationale qui
se dirigeaient vers Motril. C'est & cet endroit
que le front s’est fermé. Dans la ligne droite
d'Adra on ne voyait plus la route tellement
les gens qui allaient vers Almeria étalent
nombreux: le chemin ressamblait & une
maree humaine. A Aguadulce nous avons
rendu les armes. Nous sommes arrvés a
Almeria le samedi aprés-midi. Nous avons
dormi dans une caserne, dans des lits mais
sans couverture, Moi j@ me suis couvert
avec une capote. On nous a donné des
lentilles & manger. J'avais trés faim et j'ai
pu en manger autant que j'ai voulu.

Peu de jours aprés nous les miliciens,
nous sommes retournas sur le front de
Motril pour relever la Brigade
Internationale.

(*) Il avait vingt ans en février 1937
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Norman Bethune

Me niego a vivir sin rebelarme contra un mundo que engendra crimen y corrupcion

| refuse to live in a world that spawns murder and corruption

Je refuse de vivre dans un monde qui engendre la corruption et le meurtre.




Hay personajes que subyugan por encirma de ideclogias, confesiones o pronunciamientos
politicos. Son esos personajes altruistas, solidarios, desinteresados y generosos que dedican
sy vida a una idea. Son esos personajes en quienes la idea gue les marca el camine les lleva
sismpre & ayudar a los demas, Son esos personajes a quisnes los jovenas deseosos de cambiar
gl mundao miran comao punto de referencia, Entre eslos personajes se ancuentra Norman Bethune.
Dedicé su vida a atender a los méas desfavorecidos primero en Canada, su pais; luego en

| Espafia; y finaimente en China, donde murid,
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There are individuals who rise above ideclogies, creeds and political dicta. They are
altruists - committed, unselfish and generous —and they devote their lives to an idea, The idea
that dictates the course of their lives inclines them ta help others always. These are the individuals
to whom the younger generation, eager to change the world, look as their point of reference.
= MNorman Bethune was one of thermn. He devoted his life to helping the world's neediest citizens,
: first in his native Canada, then in Spain, and finally in China, where he died.

Il'y a des personnes gui s'élévent au-dela des idéologies, des credo et des opinions

politiques. Ce sont des personnas altruistes, dévoudes, désintéressées et généreuses qul
i . consacrent leur vie & une idée. Et cette idee qui leur indigue le chemin & suivre les améne
| toujours & aider les autres. Ce sont des personnes qui sont considérées comme des modéles
{ par kes jeunes qui veulent changer le monde, Parmi ces personnes se trouve Nomman Bethune
| Celui-ci a consacré 3a vie & venir en aide aux citoyens les plus démunis du monde, d'abord au
Canada, sa terre natale, puis en Espagne et finalement en Chine, ol il a fini ses jours.

Marman Bethune (1837)







Macido en 1890 en Gravenhurst (Ontario, Canada), alternd en su juventud unos estudios
na siempre brilantes con trabajos esporadicos coma kefador. Interrumpic su carera de medicing
en la Liniversidad de Toronto para enrolarse como camillero de ambulancia al comenzar a
Primera Guerra Mundial. Luego obtuvo la licenciatura como médico en 1916,

Estamos bien, somos felices haclendo lo que creemos que debemos hacer, ;Que mas
podemos pedir?

MNorman Bethune

Born in 1820 in Gravenhurst, (Ontario, Canada). As a young man he was an erratic student
and worked in a logging camp. At the start of the First World War he dropped out of medica
school at the University of Toronto to enlist as a stretcher-bearer. He obtained his degres in
medicing in 19186,

We are well and happy and belisve we are doing good. What more can ane ask?

Norman Bethune

Marman Bethune est né & Gravenhurst (Ontario, Canada) en 1820. Dans sa jaunes i

entreprend des études avec plus ou moins de sérieux et travaille dans un camp de bcherons.

Au début de la Premigre Guerre mondiale, il interrompt ses dtudes en médecine & 'Université

de Toronto pour 5'engager comme brancardier. || obtiendra sa licence de médecine en 19186,
Mous sommes hign et heureux, et croyons bien faire. Que pouvons-nous demander
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De 1928 a 1936 fue cirujano toracico en Montreal. Liegd a ser un célebre especialista en
el tratamiento de la tuberculosis: desarrolld nueve instrumental quirdrgico y escribid un tratado
que se comvirtid en referencia esencial de cualquier cirujano.

La tuberculosis causa mds muertes por la falta de dinero que por la falta de resistencia a
la enfarmedad: &/ pobre musre pargue no puedes pagarse la vida.

Norman Bethune

From 1928 to 1938 he was a thoracic surgeon in Montreal, becoming a celebrated specialist
n the treatment of tuberculosis. He developed new surgical instruments and wrote a treatise
that became an essential refarence for surgeons.
Lack of money kills more cases of pulmonary tubsrculosis than lack of resistance to that
disease. The poor man dies because he cannot afford fo live,
Norman Bethune

De 1928 &4 1936, Bathune travaile comme chirurgien & Montréal ol il deviendra un spécialiste
renommeé dans le traitement de la tuberculose, || mettra au point de nouveaux instruments
chirurgicaux at redigera un traité qui deviendra un ouvrage de réference essentiel pour les
chirurgiens.

La tuberculose cause plus de morts par manque d'argent que par mangue de résistance
4 la maladie: le pawvre meurt parce qu'il n'a pas les moyens de wivra,

Morman Bethune

El Dr. Bethune, a la izquierda, con otros colegas en e
Hospital Trudeau, New York State (1927}

Dir Bethune, left, with colleagues in the Trudeaw
Sanatoriem, Mew York State

Le docteur Bethune (& gauche), aves o autres collégues
au sanatorium Trudeau dans I'Etat de New York
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Pero la preccupacion principal de Bethune era la socializacion de la medicina, Comprobd gue la mortandad
era mas alta entre sus pacientes mas pobres por la falta de higiene y de cuidados medicos adecuados. Bethune
propuso al gobierno de Canadé la implantacion de una Seguridad Social que alcanzara a fodas las personas. Su
propuesta no fue aceptada, pero afos mas tarde sus recomendaciones terminaron por implantarse en el seno del
sistema sanitaro canadiense

Si no puede cambiarse &l modo de funcionamiento de la socledad, sf no estamos seguros de poder detener
la pobreza v la iniquidad, entonces es necesarfo actuar de forma que ofras COSa5 -como 8 atencian sanitaria
pubiica- sean ofrecidas en un nivel aceptable gue ayude a nivelar esta desigualdad.

Norman Bethune

But Bethune's main concern was the need for socialized medicine. He observed that the higher mortality among
his poorest patients was due to a lack of hygiene and of adeguate medical care. He recommended to the Ganadian
governmeant the establishment of a Social Security Service to cover all Canadians. His proposal was rejected, but
years later his recommendations were implementad in the Canadian Health Service.

If the way society funclions can not be altered, if we are unsure about being able to stop poverty and iniguity,
then it will be neceszary to act in a different manner so that other things, such as the public health care, may be
offered at a more acceplable level to help to even out that iniguality.

Morman Bethune

Ce qui préoccupe Bethune avant tout, c'est la socialisation de la madecine. Il constate gue e taux de mortalité
est plus sleve parmi ses patients |es plus pauvres, en raison d'un mangue d'hygigne et de soins médicaux appropriés.
Il proposs dongc au gouvernament canadien de mettre sur pied un senvice de sécurité soclale qui serait offert & toute
la population. Sa proposition est refusée, mais des années plus tard, ses recommandations seront prises en
consideration lors de la création du systeme de soins de santé au Canada.

Sion ne peut changsr la fagon dont fonctionne la societé, si nous ne sommes pas sirs de pouvolr enrayer la
pauvrets et l'iniquité, alors I est nécessaire d'agir différemmaent, afin que d'autres choses, comme les soins de samté
publics, puissent éfre offertes & un niveau acceptable ef contribuer ainsi & niveler cette inégalité.

Morman Bethune
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Autorretrato, 1935, Bethune,
ademas de medco, era pintor
y poeta

Salf-portrait, 1935
was nat anly a doctor but also
a paintar and poat

Autoportrait, 1935. En plus
d'étre médecin, Bethune &tait
peintre et poéte
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En aguellos momentas de su vida Bethune habla alcanzado éxito, fama y rigueza
Despilfarraba el dinero con la misma facilidad gue lo ganaba. Cred una clinica de atencién
gratuita para necesitados y fundd una escuela de arte para nifos pobres. Las defi-
ciencias de los servicios de sanidad publica y el fascismo eran sus enemigos personales.

Deberiamas sar como fos manjas, yendo por escs mundos en sandalias y harapos.
El proposito de nuestras vidas es al de cuidar v resucitar el cuerpo humano. Eso deberia ser
e sagrado propdsito; y nuestra dedicacion debaria ser tan sagrada como nuestro propdsito.

Mormman Bethune.

At this point in his life, Bethune had achieved success, fame and wealth. He squandered
money as easily as he earned it. He opened a free clinic for the poor and founded an art school
for underprivileged children. The inadequacy of the public health system and Fascism were
personal enemies for him,

We should be like monks, ves, going about in sandals and threadbare garments. Our
purpose s to guard and resurrect the human body, it showd be a holy purpose, and our
dedication should be as holy as our pLrpose.

Morman Bethune

A cette étape de sa vie, Bethune a atteint le succes, la renommee et la richesse. || gaspille
son argent aussi rapidement gu'il le gagne. Il ouvre une clinique de soins gratuits pour les
nécessiteux et fonde une école d'art pour les enfants pauvres. Le systéme de sante public
déficient et le fascisme sont S8s ennemis personnels,

Nous devrions &tre des moines, en sandales ef vélus de bures. Notre mission consisle a
protéger e corps et 4 le ressusciter. C'est une mission sacrée, et notre devouemant devrart étre
4 la hauteur de notre mission.

Norman Bethune
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En octubre de 1926 abandond su puesto de Jefe de Servicio del

Montreal, v

Organizd el servicio mdvil de transfusion de sangre del
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En junio de 1937 regresd a Canadd vy Estados Unidos. Realizd una gira en la que, a traves
de conferencias y de la proyeccion del documental Corazdn de Esparia, dio a conacer al trabajo
realizado por el Servicio Canadiense de Transfusion de Sangre.

Bethune ya no volid, Solo habia permanecido ocho meses en Espafia. Con el dinero recaudado
en esta gira, el Servicio Canadiense de Transfusién de Sangre siguié funcionando.

Espafia es una henda en mi corazdn. Una herida que nunca cicatrizard, E dolor permanecerd
canmigo, recordandome siempre las cosas gue he visfo.

MNorman Bethune

In June 1937 he came back to Canada and the United States to make a speaking tour,
screening his documentary Heart of Spain, to publicize the work being done by the Canadian
Blood Transfusion Unit. Bethune never returned to Spain, where he had spant only eight months.
With the funds raised from his tour, the Canadian Blogd Transfusion Unit continued to operate.

Spain is & scar on my heart. It is a scar that can never heal, The pain will be with me
always, remindimg me of the things | have ssen.

Morman Bethune

En juin 1837, Bathune revient en Amérigue du Nord. || entreprend au Canada et aux Etats-
Unis une tournée de conférences au cours de laguelle il présente son documentaire, Coaur
d'Espagne, afin de faire connaitre le travail réalisé par le Service canadien de transfusion
sanguine, Bethune ne retournera jamais en Espagne od il n'est resté gue huit mois. L'argant
récolté lors de sa tournée permetira au Service canadien de transfusion sanguine de poursuivre
s@es activités,

L ‘Espagne est une cicatnce sur mon coaur. Une cicalrice qui ne guénira jamais. La douleur
ne me quittera jamais, me rappelant les choses que J'y ai vues,
Morman Bethune

Bathure ante la Oficing
Meadica de Ayuda & :}
Democracia Espanold

(1937)

Bethung in front of the
Madical Bureau to A
Spanish Dern OCracy

Bethune devart & Buread ’
médical d'ade & .
démocratie espagnd
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ne, incinado sobre & paciente,

nad en @ campo. Este, traido

famente o4 la batalla, yace en una
Oe madera (1938-1539)

18, Dending ower the patient, is

Ling in the field. The patient lving on
lan strelcher has been brought
from the battlefield

ici ;:L'.n;;r'p au-tessus d'un patient
TEr 8N pleine campagne. Armand
&Nt au champ de bataile, le patient
IN brancard de bois

Planifict la medicina del ajército y ensend sus conocimientos a los médicos chinos.

Asimismo, llevd a cabo la implantacién v organizacion del sistema de sanidad piblica.

Qué hermoso es ef cuerpa humano; qué perfecta cadla una de Sus parntes; Con que Brecisian
S8 mueve; gue obediente, orguifoso y fuerte. jQué terrible cuando estd destrozado! La trémula
lama de la vida 58 Consume poco a poco ¥ 59 apaga al impulso de un parpadeo. Como una
vela, callada y susvernents.

Maorman Bethune

He organized the army's medical services and created classes for Chinese doctors and
nurses, He also helped to set up a public health systam
How beautiful the body is; how perfact its parts; with what precision it moves; how ohedient,
proud and strong; how fermbie when torn. The little flame of life sinks lower and lower, and with
a ficker goes out. It goes out ke a candls, guietly and gently.
Norman Bethune

Bethune met sur pied les services médicaux de I'armée et organise des cours pour les
infirmigras et les médecing chincis. || participe également & l'implantation d'un systéme de santé
public.

Comme fe corps est beau. Comme il est parfait dans toutes ses parties. Lwelle précision
dans ses mouvermanis. Il est fer, fort, obéissant, et terrible quand if est dechire. La petite famme
da la vie vacilie, baisse, puis s'gteint dans un dermier sursaut. Comme une chandells, sans bruit,
doucensant,

Morman Bethune




A pesar de los imitadisimos medios da que disponia, cred la primera unidad médica mavil
del mundo, que salvd la vida a multitud de soldados. Se componia de ocho personas: un intérprete
85U cocinero-ayudante Ho Tzu-hsin v el personal meadico,

El hospital central tiene ahora 350 camas, todas ellas ocupadas. Deberla ampharse
inmediatamante hasta 500. Ofro cirujano v vo hamos realizado 110 operaciones en 25 dias. Esta
gente necesita todo, Les adjunto una lista de sus medicinas en almacén. Lamentable, jno?
¢ Pueden enviamos marfina, codeina, instrumental quirirgico, salvarsdn, carbasona...? Aqul hay
demasiada disenteria.

Norman Bethune

In spite of the very limited means avallable to him, Bethune created the world's first mobile
medical unit, which saved the lives of many soldiers. It consisted of eight people: an interpreter,
the cook-assistant Ho Tzu-hsin and the medical staff,

The base hospital here is at present 350 beds and filled. It shouwld be enlarged to 500
immeadiately. Brown and | have done 110 operations in 25 days. These people need averything.
I am enclosing a fist of thair drugs in stock, Pitifu! isn't it? Can you send us morphine, codaine,
surgical instruments, salvarsan, carbasone... There is quite a lot of amoebic dysentery here.

Norman Bethune

Malgra les moyens trés imites dont il dispose, Bethune crée la premigre unité méadicale maobile
au monde qui sauvera la vie a de nombreux soldats. Elle se compose de huit personnes: un
interpréte, |'aide-cuisinier Ho Tzu-hsin et le personnel médical.

L hdpital central & en ce mament 350 fits, fous ocoupes, I faudralt immédiatement l"agrandir
jusqu'a 500 lits. Browns ef moi avons rdalisé 170 inferventions chirurgicales en 25 jours, Ces gans
manguent de fouf. Je vous envaie ci-foint une liste de leurs meédicameants en stock. Lamentabis
n'est-ce pas? Pourrlez-vous nous envoyer de la morphine, de la codéine, des instruments
chirurgicaux, de l'arsphénamine, de la carbasone...? loi il n'y a que trop de dysenterie amiblenne.

MNorman Bethune

a lomos de un caballo blanco que le regald el genaral Mieh después da
habero capturado a los japoneses (1938-1939)

Bethune riding through Central China at the head of his
medical team, on a white horse that General Nish gave him after
capturing it from the Japaneasa

Bethune chevauchant en Chine centrale, & la téte de son Equipe
4 dos d'un cheval blanc qui lui avait &té offert par le
Mieh gui I'avait dérobé aux Japonais
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Ho Tzi-hain had leamt to cook
BOs na liked tham

Bethune prit cette phaoto pour
Cile B [ait que son assistant
?‘_h: Nsin avait appris a faire

LLire Defs comme il les armait

Su vida en China fue muy solitaria. Sélo su intérprete sabia nglés; &l aprendid sdlo unas
pocas palabras y frases slementales en chino. Para Bethune, brillante arador v conversador, tuvo
gue resultar dificll y dolorosa esta situacion de incomunicacian, Tal vez por ello dedicaba sus ratos
liores a escribir.

0 dispongo de radio. Hace ocho meses que no leo un perddico en nglés. Recbo & corrao
cada dos meses y medio. Puedes imaginar la alegria con que recibo tus cartas, especialmente
pargue me dan noficias mpartantes de o que pasa abi. De hecho, si no fuera por fus cartas vivina
erl la oscurnidad...

Norman Bethune

Bethune's life in China was a lonely ane. Only his interpreter knew English; and he himself
had learned just a few words and basic phrases of Chinese. For this brilliant speaker and
conversationalist, it must have been difficult and painful o be unable to communicate. Pernaps
this was why he spent his spare time writing.

I have no radio. | have nof seen an English newspaper for 8 rmaonths now. | receive mail about
aveny 2 and half months apart. So you can well imagine my delight to receive your letters, especially
as thay give me important news of changes at home. In fact, if it were nof for your iefters, | should
De i the aark,

Norman Bethune

En Chine, Bathune méne une vie trés solitaire. Seul son interpréte parle anglais. Lui-méme
ne connait gue quelques mots et phrasas élémentaires en chinols, Pour Bethune, brillant orateur
gt causeur, ce mangue de communication doit &tre difficile et douloureux. C'ast peut-&tre pour
cette raison qu'il consacre ses temps libres & |'écriture

Je n'ai pas de radio. Je n'al pas vu un journal en anglais depuls pius de huit mois. Je regols
le courrier enviran tous fes deux mois et demi. Tu peux imaginer la fole avec laquals 8 reqois tes
letires, o'autant pius qu'slies me donnent d'importantes nouvelles sur ce qQui 58 passe au pays.
En fait, si ce n'était de tes leftres, je vivrals dans 'obscunite..

Morman Bethuna




Escribia infatigablermente libros, directrices para médicos y enfermeras, informes,
cartas y articulos desde el frente, en demanda de ayuda médica. La maguina de escrbir era uno
de sus pocos efectos personales. Se conserva en el Museo Bethune de Shih-chia Chuang.

ZAlguno mas? Cuatro prisioneros japoneses. Traedlos. En esta cofradla del dolor no
hay enemigos. Rasga el uniforme ensangrentado. Para la hemorragia, Clue se tumbe junto
a los otros. (Sanfo Dios, sf parecen hermanos de los nuestros!..

Morman Bethune

He wrote tirelessly: books, directives for doctors and nurses, reports, letters and articles from
the frant requesting medical help. His typewriter, one of his tew personal belongings, is on display
in the Bethune Museum in Shih-chia Chuang.

Any more? Four Japanese prisoners. Bring them in. In this community of pain there are no
grnemies. Cut away that bioodstained uniform. Stop that hemarrhage. Lay them beside the othears,
Why, they're alike as brothers!

Norman Bethune

Sans jamais se lasser, Bethune écrit des livres, des directives destinées aux médecins at
infirmigres, des rapports, des lettres et des articles depuis le front, pour demander une aide
médicale. Sa machine & écrire est I'un de ses rares effets personnels, Elle se trouve aujourd'hui
au Musée Bethune de Shih-chia-chuang.

D'autres? Quatre prisonniers japonais. Amenez-les. Dans cette confrérie de la douleur, if n'y
a pas d'ennemis, Coupez el enlevez ces uniformes trempés de sang. Amétez I'hémomagie. Couchez-
lez pres des autres. Les voild semblables, comme des fréres.

Morman Bethune







Morman Bethune




A finales de octubre de 1939 se cortd un dedo durante una operacion de urgencia. Su

condicidn fisica era ya delicada, v la herida se infectd, Enseguida la infeccicn se propagd por

todo el cuerpo, Murid el 12 de noviembre de 1938, Un dia antes dictd su ditima carta a su intérprate

tido seguir all. No podia levantarme de la cama i operar.
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5e me infecto un dedo. Todo &l dia he tenido escalofrios v fiebre incontrofada. Temperatura alrededor

da 39,6 °C. Maln. B dia 9 mds vamifos v fiebre alta. Todo &f 10 he estado en fa camifla, vamidando. Fiebne
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affa, mas de 40°C. Planso que tengo una septicemia con febre gangrenosa o fiebre tifoides. Na consigo

dormir, pero tengo la mente muy ldcida. Fenacitina y aspiring, antipiring, cafeina... todo inutil
I'e varg manana, espan.

Morman Bethunes

At the end of October 1239 he cut his finger while carrying out an urgent operation. He was already

debiltated, and the wound became septic. The blood poisoning spread, and on Movermnber 12th, 1830
ha died, The previous day he had dictated his last letter to his interpreter:

I came back from the front yvesterday. There was no good in my baing there. | cowldn't get out of

bed or oparate. | have an infected finger... Had uncontrofed chills and fever all day. Temp. around

30.6°C., bad. MNext day (9th), more vomiting al day, high faver. Next day vamiling on stretcher all the day.

High fever, over 40°C. | think | have either seplicaemia from the gangrenous faver ar fyphoid fever, Can't
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get [0 sieep, mentany very bright. Fhenacifin and aspirin, antipyrin, caffeine, all useless

Wil see vou fomaormow, | expect,
Morman Bethune

A la fin du mois d'octobre 1939, Bethune se coupe un doigt pendant une opération d'urgence.
-omme sa santé est déja fragile, la blessure s'infecte. L'infection se propage rapidemeant dans tout san
corps. Il meurt l& 12 novembre 1839, La valle de sa mort, il avait dicté sa demiére lettre 4 son interpréte
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mee couche aans un brancard. Une forte figvre, plus de 40°C. Je pense que [ ai une
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Norman Bethune

Bethune operating without gloves
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En China la figura de Bethune alcanzd enseguida dimensiones de mito y se convirtio
en uno de los personajes mas hercicos de la Revolucion.

ZAsi 83 que la guerra, la agresidn, las guerras de conguista coloniales son simplemente
grandes negoclos? S eso es, aunque los perpetradoras de tales crimanes infanten camufiar ef
verdadero objetivo bajo el estandarte de aftisonantes abstracciones e ideafes. Se inventan la guerra
para captar mercados por medio del asesinato, materlas primas por medio de la wiolacldn...

Norman Bethune

In China, Bethune's story immediately took on kegendary dimensions, and he became known
as one of the Revolution's mast heroic figures
Are wars of aggression, wars for the conquest of colonies, then just big business? Yes, it

would seern so, however much the perpefrators of such national crimes seek to hide their true
purpose under the banner of high-sounding abstractions and ideals. They make war fo capture
markets by murder; raw materials by rape. 11

Morman Bethune
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En China, Bethune est rapidement devenu une figure légendaire, at il fut reconnu camme I'un F
des plus grands héros de la Révolution.

| es guermes d'agression, les guerres coloniales, ne seraient-elles donc qu'un grand commerce?

il semblerait que owl, mame 5 lgs auteurs de ces crnimes nationaux cherchent a aissimular leurs

poLr conguerir les rmarchés par fe meurtre, et powr 5'emparer das matieres pramigras par fe viol,
Morman Bethune

Bathune murid en la humilde Bathune died in a Bethune est mort dans
cabafa de un campesino [1935) peasant’s hut una humble cabane da paysan
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En su honor se levantaron numerosas estatuas por toda China. Su figura ha llegade a alcanzar
la aurecla de un santo: benefactor, solidario y desinteresado.

4 Cdmo son esos enemigos de la raza humana? ;Llevan quizas una sefial en ia frente que los identifique
como confaminados o los condene coma criminales? No. Todo ko contrario. Son personas dignas de respeto,
Son guienes reciben los honores. Se denominan y son denominados caballeros. Son los pilares del
estado, de la iglesia, de la sociedad.

Norman Bethune

Mary statuas were eracted in his honour throughout China, He acquired posthumously a halo of sanctity
as a committed, unselfish philanthropist,

What do thase enamies of the human race look like? Do they wear on their foreheads a sign so
that they may be shunned and condamned as ciminals? No. On fthe contrany, they are the respectable ones.
They are honoured. Thay call themsalves and are called, gentlamen. They are the pillars of the state, of the
church, of society.

Norman Bethune

De nombreuses statues ont &té érgées en I'honneur de Bethune dans toute la Chine. || a acquis aprés
sa mort une aurecle de sainteté, étant considéré comme un philanthrope dévoué et altruiste.

A quoi ces ennemis de I'humanité ressemblent-ils? Sont-ils marqués au front, pour gu'on les reconnalsse
et qu'on les condamne comme des crimingls? Bien au cantraire. Ca sont des gans que I'an dit respectablss.
O les honore. s 58 disent gens de bien et nous les croyons. Ce sont les piiers de la société, de | E'g.usr:'.
de I'Etat

Morman Bethune
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Bethune en Espana i

Mo he venido a Esparia a derramar sangre, sino a darla.

| did not come to Spain to shed blood, | came to give blood.

Je ne suis pas venu en Espagne pour verser du sang mais pour en donner.
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|'argent fourni par le Bureau canadien
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Propuso a los servicios médicos de la Repdblica la creacién de una unidad mévil de transfusion d
sangre. La transfusion mévil nunca se habia heche en el mundo v la idea parecid "utépica e mpracticable”.
Pero Bethune ofrecid encargarse &l solo de la organizacidn y la financiacidn del proyecto.
Consegui un tpo de vehiculo adecuado para nuestro Lroposito ¥ compre un equipo complsto para un
servicio mowll de la transfusion de sangre. Slempre tuvimos presente Ja idea de la movilidad. Por alio todos
Con gasalina

0 Con keroseno, sin necesidad de corriente aléctrica

Morman Bethune

Bethune proposed the creation of a mobile blood transfusion unit to the Republican medical services.
Mowhere in the world had mobile bleod transfusion units been created, and the idea seemed "utopian

and impracticable". But Bethune offered to take sole charge of organizing and funding the project.
Made a good type of transportation for our purpose so | bought complete equipment for a mobile blood
transfusion service. The idea of mobility was aways kept in mind 50 such apparatus as refrigerators, autoclave,
incubators, stc all were purchased to run on gasoling or kerosene and to be independent of electrical power
Morman Bethune

Bethune propose aux services medicaux de la Reépubligue la création d'une unité mobile de transfusion
sanguine.

La transfusion mobile n'a jamais été pratiquée dans le monde et I'idée parait «utopique et iréalisables.
Mais Bethune propose de se charger entigrement de "organisation et du financement du projet.

J'ai trouvé un fvpe de véhicule convenant & nos besoins, et f'al done acheté 'équipamant complat pour
un service mobile de fransfusion sanguing. La notion de maobilite etait essentielle, ef c'est pour cela gue tous

les apparels que nous avons achetes, comme les refrigerateurs, I'autoclave, les couveuses, etc., fonctionnent

avec de l'essence ou du kéroséne et ne nécessitent pas de courant alscirigue,
Norman Bethune

ithume al poco tiempo
U llegada a Esparia (1936}

une shortly after arriving
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En un primer momento su trabajé consistié en distribuir la sangre de los donantas por [os distintos hospitales de Madrid.

Pero pronto Bethune y sus ayudantes empezaron a salir de la ciudad y llegaron a las lineas de los frentes cercanos a ella.

A través de la prensa y sobre todo de la radio local difundimas diariamente solicitudes dirigicas a los donantes. Ahora

tenemos millaras de voluntanos y estamos ocupados en clasificarios. Hay cerca de 56 hospitales en la ciudad, Hemos examinado

fa situacidn entera v tenemos una ista de ellos gue confenia la informacicn en cuanto af tamano, capacidad, direcclones, bajo

qué organizacidn, teléfono, principal cirufano, tipo del servicio, etc. Un mapa grande de la ciudad en nuestra oficina nos indica
inmediatamenta la ruta adecuada hacia cada hospital,

En cuanto recibimos la lamada de un hospital transferimaos la sangre desde los frascos a las botellas estenlizadas al vacio;

las infroducimos en una mochila con otras botellas adicionales, ef suero fisioldgico caliente y la solucidn de glucosa

Norman Bethune

Imitizlly the work consisted of distributing the donors' blood to the Madrid hospitals. But soon Bethune and his assistants
began to travel outside tha city, going as far as the front lines near Madrid.

Through the press and daily over the local radio we broadcast appeals for blood donors. As a result we have thousands
of volunteers and are busy grouping them and card-indexing themn. There are about 56 hospitals in the Gity. We have surveyed
the entire situation and have a st of them containing the information as fo siZe, capacity, addresses, under what arganization,
felephone, chief surgeon, type of service, stc. A large map of the City in our office gives at once the roufe fo the hospitals,

On a call from the hospital the blood flasks are transferred to heated vacuum bottlas and carried in knapsacks with
additional botties, warm physiological serum and glucose solution.

Morman Bethune

Al debut, le travail consiste a distribuer le sang des donneurs dans les divers hopitaux de Madrid. Maig bientét,
Béthune et ses aides commencent & sortir de la ville, allant jusqu’aux lignes de front se trouvant & proximité.
Nous sollicitons guotidiennement les donneurs de sang par l'entremise de la presse ef de la radio locale. A présent, nous
avons des milliers de volontaires, et nous sommes occupés a les classifier. Il v a environ 56 hdpitaux dans la ville. Nous avons
studié la situation & fond, et nous avons une liste compléte de tous fes hdpitaux, contanant des informations sur leur capacite,
I"organisation infeme, leurs adresses et numéros de téliéphane, e nom de laur chirurgien principal, leurs services, ete. Un grand
plan de la ville affiche dans notre bureau nous indique immédiatement la route qu'il faut prendre pour se rendra & tel ou tel

hapital,
Dés que nous recevons 'appel d'un hdpital, nous transférons le sang des flacons aux boutalles stérlisdes sous vide que
nous plagons dans un sac & dos avec d'autres bouteilles, e sérum physiologique chaud et la solution de glucoss.
Morman Bethune
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El Senvicio Canadiense, con las aportaciones economicas que llegaban desde América,
fue creciendo. ’

Tenemos planes de expansidn hacia fuera, para dar senvicio en las mantafias de Guadarrama,
Fuede qus mds adelante necesitermos olro coche.

Morman Bethune

With the funding coming from America, the Canadian Service was growing.

We have plans to branch out and offer the service up In the Guadarrama, Might need |

anather car but this won't be for several months yvet

Morman Bethune

Grace aux sommes d'argent en provenance d'Amérique, le Service canadien prend de

‘expansion,
Nous avons des profels d'expansion vers 'extérieur de Madrid afin d'offrir nos services
dans les montagnes de Guadarrama. Il est probable que dans quelques mois nous ayons besoin
7
B
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d'une autre we

Morman Bethune

Comiendo an la slerra de Guadarrama
con los componentas de la unidad medica
de montana (1937)

Having lunch with members of the mauntain
medical unit in the Guadarrama range

A tabde, avec les maembres de I'unité
mantagne, dans la sierra
arma




La amargura que le producla ver tanta destruccidén aumentaba su fe en la causa
republicana. Seguia creyendo gue formaba parte de una cruzada internacional que acabaria
con la perversidad vy la barbarie del fascismo.

5i, necesita una transfusidn, Dos torniquetes mds an f lugar para comprobar al flujo de
fa sangre hasta ambas arterias radiales rasgadas. Por su mirada y lo débil del pulso debe de
habar perdido mds de dos ftros. Cinco minutos v estamaos lstos -sangre cafentads a temperafura
del cuerpo, jeringuilla totalmente esterilizada-. Miro la etigueta; "Sangre n® 695, donante n®
1108, grupe IV, recogida en Madrid ef 6 de marzo." Todo en regla. No hay hemolisis. Vamos
alld -agufa adentro, jeringuilia funclonando perfectamente-, Cinco minutos y hemos acabado.

Morman Bethune

The bitterness he felt on seeing so much destruction reinforced his faith in the Republican
cause. He continued to believe he was part of an international crusade that would put an end
to the perversity and savagery of Fascism,

Yes, he needs a transfusion. Two toumniquets still in place to check the blood flow from
both forn radial arteries. Must have lost a coupls of quarts from the look of Ris face and feshle
pulse. Five minutes and we're ready—blood heated to body temperature, grouped, syringe all
stertized, | look at the label "Blood number 695, Donor number 1106, Group IV, coflected Madrid
Gth March.” Yes, it's O.K. No haemolysis. Let's go—needle in, syringe waorking smoothly—five
minutes and it's finished.

Morman Bethune

Le sentiment d’amertume qu'il éprouve & la vue d'autant de destruction alimente sa fai
en la cause republicaine. |l continue de croire qu'il fait partie d'une croisade internationale qui
viendra 4 bout de la perversité et de la barbarie fascistes,

O, i fuf faut une transfusion. Deux toumniguets sont encore en place pour veérifier le fiux
sanguin dans les artéres radiales déchirdes. A en juger par son regand et par Ia faiblesse de san
pouls, i doit avoir perdu deux litres de sang. Cing minutes et nous sommes préts — sang
rechauffe a la température du cornps, seringues starilisdes. Ja regarde I'étiquette; «Sang n® 645,
donneur n°® 1106, groupe IV, recueilli & Madrid le & mars». Tout est en régle. !l n'y a pas

d'hémolyse. On y va - alguille insérée, seringue qui fonctionne parfaiternent—. Cing minutes

ancore et ca sara termine.

Nerman Bethune










Lonfecciond también un mapa de todos los arroyos de la sierra madrilefia para poder |
poner la sangre a refrescar, en caso de que se le estropeara el generador o al frigorifico de su
ambulancia. '

Atendemos a cien hospitales y en ocasiones Puestos de evacuacidn de hetidas en ol
frente de Madrid y en cien kildmetros de frente de la zona centro,
Norman Bethune

He also made a detailed map of all the streams located in the mountaing around Madrid
in arder to be able to cool the blood, in case the generator or refrigerator in the ambulance broke
dawn.

We are serving 100 hospitals and casualty clearing stations in the front lines of Madrid and
100 kilometres from the front of the Sector del Cantro., i
MNorman Bethune

Bethune a dessiné une carte détaillée de tous les ruisseaux des montagnes entourant
Madrid pour que le sang puisse &tre conservé au frais, en cas de panne du générateur H
ou du rafrigérateur de son ambulance

Nous desservons 100 hdpitaux ef postes d'évacuation des blessds aux fignes du
front de Madrid et jusqu’a 100 kilométres du frant du sectewr central, |

Morman Bethune
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Bethune, muy fotogénico, gustaba de ser fotografiado. En esta ocasion la fotografia fue
tomada el 1 de febrero de 1937, una semana antes de su intenvencidn en la cametera Malaga-
Almeria.

Estoy muy agradecido por &f estupendo apoyo del Comité v dea la gente de Canadd, Nos
sentimos enormemente alentados por esta magnifica ayuda. Puede usted asegurar a los
trabajadores de Canada que sus esfuerzos y su dinero estan salvando muchas vidas espariolas,
francesas, alemanas e inglesas.

Norman Bethune

Bethune, who was very photogenic, liked to have his picture taken. This shot was
taken on February 1, 1937, a week before his actions on the Malaga-Almeria road.

{ can only say how grateful | am for the wonderfu! backing of the commiftes and the people
of Canada. We all feal enormously encouraged by your grand support. You may rest assured
and give our assurance to the workers of Canada that their efforts and money are sawing many
Spanish, French, German and English lives.

Norman Bethune

Bethune, trés photogénique, aimait &tre photographié. Catte photographie fut prise
le 1er fevrier 1937, une semaine avant qu'il n'intervienne sur la route Malaga-Almeria.
Je tiens & remercier du fond du ceeur le comité et les gens du Canada ué leur apoui
formidable. Ce soutien inconditionnel nous donne énormement de courage. Vous pouvez
assurer aux travafieurs canadiens que leurs efforts et leur argent sont en train de sauver

beaucoup de vies espagnoles, frangaises, allemandes et anglaises.

Morman Bethune
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En los pocos ratos libres que le dejaba su trabajo, Bethune escribla sin descanso: mani
fiestos, solicitudes de ayuda, discursos para la radio...

Es en Espafia donde los verdaderos problemas de nuestro tiempo van a dilucidarse. Serd
en Esparia donde la democracia muera o sobreviva

Morman Bethune

In the little spare time that his work allowed him, Bethune wrote tirelessly — manifestos,
appeals for help, talks for the radio..
it is in Spain that the real issues of our time are going to be fought out. It is there that
democracy will either die or sundve.
MNorman Bethune

Profitant des rares temps libres que lui laisse son travail, Bethune écrit sans cesse:
manifestes, demandes d'aide, discours pour la radio. ..
C'est en Espagne que seront résolues les grandes questions de notre épogue. C'est la
gue la démocratie mourra ou suUnivra,
MNorman Bethune
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El crimen de la carretera
Malaga-Almeria

El mundo entero fluia, en este momento, en un unico sentido.
André Malraux, Febrero 1937

The whole world was flowing in one direction only at that moment.
André Malraux, February 1937

Le monde entier, a cette minute, coulait dans un seul sens.
André Malraux, Février 1937
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Imaginaas ciento cincuenta mil hombres, mujeres y nifios que huyen en busca de refugio
hacia una ciudad situada a cerca de doscientos kilbmetros de distancia. No hay mas gue un
camino. No hay mas via de escape. La ciudad que buscan es Almeria, y hay que andar hasta
alls cerca de doscientos kildmetros,

Lo que quiero contaros es lo gue yo mismo vi en esta marcha forzada, la mas grande,
la mas horrible evacuacion de una ciudad que hayan visto nuestros tiempos.

Morman Bethune

Maw imagine one hundred and fifty thousand men women and children setting out for
safety to the town situated owver a hundred miles away. There is only one road they can take
There is no other way of escape. This road, bordered on one side by the high Sierra Nevada
mountains and on the other by the sea, is cut into the side of the cliffs and climbs up and down
fram sea-level to over 500 feet.

Mow, what | want to tell you is what | saw myself of this forced march—the largest, most
terrible evacuation of a city in moderm times.

Norman Bethune

Imaginez cent cinquante mille hommes, femmes et enfants allant chercher refuge dans
une ville situde a prés de deux cents kilomeétres. I n'y a qu'une seule route gu'ils puissent
prendre, un seul chemin pour s'échapper. Cette route, bordée d'un cité par les hautes montagnes
de la Sierra Nevada et de I'autre par la mer, longe les falaises et monte et descend 4 plus de
150 métres du niveau de la mer.

Je veux vous raconter ce que j'ai vu de cette marche forcée, la plus temible, la plus longue
des évacuations d'une ville des temps modernas.

MNorman Bethune

El doctor Bathune ayudd
a los refugiados malaguends
an su huida (1837)

Doctor Bathur
Malaga's refugeses 10
from thair home

La docteur Bethune aidant
las réfugiés da M ilaga
dans leur fultd







El malaguano sale
de la ciudad con sus
hijos, SUS ropas, su
tristeza por la ciedad
perdida

Mélaga's people leave
the city with their
children, their clothes,
their sadnass for the lost
City

g5 habitants de Malaga
quittant tristemeant laur
ville &n ruines, avec keurs
anfants &t kburs
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Mis pensamigntos fueron interrumpidos por una extrana procesion. Miré por el parabrisas con curiosidad

& Campesinos? Si, caminando con el tipico asno. Después, cuando nos acercamos, vimos que no eran simples
campesinos. Viniendo hacia nosotros nos encontramos a un hombre gue llevaba un burro tirado por una
cuerda. Caminaba con los pies a rastras, su cabeza caida hacia delante v con un nifo a su espalda sujeto
con una manta. Bl burro iba cargado con una colchoneta, cazuelas y sartenes, un par de botas, mantas y una
jarra de agua. Un nific iba casi colgado sobra la cola del animal. Tras & venia una mujer con otro Nifo en
brazos, ¥ mas atrds un viejo cojeando con un baston y tirando de otro nifio por la mano.
Morman Bethune

Salimos aguella noche sin saber qué rumbo lbamos a coger. Una prima mia y yo ibamos a lomos de
las bestias, por ser los mas pequenos. No sé los dias que estuvimos huyendo, pero a mi me marco para toda
la vida.

Salvador Godoy, 6 anos en 1937

My reveries were interrupted by a strange procession. | peered through the windshield wonderingly.
Peasants? Yes, plodding along with the ever-present donkey. Yet as they drew closer they were no longer
merely peasants. Coming towards us we saw a man leading a dankey by a string, dragging his feet, his head
hanging, a child tied onto his hack with a shawl. The donkey was heaped high with a matiress, pots and pans,
a pair of boots, blankets, a water jug. A boy hung onto the donkey’s tail. Behind him came a woman with an
nfant in her arms, and behind her an old man hobbling with a stick, dragging another child by the hand.

Norman Bethune

We left that night not knowing which way to go. My cousin and | were mounted on the beasts, since we
were the littlest ones. | don’t know how many days we were on the road, but it marked me for life.
Salvador Godoy, aged 6 in 1937

Je fus tiré de ma réverie par une étrange procession. Je regardai par le pare-brise, stupefait. Des paysans,
avec leur éternel bourricot, Mais & mesure gu'ls approchaient, je vis quiils n'étaient plus de simples paysans.
Mous vimes venir un homme qui tirait un &ne au bout d'une laisse. |l se frainait les pieds, la téte basse, et portait
sur son dos, retenu par une écharpe, un petit enfant. L'ane portait un matelas, des casseroles, une paire de
hottes, des couverturas et une cruche. Un petit gargon s'agrippait a sa gueue. Derrigre suivaient une famme
avec un bébé dans les bras et un vieil hommea appuye sur une canne et tenant un autre enfant par la main,

Norman Bethune

Cette nuit-1a, nous sommes partis Sans savoir par ol aller. Ma cousing et moi allions montés sur des

anes car nous étions les plus petits, Je ne saurais dire combien de jours nous avons marche, mais cela m'a

Lt

marqué a jamais.
Salvador Godoy, &gé de & ans en 1937
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El segundo grupo pasd a nuestro lado, v ya me inundd un sentimiento de ira, pena e impaciencia.
Seguiamos adelante y en cada curva del camino encontrabamos més refugiados. Al principio eran grupos
dispersos. Después aparecian a intervalos mas frecuentes, v por Gitime una hilera continua, unos pisando
los talones a los otros. Una muchadumbre de personas y animales ocupaba todo el ancho de la caretera.

MNorman Bethune

La carretera iDa llena de genta. Nosotros llevabamos lo puesta v el fusil, Pero la gente levaba lo gue
podia en camillos, caballos, burros y bicicletas. Coches no habia ni uno
José Ginés, 20 afos en 1937

The second group stumbled by us and | felt a jab of pity, anger, impatience, We drove on, and around
every bend there were more refugess. At first they came on in scattered groups, then at more frequent
intervals — a hundred yards apart, fifty yards, then following on each others' heels: a thin line flowing without
break along the side of the road, with the hot sun above and the sea below,

Norman Bethune

Ihe road was crowded. We had only the clothes we were wearing and the gun. But people carried
what they could on wheelbarrows, horses, donkeys and bicycles. There wasn't a single car,
José Ginés, aged 20 in 1937

Cuand le second groupe passa a cité de nous, je ressentis un élan de pitié, de colére, d'impatience.
Mous avancions, et chague détour de la route nous révélait d'autres réfugiés, d'abord clairsemeés, puis se
suivant de plus en plus prés. A tous les cent méatres, 4 tous les cinguante métres, puis sur les talons les
uns des autres, un fleuve ininterrompu sur le coté de la route, avec |2 solell brdlant en haut et la mer en
contrebas.

Norman Bethune

La route etait pleine de gens. Nos seules possessions étaient les vtements que nous portions at
notre fusil. Mais les gens transportaient tout ce qu'ils pouvaient sur des brouettes, des chevaux, des &nes
et des bicyclettes. Il n'y avait pas une seule voiture.

José Gines, 4gé de 20 ans en 1937
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Caminando hacia Almeria
On the way to Almeria

Sur la routa d'Almearia

Habia familias que caminaban juntas llevando unas cuantas posesiones sin valor, Hombres y mujeres que
parecian ir solos, caminando sin remedio al paso que marcaban los deméds. Nifios con cara alucinada pasando de
mano en mano. Parecian haber nacido del suelo; otras vecaes eran como sombras moviéndose hacia ninguna parta,

Morman Bethune

Todos cargaban con més de lo que podian llevar: utensilios de cocing, colchones, etc. Pero a medida que se

Iba alargando el camino se iban desprendiendo de todo, v o que se conservaba eran las mantas v algun objeto para
llevar comida

Cristébal Criado, 16 anos en 1937

There were families walking together, carrying a few trivial possessions; men and women who seemed to ba
glona, moving without choice at the pace set by the others; childran with tired, bewildered faces, passing from hand
to hand. They seemed to have sprung from the ground; they were like shadows moving from nowhare to nowhera.

Norman Bethune

Everybody took maore than they could carry: pots and pans, mattresses, etc. But as the journey got longer and
onger they gradually abandoned everything, and only kept blankets and something to carry food in.
Cristobal Criado, aged 16 in 1937

Il y avait des familles, serrées ensemble, transportant leurs maigres biens; ou des hommes et des femmes en
apparence seuls, suivant la cadence imposée par les autres, des enfants fatigués, ahuris, gu'on se passait a tour
de rdle. lls semblaiant surgir du sol, telles des ombres venues de nulle part et n'allant nulle part

Norman Bethune

Tous les gens emportaient aves eux plus quils ne le pouvaient : des ustensiles de cuisine, des matelas, etc.

Mais vovant que le chemin s'gternisalt, lls abandonnalent tous leurs Diens, ne conservant gue les couvertures et un

objet quelcongue pour transporter la nourriture
Cristobal Criado, &0é de 16 ans en 1937




Je Tk L
Cristobal Criado,

4] the
g nothing

a faim. En quittant Mals

Mous mangic
de I'eau et du

Cristébal Criado, &




El interminable desfile

The endlass

& défilé interminakde




.El sol de Espafia era aquel dia tan despiadado como los fascistas. El calor era un enemigo temible. La carretera gir6 hacia
el mar de nuevo. El ruido de las olas sobre las rocas retumbaba en la distancia bajo los sonidos del éxodo,
Ahara habia mds signos de panico, prisa y desorden. Teniamos gue manicbrar entre los carros rotos v los camiones abandonados.
Los burros mornbundos habian sido arrcjados a las playas, donde la gente yacia también, con la lengua inflamada en sus bocas
Secas.

Norman Bethune

La carretera estaba llena de gente, coma la calle Larios en ferias o en Semana Santa. Mi padre cada pocao llamaba: jMNatalial,
Antonicl, Marujal... para que no nos perdiéramos. Una noche durmid a nuestro lado un muchacho de Antequera, como de
catorce anos, que se habla perdido de su hermano y de sus padras.

Matalia y Maruja Montosa, 14 y 13 afos en 1837

The Spanish sun was as merciless as the fascists that day. The heat became a tangible, hated enemy. The road swerved
back to the sea, and we heard the sound of the surf on the rocky coast again, rumbiling like a distant drum beneath the sounds
of the exodus.

MNow there were more signs of panic, hurry, disorder. We had to manoeuvre around brokan-down carts and abandoned
trucks. Dying burros had been pushed on to the beaches below, where people lay stretched in exhaustion, their swollen tongues

hanging from puckered mouths.
MNorman Bethune

The road was crowded, like Larios Strest in fair time or Holy Week. Bvery 2o often miy father would call our names: Natalial,
Antonio!, Marujal... so we wouldn't get lost. One night a fourteen—year-cld boy from Antequera, who had got separated from his

parents and brother, slept next to us.
Matalia and Maruja Montosa, aged 14 and 13 in 1937

Ce jour-1a, le soleil espagnol était aussi impitoyable gue les fascistes. La chaleur est devenue un ennemi tangible
et détesté. La route rejoignit la mer et nous entendimes de nouveau le bruit du ressac sur les rochers de la cote, comme un
lointain roulement de tambours accompagnant la rumeur de I'exade.

Les signes d"affolement et de panigue se fasaient plus nurrl::l'?ux. MNous devions contourner des chariots brises et des
camians abandonnés, On avait jeté sur la gréve des anes mourants, A coté d'sux gisaient des fugitifs épulsés, la langue enflée

pendant entre laurs [&vres desséchées.
Norman Bethune

La routs &tait bondée comme la rue Larios les jours fénés de la Semaine Sainte. Mon pére nous appelait sans cesse © Natalial
Antoniol Marujal... de crainte gue Nous NOUS perdions, Une nuit, un gargon d'Antequera, 4gé de quatorze ans environ, a darmi

3 cité de nous car || avait perdu son frére et ses parents.

Matalia et Maruja Montosa, gées de 14 et 13 ans en 1937
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Eran de todas las edades, pero sus caras estaban dibujadas con los mismos rasgos de agotamiento. Pasaban al lado de nuestro camidn
sin expresion. Una joven, como de dieciséls afios, iba montada en un burre con la cabeza inclinada sobre un nifio apoyado en su pecho. Una
abuela, con la cara medio oculta en su pafuelo arrastrdndose entre dos hombres; un patriarca consumido hasta quedar apenas en piel y
huesos, con sus pies descalzos goteando sangre sobre el camine... Una mujer sujetando su estémago, sus ojos abiertos, aterrorizados. Era
una corriente silenciosa de hombres y animales: los animales gimiendo como hombres, y los hombres impasibles como animales {

MNorman Bethune

Mi padre era de derechas, y durante los siete primercs meses de la Guerra apenas salia de casa por miedo a que lo cogieran. Por eso

cuando la gente empezd a irse, &l no queria hacerlo. Pero nosotras tenfamos mucho miedo, especialmente yo (Natalia) porgue decian que
ioan a entrar en Malaga los moros y que cortaban 1os senos a las nifias y a las muchachas, v las viclaban. También teniamos miedo porgue
oiamos a Queipo de Llano por la radio, que decia: "Malagueiios, maricones, ponedle pantalones a la luna...” Ademas, un vecino nuestro llegd
el dia 7 diciendo gue al Gobierno Civil (la Aduana) estaba cerrado v que habia un cartel gue decia: "Sahese quien pueda”. Convencimos a mi

padre, vy salimos,

Matalia y Maruja Montosa, 14 y 13 afos en 1837

They were of all ages, but their faces were drawn with the same weariness. Thay flowed past our truck without expression: a young girl,
hardly sixteen, straddling a donkey, her head drooping over an infant at her breast; a grandmother, her old tace half-hidden in her dark shawl,
dragging along between two rmen; a patriarch, shrivelled down to skin and bone, his bare feet dripping blood on the road; a young man with
a pile of bedding strapped to his shoulders, the leather thongs cutting into his flash with every step; a woman helding her stomach, her eyes
wide and fearful — a silent, haggard, tortured flood of men and animals, the animals bellowing in complaint like humans, the humans as

uncomplaining as animals.
Morman Bethune

My father had right-wing views, and during the first seven months of the War, he hardly left the house for fear of being captured. So whean
people began to leave, he did not want to, But we were very frightened, me espeacially (Natalia) because people said that the Moors were gaing '
to enter Malaga and that they cut off girls’ breasts and raped them. We were also frightened because we heard Queipo de Llano on the radio
saying: “Men of Malaga, you cowards, we're coming in and you can't stop us!” Besides, on February 7th a neighbour came to tell us that the
Civil Government (the Customs) was shut and there was a sign saying “Every man for himself!”™ We convinced Father to leave and we |aft.
Natalia and Maruja Montosa, aged 14 and 13 in 1937

Il y en avait de tous les dges, mais les visages étaient tous pareilernent tirés, lis défilaient sans exprassion a cété du camion @ une jeuns

fille, seize ans peut-&tre, assise sur un dne, la téte penchée sur I'enfant qu'elle allaitait; une grand-mére, le visage ridé &4 demi caché par un
chéle noir, avancant péniblement entre daux hommes: un vieillard, n'ayant plus gue la peau et les o, dont les pleds nus laissaient des taches
de sang sur la route; un jeuns homme portant sur ses épaules une pile de draps retenue par des courroies de cuir qui s'enfongalent dans sa §
chalr & chague pas; une femme, se tenant la ventre, les yeux exorbités et pleins dae crainte - tout un troupeau d'hommes et d'animaux, silencieux, !
hagards, terrorisés. Les animaux se plaignaient comme des hommes, les hommes étaient muets comme des bétes,
MNorman Bethune
Los nifins 'II.I'_.'I..!I'I
dal invasor
montados en al

tait de droite et pendant las sept premiars mois de la guerre, c'est a peine s'il est sorti de la maison de crainte d gtre capture, } |
burro blanco

hon pere e
C'est pour cette raison gue, lorsque |es gans ont eommencé a partir, i a refusé d'en faire autant. Mais nouws, nous aviens trés peur, surtout
moi [Matalia), parce qu'on disait que les Maures allaient entrer & Malaga, qu'ils coupaient les seins des files et qu'ils les viclalent, Mous avions |
car nous avions entendu Queipo de Llano & la radio qui disait : « Habitants de Malaga, laches, nous arri

g5 Douanes] etait ferme et gu'il y avait une affiche

onNs el nen ne [."II.'!LJt nous

pEUr auss
» En plus, un de nos voising ast arfivé le 7 février en disant que le gouvemeameant civil
sur laguelle était écrit : « Sauve qui peut -, MNaus avons convaincu mon pare et Nnous sommes partis.

Matalia et Maruja Montosa, agees de 14 &t 13 ans en 1937
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Fasamos al lado de muchos rezagados. Familias descansando al lado del camino. Hombres y mujeres amon

tonados, durmiendo sobre la tierra. Atravesamos pueblos tristes, vacios por la retirada general,
Norman Bethune

La huida fue totaimente desorganizada. [bamos mi padre, mi madre, mi hermana Antonio v nosotras dos: con
nosotros tambien iba una familia vecina nuestra. Salimos el dia 7, que era domingo de camaval, a las diez de la noche, y
siempre fuimos andando, hasta qgue llegamos a Maro el miércales,

Cada cual llevaba lo que mas apreciaba: el ajuar, &l traje de novia, maquinas de coser...; yo (Natalia) cogi los

zapates blancos (hablan costado 13 pesetas) v el vestido celestito de escobdn que habia estrenado ese dia...
Matalia y Maruja Montosa, 14 v 13 anos en 1937

We drove past stragglers, families resting by the roadside, men and women huddled together, sleaping on the bare
earth; through wretched villages emptied by the general ratreat,
Nerman Bethune

Our flight was totally disorganised. My father, my mother, my brother Antonio and we two set out, along with a family
of neighbours. We left on the 7th, which was Carnival Sunday, at ten o'clock at night, and we kept on walking until we got
to Maro on the Wednesday.

Everyone took what they maost cared about: a trousseau, a wedding dress, sewing machines...; | (Natalia) grabbed
rmy white shoas (they'd cost 13 pesetas) and the sky-blue dress | had put on for the first time that day...

Matalia and Maruja Montosa, aged 14 and 13 in 1937

Mous vimes ensuite des retardataires, des familles qui se reposaient au bord du chemin, des hommes et des femmes
qui dormaient par terre, blottis les uns contre les autres, des villages désertés,
Norman Bethune

Motre fuite fut totalement désorganisée. Il v avait man pére, ma mére, mon frére Antonio at nous deux. Une famille
voisine se trouvait également avec nous. Nous sommes partis le sept, qui etait le dimancha du Camaval, & dix heures du
s0ir &t, 5ans nous arréter, Nous sommes arrivés a Maro le mercredi.

Chacun emporta son bien le plus précieux: un trousseau, une robe de mariée, des machines & coudre... Moi [Matalia),
|'avais pris mes chaussures blanches gui avaient colité treize pesetas et ma robe bleu ciel gue J'étrennais ce jour-l1a.

Natalia et Maruja Montosa, 4gées de 14 at 13 ans en 1937
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Yo pensaba en Malaga. {Una gran derrotal ; Cédmo habia sucedido? Pero ahora no servia de nada pensar
en ello. Lo que importaba ahora era que en alguna parte las fuerzas leales se estarian reagrupando. En algln
ugar habria nuevas defensas y nuevas respuestas mas duras aun. Al final del camino habria lucha, al menos
acciones de retaguardia, heridos y moribundoes gue necesitarian la sangre gque habiamos traido desde Madrid.

Norman Bethune

La verdad es que conociamos por la gente que habla venido de otros pueblos, incluso por boca de algunos
que s& habian querido escapar en & momento en que los iban a fusilar, de qué manera entraban vy las atrocidades
cometidas con el pueblo por el hecho de ser de izquierdas, haber pertenecido a algun comité, a algan partido
0 par rencillas particulares

Cristdbal Criado, 16 anos en 1937

| thought of Méalaga; a stunning defeat! How had it happenesd? But it was no use thinking about that now.
What mattered was that somewhere this side of the captured city Loyalist lines, surely, would be reforming.
Somewhere there would be new defences, mare bitterly contested now. Somewhere down the road there would
be fighting, rear-guard actions at the very least, wounded hing, needing the blood we had brought from Madrid.
Norman Bethune

The truth is that we heard from people who had come from ather towns, evan from some whao said they
had escaped just bafore they were gunned down, how they marched in and about the atrocities they committed
on the townsfolk for having held leftist views or belonging to a committee or to some political party or just

because of private quarels.
Cristobal Criado, aged 16 in 1937

Je pensals & Malaga : quelle défaite écrasantel Comment était-ce arrive? Mais ¢'atait une question futile,

Ce gui comptait, c'étalt que quelgue part de ce coté-ci de la vilke caplurée, les roupes loyalistes allaient sOrement

sa reformer, installer de nouvelles défenses, plus &prement disputées que jamais. Quelque part le long de la

route, on se battrait certainement, ne fut-ce gu'un combat d'arrigre-garde. Et il y aurait des mourants, des
blessés qui auralent besoin du sang que nous aurions apporte de Madrid.

Morman Bethune

La vérité, c'est gue nous apprenions par les gens venus d'autres villages — et méme par la bouche de
ceux gui avalent réussi & s'échapper au moment de la fusilade — de quelle fagon les franguistes entraient
dans les villages et commettaient des atrocités sur les villageois pour le simple fait d'étre de gauche,
d’avoir appartenu & guelgue comité ou quelque parti que ce Soit, oU encore par rancoeur parsonnelle.

Cristdbal Criado, 80é de 16 ans en 1937
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En la oscuridad un hombre sujetaba a un nific en brazos, sus ojos fijos en mi. Me mostrd al nifio, escualido, con temblores de
fiebre. Comenzd a hablar deprisa. Mo necesitaba traduccion. Habria sido comprendide en cualquier idioma: *Mi chico, muy malo...
Morira antes de llegar a Almerfa... Tomelo. Déjelo en donde haya un hospital. Digales gue yo iré detras. Diga que es Juan Blas, y que
yo iré pronto a buscarlo”. Cogi al nifio v lo puse sobre el asienta, El hombre tomd mi mano convulsivamente e hizo el signo de la cruz
sobre mi,

El camicn se fue. Las mujeres loraban por los hijos que se habian ido v por los gue habian quedado atras, Los hombres cargaron
los bultos a la espalda de nuevo y comenzaron a avanzar, con el enemigo en el pensamiento como una amenaza constante.

Morman Bethune

A lo largo del camino se oia: "Juanille, Maria, nifios..." Asi siempre. Era al vocerio sordo v lleno de inquistud con que las madras
continuamente llamaban a los suyos, a los que trataban de no apartar un instante de su lado, para asegurarselos mejor.
Manuel Sanchez, miliciano

In the darkness a man hedd a child on his shoulder, his wide eyes fixed on me. He held out the child, emaciated, shivering with
fever, and began to talk guickdy. | needed no translation; the words ware universal; they would have been understood in any language:
"My child is very ill... He will die before | carry him to Almeria... | will stay behind... | ask only for him...Take him - leave him wherever
there is a hospital... Tell them that | will follow...Tell them this one is Juan Blas and that | will come soon to find him. " | took the child
and laid him gently on the seat. The Spaniard seized my hand convulsively and made the sign of the cross over ma.

The truck was gone, the wormen wept for their departed children, for the children left behind, the men hoisted the packs to their
backs, they moved forward again, the thought of the enemy like a hot wind on their necks.

Morman Bethune

Along the road we could hear "Juanillo, Maria, children...” All the time, It was the quist, anxious voices of mothers continually
calling their children, trying not to let them become separated even for a moment, to make sure they were still there.
Manuel Sanchaz, militiaman

Je vis dans |'obscurité un homme les yeux fixés sur moi, un enfant sur les épaules. I| me tendit I'enfant émaciaé. frissonnant de
figvre, et se mit 4 parler rapidement. Je n'avais pas besoin d'interprate: il disait des choses que j'aurais comprises dans n'importa
quelle langue: =Mi chico muy malo... L'enfant est trés malade... il mourra avant que nous arrivions & Almeria. Je vais rester ici, preneaz-
le. Ne prenez gue lui. Emmenez-le & I'hdpital et dites que |'arriverai bientdt... Dites gu'il 'appelle Juan Blas et que |'irai le cherchers,
Je pris I'enfant et le déposai doucement sur la banquette. L'Espagnol me prit la main trés fort et me marqua du signe de la croix,

Le camion avait repris la route. Les femmes pleuraient leurs enfants partis, ceux restés deriére eux. Les hom mas reprirent leurs
fardeaux et se remirent en route, la pensée de I'ennemi comme un vent chaud sur la nuqLe.

Norman Bethune

Tout au kong du chemin on entendait crier ; « Juanillo, Maria, les enfants. .. « C'étalant les cris sourds des méres rongées par
linquietude, appelant sans cesse leurs enfants pour les garder 4 leurs cotés de peur gu'ils ne s'égarent,
Manuel Sanchez, milicien
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Tienen razon —dije-. No tiene sentido seguir avanzando ahora. Sélo podemos hacer una cosa: llevar a cuantos podamos a Almeria.
Descargaremos todo lo de la trasera del camion para hacer sitio v mandaremos todo el material con la primera ambulancia gue pase. Acogeremos
s0lo & los nifos. Paramos el camion en la estracha carretera, descargamos el equipo v las existencias de sangre, v después abrimaos las puertas
traseras. Se podia ver la excitacidn en los rostros de los refugiados.

Morman Bethune

Un médico, el jefe de Servicio Canadiense de Transfusion de Sangre, habla venido con ellos. Un anciano, reducido a tendones y nervios,
de esa vejez correosa que solo parece existir en los campesinos, llamaba, llevando en el brazo izquierdo replegado un nifio de pocos meses.
Muchas y muy grandes angustias podian verse a 1o largo del caming, pero quizé el hombre es mas vulnerable a la infancia que a cualguier
otra debilidad: el madico hizo detener el automduil...

André Malraux, L'Espoir

“They're right,” | said. ®It's senseless now to go further. There's only one thing we can do—get as many of these people to Almeria as
we can manage. We'll unload everything in the back to make room, and send the stuff along with the first ambulance that comes by. We'll take
children only...”

We turned the truck about on the narrow road, unloaded the eguipment and stores of blocd, and when we were finished | opened the
back doors of the van. A thrill of excitement ran through the refugees.

Morman Bethune

A doctor, the head of the Canadian Blood Transfusion Unit, had come with the bus. An old man wom down to just sinews and nerves,
the sort of tough old person you only seem to find among country people, tumed up, holding in his left arm a baby only a few months old. Al
along the road grief just as profound could be seen, but perhaps this man was more maved by the suffering of children than by any other
distress, The doctor stopped tha vehicle,

André Malraux, L'Espoir

«lis ont raison, dis-je. Il serait insensé d'aller plus loin. || n'y a gu'une chose A faire: emmener & Almeria le plus de gens possible. Nous
allons vider le camion pour faire de la place. La premigre ambulance & passer prendra I'équipement. E nous ne prendrons gue les enfants,
Nous fimes volte-face sur la route étroite, déchargedmes |'équipement et les stocks de sang. J'ai ensuite ouvert 'arrigre du camion. Un
frémissement d'excitation parcourut la masse des réfugiés

Norman Bathune

Un madecin, le chef du service de transfusion de sang canadien, était venu avec I'auto.[...] Un vieillard, reduit aux tendons et aux nerts,
de cette vieillesse cordée qui ne semble exister que chez les paysans, appelait, portant dans le bras gauche replié un enfant de quelques mais.
Il y avait le long de la route bien des détrasses aussi grandes; mais peut-&tre I'nomme est-il plus vulnérable a I'enfance gqu'a toute autre

faiblesse.
André Malraux, L'Espoir
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De pronto una mujer, delante de mi, se agarrd a las puertas del camion y, con alguna dificultad, subid adentro. Yo la agarra

del tobillo mientras juraba en voz baja; pero ella se soltd y se colocd en el espacio gue habia libre v sa dio la vuelta para mirar

Fuera -le ordené mostrandole a la nifia-. To o slla, jentiendes?; jvas a ocupar el sitio de la nina?

Era una joven de pelo negro largo que le caia sobre la cara palida. Me mird con ojos suplicantes. Después abrid su camisa

y ma mostrd su vientre en el que se veia que dentro habia otra criatura. Por un momento nos guedamaos mirandonos, yo con la

nifa en mis brazos y ella con su hijo en el vientre. Se agacho, apretujada en el pequefio espacio que guedaba bajo sus pies,

con su gran barriga entre las rodillas. Me sonrio v alargd sus brazos. Con los ojos, las manos y la sonrisa parecia

decirme: -Mira, yo cogeré a la pequefia y serd como si yo no estuviera aqui, como si no ocupara el sitio de otro.
Y asi, colocd a la nifia sobre sus rodillas, que apoyd su cabecita sobre su hombro.

Norman Bethune

También nos ametrallaron desde los aviones, Mis padres noes cubrian con sus cuerpos. A nosotros no Nos pasd nada, pero
YO vi quie a otros les habian alcanzado.
Rosendo Fuentes, 12 anos en 1937

Suddenly a woman pushed in front of me, seized the door-jambs and clambered inta the truck. | caught her ankle in mid-
air and swore, but she shook free and turmed about in the confined space to face me. "Get out!” | ordered, holding the child towards
her. “It's you or the child! Do you undarstand? Will you take the place of tha child?”

The woman wag young. Her long black hair fell about her pale face. She looked at me with haunted eyes, then flung open
her cloak and raised her cotton shift high. Her belly was distended with child,

For a moment we looked at each other, | with the child in my arms, she with the child in her wormb. She pressed herself
down on the tiny space of flooring at her fest, her great stomach between her knees, smiled at me and held out her armes, With
her eyes and her arms and her smile she ssemed to be saying: “See, | will take the child, and it will be as if | am not here, as if |
am taking nobody's place.” She placed the girl on her knees, pillowing the little head on her shoulder,

Morman Bethune

Ve were also machine-gunned from the planes. My parents covered us with their bodies. Nothing happened to us, but |
saw other people who had been hit,
Rosendo Fuentes, aged 12 in 1937

Soudain, une femme se précipita devant moi, s'agrippa 4 la portiéra et se hissa dans le camion. Je I'attrapai par la cheville
en jurant, mais elle m'échappa et s& retourna pour m'affronter. «Sortezls Iui dis ja, en tendant I'enfant. «C'est vous ou la petite.
Vous comprenez? Allez-vous prendre |a place d'un enfant? »

Elle etait jeune. De longs cheveux noirs encadraient son visage bléme. Elle me regarda d'un air affolé, puis ouvrit son manteau
et releva trés haut sa robe de coton. Le ventre &talt gonflé, elle était enceinte.

Mous nous regarddmes un instant, moi I'enfant dans les bras, elle forte de celui gu'elle portait. Elle se recroquevilla dans le
petit espace qui restait, le ventre entre les genoux, et me regarda en souriant et en tendant les bras. Elle semblait me dire, avec
585 yeux, 585 bras et son sourire | « Regarde! Je vais la prendre, Ce sera comme si je n'étais pas icl, commea | j& ne prenais pas
de place. » Elle mit la petite fille sur ses genoux, lui calant |a tate contre son épaule

Norman Bethune

Les avions nous tiralent dessus 4 la mitrailleuse et mes parents nous protégeaient de leurs corps. A nous, il n'est rien Arrivi,
mais j'ai vu d'autres personnes qui avaient été touchées.
Rosendo Fuentes, 4g& de 12 ans en 1937
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Imaginemos lo que serian cuatro dias de andar escondiéndose en las montanas, perseguidos por los aviones de los
barbaros fascistas, y cuatro noches de eaminar en grupo compacto hombres, mujeres, nifios, mulas, burros y cabras,

tratando de mantenerse juntas las familias, llamandose por &l nombre propio, buscandose en las sombras.
Norman Bethune

La aviacion nos bombarded por la Cuesta de los Caracolilos. Habia unos acantilados muy pronunciados y la gente

0 s& iba para el monte o para la orilla. Mi familia se dispersd; yo estaba al lado de un malecdn. Oiamos silbar las bombas

muy cerca. Cuando dejaron de bombardear vi muertos por todas partes. Tratamos de reunimos la familia, pero alli se perdié

ura hermana mia, la mas pequefiita, que tenia ocho anos; el resto nos fuimos reuniendo al rato de ir adelante, sin mi

hermana. Pasada una hora iba con ofra familia cogida de un carito pequefio, v la vi yo... (en este momento el relator rompe
a llorar),

Cristébal Criado, 16 afios en 1837

Imagine four days and four nights, hiding by day in the hills as the fascist barbarians pursued them by plane, walking

Dy right packed in a solid stream: men, women, children, mules, donkeys, goats, crying out the names of their separated
relatives, lost in the mokb.

Norman Bethune

On the Cuesta de los Caracolilos the planes bombed us. There were steep dliffs and people ran towards the mountains
or to the shore. My family scattered; | was beside a dike. We heard the bombs whistiing very close by. When they stopped
bombing | saw dead bodies everywhere. The family tried to find each other, but my youngest sister, who was eight years
old, got lost there; the rest of us met farther on shortly afterwards, but without my sister. For an hour she was with another
family clinging to a small pram, and | saw her...(at this point the narrator began to cry)

Cristdbal Criado, aged 16 in 1937

Imaginez quatre jours et quatre nuits, se cachant le jour derrigre les collines pour échapper a la poursuite des avions
fascistes, marchant la nuit, entrainés par une foule compacte: hommes, femmes, enfants, mules, &nes, chévres. On entendait
des gens appelant désespérément des membres de leur famille, perdus dans la foule,

Morman Bethune

Laviation nous a bombardés sur la Cuesta de los Caracolillos. Il y avait des falaises trés abruptes et les gens couraient
vers les montagnes ou le bord de la mer. Ma famille s'est dispersée; je me trouvais a cote d'une digue. Nous entendions
siffler les bombes trés prés de nous. Quand ils ont cessé de bombarder, |'ai vu des morts partout. Nous avons essaye de
réunir toute la famille mais une de mes steurs avait dispary, C'était la plus petite et elle avait huit ans. Nous avons ol Féunir
le reste de |a famille et partir, sans ma soeur, Elle avait passé une heure en compagnie d'une autre famille, s'accrochant &
un petit landau, et c'est alors que je I'ai vue [ ce moment-1&, le narrateur se met & pleurer].

Cristobal Crado, 4g& de 16 ans en 1937

Mifios, juguetes
miseria, odio
desolacion

Chillcram, toys,
poverty, hate,
dazolation

Das enfants, des
jouets, de la misere
de la haine &t de la
désolation







| La llanura se extendia tan lejos como la vista podia alcanzar, y por ella serpenteaba una hilera de treinta kildmetros

de seres humanos, como un gusano gigantesco con innumerables pies que levantaba una nube de polvo que se extendia
hasta mas alla del horizonte a lo largo de la Arida llanura v se elevaba hasta las montafias

Una fila interminable a lo largo def camino con el sol encima vy el mar por debajo, Una muchedumbre de personas

y animales ccupaba todo el ancho de la carretera, Mujeres gritando, burros rebuznando, caras pegadas a nosotros v

tan pronto como llegamos al alto, la muralla de refugiados se habia formado de nuevo tras el camion.

Morman Bethune

Caontinuamos el camino y en La Rabita nos paramos a descansar y nos quedamos dormidos. A la mafiana siguiente,
en la recta de Adra, no se vela la carretera; era tanta la gente gue caminaba hacia Almeria, que todo el camino era una
mancha de gente.

José Ginés, 20 afios en 1937

around the truck, | £
Marman Bethune ;

We followed the road and in La Rabita we stopped to rest and fell asleep. The next marning, on the straight part
towards Adra we could not see the road: there wera so many people on their way to Almeria that the whole road was
Just a mass of people. I

José Ginés, aged 20 in 1937 |

.
{ The plain stretched into the distance as far as the eye could see, and across the plain, where the road should have - .
(il been, there wriggled twenty miles of human beings, like a giant caterpillar, its many limbs raising a cloud of dust, maving

i slowly, ponderously, stretching from beyond the horizon, across the arid, flat country and up into the foothills.

i A thin line flowing without break along the side of the road, with the hot sun above and the sea below, The truck

| jolted to a stop against a shuddering wall of refugees and animals. They filed the entire road. Women screamed, donkeys &
I reared, faces pressed in upon us, and as quickly as we had reached the hilltop, the wall of refugees reformed to move '_ F
Ir

i

La plaine s'étendait & perte de vue, et au lieu de la route, sur une trentaine de kilometres, c'étaient des hommes

Que NoUs voyions, comime une gigantesgue chenille, soulevant des nuages de poussiére de ses milliars de pattas, avangant

lentement, péniblement, s'étirant au-dela des limites de I'harizon, & travers la plaine aride, jusgu'aux contreforts.
Un fleuve ininterrompu de réfugiés sur le cété de la route, avec le soleil brillant au-dessus gt la mer en i

( contrebas. Le camion s'est arrété abruptement devant un mur trépidant de réfugiés et d'animaux. s emplissaient la route. I

| Des fernmes criaient, des Anes se cabraient, des visages se pressaient le long du camion, et das Que nous avons atteint
e sommet de la coling, ke mur de réfugies s'est refermeé derrigre nous. s s

Intamminane

Morman Bethune caravana se remansa
junto a los puablos

i o - de la ruta
Nous avons suivi la route et une fois arrivés & La Rabita, nous nous sommes arrétas pOUr NOUS reposer et Nous Nous
sommes andormis. Le lendemain matin, sur le chemin menant & Adra, on ne voyait plus la route tellement les gens qui

allaient & Almeria étaient nombreux; le chemin ressemblait & une marée humaine.

The endiass caravan
slows to a halt at the
villages along the route

José Ginés, agé de 20 ans en 1937
L' interminable caravang

fait halte dans les

villageas e long

de la route '

e
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El auxilio
antemecador

A touching
scene of help
given

Une scéne
touchantea
d'antraida

A un lado del camino estaba sentada la mujer gue tenia las piermas sangrando, mirando hacia arriba con la misma expresién de resignacion en
su cara consumida por el dolor. Cogi un rollo de venda vy le vendé los pies. "Wamas! -le dije- queda un largo camino hasta Almeria. Continuaremos
un rato hasta que estemos seguros para descansar”, Ella no entendié nada, pero me dio sus manos vy la levanté suavemente, mientras le hablaba
en aquella lengua extrafia que antes nunca habia oido. Juntos, con su cabeza contra mi hombro, alcanzamos al resto de los refugiados y SEgUimos
&l duro peregrinar hacia Almeria (...)

Norman Bethune

Ya no tenla sentido sequir adelante, pues ya no podiamos llegar a Almeria, porgue los nacionales habian conseguido cortar la carretera en Motril
Comenzamos el regreso a Malaga. Por la carretera vimos muchos muertos: entre otros, milicianos ahorcados, una familia entera (¢ padre miliciano,
la madre y tres nifios) con tiros en la cabeza; muchos prefirieron suicidarse v dar muerte a su familia antes que caer en manos de los nacionales.
Mi rmadre tenia las piernas hinchadas y no podia andar mas.

Matalia y Maruja Montosa, 14 v 13 afos en 1937

At the side of the road | found the old woman with the bleeding legs. She was sitting on the ground, her head on her knees. She looked up, the
same ealm resignation on her gaunt face. | took a tube and bandage from my kit and bandaged her feet. "Come,” | said, *it’s a long way to Almeria.
wWe'll walk a while, till it's safe for you to rest.” She understood nothing of what | said, but she gave me her hands. | raised her qently, talking to her
in the strange language she had never heard before. Together we joined the other refugees on the road, her head resting on my shoulder. Together,

with the others falling in behind, we began the trek to Almeria.
Norman Bethune

It made no sense to go ahead as now we could not reach Almeria, since the nationals had succeeded in cutting off the road in Motril. We began
to walk back to Malaga. We saw many dead bodies on the road: among them, hanged militiamen, a whole family (the militiaman father, the mather
and threa children) shot in the head; many had chosen to commit suicide and kil their families rather than fall into the hands of the nationals.

My mather's legs were swollen and she could not walk any more.
Natalia and Maruja Montosa, aged 14 and 13 in 1837

Je trouval au bord de la route une vieile femme dont les jambes saignaient. Elle était assise par terra, la téte sur les genoux. Elle me regarda, le
visage amaigri, |'air résigné. Je pris dans ma trousse un peu d'onguent et des bandages et je lui pansai les jambes. «Venez, |ui dis-je. Almaria est
encore loin, Nous allons marcher un peu et trouver un endroit sr pour vous reposer=. Elle ne comprit rien de ce que |e lui disais, mais me donna la
main. Je I'aidai & se lever, en lui parlant dans cette langue étrange qu'ells n'avait encore jamais entendue. Nous rejoignimes les autres refugies sur la
route. Elle s'appuyait la t&te sur mon épaule, Et ensemble, avec tous ceux qui nous suivaient, nous reprimes la longue marche vers Almeria,

Norman Bethune

Il ne sarvait & rien de continuer & avancer car Nous ne pouvions plus arriver & Almeria étant donné gue les nationalistes avaient réussi 4 bloguer
la raute 4 Motril, Nous avons commence & rebrousser chemin vers Malaga. Sur la route nous avons vu beaucoup de morts: des miliciens pendus,
les membres d'une famille entiére (e pére milicien, la mére et les trois enfants) abattus d'une balle dans la téte, Nombreux etaient ceux qui préferaient
tuer les membres de leur famille et se suicider plutdt que de tom bar aux mains des nationalistes. Ma mére avait les jambes enfleas et ne pouvait plus

marcher,
MNatalia et Maruja Montosa, igées de 14 et 13 ans en 1937




Lenta y metddicamente ful abriéndome paso gritando entre la multitud histérica:
- Mifios, solamente nifos.
Parecia cruel, ahora, decidir quién se irla y quién se quedaria. Mas aln que estar mirando mipasibka.
- T -dije sefalando a una mujer que llevaba a un bebé en brazos-. Llevaremos a este nino.
Ensequida, docenas de manos voluntariosas la empujaron hacia mi. Pronto estuve junto a ella.
- Llevaremos al nino- repeti.
Pero la madre me mird con ojos grandes asustadas v sujetando mas fuertemente al nino. Quiza no me entendié. Alargué los brazos,
pero ella seguia mirandome sin expresion, y enseguida vi que el hijo era demasiado pequeno para separario de su madre. Senti de pronto
un mamento de indecisién. Era muy facil decir "nifios sdlo”, pero los ojos de aquella mujer me habian contestado: "Liévate a mi hijo s6lo

y NOs mataras a los dos®.
Morman Bethune

Habia muchos milicianos gue pasaban con vehiculos v ofrecian llevarse a los nifios, pero mi padre nunca parmitié que nos

separaramos.
Matalia Montosa, 14 afos en 1937

Slawly, methodically, | fought my way into the hysterical ranks of the refugees, shouting, “Nifios! Solamente ninos!™ It seemed
gruesome now to decide who would go and who would stay, more terrible even than to be a helpless onlooker. “You,” | called, pointing
over the heads at a woman halding a baby about her neck. "We'll take your child!" Willing hands pushed her towards me. Soon | reached
her, standing close in the press of bodies. “We'll take the child,” | repeated, but the mother merely looked up at me with great, dark,
sunken eyes and held the child tighter. Perhaps she didn't understand? | put out my arms, but still she made no move, looking
up at me without exprassion, and | saw that the child was too young to be separated from the mather. | felt a stab of uncertainty.
It was easy to say, "Children only,” but this woman's dark, sunken eyes replied: *Take my child alone, and you kill us both.”

Morman Bethune

There ware many militiamen who passed by with vehicles and offered to take the children, but my father never allowed
us to be separated.
MNatalia Montosa, aged 14 in 1937

Lentement, méthodiquement, j& me frayal un chemin dans les rangs des réfugiés hysterigues en criant: «Nifios! Solamenta nifios!-
Cela semblait horrible de devoir choisir entre ceux qui allalent partir et ceux qui devraient rester, mais c'était plus terrble encore pour
moi gue pour le spectateur impuissant. «Vous!s, dis-jg, en montrant une femme qui tenait un babeé contre elle. «Nous allons emmener
votre petits, On la poussa vers moi. Mous &tions tout prés I'un de 'autre, presseés par la foule. «MNous allons emmener votre petit «, répétai-
je. Mais elle se contenta de lever vers moi de grands yeux sombras et hagards et s'agrippa a I'enfant. Peut-&tre ne comprenait-elle pas?
Je tendis les bras, mais elle ne réaglt pas, me regardant sans expression. Je vis alors que l'enfant était trop jeune pour &tre séparé de
sa mére. Un doute m'envahit, Il était facile de dire « Les enfants seulement! =, mals les yeux creusés ef éteints de cette femme me disaient
«Me prenaz que ['enfant, et vous nous tuerez tous les deuxs-.
Morman Bethune

Il y avait beaucoup de miliciens qui passaient dans des véhicules. lls proposaient de prendre les enfants, mais mon pére n'a jamais
vOoUll Que NOUS Nous sepanions.

Natalia Montosa, doée de 14 ans en 1937

Muric su maricio v ela
sahvara @ sus
pequanos

Har husband has
died but she will save
har children

San mari est mort
mais alle doit sauves
sas enfants







Asi estuvimos cuatro dias y cuatro noches yendo y viniendo, trabajando para evacuar a lo
que guadaba de una ciudad entera. Sise estuvo al volante durante cuarenta y ocho horas mientras
¥o me quedaba en la caretera preparando el siguiente grupo. Nuestras caras estaban ya partidas
por falta de suefio. Perdimos la nocion del tiempo. Viviamos con el dolor de los gue habian quedado
atras, pero con la alegria de los gue hablamos llevado a la salvacién. Trabajamos sabiendo que
cada viaje podia ser el Gtimo v con el miedo de que los ditimos refuglados fueran aniquilados por

los fascistas,
Morman Bethune

Mo sabria precisar cuantos muertos hubo, pero yo vi muchos. A la vuelta ibamos los primeros,

En Torre del Mar, en una noria vi muchos muertos, v por el camine de vuslta habia alguna que otra
anciana que guedd abandonada,

Cristobal Criado, 16 afios en 1937

Back and forth we shuttled, for four days and four nights, working furlously to evacuate the
remnants of a whole city. For 48 hours Sise stayed behind the wheel while | stayed on the road,
assemiling the next group to ba transported. We grew white-faced with lack of sleep. We lost track
of time. We lived with the heartbreak of those left behind, and the weary joy of those brought to
safety. We worked with the knowledge that every trip might ba the last, with the fear that the
evacuees furthest from the city would he swept up by the fascists.

MNorman Bethune

| could not tell exactly how many dead there were, but | saw many. We were amang the first

to tum back. In Torre del Mar | saw many dead bodies in a water wheel, and here and there on
the way back there was an old woman who had been left behind.

Cristdbal Criado, aged 16 in 1937

Nous fimes la navette quatre jours et quatre nuits, travaillant comme des damnés pour évacuer
es survivants d'une ville entigre. Sise resta au volant guarante-huit heures pendant que sur la routa
je rassemblais le prochain groupe a transporter. Mous &tions morts de fatigue, Nous avions perdu
la notion du temps. Nous vivions le désespoir de ceux qui devaient rester derrigre et 1a joie mélés
de lassitude de ceux gue nous menions en lieu sdr. Mous travailions en nous disant gue chaque
voyage atait peut-8tre le darnier, et avec |a crainte que les fascistes na rejoignent les évacués les
plus doignés de la ville,

Morman Bethune

- 1 : : Je ne saurais dire le nombre ¢ u'il v a eu, mais j'en ai vu beaucoup. Nous
£l doctor Bethune y sus camaracdas Hazen Sise y Thomas Worsley e ne saurais dire le nombre de morts L.[_p Yy a eau als |'en al vu beaucoup. Nous
fimes parmi les premiers & revenir sur nos pas. A Torre del Mar, dans une roue & aube, j'ai vu
Lr. Bathune and his comrades Hazen Sise homas Waorshay Y o ; ; " )
5 Ak Fie DormEces Heaen =i anch Thesmes Worsio, peaucoup de morts, et sur le chamin du retour, Nous avons croisé une vieille fermme abandonnés.

Cristébal Criado, &gé& de 16 ans en 1937

Le docteur Bethune et ses camarades Hazen Sise at Thomas W
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Aguella anciana con heridas abiertas en las piemas ghabria podido sobrevivir cinco dias en la carretera? Pero alli estaba, arrastrando
su vestido sabre el polvo, Y los nifios? de todas las edades, casi todos descalzos ghabiran sobrevivida? jDemasiados nifos! Una rapida
mirada a lo largo del camino le producia a uno un fuerte escalofrio: kilometros de gente, y en medio miles de nifios.

Habia una mujer de sesenta afios gue no podia dar un paso MAs: la sangre de las diceras de sus piemnas hinchadas tenia de rojo sus

alpargatas blancas. Muchos vigjos abandonaban toda esperanza Y, tumbados en la cuneta del caming, espearaban la muerte,
Morman Bethune

El dia de mi cumpleanios, por la mafana, un hidroavidn italianoe nos bombarded an el pusblo de Motril, Lo recuerdo muy bien porgue
una boemba nos tird por los aires a un tio mio y a mi. Fue una suerte gue estuvidéramos en un campo recién arado: r;r:gl']r se dijo, la bomba,

de no gran tamano, penetrd en la tierra v esto atenud la explosian,
Rosendo Fuentes, 12 afos en 1937

That old woman with the open ulcers on her legs—could she have survived five days and five nights on the open road? Yet here she
was, her cloak trailing in the dust, swallowed up now behind the truck, And the children . . . of all ages, maost of them barefoot—could they
too' have survived? Too many children! One quick glance along the road immediately ahead gave one a sickening wrench, Five sguirming
miles of people, and among them thousands of children!

Here was a woman of sixty unable to stagger another step, her gigantic swollen lags with their open varicose ulcers bleeding into her
cut linen sandals. Many old people simply gave up the struggle, lay down by the side of the road and waited for death.

Norman Bethune

On my birthday, in the morning, an Italian seaplans bombed us in Matril. | remember that very well because a bomb threw my uncle
and me into the air. Luckily we were in a field that had been recently ploughed; they said that the bomb, which was not a big one, landed
in the soft earth and that limited the explosion.

Rosendo Fuentes, aged 12 in 1937

Cette vigilla femme que j'ai vue, avec des ulcéres aux jambes, comment avait-elle pu survivre cing jours et cing nuits sur la route? Et
pourtant, nous I'avons crolsée, trainant son manteau dans la poussiére, bientdt disparue derrigre nous. Et les enfants... de tous |es &4ges, la
plupart pieds nus, comment avaient-ils survécu? Il y en avait tant! Un seul coup d'cell devant soi, et on en avait un haut-le-coeur, Une colonne
qui serpentait & I'infini, et des enfants par milliers!

Il'y avait une femme de scixante ans, incapable de faire un pas de plus, avec ses énormes jambes enfiées dont les ulcéres varigueux
laissalent couler le sang sur ses sandales de toile. Beaucoup de vieilles gens renongaient, s'étendaient sur le cété de la route et attendaient
la mort.

Norman Bethune

Le jour de mon anniversaire, dans la matinée, un hydravion italien nous a bombardés dans le village de Moatril. Je m'an souviens trés
bien parce qu'une bombe nous a projetés en |'air, un de mes oncles et moi, Heureusement que nous étions dans un chamo fraichement
labouré: la bombe, pas tellement grosse, a pénetré dans la terre meuble et grice a cela, son explosion a &té atténuée

Rosendo Fuentes, 4gé de 12 ans en 1937

Rendidos,
dashechos, casi
muartos junto al

camino hostil

Exhausted,
shattered, almost
dead by tha
unforghving rogd

A bout de forces
sur la route hostile
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Bien puede el mozo sano y robusto caminar cuarenta o cincuenta kilémetros al dia: pero la jormada representa para estas mujeres, para estos
ancianos y para estos ninos, una caminata de cinco dias con sus noches, cuando menos. Y no encontraran alimento en los poblados por donde
pasan, ni trenes ni autobuses para transportaros. Tienen gue caminar... y caminan tambaleandose, tropezando, abriéndose los pies en los pedemales
del camino polvoriento.

Morman Bethune

Los ochenta nifios del orfanato esperdbamos en la acera, cada uno con su ropa vy alguna cosa mas en un hatillo, a que llegaran unos autobuses
del Socorro Rojo que ban a llevamos, El gentio que pasaba era enorme, Llegarcn los autobuses y toda la gente gueria subir. En ese momento alguien
dio la alarma y aparecio un avion que, siguiendo la linga de la carretera, ametrallaba y bombardeaba a baja altura, Muchos salimos corriendo a
refuglamos en el campo; otros prefineron quedarse en el autobls para asegurarse la plaza hasta Almeria. Cuando se marchd despuss de hacer varias
pasadas en las que arrojd bombas incendiarias, volvimos y encontramos nuestro equipaje y los autobuses ardiendo: los que se quedaron estaban
muertos. Todo el mundo trataba de reencontrarse, pero del grupo de nifios quedamos diez; de los demas y de los profesores no volvimos a saber
nada en todo el caming. Y los diez, juntos y solos, nos fuimos hasta Almerfa.

Miguel Escalona, 10 afos en 1937

A strong, healthy young man can walk on foot forty or fifty kilometers a day. The journey these women children and old people must face will
take five days and five nights at least. There will he no food to be found in the villages, no trains, no buses to transport them. They must walk and as
they walked they staggered and stumbled with cut, bruised feet along that flint, white road.

Morman Bethune

We eighty orphanage children were on the sidewalk, each of us with our clothes and a few other things in a parcel, waiting for buses from the
Red Cross that were going to take us away. There was a huge crowd. When the buses arived everybody tried to get aboard. At that moment,
somebody gave the alarm and a plane appeared flying along the line of the road, machine-gunning and bombing us at low altitude. Many of us ran
to take refuge in the figlds, others chose to stay in the buses to be sure of a ride to Almeria. When the plane left, after dropping a number of incendiary
bombs, we came back and found our luggage and the buses on fire; those who had stayed in the buses were dead. People tried to find each other,
but of the group of eighty children, now there were only ten of us; all the way back we heard no news of the rest nor of the teachers. Wa ten, togethar
and alone, reached Almeria

Miguel Escalona, aged 10 in 1937

U hamme jeune, fort, peut parcourir & pied quarante & cinguante kilomatres par jour. Le voyage de ces femmes, de ces enfants, de ces viellards
durera au moins cing jours et cing nuits. Pas de nourmture dans les villages traversés en route, pas de trains, pas d'autobus pour les transporter.
Il faut marcher & pied... et ils marchent, hagards, chancelants, trébuchant sur leurs pieds blessés et sanglants, le long de cette route poussigreuse
Morman Bethune

Nous étions quatre-vingts orpheling, chacun charge de ses vétements et d'un minimurm de choses dans un balluchon, attendant sur le trottoir
I'arrivée des autobus de la Croix Bouge qui allaient nous emmener & Almeria. La foule était énorme. Les autobus sont arrivés et tout le monda voulait
y monter, A ce moment-14, quelgu'un a sonné I'alarme et un avion, qui suivait la ligne de la routs, a surgl en mitralllant et bombardant & basse altitude.

Los nifios han Mous avons été nombreux 4 courr pour nous réfugier dans les champs, mais d'autres ont préféré rester dans 'awtobus pour garder leur place jusqu'a
tle Gaminar Almeria. Quand |'avion est parti, aprés avoir lanceé plusieurs bombes incendiaires, NoUs SOMMES revenus et Nnous avons trouvé nos bagages et les
The childran autobus en train de briler; ceux qui &taient restés étaient morts. Tout le monde essayait de se retrouver, mais sur les guatre-vingts enfants de
have to walk Iorphelinat, nous n'étions plus que dix. Nous n'avons plus rien su de nos camarades ni des professeurs. Ensemble, tous les dix, nous nous sommes
Les anfants rendus & Almeria.

doivent Miguel Escalona, g4 de 10 ans en 1937

mar:her




Descanso an &
caming hostil

A break on the
ralantlass journey

Lin répit pendant
l'interminatie fuite

¥ un silencio repenting se produjo entre todos los presentes mientras la luz de la verdad iluminaba sus mentes,
como una vision, Era el silencio del patio de carcel mientras el verdugo fijaba la cuerda alrededor del cuello del
condenadao, rmientras los espectadores intentan darse dnimos para asistir al increlble acto final. Pero agui na habia

espectadores, Todos eran victimas, Todos sentian la soga alrededor de sus cuellos
Norman Bethune

Pasamos muchas calamidades. Conforme iba pasando la avalancha de refugiados, todo se iba agotando. Era
tal el terror, que si se divisaba a lo kejos un cuervo, se llegaba a pensar que era un avidn, v la gente huia aterrorizada.
Despues de varios dias andando, nos habiamos guedado sin calzado, y caminabamos descalzos. Nunca he olvidado
a aquella mujer qua, henda por un obds, en medio de un charco de sangre amamantaba y abrazaba a su hijo de
dos meses.

Miguel Escalona, 10 afos en 1937

And there was a sudden silence as the truth dawned on the waiting refugees with a blinding vision: this was
the silence that filled the prison courtyard as the hangman fitted the noose about his victim's neck and the spectators
braced themselves for the last unbelievable act. But here there were no spectators, Here all were victims, all felt the
noose tightening about their own necks.

Morman Bethune

We suffered much hardship. As the torrent of refugess movad along, supplies were running out, We were s0
terror-stricken that if anyone saw a crow in the distance, we thought it was a plane, and people fled in panic. After
some days walking our shoes had worn out and we went barafoot. | have never forgotten a woman hit by a shell
who was sitting in a pool of bloed, nursing and cuddling her two-menth-old baby.

Miguel Escalona, aged 10 in 1237

Le szilence =& fit. La vérité jaillit comme une lumiere, aveuglant la foule des refugies qui attendaient: ce
silence, ¢'était celul qui emplissait la cour de la prison lorsgue le bourreau passait un nesud autour du cou du
condamné pendant que les spectateurs s'armaient de courage en attendant le déenouement fatal, Mais il n'y avait
pas de spectateurs. |l n'y avait que des victimes qui sentaient le noceud se resserrer autour de leur cou.

Norman Bethune

Mous avons beaucoup souffert. A mesure gue s'avancait la caravane des réfugiés, les vivres et le matériel
s'épuisalent peu 4 peu. La terreur &tait tells, que si on apercevait un corbeau dans le lointain, on croyait gu'il s’agissait
d'un avion, et pris de panique, tout ke monde fuyait. Aprés plusieurs jours de marche, nous n'avions plus de chaussures
et nous avancions pieds nus. J& n'al jamais oublia cette femme qui, blessée par un cbus, donnait le sein a son enfant
da deux mois en I'étreignant au milieu d'une mare de sang.

Miguel Escalona, gé de 10 ans en 1937
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Miles de nifios (contamos cinco mil menores de diez anos), y por lo menos mil de entre ellos descalzos y
cubiertos apenas con un harapo. Las madres los llevaban echados al hombro o tiraban de ellos por la mane.
Pasd un hombre con sus dos pequefios a la espalda, nifios de uno y dos afios, y cargando ademéds can cacerolas
¥ trastos, y recuerdos queridos de su hogar,

Norman Bethune

En la marcha iban muchisimos nifios. Hubo familias que se llevaban a nifics que no eran suyos. La mayoria
no podian andar y los llevabamos a cuestas. Yo llevaba a un primo mio de dos o tres afos gue estaba grueso.
Mos hacia retardar mucho el pase. Pero nadie dejaba nifios abandonados: todos trataban de llevarlos adslants,

Cristdbal Criado, 16 afios en 1937

Theusands of children, we counted five thousand under ten years of age, and at least one thousand of
them barefoot and many of them clad only in a single garment. They were slung over their mother's shoulders
or clung to her hands. Here a father staggered along with two children of ane and two years of age on his hack
n addition to carrying pots and pans or some treasured possession,

Norman Bethune

There were many children on the march, Some families took along children who weren't their own. Most
of them could not walk and we carried them on our backs, | carried my cousin, who was two or three years old
and fat. He slowed us down a lot. But nobody left abandoned children behind: everybody tried to take them
along with us.

Cristobal Criado, aged 16 in 1937

Iy avait 14 des milliers d'enfants — au moins cing mille de mains de dix ans — , dont plus d'un miller pieds
nus, & peine vétus. lis étaient accrochés aux épaules de leurs méres ou pendus & leur main. lai, un pére trébuchait
I long du chemin, deux enfants d'un et deux ans agrippés & son dos, portant en outre des pots et des cassercles
ou guelque autre trésor domestioue.

Morman Bethune

De trés nombreux enfants marchaient sur la route. Certaines familles emmenaient avec elles des anfants
qui ne leur appartenaient pas. La majorité d'entre eux ne pouvait pas marcher et nous les transportions sur nos
epaules. Moi, je portais un de mes cousins dgé de deux ou troie ans; il était gros et il nous retardait beaucoup.
Mais personne ne laissait demiére des enfants abandonngés: tous les gens essayaient de les emmener aves eux

Cristobal Criado, 4gé d= 16 ans en 1937
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JAbandonada?
;Perdida? La nifia
sufre hasta al
extramo de ohvicdar
O desdenar su
tesorg de ayer

Abandoned? LostY
The litthe girl is in
such distrass that
sha even forgats or
no konger caras
about something
she treasured on 1
yesterday

Abandonnéa?
Pardua? Le
désespoir da
l'anfart est s grand
quelle en oublie la
poupes gu'elle
cherissait hier

Detras del autobls una nifia con el dedo en la boca gemia agachada al borde de la carretera, Vi a un miliciano tender
la mano ¥ coger la nina a la espalda. Al lado, un campesing llevaba a hombros a una muer como si fuera un saco de patatas.
Norman Bethune

Caminaba muy despacio. Solo tenia ganas de dejarme caer al sueglo v descansar v dormir, No se vela casi nada, sdlo
la silueta de una masa negra. Mis padres llevaban a mis hermanos mas peguenos de la mano o en brazos. Yo seguia
llamando a mi madre. lba detras de ellos v de mis hermanas. Yo tenla los pies llenos de llagas. Mo s& si en un momento
tardé en hacer la lamada: o cierto es gue cuando la hice no obtuve respuesta. Grité con todas mis fuerzas v nada. Ninguno
de los mios me contestaba, Empecé a llorar, llaméndolos. Estaba aterrorizada. Mo tenia fuerzas para continuar y me habia
perdido. ..

Angeles Vazquez, 14 afios en 1937

Behind the bus a little girl crouched beside the road, all alone, howling with her thumb in her mouth. Out of the line of
refugees | saw a militiaman's hand reach out and hoist her on his back. Beside the militiaman a peasant was carrying a
warman over his shoulder, like a sack of potatoes,

Morman Bethune

| walked very slowly. | felt like just dropping to the ground to rest and sleep. | could hardly see anything, just the outline

of a black mass of peopla. My parents were carrying my younger brathers. | kept on calling my mother. | was walking behind

them and my sisters. My feet were all blistered. | don't know if at one point | waited too long before calling, but when | did

there was no answer. | shouted as loud as | coud, but no-one reglied. None of my family responded. | began to cry as
| called to them. | was terrified. | had no strength to go on, and | was lost...

Angeles Vazquez, aged 14 in 1937

Derriére 'autobus, il y avait une petite fille recroguevillée sur la chaussée et qui hurlait, le pouce dans la bouche.
n milicien s'écarta de la file des réfugiés et la prit sur ses épaules. A coté de lul, un paysan transportait une famme

sur son dos, comme un sac de pommes de terre.
MNorman Bethune

J'avangais trés lenterment, et je n'avais envie que de me laisser tomber par terre, me reposer et dormir. || faisait noir.

On voyait & peine la siihouette d'une masse noire qui avangait. Mes parents portaient les plus petits de mes fréres dans les

bras. Moi je les suivais de prés, derriere mes sceurs, appelant ma mere a tout moment pour ne pas les perdre de vue. Mes

pieds étaient couverts de plaies. Je ne sais pas si J'al trop tardé & rappeler ma mére, mais quand je le fis, je n'oblins pas

de rénonse. Je criai de toutes mes forces, mais aucun des miens ne me répondit. Je me mis & pleurer en les appelant
encore. J'étais terrorisée. Je n'avais plus la force de continuer et j'étais perdue.

ﬂngales Vazquez, Agée de 14 ans en 1837
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En cuatro dias |a ciudad se habia convertido en un vasto campamento. Las calles estaban
llenas de refugiados que no tenian dénde estar ni adonde ir. Varios miles estaban en la plaza
principal, al aire libre, Hombres y mujeres se levantaban lentamente del suelo para dejarnos
pasar,

Norman Bethune

Ulagamos a Almeria el sabado por la tarde. Dormimos en un cuartel con Camas pero sin
mantas. Yo me abrigué con un capote. Nos dieron de comer lentejas. Tenia mucha hambre, y
pude comer cuantas lentejas quise.

José Ginés, 20 afos en 1937

In four days the city had become a vast encampment. The streets were filled with refugees
who had nowhere to stay and nowhere to go. Several thousand were quartered on the main
square, out in the open. Men and women rose wearlly from the paverment to let us through,

Norman Bethune

We got to Almeria on the Saturday evening. We slept in a barracks with beds but no
blankets. | wrapped myself up in a cape. They gave us lentils for dinner. | was very hungry and
could eat as much as | wanted

José Ginés, aged 20 in 1837

En quatre jours, la ville est devenue un immense campement. Las rues grouillaient de
réfugiés qui n"avaient nulle part ol loger, nul endroit ol aller. Des milliers 5'étaiant installés sur
la grande place, 4 la belle &toile. Las hommes et les fernmes avaient peine a se lever pour nous
laisser passer.

Norman Bethune

OLUs sommes arrives a Almeria le samedi soir. Mous avons dormi dans une caserng, dans
des lits mais sans couverture, Moi, j@ me suis enveloppé dans un manteau. On nous a donné
des lentilles a manger, J'avais tres faim et j'ai pu en manger & volonté.

José Ginés, ageé de 20 ans en 1937
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iMuerte y castigo eterno para aquella furia de asesinos que mataba mujeres y nifios! infamia y maldician para los que
miraban indiferentes! ¥ para los pobres inocentes gue, enganados en todas partes, miran a los enterradares cavando las

fosas sin pensar que pronto se abriran para ellos, piedad v una advertencia.
Morman Bethune

Lo mismo que paso en la carreta de Malaga-Almeria lo he visto luego, v lo sigo viendo, muchas veces en el cina yeanla
tedevision. Creo que lo que hicieron en Malaga fue como un ensayo de lo que posterionmente sucedit en otras guerras. Pero
la primera vez que se atacd y bombarded asi a la poblacién civil fue a nosotres, en aguella carretera: ocuparon Malaga v
prepararon una trampa criminal a la salida.

Rosendo Fuentes, 12 afios en 1937

Death and damnation to the evil, murderous brood that slaughtered women and children! Infamy and a curse for those
who stood by with smirking indifference! And for the deluded, the innocents in all lands still watching the gravediggers without
thinking the same grave would some day open wide for them — pity, and a warning.

MNorman Bethune

| have since seen scenes similar to what happened on the Malaga-Almearia road, and | keep on seeing it, often in the
mavies or on TV. | think that what they did in Malaga was a sort of rehearsal for what happened later in other wars. But the
first time a civilan population was attacked and bombed in this way was on that road: they occupied Malaga, and set a wicked

trap for us as we |eft,
Rosendo Fuentes, aged 12 in 1937

Maoit et malédiction & cette race maudite et meurtrigére qui a massacré des femmes &t des enfants! Malheur & tous ceux
gui ont laissé faire, indifférents! Et pitié pour tous les innocents et les naifs gui regardent encore les fossoyeurs sans voir que
c'est pour eux que I'on creusa. Pitié, et puissent-ils 5'owvrir 185 yeux

Morman Bethune

En Almeria. la metralia Depuis lors, je vois souvent des scénes qui rappellent ce qui est arrivé sur la route Malaga-Almeria, que ce solt au
intermacional tambian

persgus a los c i : - . sy ;e
malagusfos indefensos est arrivé par la suite dans d'autres guerres, Mais c'est sur cette route gu une population civile a étée attaquée et

bombardée de la sorte pour la premiére fois. lIs ont occupé Malaga et nous ont tendu un pigge infernal & la sortie de la ville,
Rosendo Fuentes, dge de 12 ans en 1937

cinéma ou a la télévision. Je crois que ce qu'ils ont fait 4 Malaga a eté comme une sorte de répétition pour ce qui

In Almeria, the
International sheapres
sl parsecutas the
helplass people of
Mélaga

A Almeria, la mitraills
nternaticnale continue
08 parsecuter
cruallerment bas
nabitants de Malaga
zans défense
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