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En Benalmádena, la mejora de la situación social de las 
mujeres, con el aumento de su participación en todos los ám
bitos de la vida, es un hecho evidente en los últimos años.

Este incremento ha sido posible gracias a la voluntad de 
las propias mujeres en crear una sociedad más igualitaria. 
Desde la Delegación de la Mujer del Ayuntamiento de Be
nalmádena también trabajamos con verdadero entusiasmo pa
ra lograr este fin.

Un año más volvemos a publicar los relatos premiados en 
el IV Certamen Literario “Centro de la Mujer de Benalmáde
na”. Desde la Delegación de la Mujer os damos las gracias a 
los/as escritores/as que habéis participado, os inviatmos a que 
sigáis haciéndolo en años sucesivos, animamos a quienes no 
han participado todavía, y felicitamos a las personas ganado
ras.

Ma José Bustos Zambrana 
Delegada de Mujer





Magia de mujer

Dolores Buendía López

Contemplando a Edune en el escenario del salón de actos 
del colegio de primaria, formando parte de la coreografía que 
la profesora de baile había preparado con motivo de la fiesta 
de Navidad, me sentía llena de ternura y emoción, a la vez que 
afloraban mil pensamientos y recuerdos de lo que había sido 
mi vida estos dos últimos años. Una sensación de orgullo in
vadió lo más profundo de mi ser, corroborando y dando senti
do a la decisión, obstinación y lucha que había mantenido, sin 
dar motivos al desaliento, desde que me propuse adoptar a es
ta niña. Por el salón de actos las miradas iban y venían 
haciéndose cómplices de las mías, y los murmullos me sona
ban al rumor de las mareas, cuando, juguetonamente, me dejo 
mojar por ellas.

Sólo yo sé lo dura que fue la tarea de convencer a Carlos, 
mi marido, para que aceptara. No le cabía en la cabeza que te
niendo ya dos hijos maravillosos, yo deseara hacerme cargo 
de una niña fea y destartalada; con graves problemas físicos y 
psíquicos, como consecuencia de una parálisis cerebral, ocu
rrida cuando era muy pequeña. Carlos llegó a decirme que te
nía síndrome de nodriza, que sólo era feliz cuidando niños, 
que una niña de esas características no se adaptaría a vivir en 
un medio urbano como el de nuestra ciudad de residencia, que 
la gente y, sobre todo, los demás niños, la discriminarían, se 
reirían de ella y no se integraría. ¿Has pensado cómo reaccio
narán María y Víctor, nuestros hijos?

Todas estas preguntas también yo me las había hecho y 
temía que esto pudiera suceder el día que la conocimos en
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aquel viaje al interior del continente africano adonde en esa 
ocasión tuvimos que viajar por motivos de trabajo.

Carlos y yo éramos fotógrafos de prensa. Realizábamos 
reportajes en los lugares más desposeídos de la tierra. A Car
los le interesaban más los paisajes, la luz y sus contrastes, los 
colores cambiantes de las estaciones. A mí me gustaba la gen
te, la presencia de un rostro que los humanizara. Creo que mi 
cámara, cuando estaba entre mis manos y enfocaba el objeti
vo, tenía el poder de convocar a los más variados seres huma
nos; entonces los espacios se quedaban llenos de vida: perso
najes hermosos, de noble dignidad; pero también plasmaba la 
fealdad de la miseria de los desheredados. Estos últimos, apa
recían en mis fotografías dando sentido al paisaje, consiguien
do que la mirada del espectador no se pudiera apartar de ellos. 
Los críticos decían que mis fotos transmitían toda la belleza y 
el horror que este mundo es capaz de compaginar y soportar.

Nos instalamos en un poblado del África Occidental, justo 
debajo del Ecuador. En aquel lugar alejado de las comodida
des de la civilización, donde la pobreza era el único elemento 
que identificaba a sus habitantes, teníamos que pasar una se
mana realizando el reportaje para nuestra revista. Debíamos 
convivir con los nativos compartiendo la extrema miseria de 
sus pobres recursos y adaptamos a su mentalidad, anclada en 
las tradiciones, tan fieles a ellas como el perro a su dueño. Pa
ra nosotros no era nueva esta experiencia, por eso nos dedicá
bamos a este trabajo, porque nos hacía conocer la otra realidad 
del planeta, la de los desheredados y marginados. Queríamos 
mostrarla a los que vivimos confortablemente en el nuestro, 
en este mundo que llamamos desarrollado y que parece estar 
anestesiado y por eso le cuesta tanto despertar.

A la mañana siguiente, nos dirigimos al centro asistencial, 
que también servía de hospital. Estaba regentado por monjas



misioneras de la caridad, que habían hecho de sus vidas un 
servicio a los demás. Tan ocupadas estaban que apenas les 
pertenecía parte alguna de su cuerpo: sus piernas, llevándolas 
de un lado para otro por pasillos, entrecamas, y senderos pol
vorientos de la aldea, en un incesante ir y venir allá donde fue
ran reclamadas. Sus manos, agotadas, desolladas, requeridas 
constantemente por la urgencia de lo prioritario: atender a los 
enfermos y sus necesidades; sus cuerpos doblados, extenua
dos, como fardos al finalizar la jomada. Mientras las observa
ba me preguntaba qué parte de su cuerpo se reservaban para sí 
mismas, cuál de sus sentidos estaría aún disponible para cap
tar los colores, sonidos o aromas de la mañana que se despe
rezaba; qué espacio de su piel se reservarían para la ternura 
propia, para la sensualidad...¿podría su corazón viajar hacia 
los corazones de tantos niños atrapados en oscuras estaciones, 
cuyas vías llevaban largo tiempo obstruidas por la maleza y el 
abandono, vías muertas por las que hacía mucho tiempo que 
los trenes no circulaban.

Pensé en lo que era mi vida cotidiana: ocupándome de los 
míos, de mi hogar, de mi trabajo; las comodidades de las que 
disfrutaba; las oportunidades que me había dado mi familia y 
que yo supe aprovechar: la meta a la que había llegado y de la 
que me sentía satisfecha. De pronto, todo lo que yo antes con
sideraba meritorio en mi vida, me pareció insignificante. Mi 
existencia me parecía pobre, sin compromiso alguno. Estaba 
instalada en lo confortable, en la rutina de una sociedad occi
dental, que gira en un solo sentido como los fluidos que se van 
por el lavabo. Aquí, en el Hemisferio Sur, el agua gira en el 
otro sentido. Pensé en que, probablemente, me quedaba aún 
media vida por vivir y, me vi recorriendo toda la geografía, 
con mi cámara colgada, al acecho de un ser vivo para ence
rrarlo e inmovilizarlo dentro de ella, como el cazador vigila a
su presa preferida para exhibirla como un trofeo.
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De repente mi universo interior se derrumbó como la base 
de un acantilado; no podía seguir retratando a los ñiños que 
veía pasar ante el objetivo de mi cámara. Todo lo que ahora 
veía era como un cuadro dramáticamente realista y decidí que 
no valía la pena seguir contribuyendo a favorecer la siesta de 
la gente desde los documentales de TV. Mis ojos se negaban a 
enfocar el objetivo y mis manos, inertes, a intercambiar lentes 
y grandes angulares. De pronto comprendí que siempre había 
captado parcialmente lo que fotografiaba: unos ojos hambrien
tos, unas piernas mutiladas, un manantial de sonrisa... Ahora, 
sin embargo, veía toda la secuencia completa. Todo el ser 
irrumpiendo en el espacio en sus tres dimensiones; y hasta 
percibiendo una cuarta, que antes, ocupada en la perfección de 
la técnica, no podía apreciar: el sentido de cada uno de noso
tros en la tierra y el lugar que por azar nos ha tocado vivir: pa
ra unos tan generoso, para otros, tan duro y tan mezquino. Vi 
a mi alrededor niños y niñas residuales: los enfermos, los feos, 
los que tenían deficiencias físicas o psíquicas, los abandona
dos por todos como consecuencia de la guerra, de las hambru
nas o de la desidia que acarrea la miseria moral y física.

Salí fuera del centro para respirar un poco de aire y poner 
en orden mi confusión. Entonces la vi. Sin duda mi hábito de 
profesional de la fotografía, me hizo dirigir mis ojos hacia esa 
niña, que más que andar, gateaba por el poblado, sorteando los 
obstáculos con ligereza. Apoyaba sus manos, y sus piernas las 
proyectaba hacia atrás y a los lados, balanceándolas como si 
de un tritón se tratase. Su cabeza estaba cubierta por un pelo 
lanoso y corto, grano de pimienta le llaman los nativos. Sus 
labios, gruesos, y sus ojos, de un amarillo opaco, poseían la 
mirada de un caníbal. La raíz nasal era baja y ancha, caracte
rística común en estos individuos. Su maxilar inferior mostra
ba acusado prognatismo, como si estuviera en permanente es
pera de la donación de un beso. Y la piel vagamente rojiza, no



muy oscura. Reconocí que encajaba en el entorno, que su pro
cedencia debía de ser próxima. Al incorporarse, advertí un 
torso ancho y robusto. Su caminar torpe, sus pies planos y en 
compás, su prominente trasero, debían ser la causa de que se 
desplazara gateando con objeto de aliviar el peso. Me sor
prendió verla tan sola, tan al margen de otros niños del pobla
do. Éstos se encontraban muy atareados en las mil tareas aso
ciadas a las necesidades de la supervivencia cotidiana. Esta 
niña no realizaba tarea alguna, sólo hacía y deshacía el camino 
en tomo al círculo que bordeaba las casas, se movía con difi
cultad y de vez en cuando se paraba y se sentaba, adelantaba 
la cabeza y sus grandes ojos miraban con expresión hambrien
ta. Nada en su rostro denotaba lo que podía sentir.

Me acerqué a ella y la miré. Su mirada se cruzó con la mía 
y noté una sensación que creí tener perdida para siempre y que 
ahora se manifestaba con rotundidad: supe que se trataba de la 
piedad, esa virtud tan maltratada y utilizada en tantas ocasio
nes como escaparate de influencias y notoriedad. Virtud de
nostada por mí en muchas ocasiones, por el uso y abuso que 
de ella se hace. Siempre eludí estas convocatorias sociales a 
las que con frecuencia era invitada. Allí donde acudían las se
ñoras de la burguesía para sacar a la calle su fondo de armario, 
donde los maquillajes camuflan el vacío de sus vidas, sin 
compromiso personal, pegadas al varón, tutor de tumo de sus 
inexistentes proyectos. Esperando la foto que las hará brillar 
un momento con el destello instantáneo del flash del fotógrafo 
de famosos efímeros; mascarada en los mercadillos camavale- 
ros, tan en boga, para salir en las revistas del corazón. De re
pente, recordaba a mi madre; ella supo inculcarme este senti
miento cuando era pequeña: la piedad como amor al prójimo, 
compasión que entraña compromiso. Todo mi ser desbordaba 
ternura hacia aquella niña solitaria y ponía alas a mis pies para
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aproximarme a ella y hablarle, tomarla de la mano y participar 
de sus juegos.

Cuando la tuve a mi alcance, ella me miró alzando sus 
ojos amarillos, al tiempo que se encaramaba algo parecido a 
un sentimiento de esperanzada incredulidad, pugnando por 
atravesar los húmedos cristales de los míos. Le cogí la mano 
para ayudarla a levantarse.

Noté el tremendo esfuerzo que hizo para incorporarse. La 
invité a sentarse junto a mí y comencé a hablarle La niña me 
miraba con ojos de sorpresa y confusión. Al principio pensé 
que no entendía mi español, después la oí: uno sonidos gutura
les, desgarradores, como de animal herido y abandonado. Abrí 
mi bolso -  en él siempre llevo objetos de los que entretienen y 
gustan a los niños mientras los fotografío-,le mostré una pre
ciosa vaquita blanca con manchas marrones. Cuando se apre
taba su barriguita, mugía. Algo parecido a un ensayo de sonri
sa me pareció ver en su rostro, y de mi corazón partieron vi
braciones envolviéndonos en sus círculos. De mí ser fluía una 
corriente amorosa que nos obligaba a navegar en la misma di
rección.

Cuando comprendí que la niña no podía hablar, regresé al 
centro hospitalario para entrevistarme con las monjas que la 
cuidaban. Pronto me enteré de los antecedentes. Había sido 
abandonada por sus padres siendo muy pequeña, padecía una 
parálisis cerebral que le afectaba profundamente: no podía 
hablar y su retraso mental era grande, su psicomotricidad tor
pe y su expresividad casi nula. Cuando las monjas la encontra
ron en el poblado donde nació, estaba sola, desnuda y sucia, y 
se arrastraba por el suelo. Era un animalillo más de esta mal
tratada tierra africana. Las misioneras la recogieron y la traje
ron al centro, donde se ocupaban de ella.
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Le pusieron el nombre de Edune. Sin embargo, estas mu
jeres tenían que atender las necesidades de muchos niños del 
poblado: su salud, su higiene, su educación... Comprendí que 
no podía pedirse más a estas mujeres que se dejaban la piel 
día a día. A Edune, el corazón debía dárselo yo.

Busqué a Carlos y le mostré a la niña, le hablé del impacto 
que me había producido su soledad y abandono, y le expuse 
mi idea de adoptarla y llevarla con nosotros de vuelta a Espa
ña. Carlos sabía que determinadas decisiones por mi parte 
eran difíciles de eludir. Siempre decía que cuando yo hablaba 
de asuntos trascendentes, como lo era éste, sabía usar palabras 
tan personales que él no tenía más remedio que aceptarlas, o 
al menos, reflexionar sobre ellas. Yo sabía de su naturaleza 
generosa y confiaba en que el contacto con la niña le haría de
cidirse y comprometerse en la adopción. Por supuesto yo tenía 
la intención de asumir la responsabilidad de su cuidado. Era 
consciente de las dificultades que podían plantear nuestros 
hijos, del rechazo de otros niños del entorno. Tendría que ir a 
un colegio donde podría haber problemas para su integración. 
¿Y Edune? ¿ Cómo se acomodaría a su nueva forma de vida: 
otras costumbres, otra alimentación?... una educación para un 
pájaro que nunca tuvo jaula, una disciplina para la necesaria 
convivencia... Cogí a Edune en mis brazos para que mis erran
tes y pesimistas pensamientos no asfixiaran mi voluntad deci
dida, y la estreché a la altura de mi pecho: su corazón latía al 
mismo ritmo que el mío. Todo temor desapareció para dejar 
paso a la osadía del compromiso y de la acción.

Durante aquellos días de laborioso trabajo, realizamos las 
diligencias legales para la posible adopción de Edune. Nuestro 
tiempo libre lo dedicábamos a compartir con ella juegos y 
destrezas -desde el principio tuve muy claro que la niña sería 
educada como mis hijos-. Por fin regresamos a casa. No me 
imaginaba los ejercicios de diplomacia y también de contun



dencia que tuve que desplegar para lograr convencer a mis 
hijos de que la niña debía ser acogida en nuestra familia- para 
entonces mi marido ya era también partidario. Mis hijos sólo 
habían visto a esos niños en los reportajes que les mostrába
mos a la vuelta de nuestros viajes, o en la tele, pero no se 
imaginaron que un día pudieran compartir la misma mesa, el 
mismo baño; en definitiva, sus espacios y su tiempo, ¡si ni si
quiera los propios hermanos se ponían de acuerdo, si se pasa
ban el día discutiendo! María, mi hija, sintiendo el egoísmo 
propio de las adolescentes, protestó enérgicamente ante la idea 
de compartir su dormitorio, el espacio que tantos años había 
disfrutado en soledad, y que ahora lo percibía como una inva
sión a su intimidad. Mi hijo Víctor insistía en que dos chicas 
eran demasiado para su aguante. Carlos y yo estuvimos algún 
tiempo explicándoles las razones, nada fáciles, de nuestra de
cisión. Les mostramos el reportaje que habíamos realizado 
con Edune como protagonista, y cómo reaccionaba cuando 
compartíamos con ella sus juegos, cómo nos abrazaba y alar
gaba sus brazos para asirse a nosotros. Apelábamos a la fibra 
del sentimiento de ambos para insistir en la conveniencia de 
darle una oportunidad a esta niña que la vida la había tratado 
tan mal. No se trataba de abandonarlos a ellos sino de hacer 
un hueco más en sus corazones.

Cuando estuvimos preparados, adoptamos a Edune. No 
pudimos conocer con exactitud su fecha de nacimiento. Sólo 
sabíamos que las monjas la recogieron cuando aún gateaba, 
pero, dado su retraso cerebral no era fácil averiguarlo. Quizás 
tenía ocho, nueve o diez años. Ella lo observaba todo con una 
especie de temor, curiosidad y excitación. Todo era nuevo, ex
traño y diferente en su vida. A veces ocasionaba algún destro
zo ante la falta del tacto adecuado, producto de la inexistente 
educación sensorial recibida. Comprendí el trabajo que se nos 
venía encima, pero mi voluntad resuelta y decidida me decía
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que de aquel patito feo y desgarbado, saldría una persona ca
paz de desenvolverse y sobre todo de ser feliz. Mi meta por 
entonces era que se integrara y fuera dichosa.

Consulté con amigos profesores y psicólogos para que me 
guiaran en estos propósitos. Fue, sin embargo, la fotografía la 
encargada de aportar la mejor terapia en su desarrollo psíquico 
y emocional. En mi estudio había cientos de fotografías y ella 
las miraba una y otra vez, fascinada. Imitaba los gestos que le 
dirigían, sus posturas, teatralizaba sus expresiones... El cuarto 
oscuro era para ella como un templo sagrado; el proceso del 
revelado debía parecerle tan misterioso que miraba el papel 
por delante, por detrás, mostrándome su incredulidad y su 
sorpresa..

Al principio no nos entendía, pero nosotros nos esforzá
bamos mediante gestos, haciendo que tomara contacto con el 
mundo de las sensaciones: cada palabra llevaba aparejada una 
imagen, un olor, un sabor, un contacto... Tomaba los libros 
que María tenía en su escritorio y se pasaba los días mirándo
los, intentando descifrar aquellos signos incomprensibles para 
ella. Nos llevaría mucho tiempo lograr progresos, quizás nun
ca conseguiríamos que hablara, pero, había tantos bocados 
apetitosos para llevar a su boca...

El primer día que Edune fue al colegio, la maestra, adver
tida de su problemática, tenía preparado todo el arsenal de re
cursos didácticos, que la pedagogía y la experiencia habían 
contribuido a enriquecer su vida profesional. Tuvo que hacer 
uso de toda una batería de ellos para lograr que la clase acep
tara a una niña que no tenía el mismo color de piel, ni disci
plina; y que no hablaba ni podría seguir el ritmo de aprendiza
je correspondiente a su nivel educativo. Tuve que emplear to
da mi persuasión y mostrarle mi disposición a colaborar con 
ella para conseguir tocar su fibra sensible y humana. Su cola



boración fue, finalmente, acorde con mi intención de lograr su 
integración.

Muy pronto, algunas niñas, con ese marcado instinto pro
tector, comenzaron a ejercer de pequeñas madres, ocupándose 
de sus atenciones físicas y emocionales, intentando acelerar el 
proceso, para que no fuera más penoso. Los chicos, por su 
parte, no osaban interponerse, bien pasando del tema, bien, 
tomando partido en el proceso reeducativo de Edune. ¿Quién 
se atreve a contrariar a unas niñas convencidas de su rol de 
madres? Por primera vez las chicas se harían con el control de 
la clase y tocarían la fibra sensible de los varones. Poco a po
co Edune se hace querer en el colegio, todos la quieren ayudar 
y nadie ve sus defectos sino que atienden a sus progresos.

Han pasado dos años desde que la adoptamos, así que 
hemos celebrado su undécimo aniversario, aunque mental
mente sigue instalada en un universo más infantil. Los educa
dores, sus compañeros de clase y mi familia hemos consegui
do su integración en el entorno que nos rodea: en el colegio, 
con nuestros vecinos, en casa...Mis hijos la cuidan y han 
aprendido a quererla. Han madurado responsabilizándose y 
compartiendo sus cosas, su tiempo, sus caricias... Han apren
dido entregándose generosamente. Su vocabulario ha sustitui
do el yo por nosotros, el mío por el nuestro, el quiero por que
remos, me gustaría por nos gustaría.

Nuestra vida se ha hecho más intimista, más familiar. 
También se ha incrementado el trabajo, cuanto más se integra 
en nuestra familia, más exige y, al desinhibirse, empiezan 
también los caprichos y las rabietas. Mis amigas me preguntan 
cómo una mujer como yo, con una familia organizada, con 
una profesión bien remunerada e interesante, he podido 
echarme esta obligación tan ardua y que me ocupará el resto 
de mi vida. Me dicen que si he pensado qué sería de Edune si
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a mí me pasara algo. Yo a éstas y otras cuestiones siempre 
contesto que cada día soy consciente de la responsabilidad que 
he tomado, que además soy consciente de que he implicado a 
los míos...,pero ¿Acaso no somos todos responsables de las 
decisiones que tomamos? ¿No lo somos cuando tenemos hijos 
biológicos? ¿Vemos tan normal formar una familia e imponer 
un modelo de conducta para todos sus miembros? ¡Qué hubie
ra sido del mundo, qué sería de él, sin las personas que se le
vantan de la poltrona para tomar decisiones!

Si algún día no podemos estar con Edune, si yo falto, ella 
habrá tenido la oportunidad de ser una persona con derecho al 
reconocimiento de una identidad, de haber disfrutado del cari
ño de un hogar, de tener una educación, de que su cuerpo y su 
mente mejoren y de vivir en una sociedad que se ocupa de las 
personas que tienen necesidades específicas como ella. Si todo 
eso se lo he podido ofrecer, a pesar de mi sacrificio...ya me 
compensa,-me digo en este momento en que sigo contemplán
dola en el escenario-. Mi querido patito feo ya es capaz de rea
lizar unos pasos de psicomotricidad, y con otras niñas expresa 
armoniosamente, al compás de una música, sus emociones. 
Después, oigo los aplausos del abarrotado salón de actos del 
colegio...y me siento una mujer plena y feliz, una mujer que 
ha sabido dibujar un arco iris en los ojos de Edune, como me 
decía mi abuela cuando me recitaba aquel poema que ella 
había escrito y que tanto me gustaba. Ahora, cuando intento 
recordarlo, entiendo el verdadero significado de lo que 
expresaba. Creo que decía algo así:

Magia de m ujer

Una mujer dibujó 
un arco iris en mis ojos 
ensartando mis palabras
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en el collar de los sueños. 
Convocó lunas en la noche 
para ahuyentar mis tormento. 
Con su magia navegaba 
desde el puerto de su boca, 
velas blancas en la noche 
en el barco de mi alcoba. 
Ellas tejieron el hilo 
con que se tejen los sueños. 
Mi despensa la llenaron 
de alabanzas, de ternuras 
de personajes de cuentos.
De ellas he conseguido 
los mejores dividendos.



HARINA DE OTRO COSTAL

Juan Carlos de la Calle Martín

Manuela vino a verme a la comisaría un día gris de invier
no, a esa hora indefinida que son las seis de la tarde, cuando la 
tibia luz sucumbe definitivamente ante las sombras de la no
che. Un subordinado abrió la puerta de mi despacho y la 
anunció a bocajarro, dando por supuesto que yo debía ocu
parme de ese caso personalmente.

-Señor comisario, aquí hay una señora que quiere hablar 
con usted. Creo que debe escucharla.

Levanté la vista de un tedioso informe balístico que estaba 
leyendo y asentí con la cabeza. Mi subordinado era un viejo 
sabueso con olfato, empapado de oficio, que se había ganado 
la placa y las arrugas en la dura batalla cotidiana de la calle. 
Su consejo era casi siempre acertado y esa vez tampoco se 
equivocó. Cuando Manuela entró en el despacho y se colocó 
ante mi mesa no podía imaginar que aquella mujer madura, de 
aspecto frágil, había cometido con total premeditación y ale
vosía un asesinato.

A veces, en medio de la soledad ruidosa de la comisaría, 
pienso que los que llevamos la ley en el bolsillo no somos tan 
diferentes de los que sólo portan una navaja y pocos escrúpu
los. Y lo creo porque todos nos movemos por un impulso tan 
primario como la supervivencia, diga lo que diga el'Código 
Penal. Seguramente por eso, o quizá porque aquella mujer 
transmitía más humanidad de la que yo estaba acostumbrado a



percibir, asistí a su confesión con ese aire de complicidad que 
siempre nos impregna cuando analizamos de cerca la condi
ción humana.

Manuela se sentó muy despacio en la silla que le ofrecí y 
cruzó las manos sobre sus piernas. Estaba muy nerviosa, ca
bizbaja, no se atrevía a mirarme a la cara. Su vestido oscuro 
me recordó a esas ancianas enlutadas de los pueblos castella
nos que se consumen poco a poco a la puerta de su casa con el 
viento cortante de la Meseta. Era pequeña, delgada, de aspecto 
insignificante; una de esas personas que se encuentran en un 
bar, en una tienda, en un portal y que se olvidan tan rápida
mente como se han conocido. Tenía el rostro desencajado por 
el dolor y los ojos vidriosos. Lo estaba pasando muy mal y se 
le notaba. '

Lentamente, Manuela comenzó a recobrar la entereza. Le
vantó la cabeza, me miró y lo dijo sin titubear:

-Señor comisario, he matado a un hombre.
Respiró profundamente y no dudé de que había tranquili

zado su conciencia. Con sólo siete palabras, dichas en el mo
mento justo ante la persona adecuada, terminó con semanas de 
sufrimientos, de noches en vela, de remordimientos. Ahora ya 
no podía volverse atrás, había confesado su crimen y estaba 
dispuesta a pagar el precio que se le impusiese por ello.

La situación no me era ajena. Permanecí durante unos se
gundos observándola, dejando que sus palabras flotasen en el 
ambiente, intentado descubrir una grieta, un resquicio por el 
que conocer si me estaba mintiendo. Llegué a la conclusión de 
que aquella mujer me decía la verdad y opté por conducir la 
situación con suavidad:

-No hay prisa. Tómese usted el tiempo que necesite. 
¿Quiere contarme cómo ha sucedido?
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No hubo un "todo comenzó”, ni una narración cronológica 
y perfecta de los hechos porque Manuela López Arribas, de 52 
años, no era mujer ni de muchas palabras ni de muchos libros. 
Conversamos a su manera, con su lenguaje, improvisando el 
camino y el ritmo, con pasos atrás y saltos hacia adelante. 
Hablamos de lo que pasó, claro, pero también de su visión de 
las cosas. En definitiva, charlamos sobre la vida de una pana
dera de la periferia madrileña que terminaba en el embudo de 
un asesinato.

Manuela me contó que heredó de su madre el color rojizo 
del cabello y de su padre, el oficio de panadera. Desde que 
abandonó el pueblo siendo muy joven dedicó todo su esfuerzo 
en materializar una ilusión de infancia: tener una panadería en 
la capital y amasar con sus propias manos el pan. Fueron años 
duros, vividos en soledad, que finalmente dieron su fruto en 
un bonito local coronado con un rótulo en el que podía leerse 
"Panadería Manuela. Pan casero".

Ella, que jamás conoció otra droga que el trabajo, no pudo 
imaginar que un día su vida estaría al borde del abismo como 
consecuencia indirecta de la heroína, paradójicamente, una 
sustancia parecida a su herramienta laboral, la harina.

Hablaba a golpes de sentimiento, sabiéndose escuchada, 
mientras iba ganándole terreno a una silla que ya no parecía 
envolverla. Frase a frase iba esquivando el dolor, asumiendo 
su pasado y su presente, haciéndose protagonista involuntaria 
de una historia que no tenía retomo.

Hay una primera vez para todo. Si esa primera vez es, 
además, el comienzo de una pesadilla, su recuerdo nos acom
pañará para siempre. Seguro que Manuela jamás olvidará el
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día en que Faustino Barrientos, más conocido como "mala- 
sombra" por la policía y los amigos de la jeringuilla, entró en 
su panadería cuando estaba a punto de echar el cierre. "Mala- 
sombra" tenía una cara picada de viruela abonada de por vida 
a una barba de tres días. Su pelo, haciendo juego, era lacio, 
grasiento y siempre estaba despeinado. Vestía unos pantalones 
vaqueros rotos y un jersey sucio y descolorido. Lo sabía por
que era un cliente habitual de la comisaría. Cuando Manuela 
le tuvo al otro lado del mostrador se estremeció. Sólo tuvo 
ojos para sus manos extendidas de drogadicto, que eran como 
un bosque arrasado por un incendio, unas manos que le pidie
ron, amenazantes, algunas monedas que le ayudasen a com
prar la dosis diaria. Atemorizada, Manuela accedió. Desde ese 
día, el problema social de la droga, que ella había vivido 
siempre desde el alejamiento de la televisión, pasó a ser el 
centro de su vida.

Mientras la escuchaba, miré por la ventana de mi despa
cho intentando descubrir algo de esperanza en medio de la ne
grura de la fría noche invernal. El caso "malasombra", que yo 
creía cerrado hacía un mes, volvía a abrirse y eso no me hacía 
más grata la existencia. Decidí volver a los ojos de Manuela.

La segunda visita de "malasombra", acaecida al día si
guiente, convirtió en cotidiana una petición acompañada de 
amenaza y elevó el temor de una mujer a la categoría de páni
co, demostrando que el miedo habita en lo más profundo de
nuestro ser.

-La tercera vez no se conformó con unas monedas, señor 
comisario. Me amenazó con una jeringuilla usada y cogió to
do el dinero de la caja. Luego me pegó porque le pareció po
co. Estaba como loco, creo que tenía el "mono".
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Al oírle pronunciar la palabra "mono" sonreí interiormen
te. En sus labios sonaba extraña, igual que si hubiese dicho 
síndrome de abstinencia. Me imaginaba a Manuela sometién
dose cada día a un brutal reciclado sobre la existencia. Estu
diando, a golpe de terror, su particular master en drogadicción 
impartido por el catedrático "malasombra". Demasiado para 
una mujer solitaria sin familia y sin amigos, con el único apo
yo mudo de sus barras de pan.

Mi pregunta era obligada, aunque conocía de antemano la 
respuesta. La he escuchado en demasiadas ocasiones y siem
pre me duele como una puñalada.

-¿Por qué no acudió a nosotros?
Manuela me miró con lejanía, pero sin desprecio. Sim

plemente dijo con resignación:
-LO hice en dos ocasiones, pero no sirvió de nada.

En algunos momentos, en medio del sufrimiento, nos asal
ta un fogonazo de lucidez, una descarga de determinación que 
nos conduce hacia algún sitio, aunque no sea el más adecuado. 
Manuela lo comprendió una tarde que recibió la visita rutina
ria del inspector de abastos "malasombra". Además de estu
diar detenidamente las cuentas del negocio, "malasombra" su
pervisó personalmente la calidad de la bollería y devoró con 
ansiedad dos croissant que estaban colocados en una bandeja 
sobre el mostrador. Llovía sobre mojado. En ese momento 
Manuela decidió matarle y supo exactamente cómo hacerlo.

-Debe creerme, señor comisario, no pude aguantar más. 
Lo planeé todo esa misma noche y por primera vez en varias 
semanas pude dormir de un tirón.
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Dejé volar mi imaginación al hilo de sus palabras. La vi 
sentada delante del televisor viendo un reportaje sobre el tráfi
co de droga en Madrid. Tomaba notas en su pequeña libreta, 
como cuando apuntaba en la panadería el pedido de la sema
na. También leía con avidez la sección de sucesos de los pe
riódicos y oía los noticiarios de la radio. Descubrió que la 
heroína, como el pan, es un producto elaborado con mimo pa
ra los consumidores, con su propia red de distribución y sus 
puntos específicos de venta. Se familiarizó con la jerga y 
aprendió que una "papelina", un "chute", un "pico", es la can
tidad de droga que un "colgao" se inyecta y que cada "yonki" 
se pincha una o varias veces al día en función de su depen
dencia del polvo blanco. También supo que se obtienen varias 
"papelinas" de un gramo de heroína pura, que puede costar 
unas dieciocho mil pesetas, según el momento. Y lo más im
portante: comprendió que una dosis excesiva o demasiado pu
ra puede matar.

Me metí en sus pupilas y me fui con ella a "caballo" de su 
relato hasta la puerta de su casa. Allí, una mañana de hace casi 
un mes, tomó un taxi. Pude oír cómo le indicaba al taxista la 
dirección del poblado chabolista de La Celsa mientras se afe
rraba a su viejo bolso en el que guardaba todo su capital, me
dio millón de pesetas. Iba de compras al supermercado de la 
droga. La acompañé mentalmente hasta una chabola que hacía 
las veces de tienda y vi cómo pidió diez gramos de heroína a 
un sucio vendedor sin corbata con la misma decisión de quien 
pide doscientos gramos de jamón de york al charcutero.

-Pasé el resto del día haciendo la masa, señor comisario. 
Primero preparé algunos croissant pequeños y luego hice uno
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bien grande con la droga que había comprado. Los coloqué 
todos en una bandeja de plata sobre el mostrador y esperé.

La espera no fue en vano. El contable de su negocio apa
reció con puntualidad exquisita a la hora de echar el cierre. 
Esta vez, Manuela no tuvo miedo, sólo sintió odio. El gerente 
"malasombra", con total tranquilidad, supervisó la marcha del 
negocio y aprobó el balance del día. Se mostró comprensivo 
con la recaudación y mostró una sonrisa desdentada a su em
pleada. El "pico" que acababa de inyectarse le había dejado en 
un estado de placidez. Mientras contaba el dinero de la caja 
cogió un croissant pequeño de la bandeja y lo comió con rapi
dez. No reparó en el cuerpo tenso de Manuela. Después se 
guardó los billetes en el bolsillo y atrapó de un zarpazo el 
croissant grande. Lo devoró ansiosamente en tres bocados mi
rando fijamente a Manuela. Fue la última vez que le vio con 
vida.

Después de la confesión, dejé a Manuela sumida en sus 
pensamientos y sentada en el banquillo de los acusados de mi 
despacho. La vista oral del juicio por el asesinato de Faustino 
Barrientos había concluido. El jurado, compuesto por un solo 
hombre, se retiraba a deliberar. Me dirigí al archivo de la co
misaría y conseguí el expediente del caso "malasombra", cuya 
conclusión ya conocía: muerte por sobredosis de heroína. Pen
sé que debía tenerlo a mano cuando dictase sentencia. Por el 
camino hice una parada ante la máquina de las bebidas y me 
tomé un café, quizá para hacer que todo pareciese, ante mis 
ojos, más oficial. Pude observar que en el jurado existían se
rias discrepancias. Por un lado, estaba la premeditación y la 
alevosía. Un plan perfectamente urdido y el deseo consciente 
de asesinar. Por otra parte, debía tomarse en cuenta el miedo 
insuperable que la víctima imponía a la homicida y una actua
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ción impregnada de defensa propia. A pesar de las discrepan
cias, el jurado alcanzó un veredicto unánime mientras me to
maba el segundo café.

Abrí la puerta de mi despacho, pero 110 exigí a la acusada 
que se pusiese en pie. Dado que estábamos en un juicio poco 
ortodoxo decidí prescindir de algunas formalidades. Me senté 
en mi sillón, coloqué sobre la mesa el expediente del caso 
"malasombra", la miré a los ojos y dicté sentencia:

-Manuela, es tarde. Váyase a casa.

24



TORTURA DE AM O R

Azucena González López

Me superaba aquella impotencia, allí tumbada, herida, 
herida en mi cuerpo y en mi orgullo. Me superaba aquella co
bardía que me sobrecogía; solo podía preguntarme el cómo y 
el porqué de todo aquello. No se cuánto tiempo permanecí en 
aquella oscura soledad, en aquel pozo sin fondo, perdida en un 
mar de autocompasión.

No eran preocupantes las heridas de mi cuerpo, lo real
mente acuciante eran las marcas de mi alma. Allí tumbada en 
aquel frío suelo sólo tenía dudas, mis pensamientos eran como 
torbellinos que arrasaban mi razón. La vida tenía que ser mu
cho más que aquello, tenía que estar llena de otras muchas 
emociones a parte de las de culpabilidad y las de temor.

Recordaba mis horas, mi vida, mi hogar; miraba con ner
vios el reloj, el tiempo pasaba demasiado rápido; cuando se 
iba acercando el momento, sentía un frío estremecimiento, 
cuando la llave rozaba la cerradura el pánico me atrapaba, in
tentaba mantener la calma, que mis hijos no notaran nada, que 
no fueran partícipes de mis temores. Me preguntaba qué debía 
decir o hacer para no provocar la más mínima alteración. Si 
no decía nada inmediatamente era recriminada por mis silen
cios, y si hablaba podía decir algo inconveniente.

¡Dios mío! ¿Que debía hacer? Cuantas veces me enfrenté 
a esa terrible situación, era como golpearse la cabeza contra 
un muro, no había nada que yo pudiera hacer que estuviera
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bien, lo peor es que había llegado al convencimiento de que 
era culpa mía.

Ahora allí tumbada me preguntaba cómo pude dejar que la 
situación llegara hasta ese extremo, iba sintiendo un pequeño 
escalofrío que envolvía mi cuerpo, el dolor era agudo pero so
portable, lo realmente insoportable eran los recuerdos.

Apenas podía moverme, pero de todas formas qué impor
tancia tenía eso: dónde iba a ir, en dónde me iba a esconder de 
mí misma, mi cabeza seguía dando vueltas sin cesar.

Recuerdo cuando se acercaba el momento de acostarse, 
procuraba irme pronto a la cama y me hacía la dormida espe
rando pasar inadvertida, aunque no siempre lo conseguía; 
aquel extraño a mi lado que tanto miedo me inspiraba comen
zaba a acariciarme, yo no sabía cómo superar aquella situa
ción: si me negaba podía dar lugar a una reacción que no de
seaba, lo mejor era colaborar y que pasara lo más rápido posi
ble.

Sus manos sobre mi cuerpo eran como latigazos que no 
dejaban una huella aparente, pero que yo no podía borrar. No 
había jabón capaz de eliminar aquel olor, de lavar aquella sen
sación. Casi era peor eso que los golpes, me dejaba un sabor a 
hiel en mi garganta y una terrible sensación de vacío. Me sen
tía sucia, sucia por dentro y por fuera.

Cómo soportar esa tensión, cómo aguantar esa guerra en
tre cuatro paredes, esa guerra llena de batallas perdidas, llena 
de soledades e incomprensiones. Todas esas cosas que una 
jamás cuenta, como si realmente fueran culpa nuestra y nos 
avergonzamos y nos las vamos bebiendo a tragos cortos. Creía 
que si cerraba los ojos todo aquello desaparecería; sólo encon
traba reposo en mis sueños, que me transportaban a otros 
mundos inexistentes pero en los que yo me sentía segura; lo
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malo es que la noche siempre era demasiado corta y el alba 
me atrapaba tirándome de bruces contra la realidad.

¿Dónde estoy? Mi mano toca el suelo, está frío a mi alre
dedor pero casi no puedo sentirlo, intento ver lo que me rodea 
pero mi visión está nublada, no se escucha ningún mido, estoy 
intentando recordar alguna canción pero nada acude a mi 
mente, quizás esté dormida y esto no sea más que otro de mis 
sueños jugándome una mala pasada.

Me encontraba mirándome las manos, ya estropeadas por 
los años y el duro trabajo, ese trabajo jamás valorado, esa lu
cha diaria contra el tiempo.

Cuando me sentaba ante el televisor veía a esas mujeres 
que hablaban de la igualdad conseguida, de la superación y de 
tantas otras cosas que yo no podía entender. Me preguntaba en 
qué país vivían, porque desde luego no era el mismo en el que 
yo habitaba: el país en el que yo vivía estaba lleno de mujeres 
que no solo seguían llevando sus casas, trabajando como es
clavas, como siempre lo hicieron, sino que además, en muchas 
ocasiones trabajaban también fuera para llevar un sueldo a sus 
hogares. Muchas de ellas con carreras superiores y una amplia 
cultura. Pero aquello era lo de menos, se pasaban el día co
rriendo de un lado a otro, ahora a la compra, luego a recoger 
un niño aquí, más tarde a dejar otro allá, procurando no llegar 
tarde a trabajar, que no faltara una camisa sin planchar, que 
hubiera leche en la nevera, que los muebles no tuvieran polvo, 
que las camas estuvieran hechas... Vaya porquería de libera
ción habíamos conseguido.

Para eso tantos años de lucha. Era necesario un cambio, 
pero ese cambio debía empezar dentro del hogar y dentro de 
nuestros hogares no había cambiado nada.

No podía recordar la última vez que salí a ver escaparates 
o simplemente a dar un paseo. Cuando alguno de mis hijos se
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ponía enfermo tenía que hacer realmente malabarismos para 
poder cumplir con todas mis obligaciones y atenderlo adecua
damente.

Sinceramente pensaba que la liberación estaba solo en 
manos de personas como Isabel Preysler, repartiendo bombo
nes en el jardín de su espléndida casa, aunque pensándolo bien 
para qué leches iba a querer ella liberarse. Siempre me queda
ba el consuelo de pensar que tan sólo hace menos de cien años 
ni siquiera teníamos derecho al voto, y que éramos ciudadanos 
de segunda.

O también podía pensar que si miras para atrás hay quien 
está peor, como esas pobre mujeres que en los países musul
manes van tapadas hasta los ojos y aún no tienen derecho ni al 
estudio ni al trabajo, aunque pensándolo bien eso tampoco es 
excusa para que nos dejemos tirar por las ventanas o para que 
nos metan fuego.

El dolor parece que va cesando, noto algo viscoso que co
rre por mi frente, seguro que serán impresiones mías, estoy 
perdiendo la noción del tiempo, no sé si falta mucho para que 
lleguen los niños del colegio, no recuerdo si preparé almuerzo. 
Bueno seguro que podré hacerlo más tarde, ahora me siento 
demasiado cansada.

Hubo un tiempo, hace mucho tiempo, en que yo creía que 
el mundo estaba en mis manos, que podía conseguirlo todo, 
sólo era necesario luchar con todas mis fuerzas, la vida se 
había encargado de hacerme entender que eso sólo son quime
ras, que por mucho empeño que pusiera había cosas que jamás 
tendría, que había cosas que sólo estaban reservadas para unos 
pocos. Quién sabe, quizás esté a tiempo de cambiar eso, sólo 
hace falta romper con todo y comenzar de nuevo de otra for
ma, es posible que la vida aún me reserve alguna sorpresa, a 
poder ser agradable. Quizás incluso existiera algún hombre



que aún fuera capaz de quererme., sería estupendo poder co
ger la mano de alguien que me amara, sentir una caricia since
ra, sentir un beso cálido en mi boca.

Algunas veces me pongo en el balcón de mi casa a obser
var la gente que pasa, intentando imaginar cómo son sus vi
das, qué sienten; cuando veo una pareja de ancianos de la ma
no intento adivinar en sus ojos el cariño que se procesan, estas 
cosas a veces me devuelven la esperanza, por qué no me pue
de pasar eso a mí, digo yo.

Llegar a la vejez acompañada, tener con quién compartir 
mis alegrías y temores, alguien que me mire y me comprenda.

Sigo sin escuchar ningún ruido, es extraño, parece que el 
tiempo se hubiera desvanecido, debe de estar haciéndose de 
noche, la luz se va difuminando lentamente. Estoy intentando 
mover mis manos pero no lo consigo, se me han debido de 
quedar dormidas. Espero haber apagado el fuego, la verdad es 
que no me acuerdo qué fue lo último que hice, bueno tampoco 
creo que importe mucho, no huele a quemado, así que segu
ramente lo apagué.

Me pregunto cómo ha podido ser, con tanto cariño que pu
se en cuanto hice, cómo me pudo salir todo tan mal. Bueno, la 
verdad es que todo no, mis hijos son mi vida, creo que todas 
las madres decimos lo mismo y nos escudamos en ellos para 
soportar situaciones a las que jamás nos deberíamos someter.

Creo que debí parar en el primer insulto, en la primera 
humillación, en ese primer comentario desafortunado, en ese 
primer arrebato. Pero me consolé diciéndome que aquello era 
pasajero, que no se repetiría, pero no fue así. De la disculpa se 
pasa a la amenaza y de ahí al miedo. Ahora ya no sé cómo sal
dré de ésta.
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Porque siento esta intranquilidad, quién va a ocuparse 
ahora de mis hijos si yo falto, debí ensarlo antes, ahora ya no 
hay solución.

Todo está oscuro, escucho un sonido a lo lejos, quizás sea 
el teléfono móvil, bueno nunca sé dónde lo dejo, supongo que 
ya volverán a llamar.

Siento un raro sopor, parece que el suelo se abriera bajo 
mi cuerpo, como si cayera al vacío, a las negras profundidades 
de un abismo.

Alguien me llama en algún lugar, me afano por contestar 
pero la voz no sale de mi garganta, esto es una pesadilla de la 
que quiero despertar.

Aquel día hacía un sol abrasador, cuando logré mojar mis 
pies en el agua de la playa noté un alivio inimaginable. El 
agua estaba cristalina y helada. Yo era joven y lucía un bron
ceado envidiable. Estar en la playa era una verdadera gozada, 
allí tumbada el tiempo parecía detenerse, sola yo, el sol y el 
mar. Ansiada juventud que se escurre entre los dedos como el 
agua, sin damos apenas cuenta.

Cuánto tiempo había pasado desde aquello, seguramente 
habrían sido siglos, quién podía augurarme en aquel momento 
un futuro tan incierto, yo que parecía que me iba a comer el 
mundo. Cómo no me di cuenta que eso que vemos en las noti
cias del telediario le puede pasar a cualquiera, que no son fic
ciones ocurridas en países lejanos, que están ocurriendo a ca
da instante en la puerta de la casa de al lado. Vivimos engaña
das creyendo que eso jamás nos pasará a nosotras. Desperta
mos del sueño a la primera bofetada.

Se escuchan sonidos a mi alrededor, parecen voces, son 
como ecos perdidos, no acierto a entender lo que dicen y sien
to pasos, me siento como si estuviera muy lejos. Hay algo fa
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miliar en uno de esos sonidos, se escucha un llanto, ¡Dios 
mío! es la voz de mi pequeño, por favor que alguien me escu
che, que se lo lleven, que no me vea, que no se entere.

Tengo que protegerlo, ¿no veis que es mi hijo? Me siento 
tan cansada, las fuerzas me fallan, siento un profundo sueño 
pero he de mantenerme consciente no puedo rendirme ahora.

Porque me ha pasado esto a mi, que he hecho para mere
cer semejante castigo. Que corto es el trayecto que separa la 
felicidad de la tortura y que rápido se recorre. De que callada 
manera se pasa de la caricia a la agresión y se nos intenta con
vencer de que ese dolor que se nos infringe es también conse
cuencia del amor que se nos profesa, cómo me dejé atrapar en 
semejante tela de araña.

Ahora solo necesito descansar y un abrazo profundo que 
me devuelva el calor perdido.

Creo que ha llegado la hora de partir, siento una profunda 
paz y la certeza de que allá donde voy no me alcanzará el do
lor. Huir al fin de esta cárcel de soledades acompañadas, de 
esta tristeza arrasadora que no me deja levantarme del suelo, 
que no me permite alzar la cara hacia el cielo, solo quiero vol
ver a ver la luz del sol y respirar profundamente el aire frío del 
amanecer. Nadie es imprescindible, ni siquiera yo. Mañana 
solo seré un recuerdo. ;

Jamás volverán a hacerme daño...
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