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En Benalmadena, la mejora de la situacién social de las
mujeres, con el aumento de su participacion en todos los am-
bitos de la vida, es un hecho evidente en los ultimos afios.

Este incremento ha sido posible gracias a la voluntad de
las propias mujeres en crear una sociedad mas igualitaria.
Desde la Delegacion de la Mujer del Ayuntamiento de Be-
nalmadena también trabajamos con verdadero entusiasmo pa-
ra lograr este fin.

Un afio mas volvemos a publicar los relatos premiados en
el IV Certamen Literario “Centro de la Mujer de Benalmade-
na”. Desde la Delegacion de la Mujer os damos las gracias a
los/as escritores/as que habéis participado, os Inviatmos a que
sigdis haciéndolo en afios sucesivos, animamos a quienes no
han participado todavia, y felicitamos a las personas ganado-
ras.

M? José Bustos Zambrana
Delegada de Mujer







Magia de mujer

Dolores Buendia Lopez

Contemplando a Edune en el escenario del salén de actos
del colegio de primaria, formando parte de la coreografia que
la profesora de baile habia preparado con motivo de la fiesta
de Navidad, me sentia llena de ternura y emocion, a la vez que
afloraban mil pensamientos y recuerdos de lo que habia sido
mi vida estos dos ultimos afios. Una sensacién de orgullo in-
vadi6 lo mas profundo de mi ser, corroborando y dando senti-
do a la decisién, obstinacion y lucha que habia mantenido, sin
dar motivos al desaliento, desde que me propuse adoptar a es-
ta nifia. Por el salon de actos las miradas iban y venian
haciéndose complices de las mias, y los murmullos me sona-
ban al rumor de las mareas, cuando, juguetonamente, me dejo
mojar por ellas.

Solo yo sé lo dura que fue la tarea de convencer a Carlos,
mi marido, para que aceptara. No le cabia en la cabeza que te-
niendo va dos hijos maravillosos, yo deseara hacerme cargo
de una nifia fea y destartalada; con graves problemas fisicos y
psiquicos, como consecuencia de una parilisis cerebral, ocu-
rrida cuando era muy pequefia. Carlos llego a decirme que te-
nia sindrome de nodriza, que solo era feliz cuidando nifios,
que una nifia de esas caracteristicas no se adaptaria a vivir en
un medio urbano como el de nuestra ciudad de residencia, que
la gente vy, sobre todo, los demas nifios, la discriminarian, se
reirian de ella y no se integraria. ;Has pensado como reaccio-
narin Maria y Victor, nuestros hijos?

Todas estas preguntas también yo me las habia hecho y
temia que esto pudiera suceder el dia que la conocimos en

]




aquel viaje al interior del continente africano adonde en esa
ocasion tuvimos que viajar por motivos de trabajo.

Carlos y yo éramos fotografos de prensa. Realizabamos
reportajes en los lugares mas desposeidos de la tierra. A Car-
los le interesaban mds los paisajes, la luz y sus contrastes, los
colores cambiantes de las estaciones. A mi me gustaba la gen-
te, la presencia de un rostro que los humanizara. Creo que mi
camara, cuando estaba entre mis manos y enfocaba el objeti-
vo, tenia el poder de convocar a los mas variados seres huma-
nos; entonces los espacios se quedaban llenos de vida: perso-
najes hermosos, de noble dignidad; pero también plasmaba la
fealdad de la misena de los desheredados. Estos ultimos, apa-
recian en mis fotografias dando sentido al paisaje, consiguien-
do que la mirada del espectador no se pudiera apartar de ellos.
Los criticos decian que mis fotos transmitian toda la belleza y
el horror que este mundo es capaz de compaginar y soportar.

Nos instalamos en un poblado del Africa Occidental, justo
debajo del Ecuador. En aquel lugar alejado de las comodida-
des de la civilizacién, donde la pobreza era el tinico elemento
que identificaba a sus habitantes, teniamos que pasar una se-
mana realizando el reportaje para nuestra revista. Debiamos
convivir con los nativos compartiendo la extrema miseria de
sus pobres recursos y adaptarnos a su mentalidad, anclada en
las tradiciones, tan fieles a ellas como el perro a su duefio. Pa-
ra nosotros no era nueva esta experiencia, por eso nos dedica-
bamos a este trabajo, porque nos hacia conocer la otra realidad
del planeta, la de los desheredados y marginados. Queriamos
mostrarla a los que vivimos confortablemente en el nuestro,
en este mundo gue llamamos desarrollado y que parece estar
anestesiado y por eso le cuesta tanto despertar.

A la mafiana siguiente, nos dirigimos al centro asistencial,
que también servia de hospital. Estaba regentado por monjas
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misioneras de la caridad, que habian hecho de sus vidas un
servicio a los demas. Tan ocupadas estaban que apenas les
pertenecia parte alguna de su cuerpo: sus piernas, llevandolas
de un lado para otro por pasillos, entrecamas, y senderos pol-
vorientos de la aldea, en un incesante ir y venir alla donde fue-
ran reclamadas. Sus manos, agotadas, desolladas, requeridas
constantemente por la urgencia de lo prioritario: atender a los
enfermos v sus necesidades; sus cuerpos doblados, extenua-
dos, como fardos al finalizar la jornada. Mientras las observa-
ba me preguntaba qué parte de su cuerpo se reservaban para si
mismas, cudl de sus sentidos estaria ain disponible para cap-
tar los colores, sonidos o aromas de la mafiana que se despe-
rezaba; qué espacio de su piel se reservarian para la ternura
propia, para la sensualidad...;podria su corazén viajar hacia
los corazones de tantos nifios atrapados en oscuras estaciones,
cuyas vias llevaban largo tiempo obstruidas por la maleza y el
abandono, vias muertas por las que hacia mucho tiempo que
los trenes no circulaban.

Pensé en lo que era mi vida cotidiana: ocupandome de los
mios, de mi hogar, de mi trabajo; las comodidades de las que
disfrutaba; las oportunidades que me habia dado mi familia y
que yo supe aprovechar: la meta a la que habia llegado y de la
que me sentia satisfecha. De pronto, todo lo que yo antes con-
sideraba meritorio en mi vida, me parecié insignificante. Mi
existencia me parecia pobre, sin compromiso alguno. Estaba
instalada en lo confortable, en la rutina de una sociedad occi-
dental, que gira en un solo sentido como los flmdos que se van
por el lavabo. Aqui, en el Hemisferio Sur, el agua gira en el
otro sentido. Pensé en que, probablemente, me quedaba atn
media vida por vivir y, me vi recorriendo toda la geografia,
con mi camara colgada, al acecho de un ser vivo para ence-
rrarlo ¢ inmovilizarlo dentro de ella, como el cazador vigila a
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De repente mi universo interior se derrumbo como la base
de un acantilado; no podia seguir retratando a los nifios que
veia pasar ante el objetivo de mi camara. Todo lo que ahora
veia era como un cuadro dramaticamente realista y decidi que
no valia la pena seguir contribuyendo a favorecer la siesta de
la gente desde los documentales de TV. Mis ojos se negaban a
enfocar el objetivo y mis manos, inertes, a intercambiar lentes
y grandes angulares. De pronto comprendi que siempre habia
captado parcialmente lo que fotografiaba: unos ojos hambrien-
tos, unas piernas mutiladas, un manantial de sonrisa... Ahora,
sin embargo, veia toda la secuencia completa. Todo el ser
irrumpiendo en el espacio en sus tres dimensiones; y hasta
percibiendo una cuarta, que antes, ocupada en la perfeccion de
la técnica, no podia apreciar: el sentido de cada uno de noso-
tros en la tierra y el lugar que por azar nos ha tocado vivir: pa-
ra unos tan generoso, para otros, tan duro y tan mezquino. Vi
a mi alrededor nifios y nifias residuales: los enfermos, los feos,
los que tenian deficiencias fisicas o psiquicas, los abandona-
dos por todos como consecuencia de la guerra, de las hambru-
nas o de la desidia que acarrea la miseria moral y fisica.

Sali fuera del centro para respirar un poco de aire y poner
en orden mi confusion. Entonces la vi. Sin duda mi habito de
profesional de la fotografia, me hizo dirigir mis ojos hacia esa
nifia, que mas que andar, gateaba por el poblado, sorteando los
obsticulos con ligereza. Apoyaba sus manos, v sus piernas las
proyectaba hacia atras y a los lados, balanceandolas como si
de un triton se tratase. Su cabeza estaba cubierta por un pelo
lanoso vy corto, grano de pimienta le llaman los nativos. Sus
labios, gruesos, y sus ojos, de un amarillo opaco, poseian la
mirada de un canibal. La raiz nasal era baja y ancha, caracte-
ristica comiin en estos individuos. Su maxilar inferior mostra-
ba acusado prognatismo, COmo Si estuviera en permanente es-
pera de la donacion de un beso. Y la piel vagamente rojiza, no
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muy oscura. Reconoci que encajaba en el entorno, que su pro-
cedencia debia de ser proxima. Al incorporarse, adverti un
torso ancho y robusto. Su caminar torpe, sus pies planos y en
compas, su prominente trasero, debian ser la causa de que se
desplazara gateando con objeto de aliviar el peso. Me sor-
prendid verla tan sola, tan al margen de otros nifios del pobla-
do. Estos se encontraban muy atareados en las mil tareas aso-
ciadas a las necesidades de la supervivencia cotidiana. Esta
nifia no realizaba tarea alguna, solo hacia y deshacia el camino
en torno al circulo que bordeaba las casas, se movia con difi-
cultad v de vez en cuando se paraba y se sentaba, adelantaba
la cabeza y sus grandes ojos miraban con expresion hambrien-
ta. Nada en su rostro denotaba lo que podia sentir.

Me acerqué a ella y la miré. Su mirada se cruzo con la mia
y noté una sensacion que crei tener perdida para siempre y que
ahora se manifestaba con rotundidad: supe que se trataba de la
piedad, esa virtud tan maltratada y utilizada en tantas ocasio-
nes como escaparate de influencias y notoriedad. Virtud de-
nostada por mi en muchas ocasiones, por el uso y abuso que
de ella se hace. Siempre eludi estas convocatorias sociales a
las que con frecuencia era invitada. Alli donde acudian las se-
fioras de la burguesia para sacar a la calle su fondo de armario,
donde los maquillajes camuflan el vacio de sus vidas, sin
compromiso personal, pegadas al varon, tutor de turno de sus
inexistentes proyectos. Esperando la foto que las hara brillar
un momento con el destello instantineo del flash del fotografo
de famosos efimeros; mascarada en los mercadillos carnavale-
ros, tan en boga, para salir en las revistas del corazon. De re-
pente, recordaba a mi madre; ella supo inculcarme este senti-
miento cuando era pequefia: la piedad como amor al projimo,
compasion que entrafia compromiso. Todo mi ser desbordaba
ternura hacia aquella nifia solitaria y ponia alas a mis pies para




aproximarme a ella y hablarle, tomarla de la mano y participar
de sus juegos.

Cuando la tuve a mi alcance, ella me mird alzando sus
ojos amarillos, al tiempo que se encaramaba algo parecido a
un sentimiento de esperanzada incredulidad, pugnando por
atravesar los himedos cristales de los mios. Le cogi la mano
para ayudarla a levantarse.

Noté el tremendo esfuerzo que hizo para incorporarse. La
invité a sentarse junto a mi y comence a hablarle La nifia me
miraba con ojos de sorpresa y confusion. Al principio pensé
que no entendia mi espafiol, después la oi: uno sonidos gutura-
les, desgarradores, como de animal herido y abandonado. Abri
mi bolso — en €l siempre llevo objetos de los que entretienen y
gustan a los nifios mientras los fotografio-,le mostre una pre-
ciosa vaquita blanca con manchas marrones. Cuando se apre-
taba su barriguita, mugia. Algo parecido a un ensayo de sonri-
sa me pareci6 ver en su rostro, y de mi corazon partieron vi-
braciones envolviéndonos en sus circulos. De mi ser fluia una
corriente amorosa que nos obligaba a navegar en la misma di-
reccion.

Cuando comprendi que la nifia no podia hablar, regresé al
centro hospitalario para entrevistarme con las monjas que la
cuidaban. Pronto me enteré de los antecedentes. Habia sido
abandonada por sus padres siendo muy pequefia, padecia una
parlisis cerebral que le afectaba profundamente: no podia
hablar y su retraso mental era grande, su psicomotricidad tor-
pe y su expresividad casi nula. Cuando las monjas la encontra-
ron en el poblado donde nacid, estaba sola, desnuda y sucia, y
se arrastraba por el suelo. Era un animalillo mas de esta mal-
tratada tierra africana. Las misioneras la recogieron y la traje-
ron al centro, donde se ocupaban de ella.
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Le pusieron el nombre de Edune. Sin embargo, estas mu-
jeres tenian que atender las necesidades de muchos nifios del
poblado: su salud, su higiene, su educacion... Comprendi que
no podia pedirse mas a estas mujeres que se dejaban la piel
dia a dia. A Edune, el corazén debia darselo yo.

Busqué a Carlos y le mostré a la nifia, le hablé del impacto
que me habia producido su soledad y abandono, y le expuse
mi idea de adoptarla y llevarla con nosotros de vuelta a Espa-
fia. Carlos sabia que determinadas decisiones por mi parte
eran dificiles de eludir. Siempre decia que cuando yo hablaba
de asuntos trascendentes, como lo era éste, sabia usar palabras
tan personales que €l no tenia mis remedio que aceptarlas, o
al menos, reflexionar sobre ellas. Yo sabia de su naturaleza
generosa y confiaba en que el contacto con la nifia le haria de-
cidirse y comprometerse en la adopcion. Por supuesto yo tenia
la intencion de asumir la responsabilidad de su cuidado. Era
consciente de las dificultades que podian plantear nuestros
hijos, del rechazo de otros nifios del entorno. Tendria que ir a
un colegio donde podria haber problemas para su integracion.
;Y Edune? ; Cémo se acomodaria a su nueva forma de vida:
otras costumbres, otra alimentacion?... una educacion para un
pajaro que nunca tuvo jaula, una disciplina para la necesaria
convivencia,.. Cogi a Edune en mis brazos para que mis erran-
tes v pesimistas pensamientos no asfixiaran mi voluntad deci-
dida, y la estreché a la altura de mi pecho: su corazdn latia al
mismo ritmo que el mio. Todo temor desaparecio para dejar
paso a la osadia del compromiso y de la accidn.

Durante aquellos dias de laborioso trabajo, realizamos las
diligencias legales para la posible adopcion de Edune. Nuestro
tiempo libre lo dedicibamos a compartir con ella juegos y
destrezas —desde el principio tuve muy claro que la nifia seria
educada como mis hijos-. Por fin regresamos a casa. No me
imaginaba los ejercicios de diplomacia y también de contun-
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dencia que tuve que desplegar para lograr convencer a mis
hijos de que la nifia debia ser acogida en nuestra familia- para
entonces mi marido ya era también partidario. Mis hijos sélo
habian visto a esos nifios en los reportajes que les mostraba-
mos a la vuelta de nuestros viajes, 0 en la tele, pero no se
imaginaron que un dia pudieran compartir la misma mesa, el
mismo bafio; en definitiva, sus espacios y su tiempo, jsi ni si-
quiera los propios hermanos se ponian de acuerdo, s1 se pasa-
ban el dia discutiendo! Maria, mi hija, sintiendo el egoismo
propio de las adolescentes, protestd enérgicamente ante la idea
de compartir su dormitorio, el espacio que tantos afios habia
disfrutado en soledad, y que ahora lo percibia como una inva-
sién a su intimidad. Mi hijo Victor insistia en que dos chicas
eran demasiado para su aguante. Carlos y yo estuvimos algin
tiempo explicandoles las razones, nada ficiles, de nuestra de-
cision. Les mostramos el reportaje que habiamos realizado
con Edune como protagonista, y cdmo reaccionaba cuando
compartiamos con ella sus juegos, como nos abrazaba y alar-
gaba sus brazos para asirse a nosotros. Apelidbamos a la fibra
del sentimiento de ambos para insistir en la conveniencia de
darle una oportunidad a esta nifia que la vida la habia tratado
tan mal. No se trataba de abandonarlos a ellos sino de hacer
un hueco mas en sus corazones.

Cuando estuvimos preparados, adoptamos a Edune. No
pudimos conocer con exactitud su fecha de nacimiento. Sélo
sabiamos que las monjas la recogieron cuando aun gateaba,
pero, dado su retraso cerebral no era facil averiguarlo. Quizas
tenia ocho, nueve o diez afios. Ella lo observaba todo con una
especie de temor, curiosidad y excitacion. Todo era nuevo, ex-
trafio y diferente en su vida. A veces ocasionaba algin destro-
zo ante la falta del tacto adecuado, producto de la inexistente
educacidn sensorial recibida. Comprendi el trabajo que se nos
venia encima, pero mi voluntad resuelta y decidida me decia
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que de aquel patito feo y desgarbado, saldria una persona ca-
paz de desenvolverse y sobre todo de ser feliz. Mi meta por
entonces era que se integrara y fuera dichosa.

Consulté con amigos profesores y psicologos para que me
guiaran en estos propositos. Fue, sin embargo, la fotografia la
encargada de aportar la mejor terapia en su desarrollo psiquico
vy emocional. En mi estudio habia cientos de fotografias y ella
las miraba una y otra vez, fascinada. Imitaba los gestos que le
dirigian, sus posturas, teatralizaba sus expresiones... El cuarto
oscuro era para ella como un templo sagrado; el proceso del
revelado debia parecerle tan misterioso que miraba el papel
por delante, por detras, mostrindome su incredulidad y su
sorpresa. .

Al principio no nos entendia, pero nosotros nos esforza-
bamos mediante gestos, haciendo que tomara contacto con el
mundo de las sensaciones: cada palabra llevaba aparejada una
imagen, un olor, un sabor, un contacto... Tomaba los libros
que Maria tenia en su escritorio y se pasaba los dias mirando-
los, intentando descifrar aquellos signos incomprensibles para
ella. Nos llevaria mucho tiempo lograr progresos, quizis nun-
ca conseguiriamos que hablara, pero, habia tantos bocados
apetitosos para llevar a su boca...

El primer dia que Edune fue al colegio, la maestra, adver-
tida de su problematica, tenia preparado todo el arsenal de re-
cursos didacticos, que la pedagogia y la experiencia habian
contribuido a enriquecer su vida profesional. Tuvo que hacer
uso de toda una bateria de ellos para lograr que la clase acep-
tara a una nifia que no tenia el mismo color de piel, ni disci-
plina; y que no hablaba ni podria seguir el ritmo de aprendiza-
je correspondiente a su nivel educativo. Tuve que emplear to-
da mi persuasion y mostrarle mi disposicion a colaborar con
ella para conseguir tocar su fibra sensible y humana. Su cola- \
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boracién fue, finalmente, acorde con mi intencion de lograr su
integracion.

Muy pronto, algunas nifias, con ese marcado instinto pro-
tector, comenzaron a ejercer de pequefias madres, ocupandose
de sus atenciones fisicas y emocionales, intentando acelerar el
proceso, para que no fuera mas penoso. Los chicos, por su
parte, no osaban interponerse, bien pasando del tema, bien,
tomando partido en el proceso reeducativo de Edune. ;Quién
se atreve a contrariar a unas nifias convencidas de su rol de
madres? Por primera vez las chicas se harian con el control de
la clase y tocarian la fibra sensible de los varones. Poco a po-
co Edune se hace querer en el colegio, todos la quieren ayudar
y nadie ve sus defectos sino que atienden a sus progresos.

Han pasado dos afios desde que la adoptamos, asi que
hemos celebrado su undécimo aniversario, aunque mental-
mente sigue instalada en un universo mas infantil. Los educa-
dores, sus compafieros de clase y mi familia hemos consegui-
do su integracién en el entorno que nos rodea: en el colegio,
con nuestros vecinos, en casa..Mis hijos la cuidan y han
aprendido a quererla. Han madurado responsabilizandose y
compartiendo sus cosas, su tiempo, sus caricias... Han apren-
dido entregandose generosamente. Su vocabulario ha sustitui-
do el yo por nosotros, el mio por el nuestro, el quiero por que-
remos, me gustaria por nos gustaria.

Nuestra vida se ha hecho mads intimista, mas familiar.
También se ha incrementado el trabajo, cuanto mas se integra
en nuestra familia, mas exige y, al desinhibirse, empiezan
también los caprichos v las rabietas. Mis amigas me preguntan
como una mujer como yo, con una familia organizada, con
una profesion bien remunerada e interesante, he podido
echarme esta obligacion tan ardua y que me ocupara el resto
de mi vida. Me dicen que si he pensado qué seria de Edune si
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a mi me pasara algo. Yo a éstas y otras cuestiones siempre
contesto que cada dia soy consciente de la responsabilidad que
he tomado, que ademds soy consciente de que he implicado a
los mios...,pero jAcaso no somos todos responsables de las
decisiones que tomamos? ;No lo somos cuando tenemos hijos
biologicos? ; Vemos tan normal formar una familia e imponer
un modelo de conducta para todos sus miembros? jQué hubie-
ra sido del mundo, qué seria de €l, sin las personas que se le-
vantan de la poltrona para tomar decisiones!

Si algin dia no podemos estar con Edune, si yo falto, ella
habra tenido la oportunidad de ser una persona con derecho al
reconocimiento de una identidad, de haber disfrutado del cari-
fio de un hogar, de tener una educacion, de que su cuerpo y su
mente mejoren y de vivir en una sociedad que se ocupa de las
personas que tienen necesidades especificas como ella. S1 todo
eso se lo he podido ofrecer, a pesar de mi sacrificio...ya me
compensa,-me digo en este momento en que sigo contemplan-
dola en el escenario-. Mi querido patito feo ya es capaz de rea-
lizar unos pasos de psicomotricidad, ¥ con otras mifias expresa
armoniosamente, al compas de una misica, sus emociones.
Después, oigo los aplausos del abarrotado salon de actos del
colegio...y me siento una mujer plena y feliz, una mujer que
ha sabido dibujar un arco iris en los ojos de Edune, como me
decia mi abuela cuando me recitaba aquel poema que ella
habia escrito y que tanto me gustaba. Ahora, cuando intento
recordarlo, entiendo el verdadero significado de lo que
expresaba. Creo que decia algo asi:

Magia de mujer

Una mujer dibujo
UR arco Iris en mis gjos
ensartando mis palabras
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en el collar de los suerios.
Convoco lunas en la noche
para ahuyentar mis tormento.
Con su magia navegaba
desde el puerto de su boca,
velas blancas en la noche
en el barco de mi alcoba.
Ellas tejieron el hilo

con que se tejen los suenos.
Mi despensa la Hlenaron

de alabanzas, de ternuras
de personajes de cuentos.
De ellas he conseguido

los mejores dividendos.
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HARINA DE OTRO COSTAL

Juan Carlos de la Calle Martin

Manuela vino a verme a la comisaria un dia gris de invier-
no, a esa hora indefinida que son las seis de la tarde, cuando la
tibia luz sucumbe definitivamente ante las sombras de la no-
che. Un subordinado abrié la puerta de mi despacho y la
anuncid a bocajarro, dando por supuesto que yo debia ocu-
parme de ese caso personalmente.

-Sefior comisario, aqui hay una sefiora que quiere hablar
con usted. Creo que debe escucharla.

Levanté la vista de un tedioso informe balistico que estaba
levendo y asenti con la cabeza. Mi subordinado era un viejo
sabueso con olfato, empapado de oficio, que se habia ganado
la placa y las arrugas en la dura batalla cotidiana de la calle.
Su consejo era casi siempre acertado y esa vez tampoco se
equivoco. Cuando Manuela entrd en el despacho y se coloco
ante mi mesa no podia imaginar que aquella mujer madura, de
aspecto fragil, habia cometido con total premeditacién y ale-
vosia un asesinato.

A veces, en medio de la soledad ruidosa de la comisaria,
pienso que los que llevamos la ley en el bolsillo no somos tan
diferentes de los que sélo portan una navaja y pocos escrupu-
los. Y lo creo porque todos nos movemos por un impulso tan
primario como la supervivencia, diga lo que diga el Codigo
Penal. Seguramente por eso, 0 quiza porque aquella mujer
transmitia mas humanidad de la que yo estaba acostumbrado a
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percibir, asisti a su confesion con ese aire de complicidad que
siempre nos impregna cuando analizamos de cerca la condi-
cion humana.

Manuela se sentdé muy despacio en la silla que le ofreci v
cruzo las manos sobre sus piernas. Estaba muy nerviosa, ca-
bizbaja, no se atrevia a mirarme a la cara. Su vestido oscuro
me recordd a esas ancianas enlutadas de los pueblos castella-
nos I:li,lﬂ s consumen Pﬂﬂﬁ a pDCD a ],El pl.lf;:]'tf:l dE 51 Casa con E:].
viento cortante de la Meseta. Era pequeria, delgada, de aspecto
insignificante; una de esas personas que se encuentran en un
bar, en una tienda, en un portal y que se olvidan tan ripida-
mente como se han conocido. Tenia el rostro desencajado por
el dolor vy los ojos vidriosos. Lo estaba pasando muy mal y se
le notaba.

Lentamente, Manuela comenzo a recobrar la entereza. Le-
vantd la cabeza, me mird vy lo dijo sin titubear:

-Sefior comisario, he matado a un hombre.

Respird profundamente y no dudé de que habia tranquili-
zado su conciencia. Con solo siete palabras, dichas en el mo-
mento justo ante la persona adecuada, terminé con semanas de
sufrimientos, de noches en vela, de remordimientos. Ahora ya
no podia volverse atras, habia confesado su crimen y estaba
dispuesta a pagar el precio que se le impusiese por ello.

La situacion no me era ajena. Permaneci durante unos se-
gundos observandola, dejando que sus palabras flotasen en el
ambiente, intentado descubrir una grieta, un resquicio por el
que conocer si me estaba mintiendo. Llegué a la conclusion de
que aguella mujer me decia la verdad y opté por conducir la
situacion con suavidad:

-No hay prisa. Tomese usted el tiempo que necesite.
¢ Quiere contarme como ha sucedido?
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No hubo un "todo comenzo", ni una narracion cronologica
y perfecta de los hechos porque Manuela Lopez Arribas, de 52
afios, no era mujer ni de muchas palabras ni de muchos libros.
Conversamos a su manera, con su lenguaje, improvisando el
camino y el ritmo, con pasos atrds y saltos hacia adelante.
Hablamos de lo que pasd, claro, pero también de su vision de
las cosas. En definitiva, charlamos sobre la vida de una pana-
dera de la periferia madrilefia que terminaba en el embudo de
un asesinato.

Manuela me contd que heredo de su madre el color rojizo
del cabello v de su padre, el oficio de panadera. Desde que
abandond el pueblo siendo muy joven dedicé todo su esfuerzo
en materializar una ilusion de infancia: tener una panaderia en
la capital y amasar con sus propias manos el pan. Fueron afios
duros, vividos en soledad, que finalmente dieron su fruto en
un bonito local coronado con un rétulo en el que podia leerse
"Panaderia Manuela. Pan casero”.

Ella, que jamas conocid otra droga que el trabajo, no pudo
imaginar que un dia su vida estaria al borde del abismo como
consecuencia indirecta de la heroina, paraddjicamente, una
sustancia parecida a su herramienta laboral, la harina.

Hablaba a golpes de sentimiento, sabiéndose escuchada,
mientras iba ganandole terreno a una silla que ya no parecia
envolverla. Frase a frase iba esquivando el dolor, asumiendo
su pasado vy su presente, haciéndose protagonista involuntaria
de una historia que no tenia retorno.

Hay una primera vez para todo. Si esa primera vez es,
ademads, el comienzo de una pesadilla, su recuerdo nos acom-
pafiar para siempre. Seguro que Manuela jamas olvidara el
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dia en que Faustino Barrientos, mas conocido como "mala-
sombra" por la policia y los amigos de la jeringuilla, entro en
su panaderia cuando estaba a punto de echar el cierre. "Mala-
sombra" tenia una cara picada de viruela abonada de por vida
a una barba de tres dias. Su pelo, haciendo juego, era lacio,
grasiento y siempre estaba despeinado. Vestia unos pantalones
vaqueros rotos y un jersey sucio v descolorido. Lo sabia por-
que era un cliente habitual de la comisaria. Cuando Manuela
le tuvo al otro lado del mostrador se estremecid. Solo tuvo
ojos para sus manos extendidas de drogadicto, que eran como
un bosque arrasado por un incendio, unas manos que le pidie-
ron, amenazantes, algunas monedas que le ayudasen a com-
prar la dosis diaria. Atemorizada, Manuela accedio. Desde ese
dia, el problema social de la droga, que ella habia vivido
siempre desde el alejamiento de la television, paso a ser el
centro de su vida.

Mientras la escuchaba, miré por la ventana de mi despa-
cho intentando descubrir algo de esperanza en medio de la ne-
grura de la fria noche invernal. El caso "malasombra", que yo
creia cerrado hacia un mes, volvia a abrirse y €50 no me hacia
mas grata la existencia. Decidi volver a los ojos de Manuela.

La segunda visita de "malasombra", acaecida al dia si-
guiente, convirtié en cotidiana una peticion acompaiiada de
amenaza y elevd el temor de una mujer a la categoria de pani-
co, demostrando que el miedo habita en lo mas profundo de
nuestro ser.

-La tercera vez no se conformé con unas monedas, sefior
comisario. Me amenazo con una jeringuilla usada v cogio to-
do el dinero de la caja. Luego me pegd porque le parecié po-
co. Estaba como loco, creo que tenia el "mono”.
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Al oirle pronunciar la palabra "mono" sonrei interiormen-
te. En sus labios sonaba extraiia, igual que si hubiese dicho
sindrome de abstinencia. Me imaginaba a Manuela sometién-
dose cada dia a un brutal reciclado sobre la existencia. Estu-
diando, a golpe de terror, su particular master en drogadiccion
impartido por el catedritico "malasombra”. Demasiado para
una mujer solitaria sin familia y sin amigos, con el unico apo-
yo mudo de sus barras de pan.

Mi pregunta era obligada, aunque conocia de antemano la
respuesta. La he escuchado en demasiadas ocasiones y siem-
pre me duele como una pufialada.

-; Por qué no acudié a nosotros?

Manuela me miré con lejania, pero sin desprecio. Sim-
plemente dijo con resignacion:

-Lo hice en dos ocasiones, pero no sirvio de nada.

En algunos momentos, en medio del sufrimiento, nos asal-
ta un fogonazo de lucidez, una descarga de determinacion que
nos conduce hacia alglin sitio, aunque no sea el mas adecuado.
Manuela lo comprendio una tarde que recibio la visita rutina-
ria del inspector de abastos "malasombra". Ademds de estu-
diar detenidamente las cuentas del negocio, "malasombra” su-
pervisé personalmente la calidad de la bolleria y devord con
ansiedad dos croissant que estaban colocados en una bandeja
sobre el mostrador. Llovia sobre mojado. En ese momento
Manuela decidio matarle y supo exactamente como hacerlo.

-Debe creerme, sefior comisario, no pude aguantar mas.
Lo plane¢ todo esa misma noche y por primera vez en varias
semanas pude dormir de un tirén.




Dejé volar mi imaginacion al hilo de sus palabras. La vi
sentada delante del televisor viendo un reportaje sobre el trafi-
co de droga en Madnd. Tomaba notas en su pequefia libreta,
como cuando apuntaba en la panaderia el pedido de la sema-
na. Tambien leia con avidez la seccion de sucesos de los pe-
riodicos y oia los noticiarios de la radio. Descubrio que la
heroina, como el pan, es un producto elaborado con mimo pa-
ra los consumidores, con su propia red de distribucién y sus
puntos especificos de venta. Se familiarizo con la jerga y
aprendié que una "papelina”, un "chute", un "pico", es la can-
tidad de droga que un "colgao" se inyecta ¥ que cada "yonki"
se pincha una o varias veces al dia en funcion de su depen-
dencia del polvo blanco. También supo que se obtienen varias
"papelinas" de un gramo de heroina pura, que puede costar
unas dieciocho mil pesetas, segin el momento. Y lo més 1m-
portante: comprendio que una dosis excesiva o demasiado pu-
ra puede matar.

Me meti en sus pupilas y me fui con ella a "caballo" de su
relato hasta la puerta de su casa. Alli, una manana de hace casi
un mes, tomdé un taxi. Pude oir como le indicaba al taxista la
direccion del poblado chabolista de La Celsa mientras se afe-
rraba a su viejo bolso en el que guardaba todo su capital, me-
dio millon de pesetas. Iba de compras al supermercado de la
droga. La acomparié mentalmente hasta una chabola que hacia
las veces de tienda y vi como pidio diez gramos de heroina a
un sucio vendedor sin corbata con la misma decision de quien
pide doscientos gramos de jamon de york al charcutero,

-Pasé el resto del dia haciendo la masa, sefior comisario.
Primero preparé algunos croissant pequefios y luego hice uno
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bien grande con la droga que habia comprado. Les coloqué
todos en una bandeja de plata sobre el mostrador y esperé.

La espera no fue en vano. El contable de su negocio apa-
recié con puntualidad exquisita a la hora de echar el cierre.
Esta vez, Manuela no tuvo miedo, sélo sintié odio. El gerente
"malasombra", con total tranquilidad, superviso la marcha del
negocio v aprobo el balance del dia. Se mostréd comprensivo
con la recaudacion y mostré una sonrisa desdentada a su em-
pleada. El "pico" que acababa de mmyectarse le habia dejado en
un estado de placidez. Mientras contaba el dinero de la caja
cogi6 un croissant pequefio de la bandeja y lo comi6 con rapi-
dez. No repard en el cuerpo tenso de Manuela. Después se
guardd los billetes en el bolsillo y atrapé de un zarpazo el
croissant grande. Lo devord ansiosamente en tres bocados mi-
rando fijamente a Manuela. Fue la ultima vez que le vio con
vida.

Después de la confesion, dejé a Manuela sumida en sus
pensamientos y sentada en el banquillo de los acusados de mi
despacho. La vista oral del juicio por el asesinato de Faustino
Barrientos habia concluido. El jurado, compuesto por un solo
hombre, se retiraba a deliberar. Me dirigi al archivo de la co-
misaria y consegui el expediente del caso "malasombra”, cuya
conclusion ya conocia: muerte por sobredosis de heroina. Pen-
sé que debia tenerlo a mano cuando dictase sentencia. Por el
camino hice una parada ante la maquina de las bebidas y me
tomé un café, quiza para hacer que todo pareciese, ante mis
ojos, mas oficial. Pude observar que en el jurado existian se-
rias discrepancias. Por un lado, estaba la premeditacion y la
alevosia. Un plan perfectamente urdido y el deseo consciente
de asesinar. Por otra parte, debia tomarse en cuenta el miedo
insuperable que la victima imponia a la homicida y una actua-
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cion impregnada de defensa propia. A pesar de las discrepan-
cias, el jurado alcanzd un veredicto unanime mientras me to-
maba el segundo café.

Abri la puerta de mi despacho, pero no exigi a la acusada
que se pusiese en pie. Dado que estibamos en un juicio poco
ortodoxo decidi prescindir de algunas formalidades. Me senté
en mi sillon, coloqué sobre la mesa el expediente del caso
"malasombra”, la miré a los ojos y dicté sentencia:

-Manuela, es tarde. Viyase a casa.




TORTURA DE AMOR

Azucena Gonzdlez Lopez

Me superaba aquella impotencia, alli tumbada, herida,
herida en mi cuerpo y en mi orgullo. Me superaba aquella co-
bardia que me sobrecogia; solo podia preguntarme el como y
el porqué de todo aquello. No se cudnto tiempo permaneci en
aquella oscura soledad, en aquel pozo sin fondo, perdida en un
mar de autocompasion.

No eran preocupantes las heridas de mi cuerpo, lo real-
mente acuciante eran las marcas de mi alma. Alli tumbada en
aquel frio suelo solo tenia dudas, mis pensamientos eran como
torbellinos que arrasaban mi razén. La vida tenia que ser mu-
cho mas que aquello, tenia que estar llena de otras muchas
emociones a parte de las de culpabilidad y las de temor.

Recordaba mis horas, mi vida, mi hogar, miraba con ner-
vios el reloj, el tiempo pasaba demasiado rapido; cuando se
iba acercando el momento, sentia un frio estremecimiento,
cuando la llave rozaba la cerradura el panico me atrapaba, in-
tentaba mantener la calma, que mis hijos no notaran nada, que
no fueran participes de mis temores. Me preguntaba que debia
decir o hacer para no provocar la mas minima alteracién. Si
no decia nada inmediatamente era recriminada por mis silen-
cios, y si hablaba podia decir algo inconveniente.

iDios mio! ;Que debia hacer? Cuantas veces me enfrenté
a esa terrible situacion, era como golpearse la cabeza contra
un muro, no habia nada que yo pudiera hacer que estuviera
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bien, lo peor es que habia llegado al convencimiento de que
era culpa mia.

Ahora alli tumbada me preguntaba como pude dejar que la
situacion llegara hasta ese extremo, iba sintiendo un pequefio
escalofrio que envolvia mi cuerpo, el dolor era agudo pero so-
portable, lo realmente insoportable eran los recuerdos.

Apenas podia moverme, pero de todas formas qué impor-
tancia tenia eso: donde iba a ir, en donde me iba a esconder de
mi misma, mi cabeza seguia dando vueltas sin cesar.

Recuerdo cuando se acercaba el momento de acostarse,
procuraba irme pronto a la cama y me hacia la dormida espe-
rando pasar inadvertida, aunque no siempre lo conseguia;
aquel extrafio a mi lado que tanto miedo me inspiraba comen-
zaba a acariciarme, yo no sabia como superar aquella situa-
cion: si me negaba podia dar lugar a una reaccion que no de-
seaba, lo mejor era colaborar y que pasara lo mas rapido posi-
ble.

Sus manos sobre mi cuerpo eran como latigazos que no
dejaban una huella aparente, pero que yo no podia borrar. No
habia jabon capaz de eliminar aquel olor, de lavar aquella sen-
sacion. Casi era peor eso que los golpes, me dejaba un sabor a
hiel en mi garganta y una terrible sensacion de vacio. Me sen-
tia sucia, sucia por dentro y por fuera.

Como soportar esa tension, cOmo aguantar esa guerra en-
tre cuatro paredes, esa guerra llena de batallas perdidas, llena
de soledades e incomprensiones. Todas esas cosas que una
jamas cuenta, como si realmente fueran culpa nuestra y nos
avergonzamos y nos las vamos bebiendo a tragos cortos. Creia
que si cerraba los ojos todo aquello desapareceria; s6lo encon-
traba reposo en mis suefios, que me transportaban a otros
mundos inexistentes pero en los que yo me sentia segura; lo
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malo es que la noche siempre era demasiado corta y el alba
me atrapaba firandome de bruces contra la realidad.

;Donde estoy? Mi mano toca el suelo, esta frio a ma alre-
dedor pero casi no puedo sentirlo, intento ver lo que me rodea
pero mi vision esta nublada, no se escucha ningun ruido, estoy
intentando recordar alguna cancién pero nada acude a mi
mente, quizas esté dormida y esto no sea mas que otro de mis
suefios jugandome una mala pasada.

Me encontraba mirdindome las manos, ya estropeadas por
los afios vy el duro trabajo, ese trabajo jamas valorado, esa lu-
cha diaria contra ¢l tiempo.

Cuando me sentaba ante el televisor veia a esas mujeres
que hablaban de la igualdad conseguida, de la superacion y de
tantas otras cosas que yo no podia entender. Me preguntaba en
qué pais vivian, porque desde luego no era el mismo en el que
vo habitaba: el pais en el que yo vivia estaba lleno de mujeres
que no solo seguian llevando sus casas, trabajando como es-
clavas, como siempre lo hicieron, sino que ademas, en muchas
ocasiones trabajaban también fuera para llevar un sueldo a sus
hogares. Muchas de ellas con carreras superiores y una amplia
cultura. Pero aquello era lo de menos, se pasaban el dia co-
rmiendo de un lado a otro, ahora a la compra, luego a recoger
un nifio aqui, mas tarde a dejar otro alla, procurando no llegar
tarde a trabajar, que no faltara una camisa sin planchar, que
hubiera leche en la nevera, que los muebles no tuvieran polvo,
que las camas estuvieran hechas... Vaya porqueria de libera-
cion habiamos conseguido.

Para eso tantos afios de lucha. Era necesario un cambio,
pero ese cambio debia empezar dentro del hogar y dentro de
nuestros hogares no habia cambiado nada.

No podia recordar la ultima vez que sali a ver escaparates
o simplemente a dar un paseo. Cuando alguno de mis hijos se
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ponia enfermo tenia que hacer realmente malabarismos. para
poder cumplir con todas mis obligaciones y atenderlo adecua-
damente.

Sinceramente pensaba que la liberacion estaba solo en
manos dc personas como Isabel Preysler, repartiendo bombo-
nes en el jardin de su espléndida casa, aunque pensandolo bien
para queé leches iba a querer ella liberarse. Siempre me queda-
ba el consuelo de pensar que tan solo hace menos de cien afios
ni siquiera teniamos derecho al voto, y que éramos ciudadanos
de segunda.

O también podia pensar que si miras para atrds hay quien
estd peor, como esas pobre mujeres que en los paises musul-
manes van tapadas hasta los ojos y atin no tienen derecho m al
estudio m al trabajo, aunque pensiandolo bien eso tampoco es
excusa para que nos dejemeos tirar por las ventanas o para que
nos metan fuego.

El dolor parece que va cesando, noto algo viscoso que co-
rre por mi frente, seguro que seran impresiones mias, estoy
perdiendo la nocidn del tiempo, no sé si falta mucho para que
lleguen los nifios del colegio, no recuerdo si preparé almuerzo.
Bueno seguro que podré hacerlo mas tarde, ahora me siento
demasiado cansada.

Hubo un tiempo, hace mucho tiempo, en que yo creia que
el mundo estaba en mis manos, que podia conseguirlo todo,
solo era necesario luchar con todas mis fuerzas, la vida se
habia encargado de hacerme entender que eso solo son quime-
ras, que por mucho empefio que pusiera habia cosas que jamds
tendria, que habia cosas que sdlo estaban reservadas para unos
pocos. Quién sabe, quizas esté a tiempo de cambiar eso, sélo
hace falta romper con todo y comenzar de nuevo de otra for-
ma, es posible que la vida aiin me reserve alguna sorpresa, a
poder ser agradable. Quizas incluso existiera algiin hombre
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que aun fuera capaz dc quererme.. seria estupendo poder co-
ger la mano de alguien que me amara, sentir una caricia since-
ra, sentir un beso calido en mi boca.

Algunas veces me pongo en cl balcon de mi casa a obser-
var la gente que pasa, intentando imaginar coOmo son sus vi-
das, qué sienten; cuando veo una pareja de ancianos de la ma-
no intento adivinar en sus ojos el carifio que se procesan, estas
cosas a veces me devuelven la esperanza, por qué no me pue-
de pasar eso a mi, digo yo.

Llegar a la vejez acompaifiada, tener con quién compartir
mis alegrias y temores, alguien que me mire y me comprenda.

Sigo sin escuchar ningin ruido, es exfrafo, parece que el
tiempo se hubiera desvanecido, debe de estar haciéndose de
noche, la luz se va difuminando lentamente. Estoy intentando
mover mis manos pero no lo consigo, se me han debido de
quedar dormidas. Espero haber apagado el fuego, la verdad es
que no me acuerdo qué fue lo ultimo que hice, bueno tampoco
creo que importe mucho, no huele a quemado, asi que segu-
ramente lo apagus.

Me pregunto como ha podido ser, con tanto carifio que pu-
se en cuanto hice, como me pudo salir todo tan mal. Bueno, la
verdad es que todo no, mis hijos son mi vida, creo que todas
las madres decimos lo mismo y nos escudamos en ellos para
soportar situaciones a las que jamas nos deberiamos someter.

Creo que debi parar en el primer insulto, en la primera
humillacion, en ese primer comentario desafortunado, en ese
primer arrebato. Pero me consolé diciéndome que aquello era
pasajero, que no se repetiria, pero no fue asi. De la disculpa se
pasa a la amenaza y de ahi al miedo. Ahora ya no s¢ como sal-
dré de ésta. :
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Porque siento esta intranquilidad, quién va a  ocuparse
ahora de mis hijos s1 yo falto, debi ensarlo antes, ahora ya no
hay solacion.

Todo esta oscuro, escucho un sonido a lo lejos, quizas sea
el teléfono movil, bueno nunca sé donde lo dejo, supongo que
va volveran a llamar.

Siento un raro sopor, parece que el suelo se abriera bajo
mi cuerpo, como si cayera al vacio, a las negras profundidades
de un abismo.

Alguien me llama en algin lugar, me afano por contestar
pero la voz no sale de mi garganta, esto es una pesadilla de la
que quiero despertar.

Aquel dia hacia un sol abrasador, cuando logré mojar mis
pies en el agua de la playa noté un alivio inimaginable. El
agua estaba cristalina y helada. Yo era joven y lucia un bron-
ceado envidiable. Estar en la playa era una verdadera gozada,
alli tumbada el tiempo parecia detenerse, sola yo, el sol y el
mar. Ansiada juventud que se escurre entre los dedos como el
agua, sin darnos apenas cuenta.

Cuanto tiempo habia pasado desde aquello, seguramente
habrian sido siglos, quién podia augurarme en aquel momento
un futuro tan incierto, yo que parecia que me iba a comer ¢l
mundo. Cémo no me di cuenta que eso que vemos en las noti-
cias del telediario le puede pasar a cualquiera, que no son fic-
ciones ocurridas en paises lejanos, que estan ocurriendo a ca-
da instante en la puerta de la casa de al lado. Vivimos engaiia-
das creyendo que eso jamas nos pasara a nosotras. Desperta-
mos del suefio a la primera bofetada.

Se escuchan sonidos a mi alrededor, parecen voces, son
como ecos perdidos, no acierto a entender lo que dicen y sien-
to pasos, me siento como $i estuviera muy lejos. Hay algo fa-
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miliar en uno de esos sonidos, se escucha un llanto, ;Dios
mio! es la-voz de mi pequefio, por favor que alguien me escu-
che, que se lo lleven, que no me vea, que no se entere.

Tengo que protegerlo, ;no veis que es mi hijo? Me siento
tan cansada, las fuerzas me fallan, siento un profundo suefio
pero he de mantenerme consciente no puedo rendirme ahora.

Porque me ha pasado esto a mi, que he hecho para mere-
cer semejante castigo. Que corto es el trayecto que separa la
felicidad de la tortura y que rdpido se recorre. De que callada
manera se pasa de la caricia a la agresién y se nos intenta con-
vencer de que ese dolor que se nos infringe es también conse-
cuencia del amor que se nos profesa, como me dejé atrapar en
semejante tela de arafia.

Ahora solo necesito descansar y un abrazo profundo que
me devuelva el calor perdido.

Creo que ha llegado la hora de partir, siento una profunda
paz v la certeza de que alld donde voy no me alcanzara el do-
lor. Huir al fin de esta carcel de soledades acompafiadas, de
esta tristeza arrasadora que no me deja levantarme del suelo,
que no me permite alzar la cara hacia el cielo, solo quiero vol-
ver a ver la luz del sol y respirar profundamente el aire frio del
amanecer. Nadie es imprescindible, ni siquiera yo. Mafiana
solo seré un recuerdo.

Jamés volveran a hacerme dafio...




