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Prologo del relato “Ivin”
El vicio absurdo de la escritura

La aparente facilidad expresiva con la que Elvira Ferndndez
desarrolla su relato, como tantos otros suyos hasta ahora inéditos,
no se debe a un rapto de inspiracién, aunque para escribir haya
que estar vocacionalmente inspirado, sino que proclama el resul-
tado de su entrega a ese vicio absurdo de escribir v escribir, para
luego dejar en un cajon, no se sabe con qué ignoto destino, esas
centenares de pdginas que se les han arrancado a muchas horas de
desvelo. De desvelo, no de insomnio. A esas horas de silenciosa
vigilia que prolongan e incluso intensifican nuestras horas mas
lacidas. Porque, en efecto, Elvira Ferndndez ha escrito mucho y lo
ha guardado casi todo. Aunque no sea la (nica, habria que pregun-
tarse por qué ese amor a la literatura v esa asidua dedicacion a
practicarla ha de permanecer secreto. Las respuestas son varias;
pero hay una que se impone sobre cualquier otra. Y esa respuesta
es: por honestidad, que es lo mismo que decir que por pudor.

En un mundo en el que impera la mercancia, la literatura no
podia quedar exenta. En una sociedad corrupta en la que se impo-
ne el amiguismo, la mentira y las relaciones, el escritor lo supedi-
ta todo al triunfo de su obra, es decir, de su gloria v de su fama.
Eso es asi v, por tanto, pertenece a la realidad. Pero hay personas
que no pueden pasar por ello.

Se dice que la suerte de un cuento se deaide en la pimera
frase. Es como la chispa. En ella debe estar implicitamente con-
tenido todo €l cuento, por mds que el lector esté muy lejos de adi-
vinar cudl va a ser su final. Esa frase inicial si es, como digo, afor-
tunada, nos impulsa a proseguir la lectura. Asi ocurre con este
cuento en cuya “moraleja” apenas voy a entrar, pues le correspon-




de al lector, que sin duda también se verd atrapado desde el prin-
cipio, extraerla de acuerdo con su particular criterio. Pero si debo
expresar la impresion que €l me ha causado. Esta no es otra que
la de hallar que su argumento estd en consonancia con la tempe-
ratura moral del tiempo en que vivimos; es decir, la impresion de
su sorprendente y desconcertante actualidad. Porque lo que en él
se nos narra seria inimaginable en un pasado apenas reciente.
Elvira Ferndndez, en un tono casi neutro, es decir, carente de
patetismo, se refiere a uno de los aspectos mds acentuados de la
actuahdad, al que evito designar de algtin modo. Un socidlogo
hablaria de anomia; un moralista de pérdida de valores; un polit-
co al uso de modernidad... Un escritor, en cambio, tal como hace
Elvira, se limita a describir un hecho nada inverosimil. No lo cali-
fica, no lo adorna, no moraliza acerca de él... A su término, el lec-
tor, cuanto mds, queda sumido en el mismo desconcierto que sus
protagonistas, € incapaz, a su vez, de alcanzar cualquier conclu-
si6n, no puede menos que situar el suceso en el dmbito de la tri-
vialidad que caracteriza el presente. Es cierto, o al menos asi me
parece, que el relato nos mantiene -de ahi su interés- en un dmbi-
to de calculada ambigiiedad. Ambigiiedad que la autora despeja,
como es légico, al final de su relato. El lector, una vez desentrafia-
da la trama, queda en cierto modo liberado de cualquier otra
suposicidn que se aparte de los contornos del suceso que la auto-
ra ha querido relatar. El cuento se interpreta a si mismo en su pro-
pio desarrollo. El lector podria haber imaginado otro; pero sélo
tiene la posibilidad, si asi le apetece, de prolongarlo de acuerdo
con su particular fantasia.

Antonio Romero Mérquez




“Ivdn, andaluz guapisimo, carifioso, atlético y complaciente.
Higiene. Mixima discrecion”.

El nimero que venia a continuacidn era un novecientos seis. Se
lo habia hecho llegar una amiga. Al principio vacilando mucho, con
predmbulos interminables antes de entrar en materia. En materna
escabrosa. En el tabi. Al final el nimero estaba en el bolsillo de
su chaqueta de lana. Escrito en una servilleta de papel del bar de
al lado. Su amiga Tere... iquién se lo iba a decir! después de tan-
tas vueltas como da la vida... su amiga Tere pasindole el trocito de
papel. Ante los dos cafés. Mientras la miquina tragaperras repetia
aquella insufrible musiquita, especie de marcha triunfal. Al final
Tere se habia portado bien; le habia tenido la suficiente confian-
za. Le eché agallas. Cualquiera no se hubiese atrevido. No hubie-
se sido capaz.

Ahora estaba sola. En aquel apartamento por el que pagaba una
mensualidad de renta antigua v que pedia una reforma a voces.
Una reforma que el duefio se negaba a acometer, y que ella, al fin
vy al cabo comprendia y no encontraba fuerza moral para exigirle...
pobre hombre... si hasta le habia puesto ¢l mismo precio que la
pareja que se marchd, el afio anterior, cuando podia haber fijado
un precio actual... pero no se anduvo listo... se equivocd y cuando
quiso rectificar aquello ya estaba firmado. A ella le sabia mal... no
era mala persona... ipero qué iba a hacerle! en aquella jungla de
bestias... 0 comerse vivo al que fuera o prepararse a que la desen-




trafiara cualquier otro, el mds impensable, el mds inGtil... porque
al mejor es al que siempre, por prudente, por indeciso o por blan-
do lo hace trizas el primero. No era mala persona, pero tampoco
estaba para militar en el bando de la caridad. De su marido no
cobraba ni una peseta de pensién. Cuando estaba demostrado que
fue negligencia... que el andamiaje no estaba ni bien montado...
¢qué era para una multinacional como aquella su pension? nada...
apenas nada... pero €l se reventd contra el asfalto un dia en que
no debia haberse reventado... porque estaba de baja por lo del
pie... y aunque las fotos se las exigian no tenia que haber trabaja-
do... a la postre hasta lo acusaron de memo... por haberse subido
alli sin tener por qué... se estrellé como un pdjaro que se cae del
nido... v le hicieron el mismo caso... una corona. Y ya estd.

Desde entonces, cuando veia en la acera algin gorrién caido,
sin plumas, se quedaba mirindole las boqueras y el cuerpo amora-
tado... y aunque hacia ya tanto tiempo vy todo parecia como de
libro, se acordaba de Damidn.

Se quedé sola y enchufé un tarrito con ambientador, porque olia
a humedad. A humedad v tedio. A pocas palabras. A poca respira-
cién. A poca vida... a poca nada... Y pase6 su vista por los muebles,
por las paredes... asintiendo con la cabeza sin darse cuenta, ante
aquella decoracién tan ecléctica, tan “sui generis”, que proclama-
ba la vida de su inquilina.

Se habia puesto un kimono de seda azul que le gustaba mucho
v le sentaba bien. Se descalzd con parsimonia y se desperezd, sin
olvidarse del nimero, pero dindole largas... hasta que se fue al
bafio por la laca de ufias y comenzd a pintarse las de los pies. Y
mucho antes de lo que siempre creyd, la pintura estaba seca. Asi
que empezd a girar las mufiecas, a abnr y cerrar los dedos, como
si fuera a asirse a la barra fija v hacer un complicado ejercicio gim-
nastico... v a fruncir la boca... v a poner el entrecejo tenso, como
sl aguardase su turno para la competicion...



Busco el nimero trazado en ldpiz y lo deslizé varias veces de
una mano a otra, como un trilero, hasta que puso el teléfono a su
lado v se quedd mirdndolo, mucho rato, posando la mano sobre el
auricular y retirindola después.

Hasta que se armé de valor y marcé. Notando codmo al apretar
las teclas el indice vacilaba temblén, v cémo de repente la seda
del kimono ordinario le oprimia la cintura y le daba bochorno. 5e
armé de valor. Y marcé, esperando oir la voz del chico del anuncio,
el hallazgo de las paginas de relax.

Pero salié una mujer. Con acento de fuera, que le dijo que espe-
rara un MoOmMEeNto y comenzd a sonar una especie de tango que aella
va le parecié que marcaba los compases de una anhelante sordidez.

No la hizo esperar mucho, quizd unos segundos de mds hacian
desistir a algunas clientas, que reconsideraban lo humillante de la
accion. En seguida la atendid, amable y desenvuelta y ella le lanzo
que tenia interés en Ivin. La mujer consulté la agenda. Ivin no
podia desplazarse hoy; tenia un servicio que lo mantendria ocupa-
do todo el dia v le hablé de un tipo extraordinario, Archie, un
cubanito alto v musculado. Pero ella insistié en Ivin -se lo habia
dicho Tere v de Tere se podia fiar-, asi que admitié que no tenia
urgencia. Que podia esperar a la tarde siguiente. Pero que tenia
que ser Ivan.

-{Tiene los ojos castafos?

-Unos bonitos v profundos ojos castafios. Seguro que no te va a
defraudar.

Y a ella le empezd a palpitar el corazén. Podia ser al dia siguien-
te, pero por la manana.

-Es una hora intempestiva -protestd. Le daba igual la hora, pero
tenia turno en el hospital. No quiso dar explicaciones y se concer-
té la cita para dentro de dos dias. A las siete. Dejo su domicilio y
se enterd de los honorarios. Dio un nombre falso ¥ cuando todo
quedd ultimado colgd.




Se tap6 la cara con las manos. Mientras inspiraba profundamen-
te, tratando de recuperar la normalidad. Ya estaba hecho. Ademas
no queria volverse atras.

Lo de Tere habia salido por pura chiripa... por mediacién de una
chavalita que servia copas en una terraza de la que €, por lo visto,
era asiduo... una casualidad. No habia sido ficil. Tuvo su lucha,
habia que reconocer que no era eso natural... pero ya el paso esta-
ba dado. Se habia decidido. Y el jueves, a las siete, estarian lla-
mando a la puerta. Y seria Ivin.

Estaba nerviosa y llamé a Tere; queria lo que le dio: tranquilidad.

Ya me contards como ha ido todo. Yo creo que no tendrds por
qué arrepentirte, ni siquiera debes darle tantas vueltas... al final
te alegrards. Y dirds que tenias que haberlo buscado antes...

Pero ella temia el momento en que abriese la puerta y apareciera
él. Guapisimo, atlético, complaciente v con su maxima discrecion.

Carifioso... {de verdad?

Se fue a la cocina y se sirvid un pelotazo. Y al echar la ginebra la
derramé, porque le temblaban las manos. Dio un primer trago
muy largo, hasta que notd en la garganta un ardor dulce.

Se arrebujb en el sofi. Dindose cuenta de lo que habia hecho.
Lo cerca vy lo lejos que estaba el jueves. Y dando sorbos al cuba-
libre tratd de imaginar su sonrisa, su atuendo, sus palabras... qué
diria al verla... hasta que, de repente, sintido pena de si misma y se
echod a llorar.

Y entre sollozos breves v sacudidas de hombros se termind la
copa v se quedd dormida, alli mismao, hecha un ovillo, con una
pelicula de los afios cincuenta, para venir a despertarse enteleri-
da a las cinco de la mafiana, casi a la hora en que debia sonar el
despertador. Lo puso para la media horilla que le quedaba. Y se
tapd con ansia, con ansia de entrar en calor. Y durante ese rato
sond con la mirada rebosante de amargo encanto, v las palabras
tan complacientes de Ivan.



"Trabajd aquella jornada como un zombi. Con la idea del mucha-
cho en la cabeza. Con todo lo que le habia comentado Tere. Hasta
que llegd otra vez la noche v aunque se metid pronto en la cama
no se pudo dormir. Daba vueltas de un lado a otro. Porque de su
mente, se¢ habia aduenado, obsesionante, recurrente, Ivan.

Lo recibiria en sus brazos en el transcurso de ese mismo dia. Lo
estrecharia contra su pecho. Y lo besaria una y otra vez, sin temor,
porque esos besos estaban pagados. Se moria de impaciencia y de
inquietud. {Cémo la encontraria? {le sonreiria al verla? {cudl seria
su tono de voz? Tendria puesta al fuego una cafeterita... para
tomar una taza... romper el hielo... comenzar a hablar...

Cuando a las tres termind el turno ni siquiera tenia ganas de
comer. Ordend una y otra vez la vivienda, esperando, pdlida y
sudorosa la llegada de €L

Bajé al portal v tap6 con una cartulina el rotulo con su nombre
sobre el buzdn, para que €l no la identificase antes de subir. Para
que no leyese su verdadero nombre. En aquella plaquita en la que
figuraba también Manuel, para no proclamar a los cuatro vientos
que vivia sola... y por si algin azar le llevaba alguna carta, algo,
dirigido a él.

Hacia tres anos. 'Tres largos, interminables y angustiosos afos
que Manuel se habia marchado sin mds. Sin dar senales de vida...
sin razdn. A vivir a su aire, sin una direccion, sin una llamada...
olvidindola, desprecidndola... sumiéndola en la desesperacion.
Dejindola en el mds cruel interrogante, a ella... a ella, que lo habia
dado todo por él... que siempre lo habia disculpado, que se habia
desvivido para mimarlo, para hacerlo feliz... para costearle hasta
colonias caras, a base de guardias en el hospital... de mucho lavar
cuerpos tristes, de mucho untar pomadas en escaras, de mucho
poner y quitar cufias... de mucha impresion al principio y costum-
bre después de que alguno, sin avisos, ni caras raras, ni alharacas
se le quedase en las manos mientras lo giraba para cambiarle las




sdbanas... v en cada vaivén de fregona un recuerdo, v en cada
estrujar el mocho una caricia para aquel sinvergiienza, un beso...
con tanto amor... para €l. Sin perder la esperanza de que algiin dia,
sin avisar, la buscara, la llamara, volviese a ella...

Tres anos v ella alli... en aquella ratonera, tan incémoda, tan
pequefia... para ella sola... éa qué mads?

Sola. Sin mirarse en sus ojos, tan llenos, tan alegres, tan pene-
trantes...

Sola. "Ires afos, diecinueve dias v una mafana.

Y ahora teniendo que llamar a una agencia de tios... pagando
una fortuna y pasando por la vergiienza de que le adivinasen la
edad por la voz... Pero va no podia soportarlo. Ya no podia seguir
asi... desde que Tere le habld. Porque Tere seria lo que fuese en
su juventud... pero al final era buena amiga. Otra no habria sido
capaz. Por hipécrita, por no buscarse lios...

Ahora esperando al fulano. Al tal Ivin, nombre de guerra... y tan
ficticio... porque ni ruso ni andaluz...

A las cinco va estaba lista. Muy nerviosa, recién peinada y
empalmando un pitillo con otro, mirando la tele, sin ver.

A las seis era presa de taquicardia. Y la boca la notaba reseca,
rratando de imaginar como estaria, de guapisimo, de atlético, de
complaciente.

A las siete se situd al lado de la puerta, como si por un artificio
matemdtico €l fuese a aparecer.

Pero a la y cuarto adn no habia llegado. “Este barrio esta fartal...
no podrd aparcar si viene en coche” pensaba alisindose la falda
una v otra vez, humedeciéndola levemente de sudor.

A la v veinticinco sond el automdtico del portal. Y creyd que lle-
garia a'tragarsﬁ su propio corazon. Le temblé mucho la voz y €l,
después de preguntar por el nombre, empujé la cancela y entrd.

Ella oy6 cerrarse la puerta, y ¢l mecanismo del ascensor. Se

I



quedé pegada a la madera, apoyando las palmas de las manos,
extendidas, con la mirilla a la altura del ojo, muy abierto, mientras
las rodillas le bailaban sin control.

El ascensor se paré en el rellano y el muchacho salié. Se quedd
un momento al otro lado de la puerta, se atusaba un poco el pelo
y se guardd unas gafas de sol. Si, tan alto, tan hermoso... Ella no
pudo reprimir un suspiro. Al fin abrié.

Se quedaron frente a frente unos instantes. Y ella se lanzé a su
cuello. Hacia tres afos. Se miraron a los ojos; ella convulsa, €l con
estupor.

-iAy Manolo! iManolo, hijo miol... ique era verdad, que eras ti!
. que era verdad...

-iMamal... joder.. mamad...




