

3720

Almas Enfermas

ALMAS ENFERMAS.

TRAGEDIA VULGAR, EN DOS ACTOS Y EN PROSA, ORIGINAL DE

MARCELINO MANRIQUE.

ARREGLO CABALLERO, DE

FRANCISCO VILLALBA.

BOGOTÁ, JULIO DE 1903.

3721

ALMAS ENFERMAS.

Personajes de la Tragedia.

DOÑA JULIA, LA MADRE.....40 años.

LUISA, LA HIJA.....20."

UNA CRIADA.....25"

MANUEL, EL PADRE.....45"

JUAN, EL NOVIO.....25"

EL MÉDICO.....60 "

UN CRIADO.....30 "

EPOCA ACTUAL.

3722

ACTO PRIMERO.

Una sala lujosamente amueblada. A la derecha un costurero, con cestitas repletas de bordados, cintas y encajes. A la izquierda, un escritorio, con papeles y libros en desorden. Al fondo, una amplia puerta de cristales.

ESCENA PRIMERA.

Manuel, sentado a la mesa, escribiendo. De súbito se detiene y se queda un instante pensativo, con la frente apoyada en las manos. Despues hace un gesto rápido, como para espantar una mala idea, y se levanta.

MANUEL.-Bah!...Que pensamiento mas fastidioso!...Hay preocupaciones bien estúpidas...Todo, en torno mio, respira felicidad...Ningun dolor me aflige...Nada me falta...I, sin embargo, se me ocurre, de pronto, pensar en la desgracia que le ocurrió a mi padre...Que fastidio!...Porque le ocurrió a el, tiene, fatalmente, que ocurrirme a mi tambien?... (queda pensativo de nuevo) Mas...que tonteria! (pretendiendo alegrarse) Hagamos una prueba... (como interrogándose a si propio) Me siento bien?... Perfectamente!... **Se** bien lo que digo o lo que hago?... Vamos a ver (Toma un libro y lee durante algunos segundos) Comprendo perfectamente hasta ~~ah~~ mas oculto sentido de este párrafo. (se queda de nuevo ensimismado) En todo el dia de hoy he hecho algo anormal?... Todo lo de costumbre!... Comí, y he venido a, encender mi cigarro puro como todos los dias. (reparando de pronto, en la caja de habanos abierta sobre la mesa) Ah!... Se me había olvidado!... Una distracción... Las tuve siempre (como queriendo explicársela) La causa ha sido de esta carta... (va a la mesa, toma un habano, lo enciende, y despues habre la carta y lee) Está perfectamente... No tiene una falta... (la cierra, escribe la dirección, y, se mete la mano en el bolsillo y saca la carta) Ahora, vemos la cartera... **A ver si me engañé!** Doscientas... trescientas... cuatrocientas... Quinientas pesetas!... Está bien!... (pausa) Que feliz es mi hija, viendo acercarse la hora de su casamiento!... Y que despotica y brutal es la Naturaleza!... Ella hace que los hijos abandonen alegremente a sus padres para seguir al primer extraño que les

agrada...Mas yo veo dichosa a Luisa,y su felicidad colma todos mis deseos,sintiéndome tan contento como ella!... Soy completamente dichoso!...(torna de nuevo a quedar pensativo)Mas,si la fatalidad...No!....No!....No puede ser!.. Sería horrible!....Aun me persiguen estos pensamientos que hace tantos días lucho por alejar de mi cerebro. Acuden siempre,siempre,con una tenacidad que me espanta, sobre todo cuando una idea de felicidad o de alegría estremece mi corazón!...Son como bandidos acechando en el camino;los rechazo,y,vuelven;los auyento,y,aparecen de nuevo,con más fuerza,con más furia....No quiero pensar,y,he de oensar fatalmente en ellos!Que fastidio!....Que maldita idea!...(animándose)Esto no tiene razón de ser!... Es una mala idea que se me pasó por la cabeza,transformandose en pesadilla!Se ha de acabar!...(se pasea distraídamente,tomando aire)Mi hija se va a casar...El novio es un buen muchacho....Soy rico,y ellos seran felices...Esto es lo positivo...Me siento bien...Pensamientos son pensamientos....Humo que se lleva el viento!...(resolviendose a salir) Vamos...

ESCENA II

Manuel y Luisa.

MANUEL..-(viendo entrar a Luisa) Quieres algo,hija mia?

LUISA.-No papá;vengo a buscar unas tijeras.(se acerca al costurero)

MANUEL.-Vas a trabajar?....

LUISA.-Son para la modista!..

MANUEL..-(acariciandola)Estás contenta,hija mia?

LUISA.-Por que?....

MANUEL..-Por que?...Supongo que no te va a entristecer la idea de tu casamiento...

Estás muy enamorada de Juan?...

LUISA..-(con calor)Mucho,papá,mucho!

MANUEL.-A mí tambien me agrada...Es un buen muchacho;solo que a veces me parece un poco cabezudo...

LUISA.-Que quieres decir con eso?...

MANUEL.-Que vive duramente aferrado a sus ideas!...

LUISA.-Eso es una buena cualidad.

MANUEL.-El ser testarudo?....

LUISA.-No!..El tener convicciones.Me gustan los hombres que se gobiernan con la cabeza...Tú,por ejemplo....

MANUEL.-Y se gobiernan bien...Como yo,no es así?Tengo el

3724..

orgullo de haberme sabido siempre gobernar.

LUISA.-Hasta hoy, por lo menos...

MANUEL.- (Alegre) Y de hoy en adelante espero que sucederá lo mismo... No te puedes imaginar que contento estoy!... Puedo morir mañana tranquilo... Todo quedará asegurado...

LUISA.-Que idea!...

MANUEL.-Es un decir... Puedo vivir... sin preocupaciones por tu futuro... Si yo muriese... te daría... mucha pena?.

LUISA.-Otra vez con esas ideas fúnebres?...

MANUEL.-Tienes razón... Que imbecil soy!... La alegría me transforma.

LUISA.-Me parece que sí!...

MANUEL.-Ya encontraste tus tijeras?.

LUISA.-Aquí están...

MANUEL.-Fues, bien, vete a tus ocupaciones.... Que tu modista aumente mas aun tu belleza... Voy a traerte unas joyas... De una de las mujeres que pintó el Divino Rafael, aguien, dijo, que no pudiendola hacer bella, la hizo rica... (La besa con honda ternura) Hi Hija de mi alma!...

LUISA.- No seas vanidoso.

MANUEL.-Tuya es la culpa!...

LUISA.-Me voy con la modista...

MANUEL.-Hasta ahora, hija mía. (Luisa sale por donde entró)

ESCENA III

MANUEL.-No hablé perfectamente?... Al diablo las ideas lúgubres! (Mete la carta en la cartera y esta en el bolsillo) Que hermosa es la vida!... Cuando se tienen la cabeza y el corazón tranquilos, un sereno pensar, una familia querida... Que hermoso es vivir! (Sale por el lado opuesto entran José el criado y Juan de Vasconcelos)

ESCENA IV

Juan de Vasconcelos y José.

JOSÉ EL CRIADO.-Puede Ud. entrar, señorito. No hay nadie. Voy a avisar a las señoras.

JUAN.-A Doña Julia solamente.

JOSÉ.-Y a la señorita?....

JUAN.-No... A su madre, (El criado sale).

ESCENA V

Juan, y después de unos instantes, Doña Julia. 3725.

DOÑA JULIA.- (Saludando) Buenas tardes, Juan.

JUAN.- Como está Ud. señora?... I Luisa?....

JULIA.- Bien gracias. Hoy ha venido Ud. mas temprano que de costumbre.

JUAN.- Aproveché la ocasión de ver salir a su marido, para entrar.

JULIA.- Necesitaba que el saliera?.

JUAN.- Hoy, sí.

JULIA.- No comprendo...

JUAN.- Es porque... Ante todo... Yo deseo que... Luisa no nos oiga...

JULIA.- Está con la modista... Hay trabajo para mas de media hora, por lo menos... Tiene tiempo bastante?...

JUAN.- Si.

JULIA.- Pero, que misterio es este?.

JUAN.- Vengo a desempeñar una misión tristísima, señora.

JULIA.- Para mí?....

JUAN.- Para todos nosotros.

JULIA.- Diga Ud. pronto....

JUAN.- Ud. me ha tratado siempre con tantas atenciones... ha sido tan buena conmigo, que por eso la he elegido, para decirle... lo que vengo a decirle. A otra, que no fuera Ud., no me atrevería nunca. (Silencio) No es verdad, señora, que Ud. me cree incapaz de cometer una mala acción?...

JULIA.- Que pregunta?....

JUAN.- Dígamelo... Necesito oírlo de sus labios!

JULIA.- Bien sabe ya mi opinión. Si le juzgase mal no le habría recibido en mi casa, ni le hubiese concedido, con tanto gusto, la mano de mi hija.

JUAN.- Muchas gracias. Le suplico, señora, que no vaya a modificar ahora su opinión.

JULIA.- Y por que he de modificarla?

JUAN.- Por lo que le voy a decir.

JULIA.- Que es ello?... Hable, por Dios, que ya me tiene intragadísima.

JUAN.- Vengo a pedirle a Ud. que me desligue del compromiso que tengo con su hija....

JULIA (Espantada) Que está Ud. diciendo?...

JUAN.- Que no me puedo casar con su hija....

JULIA.-Que no se puede casar con mi hija?

JUAN.-No, mi señora...

3726

JULIA.-Y, ahora sale con esas, cuando no falta ni un mes para el casamiento?...

JUAN.-Ahora, y por ello le vuelvo a suplicar que me perdone....

JULIA.- (Perpleja) No se que pensar de lo que me acaba de decir... Pero creo que su proceder no es correcto.

JUAN.-Quizás...

JULIA.-Y aun se atreve Ud. a dudarle?...

JUAN.-Ud. comprenderá que no se procede así, sin un motivo justificado.

JULIA.-Naturalmente, y yo deseo saber ese motivo... Tengo derecho...

JUAN.-Yo no puedo decírselo.

JULIA.-Que no puede?...

JUAN.-No señora.

JULIA.-Entonces es una broma de mal género?

JUAN.-Le suplico, no lo crea así!...

JULIA.-Entonces, es algo peor... que yo no me atrevo a calificar...

JUAN.-No se exalte Ud. señora... Oigame serenamente...

JULIA.-Eso es lo único que deseo, que me diga Ud. la razón, el motivo...

JUAN.-Repito que no debo decírselo... Ni puedo ni debo...

JULIA.-Que secreto es ese?... (Pausa)

JUAN.-Hay males que no se pueden remediar. La vida tiene sorpresas crueles. Quien, conscientemente, se arroja en brazos de la desgracia, entregándose a un porvenir lleno de calamidades?... Yo no puedo hacer eso...

JULIA.-No lo comprendo... Que calamidades son esas?... De que fatalidad me habla?...

JUAN.-Ud. no la ve aún...

JULIA.-Una fatalidad?...

JUAN.-Grande, muy grande...

JULIA.-Me desconcierta, cuanto me dice!... Lee Ud. acaso el futuro?... Lo que sepa debe decírmelo claramente...

JUAN.-No puedo...

JULIA.-No percibo nada de todo cuanto dice... Lo único que veo bien claro es que Ud. rechaza el casamiento, lo que a estas alturas es una cosa muy grave para todos, especialmente, para mi hija... Ud. tiene la obligación absoluta de decirnos: no me caso, por esta razón... Y como esa razón no existe ni puede existir, váyase y sala de este casa como un hombre, sin disculpa, sin coartación y sin vergüenza...

- JUAN.-Entré honradamente y salgo honradamente.
- JULIA.-Palabras...Solo palabras!...
- JUAN.-El porvenir me justificará.Un hombre que come o juzga cometer un acto indigno,no viene el mismo a decirlo,como yo he venido en este momento...Que razones tiene para suponer una vileza?
- JULIA.-Lo es F...
- JUAN.-No señora!
- JULIA.-Dígame,entonces,francamente,los motivos...Sino, el buen nombre de mi hija....
- JUAN.-Quedará tan honrada como es!...Yo sostendré,en todas partes,su bondad y su honradas acrisoladas!...
- JULIA.-Y Ud.cree que eso basta?...Que el mundo se dará por satisfecho con sus llores?...Dirán que Ud.es un hipócrita...Porque sino,por que rompió el casamiento?
- JUAN.-Yo le diré al mundo el motivo...
- JULIA.-Y por qué no a mí?...Tengo más derechos...
- JUAN.-Le repito que no puedo...
- JULIA.-Dígaselo entonces a ella...Tiene Ud.el deber de hacerlo...Voy a llamarla...
- JUAN.-A su hija?...No la llame!...
- JULIA.-Por que?....
- JUAN.-Porque nada he de decirle...Ni aún podría volver a hablar con ella!...Antes de hacerlo,sería capaz de matarme!...Si la llama,me voy...
- JULIA.-Es lo mejor...Nada tiene que hacer Ud.aquí... Salga!...
- JUAN.-Saldré,señora...Mas quiero salir como entré,como un hombre que deja una casa donde siempre se portó honradamente....Mi resolución es irrevocable.. Las razones que yo no quiero-porque no puedo-decir ahora a Ud.,dentro de poco serán ya del dominio público...Ud.las conocerá entonces...Mi resolución de callar ahora,delante de Ud.,obedece a la imposibilidad absoluta que siento de exponerse las...El amor por su hija,el respeto afectuoso que me inspira,me impiden ser yo el que venga a destruir la tranquilidad de su vida,empujándola a un abismo de amarguras y dolores...Yo no puedo hacerlo,y no lo haré!Que esto es una cobardía? Que cada uno lo interprete como quiera...Si el porvenir se encarga de justificar mi proceder,Ud.modificará su concepto,rehabilitándome...Si no me justifica--y Dios permita que así ocurra!--yo queda-

3728..

ré, con placer, como un hombre indigno ante sus ojos.
Que sean Uds. felices! Adios, señora! (Disponiéndose a partir)

JULIA.- (Que le habrá oído dolorosamente, con la cabeza entre las manos) No sé lo que siento... lo que tengo... mi cabeza!... mi cabeza!... (Toca el timbre y llora)

JUAN.- Yo puedo soportar su indignación, hasta sus insultos, pero sus lágrimas, no!... No puedo!... Deme sus órdenes... (Julia hace un gesto maquinal, como si fuera a decir algo. Juan conmovido le toma la mano y se la besa. Cuando va a salir, aparece el criado). La señora se siente algo insispuesta... Avise a la señorita!... (Sale. Julia continúa sollozando. Al poco tiempo entra Luisa.)

ESCENA VI

Julia y Luisa.

LUISA.- Que tienes, madre mía?...

JULIA.- Luisa!...

LUISA.- Se fué Juan?...

JULIA.- Se ha ido!...

LUISA.- Por que lloras?...

JULIA.- Prepara tu corazón, hija mía, para el dolor mas grande de de tu vida!...

LUISA.- Que es, madre mía?...

JULIA.- Juan se ha ido... para no volver más!...

LUISA.- Que dices?...

JULIA.- Vino a suplicarme que le desligase de su palabra de matrimonio.

LUISA.- (Palidece, se tambalea, después se reprime) Más?...

JULIA.- Es todo cuanto puedo decirte...

LUISA.- Más... por que?...

JULIA.- No he podido conseguir que me lo diga.

LUISA.- Más a mí?...

JULIA.- Quise llamarte... No lo consintió... Me dijo que a ti se te mataría que decirte a ti los motivos..... (Luisa se queda un momento pensativa.)

LUISA.- (Rompiendo bruscamente el silencio) Más ninguna razón, ninguna excusa?...

JULIA.- Solo me dijo que una desgracia eminente nos amenazaba y que el no se sentia con valor para afrontarla...

LUISA.- Una desgracia?...

3729

JULIA.-Enorme!...

LUISA.-Nunca se creí profeta... Su profecía me parece una infamia sin ejemplo!...

JULIA.-Había sinceridad en sus palabras, Luisa...

LUISA.-Que sinceridad puede tener un hombre hablando de desgracias hipotéticas, para escudarse en ellas y no cumplir su palabra?...

Yo se la devuelvo voluntariamente, y para no volver a aceptarla nunca... Más, es preciso antes, que el justifique de algún modo su proceder, que me va a colocar en una situación tan desairada!...

JULIA.-Y a quien va a justificárselo?...

LUISA.-A mi padre... No te parece que es a quien mas interesa saberlo?...

JULIA.-Si, hija mía!... Más, tu..., dime... tu le amabas?...

LUISA.-Mucho!... Tanto como desde ahora le aborresco!...

JULIA.-Si puedes!...

LUISA.-Pobre!... Me conozco... Te lo aseguro!... Puedes estar tranquila por eso... (Tomando con mucha dulzura las manos de su madre) Te has tranquilizado ya un poco, madre mía?...

JULIA.-Algo...

LUISA.-Que inesperada resolución!... Y tu no pudiste descubrir, sospechar, al menos, algo?...

JULIA.-Nada... Me repitió que no tenía valor para afrontar las grandes calamidades que preveía... De esto no salió...

LUISA.-Es extraño...

JULIA.-Y llegué hasta echarle en cara su indignidad....

LUISA.-Y el, entonces?...

JULIA.-Me respondió placidamente... Parecía sincero... Hasta creí notar que sufría horribilmente.....

LUISA.-He aquí una infamia o un misterio! (Piensa) Que fatalidad podrá amenazarnos?... La de todo el mundo... La muerte?... (Piensa)

ESCENA VIII

Dichas, José y el Doctor.

JOSÉ.- (Anunciando) El Doctor Barral.

LUISA.-Llega Ud. a tiempo, señor Doctor.

DOCTOR.-Mala señal si llega un médico a tiempo. (A Julia)
Como va, señora?... Está bien?...

JULIA.-Así así, Doctor.

DOCTOR.- (A Luisa) Tú siempre tan buena y tan hermosa!

3730

LUISA.-De cuerpo, bien...

DOCTOR.-Entonces, de que dolencia puedes tu sufrir que no sea del cuerpo?

LUISA.-Del espiritu...

DOCTOR.-No le conozco...

LUISA.-A quien?

DOCTOR.-A ese señor... Más, para no contrariarte, estoy conforme contigo... (El doctor se sienta notando el aspecto de intranquilidad de las dos). Y Manuel?

JULIA.-Salió.

DOCTOR.-Crei encontrarlo enfermo?..

JULIA.-Enfermo?...

DOCTOR.-Alguna grippe... Me avisó que necesitaba hablarme Tardará mucho?

JULIA.-Te dijo tu padre donde iba?...

LUISA.-A la joyería... No tardará mucho...

DOCTOR.-A comprarte joyas?... Tu no las necesitas... Las flores no se engalanan... Cuando es ese gran día?

JULIA.-Que día?...

DOCTOR.-Pregunto por el día de tu casamiento?...

LUISA.-Ya no se realiza...

DOCTOR.-Que no se realiza?... Por que?...

LUISA.-Porque el novio se niega, sin decir la causa...

DOCTOR.-Eso es una indignidad... Y Manuel, que dice?

LUISA.-Aun no lo sabe!... Por eso le dije a Ud. al entrar que venía a tiempo... Juan acababa de salir, negándose a declarar el motivo de su resolución, más afirmando que una causa extraordinaria le obligaba a ello....

DOCTOR.-Que causa?...

JULIA.-No quiso explicarla... Una fatalidad eminente, una desgracia futura que no tiene valor para afrontar

DOCTOR.- (Como adivinando) Son palabras...

LUISA.-Puede Ud. explicarnos este misterio?... Sabe Ud. algo?... No adivina alguna causa?...

DOCTOR.-Tal vez.

JULIA y LUISA.-Ah!...

DOCTOR.-Díganme... Han notado alguna diferencia notable en Manuel?

JULIA.-Ninguna...

DOCTOR.-De algunos días a esta parte?...

JULIA.-Tú has notado algo, Luisa?...

LUISA.-Algo extraño... Desde que fué fijada la fecha de mi casamiento. Aquella noche pasaron la velada en esta casa los padres de Juan... Desde entonces--y ya aquella misma noche me di cuenta--he notado que

mi padre tiene a veces una alegría forzada, y en otros momentos...

DOCTOR.-Una melancolía profunda...

LUISA.-Eso mismo. Atribuía y atribuyo aun esos dos estados a la pena que le causa pensar que tengo que abandonar esta casa... Sé cuánto me ama!... Esto es todo lo que yo he percibido...

JULIA.-Yo de nada me dí cuenta...

DOCTOR.-Has visto bien Luisa. Creo poder explicártelo... (Enmendándose y dirigiéndose a Julia). Su marido está bajo una excitación de nervios.... peligrosa!...

JULIA.-Peligrosa?..

DOCTOR.-No por la intensidad con que se muestra, sino por ser en Manuel... por los antecedentes!...

JULIA.-Y yo sin darme cuanta de nada, Dios Mio!...

DOCTOR.-Manuel, hace ya tiempo, que está muy cambiado... Desde que se fijó la fecha del casamiento... Quizás!... Sabes tú (A Luisa) cuánto se ha gastado en tu equipo, en muebles, en coches y caballos?..

LUISA.-Nada nos dijo... No nos ha dejado visitar la casa nueva... Quiere que todo sean sorpresas!...

DOCTOR.-Mas de treinta mil duros!... Además, encargó el troseau, a París, y ni el mismo sabe lo que le cuesta!...

JULIA.-La llenó de collares de diamantes...

LUISA.-Y aún hoy mismo salió a comprar mas joyas.

DOCTOR.-Es rico... Mas los gastos que hace no corresponden a su fortuna... Hace días, le hize en el Casino una observación amistosa... Me respondió sonriendo, que podía gastar el doble.... Al hombre alegre sucedió, de súbito, el melancólico, y a la sensatez, el monomaniaco de grandezas. Estas cosas insignificantes son síntomas terribles cuando vienen de herencia....

LUISA.-De herencia?... (Se queda profundamente pensativa)

DOCTOR.- (A Julia) Acuértese de su suegro...

JULIA.-Se suicidó...

DOCTOR.-No, enloqueció... Se mató sin razon; vivía bien; era feliz...

JULIA.-Dicen que por causa de una mujer....

DOCTOR.-Eso dijeron... Pero hay un hecho terrible y positivo, y es que lo mismo le había acontecido a su padre... (Luisa tiene un estremecimiento que al fin consigue dominar).

3732

JULIA.--(Aterrada) Quiere Ud. decirme, que mi marido se va a volver loco?

DOCTOR.--No...No puede volverse...Y eso es lo que vamos a prevenir inmediatamente...Su estado no es grave hoy, mas puede serlo mañana.

JULIA.--Y, díganos, Doctor, que vamos a hacer?

DOCTOR.--El mejor remedio es la distracción forzosa, continua...Un viaje largo lejos de todo lo que requiera grandes trabajos **cerebrales**. Corridas, teatros, reuniones; todo lo que le impida pensar...Hasta el juego!...Es preciso fatigarlo con distracciones...
(A Luisa) Tu misma desgracia puede darnos una solución satisfactoria...Dile que con objeto de distraerte, quieres salir de aquí por algun tiempo... El no se negará...

JULIA.--No le hará daño la noticia?...

DOCTOR.--No le hará ningun bien...Pero el no puede ignorarlo por mas tiempo...Hay que dársela y cuanto mas pronto, mejor!...

JULIA.--Yo no me atrevo, doctor...

DOCTOR.--Se la daré yo...

JULIA.--Será mucho mejor...(Se oye un carruaje)

DOCTOR.--Un carruaje?....

JULIA.--Debe ser Manuel...Mira tu, Luisa....

LUISA.--(Asomándose) Es el mamá!...

DOCTOR.--Estamos conformes. Es necesario que Uds. emprendan su viaje lo mas pronto posible...

JULIA.--Lo haremos...Que desgracia, Doctor, que desgracia!...

DOCTOR.--Es preciso tener serenidad...De ella depende la salvación de su esposo...(Mirando a Luisa) Domina tu tristeza: tú ya eres una verdadera mujer...(Sale)

LUISA;--(Aparte al doctor que se le aproxima cariñosamente) Sí, Doctor, ya soy una mujer...Más, se le olvidó a Ud. explicarnos por que Juan ha deshecho el casamiento.

DOCTOR.--(Vacilante) Ah! Yo no lo sé...

LUISA.--(Mirándole fijamente) No lo sabe Ud.?...

DOCTOR.--Luisa, hija mía, tu eres ya una verdadera mujer.... Es preciso que lo seas mas, desde ahora.... Anima a tu madre, que ella necesita valor, mucho valor...

LUISA.--(Aparte) Y yo?... (Entra el criado con un candelabro, detras Manuel, trae un estuche en el bolsillo del gabán. El criado se lleva el sombrero, el bastón y el gabán. Antes Manuel saca el estuche y lo coloca en la mesa de escritorio. Luisa ha salido antes de lle-

3733

gar Manuel)

Manuel y el Doctor.

ESCENA VIII

MANUEL.-No hay quien te vea...

DOCTOR.-Ni attí...

MANUEL.-Yo vivo en mi casa...

DOCTOR.-Y yo en la calle...Mis enfermos reclaman mi tiempo...

MANUEL.-Mas yo soy tambien un enfermo!

DOCTOR.-No lo sabía...Mas en vista de que lo eres,aquí estoy...Dime de que te quejas.

MANUEL.-De nada,...Mas tu que eres médico debes saber si estoy o no enfermo...Quiero que me lo digas.

DOCTOR.-Te sientes bien....

MANUEL.-Más,exámíname,auscultame; hazme hablar,escribir, contar; ve si el pecho esta sano y si anda bien la cabeza....

DOCTOR.-Te estas burlando de mí?...Estas sano como una manzana y raciocinas mejor que Sócrates...

MANUEL.-~~(Mirándole fijamente)~~ Palabra de honor?...

DOCTOR.-Es preciso que te la dé?...

MANUEL.-Me la das?...

DOCTOR.-Palabra de honor!...

MANUEL.-Entonces nada necesito de ti como medico Como amigo,si quieres tomar el té con nosotros. (Mirando a todos lados).Se han ido mi mujer y mi hija?(Tristemente)Ah!,se fueron!...

DOCTOR.-Gracias...No puedo detenerme tanto...

MANUEL.-Luisa se ha ido...Le traía un regalo...Quieres verlo?...~~(Lo toma de la mesa)~~Es un collar... Muy bello!...

DOCTOR.-Y para quien?....

MANUEL.-Para ella...Para el día de su boda...

DOCTOR.-De tu hija?...

MANUEL.-Pues de quien...Estás en la Luna?...

DOCTOR.-Es que ellas mismas me dijeron,antes de entrar tú,que habian surgido algunas dificultades...

MANUEL.-Habrá sido despues de salir yo....

DOCTOR.-Si,después de salir tú...El novio estuvo aquí...

MANUEL.-Nada me han dicho...Huyeron...Huyen de mí!...

DOCTOR.-Salieron algo indispuestas....Yo creo,Manuel, que tú no debes darte por enterado del caso,al menos por hoy...

MANUEL.-Saliendo de su pasmo)Mas yo necesito saber.... quiero saber lo que ha pasado...

DOCTOR.-Quieres saberlo?

MANUEL.-Sin duda...

DOCTOR.-Pues bien...tu eres todo un hombre,y el caso no puede ser más vulgar...Dejo a tu prudencia no afligir más a tu mujer y a tu hija.Puedo tener confianza en ti?...

MANUEL.-Lo dudas?...

DOCTOR.-Juan de Vasconcelos,el novio,vino a decir que no se puede casar con Luisa...

MANUEL.-(Queda profundamente pensativo)Por que?(Despues de una larga pausa)

DOCTOR.-Nada dijo...Tú mujer le mandó salir...

MANUEL.-Mas por que razón?...

DOCTOR.-No dió ninguna...Pero,a mi juicio,nada debe importarte...Luisa nada pierde con que no se efectúe ese enlace...No han de faltarle novios,si quiere casarse...

MANUEL.-Más,hay diferencia...(Pausa)

DOCTOR.-Vete a tus habitaciones,y,déjalas a ellas que se consuelen la una con la otra.Mañana estarás más tranquilo...

MANUEL.-El ha de explicarme...

DOCTOR.-Eso ya es cuestión de hombres...

MANUEL.-Es extraordinario!...(Pasea) Por que?Dios mío, por que?

DOCTOR.-Tengo que salir.Mañana,temprano,vendré aqui para que hablemos los cuatro sobre este asunto. Ahora,te exijo lo prometido...Retírate,acuéstate y recobra la serenidad...Te lo pido como amigo y como médico te lo exijo...

MANUEL.-Tu te vas?...

DOCTOR.-Me voy...

MANUEL.-Yo me marcho a acostar...(Toca el timbre y aparece el criado)Acompaña al Doctor...Buenas noches.(Se despide del Doctor y sale lúgubre y sombrío).

DOCTOR.-(Al criado) Dile a las señoras que deseo despedirme de ellas.(Sale el criado y al poco aparecen Julia y Luisa).

ESCENA IX.

Doctor,Julia y Luisa.

JULIA.-Ya se lo dijo,Doctor?...

DOCTOR.-Se lo dije todo. Al principio exitoso ³⁷³⁵ un poco...
 Más le he rogado se fuese a acostar, prometiéndome antes que nada hablaría con Uds. esta noche...
 Mañana volveré, lo mas pronto que pueda.... Si en
 tretanto, ocurriese alguna novedad, me avisan inmediatamente....

JULIA. (Asustada) Teme Ud. algo?...

DOCTOR.-No. Es una precaución... Voy a descansar también.
 Buenas noches...

JULIA Y LUISA.-Buenas noches, Doctor... (El Doctor sale.
 Quedan las dos silenciosas é inmóviles,
 Luisa cada vez más acentúa un aire de
 concentración, que hace más rígido su rostro).

ESCENA X

Luisa, Julia y la Criada.

LA CRIADA.- (Entrando con el servicio del té) Donde quieren Uds. que les sirva el té?...

JULIA.- (Señalando una mesita) Allí. (La criada deja el servicio donde le indican y sale. Pausa. Escena muy lenta). Vamos a tomar el té...

LUISA.-No tengo ganas.

JULIA.-Es preciso tomar algo... Ven! (La sienta. Le hace el té. Luisa mira, a veces, fijamente, hacia la puerta grande).

LUISA.-Me es indiferente. (Vuelve a mirar)

JULIA.-Aquí tienes el té... Pero, que estás mirando?...

LUISA.-Ah!, nada!... (Aproxima la taza)

JULIA.-El Doctor es un buen amigo nuestro, no es verdad?

LUISA.-Sí...

JULIA.-Sabes lo que me admira?

LUISA.-No... Dime...

JULIA.-Que pudiera decírselo todo a tu padre, en tan poco tiempo, y dejarlo tranquilo...

LUISA.- (Mirando a la puerta) Quien sabe!...

JULIA.-Qué?...

LUISA.-Quien sabe si estará tranquilo!... (Levantándose de súbito y dando dos pasos) Tengo miedo... Mucho miedo, madre mía!... (Vuelve a mirar a la puerta)

JULIA.- (Levantándose y acercándose aterrORIZADA a Luisa)
 De qué tienes tú miedo?...

LUISA.-Yo?... De nada... (Se sienta de nuevo)

JULIA.-Tu padre estará durmiendo...

LUISA.-Quien sabe!...

JULIA.-Sin duda...

LUISA.-Quizás...

JULIA.-Hay algo que me dijo el Doctor que no puedo olvidar...

LUISA.-Qué es?...

JULIA.-Lo que dijo a la salida...Ya no te acuerdas?

LUISA.-No.(Abstraída,mirando a la puerta)

JULIA.-Toma el té...Se enfria...

LUISA.-Sí...(Toma un sorbo)

JULIA.-El Doctor nos dijo:Si hay alguna novedad,avísenme inmediatamente.

LUISA.-Sí...

JULIA.-Luego el teme...

LUISA.-Ah!...(El reflejo de una luz bate en las vidrieras de la puerta.Luisa se levanta rígida y se queda mirando fijamente).

JULIA.-Tendrá miedo de que...(Repara en la hija,se levanta,ve la luz y se queda aterrada)Que es?...Tu padre!...(Se sienten pasos dentro y el ruido de algo que se rompe).

LUISA.-Madre mía,me muero de miedo!...

JULIA.-Que vamos a hacer?

LUISA.-Huyamos!...No puedo permanecer aquí!...

JULIA.-Apaguemos la luz!...(Son'a y araga)Ven!...(Se lleva a su hija que trémula continúa mirando siempre a la puerta).

ESCENA ULTIMA.

Manuel.-La luz se aproxima.Manuel aparece en el fondo, con una luz en la mano murmurando entre dientes,entra tapando la luz con la cara.

MANUEL.-Nadie?...Juraría que por aquí habia gente...oí voces...(Viendo las tazas de té).Estaban aquí....y huyeron!...Huyen de mí...Huyen de mí! Por que?...Por que ?,...Les doy miedo?...Me tienen miedo?...[Despues de un momento de reflexio la mirada se le enciende caavandose en el suelo Levantando despues la cabeza y bajando la luz, muestra la fisonomía descompuesta en un acceso de locura,con los cabellos desgñados y la mirada vítrea)Ah!...Yo estoy realmente loco!Loco!Loco!...(Permanece como ajeno a si mismo,mien-

tras el telón desciende lentamente).

Fin del Acto Primero.

3737

ACTO SEGUNDO.

La misma decoración del acto anterior, es de noche.

ESCENA PRIMERA.

Luisa y luego Julia.

Luisa con un libro a medio cerrar en la mano, ensimismada y pensativa. Al momento, entra la madre.

JULIA.-Me estoy cayendo de cansancio...Y gracias a Dios que todo está ya en orden. (Se sienta) Tú...has acabado tus preparativos?..

LUISA.-Si, mamá!

JULIA.-No hay nada tan desagradable como arreglar las maletas, sobre todo con una prisa como la de ahora...Es indispensable que todo quede listo hoy. Mañana, apenas tendremos tiempo para almorzar... El expreso sale a las once?

LUISA.-A las once en punto.

JULIA.-Ojalá que no sea inútil nuestro viaje!...Tienes esperanzas, verdad, Luisa?

LUISA.-De que, mamá?...

JULIA.-De que tu padre vuelva bien.

LUISA.- (Abstraída) Bien?...Si!...

JULIA.-No ha venido?

LUISA.-Aun no vino...

JULIA.-El Doctor le habrá entretenido por allá...No podemos quejarnos del Doctor...Ha sido incansable no es verdad?...Los pasaportes, los billetes...

LUISA.-Es verdad...

JULIA.-El Doctor nos quiere mucho...Es un gran amigo...

LUISA.-Los médicos son siempre grandes amigos...de los enfermos ricos.

JULIA.-Y de los pobres también....

LUISA.-Quizás...

JULIA.-Un viaje tan largo!...Más es necesario!...Yo creo que ha de sentarle muy bien a tu padre... y a ti...

LUISA.-También a mí?...

JULIA.-A ambos. Tu necesitas salir de aquí, distraerte

Estás muy triste, hija mía!... Mucho! Yo bien sé que esto es natural; mas no puedo verte así!...

LUISA.-Cómo?

JULIA.-Como andas ahora... Tienes un gran defecto hija mía una maldita cualidad para la que sufre...

LUISA.-Cuál, mamá?...

JULIA.-La de no llorar... Nunca te ví llorar...

LUISA.-No puedo...

JULIA.-Eso es malo... Despues de un disgusto tan grande como el que sufriste, como el que sufres aún... Verdad, que sufres aún?...

LUISA.- (Aparte) Ah, cómo no sufrirlo?...

JULIA.-Era natural, llorar, llorar mucho... Las lágrimas desahogan!...

LUISA.-Prefiero no desahogarme...

JULIA.-Que estás diciendo, hija mía?... Todo pasa en este mundo... Es imposible sentir siempre con la misma fuerza el dolor, aunque sea el mayor dolor de nuestra vida....

LUISA.-Lo crees tú así?...

JULIA.-Siempre así fué...

LUISA.-Por que?

JULIA.-Si así no fuese, que sería la vida para tanta gente Un martirio sin fin!... Quien no tiene en esta vida un gran dolor?

LUISA.-Un martirio?... Yo pienso que ya, la misma vida lo es, y grande, para la mayoría de la gente!...

JULIA.-No lo es, hija mía.

LUISA.-Para la gran mayoría, si...

JULIA.-Te engañas... Siempre pensamos así, cuando estamos tristes... por que todo lo vemos a traves de nuestro dolor... No pensabas así hace un mes. Entonces éramos felices... el mundo era alegre y la vida buena. Por que todo cambió?... Un disgusto vino a perturbar nuestra tranquilidad... Que es necesario?... Olvidar.... Tener valor!... (Pausa)

LUISA.- (Con voz extraña) Lo tendré!...

JULIA.-Tu padre ha estado hoy muy bien... Y me admira des pues de tan mala noche como pasó...

LUISA.-Que noche, Dios santo!...

JULIA.-No te opusé dificultades a la idea de partir?

LUISA.-Ninguna...

JULIA.-Ni el menor reparo?

LUISA.-El Doctor le había dicho ya que a mi me convenía viajar, alejarme de aquí!...

JULIA.-Cuánto te quiere!...(Pausa)Y,dime Luisa;no he tenido aún tiempo de preguntarte...Tu padre fue a buscarte esta mañana?...

LUISA.-Si!..Estaba aún en mi cuarto,vistiéndome....

JULIA.-Y de que hablasteis?...Para que te quería?

LUISA.-Me dijo que iba...a casa de Juan,a pedirle explicaciones...

JULIA.-Y ha ido?...

LUISA.-No...

JULIA.-Le rogaste tú que no fuera?...

LUISA.-No,mamá,se lo prohibí terminantemente!

JULIA.-Cómo?

LUISA.-Muy sencillo.La única cosa que podía justificar la ida de mi padre,cual era?

JULIA.-Obtener una explicación a la que tiene perfectísimo derecho...

LUISA.-Una explicación para mí?...

JULIA.-Para tí...

LUISA.-Solo por eso?...Y de que me servían a mí las explicaciones?...Palabras...nada más que palabras!...La única fórmula posible sería que se verificase el casamiento...Conoces tú otra solución digna y correcta que no sea esta?

JULIA.-Y por qué no se ha de arreglar todo?

LUISA.-Por que yo no he de consentirlo!...

JULIA.-A veces,una intriga...entender mal una cosa...

LUISA.-Esas cosas se explican frente a frente...No pueden existir entre dos personas que se conocen muchos años y se van a casar.Se dicen,se exponen claramente.Y,la verdad aparece siempre,siempre!...

JULIA.-Juan debió hablar contigo...Quise obligarlo,como tu sabes,pero rehusó,de tal manera...

LUISA.-Es un cobarde!..

JULIA.-Yo lo juzgo aun peor!..

LUISA.-Tu juzgas sobre hipótesis...La verdad es que el hizo lo-que todos o lo-que casi todos hubieran hecho en su lugar...

JULIA.-**(Con espanto)**Qué dices,hija mía?

LUISA.-Que Juan se portó como todos o como casi todos,porque todos son igualmente cobardes!..Es la miseria humana

JULIA.-No te comprendo,hija mía!..Que tienes tu de malo?...Que razón tuvo para hacer lo que hizo?...Lo sabes tú acaso?...

LUISA.-Muy bien.

JULIA.-Cuál es?

LUISA.-Para que decírtelo,madre mía?...

- JULIA.-No tengo derecho de saberlo?...No hay necesidad de que lo sepa?
- LUISA.-Para que?En nada ha de enmendar ni atenuar siquiera lo ocurrido!..Nadie puede escapar de su destino!... Viene desde la cuna!..
- JULIA.-Eso quiere decir que no me lo dices?
- LUISA.-No, madre mía!
- JULIA.-Por que, por que todos me llenáis de miedos, rodeando me de misterios, de malos presentimientos?...
- LUISA.-Porque todos te amamos, madre mía!...
- JULIA.-Singular manera de amar es ésta!
- LUISA.-La mas bella expresión del amor es la piedad!
- JULIA.-Y la merezco bien, hija mía!..
- LUISA.-**(Acercándosele)**No te aflijas, por mi causa!..Me perdonas?
- JULIA.-**(Mientras Luisa la besa)**Perpleja, sin saber que decir Si te perdono....
- LUISA.-**(Mirándola fijamente, con una tristeza profunda en la mirada)**Tu eres una santa, madre mía!
- JULIA.-**(Queriendo hablar)**Luisa...
- LUISA.-**(Mirando dentro)**Allí viene mi padre...**(Entra Manuel)**

ESCENA II

Dichas y Manuel.

- MANUEL.-Apuesto que estábais extrañando mi tardanza?
- JULIA.-Algo...
- MANUEL.-La culpa ha sido del Doctor...Me entretuvo...Aún volverá hoy por aquí....
- JULIA.-Aún?
- MANUEL.-Quiere despedirse de Uds...Mañana tiene que salir muy temprano y no puede bajar a la estación....
- LUISA.-Vienes cargado de encargos!..
- MANUEL.-Siempre quedan a última hora muchas cosas que nos pueden **hacer falta**....
- JULIA.-Qué se olvido?...
- MANUEL.-Todo esto...Libros para el viaje...Unos pocos...Una caja de bombones..Otra de dulces...Un Beedeker...
- LUISA.-Eso solo?
- MANUEL.-Vamos a hacer un viaje largo...A correr mundo...
- LUISA.-**(Con malicia)**Y los dulces van a durarnos para todo el viaje?
- MANUEL.-Sólo para el tren...
- JULIA.-Cenaste en el Casino?
- MANUEL.-No, mas no tengo ganas...

JULIA.-No quieres tomar algo antes de acostarte?

MANUEL.-Sin apetito?...

JULIA.-Es una recomendación del médico....

MANUEL.-Si es como medicina!...(Riendo)

JULIA.-Voy a dar las órdenes para la cena...Dame esas cajas
Mejor será meterlas en las maletas....

MANUEL.-Y Uds. no tomaron aun el té?

JULIA.-Estábamos esperándote...

MANUEL.-Que idea!...Luego yo me he retrasado mucho?

JULIA.-Mejor, asi has llegado a la hora precisa de comer...
Dentro de veinte minutos pueden venir...(Sale)

ESCENA III

Manuel y Luisa.

LUISA.- (Que ha estado siempre como aiena a la conversacion
revelando en sus actitudes y en sus gestos, ya una
gran excitación, ya una profunda melancolía, deja de
hojear el libro que tiene en la mano, y mira a su
padre. Este la mira tambien, entre receloso y confia-
do. Hay un pequeño silencio, durante el cual se con-
templan fijamente. El padre, baja, primero, la vista)
Piensas entonces, ver mucho mundo, papá?

MANUEL.-Naturalmente...Veremos mucho mundo...Todos noso-
tros...Yo, tú y mamá...

LUISA.- (Irónica) Debe ser magnífico!

MANUEL.-Qué?....

LUISA.-Ese mundo...Ese viaje!...

MANUEL.-Dices eso ironicamente?

LUISA.-Nó!

MANUEL.-Creo que nos será muy agradable...Tengo esa espe-
ranza!

LUISA.-Vas de buena voluntad? (Con intención)

MANUEL.-Como no!...

LUISA.-Alegremente?

MANUEL.-Tú, no lo ves?...Se trata de tí de tu bienestar, y
nada me interesa mas en este mundo!...Es preciso
preocuparse de tu tranquilidad ya que ese miserable
no supo ahorrarte una afrenta como ésta!...(Luisa
se queda lúgubre, Manuel, vacila, pausa)...Es la única
cosa que llevo que me pueda entristecer el viaje!...
Es esta idea la que no me deja....

LUISA.-Cuál?

MANUEL.-La idea de que ese canalla quede impune...de que no le obligue a justificarse delante de tí, rápida y claramente...porque de otro modo le saldría cara la explicación!...Tú no has querido...

LUISA.-No he querido porque es inútil, y tú no debías hacerlo...

MANUEL.-Que no debía?...

LUISA.-Tú no sabes porque Juan se desligó de este matrimonio?...Aun no has descubierto los motivos?...Que supones?(Con profunda intención. Lentamente)

MANUEL.-Quien puede saberlo?...Más, existe algún motivo?...

LUISA.-Sí!

MANUEL.-Un motivo serio?...

LUISA.-Muy serio!...

MANUEL.-Tú lo sabes?...

LUISA.-Sí, papá!

MANUEL.-Quien te lo dijo?

LUISA.-Nadie!...Lo descubrí yo...y es justo!

MANUEL.-Justo?

LUISA.-Dime sinceramente, papá...Tú, te casarías con una mujer como yo?

MANUEL.-Como tu?...Mil veces!...

LUISA.-Tú, serías capaz de casarte con una loca?

MANUEL.-[Espantado al choque] Que dices?...

LUISA.-Con una loca!...Si no lo soy hoy...lo seré mañana! (El padre la mira pasmado) Tú bien lo sabes, papá!...Es el estigma de la familia...Una condenación innegable...fatal!...

MANUEL.-Que estás diciendo?...Eso no es verdad!...Tu delirio!...Tu no eres, ni serás nunca una loca!...

LUISA.-Lo he de ser...como tú!

MANUEL.-[Con terror] Que yo soy loco?...Que dice?...Que hago para que me juzguen así? Estoy en mi juicio...Tengo toda mi razón!...Que horror!...Más, dime, dime hija mía, que idea se te ha metido en la cabeza. Es tuya?...Te lo ha dicho alguien?...Si es tuya, como pudiste tenerla en mis actos?...Que motivos te he dado?

LUISA.-No te canses en preguntarme, papá!

MANUEL.-Es que te engañas redondamente!...Te lo aseguro!...

LUISA.-[Pausa] Tú, has cambiado extraordinariamente, desde el día en que pidieron oficialmente mi mano...

MANUEL.-Quizás...

LUISA.-Desde que se fijó la fecha del casamiento...

MANUEL.-Más, qué pudo ocurrirme aquel día?

3743

LUISA.-Tú, debes saberlo!...

MANUEL.-Quedé contento....

LUISA.-No!...Desde entonces tu has sufrido horriblemente..

MANUEL.-Yo?

LUISA.-Sí...

MANUEL.-No me he fijado...

LUISA.-Finjes mal, papá...Fué ayer cuando yo comprendí lo
horroroso de tu suplicio...

MANUEL.-Suplicio?...Mío?...Cual?

LUISA.-La duda...

MANUEL.- (Como si fuer~ una banalidad) La duda?...

LUISA.-De estar o no loco!...El miedo de enloquecer!...
Comprendo tus horas tristes, tu alegría forzada...
Quieres que continúe? (Manuel hace un gesto afirma-
tivo con la cabeza) Se aproxima el plazo que la Na-
turalaleza tiene marcado a los tuyos...A tu padre...
A tu abuelo...A tus antepasados!...MANUEL.- (Sin poder resistir mas)...La muerte? Oh, cállate,
Luisa!...Tu, estas loca!...Sí!...Loca!...LUISA!- Ya lo ves!...Hace poco no podías oírle de mis la-
bios...Y ahora tú eres quien me lo dices!... (Ma-
nuel se paséa agitado, monologando alto. despues
consigue tranquilizarse y se acerca a su hija)

MANUEL.- (Serenó) Como has podido tu pensar en estas cosas?

LUISA.-Una frase del Doctor...Un descuido...

MANUEL.-Una frase?

LUISA.-El Doctor explicaba que la enfermedad nerviosa que
tienes era peligrosa por ser en ti...

MANUEL.-En mí?...

LUISA.-Porque tenías una herencia fatal y maldita. Tu padre
el padre de tu padre...MANUEL.- (Estallando) Ese médico es un imbecil!...Tener esas
conversaciones delante de una criatura como tú!...
Si me lo dice a mí, me rio en su cara!...LUISA.-El creyó que no lo comprendería...Ni pensó en eso
siquiera! Cuando yo le dí a entender que había com-
prendido, vaciló...No supo responderme!...

MANUEL.-Que le preguntáste?...

LUISA.-Escucha...Yo y mamá, afligidas por el proceder de
Juan, nos preguntábamos a nosotras mismas, cual sería
el motivo...En esto entró el Doctor, y le explica-
mos el caso...El derrepente, pareció comprender...
y comprendió indudablemente!...Mas mudó de conversa-
ción, y, un poco fuera de si, habló de otras cosas,

disfrazando mal su turbación...de tu herencia, de nuestro estigma...Respecto a la razón que el imaginaba, no nos dijo nada...A la salida, le llamé aparte y le dije: Mire Ud., que se le ha olvidado explicarme porque Juan no quiere casarse conmigo".

MANUEL.- (Mirándola mucho) Que te respondió?

LUISA.- Cualquier cosa...No recuerdo...Una evasiva!...

MANUEL.- (Comprendiendo, en un grito de espanto) Ah!...Ah!...

LUISA.- Que te pasa?

MANUEL.- Lo adivino ahora!...

LUISA.- Que?

MANUEL.- El temor de tu novio!...La razón de la huida!...Oh, mi pobre Luisa!...Hija mía!...Hija mía!...

LUISA.- Que, papá?...

MANUEL.- Que?...Que tu amabas a ese hombre, y no te casas con él!...Y de quien es la culpa?...

LUISA.- De quien?...

MANUEL.- Mía!...mía!...Solo mía!...Yo soy el único culpable...Yo, que te amo tanto!...Yo que daría mi vida toda entera, por tu felicidad! Oh, hija mía!...Hija mía, perdóname!... (Se arrodilla)

LUISA.- Papá, por Dios, levanta!...Tú no tienes la culpa!

MANUEL.- La tengo toda...Soy el único culpable!

LUISA.- No!...No!...Que culpa puedes tu tener? Toda la vida amándome, mimándome, viviendo por mí y para mí!...

MANUEL.- Para arrojarte luego, en el infierno!...Maldito sea!...Maldito sea!...Maldito!...Porque no morir al nacer?...Porque no me estrangularon en la cuna?

LUISA.- Papá!...Papá, por Dios, no hables así...Cálmate!...

MANUEL.- Yo no sería este miserable que ahora soy! El padre que asesina la felicidad de su hija!...Tu verdugo. El verdugo de mi sangre! Es horrible, es horrible!... Un leproso que envenena a sus hijos!....

LUISA.- Cálmate, por Dios, papá!...Que puedes tu hacer contra el destino? Que puedes tú, que puedo yo, que podemos los dos contra lo que es superior a nuestra voluntad? (El padre llora) No llores, no llores por piedad porque si tu lloras, yo me muero!...me muero! (Estrangulada por la aflicción)...me muero!... (Cae sobre un sofá desmayada).

MANUEL.- (Se arrodilla de nuevo, le besa las manos y le acaricia el rostro). Luisa, hija mía, que tienes?..... Te he hecho daño?...Vuelve en tí, hija mía!...Soy yo quien te llamo...tu pobre padre que te adora. y que te mata!...Si tuviese un poco de agua!... (V.)

y busca una copa de agua y se la da) Bebe, hija mía, bebe!... Te la doy yo... Te sentirás bien! (Luisa bebe y se levanta, arreglándose el cabello) No fué nada?... Es verdad? Te sientes ya mejor?...

LUISA.-Estoy bien!...

MANUEL.-Quieres más agua?...

LUISA.-No!... Que he tenido?... Perdí los sentidos?...

MANUEL.-Te desmayaste... Estábamos conversando... sobre nuestro viaje. Sabes que yo deseo con ahinco ese viaje?

LUISA.-También yo! (Corriéndose la mano por la cabeza) Es preciso partir, salir de esta casa, de esta tierra, por mucho tiempo!...

MANUEL.-También lo deseas, hija mía?

LUISA.-Como quien desea salir de una pesadilla!

MANUEL.-Nos iremos todos muy contentos... Un mes, dos meses, un año, cuanto tiempo sea preciso para volver a nuestra vida, a nuestra tranquilidad antiguas... Porque no has de volver buena ya?... No es verdad, hija mía?...

LUISA.-Si, regresaré completamente buena!...

MANUEL.-Porque no?... Todo pasa en el mundo!... Sufres?... Hasta es bueno sufrir!...

LUISA.-Muy bueno, papá!...

MANUEL.-Muy bueno!... Porque el propio dolor se narcotiza así mismo!

LUISA.-Tu lo sabes... Has sufrido también mucho!

MANUEL.-Mucho!...

LUISA.-Has de volver también bueno, distraído, alegre...

MANUEL.-Volveremos todos bien... Yo, ahora... quiero decirte, Luisa... que ya no me encuentro mal... Tú, lo ves... Como bien, ando bien, no tengo dolores...

LUISA.-Eres muy nervioso...

MANUEL.-Será eso?... Eso es una enfermedad? Pues es la única que tengo... Le tengo a veces miedo... Es verdad... Quieres saber como es?... Es una cosa muy extraña!... Verá! Se te ha ocurrido, al adormecerte, comenzar en un mal sueño?...

LUISA.-A quien no le ha ocurrido...

MANUEL.-Se hace un esfuerzo para no adormecer, y se adormece a la fuerza... Y allí se vá uno al sueño!... Es una cosa así la que me pasa, a veces por la cabeza!... Siento que voy a ser otra persona, que voy a dejar de ser yo. Yo, que pienso así, que siento así, que quiero así!... Es inútil reaccionar... Desaparezco en mi mismo... Me lleva la cabeza fuera de mi voluntad, como a un ciego a quien llevase una niña de la mano. De repente

De repente, estoy bueno, es como si despertase...

Comprendes?...

3746

LUISA.-Perfectamente!...Yo he sentido todo eso mismo...

MANUEL.-Es nervioso?...

LUISA.-Lo es!...

MANUEL.-Tenemos entonces la misma enfermedad...Mejor!...

Tendremos también los mismos remedios y el mismo médico. Estás contenta?

LUISA.-Igual que tú!...

MANUEL.-Que bello viaje vamos a hacer!...Y a la vuelta, daremos una gran comida...Quieres?

LUISA.-Si!...

MANUEL.-Abriremos de nuevo los salones...Volveremos a la vida antigua. Tú serás de nuevo, feliz, envidiada...

LUISA.-Todo cuanto tú quieras...Más ahora me siento cansada, y me voy a acostar...Tu vienes?...

MANUEL.-No...Tengo que escribir aun unas cartas...

LUISA.- (Con intención) A quien?

MANUEL.-A unos amigos...

LUISA.-Ah!...Entonces está bien, quédate!...(Va a salir, cuando entran Julia y el Doctor).

ESCENA IV

Dichos, Julia y el Doctor.

MANUEL.- (Al Doctor) Estabas aquí?...

DOCTOR.-Entré por el jardín...

LUISA.-Buenas noches, Doctor...Estoy fatigada...Me voy a dormir!...

DOCTOR.-Entonces, hasta la vuelta...Me despido ahora, porque ya sabrás que mañana no puedo bajar a la estación!...

LUISA.-Ya lo sé...Hasta la vuelta, Doctor!...

DOCTOR.-Ya expuse a tu madre el programa de festejos... Te suplico que le ayudes a cumplirlo...

LUISA.-Me esforzaré en ello!

DOCTOR.-Toma algo antes de acostarte...

LUISA.-Prefiero dormir...Buenas noches, papá! (Besa al padre y a la madre, y estrecha la mano al Doctor, y sale, mirando de soslayo, a Manuel.)

3747

... ESCENA V

Manuel, Julia y el Doctor.

DOCTOR.-Vine a ver si estaba todo en orden,

MANUEL.-Y está?

DOCTOR.-Perfectamente...Ya es hora de acostarse...Pero tú,
vas a tomar antes, alguna cosa...

JULIA.-Ya está servida la mesa...

MANUEL.-Tengo que escribir antes unas cartas...(Mirando a
la mesa).Las escribiré despues...Voy a tomar un
pastel y un vaso de vino...Vienes.DOCTOR.-No..Es ya tarde y aun tengo que hacer...Dame un
abrazo...(Se abrazan) Buen viaje!...Pero antes, tengo
que pedirte un favor...

MANUEL.-Cual?

DOCTOR.-Que hagas siempre lo que tu mujer y tu hija te in-
diquen...

MANUEL.-Ah!...Oh!..

DOCTOR.- (Con autoridad) Me lo prometes?

MANUEL.-Siempre lo hice!...

DOCTOR.-Vete a tomar algo y a dormir...Adios!...(Se dan un
nuevo abrazo, y sale Manuel.)

- ESCENA VI

Julia y el Doctor.

DOCTOR.-Está Ud. mas tranquila?

JULIA.-Cree Ud. que debo estarlo, Doctor?

DOCTOR.-Creo que si. Manuel me parece perfectamente dispue-
to...Mi mayor cuidado es por la niña...Hay que li-
brarla de pensar mucho en si misma...Tengo grande
esperanzas...Excuso repetirle...

JULIA.-No me olvidaré de ninguna de sus recomendaciones!..

DOCTOR.-Espero, señora, poder felicitarla por el buen éxit
de su viaje, de aquí...

JULIA.-A cuanto tiempo?...

DOCTOR.-A tres meses...

JULIA.-Que Dios lo oiga!..

DOCTOR.-Con su permiso, me voy...

JULIA.-Recibe antes mis agradecimientos por todas sus a-
tenciones, por su afecto de verdadero amigo...

DOCTOR.-Ya hablaremos de eso, a la vuelta... Señora, buen viaje!...(Saluda y sale. Julia se va por el otro lado. La escena queda sola unos instantes. Manuel aparece. Entra expiando para ver si está solo. Su fisonomía revela una crisis honda, pero serena.)

ESCENA VIII

MANUEL.- (Sacando del bolsillo una caja que mete en un cajón de la mesa al sentarse). Viajar!... Voy a viajar.... solo!...(Apronta el papel y pluma para escribir) Continuar esta vida... aquí... imposible!...(Escribe) Aun que me diesen millones.... yo no querría vivir! (Cierra la carta) Dormir... Descansar... Eso es lo que necesito (Escribe otra carta) Se fueron todos?... (Se levanta. Va hacia el fondo. Escucha atentamente. Vuelve.) Todo está tranquilo... (Se pone a escribir de nuevo. Luisa aparece en el fondo. Traje blanco. El cabello lo trae mal sujeto a la nuca. Azecha un momento y después entra)

ESCENA VIII

Manuel y Luisa.

LUISA.- Papá...
MANUEL.- (Pasmado) Ah!... Eres tú?...
LUISA.- Que estas haciendo?...
MANUEL.- Escribiendo... unas cartas...
LUISA.- (Aproximándose) Unas cartas?... Para qué?...
MANUEL.- Para despedirme...
LUISA.- De quien?...
MANUEL.- De unos amigos.
LUISA.- (Intentando ver) Para quienes?...
MANUEL.- (Evitando) No los puedes ver!
LUISA.- Que cosa les dices a tus amigos que yo no pueda verlos?
Son secretos?...
MANUEL.- No... Más...
LUISA.- Tu nunca has tenido secretos para mí... Los tienes ahora?
MANUEL.- Pero qué haces tú, aquí, a estas horas?... No te acuerdas?
LUISA.- Ya voy...
MANUEL.- Es lo mejor... Andar así, al aire de la noche, te hac

mal.

LUISA.-No me hace...

MANUEL.-Quieres algo?

LUISA.-Sí...

MANUEL.-Que?.

LUISA.-Acaba tus cartas y luego hablaremos....

MANUEL.-Tardaré mucho aún...Mejor es que me digas antes lo que desees.

LUISA.-Vas a hacer algún discurso de despedida?...Es un sistema...Una despedida, debe ser siempre rápida y sencilla....(Al padre que la mira desconfiado) Así cuesta menos a los que quedan...Acaba tus cartas. Son muchas?...

MANUEL.-Una sola...

LUISA.-Digiste cartas...

MANUEL.-Ya hay escrita una...

LUISA.- (Sentándose) Bien...Acaba la otra que yo te espero (Manuel acaba la segunda carta y cierra las dos, sin ponerles el sobre) Tienes alguna otra cosa que hacer?

MANUEL.-No...Puedes decirme lo quieras...

LUISA.- (Vá a la mesa) Mira...Te has olvidado de poner la dirección de las cartas...

MANUEL.-Luego las pondré...

LUISA.-Por que no lo haces ahora?...Tampoco puedo ver los nombres de los amigos a quienes escribes?...

MANUEL.-No es eso...Tengo tiempo...

LUISA.-Yo soy capaz de poner los nombres en los sobres, y de acertar.

MANUEL.-Lo crees así?

LUISA.-Sí!...

MANUEL.-Nunca te conocí ese don adivinatorio...

LUISA.-A veces lo tengo...Quieres que los ponga?...

MANUEL.-No...

LUISA.-Tu solo me dices la carta que escribiste primero y cual es la segunda...Yo pongo en el sobre los nombres de las personas a quienes van dirigidas... Te aseguro que no me equivoco...Quieres que hagamos la prueba?...

MANUEL.- (Sin saber que decir) Se inutilizarían los sobres

LUISA.-Que gran pérdida!..Mas quiero evitártela también. Te diré los nombres antes de escribirlos...(Toma una carta) Esta es la primera?

MANUEL.- (Coartado) Sí...

LUISA.-Es para mi madre...Y esta segunda es para mi...

3749

3750

Voy a ver...(Las toma).

MANUEL.-No las abras!...

LUISA.-Por que?...No es para mí?...

MANUEL.-No...

LUISA.-Tengo la certeza que sí...Es tu carta de despedida.

Por que tu estás aquí ganando tiempo...para matarte

MANUEL.-Que idea la tuya!...

LUISA.- (Rasgando el sobre) Veamos!... (Lee. Despues de leer, muestra altivamente la carta) Y ahora, que me dices?

Es cierto?....

MANUEL.-Bien, sí!...Fué un momento de cobardía, de ofuscación Mas ha pasado ya...Mas hecho bien en venir...Tu presencia me ha salvado...No pensemos mas en ello. Puedes irte tranquila!..

LUISA.-Volverás a pensar cuando yo salga!..

MANUEL.-Puedes romper las cartas...

LUISA.-Escribirás otras...

MANUEL.-Te juro...

LUISA.-Mientes!..

MANUEL.-Que?...

LUISA.-Perdóname las palabras...Mientes como mentías hace poco al afirmar que las cartas eran para unos amigos (Pausa) No me enganaste. Ya lo has visto...Tu estás aquí para matarte...y te matarás!...Tu tienes ese deseo arraigado en tu cabeza, en lo mas íntimo de tu ser!...Es una idea fija, un deseo loco, una necesidad absoluta!..

MANUEL.-Sí!...Lo es!..

LUISA.-Sí lo sabré yo!...

MANUEL.-Como?...Por que lo sabes?

LUISA;-Por que?

MANUEL.-Sí...Por que?

LUISA.-Porque yo lo siento también!

MANUEL.-Tú?...

LUISA.-Sí!...Una idea invencible que me obsesiona, que me domina a todas horas!

MANUEL.-Sin miedo?

LUISA.-Con placer!

MANUEL.-Oh, dejar, dejar el mundo!...Que fastidio, que repugnancia de vida!...Yo quiero morir...lo sabes? Necesito morir!...Que hago yo aquí?...

LUISA.-Y yo?...

MANUEL.-Tu no!...Eres muy joven, llena de fuerza, de vida, rico No viste aun el mundo...Tu no has vivido!...En ti es diferente....

Ah, mi Luisa, tú morir?... No, no hija **3751**.
 LUISA.- (Con íntimativa frialdad) Yo quiero morir contigo,
 padre mío!...

MANUEL.- Que horrible!... Ch, no, no!...

LUISA.- No puedo, ni quiero vivir!...

MANUEL.- Es preciso que vivas... para tu madre!...

LUISA.- Pobre madre!... De que le serviré yo en la vida? De que
 puedo yo servirle?... A su lado sería yo un dolor con-
 tinuo, una fuente perenne de lágrimas... Se vería obli-
 gada a alejarme de sí como un peligro... Quien sabe?
 Te agrada, acaso la idea, de verme en un manicomio, gri-
 tando, con la camisa de fuerza...

MANUEL.- (Aterrado) Oh, cállate!... Cállate!... Me das frío!...

LUISA.- Solo a esa idea!... Ya lo ves!... Quien puede predecir
 dónde me llevará el mecanismo averiado de este reloj?
 (Se golpea la cabeza) Ya lo ves!... Es preciso que muera
 Quiero morir!...

MANUEL.- (Horrorizado) Conmigo, no!

LUISA.- Eres un egoísta... Si no me mato hoy, me mataré mañana!
 Después... Sola!... Prefiero morir, con la cabeza recli-
 nada en tu cuello, mirando tus ojos, esos ojos que sien-
 pre fueron tan dulces y tan buenos para mí!... No quie-
 res?...

MANUEL.- (Vacilando) No!... No!...

LUISA.- Es el último favor que te pido!... Serás capaz de negár-
 melo?...

MANUEL.- Es imposible!... Sería una cosa monstruosa!...

LUISA.- Vas entonces a dejarme sola, entregada a mi negra sue-
 te, a merced del mundo?... Y eso, puedes tú hacerlo?...
 Muere ya, tranquilo... Te maldeciré!...

MANUEL.- Luisa!... Luisa!...

LUISA.- Y tú eres mi padre!... No!... Fuiste en la vida y eres
 en la muerte, mi verdugo!...

MANUEL.- Hija, mía!... Hija mía!... ~~LUISA.- Sin corazón, sin entrañas, sin piedad!... un verdugo!...~~
~~Maldito seas!... Maldito mil veces!... Maldito!...~~
~~Maldito seas!... Maldito mil veces!... Maldito!...~~

LUISA.- Sin corazón, sin entrañas, sin piedad!... un verdugo!...
 Maldito seas!... Maldito mil veces!... Maldito!...

MANUEL.- Ten compasión de mí, hija mía!... Haré lo que quieras!

LUISA.- Moriremos los dos?

MANUEL.- Oh, sí!... Sea!...

LUISA.- Qué bueno eres, qué bueno!... Bésame, bésame padre mío!...

MANUEL.- Oh, mi hija! (La aprieta en un abrazo)

LUISA.- Oh, que felicidad!... Dejar esta tierra maldita!... Olvid
 la memoria de los hombres!...

MANUEL.- No hables tan alto...Nos puede oír tu madre.....

LUISA.-Los santos tienen el sueño de los inocentes

MANUEL.- (Andando torpemente) - Mas despiertan también!...

LUISA.-Mas, papá...dime...cuando vamos... ?Cuando pensabas tú

MANUEL.-Ahora....

LUISA.-Por mí no lo demores...No tengo miedo!

MANUEL.-Ya lo sé...Mas es preciso...

LUISA.-?Romper las cartas?...Solo una 3752

MANUEL.-Voy a escribir...

LUISA.-Nó...déjame a mí...me das este gusto papá ?...

MANUEL.-Sí, hija mía !

LUISA.- (Se sienta a la mesa, rompe las cartas y comienza a escribir) Tú firmas conmigo...Firmamos los dos...Dicta si quieres...

MANUEL.-Pon "Querida", sirve para los dos...

LUISA.- (Escribiendo) Ya está...

MANUEL.- (Dictando) Vamos a hacer nuestro viaje, sin tí "

LUISA.- (Dictando y escribiendo) No es un viaje, es una fuga. Tú no tienes necesidad de huir. Quedate "

MANUEL.- (Dictando) En este momento , nosotros besamos las lagrimas que te vamos a hacer derramar "

LUISA.- (Dicta y escribe) Acuérdate de nosotros con todo el corazón de tu alma "

MANUEL.- (Dictando) Mas, sin pena "...

LUISA.- (Escribe y dicta) Somos felices...Ya no vivimos!..." (Diciéndose) ? Que mas ?.

MANUEL.-Muchos besos, muchos besos...

LUISA.- (Monologando y escribiendo) Si se los pudieramos dar! (Viéndose a su padre que está como abstraído) Firma... (Firman los dos y ella cierra la carta) ?Donde se la vamos a dejar

MANUEL) Encima de la carpeta, , , Aislada...Así la encontraremos pronto...

LUISA.-Así!... (Manuel camina maquinalmente seguido de Luisa)

MANUEL.-Hicimos todos los preparativos...?No falta nada ?

LUISA.-Yo no tengo nada mas que hacer...

MANUEL.-Mira, no vaya a venir tu madre...

LUISA.-No hay peligro: duerme!... (Manuel saca del cajón de la mesa una cajita de farmacia) ? Que es eso papá ?...El veneno ?...

MANUEL.-Sí !...

LUISA.-? Es rápido...?Mata deprisa ?...

MANUEL.-Casi de repente... (Promedia dos copas de agua)

LUISA.-Mas, como lo has conseguido ?.

MANUEL.-Mandando la misma receta a diversas farmacias, hasta reunir la dosis... (Arroja la mitad de los polvos en una copa y los agita con una cuchara) Esta es mi parte...

LUISA.-Ahora la, mia...

MANUEL.-Ve, si viene tu madre...

JISA.-No vendrá...Está durmiendo !

MANUEL-Pobrecita!...Cuando se despierte...

(Manuel arroja la otra ~~mitad~~ porción de polvos en la otra copa). ~~Le da un gran dolor de cabeza~~

JISA.-Tendra un gran dolor,, Uno solo !...

Cuántos en cambio, le vamos a evitar nosotros, no viviendo

MANUEL-Es verdad!...!Cuántos!...!Cuántos !...

JISA.-Ahora...

MANUEL-?Que ?...

JISA.-? Vamos ya a beber ?...

MANUEL-Es lo mejor!...(Coloca las copas en el extremo de la mesa junto al sofá).

JISA-Escucha papá...Quiero decirte una cosa...(Quedan en pie, mirándose, el uno frente al otro)

Quiero que estés contento, sin que en este instante empañe tu frente la sombra mas leve remordimiento...Tú nunca me hicistes mal...Un día de dolor me lo has pagado con muchos años de cariño ilimitado!...Déjame besar tus manos queridas y tu frente adorada, llenas siempre de caricias y de bondades para mí...(Le besa) Puedes tener la seguridad de que te amo ahora como siempre y, que te amaré hasta los últimos alientos de mi vida!...

MANUEL.-¡Oh, siyo pudiera vivir, ¡ que feliz seria !...

LUISA. Aun es tiempo, papá !...

MANUEL.-¡Oh, la vida !...¡Imposible !...Imposible !...De prisa !

Quiero morir con el eco de tus palabras en mis oídos !.

Con tu amor, con tu perdón !... (Abre los brazos.) Quiero decirme adios ?...

LUISA. Con toda mi alma !... (Se abrazan)

MANUEL. (Besandose.) Adios !... Adios, adios !...

LUISA. Un beso, para mamá !...

MANUEL. (Besandola.) Toma, hija mia !... (Va al sofá.) Aquí !... (Luisa se sienta, se alisa el cabello y se compone el vestido.) Estás dispuesta, hija mia ?...

LUISA. ¡Si !... Apaga un poco la luz ... Me molesta los ojos !.

MANUEL. (Rebajando la luz.) Está bien ?...

LUISA. ¡Si !... (Se ajita.)

MANUEL. Toma tu copa...

LUISA. Damela !...

MANUEL. ¡No !... Tomala tú ... (Los dos tienden las manos, toman las copas y beben al mismo tiempo.)

LUISA. (Colocando la copa en la mesa despues de beber.) No sabe a nada !...

MANUEL. Una cosa insipida ... (Se recuesta.)

LUISA. Estás bien ?...

MANUEL. Si, hija mia !... Las miradas se enturbian, las manos se buscan.)

LUISA. Papá ?...

MANUEL. ¿Que ?...

LUISA. Se me cae la cabeza !... (El padre la recuesta sobre su hombro.) Si no nos vemos mas... dame otro beso !... (El padre la besa. Luisa muere.)

MANUEL. ¡Muerta !... Muerta !... (Se ajita, en movimientos incoherentes mas claros.. Palidece, apoyando la cabeza en el respaldo del sofá.) ¡Que bueno es morir !... Que bueno es morir !... (Con los ojos y los labios abiertos hacia lo alto, expira.)

En el silencio, el telon desciende lentamente.