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I A GIOCONIDA

Tragedia en cuatro actos de
GABRIEL D’ANNUNZIO

TRADUCGION DB

FRANCISCO VILLAESPESA

Cosa bella mortal pasa, e non d'arte. ' Para ELEONORA DiISB
Leonarpo pa Vincl la de las bellas manes.

PERSONAI|IES

LUCIO SETTALA | COSME DALBO FRANCISCA DON! | LA NINA BBATA
LORENZO GADDI | SILVIA SETTALA | GIOCONDA DIANTI , LA SIRENBTTA

En Florencla y en la marina de Pisa.—Bn nuestro tiempo.

ACTO PRIMERO

Una estancia cuadrada y quieta, donde la disposicion de todas 1as cosas revels la persecaciéa
de una armonia singular, e Indica ¢l secreto de una correspondencia profunda entre las lincas
visibles y a calidad del 4nima habitadora que las ha escogido y las ama. Todo parece orde-
nado |por las manos de una gracia pensativa. La imagen de una vida dulce y recogids ema-
na del aspecto del lugar. Dos grandes ventanas hay ablertas sobre un jardin; por el hueco
de una, se aiza <obre el campo sereno del ciele la colina de San Miniato, y el convento y la
Iglesia de la Crp1oca, la «Bella Vilanelias, el mas puro vaso de la senclllez franciscana. Una
puerta lleva a lop dep rtamantos Interiores y otra da a la salida. Empicza la tarde. Por en-
frambas ventandg entran 1a lumbre, el aliento y la melodia de abril,

ESCENA PRIMERA

Aparecen sobre el minbrel de la primera puerta Silvia Settala y Lorenzo Gaddi, el vielo,
avanzando uno al lado del otro, entrando juntos en la frescura primaveral,

Si..—jBendita sea la vida! Por haber tenido siempre encendida una espe-
ranza, hoy puedo bendecir la vida.

Loren.—iLa vida nueva, cara Silvia, buena criatura valerosa, tan buena
como fuerte! La tempestad ha pasado. Lucio retorna a usted lleno de reconoci-
miento y de ternura, después de tanto mal. Parece que renace. Antes tenfa los
ojos de un niflo.

SiL.—El recupera siempre su bondad cuando usted estd a su lado. Al llama-
ros maestro, su voz se hace tan afectuosa que vuestro gran corazén paterno
debe palpitar. |

Loren.—Antes tenia los mismos ojos que cuando vino a buscarme por pri-
mera vez y yo le puse la greda entre las manos. Sus ojos eran aténitos y dul-
ces; mas al tinal de aquel tiempo su pulgar era enérgico y revelador. Conservo
su primer esbozo. Pensé ofrecéroslo, como un don, el dia de vuestros esponsa-
les. Os lo daré como augurio de la nueva felicidad.

Sw.—Gracias, maestro. | ,

Loren.—Es una cabeza de mujer coronada de laurel. Recuerdo: habia alld
una pequefla modelo mediocre. Laborando, €l la miraba de soslayo. A veces
parecia absortv y a veces ansioso. Salié de sus manos una especie de méscara
confusa, en la cual ya se entrevia no sé qué lineamiento heroico. Permanecio
durante algunos minutos perplejo y descorazonado, ycasi vergonzoso delante de
sil obra, no osando volverse a mi. Mas sibitamente, antes de.abandonarla, con
- unos cuantos toques ciiié en torno de la cabeza una corona de laurel. jAquel
rapto me agradé! El quiso coronar en el barro su suefio inexpreso. El fin de su
jornada fué un acto de orgullo y de fe. La amé desde aquel instante por aquella
corona. Os daré el boceto. Mirdndolo con atencion, sabréis, quizds, adivinar
aquel rostro ardiente de Safo, aquella figura ideal que algunos aiios después é}
supo conducir a la perfeccién de una obra maestra.

SiL.—(Que escucha dvidamente,) iSentaos, sentaos, maestro! jPermaneced
aquf otro poco, yo os lo ruego! jSentaos aqui, junto a la ventana! jDeteneos
ang unos cuantos minutos! Tengo millares de cosas que contaros y no sabré
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decir una soia. Quisiera verncer cste temblor continuo que me agita... Necesito
comprender...

Lorex.--¢l.a alegria os hace temblar? (£l se sieata junto a la ventana. Silvia.
apoyada la cintura 2n ol alfeizar, permanece vuelta hacia él y su rostro carnpea
en el aire cerilec donde se eleoa la beila colina religiosa.)
| SiL.— No 86 si ey 1a nlegria... A veces todo aqueilo que fué, todo el mal,

todo el dolor, y la sangre y lus cicatrices, todo se dilata, desaparece, perdién-
dose en el olvido, en lu nada... Otras, todo aquello que fué, todo el horrible
peso de la memoria, se adensa, se ugrava, <e hace compacio y opaco y duro
como una murzila, como una roca, que yo no debo levautar jamés... Antes,
cuando hablabais, cuando e ofreciais aquel don inesperndo, pensabar «jYo
cogeré entre mis manos aque«i pedazo de greda donde él arrojo la primera si-
micnte de su duefio como en 11.:..: zona fecunda; 1o cogeré entre mis manos; at-
daré hacia él sonriendo. levaadc!e intacia la parte mejor de su alma 'y de sn
vida, y no hablaré y €l reconccerd en mi el custodio de todo su bien, y nunca
més querrs alejarse de mi lado, y nosotros seremos jovernes atin, seremos jéve-
nes aiin!» Asipensaba, y ¢! pensamiento y el acto se confundian con una facili-
dad increible. Vuestras palabras transfiguraban el mundo... Después, un soplo
pasa, un halito, el mas tenue aliento, un nada, y disipa todas las cosas y des-
truye todas las ilusiones, y ia ansiedad retorna, y €l temor y el estremecimien-
to... {Oh, abril! (Sdbitamente se vuelve hacia la luz, en un largo suspiro ) iComo
turba este aire, tan puro y tan limpido! Todas las esperanzas y todas las deses-
peraciones pasan €n €l viento con el polvo de las flores. (Ella se inclina sobre
el afeizar, llamando.) ;Beata! jBeata|

OREN.—¢La pequefia estd en el jardin?

Si..—Miradla allg, corriendo entre los rosales, Esté loca de alegria. ;Beata!
Se ha escondido defrés de un vallado, y se rie... ¢la ois reir? jAh!, cuando ella
rie Yo conozco ia aiegria de las flores que se llenan de rocio hasta los bordes
del cdliz. Asi su risa tresca me colma el corazén.

LoreN.—Lucio también debe oirla y esc le consolara.

Sw.—(Grave y temblorosa, inclinandose hacia el maestro y cogiéndole una
mano.) ¢Usted cree que él se ha curado verdaderamente de toda plaga, que
vuelve a mi con toda su alma? ¢Habéis sentido esto, viéndole, hablandole? (Qué
os dice el corazdn?

Loren.—Antes me pareci6 que tenia el aspecto de un hombre que recomien-
2a @ vivir con un sentido nuevo de vida. Aquel que ha visto el rostro de la
verdad. Sus ojos se han desvendado. El os raconoce enteramente.

SiL.—Maestro, maestro, si 08 engafaseis, si la esperanza fuese vana, éque
gerie de mi? He consumido todas las fuerzas.

Lorex.—¢Y qué teméis ahora?

b,SlL.-El ha querido morir; mas la ofra... la otra vive, y yosé que es impla-
ca e‘

L.oken.—¢Y qué podria ella ahora?

Si..—Todo lo podria, si fuese atdn amada.

Loken.—¢Amada atin? ¢Adn tras la muecte?

SiL.—]Aun tras la muerte! jAh, comprended mi angustia! Por ella Lucio ha
¢uerido morir en una hora de delirio y de furor. Pensad cuédnto debe amarla,
cuando ni ¢} recuerdo mio, cuando ni el recuerdo de Beata, pudieron detenerle,
Ei era entoncas, en aquella hora terrible, enteramente’suyo, su presa; ella era
lo mds culminunte de su fiehre y de su espasmo. {El resto del mundo habia des-
aparcecido! ;Pensad cudnto debla amarla! (La voz de la mujer es baja, pero lace-
rante. E! viejo inclina la cabeza.) Ahora, ¢quién puede decir lo que ha pasado
en &1, después del golpe, cuando el vacio de la muerte ha cruzado sobre su
alma? ¢Se ha despertado inmemore? ¢Ve un abismo entre su vida que se renue-
va y la parte de si que se ha quedado mds alla de aquel vacio? O bien, o bien..., -
¢la Tmagen ha vuelto a surgir del profundo, y permanece sobre la sombra pare
siempre, dominadora, con un relieve indestructible? {Decid! {Decid!

Lorex.—(Perplein.) #Quién puede decir?
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Srcll.:-;mh! {Ni usted mismo osa consolarme! ¢Conque no es asf? :No hay
remedio

Lorex.—(Cogiéndole lzs manos.) iNo, no, Silvial Yo entendia... ¢Quién
puede decir las rrudanzas que a una naturaleza ¢omo la suya pudo llevar una
fuerza tan misteriosa? Todo anuncia en ¢! la aparicion de un nuevo bien. Mirar-
lo cuando sonrie. Antes, alld, al aleinros para scompaiiarme, cuando os besé
estas queridas manos. ¢no habéis sentido vue todo su corazén se estrujaba de
ternura y de humitdad?

Si.—{ Enceadido ol rostro de ana tenue lloma ) Si, es verdad.

Loren.--{ Mircndole las manos.) jQueridas, queridas manos, valerosas y
bellas, seguras y bellas! Son de una extraordinaria belleza vuestras manos,
Silvia Tantas veces el doior os las ha hecho cruzar, que las ha sublimado,
dandoles la perfeccion suprema. Son perfectas. ¢Recorddis ladama del Verro-
cchio, la dama del ramilicte, aquéiia de los cabelios en racimos? jAh! jEst4 alla!
(A la sonrisa y a la mirada de Silvia, se vuvlve y contempla una copia del busto
gue hay colocada on un pequeiio arniurio, en un dngulo de la estancia. )iHabiais
ya reconocido €! pareniesco! Aquellzs dos manos parecen consanguineas de las
vuestras, son de la misina esencia. Viven Jes verdad? de una vida tan lumino-
8a, que el resto de la figura puarece oscurecido,

Si.—(Sonriendo.) Oh, alina siempre joven!

Loren.—Cuando Lucio reemprenda su trabajo, debe el primer dia modelar
vuestras manos. Yo tengo un peduzo de mérmol antiguo encontrado en los
Huertos Oricellari. Os lo daré para que las esculpa en €l y después las cuelgue
como yn earolu,

Si..—(A qulen pasa una sormbra por la frente.) ¢Creéis que volvera pronto
a su labor? ¢l.o desear ¢Os hia hablado?

Loren.—Si, antes, cuando usted no estaba alid.

SiL.—¢Qué os decia?

Loren.—Cosas vagas y deliciosas; imaginaciones de convaleciente. Lo co-
nozco. Yo también he estado enfermo. Ora, le parece haber olvidado su arte,
vivir extraio a la belleza. Y a veces cree que sus pulgares han adquirido una
virtud mdgica y que al mds sencillo toque las formas deben surgir del barro con
la facilidad de los suefios... Siente inquietud por el abandono en que cree se
halla su estudio, leiano, sobre el Mugnone. Me ha rogado que vaya a verle..,
dTenéis la llave?

SiL.—La tiene el conserje.

Loren.—¢Desda cudndo no habéis estado alla.

Si..—Desde que /a cosa comenz6... Ni aun ahora tendrfa corazén para vol-
ver. Creo que verfa por todas partes las manchas de sangre y encontraria en
todo los rastros de ella. jElla es la duefia alia! Aquel lugar es atin su dominio.

Loren.—E! dominio de una estatua.

Si..—No, no... ¢No sabéis que una llave ha permaneido en sus manos? Ella
entra atin all4, como duefia,.. JAh, os lo he dicho, os lo he dicho: ella vive y es
implacable! :

Loren.—¢Estdis segura de que ha vuelto alld después de lo acaecido?

Si..—Estoy segura. Su audacia no reconoce limites. No tiene ni piedad ni
verglienza,

orReN.—Y Lucio, ¢lo sabe?

Si.—No lo sabe. Mas lo sabr4, tarde o temprano. Ella encontrard el modo

de que €l lo sepa. |
EN.—Mas ¢por qué?

Sn..—Porque ella es implacable; porque no renuncia a su presa. (Una pau-
sa. El viejo se queda pensarivo. La voz de Silvia se torna temblorosa y ronca.)
Y la estatua.. La sfinge... ¢la habéis visto?

Loren.—(Después de una corta vacilacion.) Si, la he visto.

SiL.—¢Os Ia mostré él?

Loren.—Si; un dia del octubre pasado. La habia acabado jentonces. (Una

pausa.) |



. —_— 0 -
D Sna.’—(Con voz que le tiembla y a veces le falta.) Es maravillosa, ¢verdad?...
{Decid!

Loren.—Si; es bellisima.

SiL.—iPara la eternidad! (Una pausa llena de miles de cosas indefinidas y
todavia inepitables.)

LA voz pe Beata.—(Desde el fondo del jardin.) (Mama! jMama!

Loren.—La pequeiia os llama.

SiL.—(Inclindndose de brazos en el afeizar.) (Beata! jAh!... Mi hermana
Francisca atraviesa el jardin. Viene con ella Cosme Dalbo. ¢Sabéis? Cosme ha
regresado de El Cairo, arribando ayer tarde a Florencia. Lucio se alegrara mu-
cho al verlo.

LoreN.—(Levantdndose para partir.) (Adiés, cara Silvia! Hasta mafiana.

SiL.—jPermaneced atin un poco! Mi hermana querra veros.

LorenN.—Preciso marcharme. Es ya tarde. ,

SiL.—¢Cuando tendré el regalo que me habéis prometido?

LoreN.—Quizas mainana.

SiL.—;Sin quizas, sin quizast Lo espero. Es necesario que vengdis aqui to-
4o0s los dias. {No me abandonéis! Confio en usted. {Recordad que una amenaza
pende atin sobre mi cabeza!

Loren.—No temer. jAizar a la esperanza el corazon!

SiL.—(Vulviéndose a la puerta.) Aqui esta Francisca.

ESCENA 1l

Batra Prancisca Doni y corre hacla la hermana a abrazaria, mlentras Cosme Daibo saluda
a Lonrenzo Gaddl, que esté para salir.

Fran.—¢No ves a quien te traigo? Nos hemos encontrado delante de la can-
cela. Salud, maestro. ¢Como 08 marchdis cuando yo enwro? (Saluda al viejo.)

SiL.—(Tendiéndole la mano al joven, cordialmente.) Bien llegado, Dalbo. Os
esperdbamos. Lucio estd impaciente por volver a veros.

Cosme.—(Con solicitud afectuosa.) ¢Coémo estd? /Se ha levantado? ¢Esta ya
restablecido?

Si..—En plena convalecencia; un poco débil aun; mas de dia en dia va re-
conquistando sus fuerzas. La herida estd enteramente cerrada. Lo veréis ahora
mismo. Sera una gran alegria para él. Me ha preguntado por vos muchas veces
esta mafiana. Estd impaciente. (Se vuelve a Lorenzo Gaddi. Sale con un paso
oivo y ligero. La hermana, el maestro y el amigo la siguen con [os ojos hasta
e umbral.)

Fran.—(Con una sonrisa carifiosa.) ;Pobre Silvia! Parece, desde hace al-
gunos dias, que tiene alas. Cuando la miro en ciertos momentos, creo que estd

ra levantar el vuelo hacia la felicidad. Y ninguna mas digna que ella de ser
?ealiz, éno es verdad, maestro? Vos la conocéis.
_ Loren.—Clierto. Ella es tal como vuestros ojos de hermana la ven. Salié
alada de su martirio. Hay en ella una especie de estremecimiento incesante.
Lo sentia antes, mientras estaba a su lado. Vive verdaderamente en estado de
gracia. No hay altura a la que ella no pueda ascender. Lucio tiene en sus ma-
nos una vida de llama, una fuerza infinfta.

Paan.—¢Habéis estado mucho tiempo con él hoy?

Loren,—Si; una hera.

Fran.—¢COmo le halldsteis? -

Loren.—Desbordante de hermosura y de esperanza. Vos lo veréis pronto,
Dalbo. Su sensibilidad es peligrosa. Las personas que le aman pueden hacerle
mucho bien y mucho mal. 8na alabra le agita y le 3escompone. Tened cuidado
con vuestras palabras, ya que le amdis. Hasta otra vista. Tengo precisién de
marchar. (Se despide de los dos para salir.)

Fran.—jHasta la vista, maestro! Manana nos veremos aqui. { Tenéis horror
de mis escaleras! (Acomparia al viejo hasta la C‘pmzrta, y después torna junto al
etigo.) |Qué foco de inteligencia v de bondad en ese vieio! Cuand~ 41 entrs
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en una estancia, parece que trae un consuelo para todos. Quien esth triste se
alivia y quien es feliz se exalta. |

Cosme.—Fs un animador; pertenece a la mds noble casta de los hombres.
Su obra es una continua exaltacién de la vida: es el constante esfuerzo de co»
municar una chispa de luz, tanto a sus estatuas como a los seres que encuen-
tra en su camino. Lorenzo Gaddi me parece digno de una gloria mds alta que
aquella que le han concedido sus contemporaneos.

Fran.—jEs verdad, es verdad! ;Si supiérais de qué energiay de qué delica-
deza ha dado pruebas en esta horrible desventura! Cuando la cosa ocurrié mi
hermana no estaba aqui: habia ido a ver a nuestra madre a Pisa, con Beata. La
escena pasé en el estudio, alld, sobre Mugnone, casi al atardecer. Solamente
el conserje oyé el disparo. Cuando hubo descubierto la verdad, por instinto
corrié a advertir a Lorenzo Gaddi antes que a nadie. En la _angustia {)en e
horror de aquella tarde de invierno, entre la confusiony la incertidumbre, &
jamas perdi6 el 4nimo ni tuvo el menor instante de vacilacion. Conservé siem-
pre una extraia lucidez, por la cual todos fuimos dominados. Sélo él disponia;
nosotros obedeciamos. El ordené transportar al pobre Lucio, moribundo, a st
casa. Los médicos desesperaban de su salvacién, El sélo repetia, con una fe
obstinada: «No, no morird, no moriré; no puede morir.> Yo le crei. {Ah, qué
noche heroica, Dalbo} Y después la llegada de Silvia, el anuncio que éi mismo
le di6, la prohibicién que le hizo de entrar en la estancia, donde un soplo podia
apagar aquel rescoldo de vida; y la fuerza de él, la increible resistencia para la
vigilia y el reposo durante semanas enteras, la vigilancia fiera y silenciosa cos
la cual ella custodiaba el umbral como para impedir el paso a la muerte...

Cosme.—;Y yo, lejos, ignorante de todo, balancedndome ociosamente en una
barca sobre el Nilo! Sin embargo, una especie de presentimiento ne asaltd an-
tes de partir. Recuerdo que intenté por todos los medios convencer a Lucio

ra que me acompaiiase en el viaje que habiamos, en otros tiempos, sonado
untos. El habia acabado por aquellos dias su estatua, y yo pensaba que aquel
inarmol estupendo fuese su liberacion. Me respondié: «<;No, ain!> Y algunos
meses después debia buscarla en la muerte. {Ah, si yo no hubiese partido, si
_ hubiese permanecido a su lado, si hubiese sido mas iel, si hubiese sabido de
fenderlo contra la enemiga, nada habria ocurrido!

Fran.—No es preciso atormentarse, ya que de tanto mal puede venir algu
bien. jDios sabe en qué desesperada tristeza mi hermana se habria consumido,
si la accién violenta no la hubiese reunido a Lucio de improviso! Mas no credis
que la enemiga ha depuesto las armas. Ella no abandona el campo...

Cosme.—¢Qué? Gioconda Dian#...

Fran.—(Haciendo el signo del silencio y bajando la voz.) iNo pronunciar

ese nombre!
ESCENA Il

Aparece sobre el umbral Luclo Setfala, apo ado en el brazo de Sllvia, pélido y descarnados
con los ojos extraordinariamente engrandecidos por el sufrimiento, con una sonrisa tenue y
dulce que aflna su boca voluptuosa.

Luao.—{Cosme!

Coswme.—( Volviéndose prusuroso.) iOb, Lucio, querido amigo. (Estrecha al
conpaleciente entre sus brazos; mientras Silvia se sepaia, se acerca ala herma-
na y sale con ella lentanente, deteniéndvse a mirar al amado antes de des-
aparecer ) Ya estas curado, ¢no es verdad? Yano sufres. Te encuentro un pcco
pélido, algo demacrado, mas no mucho. Tienes el aire que adquirias ciertas ve-
ces al salir de un perfodo de labor febril, cuando permanecias doce horas al dia
delante de tu barro, devorado por la gran llama. ¢Te acuerdas?

Lucio.—(Desvanecido, girando la mirada por ver si Silvia estd aun en lues-
tancla.) S, si..

Cosme.—Entonces también tus ojos se agrandaban. | ‘.

Lucio.—(Con una inquietud indejinible, casi infantil.) 8Y Silvia? ¢Ddnde estd
Silvia? ¢No andaba aqui con Francisca?

Cosae.—Nos han dejado solos.
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Lucso.—¢Por qué? Ella cree, quizds... No, yo no te diré nada, yo no sé ya
tiida. Td sabes quizds, yo no; ni recuerdo ni ?uiero recordar mas... j{Héblame
de ti! {Hablame de ti! ¢Es bello el desierto? (/fHabla de una manera singular,
corio soflando, con una meecla de agitacion y de estupor.)

Cosme.—Te diré. Mas necesito que no te fli:tigues. Te contaré toda mi pe-
rezrinacién; vendré a verte todos los dfas, si quieres; te volveré a narrar cuan-
to te agrade, pero sin que ti te canses. Siéntate aqui...

Lucio.—(Sonriendo.) ¢Tii crees que estoy tan débil?

Cosme.—No; tii ya estds bien, mas es mejor que no te canses. Siéntate
gqui... (Lo hace sentar junto a la ventana; mira la colina dibujada puramente
sobre el cielo de Abrii.) iAh, querido, cosas maravillosas han mirado mis ojos,
v Lian bebidc una luz gue aun ésta, a su lado, parece muerta! Mas cuando vuel-
vo a contemplar una sencilla linea como aquella de alld, (Mira San Miniato.) me
parece encontrarme & mi mismo despues de un intervalo de horror jMira alla,
la colina bendita! La pirdmide de Chéope no hace olvidar la Bella Villanella,
y mds de una vez en los jardines de Koubbeh y de Gizeh, repletos ‘de mieles,
masticando un grano de resina, he pensado en un esbelto ciprés toscano en el
limite de un oscuro olivar. -

Lucio.—(Entornando los ojos bafo el aliento primaveral.) Se esta blen aqui,
ces verdad? Hay un olor a violetas... ¢Ves ti algin ramo en la estancia? Silvia
148 mete por todas partes, aun debajo de mi almohada.

Cosxe.—dSabes? Te he trafdo, entre las paginas de un Cordn, violetas del
desierto. Las he cogido en el jardin de un monasterio persa, vecino a la Te-
haide, al lado de Mokattam, sobre una altura de arena. Alla, en una caverna
cavada en el monte, cubierta de alfombras y cojinés, los frailes ofrecen a los
visitantes un 1é de un sabor especial, el té drabe perfumado de violetas.

Lucio.—;Y tii me las has traido, enterradas en un libro! Eras feliz cuando
las cogias all4, y yo pude haberlo sido también contigo.

Cosme.—Todo era olvido alli. Salfa por una larga escalera de piedra, dere-
cha, que conduce desde el pie de la montafia a la puerta de Bectaschiti. El de-
sierto se extendia en torno; una inmensa aridez alucinante, donde s6lo vivian
el palpitar de! viento y el tremolar del calor. No se distinguian aqui y allg, en-
tre las dunas. mas que las piedras blancas de los cementerios drabes. Se ofan
los gritos de los gavilanes altisimos en el cielo. Miraba sobre el Nilo pasar los
t:arcos de las grandes velas latinas, blancos, lentos, continuadamente, con-
unuadamente como cae la nieve, y poco a poco me dominaba un éxtasis que td
v no lo has podido conocer: el éxtasis de la luz. |

Lucio.—(Con voz que parece lejana.) Yo he podido estar contigo! Vagar,
cividar, sofiar, embriagarme de luz. Tii has navegado sobre el Nilo, ¢verdad?,
eil una vieja barca cargada de conchas y de datiles, Tt has descendido en una
irla al caer la tarde; tenfas sed, te has aproximado a una corriente, aplacdndo
ta; has caminado con los pies desnudos sobre las flores, y el olor era tan
tyerte que te parecfa no tener hambre. jAh, lyo he pensado, yo he sentido
estas cosas desde mi cabecera! Y aun por el desierto te segufa cuando la
tiebre era méas alta; por un desierto de arenas rojas, todo sembrado de piedras
brillantes, que se retorcian crepitantes como los sarmientos al fuego. (Una
:)%agt. f$e Ieganta un poco, interrogando con acento claro y los ojos ablertos.)
¢ sfinge

Cosme.—La primer vez que la vi fué de noche, a la lumbre de las estrellas.
hundida en la arena, que conservaba atin los vestigios de los ditimos turbiones,
Solamente la faz y ia gruga emerglan, confundiendo la forma humana y la bes-
tial. La faz, donde la sombra ocultaba las mutilaciones, en aquella hora me pa-
recid bellisima: calma, augusta y certilea como la noche casi mistica. No hay,
1.ucio, ninguna cosa en el mundo més solitaria que aquélla; mas mi alma estaba
como delante de multitudes que durmiesen y sobre cuyos pérpados cayera el
¢ocfo. La volvi 8 ver. después, de gia. La faz era bestial como la grupa; la na-
v.z y la garganta estuban corroidas. Era el pesado monstruo sin alas imaginado
noi los excavadores de sepulcroe pee los embalsamadores de cadaveres. Y se
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me reapareci6 en el sol tu sfinge imperiosa y pura que ileva las alas apasions
das vivas en los homoplatos. ]
Lucio.—(En una conmocicn sibita.) ¢Mi estatua? ¢Ti hablas de mi estatua?
Tii la viste, es verdad, antes de partir, y te parecié bella. (Mira inquieto hacia
la puerta, temiendo que Silvia pueda oirle, y baja la v02.) Te pareci6 bella, ¢no
es verdad? '
Cosme.—Bellisima. (Lucio se cubre los ojos con ambas manos, y queda por
algunos instantes absorto como evocando una visién en la oscuridad.)
Lucio.—(Descubriéndose.) No la veo mas. Me huye. Aparece y desaparece
como un reldmpago, confusa. Si la tuviese ahora aqui, delante, me pareceria
nueva; lanzaria un grito. ;Yo la he esculpido, si, con estas manos! (Se mira las
manos, afiladas y sensitivas. Una agitacion creciente le invade.) No sé nada,
no 8é nada. En la primera fiebre, cuando tenfa atin el plomo en la gat?anta y
el vuelo de la muerte sobre el alma perdida, la veia derecha al pie del lecho,
encendida como una torcia. como si yo mismo la hubiese plasmado en una mate-
ria incandescente. Asi, durante muchos dias 8 muchas noches, la vi a través de .
mis parpados. Se encendia como mi fiebre. Cuando mis pulsos ardian, ella era
de llamas. Parecia que salia y rebullia en ella toda ia sangre vertida a sus ples...
Cosme.—(Inquieto, mirando a la puerta por el mismo temor.) {Lucio, Luclo,
ti decias antes que no sabias ya nada, que no querias recordar mds nadal...
iLucio! (Sacude dulcemente al amigo, que se ha quedado fijo.)
Lucio.—(Reprimiéndose.) No temas. Todo esté all4, lejano, en el fondo del
mar. Aun esa estatua se ha sumergido con las otras cosas, después del nau-
fragio. Por eso yo no la veo sino confusamente, a través de las altas aguas.
osme.—Ella sola serd salvada. Vivird eternamente, y tanto dolor no se ha-
bré sufrido en vano, tanto mal no habrd sido iniitil, si ahora una cosa belia se
agrega al ornamento de la vida.
Lucio.—(Sonriendo ain con una sonrisa tenue, ? hablando con voe lejana.)
Es verdad. Yo pienso alguna vez en aquel que naufragé en una tempestad con
todo su cargamento. En una jornada serena como h?, coge una barca y una
red y torna al lugar del naufragio con la esperanza de extraer del fondo algu-
na cosa. Y, después de mucha fatiga, saca a la ribera una estatua. Y la esta-
tua es tan bella, que al volver a verla llora de alegria, y se sienta en la ribera
del mar a contemplarla, y se encuentra pagado por aquel bien y no quiere bus-
car ofro, y «olvido todo el resto». (Se levanta casi con {mpetu.) ¢Por qué no
vuelve Silvia? (Escucha.) ¢Quién rie? jAh, es Bzata, en el gard{n! |Mira! San
Miniato es de oro: fulgura. ¢Es més gloria la luz de Thebas
Cosme.—|El éxtasis de la luz! Te lo he dicho: tid no godrds conocerlo aqui.
Cercos, guirnaldas rotas, rosas de esplendor, innumerables chispas... Los ver-
sos del Paraiso vuelven a la memoria. §6lo Dante ha encontrado las palabras
semejantes. En ciertas horas, el Nilo$e convierte en corriente de topacios.
Como una piedra tirada al agua, un F o en el aire suscita miles y miles de
ondas. Todas las cosas nadan en la luz; las hojas brillan. Las mujeres que pa-
san a lo largo del rio, flamean como les milicias angélicas de la tica, distin-
tas y vestidas «de fulgor y de artex. (Lucio, kabiendo descublerto en ana mesa
el ramo de violetas, le coge y cast hunde en €l su rostro para aspirar el perfume.)
Lucio.—( 2 eniendo aiin en las manos el ramo de violetas y entornando los
ojos en la delicia del perfume.) ¢Son bellas, las mujeres del Nilo?
Cosme.—Algunas: las adolescentes tienen el cuerpo de una pureza y de una
eleganciz estupendas. Ti, que prefieres las musculaturas égiles y ligeras, una
cierta acerbidad en las formas, las piernas largas y nerviosas, encontrarias alli
modelos incomparables. {Cuéntas veces te he invocado! En la isla Elefantina,
temia una amiga de catorce afios; una jovencita dorada como un détil, del%nda,
esbelta, drida, con las caderas fuertes y en arco, los muslos potentes y dere-
chos, las rodiilas perfectas, cosa rarisima, como tii sabes. En aquella delgadez
durs, que dabe la imagen de un arma de acero precisa y fina, tres cosas me se-
ducian con una gracia infinitamente suave: la boca, la sombra de las pestafias
y la extremidad de los dedos. Ella se trenzaba los cabellos con ios dedos, que
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eran rojos en los extremos como pétalos tefiidos en piirpura; y mirarla en aquel

acto, sobre el umbral de la casa blanca, era la alegria de mis mananas. Hubie-

ra guerido traértela con las estatuillas, con los relicarios, con el tabaco, con los
erfumes, con las estofas, con las armas. Mas te he traido un bello arco que se
e asemeja un poco,

Lucio.—(Con una leve turbacion, inclinando un poco la cabeza.) iDebe ser
una criatura deliciosa!

Cosme.—Deliciosa e inofensiva. Ella asemeja un bello arco, mas sus flechas
no estdn envenenadas.

Lucio.—¢Tii la amabas?

Cosme.—Como amo a mi caballo y a mi perro.

Luao.—Tii eras feliz alld; tu vida era fécil y ligera. Era, pues, la isla Ele-
fantina aquella donde yo te vi arribar en suefios. {Habria podido estar contigo!
Mas yo iré, yo iré. ¢No deseas volver? Yo tendré una casa blanca sobre el
Nilo; haré mis estatuas cori limo del rio y las alzaré en aquelia luz tuya, que las
convertird en oro... iSilvia! ;Silvia! (Llama junto a la puerta, como asaltado
de una impaciencia repentina, de una voluntad ansiosa de no morir.) ¢Sera de-
masiado tarde?

Cosme.—Es demasiado tarde. Se aproxima el estio.

Lucto.—¢Qué importa? Yo amo el estio, el calor, aun la asfixia. Todos los
granados florecerdn en los jardines, y alguna vez lloveray sentiremos suspirar
de voluptosidad la tierra bajo las largas gotas cdlidas...

Cosme.—Mas ¢el Khamsin?, cuando todo el desierto se levanta contra el
Sol. (Silvia aparece en el umbral, sonriendo, toda ella movida de una sencilla
animacion. Ha mudado de traje. Viene vestida de un color mds claro prima-
veral, y trae en la mano un ramo de rosas [rescas.)

Si.—¢Qué dice Dalbo contra el Sol? ¢Me has llamado, Lucio?

Lucio.—(Presa de una especie de timidez inquieta, como la de un hombre
que slente el deseo de abandonarse y no se atreve.) Si, te he ilamado. ¢Por qué
tardabas tanto en volver?... iCosme me contaba tantas bellas cosas de su via-
ial Queria que tu las oyeses... (Miro a su mujer conojos atonitos como si des-
cubriese en ella una gracia nueva.) ¢lbas a salir?

Su..—(Enrojeciendo an poco.) jAh! Lo dices por mi traje... Me lo he puesto
para probarmelo delante de Francisca... Mi hermana os da sus excusas a los
dos por haberse ido sin saludaros. Tenia prisa: la esperaban sus pequeiluelos.
Pronto volveréis a verla, Dalbo. (Coloca sobre la mesa un ramo de rosas.)
¢Coméis con nosotros esta tarde?

Cosme.—Gracias. Esta tarde no puedo. Mi madre me espera.

Si..—Es justo. ¢Maiana, entonces?

Cosme.—Mafiana. Te traeré, Luciofhis regalos.

Luco.—(Con una curiosidad infantil§) iSi, traelos, traelos!

%.—(Somiendo con un aire misterioso.) Yo también, mafiana, tendre un
regalo.

Lucto.—¢De quién?

Sa..—Del maestro.
Licto.—¢Qué regalo?
Si.—Ya verds, ’
Luao.—(Con un movimento de alegria.) T también veras cuantas bellas
cosas me ha traido Cosme: estofas, perfumes. armas, relicarios...
Cosme.—Amuletos contra todos los males, talismanes para la felicidad.
Sobre el Gebelei-Tair, en un convento copto, he encontrado el mds virtuoso de
los amuletos. Un monje me narro la larga historia de un cenobita que, en tiem-
pos de las primeras persecuciones, habiéndose refugiado en un hipogeo, en-
contré una momia, y sacandola fuera de su envoltorio de balsamos, la reani-
m6. Y la momia resucitada, con sus labios pintados, le conté su antigua vida,
un verdadero tejido de felidad. En fin, como el cenobita queria convertirla, ella
prefirié envolverse de nuevo en sus bédlsamos, mas antes le regal6 el amuleto
preservador. Deciros el uso que de él hizo el cenobita y las vicisitudes por las
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cuales, a través de los siglos, lleg) u iunos del buen copto, serfa demasiado
targo. Ciertamente no hay en ef Egipto otro mas virtuoso. Miradlo: os lo ofrez-
co; os {o ofrezco a ambos. (E! presenta el amuleto a Silvia, que lo observa aten-
tamente y después sc (o ofrece a Lucio.)

Sn..—jQué azul! Es mds espléndido que una turquesa. Mira.

Cosme.—El copto dijo: «Pequeiio como una gema, grande como un destino.»
(Lucio coloca la piedra mistica entre los dedos, que le tiemblan un poco.) Y
adiés, hasta manana. [Buenas tardes!

Si..—(Cogiendo del ramo una rosa y ofreciéndosela.) Tomar una rosa fres-
ca en cambio del amuleto. Llevarsela a vuestra madre.

Cosme.—Qracias. Hasta madana. (Kenueva los saludos y sale.)

ESCENA IV

Lucio Settala sonrfe con timidez, jugando con el amuleto entre los dedos, mientras Silvia colo~
ca ¢l ramo de rosas en una copa. Ambos en sllencio. sienten palpitar sus corazones ansio~
sos El sol deelinante dora la estancia. Por el hueco de las ventanas aparece e! cielo empall-
decido. San Miniato, espiendente sobre la altura; el alre es suave y dulee.

Lucio.—~{Mirando al aire, en acecho, con voz baja.) Hay una abeja en la es»
tancia.

SiL.—(Levantando el rostro.) ¢Una abeja?

Lucio.—Si, ¢no sientes? (Ambos tienden el oido al murmullo.)

Si.—Es verdad.

Lucto.—La has trafdo tii con{as rosas.

Si..—Estas las ha cogido Beata...

Lucio.—La he sentido reir, antes, alld en el jardin,

SiL.—{Est4 contentisima por haber regresado a su casal

Lucio.—Fué un bien alejarla entonces...

SiL.—Se ha puesto méas bella y mas fuerte, respirando el olor de los pinos.
{Qué bella debe ser la primavera en la Boca del Arno! ¢Desearfas ir alld

Lucio.—All4... Al mar... ¢Te agradaria? (Sus voces son alteradas por un
doble temblor.)

Si..—Pasar alli una primavera fué siempre mi sueiio.

Lucto.—(Sofocado por la emocion.) Y tu sueiio es el mio, Silvia. (E! amule-
to se le cae de las manos.)

Siv.-~(Inclindndose vivamente at cogerlo.) iAh, lo has dejado caer! Es un
mal presagio... jLo pondré en la cabeza de Be.ta! «jPequefio como una gema,
grande como un destino!» (Coloca el amuleto delicadamente sobre las flores,)

Lupio.—( Tendiendo las manos hacia ella, camno implorando.) |Silvia! jSilvia!

Si..—¢Te sientes mal? Te has puesto mds pdlido... jAh, te has fatigado hoy
demasiado! ¢Estds comodo? Siéntate aqui, siéntate. ¢Quieres un sorbo de aquel
elixir? ¢No estds bien? ;Di!

Lucio.—(Cogiéndole las manos en un (mpetu de amor.) No, no, Silvia...
Jamds me he sentido tan bien... {Tq, td, siéntate, siéntate aqui, y yo a tus pies,
al fin, con toda mi alma, para adorarte, para adorarte! (Se defa caer en el divdn
y €l de rodillas delante de ella. Silvia, toda descompuesta y temblorosa, pone
las manos sobre los labios de él como para impedir que hable. Entre los dedos
van pasando el aliento y las palabras de Lucio.) jAl fin! Era como una avalan-
cha que venia de lejos, una avalancha de todas las cosas bellas y de todas las
cosas buenas que ti has arrojado sobre mi vida, desde que me amas; y tenia el
corazén deseando estallar, tan lleno, que antes vacilaba bajo tanto peso y moria
de angustias y de dolor, porque no osaba decir...

Sic.—(Blanco el rostro y la voz rota.) {No digas, no digas més!

Lucio.—;Escichame, esciichame! Todas las penas que has sufrido, las he-
ridas que recibiste sin un grito, las ldgrimas que escondias porque yo no tuvie-
se remordimientos, las sonrisas con las cuales velabas tus agonias, la infinita
piedad por mi error, tu coraje invencible delante de la muerte, la lucha afano~
sa por mi vida, la esperanza que mantuviste siempre encendida a mi cabecera,

las vigilias, los cuidados, el incesante palpitar, la espera, el silencio, haleg'll;
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todo aquello que es dulce y hercico en ti, todo yo lo conozco, todo yo lo sé,
querida, querida alma! Y si la violencia ha servido para despedazar un juego, o
la sangre para rescatarme (joh, déjame decirio!), yo bendigo la tarde y la hora
en que me trajeron moribundo a esta casa de tu martirio y de tu fe, para recibir
otra vez de tus manos—de tus divinas manos que tiemblan—el don de la vida
(Imprime su boca convulsa en las palmas de ella. Silvia le mira a través del llan

fo que tlembla en sus pestafias, transfigurada por la felicidad imprevista.)
SiL.—(Con la voz desfalleciente y rota.) {No digas, no digas mas! |El cora-
26n me late! T me sofocas de alegria.... S6lo una palabra esperaba de ti, una
sola, nada mds; y de pronto tii me inundas de amor, ti me rompes todas las
venas, tii me levantas mas alld de la esperanza,  ti traspasas mi suefo, ti me
das la felicidad que estd sobre toda espera... jAh! ¢Qué dijiste ta de mis penas?
¢Qué es el dolor sufrido, qué es el silencio, qué son las lagrimas, las sonrisas,
comparadas con esta dicha que me transporta? Ahora siento no haber sufrido
mds por ti... Antes no toqué ain el fondo del dolor, mas ahora s€ que he llega-
do a la cumbre de la felicidad. (Le acaricia perdidamente la cabeza, que él tiene
abandonada sobre sus rodillas.) jAlzate! ;Alzate! Ven més cerca de mi cora-
z6n; reposa sobre mi, aband6nate a mi ternura, posa mis manos sobre tus par-
pados, calla, suefa, recoge las fuerzas profundas de tu vida. No debes amarme
a mi solamente, sino al amor que yo siento por ti. jAma a este amor mio! Yo
no soy bella, yo no soy digna de tus ojos, soy una humilde criatura en la som-
bra; mas mi amor es maravilloso, y siempre en alto, es solo, es seguro como el
dia, es més fuerte que ia muerte, es capaz de un prodigio: te daréd cuanto le
pidas, y tii podras pedirle aun aquelio que nunca fué esperado. (Lo aproxima
a su corazon, levantdndole la cabeza. El tiene los ojos cerrados y los labios
contraldos, palidisimos, extenuado, embriagado.) iAlzate! iAlzate! Ven mds
cerca de mi corazon, reposa sobre mil ¢No sientes que pueden abandonarte,
que nada es m4s seguro que mi pecho, que siempre encontrards en él tu repo-
80 gr tu alegria? jAh! Yo he pensado alguna vez que esta certidumbre podria
embriagarte como la gloria... (Con ambas manos le separa la cabeza para des-
cubrirle la frente.) iBella frente poderosa, signada, bendecida! jQue todos los
zérmenes de la primavera se abran en tus pensamientos nuevos! (7Temblorosa,
imprime sus labios. Mudo ¢!, I2 tiende los brazos. El crepiisculo aparece una

aurora.)
FIN DEL ACTO PRIMERO

ACTO SEGUNDO

La misma estancia. La misma hora. Aparece por las ventanas un cielo nublado y mudable.
ESCENA PRIMERA

Cosme Dalbe sentado junfo a la mesa, sobre la cual apoya el codo, con la mejilla reclinada en
la palma de la mano, grave y pensativo. Lucio Settala, en pie, Inquieto y descompuesio, pa-
dose inclertamente por la estancia, cediendo a la angustia que le oprime.

Lucio.—Si, quiero decirtelo... ¢Por qué ocultarte la verdad? He recibido

una carta; la he abierto, la he leido. .

Cosme.—¢De la Gioconda?

Lucio.—De ella.

Cosme.—¢De amor?

Lucio.—Me abrasaba los dedos...

Cosme.—¢Y bien? (Vacila. La emocién le altera ta voz.) ¢Tu la amas aun?

Lucio.—(Con un sobresalto de pavor.) No, no, no...

CosMme.—(Mirdndole en el fondo de los ojos.) ¢No la amas ya?

Luco.—(Suplicante.) {Oh, no me tortures! Sufro.

Cosme.—~¢Mas qué cosa entonces te turba? (Ura pausa.)

Lucio.—Todos los dias, a la hora que yo sé, ella me espera alld, sola, al
pie de la estatua. (Otra pausa. Parece que los dos contemplan [rente a ellos
alguna cosa oiviente y poderosa, una voluntad, evocada por aguellas breves

valabras.)
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Cosme.—iElla te espera! ¢Dénde? {En tu estudiol &Y cémo puede entrer?

Lucio.—Conserva la llave de que antes se servia.

Cosme.—|Te espera! Cree y quiere que ti le pertenezcas adn.

Lucio.—Th lo has dicho.

Cosme.—¢Y qué haras?

Lucio.—¢Qué haré? (Una pausa.)

Cosme.—Vibras como una llama.

. Lucio.—Sufiro.

Cosme.—Ardes.

Lucio.—(Con vehemencia.) No.

Cosme.—Escucha. Ella es terrible. No se lucha contra su g_oder sino desae
lejos. Por eso yo queria llevarte conmigo, més alld del mar. Td al mar prefe-
riste la muerte. Otra (jti sabes quién, y el corazén por eso te se parte!), otra
te ha arrancado a la muerte. Y ti no puedes vivir ahora sino para ésta,

Lucio.—Es verdad.

Cosme.—Precisas partir, huir,

l.ucio.—¢Para siempre?

Cosme.—Por algin tiempo.

Lucto.—jElla me esperara!

Cosme.—Ti serds mds fuerte. |

Lucio.—Y su poder ird creciendo. Y ella habrd impregnado més profunda
mente el lugar que me es tan querido, porque en él coucluf mi obra. Yo la veré,
desde lejos, custodiando la estatua por cuyo mdrmol pasé el mds vivo relam-
pago de mi vida. -

Cosme.— Tt la amas!

Lucio.—(Desesperado.) No, no la amo. Mas piensa: ella serd siempre 1a
mas fuerte; sabe aquello que me vence y aquello que me liga; se ha armado de
una fascinacion a la cual yo no podré substracr & ahna sino arrancéndola de
mi corazon. ¢i.ebo yo intentar otra vez?...

Cosme.—jTii deliras! |

Lucio.—E! lugar donde he soilado, donde he trabajado, donde he liorado de
alegria, donde he'liamado la gloria y he visto la muerte, es su conquista. Etla
sabe que no podré renunciar ni aicjarme mucho ticmpo de donde he difundido
la parte mas preciosa de mi substancia, y me espera, segura.

Cosmi.—éMas ejercita algin derecho inviolable? ¢Nadie podra impedirle
que pase aquellos umbrales?

Lucio.—(Con profunda e¢mocion.) éMandarla arrojar?

Cosme. —No; mas se puede encontrar un medio menos duro y mas sencillo:
reclamarle la llave que ya no tiene derecho a conservar.

Lucio.—¢Y quién se la reclamar

Cosme.—Alguno de nosotros, yo mismo, respetnosamente, en nombre dc 1a
necesidad. |

Lucto.~Ella se negara, considerindote como un extrafo.

Cosue.--Td mismo, entonces.

Lucto.—¢Yo? ¢Presentarme ante ella?

Cosme.—No; le escribes. (Una pausa.)

Lucio.—(Con acento de absoluta iuposibilidaa.) No puedo. Y todo, adems.
serd inutil. )

Cosme.—Mas hay otro medio: abandonar aquella casa, desocuparla, y trase
ladarlo todo a otra parte. Asi te evitarius también la tristeza intolerable dei
recuierdo. Este cambio es necesario, ahora que tu vida se renueva, para quela
compaiera que has recuperade pueda asistir a tu jabor. ¢Sufririas ti que ella
se sentase donde 1a otra se tendia? ¢Que tuviese de continuo ante los cjos 123
vision de aquciia norrible tarde?

Lucio.—Bien, si, tienes razon.. Nos trasladaremos a otra parte, alquilares
mos un bello lugar solitario, aventaremos el polvo de las viejas couas, gbrires
mos todas las ventamas, haremos entror €l aire puro, tendremos un cimulo de
greda, un bloque de miruol, y aliarciuos dn wonumente o I Lisesiad, (& i

-
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terrampe. Su poe se vuelve singularmente calinosa.) Una mafiana la Gioconda
llamard a la nueva puerta; la abriré; ella entrard, y yo, sin maravillarme, le
diré: Bien venida. (No puede contener por mds tiempo su amargura.) {Ah, pa-
reces un chiquillo! Todo para ti se reduce a una llave. Llamando a un cerraje-
ro y haciendo cambiar la cerradura, estaba salvado. -

Cosme.—(Con dulzura y tristeza.) No te enojes. Al principio crei que se
trataba solamente de librarte de una importuna. Ahora reconozco que mi con-
sejo era pueril.

Lucio.—(/mplorante.) |Cosme, amigo mio, comprende!

Cosme,—Comprendo; mas ti lo niegas.

Lucio.—(Dejdndose de nuevo arrebatar.) No niego, no niego. dQuieres que
te grite que la amo? (Se detiene, mirando en torno suyo espantado. Se pasa una
mano por la frente en un gesto de sufrimiento. Bajando la voe ) Necesitaba
dejarme morir. Piensa: si yo, que estaba ebrio de vida, si yo, que estaba frené-
tico de fuerza y orgullo, quise morir, reconoceria una necesidad ineludible. No
pudiendo vivir ni con ella ni sin ella, resolvi partir del mundo. Piensa. {Yo que
consideraba el mundo como mi jardin, y que tenia delante de mi avidez todas
las bellezas! Obedecia a una necesidad ineludible, a un hecho de hierro. Nece-
sitaba dejarme morir.

Cosme.—Tu desconoces cruelmente, ahora, la santidad de un milagro.

Lucio.—No soy cruel. Por horror a la crueldad, hacia la cual me empujaba
la violencia del mal, por no hollar una virtud que me parecia mis que humana,
por no poder sostener la dulzura de una pequena voz ignorante que me inte-
rrogaba, por impedirme a mi mismo la maldad, ¢comprendes?, por eso tomé
aquella resolucion. Y por horror de volver a empezar, me quejo, porque hoy
30y como un desesperado que habiendo tomado un narcético, despierta des-
pués de un suerio profundo, y encuentra a su cabecera la misma desesperacion.

Cosme.—iLa misma! {Y aun suenan en mis oidos tus primeras palabras! «No
sé nada; no reruerdo, no quiero recordar mas...» Parecias desmemoriado de
todo, encauzado hacia otro bien. Aun resuena en mis ofdos el sonido de tu voz
cuando llamaste.a la madre de tu Beata, levantandote de pronto, impaciente,
como presa de un ardor que no podias dominar. Veo atin tu mirada sobre elia,
cuando entré palpitante como una esperanza. Y, con certeza, aquella tarde ta
te_:darrodillaste, y ella debié llorar, y ambos debisteis de sentir la bondad de la
vida.

Lucio.—Sf, si, asf fué, jla adoracién!, toda mi alma se postré a sus pies, re-
conociendo cuanto de divino hay en ella, con una embriaguez de humildad, con
un fervor de reconocimiento indecibles. Fué un desbordamiento. ;T habias
hablado del éxtasis de la luz! Yo lo encontré en aquellos momentos. Toda man-
cha parecia cancelada, toda sombra destruida. La vida tuvo un nuevo esplen-
dor. Yo me crei salvado para siempre... (Se interrumpe.)

Cosme.—¢Mas después?

Lucto.—Después reconoci que quedaba otra cosa que abolir en mi: esta
fuerza para reproducir que afluye incesantemente a mis dedos...

Cosme.—¢Qué entiendes? '

Lucio.—Entiendo que estaria salvado si hubiera olvidado también a mi arte.
En ciertos dias, all4 en mi lecho, mirdndome las manos debilitadas, me parecia
imposible que pudiesen alin crear; me parecia que habfan perdido toda su vir-
tud. Me sentia enteramente extrano a aquel mundo de formas en el que habia
vivido <antes de morir». | 'ensaba: «Lucio Settala, el escultor, ha desapareci-
do.» E imagindbame hacerme jardinero de un pequefio jardin. (Se slenta, como
ylacado, entornando los pdrpados, con un aire de cansancio, con una sonrisa

e lronia apenas visible.) Podaria los rosales, los libraria de larvas, igualaria
los macizos con las tijeras, guiaria la hiedra sobre los muros, en un pequefio
jardin inclinado hacia el rio del olvido, y jamds me lamentarfa de haber dejado
en la otra ribera un glorioso parque poblado de laureles, de cipreses, de mir-
tos, de marmoles y de suefos... ¢Ti me ves alld, feliz, con las tijeras lucien-
eR, vestido sencillamente?
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Cosme.—No te veo.

Licio.—Paciencia; amigo mio.

CosME.—Mas dquién te veuda el gran parque? No tienes mds que volver a
entrar por la avenida de cipreses, seguro que al final has de encontrar tu ge-
nio tutelar.

Lucio.—(Levantdndose de repente, como uno que pierde de continuo el do-
minio de si.) jTutelar! ;Ah!, me parece que tii ligas una palabra con la otra,
como se hace con los vendajes sobre las heridas, por miedo de sentir pulsar la
vida. ¢ Jamds td has oprimido con el dedo una arteria puesta al desnudo sobre
un tendon lacerado?

Cosme.—Lucio, ta te irritas a cada momento. Hay en ti algo acre y convul-
so, una especie de exasperacion que te impide ser justo. No has salido atin de
la convalecencia, no estas sano todavia. Un choque imprevisto ha venido a tur-
bar la dulce obra que la Naturaleza cumplia en ti. Tus fuerzas que renacian se
han irritado. Si mi consejo valiese, te irias a la Boca del Arno, como habias
convenido. All4, entre el hosque v el mar, encontraras la calma suficiente para
considerar cual debe ser tu actitud: y volverds a hallar también la bondad, que
te daré luz...

Lucio.—jLa bondad! jLa bondad! ¢Crees que la luz debe venir de la bondad
y no de aquel instinto profundo que envuelve y precipita mi espiritu hacia las
méas soberbias apariciones de la vida? Yo he nacido para hacer estatuas. Cuan-
do una forma substancial ha salido de mis manos con la impresién de la belle-
za, he cumplido el oficio que me sefialé la Naturaleza. Yo sigo mi ley, aunque
esté méas alld del Bien, ¢No esto verdad? ¢Me lo concedes?

Cosme.—Continda..

Lucio.—(Bajando la voz.) Un juego de la ilusién me ha unido a una criatura
que para mi no estaba destinada. Es un alma de un precio inestimable, delante
de la cual me postro y adoro. Mas yo no esculpo jamds almas. Su destino no
era el mio. Cuando se me aparece la otra, pienso en todos los bloques de mér-
mol contenidos en las cavidades de las montafias lejanas, para reproducir en
cada uno alguno de sus gestos.

Cosme.—Mas tii ya has obedecido el mandato de 1a Naturaleza, generando
tu obra maestra. Cuando vi tu estatua, pensé que ella fuese tu liberacién. Has
perpetuado, en tipo ideal e incorruptible, un ejemplar caduco de la especie. ¢No
estds atn pagado?

Lucto.—(Encendiéndose.) iMiles de estatuas, no una! Ella es siempre diver-
sa, como una nube que se muda de momento en momento sin que la veas mu-
dar. Cada moviniento de su cuerpo destruye una armonia para crear otra mas
bella aiin. Le ruegas que se recline, que permanezca inmoévil, y a través de
toda su inmovilidad, pasa un torrente de fuerzas obscuras como los pensamien-
tos pasan por los ojos. ¢Comprendes? ¢Comprendes? L.a vida de los ojos es la
mirada; esta cosa indecible, mas expresiva que todas las palabras, que todo so
nido, infinitamente profunda y al par instantdnea, como el reldmpago, innume
rable, omnipotente... Ahora imagina, difusa sobre todo su cuerpo, la vida de la
mirada. ¢Cemprendes? Un movimiento de parpados transfigura un rostro huma-
no y te expresa una inmensidad de alegria o de dolor. Las pestafias de la cria-
tura que amas, se bajan: la sombra te cerca como un rio a una isla; se levantan:
el incendio del estio abrasa al mundo. {Un estremecimiento ain!... Tu alma se
disuelve como una gota. {Otromds! Y te crees ser el rey del universo. jlmagi-
na este misterio sobre todo su cuerpo! jImagina por todos sus miembros, desde
la frente a los talones, este aparecer de vidas luminosas! ¢Podrias tii esculpir
la mirada? l.os antiguos cegaron sus estatuas. jAhora—imaginate—todo el
cuerpo de ella es como una mirada! (Una pausa. Mira en torno, receloso, te-
miendo ser ciuc. Se acerca mds al amigo, que le escucha con una emocion cada
vez mds visible.) Te lo he dicho: miles de estatuas, no una. Su belleza vive en
todos los marmoles. Esto senti, con una ansiedad hecha de disgusto y de fer-
vor, un dia en Carrara, mientras contempldbamos juntos descender de la mon-
tafla aquellos grandes bueyes uncidos conduciendo las cargas de mdrmoles, Un
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nuevo aspecto de st perfeccion encariiaba para mi en cada una de aquellas ma-
sas informes. Me pareci6 que partian desde ella hacia el mineral miles de chis-
pas animadoras como de una tea encendida. Debiamos escoger un blogue. Re-
cuerdo: era un medio dia sereno. Los marmoles expuestos resplandecian al sol
como las nieves eternas. Olamos de cuando en cuando el estampido de las mi-
nas que desgarraban las visceras de la montafia taciturna. No olvidaré aquella
hora aun cuando muriese otra vez... Ella se metié entre aquella adoracion de
cubos blancos. deteniéndose a veces delante de algunos. Se ihclinaba, obser-
vaba atentamente el grano, parecia expiorar las venas interiores, vacilaba, son-
reia y pasaba a otros. Para mis ojos, su vestido no la cubria. Una especie de
afinidad divina existia entre su carne y el marmol que, al inclinarse, desfloraba
con su aliento. Una aspiracion confusa parecia salir hacia ella desde aqueila
blancura inerte. El viento, el sol, la grandiosidad de los montes, las largas filas
de bueyes uncidos, y la curva antigua de los yugos, y el estridor de los carros,
y la niebla que salia del Tirreno, y e! vuelo altisimo de un dguila, todas las
apariencias exaltaron mi espiritu en una poesia sin confines. embriagdndolo en
un sueflo tnice y supremo de mi vida... jAh, Cosme, Cosme, yo lie osado aten-
tar contra una vida sobre lz cual reluce la gloria de tal recuerdo! Cuando ella
tendié ia mano sobre e! marmol que habia escogido, y volviéndose a mf, me
dijo: «Este», todo el Alpe, desde las raices hasta las cimas, aspir6 a la belleza,
(Un fervor extraordinario abruasa su voz y aviva sus gestos. Cosme, que le es-
cucha sentado. deja exteriorizar su emocion.) jAhora tii comprendes! T sabras
qué furiosa debe ser mi impaciencia, pensando que en este momento ella esta
alld, sola, al pie de mi sfinge, esperdndome. Piensa; su estatua se alza sobre
ella, inmé6vil, inmutable, inmune de toda miseria, y ella la contempla afanada,
y su vida fluye, y alguua cosa suya perece de continuo en el tiempo. La tar-
danza es la muerte... {Mas tid no sabes, tit no sabes!... (Tiene el acento de quien
cornfia un secreto.)
- Cosme.—¢Qué cosa?

Lucio.—Tii no sabes que vo tenia ya comenzada otra estatua...

Cosme.—¢Otra?

Lucio.~—Si; quedé interrumpida; bocetada en la greda. Si la greda se dese-
ca, todo se pierde.

Cosme.—¢Y bien? — '

Lucio.—La crefa perdida. (Una sonrisa irresistible le brilla en los ojos. Su
vog tiembla.) iNo se ha perdido! ;Vive! |El itimo toque del pulgar esta ain
alli, fresco! (Hace el acto de plasmar, instintivamente.) ‘

Cosnn.-éY cobmo? '

Lucio.—Gioconda no ignora las cosas de Arte y sabe la manera c6mo se
amm blanda la greda. Me ayudaba en otros tiempos. Ella misma bafiaba las

a8. .. ' .

Cosue.—|Y ella pensaba en tener hiimeda la greda, mientras ti morfas!

Lucio.—¢No era también aqueilo un modo de contrarrestar la muerte? ¢No
era también un acto de fe admirable? Ella conservaba mi obra...

Cosue.—Mientras la otra conservaba tu vida.

Luco.—(Obscureciéndose, con la [rente baja, sin atreverse a mirar a sa
amigo, g la voe casi dura.) ¢Cuél de las dos cosas tiene mayor precio? La vida
me es intolerable, asi dividida entre estos dos afectos. Te lo he dicho: precisa-
ba dejarme morir. |Qué renuncia pudo igualar a aquella que yo habia hecho?
Solamente Ia muerte podia arrastrar el impetu de! deseo que conduce mi ser
hacia el blen. Ahora yo revivo: reconozco en mf al hombre, a la misma fuerza.
¢Quién me juzgard s1 prosigo mi destino?

Cosnn.-——(gspantado, cogiéndole de los brasos como para sujetarlo ) Mas
2qué vas = hacer? ¢Qué has resuelto? (Impresionado por el dolor siblto que
revela la vos del amigo. Luclo Settala se detiene vacllante.)

Lucio.—( Metiéndose en los cabellos las manos febriles.) ¢Qué har&? ¢Qué

¢Conoces tii una tortura més cruel? Es el o. ¢Comprendes? Cuando
que esté ollé v me espera, v las horas pasan, y mis fuerzas #2 plerden,

N
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y mi ardor se consume, el vértigo se aferra al aima, y tengo miedo de ser arras-
trado, otra vez, esta tarde, mafiana, cualquier dia. ¢Sabes ti1 o que es el vér-
tigo? {Oh, si pudiera abrirme de nuevo 1a herida! ‘

CosMe.—(Intentando llevario cerca de la ventana.) ;Célmaie, cdlmate, Lu-
cio! [Callal... Me ha parecido oir la voz...

Lucio.—¢De Silvia? (Se cubre de una palidez morta:.)

Cosue.—Si, jCalinate! jTienes fiebre! (Le toca la frent2. Lucio se apoya en
el alféizar, cast sin fuerzas, desfalleciendo.)

ESCENA It

Bnira Silvia Seitala con Francisca Doni. Bsta cliie con un brazo la cintura de su hermana,

Si..—[Oh, Dalbo! ¢Estéis aiin aqui? (No ve el rostro de Lucio, que estd puel-
fo hacia el jardin.)

Coswme.-~(Hacidndose duerio de si y saludando a Francisca.) Lucio me ha
entretenido... .

Si.. —¢Teniais m:ichas cosas que deciros?

Cosme. —Tiene siempre muchas cosas que decirme, acaso demasiado, y lue-
g0 se cansa,

SiL.—¢Os ha dicho que el sdbado nos marchamos a la Boca del Arno?

Cosme,—Si, lo sé.

Fran.—¢No habéis estado wunca en la boca de! Arno?

Cosme.—No, jamas. Conozco la campina pisana. San Rossore, el Gombo,
San Pedro, mas no me he asomado nunca a la desembocadura. 5¢é que la piaya
es bellisima, (Sivia mira fijamentc a su mar#¥o, que permancce abandonado
sabre el alféizar, inmovll.

Fran.—Deliciosa en esta estacion; una playa abierta, baja, de arena fina;
el mar, el rio, el bosque; el olor de las algas, el olor de la resina, las gaviotas,
. los ruisefiores... Debia visitar muchas veces a Lucio mientras esté alla.

Cosme.—Cierto,

Si..—Le daremos hospitalidad. (Se separa de la hermona y va junto al ma-
rido con su paso ligero.) |

Fran. —Nuestra madre tiene alld una casa modesta, pero grande: una cpsa
blanca por dentro y por fuera, en una mauncha de tamarindos y de laureles, y
hay un viejo clavicordio del imperio que pertenecid—jimaginese a quién!—a una
hermana de Napoleén, a la duquesa de Lucca, a aquella terrible y huesuda
Elisa Raciocchi; un clavicordio que aleuna vez se despierta y llora bajo los de-
dos de Silvia: y ademas una barca, si ¢l recucrdo napoleonico no os seduce,
una bella barca, blanca como la casa. (Silvia se aproxima silenciosaemente a id
espalda de Lucio y queda como suspensa. Li permancce absorto.)

Cosme.—Vivir en una barca sobre el agua, a la ventura. No hay nada q@
tranquilice mds. Durante semanas enteras yo he vivido asf.

Fran.—Es necesario meter al convaleciente en la barca y confiario al mar,

Si..—(Tocando con un gesto levisimo en la espalda del marido.) iLuct.!
(El se estremece g se vaelve.) ¢Qué haces? Estamos aqui. Es Francisca. (27
mira el rostro de su mujer, titubeante. Después intenta sonreir.) |

Lucio.—Esta para caer un chubasco de agua. Esperaba las primeras gotas:
el olor de la tierra... (Se inclina hacia la ventana y tiende en el aire la mano
ablerta, que le tiembla visiblemente.)

Fran,—Abril, o llora o rie.

Lucio.—{Oh, Francisca! ¢Cémo estds?

Frax,—Bien; ¢Y tii, Lucio?

Lucio.—Bien! |Bien! .

. Fran.—¢Os vals por fin el sdbado?

Luvco.—(Mirando a su mufjer, trascordado.) ¢Addnde?

Pran.—{Como! A la Boca del Arno.

Luvcio.—[Ah, sf! Es verdad... Tengo la cabeza trastornada.

Sa..—¢No te sientes bien, hoy? |

Lucio.~S}, si, me siento bien, demasiado blen, Fs el tiempo qne me dessp
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pera. (En e1 acento con que pronuncia estas sencillas palabras pone un exceso
de disirnulacion que le hacen extrario a ellas, como si lo difese un hombre loco.
Parece que no puede tolerar la atencion con que le observan.) ¢Te vas, Cosme?

Cosme.—Si; me voy. Es hora. (Se dispone a salir.,)

Lucio.—Te acompanaré hasta la cancela. (Se va solicito hacia la puerta.)

Sn..——¢Asi, con la cabeza descubierta?

Lucio.—Si; tengo calor. ¢No sientes qué aire mds cdlido? (Se apoya sobre
el umbral esperando al amigo. Una aguda pena invade de improviso los cora-
gones, enmudeciendo los lablos.)

Cosme.—Hasta la vista. (Saluda turbado; sale con Lucio. Silvia inclina la
cabeza, con las pestarias contraidas, como quien hace consideraciones para to
mar una resolucion. Después, parece que una onda de energta la vigorizsa.)

Fran.—¢A venido Gaddi?

Sw..—Adn no. Hoy no vino.

Frax.—Entonces no sabes...

SiL.-—¢Qué cosa?

Fran.—Lo que él ha hecho...

Si..—No. |

Fran.—Ha 1do a ver a la Dianti.

Sit.—(Con emocién contenida.) |A ella! ¢Cuéndo?

Prax.—Ayer,

SiL.—¢Y ti lo has visto?

Fran.—Si, me lo he encontrado. Me ha dicho...

Si..—{Habla pronto! :

Fran.—Fué ayer tarde, cerca de las tres. Se hizo anunciar. Se le recibio
Inmediatamente. Ella tenia el aire sonriente; se inclind, no dijo una palabra, y
as{, inmévil, de pie, esperd que el viejo hablase, oyéndole con respeto, tran-

uila. jTd te imaginas lo que él le diria, intentando persuadirla a restituir la
liave, a olvidar toda tentativa, a no volver a turbar mas una paz recuperada a
costa de tanta sangre y de tanto dolor! Ella no le contests, al fin, sino esto:
«¢Es Lucio Settala quien o8 manda?» A la respuesta negativa, agregé en un
tono firmisimo: «Perdonarme, yo sélo reconozco en él el derecho de pedirme
lo que vos me pedis.»
iL.—(Palideciendo e irguiéndose como para afrontar la lucha.) (Ah! ¢Es
su tltima palabra? Bien, hay otra persona que tiene un derecho igual y lo sabra
hacer valer. Veremos.

Fran,—¢Qué piensas hacer, Silvia?

Si.—Lo que sea necesario.

Fran.—¢Qué, pues? .

Si.—Verla, ponerme frente a frente en el mismo lugar donde ella es una
Intrusa. ¢Entiendes? '

FRrAN.—¢Quieres ir?

SiL.—iSi, quiero ir alli! Sé su hora., Tii también lo sabes. La esperaré. Ella
vendrd, y por fin nos miraremos frente a frente, en el rostro!

Fran.—{Tt no harss eso!

Sit.—¢Cémo no? ¢Crees que me falta coraje?

Fran.—|Te lo suplico, Silvia!

Si..—Ten por seguro que no bajaré los ojos, ni dejaré de conservar mi
puesto. {Tu debias conocerme ya por mas de una prueba!

Fran.—Lo sé, lo ¢é. Nada te vence. Mas piensa que has de encontrarte
alli, después de tanto, en el mismo lugar donde ocurrié la horrible cosa; alli,
sola, frente a aquella mujer que te ha hecho tanto mal.

SiL.—Y bien, ¢qué importa? ¢He dejado una sola vez—juna vez sola, Fran-
ciscal—de cumplir aquello que me ha parecido necesario? Di, ¢me has visto re-
chazar algtin peso? ¢A qué torturas me he substraido? Otras penas he mirado
cara a cara, y tt lo sabes. Temes que me falte el corazén al poner los pies
donde el cayd... Mas yn tuve el valor de verle, entonces, por la hendidura de
i puerta, tendido en su lecho de muerte, y antes que me fuera permitido acer-
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carme a sy cabecera pasaron por mi. iwuaius ic8 instrumentos del cirujano y las
vendas manchadas de sangre.

Fran.—S8i, sf, es verdad, Tu fuerza es grande. Mas piensa: no es la misma
cosa encontrarse alld, de improviso, frenfe a una mujer que no conoces, capaz
de todo, como esa, obstinada, impriidente.

Si.—No temo nada de ella. Lo que hace es una bajeza. Creyéndome sumisa
v débil, se muestra tan audaz; porque durante taito tiempo he permanecido en
silencio y retirada, piensa poder suplantarme otfra vez. Mas se engafia. Enton-
ces mi bien estabd perdido, toda detensa era inutil. Ahora lo he recuperado y
lo defiendo. \

Fran.—iDios mio! Te vas a meter en una lucha cuerpo a cuerpo. ¢Y si ella se
resiste?

Sn.—¢Resiste, como? El derecho es mio. Sabré arrojarla.

Fran.—|Silvia, Silvia, hermana mia, yo te lo suplico! jRetrasa eso alguno
dias, reflexidnalo un poco antes de hacerlo! jNo te precipites! 4

SiL.—;Ah, td hablas bien, tii que eres feliz, ti que estds segura, tii que lle
vas una vida serena y ninguna amenaza pende sobre tu paz. {Retrdsalo, refle-
xidnalo! Mas ¢sabes ti a que extremo he llegado yo hoy? ¢Sabes en defensa de
quién me bato? Por mi cabeza y por la de Beata, por la existencia, por la luz de
los ojos. ¢Entiendes? No se vuelve a recomenzar un suplicio en el cual ya todos
los nervios fueron lacerados y experimentados todos los pesares. jHe dado al
dolor todo cuanto podia darle; he sentido el hierro duro sobre mi nuca y en tor-
no de mis pulsos; al fin de una jornada, mi sueio era pensar en el horror de la
jornada siguiente, en la cual necesitaba, para vivir Ty por vivir, seguir expri-
miendo m4s atin el corazon que parecia exhausto. [ Ta hablas bien! Cuando son-
ries en tu casa, tu sonrisa vuelve a ti en millares de rayos, como si vivieses en
¢! cristal. Para mi la sonrisa era una pena mds; bajo ella los dientes se apreta-
ban; pero Beata no me ha visto una sola lagrima. Para mantener la promesa que
hice en su nombre, cuando no habia fibra en mi que no se retorcicse, mis manos
para él siempre tenian algunas flores... No sabria ya recomenzar. Intentaria un
disparate, a mi vez;, me iria a una playa remota y desierta, y abrazada a Beata

nos dormiriamos para que el mar nos llevase.

Fran.—(Echdndole los brazos al cuello y besdndola en el rostro.) ¢Qué di-
ces? ¢Qué dices? T no debes temer ya nada. ¢No te ama? ¢No has recuperado
todo su amor? Eso tinicamente vale, el resto nada. (Silvia cierra los ojos por
algunos instantes, y la ilusion lc ilumina el rostro.)

Si..—$8i, si, he recuperado su amor... Recuerda... ¢Cémo podré dudar de
aquella voz? Cuando no estoy a su lado, me llama, me busca, necesita de mi,
parece que yo debo guiar sus pasos... (Se defiene; se coge a los brazos de la
hermana y vuelpe a ser presa de la ansiedad.) Mas hoy... ¢Lo has visto? ¢Lo
has mirado?... Hoy ya no es como ayer; es distinto... Una mudanza subita, ¢Lo
has mirado cuando estaba en la ventana, inclinado sobre el alféizar? Dime que
también has sentido que algo le ocurre, que alguna cosa le descompone.

Fran.—Es la convalecencia. Cualquier cosa puede turbarle: el aire, el
tiempo, nada...

iL.—No, no es eso. ¢No has visto? También Cosme Dalbo parecia esfor-
zarse para esconder una sombra... Mis ojos no fallan...

Fran.—No, no. Ha hablado conmigo.

Sw.—(Cada vez mds agitada.) Mas Lucio ha bajado a acompafiarle y no ha
regresado atn. Y hasta ha pasado mds alla de la cancela. (Va a la ventana y
espia entre las cortinas.) Aln estd habla que te habla, alld, en la cancela... Pa-
rece fuera de si... (Alza los ojos al nublado.) Ahora viene ya el chubasco...
(Espia de nuevo intensisima.) : |

FRraN.—;Llamalo!

Si..—( Volviéndose, dominada por ferrible pensamineto.) |Es cierto, esciertol

FRrRAN.—¢Qué pasa?

Sw.—(Pardndose, pronunciando las palabras nitidamente, resuelta, mas pa-
lidisima.) Lucio sabe que ella le cspera
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Eran.—¢Lo sabe? ¢Como?

Si..—No me cabe duda, no me cabe duda.

Fran.—|Te lo imaginas!

Si.—Lo siento; estoy cierta.

FRran.—Mas, ¢como?

Si.—~Necesita, pues, que esto ocurriese. ¢Cémo? Con una carta..., Fl ha
recibido una carta.

Fran.~—¢Y tii no vigilas? ’

Si..—~(Con un gesto desdefioso.) ¢ También 4sto?

FraN.—Mas pudieras engafiarte.

SiL.—No me engaiio. Después de la visita del viejo, ella le ha escrito. Nece*
sito ir allf. No debo detenerme ni un dia, ni una hora. Comprendes el peligro-
Aunque haya tornado a mi con toda el alma, aun cuando se haya separado de
ella enteramente, aun cuando haya vuelto & otra vida, a otro bien, ¢t no crees
que debe ser poderosa la fascinacién de una mujer que le dice, obstinada y se-
gura: «Estoy aqui; espero$? Saber que ella estd alld, que ni un dia falta a la
cita, que nada puede alejarla... ¢Comprendes el peligro? Si Lucio ha sabido
esta maflana que le espera, necesito que €| sepa esta tarde, por mi misma boca,
que ya no le espera mas. (Lna energia indomable esfuerza y eleva toda su figu-
ra.) Esto sabr4 esta tarde. Te lo prometo. (Tiende las manos hacia la ventana
con el gesto de quien jura.) ¢Quieres acompaiiarme?

Fran.—(Espantada y suplicante.) {Silvia, Silvia, reflexiona aun un minuto!
jPiensa lo que vas a hacer!

Si..—No te pido ayuda. Te suplico que me acompafies solamente hasta la
puerta. Para el resto, me basto yo sola. Es necenario, ademds, que yo perma-
nezca sola. ¢Quieres? ¢Qué hora es? (Se vuelve para mirar la hora, aproximdn-
dose a la mesa.)

Fran.—|Te suplico! |Esctichame, Silvia! El corazén me dice que no puede
rt'epox"tarte ningtin bien lo que quieres hacer. jEscucha a tu hermana! {Te lo su-
plico

SiL.—(Con un gesto de impaciencia.) 1Mas no has comprendido atin que yo
no juego en este momento? ;Déjame! Voy sola. (Se inclina sobre la mesa, mi-
rando el reloj.) Son las cuatro. Ya no hgy un momento que perder. (La luvia
se siente subitamente sobre los drboles del jardin )

Fran.—¢No sientes que aguacero? No salgas. Espera a mafiana. jVen, es-
cucha! (/ntenta sufertala.) Espera a! menos que escampe.

Sa..—No hay un minuto que perder. &s necesario que yo esté alli antes que
ella; que me encuentre alld como en mi propia casa ¢Entiendes? Déjame...
Pronto, el sombrero, 1a capa, los guantes... |Juana! (Pasa u la estancia conti-
gaa lt‘l'mndomi a la criada. Francisca Doni, apenada, va hacia la ventana donde
cae a.

Fran.—{Dios mio! {Dios mio! (Mira a! jardin; llama.) Lucio! {Lucio! (Se
ouelve hacla la puerta por donde desaparecio la hermana.)

Sw.—(Reapareciendo, jadeante.) Ya estoy pronta. He dejado a Beata llo-
rando. (iueria salir conmigo. T quédate, te lo ruego. Ve a consolaria. Yo
sal%o sola. Me llevo tu sombrilla. Hasta la vista. (Va a besar a la hermana.)

RAN.—¢ T vas, a pesar de todo? ¢Estds resuelta?

Sa..—Voy.

Fran.—Te acompafio.

Sn.—Pues vamos. (/nooluntariamente se para y ouelpe los ofos en torno,
como para abrazar en ana sola mirada todas las cosas predilectas. Las corti-
. nas palpitan; la Uavla cae. Aspira la fragancia himeda que entra por las ven-
tanas. Solo por un instante & arcd tend(do de su voluntad se aflofa.) El olor
de la tlerra... (Va a sallr, p aparece de pronto en el ambral, Lucio, febriciente,
la cabesa descublerta y los cabellos y la ropa mojadaos por la Huvia, Se miran.
Un instante de sflencto gravisimo.)

Lucro.—(Coa la 00s rofn.) (Salee?

Sh..—SE; salge.

4
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Luclo.—;Estas muy pélida! (Siivia se pasa una mano por el roslro.) ¢Dénde
vas? {Se ha abierto el cielo! (Se foca los cabelivs 1nojados.)

Si..—Tengo precisién de salir. No tardaré mucho en regresar. Beata estd
alla, llorando, porque queria acompaiarme. Ve a consolarla; dile que le traeré
también una cosa bella. (Lucio, en un acto repentino, la coge por las manos y
la mira fifamente en los ofos.) ¢Qué hay, Lucio? (El, bajalos pdrpados. Ella,
libres las manos, lo estrecha fuertemente, corno en un saludo. El temple de su
voluntad campea en su voz vivida,) Hasta la vista. Vamos, Franciscn. Es la
hora. (Sale rapidamente, seguida de su herrmana, Luclo Settala permanece con
la cabesa inclinada, vacilante, bajo el pensamiento que le agabia.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO

ACTO TERCERO

Unas estancia alta y espaciosa. luminada por una lumbrera, cublerta de tapicerfa disimulada. Bn
la pared del fondo hay una abertura rectangnlar, un pc.o mas larga que una puerta, que ¢one-
duce al antiguo estudio del escultor. Sobre el erquitrabe hay algunos fragmentos del {riso de
Fidias en los Panatenaiques. Sobre dos pedestaies se sizan dos figuras aladas «vestidas de
vientos: la Nicke, de Samoftracia, y oquerda otra que fué esculpida l-‘?nra el templo dérico de
Olimpla, consagrado a Zeus; ocupa el hueco de una cortina ro.a. En ia pared derecha, una
puerta oculia por una colgadura pesada y rica; ¢n la de la lzquiarda, una salida disimulada
por la tapiceria. Amplisimos divanes, cubiertos de enca.es 3’ de cofines, rodean la estancla.
Las figuras estén dispuestas con arie, para secund. r lc meditacién del suefio; un manojo de
espigas en un vaso de madera se alza delante de! bajorrelieve eleusino de Demeter: un pe-
quefio Pegaso de bronce. sobre un tallo de verde antigtio, junto a la Medusa Ludovisia. Bl
sentimiento del lugar es diverso de aquel otro que inspira la estancta de la otra casa a la vists
de la colina mistice. La seleccién y las analogfas de 1odas las formas revelan aquf la aspirs-
clén a una vide carnal, victorlosa y creadora. Las d .s Mensajeras divinas parecen agitar y
ampiiar Incesantemente el aire cerrado con la fuga de ¢u vuelo Inmenso.

ESCENA PRIMERA

Sfivia Settsla, en medlo de la estancia, de ple, después de dejar el sombrero, la capa y loe
guantes, Parece gue infenta reconocer las cosas, familiarizarse con elizs, establecer una comu~
n!én con su espiritu para no sentirse extrafia en aquel wugar. Domina su angustia antz l0s ojoa
de la hcrma;:&ﬂ Prancisca Doni se ha sentado, porque las rodillas le tlemblan y el corazén le late

o el

Su..—(Mirando en torno sayo.} Es extrafio: parece mds grande...

FraN.—¢Qué cosa?

Su..~La estancia. No parece la misma... (Mira a su alrededor con el aspec-
fo de quien respira un aire insdélito. Un intervalc de stllencio.)

' Fran.—('Vigilante.) (Has cerrado la puerta?

Si..—Si, 1a he cerrado.

FraN.—Se sentird abrir?

Sw.—¢Tienes miedo? No es hora. Dentro de unos minutos te irds.

Fran.—¢Dénde? ,

Si.—¢Quieres esperarme en el carruaje, o en la calle?

. Fran.—No, es imposible... Quiero permanecer aqui, estaré a tu lado... {Si
pudieses esconderme!

Suw.—¢Esconderte aqui? No... Es preciso que yo esté sola.

Pran.—(Ten piedad de mi! Moriré de angustia.

Si.—jAtiende! Aquf debe de haber una salida secreta. (Siguiendo el recuer.
do, va hacia el muro donde estd la salida disirnulada; la busca, la encuentra y
abre. Una onda ae lue la viste.) ¢Ves? Se pasa de aquf a la otra habitacién de
los modelos, después estd el corredor, y en el fondo de él hay una puerta que
da sobre el Mugnone. ¢Quieres pasar aqui?

Pran.—SI. Mas deja que permanezca en la habitacién o en el corredor, es-
perando. Aguardaré hasta que tii me llames.

Si..—¢Me das palabra de no subir hasta que te liame?

Fran.—Sl, te lo prometo.
~ Sw.—~No tﬂas miedo. ¢Ves? Ya entra e} sol por 'as vidriersa. (Las dos

miran por la sallda entreablerta. Una claridad intensa umina svs figiras. Una
estria se alarga sobre el pavimento )
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Fran.—No Hueve ya! jMira cuadnt. ;iimavera sobre el dique!

Sn.--\V¢ a esperarme alld, al dique, al aire fibre. Vé.

Fran.—-Hay un pobre caballo enfermo coun las rodillas en el agua y las golon-
drinas pasun rozandole... ¢Ves? Pienso una cosa. (Se vuclve sibitamente hacia
dentro, espiando entre los pliegues inmomiles de la cortina.)

SiL.—¢Qué hay?

Fran.—Me parece haber sentido... (Ambas escuchan dvidamente.)

Sw..—No, te engailas. Es atin temprano. Y ademas, la puerta de la escalera
hace un gran ruido al abrirse... ¢No lo sentiste antes? Los muros temblaban.

Fran. —(Implorando.) iSilvia!

Si..—¢Qué hay ahora?

Fran.—Esciichame. Estds atin a tiempo. Vente a la calle, al menos por hoy.
Haz una prueba s6lo. Ella sabra que td has estado aqui. Hablaremos de nuevo
con el portero. Tii debias antes dejarte alguna cosa, olvidarte un guante, por
ejemplo... Ella comprendera y no volvera mas.

SiL.—¢Bastaria un guante? jAh, qué facil es todo para tu corazén! (Mira
nuevamente a su alrededor con una secreta desesperacion.) No hay aqui nada
mio. (La hermana permanece junto a la salida enti1eabierta. La figura es itumi-
nada por la mitad del vivo reflejo solar. Silvia da algunos pasos en la estancia.
Un intervalo de silencio.) Todo parece mas grande, més alto, mds obscuro.

Fran.—Es la sombra que te engaiia. Hay poca luz. Seria preciso descorrer
la cortina de la lumbrera.

Sw.—No; mejor se estd asi. (Continia mirando por todos los rincones,
como buscando algo.) Dime... (La emocién le trunca la voz.) Aquella tarde te
fueron a llamar y tii viniste. T4 entraste aqui a primera hora... (Vacila.) ¢Don-
de fué? ¢Ti recuerdas en qué sitio?

Fran.—All4, en el estudio, bajo la estatua... jAh!, no, no vayas! (Silvia se
dirige hacia la cortina ruja que pende entre las dos Victorias. A sus pies, como
una linea divisoria, se alarga la suti zona de sol.)

Swn..—(Conmovida.) La estatua est4 all4.

Fran.—;No vayas! (Silvia permanece, durante algunos instantes, muda e
inmévll delante de la cortina cerrada, de la cual le separa la zona luciente.)
iNo entres! ;No entres! (Silvia da un paso mds alld de los rayos, casi con im-
petu, como para destruir un obstdiculo; con un gesto rdpido levanta uno de los
extremos de la cortina, se insiniia entre los pliegues y desaparece. La cortina
se puelve a cerrar tras ella, muda y grave. Algunos momentos de silencio en
los cuales no se oye mds que la respiracion angustiosa de la hermana. De im-
proviso, entre el profundo color de pirpura, reaparece la faz palidisima de la
heroina, que parece irradiar la lumbre de la obra soberana. También sus manos
desnudas, que separan las cortinas, parecen resplandecer sobre el color obscu-
ro. Los ojos permanecen, en tanto, alargados por la maravilla, deslumbrados,
no por una visién de muerte, sino por una imagen de vida perfecta. Tiemblan
en las 6rbitas la direccion de una onda saliente. Dos maravillosas ldgrimas se
forman poco a poco en el extremo, brillan y surcan las mejillas. Antes de gue
lleguen a la boca, ella las arrastra con los dedos, las difunde sobre el rostro,
como para lavarlo con un rocio lustral; porque mas que el recuerdo de la tra-
gica accién humana, le ha conmovido la aparicion de la obra bella, inmensa y
sola. Ha recibido el bene/x'cio sumo de la Belleza: la tregua de su angustia, la
pausa de sus temores. El fulgor sublime de la alegria ha atravesado su alma
curdndola, durante algunos instantes, haciéndola cristalina como las ldgrimas.
Sus lagrimas son la ofrenda ardiente y muda de su alma a la obra maestra.)

Fran,—;Silvia, Silvia, tu lloras!

Si..—(Conmovida, con el signo de silencio.) iCalla! (Se destaca entre las
cortinas e interroga dvoidamente.) ¢T la has visto? ¢La has visto?

Fran.—(Trémula de sobresalto.) ¢A quién? ¢Ella? ¢Esta ella all4?

Sn..—No: la estatua... (La hermana asiente con la cabeza. Ella hace un ges-
to que expresa su deslumbramiento. Se oye el rumor de una puerta que se abre
con estrépido. Las dos se sobresaltan.) Ya estd ahi: {Vete! {Vete!
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Fran.—(Tendiéndole los brazos, en su iltima imploracion angusfiosa.) {Oh,
hermana mia!
Si..—(Recuperando su energta primitiva.) iVete! {No temas! (Empuja a la
hermana por la abertura, cerrando después la entrada. La sona del sol desapa-
rece. La estancia vuelve a hundirse en una sombra igual.)

ESCENA I

Silvia Settala s e queda de ple, con el rostro vueito hicia ta puerta. La mirada fija y casi rigi-
da en la expectacion. En medio del mas alto silencio se oye distintamente el ruido de la llave al
abrir la puerta La que espera no cambia de actitud, Una mano levania el portier. Entra Glocon-
da Dianti, volviendo a cerrar la puerta tras si. Al pr‘*ncipio ella no logra disriréguir & su adversa-
ria, porque viene de la luz a la sombra, y un velo denso, ademds, 1e oculta fodo el rostro. Cuan-
do la contempla, se detiene con un grito sofocado. Ambas permanecen, durante alﬁunoa instan-
tes, 1a una frente a la otra, sin hablar.

Sw.—(Con el acento/?rme y claro. mas lleno de resentimiento y de amenaza.)
Yo soy Silvia Settala. (La rival, calla, slempre velada. Una pausa.) ¢Vos?

Gioc.—(Can voz baja.) ¢No lo sabéis, sefiora? |

SiL.—{Conteniéndose siempre.) Sé solamente que habéis entrado aqui como
en un lugar que fuera vuestro. Me encontrdis segura como en mi casa. Una de
las dos usurpa, pues, el derecho de la otra: una de las dos es una intrusa. ¢Cudl?
(Una pausa.) ¢Yo, quizéds?

Gioc.— (Siempre enicerrada en el velo y en vos baja, como para atenuar sa
audacia.) iQuizas! (Sivia Settala se queda mds pdlida y vacila un poco, como
quien ha recibido un golpe profundo.)

SiL.—(Revolviéndose, vibrante de indignacion.) iBien! Hay una infame mujer
que ha atraido a un hombre a sus redes con las peores lisonjas; que o ha arran-
cado a la paz de la familia, a la nobleza del Arte, a la gentileza de un suefio
que él ha nutrido durante afnos enteros con la flor de su fuerza; que lo ha en-
vuelto en un delirio térvido y violento, donde él ha perdido todo sentimiento
de bondad y de justicia; que le ha hecho sufrir los tormentos mds agudos que
pudo jamds inventar la crueldad de un carnicero enfermo de tedio; que lo ha
dejado exhausto y drido, encendiendo de continuo en sus venas una fiebre per-
versa; que le ha hecho intolerable la vida; que le ha armado la mano, impulsgn-
dole al suicidio; que, finalmente, cuando ha sabido que estaba moribundo du-
rante dias y dias sobre un lecho lejano, en torno del cual se sostenfa una lucha
g8in treguas contra la muerte, no ha tenido ni remnrdimiento, ni piedad, ni ver-

ilenza, y ha vuelto al mismo lugar siniestro antes que la sangre aun fuese
avada, meditando recobrar su presa, esperindola de nuevo en acecho, calcu-
lando uno a uno los efectos de su temeridad y de su tenacidad, prometiéndose
el placer de una nueva ruina. La mujer que ha hecho esto, ha dicho: «Una
fuerte y doble vida florecia libremente en el mundo, mas yo la he arrancado, la
he ple%ado, la he tirado por tierra, tronchdndola después de un 'solo golpe.
Crefa haberla destruido para siempre. Y he aqul que de nuevo germina, se
renueva, se realza y puede florecer! jY en torno de ella las heridas se cierran,
los dolores se calman, la esperanza resurge, y puede otra vez sonreir la alegrial
dMe habré yo equivocado? ¢Puedo tolerar este engaiio? No. Yo recomenzaré,
me valdré de todos los medios, de todas las resistencias, seré implacable.» La
mujer que se ha prometido esto a si misma, ha empufado su voluntad como un
escudo, y estd pronta a vibrar los nuevos golpes sonriendo. ¢La conocéis? Ella
ha entrado aqui con el rostro cubierto, ha hablado con una voz sorda, ha pro-
feridoéaln;es una palabra helada, calculando siempre, pues, toda su audacia. ¢La
conocéis?

Gioc.—Aquella que yo conozco es distinta. Solamente porque est4 triste
delante de vos, habla en voz baja. Respeta el grande g doloroso amor qQue os
hace vivir; admira ia virtud que os levanta. Mientras habldbais comprendia bien
?ue, solamente para consolar una indecible desesperacion, vuestras palabras

iguraban una imagen tan distinta de la verdadera. No hay nada imi'placable en

ella; mas ella misma obedece a una potencia que puede ser implacable.
én..—(Amargu y altanera,) Sé que sois experta en todos los lenguajes.
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Groc. —¢Quién juega con esta dureza? Vuestras primeras palabras tenfan
otro sonido: y parecia, cuando me hicisteis una pregunta, que queriais sola-~
mente saber la verdad.

SiL.—¢Y cudl es, pues, vuestra verdad?

-Gioc.—La verdad que vale, delante de nosctras, es una sola: verdad de
amor. Lo sabdis. Mas temo heriros.

SiL.—No temais herirme.

Gioc.—La mujer a quien hicisteis tantas acusaciones fué ardientemente ama-
da--y sufrir que yo os io diga—con un glorioso amor. Ella no aplasto, sino exal-
z6 una vida fuerte. Y como las iiltimas voces que oyd, pocas horas antes de
que se cumpliese el acto terrible, fueron de amor, eila cree ser atin amada, Esta
es la verdad que vale.

SiL.—(Perdidamentc.) Se engafia, se engaila... {Os engaitdis! {El no os ama
ya, €l no os ama ya! Acaso no o8 amé nunca! No fué amor el suyo, fué una
intoxicacion, una servidumbre atroz, demencie y locura. Cuando €1 sufria sobre
Ia almohada, el recuerdo le pasaba de vez en cuando ante los 0jos como un
relampago de terror. jLlorando a mis pies, ha bendecido la sangre que sirvié
para rescatarlel... }]No os ama, no os ama!

Gioc.—Vuestro amor grita como un naufrago.

SiL.—i{No os ama! Habéis sido para él como una argolla, le habéis vuelto
loco, le habéis lanzado a la muerte...

Gioc.—Yo no, yo no le he lanzado a la muerte: fuisteis vos misma. Si, por
librarse de vinculos ha querido morir, mas no de aque! que le ligaba a mi, de
otro, del vuestro, de aquel que le imponia vuesira virtud o vuestra ley y que
le hacia sufrir intolerablemente.

Sit.—jAh, no hay nada que no oséis envolver! De éi, de su boca, en una
hora en la cual toda su alina se habia lanzado a la luz, yo he oido: —{Si la vio-
lencia ha servido para acabar un juego, bendita sea!— De él yo 10 he oido,

cuando toda su alma se volvia abrir a la verdad.

(Giioc.—Mas aqui, pocas horas antes de que cediese a} horrible pensamiento.
aqui—todas estas cosas son testigos—él me hablé las méds dulces y ardientes
palabras que tuvo en su amor; aqui me llamo taminién mds de una vez vida de
su vida; me dijo también otra vez su sueflo de olvido, de libertad, de Arte, de
alegria. Aqui me dijo lo terrible de sus vinculos, el peso inavitable de la bon-
dad, mds cruel que ninguno otro, y ei korror del suplicio cotidiano, y la repug-
nancia a volver a la casa del silencio y de las lagrimas, repugnancia que llegé
a hacércele invencible. ..

Si..—{No, no, mentis!

Gioc.—Por huir de aquella angustia, una tarde, en que todo é] parecia més
triste y mds silencioso, intenté buscar la muerte...

Si..—;Mentis, mentis! Yo estaba lejos. | ‘

. Gioc.—}Y me acuséis de haberle infringido un sufrimiento infame, de haber
sido su verdugo! jAh. vuestras manos solamente, vuestras manos de bondad y
de perdodn, le preparaban todas las tardes un lecho de espinas donde no quiso
descansar ya mas! Cuando entraba aaui , donde yo le atendia como se atiende a
un Dios que crea, se transfiguraba. Recobraba delante de su obra la fuerzas, la
alegria, la fe. Si, una fiebre continua le abrasaba la sangre, y yo era quien
mantenia esa llama siempre encendida—~{y esto es mi orgullo!—; mas al influjo
de esa fiebre él ha creado su obra maestra. (/ndica con el gesto la estatua gue
la cortina esconde.) . :

SiL.—No es la primera: no sera la idltima.

Groc.—Ciertamente, no serd la tltima; porque otra estd ya pronta a dejar su
envoltura de greda; otra ha palpitado ya bajo su pulgar animador; otra hay ya,
semiviva, esperando de un momento & otro que el milagro del arte la saque
totalmente a la luz. jAh, vos no podéis comprender esta impaciencia de la ma-

teria a la cual fué prometido el doi; 2o 'a vida perfectal (Silvia Settala se vuel-
ve hacia la cortina, da algin paso, ientamerite, con la apariencia de un acio
involuntario. cual si obedecizse a una atraccion misteriosa.) {Esti alia, lagre-



da estd alld! Aquel primer rasgo que ¢! le habfa infundido, yo lo he conservado
dia por dia, como se baila el surco donde liuy simiente profunda. No 1o he de-
jado perecer. La imnpresion alld estd, intacta. El dltimo toque que le imprimié
stt tmano febril en la ultima hora, alld esta visible, enérgico y fresco, como de
alyer; tan potente, que mi esperanza, en medio de! frenesi del dolor, se fijé en
él como en un augurio de vida y me di6 fuerzas. (Silvia Settala se coloca de-
lante de la cortina, como antes, y permanece muda e inmovil.) Si, es verdad.
iVos, entretanto, estdbais a la cabecera dei moribundo, metida en una lucha sin
treguas para arrancalo a la muerte, y por ello fuisteis invidiada, y por ello se-
réis bendita eternamente! Vos teniais la lucha, la agitacton, el esfuerzo; teniais
que cumplir alguna cosa que os parecia sobrehumana y que os embriagaba de
jubilo. Yo, bajo la maldicién, en la distancia y en la soledad, no podia sino re-
coger y estrujar—con toda la voluntad contraida—mi dolor en un voto. Mi fe
era parecida a la vuestra; se coligd con la vuestra en contra de la muerte. La
ultima chispa que brot6 de su genio, del fuego divino que hay en él, yo no la he
dejado extinguir, yo la he tenido siempre viva, con una vigilancia religiosa e
interminable... ¢Quién puede decir, al fin, donde se ha juntado la fuerza pre-
servadora de tal voto? (Silvia Settala intenta volverse con violencia para res-
ponderle, mas se detiene.) Lo sé, lo sé. £s bien sencillo y fécil lo que yo he
hecho, lo 8é; no es un esferzo heroico, es un humilde trabajo manual. Mas no
es el hecho lo que importa. Lo que importa es el espiritu con que el hecho se
cumple; lo que importa es el fervor. Nada hay mas sagrado que la obra que
empieza a vivir. Si el sentimiento con ¢l cual yo la he custodiado puede reve-
larse a vuestro animo, jandar y miraria! Para la obra destinada a vivir, es ne-
cesario mi presencia visible. Reconociendo est» necesidad, comprenderéis como
yo, al responder a vuestra pregunia con un guizds, he querido respetar lo que
podria ser duda en vos, y en mi es certidumbre. No podéis sentiros aqui segu-
ra como en vuestra casa. £sta no es una casa. Los afectos familiares no tienen
aqui su asiento ni la virtud domésfica sagrario. Este es un sitio fuera de las
leyes v de los derechos comunes. Aqui un escultor hace sus estatuas. El estd
solo con los instrumentos de su arte. Ahora, yo no soy mds que uno de esos
instrumentos. La Naturaleza me ha mandado hacia é] para traerle un mensaje
y para servirle. Obedezco: le espero para servirle aan. Si é] ahora entrase,
ria continuar la obra interrumpida, la obra que habia empezado ya a vivir
ajo sus dedos. j{Andar y mirar! (Silvia Settala permanece junto a la cortina,
sin apangar. Un temblor cada vez inds creclente agitu toda su figura, indicio
de una gran emocion interior, mientras las pulabras de la rival se hacen cada
vez mds prontas y estridentes, terminando al fin limpidas y hostiles. De impro-
viso se revuelve, impetunsa, resuelta a las defensas extremas.)

Si..—{No! Es indtil. Son demasiado hébiles vuestras palabras. Sois expers
ta en todos los lenguajes. Transfigurdis en un acto de amor y de fe lo que no
es 8ino una cobardia y una insidia. La obra interrumpida debié perderse. La
misma mano que ha impreso en la greda el signo de la vida, empufié el arma y
la volvié contra su corazén. El no dudo6 en colocar entre sf y su obra el mds
obscuro de los abismos. L.a muerte ha pasado por él y ha roto todos los vincue
los. Lo que fué interrumpido se perderd. Ahora él renace, es un hombre nue-
vo, aspira a otras conquistas. En sus ojos se ha hecho una nueva fuz; su fuerza
estd impaciente por crear otras formas. Todo lo ‘que esti dentro de él, todo
aquello que vive més alld de las sombras no tiene ya poder ni precio alguno.
é&ué le importa que una vieja arcilla caiga deshecha en polvo? La ha olviﬁgdo.

ncontrard otra mds reciente -para infundirle el soplo de su renacimiente para
modelarla a imagen de la idea que hoy le inflama. jQué importa la vieja ... .iila!
¢Como podéis mostraros convencida de que sois necesaria a su arte? Nadie es
necesario a! homore que crea. Todo converge en ¢l. Decis que la Naturaleza
os ha mandado hasta €l para traerle un mensaje, Bien; él lo ha escuchado, lo
ha comprendido y ha contestado con una expresién sublime. ¢Qué otra cosa
podia esperar de vos? ¢Qué podiais darle mas? No estd concedido tocar dos
veces el mismo vértice, cumplir dos veces el inismo prodigio. Vos habéis que-
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dado al4, en 1a sombra, lejana y sola, soore la vieja tierra. El va ahora hacia
las tierras nuevas, donde recibird otros mensajes. La fuerza es siempre virgen,
la belleza del mundo es infinita. (Gioconda Danti, descompuesta por aquel
esperado impetu que la destroza, toma una actitud mds acre, exaltada en su
orgullo, asumiendo un aire de desafio.)

Gioc.— Yo estoy viva y presente; el ha encontrado en mi un aspecto, y me
embriagan aiin sus palabras, diciendo, al verme entrar todas las mananas, que
era siempre una y diversa. Hasta ayer, ciertameute, €l ha ignorado mi espera;
y su ignorancia pudiera ilusionarme. Mas hoy lo sabe. ¢Comprendéis? El sabe
que yo estoy aqui, que le espero. Estas manos han escrito una carta, una carta

ue ha llegado a sus manos y que él ha leido. Y yo estoy segura—¢compren-

éis?—yo estoy segura de que vendrd. Quizds esté ya en camino; quizds se
acerque ya a la puerta. ¢Queréis que le esperemos? (Una extruordinaria mu-
tacion altera el rostro de Silvia Settala. Parece que alguna cosa insolita y te-
rrible acontece dentro de si. Estd como quien de pronto se siente cogida por
una tromba y se retuerce en la fascinacion repentina, perdidamente. La fatali-
dad antigua de la mentira asalta de improviso el alma de la mujer pura, la ven-
ce y la contamina. A las iltimas palabras de la enemiga, rompe en una risa
inesperada, atroz, amarga, provocadora, que la hace irreconocible. Gioconda
Dianti se queda estupefacta.)

Si..-—;Basta, basta! Demasiadas palabras. El juego ha durado ya demasia-
do. ;Oh, vuestra seguridad, vuestro orgullo! ¢Mas cémo habéis podido creer
que yo hubiese venido aqui, a cerraros la puerta, a vedaros el paso, a ponerme
delante de vuestra audacia, sin que una seguridad mas grande que la vuestra
no me hubiese traido? Conozco vuestra carta de esta manana; me fué mostrads
mo sé si con mds estupor que disgusto.

Gioc.—(Estupefacta.) No es posible, no es posible.

SiL.—Asi, asi es. La repuesta, yo os la traigo. Lucio Settala ha perdido la
memoria de lo que fué y pide se le deje en paz. Espera que vuestro orgullo os
impedird importunarle.

Gioc.—(Fuera de si.) ¢El 0s manda? ¢El mismo? ¢Es su respuesta? ¢La suyar

Si..—La suya, la suya. Os habriais ahorrado esta dureza si no me hubiérais
irritado. ¢Queréis ahora salir?

Gioc.—(Con la voz ronca de c6lera y de rabia.) {Soy arrojada? (El dolor la
sofoca y la da un frenesi gallardo. Parece que se despierta en ella la fiera oin-
dicativa y devastadora. Por su cuerpo flexible y poderoso pasa aquella fuerza
misma que contrae las musculaturas vertebrales de los felinos en acecho. El
oelo que ha tenido siempre sobre el rostro como una mascara tosca, hace mds
formidable la actitud de la persona, pronta a herir de cualquier modo y con
cualquier arma.) ¢Arrojada? (Silvia Settala estd convulsa y livida delante de la
majer furibunda, y no es que la espante el espectaculo de aquel furor, es que
mira dentro de si alguna cosa horrible e irreparable: la mentira.) \Ah, a esto’
lo habéis conducido! ¢Y de qué modo? ¢De qué modo? ¢Venddndole el alma
como la herida? ¢Medicindndosela con vuestras manos suaves? El se ha deshe-
cho: é1 ha acabado; es un cero initil. Comprendo; ahora comprendo. jPobre de
él! ibobre de éI! ¢Por qué no ha muerto antes de sobrevivir a su alma? El ha
acabado también; es un pobre mentecato que conduciréis de la mano por los
caminos solitarios. Todo esta destruido; todo se ha perdido. Su frente no se
alzard mds, ni sus ojos se abrirdn.

Sw.—(/nterrumpiéndola.) iCallar, callar! El vive y es fuerte y nunca tuvo
tanta luz. jDios sea bendito!

Gioc.—No es verdad. Yo era su fuerza, su juventud, su luz. ;Decirselo,
decirselo! El se ha trocado en un viejo; desde hoy es viejo, es débil, no tiene
alma. Yo me llevo conmigo, jdecirselo!, todo cuanto habia en él de mas libre,
de mds ardiente y de més fiero. La sangre que verti6 all4, bajo mi estatua, fué
la tltima sangre de su juventud. Aquella que le habéis metido dentro del cora-
z6n es débil y vil. jDecirselo! Yo me llevo conmigo, hoy, todo aquello que fué
su potencia y su orgullo y su alegria y su todo. El ha acabado. ;Decirselo!
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(El faror la ciega y la sofoca. Parece que estd poseida de una fmn ooluntad
destructiva, como de un demonio. Todo su sér siente la necesidad de comefer
un acto inmediato de destruccion. Un pensamiento sibito precipita aquel ins-
tinto hacia un objeto determinado.) Y aquella estatua que es mia, que me per-
tenece, que estd hecha con la vida que ha salido de mi, gota a gota, esa esta-
tua que es mia... (Se lanza con un salto de fiera hacia la cortina caida, la
levanta y pasa.) Bien, yo la despedazaré, la destruiré... (Silvia Settala da un
grito Iy corre para impedir el crimen. Ambas se juntan detrds de la cortina. Se

oye el aliento de una breve lucha.)
SiL.—No, no... jNo es verdad! {No es verdad! He mentido. (Entre estas pa-

labras el ruido de una masa que se inclina y cae, al cual sigue un nuevo y pro-
fundo grito de Silvia.)
ESCENA lli

Prancisca Doni entra, liena de terror, corriendo hacia aquel grito que reconoce, mientras
G!c:c?lmfig Danti aparece entre los pilegues de la cortina, con actitud de quien ha matado y bus-
ca la huida.

Fran.—jAsesina! jAsesina! (Se lanza a socorrer a la hermana mientras la
otra huye.) ;Silvia, Silvia, hermana mia! jHermana mia! {Qué te ha hecho?
¢Qué te ha hecho? jAh, las manos, las manos! (Su voz es de horror.)

Sit.—iLlévame fuera, llévame fuera!

Fran.— jDios mio! jDios mio! ¢Caiste debajo? iDios mio! ¢Te ha golpeado?
jAgua, agua! No hay nada por aqui... Espera.

SiL.—jAh, qué desmayo! Muero... muero... Llévame fuera... (Aparece, sa-
liendo entre los pliegues de la cortina, con el rostro demudado, mientras la
hermana le sostiene las dos manos envuelta en un pedazo de tela himeda y
sangrienta.) iQué desmayo! (Cuando estd para desfallecer, aparece en la cs-
tancia Lucio Settala como un desesperado. Silvia clava en él laos ojos, Uoro-
sos, donde muere el alma desesperada.) i T, tu, ta...!

Fran.—(Sosteniendo siempre las dos pobres manos golpeadas, que lenan
de sangre la tela.) {Sosténla! {Sosténla! Ahora cae. (Lucio Settala socorre en
sus brazos a la dulce criatura sangrienta, que se desmaya, no sin dirigir antes
su mirada hacia la cortina, como si mirase a la estatua.)

Sit.—(Con la voa muriente.) iEsta... salvadal...

ACTO CUARTO

Una habitacién baija, toda blanca, sencilla, con dos paredes—que forman é&ngulo—casi entera-
mente abiertas a la luz por un doble orden de ventanas & modo de invernadero. Los «storess

. estan alzados; a traves de los cristales se ven los laureles, los tamarindos, los juncos, los
pinos, la arena de oro llena de aigas, el mar en calma cubierto de velas latinas, la desembo-
cadura del Arno, y més alla del rio, la mancha salvaje del Gombo, las cascadas de San Ros-
sore, las iejanas montanas de Carrara marmifera... En la tercera pared, una puerta que con-
duce at interior. A un lado de la puerta, sobre una cénsola, la dama del ramillete, ia célebre
figura de Andrea de Verrocchio, huéspeda nueva, venida de la ofra casa como una compa-
fifa fiel; la de las bellas manos, que parecen intactas, unidas graciosamente hacla el corazon.
Al otro lado hay un viejo clavicordio, de! tiempo de Elisa Baclocchi, duguesa de Luca, con la
cafa de madera obscura incrustada de madera clara, sostenido por pec%wﬁas cariatides do-
radas estiio Imperio, y los cuatro pedales reunidos en forma de cetro. Es una arde de Sep-
tiembre. La sonrisa del estio moribundo parece encantar toda la casa. En la estancia solita-
ria se siente le presencia del alma musical que duerme en el fondo del instrumento abando-~
nado, como sj también 1as cuerdas encerradas fuesen tocadas con el mismo ritmo de mesu-

ra que ¢l mar vecino, ,
ESCENA PRIMERA

Siivia Settala aparece en ¢l ambral, viniendo del interior; se detiene, da algunos pasos hacia
tas vidrieras, mira la lontananza y después en torno de si, con ojos inflnitamente tristes, Faita
en sus movimientos alguna cosa 1ue suscita una imagen vaga de alas cortadas, que da el sen-
timiento vago de una fuerza humillada, de una fuerza envilecida, de una armonfa rota. Viste ur
traje ceniciento, por cuyo extremo corre una orla megra, como un hilo de luto. Las largas man-
gas le esconden los mufiones, que ella extiende a los flancos, y a veces apoya contra los senos
como para esconderios en los pliegues, ¢n un movimiento dotoroso de pudor. Fuera, entre los
altos laureles, aparec. una figura femenina—la Sirenetta—que semeja una hada y una pordiose-
ra, en accion de espiar. Se insinia hacia 11s vidrieras con paso furtivo, recogiendo con una mane
¢l extremo de su delantai, relleno de aigas, de conchas y de estrellas marinas.

Sw.—(Reconociéndola y yendo a su encuentro, con una imprevista sonrisa
esoontdnea.) iOh, la Sirenetta! {Ven acd, ven acé!
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Sire.—(Avaneando hacia los cristales.) ¢Me reconoces? (Permanece fuera,
de modo que su figura apareeca tras la lucidez de los cristales, los cuales pare-
cen continuar en torno de ella el trémulo brillo rumoroso e incesante de las
aguas. s joven, sutil, flexible. Tiene los cabdellos fulvos y enmaranados; el ros-
ro, de un color de oro oleoso, ios dientes blancos, los cjos luimedos y glaucos,
el cuello dgil y largo, orlado de un collar de conchas; y en toda su figura,
algo indeciblemente fresco y movil, que hace pensar en una criatura impregna-
da en sales marinas, emergente de la movilidad de los flufos, salida de los es-
condrijos de un escollo. Su falda, de iino blanco y turqui, lavada y descolo-
rida, desciende poco mds abajo de las rodilias, dejando al descubierto las
plernas desnudas. Su delantal, azuloso, huele a algas y a salitre, y sus pies
descalzgos, a pesar del color moreno que les ha dado el sol, son singularmente
pdlidos como las raices de la planta acudtica.) ¢Me reconoces, bella sefiora?

Si.—Te reconozco. te reconozco.

Sire.—¢Me reconoces? ¢Quién soy yo?

SiL.—¢No eres la Sirenetta?

Sire.—Sf, me has reconocido. ¢Cudnto tiempo hace que has llegado?

Si..—Hace poco.

Sire.—¢Permanecerés aqui?

Sw.—Mucho tiempo todavia.

Sme.—¢Hasta el invierno quiz4s?

Sw..—Quizds.

Sire.—¢Y tu hija?

Si..—Hoy la espero. Vendra.

Sie.—jBeata! ¢No se llama Beats?

Si..—Beata, si.

Sire.—¢ T le has puesto ese nombre? Beata, no: Beatriz. Cuando ella es-
taba aqui, queria que le trajese todos los dias estrellas, estrellas del mar. ¢Te
lo ha dicho? \

Si.,—Si, me lo ha dicho. Se acuerda mucho de ti. Te quiere bien.

Sike.—¢Me quiere bien? Lo sé. Me daba todos los dias su pan.

Si..—Lo tendrés todos los dias, si quieres. Pan y merier.da, Sirenetta, ma-
fiana y tarde, cuando te plazca. ¢Recordards?

Sire.—Mafiana y tarde te traeré una estrella, ¢No quieres una? ¢Una muy
bella? ¢Mads grande que una mano? (Silvia Setiala, turbada, por un movimiento
instintivo, se ocuita las manos.) |

Suw.—No, no; resérvasela a Beata.

Sire.—(Atounita.) ¢No la quieres?

Su..—Dime mejor lo que has hecho de tu vida; dime 1o que haces todos los
dias. ¢Es verdad que tii hablas con las sirenas del mar? Dime, cuenta, Sirenetta.

R Eramos siete hermanas.
Nos mirabamos a !as fontanas:
todas éramos belias.
—Flor de junco no hace pan,
mora de mancha no hace vino,
hilo de hierba no hace pafio fino—
la madre dijo a las hermanas.
Nos mirdbamos a las fontanas:
todas éramos bellas.
La primera para hilar
queria el huso de oro;
2] da para tejer
Qu telares de orog .
iz tercera para coser
¢usria agujas de oro;
sa 4arta para embriagarse
queria copas de oro;
Ia quinta para dormis
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queria sdbanas de oro;
la sexta para sofiar
queria suefios de oro;
la idltima para cantar,
para cantar solamente..,
y no queria nada... |
(Se rie, con una breve risa nitida que parece tintinear sobre sus dientes es-
pléndidos.)
¢Te gusta esta historia?
SiL.—(Presa de la gracia de aquella sencillee.) ¢éSe ha acabado ya? ¢Por qué
no sigues?
SIRe.—Si tii te sientas aqui, yo te adormeceré, como adormecia a tu hija so-
bre la arena. ¢No tienes suefio, a esta hora? Es bueno el sueiio de septiembre.
Septiembre, desde la altura,
tra? altlllanim la fnlescutum
y al estio la sepultura.
Amén.

Sii.~No. Sigue tu historia.
Swe. La oliva se torna obscura,

la aceituna se madura:

Oleo y llanto en la llanure.

Amén.

Si..—Sigue tu historia, Sirenetta.
Sire.—¢Dénde nos quedamos?
Sit.~«Y no queria nada.» (Una Khausa.)
SirE, , sl

—Flor de junco no hace pan,

mora de mancha no hace vino,

hilo de hierba no hace pafio fing=—

la madre dijo a las hermanas.

Nos mirdbamos a las fontanas

todas éramos belias.

Y la primera hil6

torciendo su huso y sua corazén,

y la segunda tejié

una tela de dolor,

y la tercera cosié

una camisa atosigada,

y la cuarta se embriagé

con un vino enveanenado,

y la quinta se darmid

en ¢l lecho de la mueste,

y Ia sexta sofié

en los brazos de la muertes,

Llora la madre doliente,

flora su mala suerte.

Mas la ditima que cantd,

por cantar, por cantar,

por cantar solameats,

tuvo bella la suerte.

Las sirenas de los mares

la tomaron por hermana. Eha pansa.)
Sn.—¢Luaego es verdad que hi hablas con las &ircnas?
Sike.—(Poniéndole el indice sobre la boca,) INo nic preguntes!
SiL.—¢Es verdad que padie sabe donde duermes por la noche?
Sike.-~(Con a misino gesto.) No preguntes.
Su.—¢ que yo te dé lecho en mi casa? .
Swe. ol rostro, como 8i no hubiess ol ks oferse.) Thass e
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ojos afligidos. Antes no sabia por qué me ponia triste cuando me mirabas.
Ahora lo veo: hay en tus ojos un gran dolor. Alguien te se ha muerto.

SiL.—jTii 86lo me consolaras!

Sire.—¢Quién te se ha muerto?

Si.—No preguntes.

_Smke.—Ahora te veo bien: ti no eres ya aquélla. Pienso en una pobre golon-
drina que vi en septiembre pasado: habia perdido las plumas maestras y estaba
préxima a anegarse en el mar. ¢Qué te han hecho? Alguna cosa mala te ha
ocurrido. ‘

SiL.—No preguntes. (Jnstintivamente esconde en los pliegues de la bata sus
muriones, con un movimiento doloroso que no se escapa a la intuicion de la
eriatura encantadora. La cual, de improviso, como en un despertar, deja caer
su delantal de tal modo, que el pequerio tesoro cac y se esparce sobre el suelo.)

Sike.—(Inclindndose y cogiendole.) ¢Quieres una estrella? ¢Una muy bella?
¢Mds grande que una mano? {Mira! (Le muestra a la mutilada una grande de
cinco estrias.) iCogela! Te la doy... (La mutilada mueve la cabeza en seial de
negacion, cerrando los labios como para deshacer asi el nudo que le oprime la
garganta.) ¢{No puedes? ¢Tienes las manos enfermas, delicadas? (La mutilada
asiente con la cabeza. Las palabras de la otra se hacen trémulas de pledad.)
¢Te se han caido en el fuego? ¢Te se han quemado? ¢Te duelen atin o estédn ya
para sanar? _,

SiL.—(Con una voz apenas oible.) Ya no las tengo.

Sire.~—(Levantdndose adolecida.) {Ya no las tienes! ¢Te las han cortado?
¢Estds manca? (La muiilada, espantosamente padlida, asiente con la cabegc. La
olra refrocede de horror.) |No, no es verdad! (Tiene los ojos fijos en los plic-
gues del vestido donde la mutilada esconde sus mufiones.) Dime que no es
verdad.

Si.—~No las tengo ga.

Sire.—¢Por qué? ¢Por qué?

Si..—iNo preguntes! |

Sire.—jAh, qué crueldad!

Si.—Las he regalado.

Sire.—¢Las has regalado? ¢A quién?

Si..—A mi amor.

Sire.—jAh, qué cruel amor! jQué bellas eran! jQué bellas eran! ¢Crees que
no las recuerdo? Te ias he besado; jtantas veces te las he besado con esta bo-
ca! Me daban pan, granadas, tazas de leche... Eran bellas como si te las hu-
biese hecho el alba con su aliento, blancas como las flores del jazmin, mds fi-
nas que los encajes que hace el viento en la arena; se movian como ei sol en el
agua; hablaban mejor que la lengua y que las pupilas; aquello que decian era
como una palabra benigna, y al tocar una cosa, la cosa entera se convertia en
oro. Las recuerdo atin, las veo, las veo. Un dia jugaban en la arena suave; la
arena pasaba entre los dedos como por un canal, y parecia complacida en el
juego; y Beata las miraba y reia, y yo, que también las miraba, sentia el mismo
placer. Us dia partieron una naranja, la hicieron muchos gajos: a mi me tocé
uno, y era dulce como el almibar. Una tarde se metieron en la media de la pe-
quefia, que lloraba porque habia pisado un espino, y el dolor sibito ces6 y la
pequefia se lanzé a correr por la ribera. Un dia jugaban con aquellos bellos ri-
208, y de cada rizo hacian un anillo para cada dedo; los deshacian y después
volvian a comenzar, y Beata se adormecié con el rocio en la boca...

Sw.—(Sofocadamente.) {No digas mas! {No digas m4s!

Sire.—;Oh, qué cruel amor! (Una pausa. Queda pensativa.) ¢Y ddnde es-
tdn? Lejos de ti, solas, en el fondo de la tierra... ¢Las han sepultado? ¢Doén-
de? ¢En un jardin? (Una pausa. La mutilada tiene los pdrpados cerrados y apo-
na la cabesa en el cristal, donde se refleja el tremolar del mar.) ¢Has visto
como se las llevaban? {Qué blancas eran! {Las has conservado en un bdlsamo
fuerte! ¢Y los anillos? ¢Con todos los anillos? ¢No tenfan uno con una piedra

verde, y uno coa tres perias, y otro cincelgdo de g70o y ds hierro, y uno liso,
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un cefiidor luciente, 86lo en el anular? 1 Pausa. Una expresion indefinible apa-
rece sobre el rostro de la mutilada, micntras abandona los brazos a lo largo
de los flancos.) ¢Qué piensas? ¢l.as sueiias? Si te florecieran de repente...’(La
mutilada abre los 0jos y se estremece como si despertara de improviso. Sus
brazos tiemblan.) ¢Qué tienes?

Si..—Es extraiio; verdaderamente, algunas veces me parece verlas, me pa-
rece sentir la sangre descender hasta la punta de los dedos. Cuando hablabas
las veia... {Eran atin mas bellas, Sirenecita!

Sire.—¢Mas bellas?

Si..—Thi me' consolards, Sirenetta. Yo no puedo coger tu estrella; mas pue-
do mirar tus ojos y oir ta voz. Estate junto a mi ahora que vuelvo a encontrarte.
También yo te querré como a una hermana.

Sire.—|Quislera darte mis manos si no fuesen tan ruines y obscuras!

Si..—Son felices tus manos: tocan las hojas, las flores, la arena, las aguas,
las piedras, los nifios, los animales, todas cosas inocentes. Eres feliz, Sirenetta.
Tu alma nace todas las maiianas, y ora es pequeiia como una perla, ora es
grande como el mar. Tii nada sabes y lo sabes todo...

Sire.—( Volviéndose de repente e interrupiéndola.) ¢Has sentido la bandada?
iMira, mira, cudntas golondrinas sobre el mar! Son mds de mil: una nube viva.
iMiralas como brillan! Ahora parten, van a un viaje, a una tierra distante; la
sombra camina sobre el agua con ellas; algunas plumas caen; se hara la noche;
encontraran los barcos en alta mar; veran los faros; oirdn los cantos de los
marineros; y los marineros las miraran pasar. Pasardan rozando las velas; algu-
na dudaré y caera sobre el puente rendida. Una noche, una nube de golondri-
das cansadas se abalanzard sobre una barca como un paso de tordos sobre un
drbol, y la cubrird toda. Los marineros no las tocaran. No se moverén por no
espantarlas; no hablaran, para dejarlas dormir. Y como se pararédn también en
el dncora y en la barra del timdn, aquella noche la barca andard a la ventura,
bajo la luna. Mas al alba... {Ah! ¢Quién te llama? (/nterrupe el sueiio, oyendo
una voz extraria entre los laureles y quiere huir.) ;Adio¢s, adios!

SiL.—(Ansiosamente.) Es mi hermana. No te vayas, Sirenetta., Permanecc
aqui a mi lado. Beata viene,

dSmt;.)-—;Adiés, adios! Volveré. (Huye hacia el mar, perdiéndose en el azul
y el sol.

ESCENA 1

Aparece enfre los laureles Francisca Doni seguida de Lorenzo Gaddt, el viejo

Fran.—[Mira a quien te traigo!

SiL.—(Ansiosamente.) ¢Y Beata? ¢Y Beata?

Fran.—Vendra dentro de poco. La he dejado con Faustina. Me he adelan-
tado para que no la vieses asi, de improviso.

Si..—jQuerido maestro, c6mo os estoy agradecida! (£l oiejo hace el gesto
instintivo de tenderle las manos. Ella se inclina ligeramente y le ofrece la frente,
que él desflora con los labios.)

Loren.—(Disimulando su conmocion.) iSoy feliz al volver a veros, querida
Silvia, ya levantada y sana! El mar os cura. El mar_es, pues, siempre el gran
consolador. All4, en Forti de Marmi, os recordaba constantemente.

Si.—No estd muy lejos Forti de Marmi.

Loren.—(Indicdndcle los limites remotos.) Es alll, bajo Serravezza, del lado
aca de Massa. (Miran por las vidrieras la lontananza.)

Fran.—jQué bien se ven hoy las montafias de Carrara! Se pueden contar
las cumbres, una por una. No recuerdo una tarde mds limpida que ésta. ¢Quién
habia contigo, Silvia? ¢La Sirenetta? Me parecié verla huir hacia el mar. Es
verdad; aqui estdn los rastros: algas, conchas, estrellas marinas. (/ndicando ¢
tesoro pueril esparcido en el suelo.)

SiL.—Si, estaba aqui antes.

Loren.—¢Quién es la Sirenetta?

Fran.—Una jovencita loca que vagn errante.
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Sn..—Una vidente, que posee el don del canto; una criatura de sueio y de
verdad, que parece un espiritu de! mar. L.a conoceréis y la amaréis como yo.
Conociéndola, oyéndola hablar, se comprenden muchas cosas profundas. Cier-
tamente, os parecerd perfecia: ella da siempre y nunca pide nada.

LoREN.- -Se os parece en esto.

Si..—A mi, no. Habia yo querido y debido parecerme a ella en esto; mas la
luz me falté y cedi al engaio de la vida. jQué ceguera! Tan ciega estaba, que
por obtener algo llegué hasta a meatir; jvo!, y estoy manca, mutilada, per en-
mendar aquellz inentira. Habia tendide las ranos con excesiva violencia hacia
un bien que me vedé el destine. No me quejo, ni gimo. Porque deseaba vivir,
vivo. Quizds un dia mi alma se pacifique. Sentia nacer esta esperanza escu-
chando la voz de aquclila criatura sencilla y candida, que puede ensefarnos las
cosas eternas. Me ha dicho que me traera una estrella todas las mafianas. (/n-
tenta sonreir. La hcimana permanece junto a la vidriera y parece que intenia
mirar las montarias, mas una sombra de tistzza se apodera de su dulce ros-
fro.) Mirar ali4, meestro, la dama del ramillete, Ha venido conmigo. Ahora,
cuando la miro, tizne alguna cosa de filnebre para mi, No he podido separarme
de ella. ¢Recorddis, maestro, aquel dii: de abril? (Y de la cabeza enguirnaldada?

Loren.—Recuerdo, recuerdo,

SiL.—iLa vida nueval

Loren.—En todas las cosas habia un augurio.

SiL.—Cuando miro pasar cs camellos cargados de fardos al otro lado del
Arno, all4, en las manchas de Gombe, siesnso en el arribo de Cosino Dalbo, en
la alegria de aqueila tarde, en el amulet que vo colequé en medio de un ma-
nojo de rosas cogidas por Bunta. (Se cuelve hacia la hermana.) jOh, Francisca,
yo hablo, v el corazén entreianto palpiia con tanta violencia, que no resisto
mds! ¢Dénde estd Beata?

Fran.—(Contraida por la pena.) ¢Quieres, pues, verla ahora? ¢Serds fuerte?

SiL.—S8i; soy fuerte, si. Estoy fuerte. La tirdanza es peor.

Fran.—Aliora voy a traértela,

Siw.—(No pudicndo contener su ansiedad.) Espera un minuto. ¢Permanece-
réis con nosotros esta noche, maestro? ;Os lo agradeceria tanto!..,

Loren.—Sf, me quedo.

Si..—Podemos hospedaros. Haré preparar vuestra estancia. Espera, Fran-
cisca, un momento. (Convulsivanicnite, no pudiendo ya dominar su angustia. Se
va hacia la puerta, en la uctited Zel que corre a esconder aun llanto que no pue-
de contener.)

Fran.—¢Quieres que yo vayar

SiL.—(Con voz sojoccda.) No, no. (Desaparece.)

Fran.—(Ah, qué maldicion, qué maldicion! Cuando estaba en su lecho, bajo
las colchas, mutilada v exangiie, todo el horror del crimen se ocultaba. Mas
ahera que estd en pie, que se mueve, que se mezcla con las personas queridas,
que vuelve a adquirir los gestos y las actitudes que le eran familiales... {Pensar,

nsar!
pe Loren.—S4i, es una muerte demasiado horrible. Recuerdo atin aquel dia cuan-
do me dijistejs tiernamente, mirandola a la luz de abril; «jParece que tiene
alas!» La belleza y la ligereza de sus manos la daban aquel aspecto de criatura
alada. Habia en ella una especie de estremecimiento incesante. Ahora parece
que resbala...

Fran.—Y, ademds, ha sido un sacrificio inutil, como los otros: no le ha va-
lHdo de nada, no ha mudado nada: ha sido una atrocidad de la suerte. Si Lucio
hubiera permanecido a su lado, ella estaria contenta de haberle podido dar esta
dltima prueba, de haberle podido hacer el sacrificio de sus manos vivas. Mas
ella conoce, ademds, toda la verdad, en toda su crudeza... jAh, qué infamia!
¢Habriais podido jamas creer que Lucio fuese capaz de tanto? Decir.

Loren.—También €l tiene su sino y le obedece. Como no fué sefior de su
muerte, tampoco es duefio de su vida. Lo vi ayer. Me habia escrito a Forte de
Marmi rogéndome fuese a las canteras y le escogiera un bloque. Lo vi ayer en
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su estudio. Su rostro ests tan descarnado que parece devorarle el fuego de los
ojos. Cuando habla se excita extraordinariamente. Permanece turbado. Labora,
labora, labora, con una furia terrible: quizds intenta substraerse de ese modo
a un pensamiento que le devora.

Fran.—¢La estatua esta atn allar

Loren.—Si, estd aili; sin brazos. No ha querido restaurarla. Asf, sobre el
pedestal, semeja verdaderamente un marmol antiguo desenterrado en alguna
de las Cicladas. Tiene algo de sagrado, de trigico, después de la divina in-
molacion.

Fran.—(En voz muy baja.) ¢Y aquella mujer, la Gioconda, estaba alli?

Loren.—Alli estaba, silenciosa. Siempre que la miro y pienso que ella es la
causa de tanto mal, no encuentro en mi corazén fuerzas para condenarla. No
puedo, no puedo... Yo no he visio jamds en carne mortal un misterio tan gran-
de. (El viejo y la dulce liermanu permanecen durante algunos instantes pensa-
tivos, con la cabeza baja.) .

Fran.—(Suspirando, por la angustia que la oprime,) iDios mio! jDios mio!
iY yo que tengo que conducir a [seata a su madre! Se volverdn a ver después
de tanto, y la pequefta comprenderda la verdad, la horrible verdad... ;Cémo
ocultdrselo a ella, que es tan viva y recuerda tanto las caricias de las manos
maternas! La habéis visto, la habéis oido antes... (Silvia Seftala reaparece en
el umbral. Sus ojos eslyin luimedos y toda ella contraida por un esfuerzo ner-
0i0S0.)

Si..—Aqui estoy, Francisca. Maestro, la estancia esta preparada ya, por si
querdis salir. |

Loren.—(Acercdndose a ella con Ia vog tremante de emocion.) Valor! Es
la altima prueba. (Sale por lc puerta. La mutilada avanza arhelante fhacia la
hermana.)

Si..—Vé pronto, vé pronto. Traemela. La espero aqui. (La hermana le cifie
con los brazos el cuello y la besa en silencio. Después sale por la parte del
mar, alejdndose rdpidamente entre los laureles.)

ESCENA [

Silvia Settala, anhiclante, mira por entre los ramos, que el sol occiduo enciende. Es 1a hors
estatica. Bt dfa es més limpido que los cristales de la estancia blancé; el mar es suave como la
fior det lino, tan inmévil, ue las larg s imagenes de las velas reflejadas parecen focar al fondo;
el rfo semeja amar acue! gran reposo, perdidndose en ta onida scerena de su paz: los bosques
aalubres, todos penetrados de un oro flilido, se alizeran maravillosamente, como s! perdiesen
las ralces y fuesen todo arcoinas; v los Alpes marmiferos, ¢n lontananza, signan en ¢! cleio una
lfnea de belieza, en la cuai se revela el ziicfio gue surge de aquel pueblo encerrado de estatuas
adormecidas. Reaparece en el silencio La Sirc.efta y se oye su voz pura.

Sire.—¢Estds sola?

SiL.—(Fatigosa.) Si espero.

Sise.—(Acercdndosele.) ¢Has llorado? w

Si..—Si, un poco.

Sire.—(Con infinita piedad.) Parece que has llorado un afio. Tienes los ojos
abrasados. Te duele demasiado el corazon.

Si.—Calla. No puedo sujetarme al corazén. (Se deja caer sobre el tronco
del laurel mds proximo, convulsa, no pudiendo sostener mds la impaciencia de
la espera.) (Ya viene, ya viene! (Se separa del tronco y pasa a la estancia como
presa de un inmenso terror, como buscando un refugio.)

LA voz ne Beata.—(Entre los laureles.) iMamd! iMama! {Mama! (La madre
se sobresalta y se vuclve, espantosamente pdlida.) ;Mama! (La hija se lanza
. hacla la madre con un grilo de alegria, con el rostro todo encendido, los ca-
bellos descompuestos, jadeante como después de una larga carrera, llevando
en la mano un peguciio ramo de flores. Al abrazarse, el ramo se le cae. La mu-
tilada se inclina hacia los peqieiios brasos que le buscan el cuello y ofrece el
rostro moribundo a los furiosos besos.)

SiL.—|Beata! |

BeaTta. —(Jadearte.) i Ah, cuénto he corrido, cudnto he corrido! Me he esca-
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pado, sola. He corrido, he corrido... No querfan dejarme venir. ;Ah, pero yo
tmee he)es‘capado con mi ramo de flores! (Cubre de nuevos besos el rostro ma-
rno.

Si..—Vienes regada de sol, estds toda encendida, ardes... iDios mio! (En
el impetu de su ternura estd proxima a hacer el gesto instintivo de abrazarla,
mas se detiene, escondiendo en los pliegues del vestido los mufiones, y un es-
calofrio visible de horror la estremece.)

EATA.—¢Por qué no me abrazas? ¢Por qué no me estrechas? iCégeme, co-
geme, mamaita! (Se levanta en le punta de los pies para esperar el abrazo ma-
terno. La madre se retuerce desesperadamente.)

SiL.—;Beata! ,

Bearta.—(Sujetdndola.) ¢No quieres? ¢No quieres?

SiL.—iBeata! (/ntenta que se asome la risa a sus labios muertos en un ges-
#0 de dolor.)

Beata.—¢Tii juegas? ¢Qué escondes? jOh, dame, dame lo que escondes!

Si..—jBeata! ;Beata!

Beara.—Yo que te he traido flores, tantas flores. ¢Ves? ¢Ves? (Al volverse
para coger el ramo caido, descubre a su salvaje amiga y la reconoce.) ;Oh, la
Sirenetta! ¢Esta alld? (La Sirenetta estd alla, delante de los cristales, derecha,
en pie, mudo testimonio, con los ojos fijos en la madre doiorosa. Como el so-
plo alterado del viento pasa por entre las hojas de un arbusto y las hace tem-
blar, ast el dolor de la madre parece investir y penetrar aqucl agil cuerpo, al
caal el sol oblicuo cifie sus bandas de oro.)

Beara.—¢Ves cuantas? Todas son para ti. (La pequeria recoge su ramo.)
iToma! (Lo arroja hacia la madre, que retrocede.)

SiL.—;Beata! jBeata!

Bearta.—¢No las quieres? ;Cégeme! ;Stibeme! ;Un abrazo!

Si.—iBeata! (Cae de rodillas vencida del dolor, abatida como por un golpe
muy fuerte, ante la hija apenada, y un raudal de llanto que mana de sus 0jos
como la sangre de una herida le inunda la faz.)

Beara.—¢Lloras? ¢Lloras? (Dolorida, se arroja contra el seno de la madre,
con todas sus flores. La Sirenetta, caida también de rodillgs, se inclina. g toca
con la frente y con las palmas extendidas la tlerra.)
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