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ADVERTENCIA 
A todos los suscriptores de , , E L C U E N T O SE-

M A N A L " en Madrid que deseen recibir el periódico 
en provincias durante los meses de Junio, Julio, Agosto 
y Septiembre, se les enviará sin aumento de precio sí 
remiten á la Administración de este periódico las señas 
de la nueva dirección y el importe anticipado por el tiem-
po de su ausencia. 
' yn imnrv -mn-n i.-nnm mn ) 

Libros y Revistas 
Don Quijote en los Alpes, por Alberto Insúa. — Los 

zapatos han sacudido sobre la albura cié la nieve el polvo 
del yermo castellano, mientras un sol tibio alargaba la silue-
ta archipotente del hidalgo por el flanco de una colina. 

El libro de Insúa es un libro de juventud. Algo incohe-
rente y quizás también un poco frío. Pero un libro de escri-
tor, de pensador y de artista. Sus páginas evocan las comar-
cas azules del Ródano y traen la visión de otras vidas intensas 
•en otras latitudes. En la sensibilidad exquisita de su autor, 
el viaje por Suiza ha impreso mil sutiles huellas graciosas, 
magnificadas por el esplendor de una prosa tersa, correctí-
sima. 

El mayor interés de la obra radica en las páginas dedica-
das al estudio del filósofo ginebrino Enrique Federico Amiel. 
Insúa, en un feliz ensayo de crítica novelesca, analiza la la-
bor de los críticos, cuenta curiosas anécdotas de antiguos 
amigos y de deudos del filósofo, y hace pasar la figura de 
éste con el nimbo de incertidumbre y de bondad que le 
aureoló en vida y que es perpetua herencia luminosa en las 
páginas de El diario íntimo. 

Don Quijote en los Alpes es un buen libro que hace aguar-
dar de su autor obras transcendentales. EL CUENTO SEMA-
NAL felicita al joven escritor. 

Es t ro fa s , por Ricardo J. Catarineu. Prólogo de Manuel 
Bueno. — Imprenta de la Revista de Archivos. Madrid. 

Hace tiempo que los aficionados á la poesía se pregun-
taban con curiosidad triste: «¿Por qué no escribe ya versos 
Catarineu?» Ahora nos encontramos agradablemente sor-
prendidos al ver que el poeta, autor inspirado de Giraldi-
llas y Los forzados, vuelve á cantar. Pero su inspiración ha 
cambiado; su musa, antes arisca y retadora, hogaño es lán-
guida, triste, perezosa; la inspiración de Catarineu ofrece en 
este libro un aspecto nuevo; la desilusión y el cansancio de 
la vida, lentamente, le han cambiado. 

A propósito de Estrofas, dice Manuel Bueno: «Es un libro 
de ternura y de melancolía, y en vano rastrearéis por sus pá-

f ¡inas la huella del rencor. El poeta, que antes empuñaba el 
átigo de Juvenal, ha llegado á la madurez de la vida con el 

desencanto del que se ha enterado de la perpetuidad del do-
lor y de la nada de nuestras protestas». 

Por esto mismo el libro es seductor; porque nada hay tan 
dulce, tan inefable, como aquellos pequeños motivos que 
nos dan derecho á la melancolía. 

El t r ibu to á Par í s , por Luis Bello. — M. Pérez Villavi-
ccncio, editor. Madrid. 

Componen este libro unos cuarenta artículos, donde el 
autor fué reflejando las numerosas impresiones que recogió 
en sus viajes por tierras de Francia y de Bélgica. 

Luis Bello es un escritor encantador, un espíritu ágil y 
comprensivo que oculta, bajo una forma frivola y brincado-
ra, un fondo sólido y grave. El estilo, constelado de ironías 
sutiles, corre limpio y suelto; en él no se advierten esas va-
cilaciones, esas crueles torturas que padece el pensamiento 
cuando no halla las palabras que han de vestirle; y sin em-
bargo, á cada momento, entre el claro-obscuro del verbo 
impaciente, aparece el pensador, con esa solidez de criterio 
y esa abundancia generosa de ideas que, sin procurarlo, des-
cubren en seguida los escritores que leyeron mucho y «se 
hicieron despacio». 

La Lec tura . — Sumario del número correspondiente al 
mes de Junio: 

«Fernando Brunetiére», por Emilia Pardo Bazán; «La 
solidaridad catalana», por Antonio Rojo Villanova; «Un li-
bro notable», por Adolfo A. Buylla; «Poesías inéditas de 
Clarín».Sociología:«Elaboraciónde una doctrina»,por Adol-
fo Posada; «Crónica americana», por Manuel Ugarte. Libros: 
Trompetas de órgano, por J. Martínez Albacete; Le romantis-

mefrunzáis, etc., etc. 
El Nuevo Mercur io . — El número de esta notable revis-

ta, correspondiente al mes de Junio, publica excelentes ar-
tículos y poesías de Anatole France, José Santos Choca-
no, Vargas Vila, José E. Lara, Pierre Jan, Rubén Darío, An-
drés González-Blanco, Luis Rodríguez Embi, etc. 

Cancionero de los A m a n t e s de Terue l . — Hemos leído 
con mucho interés este libro, formado por una colección de 
quinientos cantares escritos por nuestros poetas contempo-
ráneos más distinguidos, y debido al cronista de la provin-
cia de Teruel D. Domingo Gascón y Guimbao. 

Al frente d^ la obra figura un prólogo, muy bien docu-
mentado, de Mariano Miguel de Val. 

T i e r r a s u l t a n a , prosas escritas por Leocadio Martín-
Ruiz. — Imprenta de Antonio Marzo. Madrid. 

Este libro acusa en su autor un poderoso temperamento 
de artista. Leocadio Martín-Ruiz «ve» muy bien, lo que per-
mitió que muchos de los artículos que figuran en este volu-
men sean verdaderos cuadritos. El estilo, aunque á ratos 
(muy pocos), peca de retorcido, es, en general, limpio y ele-
gante. Tierra sultana es una obra que, por muchos concep-
tos, merece ser leída con atención. 

Sobre ruinas, por Ramón A. Urbano. — Librería de Fer-
nando Fé. Madrid. 

Es una novela muy interesante y por la cual desfilan va-
rios tipos presentados con gran exactitud, colorido y relie-
ve. Es, por tanto, este libro para Ramón A. Urbano, un bo-
nito paso dado hacia la victoria. 

Ci terea, por Julio M. Cestero. — «Biblioteca Mignón». 
Madrid. 

Componen este volumen varios cuentos hábilmente dia-
logados y de robusta emotividad. 

Tea t ro , por Mariano Alarcón. — Librería de Pueyo. Ma-
drid. 

Esta obra consta de dos volúmenes, de los cuales la falta 
de espacio nos impide ocuparnos con aquella extensión que 
sin duda merecen. El primer volumen titúlase Moisés con-
temporáneo, y comprende los dramas El éxodo, En el desierto 
y La tierra de promisión. El segundo tomo lleva por título 
Del dolor al olvido, y lo forman las obras Rescatada, Rayo de 
sol y La fuerza de la corriente. 

La Voz de Gerona . — Con este título, y bajo la inteli-
gente dirección del distinguido periodista D. José Romero 
Arana, comenzará á publicarse en Gerona, desde el día pri-
mero del próximo mes de J'-'.lio, un diario independiente de 
la tarde. 

Deseamos al nuevo colega muchas prosperidades. 



I 

AQUELLA noche de luna había sabido aprove-
charla bien el tío Manolo para reunir en su 
era á los vecinos á desperfollar el enorme 

montón de mazorcas, resecas por el sol, sin que 
nadie echara de ver el trabajo con la agradable 
compañía de la gente moza y la salsa de sus histo-
rias de viejo marrullero. 

En el centro de la empedrada era se apilaban 
las panochas envueltas en su sayal de estameña, 
por el cual aparecían las hebras de una cabellera 
seca y marchita. Sobre la pila, una gran espuerta 
de dar el pienso á las vacas iba recibiendo á las 
que eran despojadas de su ropaje por la turba de 
chiquillos, hombres y mujeres, que sentados sobre 
las falfollas,mullidas ycrujientes, rompían con pin-
chos de madera la tosca envoltura, la seda inte-
rior guardada bajo ella, y después de separarlas del 
tallo con rumor suspirante, las arrojaban al aire, 
rasgado con sus destellos de luz, para ir á caer en 
la espuerta, donde al chocar las facetas de los gra-
nos de oro, producían chasquido de besos y risas 
de colegialas. 

Aquel rasgar ropajes y desnudar mazorcas se 
verificaba entre la alegre charla y algazara de los 
mozuelos de ambos sexos, que estallaba con la 
franca alegría engendrada por la proximidad de la 

carne joven, mientras, á un extremo del montón, 
las gentes formales rodeaban al tío Manolo y oían 
sus palabras con algo de respetuosa consideración, 
descuidando un tantico á los muchachos. 

Y la verdad es que en aquellos momentos po-
dían descuidarse sin peligro; la luna, demasiado-
hermosa para ser discreta, les envolvía en la luz 
vivísima,enemiga del misterio,y tornaba tímidos á 
los amantes más audaces. El muchacho afortunado-
que encontraba una mazorca de granos de sangre 
era el único que de vez en cuando tenía el privi-
legio de abrazar á las mozas; y si era mujer la agra-
ciada con el hallazgo, golpeaba á los compañeros,, 
descargando mayor número de palos sobre los que 
le interesaban más, con la hipocresía obligada de 
la hembra. 

El tío Manolo sonreía contento: la gente tra-
bajaba y la enorme espuerta de esparto se iba lle-
nando rápidamente. 

— ¡Animo, familia! — dijo sin poder ocultar su 
alegría —; nos hemos descuidado mucho y temo-
ver llegar á Septiembre con los fueros que anun-
cian las cabañuelas (i). 

— «¡Y cree usted que tendremos buen año de 
pan y de aceituna? — preguntó un labrador. 

(i) Así llaman allí á ciertas señales del cielo, a n u n c i a -
doras del t iempo en el año futuro. 

C A R A E N DE BURGOS SEGUÍ 
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— Te diré, te diré — repuso con calma reflexi-
va el" viejo—; las señas del cielo no son malas, 
pero estos años bisiestos suelen ser engañosos 
como muías de gitanos. Yo he visto mucho... Una 
vez en Castilla la Nueva. . . allá por los tiempos de 
la Reina.. . 

Cesó el ruido de las falfollas rasgadas y cru-
jieron las que servían de asiento por el movimien-
to instintivo de los circunstantes para acercarse 
al tío-Manolo, despierta la atención con el anun-
cio de una de sus historias. Por un momento no 
se escuchó más ruido que el de la maza de made-
ra que allí cerca volteaba un muchachote moreno, 
dejándola caer sobre los manojos de esparto coci-
do puestos sobre la gran piedra viva, para que-
brantar á fuerza de golpes su dureza y poder tren-
zar las labores. 

— Cuente usted, cuente usted — exclamaron 
varias voces. 

Pareció agradar al viejo el interés que demos-
traban por oirle; irguió el cuerpo, se pasó el dorso 
de la mano callosa por los agrietados labios, y des-
pués de paladear la pastosa saliva se aprestó á 
principiar su historia. 

El tío Manolo, aperador de los condes de Zal-
dívar, gozaba en todo el campo de Níjar conside-
ración y fama de sabio y de hombre bueno; nadie 
como él entendía las señales del cielo para prede-
cir el tiempo; sabía un poco de letra, conocía las 
virtudes de las hierbas, podía entablillar un brazo ó 
una pierna, poner sanguijuelas y ventosas, y hasta 
practicar una sangría en caso de necesidad. Pero 
la debilidad del buen viejo era contar con cierto 
aire de filósofo aventuras leídas en sus libros, de 
las cuales se presentaba como héroe, y aprovecha-
ba todas las ocasiones para encajarlas con la in-
dispensable muletilla: 

— «Era allá por los tiempos de la Reina.. .» 
El contaba siempre desde la época decisiva de 

su vida en que sirvió en el ejército; tenía para re-
ferir todos los hechos su era de la Reina, como 
los cristianos el nacimiento de Jesús y los árabes 
la huida de Mahoma. 

El tío Manolo era un excelente cuentista; sabía 
buscar los efectos en su oratoria improvisada, re-
dondeaba los puntos con cierto énfasis y buscaba 
los latiguillos con el mismo arte que un atildado 
conferenciante de Ateneo. Aquella noche, para en-
tretener á los vecinos y acabar la tarea, eligió un 
tema interesante: Los tesoros ocultos en el con-

torno. El sabía bien todo aque-
llo; allí mismo, bajo las piedras 
de la era, estaban enterrados 
los cimientos de una gran fá-
brica árabe; aquellos campos 
habían sido una linda ciudad, 
más hermosa que son ahora Ní-
jar y Almería; pero era una ciu-
dad de perros moros, de gentes 
renegadas que no c r e í a n en 
Dios, y los arrojaron de allí unos 
buenos r e y e s católicos, unos 
príncipes que por acabar con la 
herejía en sus Estados, no vaci-
laron en quemar á sus súbditos, 
arruinar la agricultura, d e j a r 
los campos desiertos y la nación 
empobrecida. 

Los moros huyeron, huyeron más allá de los 
mares, y como los buenos católicos los perseguían 
con saña y les quitaban las joyas y el dinero, que 
sin duda no conservaba olor de perro ni judío, de-
jaban enterrados sus tesoros, su oro y sus piedras 
preciosas, con la esperanza de volver á recogerlas, 
ó al menos vengarse, engañando la rapacidad de 
sus perseguidores. 

El tiempo pasó; los moros no habían vuelto, v 
los tesoros embrujados ocultos bajo la tierra se 
enredaron en algunas ocasiones á la punta del 
arado de un campesino, que se vió dueño de fabu-
losas riquezas y abandonó la comarca, temeroso 
de que se las reclamara el Estado en nombre de 
los sucesorc s de aquellos piadosos reyes católicos. 

Mas he aquí que las almas de los moros muer-
tos vagaban en torno de sus tesoros, y algunos, 
deseosos de comprar con ellos su asiento en la 
corte celestial, aunque tenían un poco miedo á 
los santos cristianos, elegían á un trabajador hon-
rado ó á una muchacha guapa para revelarles en 
sueños el lugar en donde escondieran la fortuna; 
ellos mismos designaban las personas que habían 
de ayudarles en la busca. ¡Desdichado del que en 
tal caso fuese indiscreto! Si revelaba la merced 
recibida, el tesoro se volvía carbón ó ceniza; más 
de uno halló las orzas de monedas de oro conver-
tidas en pavesa, por su culpa. 

Y el tío Manolo narraba ejemplos á millares en 
medio de la general atención y del silencio, que 
sólo interrumpía su yerno, mocetón grueso, de faz 
rubicunda y afeitada cuidadosamente, como todos 
los campesinos, que no se permiten llevar pelos 
en la cara, con constantes exclamaciones de ad-
miración: 

— «¡Señores! ¡¡Caballeros!! ¡¡¡Digo!!!» 
El tío Manolo se complacía sinceramente en 

aquel aplauso; sin recordar la manía admirativa 
del muchacho, que repetía continuamente las mis-
mas palabras aunque de los asuntos más triviales 
le hablasen. 

No sería así el futuro yerno, el novio de Dolo-
res, ya lo veía él; y eso que se llevaba la mejor 
prenda de la casa; porque la hija casada, Frasqui-
ta, era una mujercita anciana á los veinte años, 
seca y marchita, con el talle sin curvas y el cabe-
llo escaso, agotada por la debilidad de un organis-
mo sometido á la esclavitud moruna de la hembra 
andaluza. Dolores era una muchacha frescota y lo-
zana, de formas redondas y caderas amplias, que 
traía revueltos con sus desdenes á todos los mozos 
de las cercanías. Pero la picara era ambiciosilla, 
no quería trabajar, tenía humos de señorío, y pre-
fería casarse con aquel vegestorio de Gaspar el 
molinero, para tener hacienda y bienestar. Las mu-
jeres son el demonio cuando reflexionan y tienen 
cabecita. Aquella muchacha, que jamás había sen-
tido amores, elegía por marido al ricachón de una 
manera calculada y fría. 

El tío Manolo la dejaba hacer, pero no sería 
por su consejo por lo que se casara; como hombre 
práctico, se dolía de una juventud tan mal emplea-
da; en su prudencia de rústico, se limitaba á callar 
ó deslizar de vez en cuando una frase insidiosa 
acerca de la vida de Gaspar, que no era del todo 
limpia. 

Hijo de un labrador del cortijo cercano, Gas-
par íué al servicio de la Reina, pero desertó de las 
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filas para sumarse al ejército del pretendiente. A 
su vuelta á Rodalquilar hablaba continuamente 
del rey legítimo con tal entusiasmo, que le había 
valido el sobrenombre de Don Carlos. Esto era lo 
que Manolo no perdonaba á su futuro yerno; él fué 
buen soldado de la Reina, y aunque le habían di-
cho que ya no estaba en su palacio de Madrid y 
que la habían echado de España, la recordaba 
siempre con las mejillas encarnadas, robusta como 
moza de molino, del mismo modo que cuando iba 
á pasar revista á las tropas luciendo en espléndido 
descote los botones obscuros de los senos. 

No, no era santo de su devoción el íuturo yer-
no: viejo, avaro, no pensó jamás que pusiera los 
ojos en su Dolores; pero la chiquilla supo atraér-
selo con diabólica habilidad y hacerle romper las 
relaciones con la Larga, una pobre solterona que 
fué su novia más de veinte años. 

El tío Manolo estaba inquieto; la Larga, en su 
enojo, olvidaba la prudencia campesina para ame-
nazar con la venganza; se habían roto las buenas 
relaciones de cortijo á cortijo; los ganados del 
conde no encontraban paso fácil cerca de la finca 
de la rival; todos los días había denuncias por tal 
ó cual bestia escapada que entraba en los cerca-
nos terrenos, plantados de arbustos y viñas aquel 
año con la más perversa de las intenciones. La 
despechada solterona tenía ingenio para inventar 
diabluras que molestasen á los vecinos. 

Mientras contaba sus cuentos el buen hombre, 
observaba con el rabillo del ojo á la pareja. Dolo-
res estaba sentada sobre un montón de hojarasca 
como una reina en su trono, fría, inmóvil, serena; 
la luna daba una palidez azulina á la tez blanca del 
rostro y á las manos, que se movían perezosas; las 
largas pestañas espesas marcaban á los ojos, gran-
des, un círculo de sombra; los cabellos, de un ne-
gro intenso, parecían despedir reflejos metálicos, 
y el pañuelo de Manila se plegaba al talle de es-

cultura con la severa ondulación de un manto. Se 
veía bien que no escuchaba los cuentos del padre 
ni los requiebros del prometido. 

Y entre tanto seguía resonando, lento y sordo, 
el golpe de la maza que, volteada por cima de su 
cabeza, dejaba caer el muchacho moreno sobre el 
manojo de esparto. 

Su voz vibrante rasgó el aire entonando un 
cantar á intervalos irregulares, entre golpe y gol-
pe, como si sus pulmones de veinte años no sintie-
sen la fatiga del trabajo: 

«Permita Dios de los cielos 
que como me matas mueras, 
y que te vean mis ojos 
querer y que no te quieran.» 

La voz metálica, llena, espumante de pasión, 
vino por un momento á ganar la atención del corro 
y á interrumpir al narrador. 

— Aquí podía estar ese bigardo — gruñó un 
viejo al tiempo de levantarse; y añadió en voz 
alta: 

— ¡Eh! Juanillo, ven á vaciar esta espuerta. 
— Al momento, al momento — repuso alegre-

mente la voz del cantor —; ya he majado tres ma-
nojos para hacernos buenas crinejas y esparteñas. 

Tiró la pesada maza como un juguete, se acer-
có al corro, cogió un asa de la espuerta y pre-
guntó: 

— ¿Quién ayuda? No será usted, tío Pedro, ni 
tampoco Gaspar; ya no tienen ustedes edad de 
esto. 

Dolores no pudo disimular un gesto de disgus-
to, en tanto que Gaspar fingía una oportuna dis-
tracción ante la frase agresiva del muchacho, y el 
tío Pedro juraba que él solo tenía más fuerza que 
todos los mozos del lugar. Para probarlo, asió con 
ardor juvenil la espuerta y mostró su cuerpo alto, 
enjuto, con los tendones esculpidos sobre el hue-
so bajo la piel cobriza y sin jugos, como si fuese 



una figura vaciada en bronce. Su cabellera blanca 
escapaba bajo el pañuelo de hierbas, y su cara cur-
tida le daba el aspecto de un retrato del Greco. 
No tuvo necesidad de probar su fuerza: los otros 
mozos del cortijo se apresuraron á quitarle el tra-
bajo, con servilismo que revelaba en el viejo á un 
poderoso. Se sabía que el tío Pedro era una espe-
cie de espía impuesto por el amo, y le contaba 
hasta los menores descuidos. Todos le odiaban y 
le temían, con ese miedo que inspira el sentir cer-
ca el aliento de los polizontes; inflexible, rígido, 
era un absolutista indomable. A todo el que no 
cumpliera su deber se le debían dar cuatro tiros; 
justicia seca para todos; nada de piedad; el amo 
decía, riendo de los excesos de celo del tío Pedro, 
que dentro del cuerpo de aquel fiel servidor suyo 
había encarnado el espíritu de Torquemada. 

Volvió la espuerta vacía á ocupar su sitio y 
tornó el tío Manuel á sus consejas; nublos ligeros 
como vellones de lana corrían el azul y lo rizaban 
con sus gasas blancas; algunos velaron la luna en-
tre cendales de encaje, y la atención de los jóve-
nes se distraía de la narración para suplir con sus 
miradas y sus aproximaciones las faltas de la luz. 
Ahora refería el viejo el hallazgo más maravilloso 
que llegara á sus noticias. Describía con frase pin-
toresca la cabaña de un pastor en la sierra, un 
pobre hombre que en compañía de su mujer y 
tres hijos pasaba crueles inviernos de frío para 
poder darles un pedazo de pan. Unas cuantas ca-
bras constituían toda su hacienda, y como no te-
nía terrenos en donde pudieran pacer, iba con 
ellas buscando los escasos montes comunales que 
la rapiña de los políticos había dejado en el con-
torno. La pobre mujer bajaba á vender la leche, 
la mayor parte de las veces á cambio de pan, ha-
rina, frutas ú hortalizas, y con la sobrante se ha-
cían sabrosos quesos, que eran su único regalo. 

El verano no se pasaba mal: la hierba era abun-
dante, las Irutas estaban baratas y el sol acaricia-
ba las carnes amoratadas por el frío de la estación 
invernal. Entonces el, la mujer y los chiquillos co-
gían el cogollo y el esparto y podían ganar unos 
cuantos duros para las necesidades más peren-
torias. 

Se sentían casi felices cuando sobre la mesilla 
de madera lucía en el plato vidriado la ensalada 
de pimientos y tomates, rebosando aceite, y como 
manjar extraen! i nano el pesado y moreno pan de 
trigo de la tierra, que el padre partía en grandes 
rebanadas con su navajón, oculto siempre entre los 
pliegues de la faja. 

En la ladera del montecillo cercano á la choza 
lucían los cogollos de la palma, puestos á blan-
quear bajo los rayos de un sol de llamas; los ma-
nojos de esparto se apiñaban en un ángulo del co-
rralón, y en los zarzos de caña se secaban higos y 
tomates, que la generosidad de las labradoras le 
daba en abundancia á cambio de los quesos y la 
leche, en una época en la cual la tierra ofrece óp-
tima sus frutos con la esplendidez de la vida que 
se desborda en su continua renovación. 

Melones, granadas y uvas pendían de las sogas 
que cruzaban el techo de su choza; las grandes ca-
labazas de dorada corteza coronaban el alero de su 
tejado, y hasta podían reunir en sus arcones pu-
ñados de trigo, de cebada, aceitunas, almendras y 
harina de maíz. 

Entre aquella relativa abundancia el matrimo-
nio olvidaba sus rencillas, se formaban risueños 
proyectos para cuando se vendiese el cogollo; pro-
yectos algo parecidos á los que abrigan los niños 
cuando piensan en los objetos que desean, y que 
valen cuatro reales cada uno y creen comprarlos 
todos con una sola peseta. Así pasaba el verano 
con su dulzura de vida primitiva, dando los frutos 
de la tierra cuanto necesitaban para ser felices: 
soñando los padres y jugueteando al sol los peque-
ñuelos. 

Pero volvía el invierno, con sus noches frías 
y sus días sin pan; la mujer maldecía de su mala 
suerte, y arisca ó huraña, cuando no agresiva, vol-
víase iracunda contra el pobre marido, como si 
éste fuese culpable de su desdicha. Lloraban los 
chiquillos pidiendo de comer, y pasaban el día 
acurrucados cerca del fogón, mordiendo hojas de 
palmito que el padre les traía, desesperado de su 
impotencia. 

Una noche en que los chicos habían llorado 
sin consuelo, y en que la mujer le armó camorra 
por diversos y fútiles motivos, se quedó el padre 
dormido sobre las pajas que le servían de lecho, 
y vió en sueños levantarse el techo de la choza á 
impulso de un viento silencioso. En la obscuridad 
de la abertura brillaban estrellas y luceros incrus-
tados en el manto de terciopelo negro de un hom-
bre nonagenario, de barba blanquísima, que le 
decía con voz autoritaria: «Ve á Sevilla, y en el 
puente de Triana hallarás esto.» 

Extendía una varita mágica y le mostraba un 
arcón lleno de oro y de joyas preciosas; más lejos, 
la perspectiva de los goces de la riqueza: un salón 
con estufa; muebles elegantes; mesas opíparas ser-
vidas por criados; músicas, festines y alegrías. Su 
mujer parecía una señorona; sus hijos iban vesti-
dos de paño fino, y el viejo le mostraba todo aquel 
porvenir de alegría, repitiendo: «Ve á Sevilla, y en 
el puente de Triana hallaras todo esto.» 

Cuando la voz agria de la mujer desvaneció el 
sueño, se levantó tambaleándose como un beodo, 
y jamás su miseria le pareció tan desconsoladora 
como aquel día; nunca el aspecto de sus hijitos, 
con las carnes amo-
ratadas por el frío 
en sus pobres ha-
rapos, le hizo tanto 
daño al corazón. 

Sacó el ganado 
á p a c e r y siguió, 
distraído, sus hue-
llas; regresó á casa 
como un autómata; 
aquella noche vol-
vió á repetirse su 
sueño, y lo mismo 
sucedió al día si-
g u i e n t e . . . y al 
otro... Aquel viejo 
era su obsesión: lo 
veía ya hasta des-
pierto, le seguía á 
todas partes,y en el 
viento creía escu-
char el acento im-
perioso que le man-
daba ir á Sevilla. 



Y un día el 
pobre hom-
bre no resis-
tió más; co-
g ió su zu-
r r ó n , metió 
en él u n o s 
m e n d r u g o s 
y un par de 
pesetas, que 
e scond ía la 
mujerdentro 
de un calce-
tín, y por la 
mañana tem-
p r a n o , sin 
decir á nadie 
una palabra, 
dió un beso 
en la frente 
del hijo pe-
queñín, que 
dormía á su 
lado y sonrió al sentir la caricia, y escapó camino 
adelante. 

El tío Manolo hizo gracia á su auditorio de los 
tormentos que el pobre hombre pasó en el cami-
no. Unas veces le tomaron por un ladrón indocu-
mentado; otras por un loco, al oirle preguntar por 
el camino de ciudad tan lejana; al fin, acogido en 
unas partes de caridad, rechazado brutalmente en 
otras, llegó á la hermosa ciudad del Guadalquivir 
y le pareció ver en lo alto de la airosa Giralda, 
que contemplaba admirado, la figura del viejo, mi-
rándole entre burlón y compasivo. 

Entonces se arrepintió de su caminata; entre 
el bullicio de la gran ciudad le asaltaba el recuer-
do de sus hijos, de sus cabras y hasta el de su 
mujer. ¡Si el viejo no hubiera estado tan alto, le 
tira una buena pedrada con la honda! 

Pero ya no había remedio. Resignado, se diri-
gió al puente de Triana. ¡Buen tesoro había allíl 
Unos cuantos pobres que tendían la mano á los 
transeúntes, pidiéndoles una limosna. El tuvo que 
imitarlos; un tío con facha de franchute le dió al-
gunas monedas y pudo saciar su hambre. 

¡Cuánto tuvo que padecer! Sintió el frío de la 
indiferencia y del egoísmo de las grandes ciuda-
des. En sus montañas, todo necesitado que llama á 
una puerta halla un rincón para dormir y un men-
drugo de pan. Allí, el más cruel abandono, la des-
confianza en todos tos ojos que miraban sus andra-
jos, la indiferencia de cuantos pasaban á su lado. 
Se sentía pequeño, solo, perdido en la gran capi-
tal; piltrafa desechada por la sociedad al arroyo 
callejero, que va diariamente á engrosar el río de 
la miseria, del vicio, del crimen y de las grandes 
rebeldías. 

Cruzaba las calles lujosas con sus tiendas, ca-
fés y escaparates centelleando con miles de luces, 
sin encontrar un rincón donde dormir. Las largas 
filas de carruajes le obligaban á detenerse. ¡Cuán-
ta gente! Y todos ocupados en pensamientos pro-
pios, sin pensar en las necesidades y en los dolo-
res de los demás. Deslumhrado, aturdido, se in-
ternó por un dédalo de callejuelas obscuras, y llegó 
á una plaza pública, se dejó caer sobre un poyo 
de piedra y el cansancio cerró sus párpados con 

el velo consolador del sueño. Apenas descansaba 
unos instantes, la mano de una mujer se posó en 
su hombro y una voz aguardentosa murmuró pala-
bras groseras en su oído. 

El había oído contar aquello á algunos viejos 
que sirvieron en el Ejército, y sentía un miedo te-
rrible de aquellas pobres mujeres. 

— Vete — se apresuró á decirle —, vete; yo 
soy un pobre que no ha comido desde esta ma-
ñana ni tiene en donde dormir. 

La mujer le miró sorprendida. 
— ¿Piensas permanecer aquí? — le preguntó. 
— ¡Naturalmente! ¿Dónde he de ir? 
— ¿Pero no sabes que te cogerán y te llevarán 

á la cárcel por vagabundo? 
¡A la cárcel! El pobre hombre necesitó mu-

chas explicaciones para comprender que se en-
cierra á los que no tienen pan ni lecho, en vez de 
procurarles ambas cosas. Y entonces recordó su 



choza, lejos del mundo, perdida en sus montañas, 
y suspiró por su libre pobreza y su ambiente de 
tranquilidad. 

Asustado con la perspectiva de la prisión y los 
recuerdos de su familia, el pobre hombre rompió 
á llorar con amargura. 

La mujer se conmovió, y llena de piedad se sen-
tó á su lado y escuchó el relato de su desventura. 
La secreta simpatía de la miseria común les unió. 

— Ya sabes lo que yo soy — le dijo ella —; 
pero eso 110 te importe. Vente á mi bohardilla. Tú 
saldrás de día á pedir limosna al puente de Tria-
na; yo saldré de noche á hacrr mi ronda; nos ire-
mos arreglando hasta ver si puedes volver de 
nuevo á tu tierra. 

Y aquella noche el pastor durmió sobre un des-
vencijado diván, al pie del lecho vacío de su ex-
traña protectora. 

Al día siguiente volvió á Triana. Los otros 
mendigos le dirigieron una mirada hostil; resonó 
entre ellos una especie de gruñido sordo, algo pa-
recido al que modulan los perros cuando otro se 
aproxima á donde tienen su comida. 

Tímido, asustado, se colocó cerca de ellos, el 
último de todos, y más de una vez dejó de alargar 
la mano á los transeúntes, avergonzado y confuso, 
como si usurpara las monedas que le daban á sus 
compañeros de miseria. 

Al medio día pudo llevar unas cuantas mone-
das á su compañera, que dormía vestida sobre el 
sucio lecho. 

— Poco es esto — le dijo ella —, pero es más 
de lo que yo he ganado hoy... —Y estiró el cuerpo 
cansado, barbotando una frase grosera contra sus 
acompañantes del día anterior. 

Reunieron sus míseras monedas de cobre y 
pudieron comer y cenar. 

La misma vida continuó en los días sucesivos; 
había algunos de abundancia, en los que iban á 
comer caliente á la taberna ó en los que su com-
pañera ponía sobre la sucia mesa de tablas, sin 
mantel ni servilletas, sendos pedazos de jamón y 
jarras rebosantes de vino. 

Poco á poco él perdía la cortedad para deman-
dar limosna, y los otros lo admitían como un com-
pañero de oficio. Su espíritu empezaba á encana-

llarse en aquella 
^ ^ - a t m ó s f e r a in-

fecta, lejos del 
'" d m i r v / ^ ' * JBL aire sano de sus 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ montañas. 
Cerca de él 

se colocaba to-

dos los días un ciego de larga barba blanca y as-
pecto patriarcal; tenía en el rostro una extraña 
bondad, un aire de iluminado, y sus ojos sin luz, 
claros, limpios, miraban con extraña dulzura; pa-
recía que, á falta de retratar lo externo, se refleja-
ba en sus cristales la luz de un pensamiento tran-
quilo, sereno, como si fuesen la superficie de un 
lago que dejase ver el lecho de blanco chinarro y 
doradas arenas, limpio de fango, por donde man-
sas y susurrantes se deslizasen sus aguas. Era e 
que recogía más limosna de todos los que en el 
puente de Triana imploraban la caridad. 

— Buena suerte tiene usted, amigo — le dijo 
nuestro pastor un día que no había caído en sus 
manos una sola moneda, viendo lleno de calderi-
lla el sombrero del viejo. 

— ¡Buena suerte! — contestó el pobre ciego 
con voz t r is te—. ¡Buena suerte, tener que pasar 
la vida mendigando y sin ver el sol! ¡Si yo tuviese 
vista!. . . , 

Y como si sintiera la necesidad de contar a 
alguien un secreto que le oprimía, le reveló que 
había soñado con un tesoro maravilloso, cuya re-
velación le hizo un viejo de barba blanca, vestido 
de estrellas 

A punto estuvo el pastor de gritarle que no hi-
ciera caso de semejante embustero, conociendo en 
el retrato al viejo de su sueño; pero el ciego, sin 
atenderlo, seguía diciendo: 

— El tesoro está muy lejos, muy lejos, en la 
p r o v i n c i a de Almería; 
¿cómo ha de ir á buscarlo 
un pobre ciego? 

—¿En la provincia de 
Almería? 

— Sí; yo no he estado 
jamás allí, pero el viejo 
de mi sueño me lo ha ex-
plicado todo: á ocho le-
guas de Almería hay un 
l u g a r c i t o que se llama 
Rodalquilar; no es siquie-
ra una aldea, es una corti-
jada perdida entre la gar-
ganta de algunas monta-



ñas que se abren en semi-
círculo á la orilla del mar. 
Una costa abrupta y salvaje 
lo defiende por ese lado; sus 
montañas dificultan la baja-
da, y la sociedad actual ape-
nas imprimió allí sus huellas. En ese lugarcito, 
fresco, apartado, bañado por un cielo de luz, 
hay un suelo de flores bajo el que se ocultan innu-
merables tesoros, escondidos por los árabes al 
abandonar á España. Es una tierra semiafricana, 
límite de Europa; desde sus montañas, cercanas 
al mar, el sol naciente deja dibujarse entre la bru-
ma las costas de Orán y de la Argelia. Pues bien; 
allí cerca, en una de las últimas estribaciones que 
desde el soberbio Muley Ilacén se extienden de 
Granada al Cabo de Gata en la cordillera de Sierra 
Nevada, está el cerro del Cinto, y allí, en una 
pobre choza de pastores, el tesoro más grande 
que guarda la tierra. 

Mudo, respirando apenas, oyó el pastor descri-
bir su casa, su familia y su ganado; era en el án-
gulo izquierdo del corral, en donde dormía su ca-
bra negra: allí estaba oculta la riqueza. 

Al día siguiente los compañeros de miseria no 
le vieron llegar. Emprendió con las mismas fati-
gas de la ida el viaje de vuelta. 

Al verlo aparecer, los hijos y la mujer huyeron 
de él haciendo la señal de la cruz y formularon 
asustados las palabras con que aquellas gentes su-
persticiosas conjuran á los aparecidos: «De parte 
de Dios te digo que me digas quién eres y qué 

quieres, si eres alma del otro mundo 
y estás penando.» Trabajo y no poco 
lecostó convencer á su familia, que 

le había creído muerto, de la realidad 
de su existencia, y librarse de las ex-
plicaciones que deseaban. 

Impaciente esperaba el alba para correr en 
busca de su fortuna. 

A las primeras claras del día, mientras todos 
reposaban á su alrededor, se levantó cauteloso, 
cogió el pico y salió al corral. No dudó un momen-
to del sitio preciso en donde se hallaba la riqueza. 
¡Con tal precisión lo describiera el ciego! Empezó 
el trabajo con afán, con ardor; la tierra, blanda, era 
fácil de remover; á los pocos instantes el pico tro-
pezó con un objeto duro: apareció un enorme ar-
cón; al saltar la tapa, el sol, que lanzaba sus pri-
meros rayos, quebrados en las nubes como las 
varillas de un gigantesco abanico de nácar poli-
croma, hizo brillar el oro y las piedras preciosas, 
reflejándose en sus facetas con todos los colores 
del iris. 

¡Era verdad! ¡Allí estaba el tesoro! Y la pobre 
familia, arrodillada momentos después en torno del 
arcón, como adoradores del becerro de oro, remo-
vían atónitos, metiendo los brazos hasta el codo, el 
montón de monedas y de piedras, que chocaban 
con ritmo cadencioso y cristalino. 

Y los pastores dejaron la cabaña, se fueron á 
la ciudad y se convirtieron en señorones; pero lo 
más curioso del caso es — añadía el tío Manolo— 
que el pastor y su familia jamás le han perdonado 



al viejo hacerle ir sin necesidad á Sevilla, cuando 
de una vez podía haberlo dicho todo. 

Rieron las mujeres de la salida, y una dijo sen-
tenciosamente: 

— Eso lo haría el viejo para que el ciego de 
Triana tuviese también su parte. 

— ¿Se la daría el pastor? — preguntó con can-
dor una niña. 

— Los que se enriquecen no son jamás agra-
decidos — contestó el tío Manuel —, y lo proba-
ble es que el ciego haya 
muer to extendiendo lamano 
para implorar un pedazo de 
pan. 

— ¡Pero eso es una infa-
m i a ! — exclamó la mucha-
cha, con la impetuosa gene-
rosidad de todo corazón sano 
capaz del dolor de la injusti-
cia —. No puede ser verdad. 

S i n t i ó herido su amor 
propio de narrador el t í o 
Manuel. ¿Que no podía ser 
verdad? ¡Pues no era el pri-
mer ejemplo de ingratitud y 
codicia! Y para legitimar sus 
fábulas con la Historia, em-
pezó á referir el origen de 
la r i q u e z a d e l s e ñ o r d e 
Frayle: provenía de un teso-
ro, sí; nada más que de un 
tesoro, pero mal ganado; un 
mozo de l a b r a n z a que lo 
soñó dentro del corral de la 
casa y que fué despojado de 
él en el momento de sacarlo. 
¡Aquel dinero sí que debía 
haberse vuelto ceniza! E l 
pobre criado pedía limosna 
de caserío en caserío, mien-
tras los otros compraron fin-
cas y se hicieron señores y 
politicones en la ciudad. 

Una risa nerviosa, fresca 
y cristalina, vino esta vez á 
interrumpir la narración. Sa-
lía de un grupo de mucha-
chas, entre las cuales se ha-
bía s e n t a d o J u a n i l l o ; una 
nube velaba en aquel momento la luna, y el cuer-
po de la reidora se movía convulsivo, como si tra-
tase de disimular cosquillas. Cuando pasó el mo-
mentáneo eclipse, Juanillo estaba ocupado en bus-
car un pincho para limpiar mazorcas, y Petrilla, 
una graciosa moreneta de quince años, esquivaba 
las miradas de todos, con los colores de la cereza 
madura en las mejillas. 

Algunas chanzas salieron de labios de las mozas 
contra las travesuras del revoltoso muchacho; de-
fendióse él con garbo, acusando á las muchachas 
que le provocaban con sus gracias; protestaron 
ellas, y en alegre tumulto se cruzaron graciosas 
palabras y disputas. 

Todos hablaban y reían á un tiempo; algunos 
pedían la guitarra y que se suspendiera el t rabajo 
para bailar á la luz de la luna; otros aprovechaban 
la distracción para buscar en la espuerta las ma-
zorcas encarnadas y dar la vuelta al corro abra-
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zando á las muchachas, que pagaban con golpes 
su ruda galantería. 

La juventud recobraba su imperio, y la alegría 
contenida largo t iempo estallaba al fin en un rau-
dal de notas bulliciosas; Juanillo era de los que más 
animaban con su decir regocijado. Caían pocas 
mazorcas en la espuerta, y cada vez se escuchaba 
más de tarde en tarde el sonoro chasquido de sus 
golpes. Sólo Dolores permanecía indiferente á to-
do, inmóvil, fría; había algo en su actitud que he-

laba la confianza; ni las chan-
zas ni las bromas llegaban 
hasta ella, como si su espí-

_____ ritu estuviese lejos de allí. 
G a s p a r , molesto de la 

alegría general, hacía coro 
al tío Pedro en renegar de 
los juegos de los mozos, des-
pués de haber intentado se-
guirlos en ellos. 

Dió al fin permiso el tío 
Manuel para echar una co-
plita; empuñó un mozo la 
guitarra, que Juanillo trajo 
en dos saltos del cort i jo , y 
las notas resonaron suaves 
y cadenciosas, con esa dulce 
tristeza que recuerda el al-
ma árabe en los cantos an-
daluces. 

Salió la pareja airosa de 
Petra y Juanillo al centro 
del nuevo c o r r o formado 
por los jóvenes; rasgaron el 
aire los ecos apasionados de 
una copla de fandango, bro-
tando de la garganta como 
espuma de pasión que esta-
lla en los labios. 

Enarcó la mozuela los 
redondos b r a z o s sobre la 
airosa cabecita de negros ri-
zos, y su cuerpo flexible se 
doblaba, ora á un lado, ora 
á otro, con graciosa curva-
tura. 

Los menudos pies dibu-
jaban a r a b e s c o s sobre el 
traspol de la era; los ojos de 

luz, entornados en suave desmayo; los labios, en-
treabiertos, parecían beber la vida y buscar algo 
desconocido oculto en el azul. 

Enmarañado el cabello, suelta la faja, abierta 
la camisa y desnudos los pies, Juanillo bailaba con 
sencilla gravedad, seguía el ritmo de su compa-
ñera; pero en sus movimientos, ágiles y graciosos, 
había algo de severa y varonil dignidad que des-
pojaba la danza de esa dulzura almibarada ó gro-
tesca que suele repugnar en las cortorsiones de 
todo bailarín. 

A Petrilla sucedió otra muchacha, que repitió 
las figuras ó mudanzas del fandango, diferentes en 
apariencia para cada una por la originalidad de 
los movimientos y el sello que le imprimieran. 

Los espectadores, enardecidos ya con su di-
versión favorita, jaleaban á los bailadores, impi-
diendo á las muchachas dejar la danza por la pre-
cipitación con que empezaban copla nueva, sa-



biendo que el código de la cortesía impide á las 
jóvenes dejar el baile si hay una copla empezada. 

A veces dos coplas salían al mismo t iempo de 
diversos lados del corro, y la letra, distinta, se ar-
monizaba por la cadencia de las mismas notas, 
cantadas en voces diferentes de un modo tan ex-
traño, que parecían chocar y cruzarse, sin llegar 
jamás á confundirse las ondas sonoras. 

Todos querían cantar ó hacer algo para mere-
cer el premio del abrazo obligado que da la moza 
que deja el baile al tocaor y los cantaores. 

— ¡Dígale osté a\go á ese lucero, buen mozo!— 
decía de pronto un muchacho con todo el énfasis 
posible. 

— Una rosa — contestaba galante el bailador. 
— Gracias, amigo — replicaba ufano el deman-

dante. 
A veces no se satisfacían con tan poca cosa, y 

uno exclamaba: 
— Diga osté á esa niña tres cosas. 
— Clavel, clavellina y rosa. 
— Dígalas osté al revés. 
— Rosa, clavellina y clavel. 
— Dígalas al derecho. 
— Un ramo contrahecho. 
El demandante tiraba al aire su sombrero dan-

do las gracias, y al empezar el baile otra mozuela 
se repetía el mismo diálogo, sin cambiar palabra, 
como hecho á propósito para complacer á todos. 
Sudaba Juanillo, cansado de tanto bailar, á las cin-
cuenta coplas, cuando al salir una jovencita rubia, 
de mirada dulce, otro mozo se le cruzó por delan-
te, demandando con arrogancia: 

— ¿Hace usted el favor, amigo? 
— Con mil amores — contestó el muchacho; y 

se retiró á un lado limpiándose el sudor del rostro 
con el pañuelo que le alargó una moza, mientras 
la feliz pareja de novios bailaba, ufana de que to-
dos les mirasen unidos siempre. 

Las castañuelas habían surgido como por en-
canto de todos los bolsillos, y su ruido acompasa-
do se extendía en el silencio de la brisa inmóvil 
por todo el contorno. 

La madre de Petrilla fué la encargada de aca-
bar con la diversión. 

— Debe ser muy tarde, vecino — dijo dirigién-
dose al tío Manolo —; ya asoman las cabrillas y 
mañana hay que trabajar . 

Los viejos, que no tenían las mismas razones 
de regocijo que animaban á los muchachos, aco-
gieron con gozo la indicación, y sin escuchar las 
protestas de los que pedían que bailasen todas las 
jóvenes, ó siquiera una alta y delgadita sentada 
sobre las rodillas de otra amiga que le arreglaba 
el pico del pañuelo de talle para salir al baile, se 
levantaron y corrieron por todo el ruedo excla-
mando: 

— ¡Roque! ¡Roque! ¡Roque! ¿Ha venido Ro-
que? 

Frase sacramental para deshacer toda reunión. 
Fué preciso resignarse. Cesó el rasgueo de la 

guitarra, chocaron como en un sollozo las hojas 
de las castañuelas al volver á sepultarse en las fal-
triqueras de lana ocultas bajo las faldas de las mo-
zas, y éstas rodearon á Dolores para despedirse, 
mientras los hombres estrechaban la mano de Ma-
nolo y las madres despertaban á los chiquillos. 

Poco después la alegre compañía se alejó en-

tre risas y algazara por el camino que serpenteaba 
destacándose, con su blancura polvorienta de tie-
rra pisoteada, sobre el fondo obscuro de los ban-
cales labrados, el verde tierno de los sembrados 
tempranos y los rastrojos de segados maizales. 

La gente de la casa se dirigió al cortijo: con-
tento el tío Manolo, rezongando de la gente joven 
el tío Pedro, silenciosos y cansados los mozos y 
las mujeres, pensativo Juanillo, distraída Dolores, 
perdida la mirada vaga de sus ojos grandes y ne-
gros en las sombras lejanas de la noche. ' 

I I 

El pesado portalón de madera, reforzado de 
gruesos barrotes y claveteado de chapas de cobre 
del tamaño de piezas de dos cnartus, rechinó bajo 
la presión de las espaldas del mezo que lo empu-
jaba y franqueó la entrada de la gran cocina, pri-
mera pieza de la casa. 

Dos naves sostenidas por un gran arco, en cuyo 
centro se veía enorme argolla de hierro, servían á 
la vez de zaguán, sala de recibo, cocina y dormi-
torio de invierno. Cuidadosamente enjalbegada, la 
primera nave tenía por todo mueblaje sillas de 
madera sin pintar, con anchos asientos de cuerdas 
de esparto entrecruzadas. La segunda nave forma-
ba contraste con ésta, hasta el punto de parecer 
dos diferentes piezas; las paredes, ennegrecidas 
por el humo del gran fogón, situado en uno de los 
extremos, con su ancha chimenea de campana, en 
cuyo alero se amontonaban ollas y cazuelas de 
barro, enfundadas de humo y hollín por el conti-
nuo uso; más lejos la cantarera de yeso sostenía 
cuatro panzudos cántaros de barro cocido; cerca 
de ella el jarrero con sus jarras de cuatro picos 
y el botijo de piporro, rezumante de agua fresca 
y cristalina para cuantos sintiesen necesidad de 
beber al pasar cerca de la cortijada. La pared de-
saparecía bajo la multitud de botellas, tapaderas 
de barro, vasijas de cobre y cacharros de todas 
clases. 

En el fondo el vasar de arco empotrado en la 
pared parecía un altarito, resplandeciente de fuen-
tes, tazas y platos de loza vidriada, con ramajes y 
arabescos azules y verdes. Dos blanquísimas toallas 
de enrejado fleco pendían cerca del jarrero, y col-
gadas aquí y allá ramas de naranjo, mazorcas de 
maíz, calabacines de corteza verrugosa, estampas, 
jarras agujereadas con tallos de albahaca, y mil ba-
gatelas que demostraban la presencia de una mu-
jer coqueta; lo que no impedía ver en uno de los 
ángulos, que ocultaba el enorme portón, la pila de 
manojos de esparto, labores comenzadas y apare-
jos de las bestias. 

La débil luz del candil de aceite osciló envuel-
ta en humo, y las figuras del grupo, perdido en la 
inmensa nave de la cocina, se agrandaron, esfu-
mándose en la sombra con fantásticas propor-
ciones. 

— ¿A quién le toca velar hoy la noria? — pre-
guntó el tío Manuel. 

— A Roque y á Juan — repuso el tío Pedro. 
— ¿Le saco á usted la cabecera, padre? — inte-

rregó la mujer de Frasquito. 
— No; nosotros nos marchamos á la era, que 

no es t iempo de dormir bajo techado como las 
mujeres — repuso el tío Manolo. 



— Pues entonces yo me voy á la noria para 
cuidar de que no se pare la bestia, porque las to-
materas tienen sed y se nos van á arrollar si no se 
las riega pronto — añadió el llamado Roque. 

El recuerdo del reseco bancal de tomateras 
pareció borrar el buen humor de la compañía, y 
todos fueron entrando silenciosos en la sala á sa-
car su cojín y su manta de lana, después de apa-
gar el último cigarrillo, para irse á dormir á la era, 
los riciales ó la noria. 

Sólo las dos mujeres y Frasquito entraron en 
la única habitación de la casa destinada á las per-
sonas. 

Menos cuidada que cuadras y corrales, no te-
nía más luz que la que entraba por un pequeño 
ventanillo, cuyo postigo sujetaba abierto una gran 
piedra, con objeto de ver entrar, para levantarse, 
los primeros resplandores del día. La puerta de 
comunicación con la cuadra estaba cerca de la ca-
becera del lecho conyugal, especie de tablado al-
tísimo, á donde tenía que subirse la pareja gatean-
do por la espalda de la silla, y que ocultaba bajo 
su colcha blanca y su delantera de cretona ramea-
da un verdadero almacén de cuerdas, sogas, es-
puertas, semillas y trapajos. 

Una cortina dividía en dos la estancia, y cerca 
de ella tendió la cabecera y las sábanas Dolores, 
sin preocuparse gran cosa de la proximidad del 
lecho conyugal de su hermana y su cuñado, único 
hombre que, en su calidad de aperador y casado 
podía dormir en la casa, si bien no había de des-
nudarse más que de faja y esparteñas, pronto 
siempre á acudir á donde fuera preciso, y á dar el 
pienso de media noche á las bestias, si la mujer no 
se levantaba con el servilismo de la hembra para 
acudir á este trabajo. 

A la media hora reinaba el más profundo si-
lencio en el cortijo; todos los trabajadores, fatiga-
dos por las tareas del día, se entregaban al des-
canso. 

Dolores no se había acostado; permanecía sen-
tada sobre su cabecera, absorta en sus pensa-
mientos, inactiva, muda é inmóvil. Aquella noche 
el novio, encendido por el ambiente otoñal, había 

estado más insinuante: la boda sería pronto, y la 
ambiciosa joven, halagada con la perspectiva de 
las compras y fiestas de su casamiento, sentía la 
rebeldía de la carne virgen, la repugnancia á en-
tregarse á un hombre incapaz de despertar el 
amor. 

Sus palabras de pasión, escuchadas por vez pri-
mera, zumbaban como latigazos en sus oídos; sus 
labios temblaban estremecidos al pensar en la boca 
que sobie ellos había de posarse, y por primera 
vez la idea de la comunidad en el lecho allí cer-
cano, donde dormían su cuñado y su hermana, 
despertaba su atención de un modo penoso. 

La luna, bajando en el horizonte, entraba con 
claridad de sol por el entreabierto postigo, y sus 
rayos vinieron á caer en el espejo,sujeto á un clavo 
cerca del jergón. 

La muchacha vió su imagen retratada en el 
cristal. Con el corpiño desabrochado, el cabello 
suelto, los brazos desnudos, era la imagen de la 
naturaleza femenina espléndida, exuberante de 
vida y de pasión. Los ojos brillaban en la semi-
obscuridad con los resplandores encendidos por 
los deseos ignotos; hubo un instante en que no se 
conoció á sí misma, y tuvo miedo. De la otra par-
te de la pared se escuchaba el patear de las bes-
tias amarradas á los pesebres, y tal cual balido ó 
cacareo que salía de los corrales, y cerca de la 
cortina el débil rumor de dos cuerpos estrechán-
dose con toda la fría prudencia de marido y mu-
jer que están condenados á dormir siempre bajo 
la misma sábana. . 

Dolores sintió un miedo vago; las historias fan-
tásticas de su padre acudían á su mente; aquellos 
ruidos que le habían sido hasta entonces familia-



res, la torturaban; su imagen parecía hablarle con 
imperio de una mujer rival que le reclamase de-
rechos de amor y de vida; por un momento se im-
puso á todo el terror que siente la gente campe-
sina de mirarse de noche al espejo, donde espera 
ver serpientes y visiones; sin darse cuenta de lo 
que hacía, recogió la revuelta falda, huyó de allí y 
salió á la cocina. 

La puerta estaba abierta; en el tramo de pie-
dra un hombre sentado, con la espalda apoyada 
contra el quicio, fumaba tranquilamente un ciga-
rrillo. Dolores se detuvo indecisa, y una voz ami-
ga vino á disipar su miedo. 

— Soy yo, Dolores. Te esperaba. 
¡Ah! ¡Era Juanillo! Por un momento su carác-

ter dominador recobró el imperio, y completa-
mente tranquila se acercó, diciéndole: 

— ¿Que me esperabas á mí? 
— Sí— repuso él, levantándose, y con voz apa-

sionada —: sí, te esperaba, porque te espero siem-
pre; porque tengo una voz dentro de mí que me 
dice: espérala. 

Dolores sonrió á pesar suyo; la figura esbelta 
del muchacho, alto, delgado, de cabellos castaños 
y ardientes ojos, se destacaba envuelta en luz so-
bre el fondo del campo; Dolores se acordó de la 
mujer del espejo, vista un momento antes, y le pa-
reció bello como ella, con su camisa blanca, el 
chaleco obscuro, la faja color de sangre y la re-
vuelta cabellera espesa. Su orgullo no encontró 
fuerzas para defenderse. 

— Pues yo misma no sabía que iba á salir . . . 
Sentí sed. 

— No; es que te llamé yo con todas las ansias 
con que pensaba en ti; pero tú no pensabas en mí; 
te has asustado al verme. 

— Creí que fuera o t ro . . . 
— ¿Tu novio, acaso? 
— No.. . 
— Claro que no; el pobre no tiene edad de ve-

lar ni de que le quite el sueño una mujer, aunque 
seas tú. 

Ella hizo un movimiento de contrariedad para 
retirarse. El le cogió la mano. 

— Escucha, Dolores: tú no me quieres, lo sé; 
no quieres á nadie, porque eres demasiado her-
mosa y el querer te habló por tantas bocas, que no 
te dejó oir á ningún corazón. 

El orgullo de Dolores revoloteó, vencido por 
la lisonja del muchacho. 

— Tú — prosiguió él, animándose — no quie-
res tampoco á Don Carlos; pero él tiene dinero, y 
yo me hago el cargo de todo . . . ; no es justo que 
te cases con un pobrete, y que el sol y los traba-
jos te quiten los colores de la cara y la hermosura 
de tu cuerpo. . . 

Dolores bajó la cabeza; el diablo del chico pa-
recía leer en su alma: ¡jamás le había sospecha-
do así! 

— Si te casaras conmigo serías más feliz que 
con él; yo no te daría dinero, pero te daría cari-
ño, muchísimo cariño; yo trabajaría para ti y no 
te estropearías nunca, porque te vería hermosa 
siempre. 

Un gesto de disgusto de Dolores heló las pa-
labras en sus labios. La orgullosa muchacha iba á 
protestar, sacudiendo el encanto; le miró frente á 
frente un momento. 

Los ojos de Juanillo irradiaban luz; estaba tan 
hermoso, que la palabra altiva se cambió en una 
sonrisa dulce. 

— Escucha — siguió él —: tú me tendrías que 



querer, porque yo sería bueno, porque yo soy jo-
ven, porque yo soy fuerte y porque yo, si tú quie-
res, seré rico, muy rico para ti. 

— ¿Cómo? — preguntó involuntariamente la 
ambición, que había hecho presa en su alma. 

— Yo he soñado un tesoro. . . — dijo él, acer-
cándose con misterio. 

— ¿Un tesoro? 
— Sí, y lo he soñado contigo. 
— ¡Bah! — murmuró ella con despecho, pen-

sando en un ardid del muchacho. 
— Sí, contigo — continuó él —. ¿Cómo no? Si 

sueño contigo cuando lloro porque no me quie-
res, y cuando me creo dichoso con tu cariño, 
¿cómo no había de soñar contigo para buscar ri-
quezas, que quiero sólo para ti? Porque yo, Dolo-
res mía, sería rico sin dinero si tú me quisieras. 

— Cuenta, cuenta.. . 
— No te burles, Dolores; más de una noche de 

estas en que todos os reís de la alegría de Juani-
llo; más de una de estas veces en que me ves tran-
quilo mientras tú hablas con Gaspar; luego, al 
acostarme, escondo la cabeza contra el cojín, y 
allí solito lo muerdo, para que no salgan á gritos 
las lágrimas que me ahogan. 

Un movimiento de simpática piedad pareció 
acercar al joven el cuerpo de la muchachn. 

— Así — prosiguió él — me he quedado dor-
mido muchas veces, y así he soñado tres noches el 
tesoro. 

— ¿Conmigo? 
— Sí, contigo. En una noche de luna te acer-

cabas al lado mío y me oías, piadosa y sonriente, 
hablarte de mi cariño. Era una noche en que tú 
me buscabas sin saberlo, porque experimentabas 
miedo y asco de sentir en tus labios un beso.. . 

— ¡Calla' 
— Sí, es mejor callar. 
— No, sigue. 
— Te ofenderé. . . 
— No, no; sigue. 
— Me dejaste ver tu corazón, y yo quise ser 

rico para llegar á él. Un viejo muy viejo, se me 
apareció y me dijo: «Venid los dos. ..» Y los dos 
le seguimos . . . 

— ¿A dónde? — preguntó ella alentando, pen-
diente de los labios de su compañero. 

— Al castillo de la playa. 
— ¡Al castillo de la playa! 
— Sí, subimos la rampa y entramos en el pa-

tio; cruzamos la plataforma hasta llegar á la ca-
pilla. 

— ¿Y qué pasó? 
— Cerca d^l altar, en la tercera losa, donde la 

tradición cuenta que estaba enterrada la condesa, 
hay una señal blanca y roja; debajo un agujero que 
suena á hueco; en aquel muro, detrás de la losa, 
un cajón de collares, de brazaletes y de ajorcas de 
oro y perlas para ti y una orza de monedas de oro 
para los dos . . . 

— ¡Qué sueño! 
— Y los dos fuimos y sacamos el tesoro. 
— ¿Y por qué no me has dicho antes ese 

sueño? 
— Pensé que te reirías de él. 
— No; yo creo en eso como mi padre, y ya 

sabes que no es el primer tesoro encontrado en el 
contorno. 

— ¿Pero serías capaz de venir conmigo sin 
miedo? 

Dolores vaciló. 
— ¡Miedo! Sí, tengo alguno; pero como voy 

contigo. . . Y susurró apenas en su oído: — es me-
nos sacrificio que casarme.. . 

— ¡Ay! Dolores. No me vuelvas loco de felici-
dad. Yo sé bien que no me quieres, que no me 
querrás nunca; pero sería menos desgraciado si te 
casaras con otro que no fuera Gaspar. 

— ¿Por qué? 
— Porque tú serías feliz; porque tú no piensas 

que en la vida hay algo más que ser rica para ser 
dichosa. Ahora te crees que siempre será igual y 
que todas las satisfacciones son tener dinero, para 
que en los días de fiesta rabien las mujeres, te 
quieran los hombres y digan todos: «Dolores es la 
más rica y la más £>uapa del contorno. . . » Pero 
toda la vida no es esa, hay otra cosa más honda; 
es menester que esos pañuelos de Manila y esos 
adornos te los quite del cuerpo un hombre que tú 
quieras, y que te ciña con sus brazos, y que te en-
loquezca con sus besos, para que se diga: «Dolores 
es la mujer más querida de la tierra.» 

— ¡Basta!. . . 
— ¡Te ofendo!. . . Ya te lo había dicho; es todo 

inútil; tú verás esto cuando no tenga remedio, 
cuando pienses con dolor en la juventud perdida, 
cuando.. . adiós, Dolores, me toca este cuarto de 
velar la noria y está allí el tío Pedro para enterar-
se de todo. 

— Adiós. . . ; pero, oye, ¿por qué no buscas tú 
el tesoro? 

— Porque lo he soñado contigo y no yendo tú 
sería inútil. — ¿Se lo has dicho á alguien? 

— No. 
— ¿Te has cerciorado de que existen la piedra 

v la señal? 
— Sí, he estado allí y he visto la losa de mi 

sueño.. . Sueño sólo, Dolores; yo soy un pobre 
muchacho que se crió de limosna y que no sabe 
más que trabajar y quererte. No soy nadie para ti. 
Adiós; ya al menos te he dicho cuánto te quiero, 
ya lo sabes; y esa idea me dará fuerzas para pasar 
así toda la vida, trabajando y queriéndote. 

Ella le retuvo por el brazo. 
— Mira, Juanillo, no digas eso, me das pena; 

si yo pudiera querer á alguien te querría á ti, pero 
tienes razón. . . Todo es inútil. 

— ¿Qué has dicho, Dolores? ¿Que tú serías ca-
paz de quererme? Repítelo, repítelo por caridad; 
déjame que guarde en este momento felicidad bas-
tante para alimentar toda mi vida. 

— Sí, te querría.. . p e r o . . . ¡Piensa lo que te 
parezca! ¡Me asusta la pobreza! Mi padre no es 
rico. 

— Tienes razón. Buenas noches, Dolores.. . 
El joven se alejó en dirección á la noria, y Do-

lores, como atraída por una fuerza irresistible, si-
guió sus pasos. . 

— Juanillo, Juan — llamó con voz queda y de 
inflexión suplicante. 

— ¿Qué deseas? 
— Vamos á ir mañana á buscar el tesoro. 
— ¿De veras? 
— Sí. 
— ¡Bendita seas, Dolores! 



— ¿Estás se-
guro de que lo 
e n c o n t r a re -
mos? 

— Sí, lo en-
contraremos, y 
allí mismo pon-
dré los collares 
de perlas de la 
reina m o r a en 
tu g a r g a n t a y 
los brillantes en 
tus orejas. ¡Qué 
h e r m o s a vas á 
estar! 

— ¡Calla! 
— Y tú me 

querrás e n t o n -
ces , D o l o r e s , 
¿verdad? ¡Díme-
lo, dímelo por 
c a r i d a d ! ¿No 
ves que me es-
toy muriendo? 

J u a n había 
dejado la manta 
á un l a d o , y 
arrodillado de-
lante de Dolo-

res, retenía una de sus manos junto al pecho. 
— Sí; te querré. . . 
El joven dejó caer la cabeza como si no pudie-

ra soportar el peso de la idea de su felicidad, y 
llevó á sus labios las puntas de los dedos sonrosa-
dos de la muchacha, mordiéndolos con dulzura. 

Una corriente de fuego circuló como lava can-
dente por su cuerpo escultural. 

Una revelación de los deseos dormidos hasta 
entonces encendió sus ojos, y su naturaleza virgen 
se agitó estremecida y próxima á desvanecerse. 

A los ojos de los dos amantes se borraba la 
existencia de un mundo real; luz, armonía y colo-
res externos se nublaban; un mundo interior don-
de sólo ellos existían, les inundó de otra luz, otras 
armonías y otros colores desconocidos. El mo-
mento de avasalladora felicidad que les haría mo-
narcas de la creación. . . 

Un ruido de leves pasos resonó á sus espaldas; 
ambos se volvieron asustados, y entre las brumas 
del sueño desvanecido creyeron ver una sombra 
volver la esquina de la casa. 

— ¿Nos habrán oído? — preguntó ella sobre-
saltada. 

Juanillo la abandonó un momento y corrió á 
inspeccionar los alrededores, volviendo á los po-
cos instantes. — No era nadie — dijo. 

— ¿Sería el viejo del tesoro? — preguntó ella 
con superticiosa sencillez. 

— ¡Quizás! 
Ella se alejó lentamente hacia la casa. El la si-

guió hasta el dintel. 
— ¿Estás enfadada? 
— No. 
— ¿Vendrás mañana? 
— Sí, á la hora de hoy. 
Y esta vez fué ella la que le tendió la mano 

para despedida. 

Media hora más tarde Dolores se dormía me-
cida por sueños de amor en su revuelta cama. So-
bre los labios de grana conservaba los sonrosados 
dedos, que había besado antes de dormirse, bus-
cando las huellas de otro beso. Por el entreabierto 
postigo entraba la claridad rosada de la aurora. 

I I I 

Ningún domingo había estado Dolores más pe-
rezosa y displicente. Siguiendo la costumbre de 
las mozas de Rodalquilar, que sacan él domingo 
del fondo del arca el pañuelo de crespón del talle, 
se ponen los trajecitos y los zapatos nuevos, se 
adornan con sus collares de cuentas y las grandes 
rosas de papel con hojas de talco á los dos lados 
del moño, aunque no tengan que ir á ninguna parte 
ni nadie haya de verlas, se había engalanado, y 
sentada cerqa del fuego permanecía muda y silen-
ciosa, mientras Frasquita, en cuclillas en un ángulo 
de la cocina, fregaba el perol y las cucharas de la 
cena en un gran barreño de barro, y parecía mirar 
á su hermana con curiosa inquietud. 

— Algo te pasa hoy, Dolores — dijo, después 
de tirar el agua desde la puerta y colocar el perol 
en el alero de la chimenea. 

Y como la joven no contestara, añadió insi-
nuante: 

— Vamos, ¿qué te sucede? ¿Has reñido con 
Gaspar? 

Un encogimiento de hombros demostró con 
más elocuencia que las palabras el desdén que le 
inspiraba el prometido. 

— Y si no le quieres, ¿para qué te casas con 
— repuso la hermana al gesto expresivo. 
— Porque ya estoy comprometida y no puedo hacer otra cosa. 
— ¡Comprometida! ¡Pero si en el mismo altar 

podemos decir que no! 
— Tú no piensas en el escándalo, en lo que 

dirían todos cuantos lo supieran. 
— Dirían que habías tenido razón; que tú te 

mereces un muchacho que te quiera y no un ve-
jestorio como Gaspar. 

— Pero, ¿y los regalos? 
— ¡Anda! Pues con poco gusto que los devol-

vería padre. No es Don Carlos tampoco santo de 
su devoción; pero como tú no dejas que nadie te 
dé un consejo.. . 

El recuerdo no fué oportuno; el orgullo olvi-
dado renació en el pecho de la altiva muchacha, 
que puso fin á la conversación con una frase: 

— No los necesito; ya sé yo lo que me con-
viene hacer. 

Frasquita dudó un momento, y se alejó de su 
hermana tristemente. 

Dolores quedó sola. En su cabecita bullían mil 
encontradas ideas. La caricia de Juanillo quemaba 
aún su sangre y la alejaba de Gaspar, cuya figura 
se le aparecía como un recuerdo penoso. Parecía 
tener con ella un sueño de amores, la visión de luz 
de una casita enjalbegada, donde corrían á su lado 
unos angelillos con alas, que tenían su rostro y el 
de Juan. Pero la idea del molino, con la gran sala, 
los muebles de nogal, las arcas llenas de ropa, las 
joyas y los criados borraban la visión. 

¡La gente! Qué dirían todos los que la vieran 
deshacer un matrimonio ventajoso para casarse 



con un criado de su casa, con un pobretón como 
Juanillo.. . Tendría que devolver sus mantones, 
sus adornos, aquellos regalos que eran la envidia 
de las muchachas. Gaspar se los llevaría á otra, 
quizás á la Larga, y dirían que él la había aban-
donado y que en su despecho elegía al mozo de 
labranza de su padre . . . No, no; de ninguna ma-
nera; ella sería la mujer de Gaspar . . . ¡Pero si se 
encontrara el tesoro! Entonces sí que podría rea-
lizar sus sueños. ¡Cómo deseaba que llegase la no-
che para tentar fortuna! 

Poco á poco la gente del cortijo fué acudien-
do á cenar; Gaspar venía entre ellos; jamás Dolo-
res le encontró más antipático. 

Embutido en una gruesa chaqueta de paño, 
con el pañuelo encarnado sujeto al cuello por una 
sortija de metal y los grandísimos zapatones de 
becerro, que le impedían moverse; llevaba la alta 
vara de almendro en la mano, y el pañuelo de 
hierbas rodeado á la cabeza bajo el sombrero, bu 
cara no tenía ya jugos ni frescura; miles de surcos 
se entrecruzaban, para darle el aspecto de una ce-
cina á medio secar. 

Juanillo entró también; la figura gentil del mu-
chacho en mangas de camisa, con su rostro more-
no, al que hacía más pálido una secreta inquietud, 
era elegante y simpática. En la mirada que diri-
gió á Dolores, sentada cerca de su novio, se leía 
una muda queja. 

¡Oh! ¡Si las mujeres se ganaran a puñetazos. 
La noche transcurrió lánguida. Do-

lores se negó á ir al baile pretextando 
que no se hallaba bien; se la veía hacer g g 
un notable esfuerzo para responder á las 
preguntas que le dirigían, y Gaspar, can-
sado sin duda de sus respuestas incohe-
rentes, entabló conversación con su fu-
turo suegro acerca de los resultados de 
la cosecha y la abundancia de la mo-
lienda. 

Era un buen año; la tierra se había 
mostrado generosa y el molino prospe-
raba; todo el mundo le llevaba aquella 
temporada á moler trigo, y las maquilas 
abundantes permitirían mayor lujo y 
bienestar á su futura. Casi se atrevió á 
insinuarla conveniencia de apresurar la 
boda, lanzando sobre su prometida una 
mirada de acaricidora lascivia que quería 
hacer apasionada y cariñosa. Rechazó 
Dolores la insinuación, imponiéndole si-
lencio con un gesto de repulsa, que él 
confundió con el agreste pudor campe-
sino, y Juanillo no tardó en levantarse, 
t o m a r s u 

torias de tesoros y apariciones, que esta noche 
tenían el privilegio de interesar á Dolores. Poco 
á poco, la gente del cortijo, cansada de escuchar 
siempre las mismas narraciones, fué retirándose 
á sus puestos, y sólo quedaron en torno del apa-
gado hogar Dolores y Frasquito, escuchando an-
siosos las historias del viejo. Gaspar, embutido 
dentro de su enorme chaquetón, contemplando á 
su prometida, y Frasquita, que con el huso y el 
vellón de lana sobre la falda dormitaba dulce-
mente, balanceando la cabeza como un péndulo. 
Cuando un movimiento algo más brusco inclina-
ba su cuerpo, haciéndole despertar sobresaltada, 
abría los ojos demesuradamente, miraba á los 
circunstantes, los detenía sobre su hermana, mien-
tras su mano, de un modo maquinal, volvía á es-
tirar la hebra de lana y hacer girar el huso. Como 
si en su cerebro hubiesen cristalizado dos ideas, 
quevivían entre las sombras del sueño: el trabajo 
á que estaba sujeta y la incertidumbre por la 
suerte de la hermanita menor, á la que sirvió de 
madre. 

Se terminó temprano la velada, que Dolores 
veía transcurrir llena de mortal impaciencia. Ella 
misma ayudó á su hermana á sacar la manta y la 
almohada del padre y de Gaspar, que se quedaba 
con ellos aquella noche, y al despedirlos salió 
hasta fuera del emparrado para verlos marchar, 
como si temiera que se quedasen. 

Entre tanto, Frasquita ponía en orden los ob-
jetos, y con el candil en la mano espera-
ba á Dolores para entrar en la habita-
ción, donde ya la llamaba la voz de su 
marido. Cerró Dolores con fuerza el pe-
sado portalón y esquivó la mirada de la 
hermana, dándole apresuradamente las 
buenas noches. Cuando se vió sola se 
dejó caer en su jergón, fijos los ojos en el 
abierto ventanillo. La luna empezaba a 
descender. Era la hora convenida. Se 
levantó recelosa y salió á la cocina; en 
la obscuridad de la nave le pareció ver 
moverse otra sombra y creyó escuchar 
una respiración contenida. Cerró los ojos 
para no ver las tinieblas, y se deslizó ha-
cia la puerta. Palpando halló el pesado 
cerrado y pudo abrir el postigo del cen-
tro del gran portón y salir á la calle. La 
luna, que inundaba la plazoleta, le causó 
un nuevo temor. ¿Podrían verla? Siguió 
pegada al muro y bajó á los bancales; 
casi arrastrándose de balate en balate 
salió al camino en el lindero de la finca. 

Allí respiró con m á s libertad y se 
d e t u v o un 

f^ÉS' 

manta y salir 
de la casa. 

Languide-
c ía la con-
v e r s a c i ó n . 
F r a s q u i t o , 
con su senci-
llez infantil y 
su anhelo de 
admirar, pe-
d í a a l t í o 
Manolo q u e 
contase his-

m o m e n t o 
a n h e l a n t e , 
temblorosa, 
t e m i e n d o 
tanto á la so-
ledad que la 
rodeaba co-
mo á la pre-
sencia de al-
g u i e n q u e 
pudiera ver-
la. 

D u r a n t e 



los minutos de su caminata, había temido á cada 
instante verse descubierta por alguno de los cria-
dos de la casa. . . por su mismo padre.. . por Gas-
par quizás. . . y á esa idea sentía subirle el rubor 
á las mejillas y paralizársele el corazón. ¿Cómo 
podría explicar su extraña salida? Le era imposi-
ble decir la verdad en caso de apuro, porque en 
su sencilla fe creía que así comprometía la fortuna 
de Juan. 

A pesar de esperarle, no pudo contener un mo-
vimiento de susto al ver á Juanillo salirle al en-
cuentro, y pareció replegarse en sí misma. El mu-
chacho se puso á su lado; no hablaron, no se mi-
raron; silenciosos siguieron el camino. Llevaba él 
la piqueta al hombro. Fueron pasando cerca de 
las habitaciones, dejando atrás los caseríos, cru-
zando huertos y bancales en dirección á la playa. 

A su aproximación ladraban los perros de los 
cortijos que cruzaban; otros respondían á lo lejos 
de mala gana, como si obedecieran á la obliga-

ción de transmitirse la 
señal de alarma á se-
m e j a n z a de un se-
máforo. 

Llegaron á la pla-
ya y empezaron á tre-
par por las rocas. La 
respiración de Dolo-
res e r a anhelosa, ja-
d e a n t e ; J u a n i l l o le 
tendió la mano para 
ayudarle á subir; en-
tonces se miraron por 
vez primera. Un refle-
jo de pasión honda 
lucía en los ojos sere-
nos, dulces y honrados 
del muchacho; en los 

de ella había temblores de virgen, dominados con 
la fuerza de su carácter altivo. 

Apoyada en él acabaron de subir la cuesta y 
penetraron bajo el arco de la puerta del derruido 
castillo; un muro espeso, enorme, como un pasa-
dizo, se encontraron en el patio. Las zarzas y los 
jaramagos se enredaban en sus pies; las arcadas y 
las bóvedas ennegrecidas se agrandaban en la 
sombra; los rayos de la luna penetraban por los 
intersticios de las piedras y dibujaban en el suelo 
caprichosos contornos de arabescos y figuras; los 
lagartos y las salamanquesas, asustados por la pro-
ximidad de los animales humanos, se deslizaban 
entre los derrumbados sillares, fingiendo rastrear 
de sedas y armaduras con su piel de escamas. Las 
aves se revolvían inquietas en sus nidos, y una 
corneja sacó, graznando, la cabeza entre las pie-
dras. 

Parecía que existía aún allí el espíritu de los 
antiguos moradores, que se escuchaba el piafar de 



los corceles y el chocar de las armas de los gue-
rreros, ladrido de sabuesos y rechinar las cadenas 
del puente, como si hubiesen de recibir su visita. 

Por un momento las jóvenes sufrieron la alu-
cinación de la leyenda. Recordaron las historias 
que tantas veces escucharon contar. Aquel castillo 
había sido morada feudal; albergue de los mas 
poderosos señores de la comarca; de los que sos-
tenían mesnadas y disfrutaban los privilegios de 
horca y cuchillo, pernada, pendón y caldera. Su 
poderío no reconocía límites, y los señores del 
contorno les respetaban ó les temían; pero aque-
llos poderosos, dueños de extensos dominios, de 
vidas y de haciendas, eran desdichados al ver ex-
tinguirse su familia sin un vástago varón para per-
petuar su nombre. 

Compadecido el rey del dolor del anciano se-
ñor de Rodalquilar, le hizo conde de ese mismo 
titulo y le concedió el derecho de transmitir su 
nombre por la descendencia femenina á la pos-
teridad. 

Sin duda este sería un consuelo para el altivo 
señor cuando pereció, herido por los alfanjes de 
los infieles en la primera cruzada que la ciega fe 
de una nobleza aventurera y fanática realizó á tie-
rra de Palestina. 

Quedó sola la condesita, y á su alrededor se 
agruparon trovadores y caballeros deseosos de 
conquistar su corazón y su fortuna. 

Los pretendientes eran tantos, que la elección 
se hacía difícil; adornada, empero, de una pruden-
cia y una virtud extraordinaria, la joven hubiera 
elegido bien á no disparar traicionero el niño amor 
sus dardos. 

Amó la castellana con toda la fuerza de las al-
mas donde cristalizan los rayos del sol meridional; 
con toda la pureza de los corazones ingenuos que 
viven en el seno de la Naturaleza; con toda la fe de 
los séres buenos, que ponen en ese sentimiento su 
existencia entera. 

Y amó á un caballero advenedizo, noble y ga-
llardo, que después de repetir ante sus rejas las 
estrofas ensayadas al pie de otros ventanales; lue-
go de satisfacer su vanidad con el triunfo sobre 
cien rivales y de escuchar de los labios de carmín 
el arrullo de la codorniz enamorada, tendió el 
vuelo á otras regiones en busca de nuevos amores 
y de nuevas aventuras. 

Inmensa fué la desesperación de la niña y gran-
de su ansia de morir. Alguien le habló de una vie-
jecita maestra en el arte de curar el mal de amo-
res. La altiva castellana bajó de su castillo, llegó 
á la pobre choza y suplicó el remedio para reco-
brar el corazón del amado ingrato. ¡Qué poco va-
lía la ciencia de la vieja! Sin duda estaba tan acos-
tumbrada á las mentiras del amor, que no supo de-
cirle la amarga verdad; tal vez temió descorrer el 
velo de la realidad ante la joven inocente, sabien-
do que el amor es sólo fe, y que perdida ésta, la 
felicidad se hace imposible. 

La mujer recomendó á la niña que buscase el 
secreto de su curación en los manuscritos de la 
biblioteca de sus antepasados. Y la niña se encerró 
en el vetusto salón, desenrolló pergaminos, hojeó 
volúmenes y, al fin, halló la historia de una caste-
llana enamorada que recobró el amor de un amado 
ingrato cuando abrió sus venas para darle de be-
ber la gota de sangre blanca de su corazón. 

Desde entonces, ella llenaba todos los días la 
copa de oro con su sangre y la arrojaba por la ven-
tana al verla roja y espumante siempre, y donde 
tiraba la sangre brotaban rosas de grana, y la po-
bre condesita, pálida, pálida y débil, pasaba las ho-
ras mirando desde su ventana á lo largo del cami-
no por donde había de llegar el caballero. 

Murió una tarde de primavera al apagarse el 
último rayo de sol tras de los montes. Murió cuan-
do ya su sangre era color de ópalo y los rosales 
daban rosas de té. 

Aun estaba tendida en su ataúd, envuelta en 
sus velos blancos, cuando volvió el caballero, y el 
imposible encendió, para castigarlo, la llama del 
amor de nuevo en su pecho. 

La enterraron en el gótico sepulcro de la ya 
arruinada capilla, y sobre su lumba plantaron los 
rosales. Allí iba el caballero todas las noches á llo-
rar y entonar sentidas oraciones, que se mezcla-
ban á las trovas de amor. Un día le encontraron 
muerto. ¡Sobre el sepulcro había brotado una rosa 
blanca! 

El tiempo pasó; cayó el poder feudal, y los ára-
bes primero y los cristianos después fueron due-
ños de la fortaleza entre las vicisitudes de épocas 
azarosas. 

Pero de unos á otros se conservó siempre la 
tradición; aun contaban muchos de los que se ha-
bían acercado de noche al derruido castillo, que 
escucharon el eco de las trovas apasionadas del 
caballero y los dulces suspiros de la enamorada 
doncella. Ilasta no faltaba quien asegurase haber 
contemplado las dos sombras enlajadas, contán-
dose sus amores en las noches de luna, en el cielo 
de una pasión eterna que trueca en delicias el cas-
tigo del infierno. 

Por un momento los jóvenes se estrecharon 
uno contra otro; tenían miedo de escuchar su voz 
en aquel silencio solemne; se apresuraron á cruzar 
el patio y salieron á la plataforma. 

La luz les tranquilizó algo. El cielo lucía como 
un espléndido manto azul bordado en plata, y las 
estrellas y los luceros se reflejaban en la sábana 
de un mar de acero, donde rielaban en haces de 
luz los rayos de la luna, que se deshacían en lluvia 
de brillantes; un semicírculo de montañas pizarro-
sas cerraba el horizonte, recortando en el azul sus 
picos desiguales, y el pequeño valle aparecía ri-
sueño. como un búcaro de flores, con sus casitas 
blancas, las bolas color rosa de los cerezos y gra-
nados en flor, los matices del verde obscuro del 
campo, bañado en esa media luz que hace los con-
tornos más vagos y las líneas más dulces. 

Y destacándose sobre todo las palmeras, eter-
nas bebedoras de luz, se alzaban con sus troncos 
rectos y su majestuoso penacho de verdura, como 
si suspirasen por la patria lejana. 

Era el encanto de la línea triunfando de la luz 
y el color; las formas bellas; los contornos que se 
esfuman en un dulce claroscuro. 

Bañaba la luz los primeros términos, los obje-
tos cercanos; podía apreciarse en ellos el color, y 
velábase á lo lejos de un modo gradual, para ceñir 
con un cinturón de sombra el valle, coronado por 
la aureola del cielo limpio, donde se dibujaba la 
desigualdad de la montaña. 

Se escuchaba el ruido misterioso, que es el si-
lencio de los campos: la música indefinible, la vaga 



armonía, el himno fecundante de la naturaleza en 
su lenta y continua renovación. 

Anhelantes, con las manos juntas, parecían es-
cuchar y comprender aquella estrofa de poesía su-
blime, que pueden descifrar las almas enamoradas 
en un ambiente dulce y vago; esa estrofa que la 
creación modula en el crecer de los tallos de las 
plantas, en el germinar de las semillas, en el esta-
llido de la flor que rompe su botón, de las hojas 
que caen, de la corola que 
se pliega y de la savia que 
circula. 

A lo lejos un barco de 
vapor tendía su cabellera de 
humo y se encabritaba como 
un potro al s e n t i r en su 
v i e n t r e el espolazo de las 
olas. La mirada de los dos 
jóvenes se abismó en el mar. 
Venían las olas, enseñando 
la obscuridad del fondo con 
su suave balanceo, á morir 
dulcemente en una orla de 
nácar sobre la rubia arena 
de la playa. En su susurro 
había algo de amenaza, en 
su humildad mucho de alti-
vez, en su beso un acento de 
rebeldía. Dulces y buenas 
en aquel momento, no tar-
d a r í a n en levantarse, bra-
vias, con toda su eterna pu-
janza destructora, para azo-
tar las rocas. 

Le miraron con ese su-
persticioso temor q u e ins-
pira adivinar un abismo en 
el fondo del objeto que nos 
recrea; presentir la amenaza 
hipócrita b a j o la limpidez 
del cristal. Contemplaban las 
ondas sin comprender que 
el mar no es más que el 
alma de la Naturaleza y co-
pia las dulzuras, las perfidias 
y las tempestades del alma 
de la Humanidad. 

Venía allí c e r c a á des-
aguar un río, con el susurro manso del cauce de-
bilitado en la sangría que alimentaba la vega; á 
sus márgenes se balanceaban los cañaverales y 
los juncos, produciendo con el rumor de sus hojas 
un canto ó conversación extraña, como si en los 
nudos de sus tallos rectos anidase un mundo invi-
sible de silfos, enanitos y gnomos que se conta-
sen sus historias y sus amores. 

Los cañones, caídos al pie de la vieja fortaleza, 
daban una nota triste y sombría al paisaje; el edifi-
cio estaba envuelto en el sudario gris de una gran-
deza pasada, silencioso y altivo, como fantasma de 
la tiranía vencida. ¡Cuántas historias podrían con-
tar aquellos muros! 

Bajaron los jóvenes la escalerilla que había 
de conducirlos al enterramiento; las piedras mo-
vedizas caían bajo sus pies, obligándolos á es-
trecharse el uno contra el otro. Faltaba un pe-
dazo de techumbre á la antigua capilla, y por él 
la luna, como lámpara monumental, alumbraba 

el altar vacío. Había olor de moho, de humedad. 
Sin duda en aquel recinto estuvo la mezquita 

mahometana; la sombría cruz se había impreso so-
bre la riente media luna, más tarde; y ahora, de 
todas aquellas inútiles religiones, no quedaba allí 
más vestigio que unas cuantas tumbas de piado-
sos señores, cuyos nombres se habían perdido en 
el tiempo, azulejos caídos; losas cubiertas de ma-
leza, hornacinas y altares sin ídolos, y sillones de-

rrumbados, entre lps cuales 
la humedad hacía brotar una 
cabellera de musgo verde y 
pegajoso, semejante á las 
ovas del mar. 

La losa del sueño estaba 
allí: era la misma de la tra-
dición, donde brotó la rosa 
blanca del amor purísimo á 
una enamorada muerta. Un 
estremecimiento de frío pasó 
á lo largo de la espalda de 
los dos jóvenes. Era preciso 
empezar; él se quitó la cha-
queta y cogió el pico, lo alzó 
por cima de su cabeza; el 
golpe resonó en la soledad y 
el silencio de un modo lú-
gubre, como si se quisiera 
desenterrar toda una época 
hundida en el polvo de los 
siglos. 

Después del primer golpe 
siguió o t ro . . . , y o t ro . . . , y 
otro.. . Juanillo cavaba con 
ardor, con deseo de remo-
ver pronto la losa, como si 
el miedo y la e s p e r a n z a 
dieran nuevas fuerzas á su 
brazo. 

Y cavó, cavó un cuarto 
de hora. . . , media hora . . . , 
una... D o l o r e s , anhelante, 
le miraba cubierto de sudor, 
cansado, rendido, próximo 
á desfallecer por el esfuerzo 
supremo de aquellos golpes 
enérgicos, vigorosos, verti-
ginosos, que se multiplica-

ban y se sucedían cada vez con mayor velocidad. 
Se detuvo un instante á tomar aliento; ella, 

piadosa, le limpió con su pañuelo el sudor de la 
frente. Volvió á resonar el eco del pico en las 
arruinadas bóvedas y á repercutir entre el eco de 
las montañas. 

Se sintieron de nuevo invadidos de súbito te-
rror, y Dolores se acercó á él suplicando medrosa: 

— Juan, vámonos. 
— Espera — repuso él —; es la felicidad de 

toda nuestra vida la que debo conquistar. No ha-
gas que desfallezca mi valor. Un esfuerzo, un es-
fuerzo más. . . Por ti. 

Apartóse la joven, tranquilizada por las dulces 
palabras de su amador, y volvió Juanillo á descar-
gar sus golpes vigorosos sobre la tierra que cerra-
ba la sepultura. 

¡Al fin se movía la losa! Juan renovó sus es-
fuerzos . . . un momento m á s . . . ¡Ya estaba arran-
cada! 



Arrojó el pico; Dolores y él apartaron, ansio-
sos, los cascotes y la tierra con las manos, y pu-
dieron separar la enorme piedra. 

La luna se había ocultado; sus ojos les fingían 
visiones de joyas y brillantes. Quedó el hueco en 
descubierto; la mirada de ambos se hundió en la 
negra hendidura.. . Registraron, ansiosos, con las 
manos. ¡Nada! 

¡Estaba vacío!. . . 
Entonces se miraron un momento, y su voz 

resonó triste y con extraño eco: «¡Nada!» 
¿Se habría convertido su tesoro en ceniza? ¿Los 

habría oído alguien? Temblando se comunicaron 
la observación, y otra vez, como la noche ante-
rior, creyeron oir pasos á sus espaldas; y otra vez 
se volvieron asustados, y otra vez murmuraron: 

— ¡Nadie! ¡Nadie! ¡Nada! 
Todo había concluido. 
Salieron. 
Se había ocultado la luna; las sombras se reti-

raban hacia el Oeste; por Oriente asomaba la cla-
ridad de la 
aurora, apa-
g a n d o con 
su luz rosa-
da el brillo 
de los astros. 
Parecía que, 
al despertar 
la Naturale-
za, levantaba 
uno de los 
extremos de 
su t ú n i c a 
azul y sacu-
día hacia el 
otro el polvo 
de oro de los 
mundos. 

Empezaba la vida en el campo; la claridad 
avanzaba por momentos; las barquillas de pesca 
se dibujaban claras en el horizonte, con sus velas 
blancas, semejantes á grandes gaviotas. Los repti-
les se habían ocultado ya en sus agujeros de las 
piedras, y los pájaros desperezaban ruidosamente 
las alas para tender el vuelo y entonar sus gorjeos 
matutinos. 

Subieron la ruinosa escalerilla: ella delante con 
los brazos caídos y el pañuelo en la mano; detrás 
él, con el pico y la chaqueta al hombro; cruzaron 
la plataforma sin detenerse, atravesaron el patio y 
entraron bajo el muro de la puerta. Salían del 
reino de su ensueño. Les agitó el mismo pensa-
miento, y ambos se acercaron, se miraron con 
amargura y murmuraron casi al mismo tiempo: 

— ¡Nada! 
— ¡Nada! 
Ella sonrió con dulzura,ydijo poniendo mieles 

en la voz: 
— ¡Paciencia! 
— Tú podrás tenerla — contestó él con ener-

gía —; yo no. Tú has perdido la esperanza de ser 
rica; yo he perdido la felicidad. ¡Eras el tesoro 
único que buscaba! 

Había amargura y dolor en su acento, y en sus 
ojos honrados y dulces brillaba el rocío de una 
lágrima. Se acercó eila piadosa, le cogió las ma-
nos é inclinó tristemente la cabeza; la brisa del 

mar Ies envió una bocanada de perfume, y los re-
vueltos cabellos de la muchacha acariciaron el 
rostro del joven. Inclinada la cabeza, pensativa y 
triste, su perfil tenía la línea pura y mística de una 
Niobe; los ojos, casi cerrados, quedaban envueltos 
en la sombras de las pestañas; se plegaban los la-
bios dolorosamente, y el cuello, arqueado, parecía 
pálido y blanco como de una estatua alabastrina. 

Juan se inclinó; sus labios buscaron aquel cue-
llo y depositó un beso de fuego en el gracioso 
hoyuelo que formaba el nacimiento de la sonro-
sada orejita. Se estremeció Dolores, alzó airada la 
cabeza; la luz del día y la luz de los ojos de Juan 
le hicieron cerrar los párpados; un beso acarician-
te, dulce, largo, cayó sobre los labios entreabier-
tos como una rosa de pasión, y esta vez no hubo 
protesta; su cabeza se dobló semejante á un lirio 
en su tallo; dos bocas ansiosas se juntaron, se en-
lazaron los brazos amantes, la visión del mundo 
huyó de su vista para volver á sumergirse en las 
armonías del infinito; el primer rayo de sol rasgó 

las nubes co-
mo si vinie-
ra á saludar 
el triunfo de 
la naturaleza 
y de la car-
n e . . . 

¡Hab ían 
encon t r ado 
su tesoro! 

Semejan-
te á redoble 
de tambores 
y trompetas 
a p o c a l í p t i -
cas, r e s o n ó 
cerca de los 
dos enamo-

rados una risita seca y socarrona. La voz cascada 
del tío Pedro murmuraba con acento entre bur-
lón y airado: 

— ¡No te decía yo de qué tesoro se trataba! 
Detrás del viejo, grave, triste, severa y digna, 

se veía la figura del tío Manolo. 
Ocultó Dolores la enrojecida carita entre el 

delantal y la espalda de Juanillo, que de un modo 
instintivo se aprestaba á defenderla. 

— Yo lo oí todo y yo conozco el mundo — re-
pitió embriagado en el triunfo de su malicia el 
viejo. 

— Padre, perdón — murmuró ella. 
— Tío Manuel, mi intención era buena... ¡pero 

la quiero tanto!. . . Usted también habrá sido jo-
ven. . . — balbuceó el muchacho. 

— Sé todo lo que ha pasado; os seguí desde 
que salisteis de casa — repuso el padre con calma. 

— Entonces ¿á qué decirle á usted más?.. ¡Mi 
intención era buena! . . . Yo quiero á Dolores, ella 
me quiere á mí; . . si hubiéramos hallado el teso-
ro, no se casaría con Gaspar. 

Un sollozo le cortó la palabra y otro sollozo 
salió de la garganta de la muchacha. 

— ¿Es verdad eso? ¿Os queréis? — preguntó el 
padre, bondadoso. 

— Con toda mi alma, tío Manuel. 
— ¿Y tú, Dolores? 
— Yo. . . yo. . . también le quiero, padre. 



— Pues entonces, hijos míos, ¿qué más tesoro 
queréis buscar para ser dichosos? 

— ¡Pero tú no piensas en Gaspar! . . . — em-
pezó á decir Pedro, opuesto siempre á la dicha 
ajena. 

— Yo me encargaré de despedirlo.. . — cortó 
gozoso el padre. 

— ¿Y me la dará usted á mí? ¡A mí! ¡A un cria-
do de su casa! ¡A un pobre como y o ! . . . — ex-
clamó Juan, anonadado por su inesperada feli-
cidad. 

— Sí, te la daré; porque la quieres, porque 
eres honrado y leal, porque eres joven y sabrás 
hacerla dichosa. 

Y mientras los dos muchachos cambiaban una 
mirada de promesas, de esperanzas y de suprema 
felicidad, el padre terminó diciendo: 

— Basta; es tarde y hay que trabajar hoy mu-
cho. Echar delante, buenas piezas.. . ; y tú, Pedro, 
mucho cuidado con lo qué se habla: que no se en-
tere nadie del tesoro que se han encontrado es-
tos en el castillo. | 

FIN 

» 

R e s e r v a d o s todos los d e r e c h o s de 
F o t o g r a b a d o s de Durá y Compañ ía . 

p rop iedad a r t í s t i ca y l i terar ia . cs¿> No 
Imprenta de J o s é Blass 

se devue lven los or ig ina les , 
y Cía., San Mateo 1, Madrid . 
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El Cuento Semanal 
E l C u e n t o S e m a n a l 

N U M E R O S P U B L I C A D O S 
1.° Desencanto (novela), por Jacinto Octavio 

Picón. 
2.° La sonrisa de Giocconda (bocetos de co-

media), por Jacinto Benavente. 
3 o Aventura (novela), de G. Martínez Sierra 
4. La cita (novela), por Eduardo Zamacois 
5.° La guitarra (drama en tres actos y en 

prosa), por Salvador Rueda. 
6.° La maldita culpa (novela), por Antonio 

Zozaya. 
7.° Cada uno . . . (novela), por Emilia Pardo 

Bazan. 
8.° Una letra de cambio (novela), por Joa-

quín Dicenta. 
9.° Reveladoras (novela), por Felipe Trigo. 
10. El alma viajera (novela), por (osé Francés 
11. La caravana (novela), por Eduardo Mar-

quina 
12 La soledad del campo (novela), por Juan 

Pérez Zúñiga. 
13. Del Rastro á Maravillas (novela), por Pe-

dro de Répide. 
14. Guillermo el apasionado (novela), por 

Manuel Bueno. 
15. La espuma del champagne (comedia en 

un actoV por M. Linares Rivas. 
16 Ni amor ni arte (novela), por Pedro Mata. 
17. Un sueño (novela), por Amado Ñervo 
18. Historia de una reina (novela), por Ale-

jandro Sawa 
19. El milagro de las rosas (novela), por 

Francisco Villaespesa. 
20. La madrecita (njvela), por S. y J Alva-

rez Quintero. 
21. El fin de una leyenda (novela), por Sine-

sio Delgado. 
22. De corazón en corazón (novela), por 

E. Ramírez-Angel. 
23. La conquista del jándalo (novela), por 

Alejandro Larrubiera. 
24. Las Tres Reinas (novela), por Mauricio 

López-Roberts. 

Obras de Carmen de Burgos Seguí 

Ensayos literarios. - Notas del alma (can-
tares). - Moderno t ra tado de labores, decla-
rada de mérito y utilidad para la enseñanza por 
el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes. - La protección y la higiene de los ni-
ños, declarada de mérito y utilidad por el Mi-
nisterio de Instrucción Pública y Bellas Artes. 
El divorcio en España. - Alucinación (nove-
las cortas). - Por Europa (cuadros de viaje). 

T R A D U C C I O N E S 
Loca por razón de Estado. Memorias del 

conde de Mattachich. (Traducción y prólogo). 
Los evangelios y la segunda generación 
cristiana, por Ernesto Renán. - La guerra ru-
sojaponesa, por León Tolstoy. - La inferio-
ridad mental de la mujer, por P. J. Moebitis. 
( Traducción y prólogo). - Dafnis y Cloe, por 
Longo. (Traducción y prólogo). - Sorda, muda 
y ciega, por Helen Keller. - La Iglesia cristia-
na, por Ernesto Renán. - Diez y seis años en 
Siberia, por León Dcutsch. - En el mundo de 
las mujeres, por Roberto Bracco. - Muecas 
humanas (-rólogo), por Roberto Bracco. 

PUBLICA E N SU N Ú M E R O P R Ó X I M O 

¡POR M A L A S ! 
N o v e l a , por F. S E R R A N O D E LA P E D R O S A 

C O R S E S D E N O V I A 

VÉANSE MODELOS 

Almirante, 15, Madrid. 

flGüfl DE COLONIA CONCENTRADA 
Sus condiciones higiénicas, su perfume fino, elegantey perma-
nente, hacen sea la predilecta en los tocadores de buen gusto 
ALVAREZ GOMEZ - Calle de Peligros, núm. I duplicado 

Perfume CAKE-WALK Ruy-Ram V e l PER«A S ? 
= PÍDASE EN TODAS LAS PERFUMERÍAS = = 

TONICO 
M USC U LA • FORMIATO GRANULADO BELLOT 

H o r t a l e z a 17, F a r m a c i a : 

superior en grano 
c a t a t a M A N U E L O R T I Z - PRECIADOS 4. 

RECOMENDAMOS, ™ 
LA JOYERÍA DE M. G O N Z Á L E Z — M O N T E R A , 22. 

FÁBRICA DE C O R B A T A S 
CflMISHS, GUANTES, GÉNEROS DE PUNTO 
E L E G ñ N C I H , SURTIDO Y ECONOMÍA 

PRECIO FIJO t i l 12, CAPELLANES, 12 ca PRECIO FIJO 

GARCÍA MOYA S A S T R E 
m U ' r t BARQUILLOS t75 PARTICIPA 

HABER RECIBIDO LOS GÉNEROS INGLESES Y DEL PAIS 

CARAMELOS DE AGRAZ E f f f é i i i R O L D A N 
ü w w » 3 5 C A L L E DE C A R R E T A S 3 5 cacvcv 

G u a r d a m u e b l e s p ú b l i c o expíeVame'nte 
EL MEjOR, MÁS ECONÓMICO Y MÁS CÉNTRICO 
GUARDAMUEBLES: OLIVAR 15 ro TELÉFONO 1946 

= CASA CENTRAL: PLAZA DEL A N G E L 6 = 

AGUSTÍN G. FOVES ?.'í;¿V,'.:: 
corbatas, guantes y artículos de fantasia - Jabón POVES 

especial idad de la Casa 
UNA PESETA CAJA - P R E C I A D O S 2 4 D P L D O . 

c / c 



Consultorio Brafoldgico GHBCHTNER 
Véase el núm. 3.° de nuestra Revista 

Respuestas 
Arte y amor. — Carácter firme y justo, pero algo egoísta; vo-

luntad pacienzuda y terca por momentos; temperamento sanguí-
neo y sensual; gran generosidad; espíritu de contradicción; natu-
raleza bastante interesada; ninguna expansión y mucha pruden-
cia; conciencia recta y juicio seguro; inteligencia muy despierta; 
buen gusto; salud bien equilibrada; espíritu seductor.; 

Romana. — Carácter resuelto; personalidad rígida; educación 
moral seria; prodigalidad; cultura; mucha intuición; prudencia 
adquirida y sinceridad nativa; conciencia más bien estrecha, con 
accesos de escrúpulos; perfecto equilibrio en las facultades; gran 
satisfacción de si misma; voluntad terca; temperamento vigoroso. 
Adiós paz doméstica si la pasión de los celos, á la que es usted 
propensa en extremo, se apodera de usted. 

Un sexcitano. — Inteligencia cultivada; espíritu fino; gran ha-
bilidad; sensibilidad exagerada; generosidad que sabe contar; vo-
luntad propensa á los arrebatos; espíritu crítico; cierta expansión 
no desprovista de prudencia,con los extraños sobre todo; com-
batividad; carácter bastante rencoroso; naturaleza agitada; sen-
sualidad; vanidad; conciencia justa é indulgente; carácter bueno 
y alegre. 

S. A. 2. G. — Sensibilidad apasionada; inteligencia clara y 
bastante cultivada; espíritu lógico; imaginación muy viva; volun-
tad débil, con accesos de impaciencia; orgullo; actividad precipi-
tada; impresión ibllidad excesiva; nervosidad; no descubro en su 
letra esos rasgos precisoi que indican una verdadera disposi-
ción para cierta rama de las industrias ó artes con exclusión de 
las demás. Me permito darle un consejo, y es: que mientras usted 
no combata concienzudamente su impresionabilidad excesiva, y 
no ponga un freno á su imaginación desbordante, en cualquier 
carrera que emprenda usted encontrará obstáculos que exacer-
barán su nervosidad. Animo, pues, y á luchar contra su natura-
leza, demasiado ardiente y rebelde. 

Carlos Bueno. — Voluntad despótica; espíritu acaparador; 
gustos refinados; deseo de imponerse y producir efecto; imagina-
ción graciosa; naturaleza sensitiva y voluntariosa; carácter alegre; 
gran inteligencia y cultura; temperamento muy sensual. 

Judith. — Inteligencia privilegiada; cultura; gran actividad; 
voluntad débil; desconfianza; orgullo que á veces entorpece la se-
guridad del juicio; generosidad bien entendida; buen gusto para 
las artes; disposiciones para los quehaceres domésticos; con-
ciencia bien equilibrada; deseo de adquirir. 

Julián Llaganet. — Gustos delicados; minuciosidad; predispo-
sición á la miopía; naturaleza excesivamente buena y sensible, 

que procura esconderse bajo la careta de la impasibilidad; debe 
usted haber sufrido en su vida alguna grande y terrible decepción; 
inteligencia clara; lealtad y franqueza; voluntad impaciente que, 
sin embargo, se contiene; gran modestia intelectual; afición por 
la buena comida. 

Un amador. — Posesión de sí; gran cultura; mezcla de orgu-
llo personal y modestia intelectual; voluntad seguida; lealtad; 
temperamento material; disposición á la economía; excelente gus-
to artístico; prudencia; originalidad; espíritu combativo y cons-
tantemente en defensa; equilibrio perfecto en las facultades; tiene 
usted cualidades envidiables, con las cuales triunlfará usted en 
la vida. ^ 

A. G., Barcelona. — Carácter muy expansivo: voluntad tenaz; 
mucha vanidad; egoísmo no desprovisto de generosidad: usted da 
cnando le sobra; formulismo; naturaleza franca y alegre; imagina-
ción muy despierta; actividad moderada; conciencia más bien es-
trecha, pero sin escrúpulo; espíritu combativo; aficiones organi-
zadoras; manifiesta deseos de saber el estado presente de su salud; 
su letra denota un temperamento que, sin ser muy vigoroso, está 
bien equilibrado. 

Cejamón. — Carácter nada expansivo; naturaleza apasionada 
y bastante egoísta; fatuidad; actividad física; voluntad seguida, 
pero poco enérgica; desorden; amor al confort; cansancio físico; 
temperamento sanguíneo y bilioso; amor al dinero; economía en 
la generosidad. 

H. J. Z. — Generosidad excesiva; sinceridad; coquetería; bue-
na memoria; voluntad pacienzuda, pero propensa á arrebatos; 
sensibilidad que se domina; de spo t i zo doméstico; temperamen-
to muy sensual; carácter amable y seductor; culto del recuerdo; 
buen gusto y habilidad manual. 

Pelegrino — Imaginación muy desarrollada; inteligencia cul-
tivada; sensibilidad exquisita; carácter muy rencoroso; espíritu 
fino y armonioso; gustos refinados; aptitudes organizadoras; dis-
posición á la envidia; sinceridad; voluntad dulce; naturaleza eté-
rea que hieren las vulgaridades de la vida; usted ha sufrido y su-
frirá siempre, en vista de su sensibilidad exagerada, que nunca se 
someterá á las leyes de la razón. 

S., Calatayud —Sensibilidad bien regulada; gran equilibrio en 
las facultades; temperamento sanguíneo; buen estado de salud; 
inteligencia muy viva; lógica extraordinaria; habilidad manual; 
amabilidad en el trato social; falta completa de expansión; con-
ciencia recta; orden; amor á la buena comida; voluntad bastante 
constante y enérgica. 

Nota bene. — Suplico á mis apreciables consultantes que no 
se impacienten. He recibido más de dos mil cartas y aún no he 
acabado de contestar á los que me escribieron en Enero. Contan-
do de antemano con la galantería de mis lectores, voy á permitir-
me alterar alguna vez el orden de prelación establecido, satisfa-
ciendo así, en su obsequio, el deseo de las discretísimas damas 
que me honran con sus cartas. — Doctor Grachtner. 

9 . B O R O 
Venta á plazos 

A p a g a r en 3 0 m e s e s 

P E D I D CATÁLOGOS 

H A Z E N 
Fuencarral 55, MADRID 

P A D M A P I A TARIFA MILITAR. - SAN BERNARDO, 
r r t K l V l A V l r t NUM. 57, TELEFONO 140, MADRID 

V E N T I L A D O R E S ELÉCTRICOS 
desde 25 pesetas 

No comprar sin ver los que vende J O S É O R U E T A 
NÚÑEZ I)E ARCE 7 y 9 (ANTES GORGUERA) 

C O M P R A D EN LA LIQUIDACION D E LA C A S A 
= DE LAS BANDERAS = 
Tudescos 5, prales . — En t r ada l ibre . 

M C C A ALMACÉN DE COCHES Y AUTOMÓVILES 
I V I L O r t - GARAGE Y TALLER DE REPARACIONES 

Representante exclusivo para España y Portugal de la Socie-
dad «Diatto A. Clement», de Turin. 

ALFONSO X, NÚMERO 5 = 

B A L N E A R I O D E C E S T O N A 
Temporada oficial: de 15 de Junio á 15 de Septiembre. 

Lujosas y espaciosas habitaciones. Restaurant, mesa redon-
da, luz eléctrica, sala de fiestas, etc. 

Para más informes dirigirse al Director-gerente de la Compa-
ñía Anónima Aguas y Balneario de Cestona (Guipúzcoa). 

Botellas de á litro en las farmacias. 
Únicas para las enfermedades del hígado, bazo, ríñones, etc. 

CASA ROLDAN 
Equipos para novia J- Canastillas Blusas para señora 

Los artículos de esta casa se distinguen notablemente por su esmerada confección y sus precios económicos, á la vez 
de estar las prendas confeccionadas con riquísimas telas. Estas sobresalientes condiciones y el disponer del más extenso 
surtido en todas clases y precios, justifica la gran fama alcanzada por los artículos de esta acreditada casa. 

FUENCARRAL, NÚM. 85 - PRECIO FIJO - FUENCARRAL, NÚM. 85 
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Librería de FERNANDO FE 
CARRERA DE SAN JERONIMO 2 

A p a r t , de Correos n u m . 33 M A D R I D T e l é f o n o n ú m . 981 

Extracto del Catálogo: 
Pesetas Pesetas 

Alas (Leopoldo). La Regenta, novela (nueva edición); 
dos volúmenes en 8.° 

Balart (Federico). Dolores, poesías, edición de lujo; 
en 4.° 

Baudelaire (Carlos). Las Flores del Mal. (Splen é 
Ideal. Cuadros de la Ciudad, en París. El vino. 
Rebelión. La muerte), poesías precedidas de 
una noticia biográfica por Teófilo Gautier, tra-
ducidas en verso castellano por Eduardo Mar-
quina; en 8.° 

Becquer (Gustavo Adolfo). Obras en prosa y verso, 
quinta edición, aumentada y corregida; tres vo-
lúmenes en 8.°, con retrato del autor 

Bourget (Paul). Andrés Cornelis, novela; versión 
castellana de Carlos de Ochoa; en 8 °, con re-
trato del autor y cubierta en cromotipia . . . . 

Campoamor (Ramón de). Los pequeños poemas; dos 
volúmenes, en 8 0 

— Cantares; en 12.", lujosamente impreso á dos tin-
tas, con retrato y facsímil del autor 

Cánovas del Castillo (Antonio). La campana de 
Huesca; novela, en 8.° 

Castro y Serrano (José de). Cartas transcendenta-
les, escritas á un amigo de confianza; en 4.° . . 

— Historias vulgares; dos vols, en 4." 
Ciges Aparicio (M ) El vicario, novela; en 8.°. . . . 
Coppée (Francisco). Enriqueta, versión castellana 

de C. Frontaura; en 8.° 
Danvila (Alfonso). Cuentos de Infantas; en 8.°. . . . 

Estudios españoles del siglo XVIII: Luisa Isabel 
de Orléans y Luis I; en 8.°, con láminas . . . . 

Dario (Rubén). Opiniones; en 8.° 
— Parisiana; en 8.° 
Daudet (Alfonso). Safo, costumbres de París; tra-

ducción de Eduardo Lope;? Bago, prólogo de 
Eugenio de Olavarrin y Huarte; en 8.° 

— Rosa y Ninita, costumbres modernas; versión cas-
tellana de E. de C.; idem 

Garcia y Tassara (Gabriel). Poesías, coleccionadas 
por el autor, segunda edición; en 4.° 

Gómez Carrillo (E.) El modernismo; en 8.°, con re-
trato del autor 

Hugo (Víctor). Los Miserables, traducción de D. Ne-
mesio Fernández Cuesta. Tercera edición, ilus-
trada con magníficos grabados; cinco volúme-
nes en 4.° 

Noventa y tres, novela histórica original, traduc-
ción del mismo, tercera edición; tres volúme-
nes en 8.° 

López Silva (José). Migajas. Colección de diálogos 
en verso, con un prólogo de Sinesio Delgado; 
segunda edición, corregida y aumentada; en 8.° 

— Los barrios bajos. Colección de composiciones en 
verso, con un prólogo de Ricardo de la Vega 
y epílogo de Peña y Goñi, séptima edición; 
ídem 

Los Madriles. Colección de composiciones en ver-
so, con un prólogo de Jacinto Octavio Picón, 
cuarta edición; ídem 

— Chulaperías. Colección de diálogos en verso, pró-
logo de D. Mariano de Cávia, epilogo de don 
ioaquin Dicenta, con ilustraciones de Plá y de 
Huertas, tercera edición; ídem 

Gente de tufos, con prólogo de I). Vicente Blas-
co lbáñez é ilustraciones de Huertas, Sileno, 
Sancha, Bermejo y otros; ídem 

3,50 

10,50 

3,50 

4 

1 
5 

5 
10 
3 

3 
3,50 

3,50 
3,50 
3,50 

3,50 

3,50 

7,50 

3,50 

25 

9 

3 

3 

3,50 

3,50 

3,50 

Llanas Aguilaniedo (J. M.). Pityusa (novela); en 8.°. 
Malot (Héctor). Sin familia, versión española de Al-

fredo Garcia López; ilustraciones de Emilio Ba-
yard; dos vols, en 8. 0 mayor 

Maupassant (Guy de). Pedro y Juan (novela), ver-
sión española de Carlos Frontaura; en 8.°, con 
cubierta en cromotipia 

Montoto (I.uis). Un paquete de cartas, de modismos, 
locuciones, frases hechas, frases proverbiales y 
frases familiares; en 8.° mayor 

Núñez de Arce (Gaspar). Gritos del combate, poe-
sías, undécima edición, aumentada con un pró-
logo de D. José Echegaray y un discurso sobre 
la poesía contemporánea; en 8.°, con retrato 
del autor 

Palacio (Manuel del). Melodías intimas, sonetos y 
canciones; en 8.° 

— Veladas de otoño (leyendas y poemas); idem. . . 
— Huelgas diplomáticas (versos escritos en Mon-

tevideo); idem 
Pardo Bazán (Emilia). Pascual López, autobiografía 

de un estudiante de medicina (novela); en 8.° . 
— El cisne de Vilamorta (ídem); ídem 
Pérez y González (Felipe). Pompas de jabón, cuen-

tos, chascarrillos, anécdotas, sucedidos, escri-
tos en verso, prólogo de Miguel de Cervantes 
Saavedra, en colaboración involuntaria con el 
autor, dibujos de Angel Pons; en 8.° 4 

Fuegos artificiales, versos y artículos amenizados 
con un prólogo-mazurca para canto y piano, le-
tra y música del popular maestro D. Federico 
Chueca; en 8.°, ilustrado con fotograbados. . . 4 

Picón (Jacinto Octavio). Lázaro, casi novela; en 8.°. 3 
— Juan Vulgar; ídem 3 
Queiroz (Ega de). La ilustre casa de Ramiros (nove-

la), traducción de Pedro G o n z á l e z - B l a n c o ; 
en 8.°. con retrato del autor 

Rodriguez Correa (Ramón). Agua pasada . . . (Pró-
logo. Post Mortem. Carta de 1). Miguel de los 
Santos Alvarez. ¿Estaba loco? El diamante ar-
tificial Un hombre... corrido. El premio gordo. 
Rosas y perros. El suicidio. Cuarteto carnívoro 
amoroso. Pensamientos); en 8.° 

Romancero español. Colección de romances histó-
ricos y tradicionales, escritos por los Sres Boc-
cherinl, Cabiedes, Clark, Larraza, Castillo y 
Soriano, Muñoz y Ruiz, Navarro y Gonzal-
vo, Ossorio y Bernard, Vera y otros; en 8 ° . 

Selles (Eugenio). Narraciones (novelas y cuentos); 
en 8.° 

Unamuno (Miguel de). Paz en la guerra (novela), 
en 4.° 

— Poesías; en 8.° 
Valera (Juan). Juanita la Larga (novela), tercera edi-

ción, con ilustraciones de Alcalá Galiano; en 8.° 
mayor 

Florilegio de poesías castellanas del siglo xix, con 
introducción y notas biográficas y criticas; cin-
co vols, en 8." 

Zapata (Marcos). Poesías, con prólogo del Dr. S. Ra-
món y Cajal y retrato del autor; ídem 

Zorrilla (José). Gnomos y mujeres, (poesías); en 8.°. 
— Granada, poema oriental precedido de la Leyenda 

de Al-Hamar, nueva edición; dos vols, en 8.° 
mayor 

3,50 

3,50 
3,50 

3,50 
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