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ADVERTENCIA

A todos los suscriptores de ,,EL CUENTO SE-
MANAL* en Madrid que deseen recibir el periddico
en provincias durante los meses de Junio, Julio, Agosto
v Septiembre, se les enviard sin aumento de precio si
remiten 4 la Administracién de este periédico las sefias
de la nueva direccién y el importe anticipado por el tiem-
po de su ausencia.
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Libros y Revistas

Don Quijote en los Alpes, por Alberto Insia. — Los
zapatos han sacudido sobre la albura de la nieve el polvo
del yermo castellano, mientras un sol tibio alargaba la silue-
ta archipotente del hidalgo por el flanco de una colina.

El libro de Insia es un libro de juventud, Algo incohe-
rente y quizds también un poco frio. Pero un libro de escri-
tor, de pensadorg de artista. Sus pdginas evocan las comar-
cas azules del Rodano ytraen la visiénde otras vidas intensas
en otras latitudes. En la sensibilidad exquisita de su autor,
el viaje por Suiza ha impreso mil sutiles huellas graciosas,
magnificadas por el esplendor de una prosa tersa, correcti-
sS1ma.

El mayor interés de la obra radica en las paginas dedica-
das al estudio del filésofo ginebrino Enrique Federico Amiel.
Insiia, en un feliz ensayo de critica novelesca, analiza la la-
bor de los criticos, cuenta curiosas anécdotas de antiguos
amigos y de deudos del filésofo, y hace pasar la figura de
éste con ¢l nimbo de incertidumbre y de bondad que le
aureol6 en vida y que es perpetia herencia luminosa en las
péginas de £l diario intimo.

Don Quijote en los Alpes es un buen libro que hace agnar-
dar de su autor obras transcendentales. EL CuENTO SEMA-
NAL felicita al joven escritor.

Estrofas, por Ricardo |. Catarineu. Prélogo de Manuel
Bueno. -— Imprenta de la Kevista de Archivos, Madrid.

Hace tiempo que los aficionados 4 la” poesia se pregun-
taban con curiosidad triste: «.Por qué no escribe ya versos
Catarineu?» Ahora nos encontramos agradablemente sor-

rendidos al ver que el poeta, autor “inspirado de Giraldi-
la:g Los forsudos, vuelve 4 cantar. Pero su inspiracién ha
cambiado; su musa, antes arisca y retadora, hogafio es ldn-
guida, triste, perezosa; la inspiracién de Catarineu ofrece en
este libro un aspecto nuevo; la desilusion y el eansancio de
l1a vida, lentamente, le han cambiado.

A propdsito de Hstrofas, dice Manuel Bueno: «Es un libro
de ternura y de melancolia, y en vano rastrearéis por sus pé-

inas la huella del rencor. El poeta, que antes empunaba el
dtigo de Juvenal, ha llegado 4 la madurez de la vida con el
desencanto del que se ha enterado de la perpetuidad del do-
lor y de la nada de nuestras protestas»,

l!or esto mismo ¢l libro es seductor; porque nada hay tan
dulce, tan inefable, como aquellos pequefios motivos que
nos dan derecho 4 la melancolia.

El tributo a Paris, por Luis Bello. — M. Pérez Villavi-
cencio, editor. Madrid.
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Componen este libro unos cuarenta articulos, donde el
autor fuc reflejando las numerosas impresiones que recogié
en sus viajes por tierras de Francia y de Bélgica,

Luis Bello es un escritor encantador, un espiritu dgil y
comprensivo que oculta, bajo una forma frivola y brincado-
ra, un fondo solido y grave. El estilo, constelado de ironias
sutiles, corre limpio y suelto; en ¢l no se advierten esas va-
cilaciones, esas crueles tortoras que padece el pensamiento
cuando no halla las palabras que han de vestirle; y sin em-
bargo, 4 cada momento, entre el claro-obscuro del verbo
impaciente, aparece ¢l pensador, con esa solidez de criterio
y esa abundancia generosa de ideas que, sin procurarlo, des-
cubren en seguida los escritores que leyeron mucho y «se
hicieron despacio»,

La Lectura. - Sumario_del nimero correspondiente al
mes de Junio: -

«Fernando Bruneti¢re», por Emilia Pardo Bazin; «La
solidaridad catalana», por Antonio Rojo Villanova; «Un li-
bro notable», por Adolfo, A. Buylla; «Poesias inéditas de
Clarin». Sociologia: «Elaboraciénde una doctrina», por Adol-
fo Posada; «Crdnica americana®, por Manuel Ugarte. Libros:
Trompetas de érgano, por ], Martinez Albacete; Le romantis-
me frangais, etc., etc,

El Nuevo Mercurio. — El nimero de esta notable revis-
ta, correspondiente al mes de Junio, publica excelentes ar-
ticulos y poesias de Anatole France, Jos¢ Santos Choca-
no, Vargas Vila, José I&. Lara, Pierre Jan, Rubén Dario, An-
drés Gonzdlez-Blanco, Luis Rodriguez Embi, ete.

Cancionero de los Amantes de Teruel. — Hemos leido
con mucho interés este libro, formado por una coleccion de
quinientos cantares escritos por nuestros poetas contempo-
rineos mis distinguidos, y debido al cronista de la provin-
cia de Teruel D. Domingo Gascén y Guimbao.

Al frente de la obra figura un prélogo, muy bien docu-
mentado, de Mariano Miguel de Val.

Tierra sultana, prosas escritas por Leocadio Martin-
Ruiz. — [mprenta de Antonio Marzo. Madrid.

Este libro acusa en su autor un poderoso temperamento
de artista. Leocadio Martin-Ruiz «ve» muy bien, IPo que per-
mitié que muchos de los articulos que figuran en este volu-
men sean verdaderos cuadritos. El estilo, aunque 4 ratos
(muy pocos), peca de retorcido, es, en general, limpio y cle-
gante, 7ierra sultana es una obra que, por muchos concep-
tos, merece ser lefda con atencion.,

Sobre ruinas, por Ramén A. Urbano. — Libreria de Fer-
nando Fé. Madrid.

Es una novela muy interesante y por la cual desfilan va-
rios tipos presentados con gran exactitud, colorido y relie-
ve. Es, por tanto, este libro para Ramén A. Urbano, un bo-
nito paso dado hacia la victoria.

Citerea, por Julio M. Cestero. — «Biblioteca Mign6n».
Madrid.

Componen este volumen varios cuentos hdbilmente dia-
logados y de robusta emotividad.

Teatro, por Mariano Alarcén. — libreria de Pueyo. Ma-
drid.

Esta obra consta de dos volimenes, de los cuales la falta
de espacio nos impide ocuparnos con aquella extension que
sin duda merecen. El primer volumen titilase Moisés con-
tempordaneo, y comprende los dramas £/ éxodo, En el desierto
y La tierra de promision, El segundo tomo lleva por titulo
Del dolor al olvido, y lo forman las obras Rescatada, Rayo de
sol y La fuerza de la corriente.

La Voz de Gerona.— Con este titulo, y bajo la inteli-
gente direccion del distinguido periodista D. José Romero
Arana, comenzard 4 publicarse en Gerona, desde el dia pri-
mero del proximo mes de Julio, un diario independiente de
la tarde.

Deseamos al nuevo colega muchas prosperidades.



QUELLA noche de luna habia sabido aprove-
A charla bien el tio Manolo para reunir en su
era d los vecinos 4 desperfollar el enorme
montdén de mazorcas, resecas por el sol, sin que
nadie echara de ver el trabajo con la agradable
compaiiia de la gente moza y la salsa de sus histo-
rias de viejo marrullero.

En el centro de la empedrada era se apilaban
las panochas envueltas en su sayal de estamena,
por el cual aparecfan las hebras de una cabellera
seca y marchita. Sobre la pila, una gran espuerta
de dar el pienso 4 las vacas iba recibiendo 4 las
que eran despojadas de su ropaje por la turba de
chiquillos, hombres y mujeres, que sentados sobre
las falfollas,mullidas y crujientes, rompian con pin-
chos de madera la tosca envoltura, la seda inte-
rior guardada bajo ella, y después de separarlas del
tallo con rumor suspirante, las arrojaban al aire,
rasgado con sus destellos de luz, para ir 4 caer en
la espuerta, donde al chocar las facetas de los gra-
nos de oro, producian chasquido de besos y risas
de colegialas.

Aquel rasgar ropajes y desnudar mazorcas se
verificaba entre la alegre charla y algazara de los
mozuelos de ambos sexos, que estallaba con la
franca alegrfa engendrada por la proximidad de la

CARMEN DE BURGOS SEGUI

(COLOMBINE)

carne joven, mientras, 4 un extremo del montdn,
las gentes formales rodeaban al tio Manolo y ofan
sus palabras con algo de respetuosa consideracién,
descuidando un tantico 4 los muchachos.

Y la verdad es que en aquellos momentos po-
dian descuidarse sin peligro; la luna, demasiado-
hermosa para ser discreta, les envolvia en la luz
vivisima,enemiga del misterio,ytornaba timidos &
los amantes mds audaces. El muchacho afortunado
que encontraba una mazorca de granos de sangre
era el Unico que de vez en cuando tenfa el privi-
legio de abrazar & las mozas; y si era mujer la agra-
ciada con el hallazgo, golpeaba 4 los compaieros,
descargando mayor mimero de palos sobre los que
le interesaban mds, con la hipocresia obligada de
la hembra.

El tio Manolo sonreia contento: la gente tra-
bajaba y la enorme espuerta de esparto se iba lle-
nando rdpidamente.

— (Animo, familial — dijo sin poder ocultar su
alegria —; nos hemos descuidado mucho y temo
ver llegar 4 Septiembre con los fueros que anun-
cian las cabainelas (1).

— ¢Y cree usted que tendremos buen afio de
pan y de aceituna? — pregunté un labrador.

(1) Asillaman alli 4 ciertas sefiales del cielo, anuncia-
doras del tiempo en el afio futuro.




— Te diré, te diré — repuso con calma reflexi-
va,et.viejo —; las sefias del cielo no son malas,
pero estos aios bisiestos suelen ser enganosos
como mulas de gitanos. Yo he visto mucho... Una
vez en Castilla la Nueva. . . alld por los tiempos de
la Reina. ..

Ceso6 el ruido de las falfollas rasgadas y cru-
jieron las que servian de asiento por el movimien-
to qnstintivo de los circunstantes para acercarse
al tio®Manolo, despierta la atencién con el anun-
cio de una de sus historias. Por un momento no
se escuchdé mds raido que el de la maza de made-
ra que alli cerca volteaba un muchachote moreno,
dejdndola caer sobre los manojos de esparto coci-
do puestos sobre la gran piedra viva, para que-
brantar 4 fuerza de golpes su dureza y poder tren-
zar las labores.

— Cuente usted, cuente usted — exclamaron
varias voces.

Parecié agradar al viejo el interés que demos-
traban por oirle; irguié el cuerpo, se pasé el dorso
de la mano callosa por los agrietados labios, y des-
pués de paladear la pastosa saliva se aprestd d
principiar su historia. ]

El tio Manolo, aperador de los condes de Zal-
divar, gozaba en todo el campo de Nijar conside-
raci6n y fama de sabio y de hombre bueno; nadie
como ¢] entendia las senales del cielo para prede-
cir el tiempo; sabfa un poco de letra, conocia las
virtudes de las hierbas, podia entablillar un brazo 6
una pierna, poner sanguijuelas y ventosas, y hasta
practicar una sangria en caso de necesidad. Pero
la debilidad del buen viejo era contar con cierto
aire de filésofo aventuras leidas en sus llbros, de
las cuales se presentaba como héroe, y aprovecha-
ba todas las ocasiones para encajarlas con la in-
dispensable muletilla:

— «<Era alld por los tiempos de la Reina. . .»

El contaba siempre desde la época decisiva de
su vida en que sirvié en el ejército; tenia para re-
ferir todos los hechos su era de la Reina, como
los cristianos el nacimiento de Jesus y los drabes
la huida de Mahoma.

El tio Manolo era un excelente cuentista; sabia
buscar los efectos en su oratoria improvisada, re-
dondeaba los puntos con cierto énfasis y buscaba
los latiguillos con el mismo arte que un atildado
conferenciante de Ateneo. Aquella noche, para en-
tretener 4 los vecinos y acabar la tarea, eligié un
tema interesante: Los tesoros ocultos en el con-
torno. El sabia bien todo aque-
llo; alli mismo, bajo las piedras
de la era, estaban enterrados
los cimientos de una gran fd-
brica 4rabe; aquellos campos
habian sido una linda ciudad,
mds hermosa que son ahora Ni-
jar y Almeria; pero era una ciu-
dad de perros moros, de gentes
renegadas que no crefan en
Dios, y losarrojaron de alli unos
buenos reyes catdlicos, unos
principes que por acabar con la
herejia en sus Estados, no vaci-
laron en quemar & sus sibditos,
arruinar la agricultura, dejar
los campos desiertos y la nacién
empobrecida.

Los moros huyeron, huyeron mds alld de los
mares, y como los buenos catélicos los perseguian
con sana y les quitaban las joyas y el dinero, que
sin duda no conservaba olor de perro ni judio, de-
jaban enterrados sus tesoros, su oro y sus piedras
preciosas, con la esperanza de volver d recogerlas,
6 al menos vengarse, engafiando la rapacidad de
sus perseguidores.

El tiempo pasd; los moros no habian vuelto, v
los tesoros embrujados ocultos bajo la tierra se
enredaron en algunas ocasiones 4 la punta del
arado de un campesino, que se vié duefio de fabu-
losas riquezas y abandoné la comarca, temeroso
de que se la: reclamara el Estado en nombre de
los sucesorc s de aquellos piadosos reyes catdlicos.

Mas he aqui que las almas de los moros muer-
tos vagaban en torno de sus tesoros, y algunos,
deseosos de comprar con ellos su asiento en la
corte celestial, aunque tenian un poco miedo &
los santos cristianos, elegian 4 un trabajador hon-
rado 6 4 una muchacha guapa para revelarles en
suefios el lugar en donde escondieran la fortuna;
ellos mismos designaban las personas que habian
de ayudarles en la busca. [Desdichado del que en
tal caso fuese indiscreto! Si revelaba la merced
recibida, el tesoro se volvia carbén ¢ ceniza; mds
de uno halld las orzas de monedas de oro conver-
tidas en pavesa, por su culpa.

Y el tio Manolo narraba ejemplos d millares en
medio de la general atencién y del silencio, que
soélo interrumpia su yerno, mocetén grueso, de faz
rubicunda y afeitada cuidadosamente, como todos
los campesinos, que no se permiten llevar pelos
en la cara, con constantes exclamaciones de ad-
miracién:

— «jSeifiores! jjCaballeros!! jjjDigolll»

El tio Manolo se complacia sinceramente en
aquel aplauso; sin recordar la mania admirativa
del muchacho, que repetia continuamente las mis-
mas palabras aunque de los asuntos mds triviales
le hablasen.

No seria asi el futuro yerno, el novio de Dolo-
res, ya lo veia él; y eso que se llevaba la mejor
prenda de la casa; porque la hija casada, Frasqui-
ta, era una mujercita anciana 4 los veinte afos,
seca y marchita, con el talle sin curvas y el cabe-
llo escaso, agotada por la debilidad de un organis-
mo sometido 4 la esclavitud moruna de la hembra
andaluza. Dolores era una muchacha frescota y lo-
zana, de formas redondas y caderas amplias, que
trafa revueltos con sus desdenes 4 todos los mozos
de las cercanias. Pero la picara era ambiciosilla,
no queria trabajar, tenia humos de sefiorio, y pre-
ferfa casarse con aquel vegestorio de Gaspar el
molinero, para tener hacienda y bienestar. Las mu-
jeres son el demonio cuando reflexionan y tienen
cabecita. Aquella muchacha, que jamds habia sen-
tido amores, elegfa por marido al ricachén de una
manera calculada y fria.

El tio Manolo la dejaba hacer, pero no serfa
por su consejo por lo que se casara; como hombre
practico, se dolia de una juventud tan mal emplea-
da; en su prudencia de ristico, se limitaba 4 callar
6 deslizar de vez en cuando una frase insidiosa
acerca de la vida de Gaspar, que no era del todo
limpia.

Hijo de un labrador del cortijo cercano, Gas-
par fué al servicio de la Reina, pero desert6 de las



filas para sumarse al ejército del pretendiente. A
su vuelta @ Rodalquilar hablaba continuamente
del rey legitimo con tal entusiasmo, que le habfa
valido el sobrenombre de Don Carlos. Esto era lo
que Manolo no perdonaba 4 su futuro yerno; él fué
buen soldado de la Reina, y aunque le habian di-
cho que ya no estaba en su palacio de Marrid y
que la habian echado de Espaia, la recordaba
siempre con las mejillas encarnadas, robusta como
moza de molino, del mismo modo que cuando iba
4 pasar revista d las tropas luciendo en espléndido
descote los botones obscuros de los senos.

No, no era santo de su devocidn el futuro yer-
no: viejo, avaro, no pensé jamds que pusiera los
ojos en su Dolores; pero la chiquilla supo atraér-
selo con diabdlica habilidad y hacerle romper las
relaciones con la Zarga, una pobre solterona que
fué su novia mds de veinte anos.

El tio Manolo estaba inquieto; la Larga, en su
enojo, olvidaba la prudencia campesina para ame-
nazar con la venganza; se habian roto las buenas
relaciones de cortijo 4 cortijo; los ganados del
conde no encontraban paso fdcil cerca de la finca
de la rival; todos los dias habia denuncias por tal
6 cual bestia escapada que entraba en los cerca-
nos terrenos, plantados de arbustos y vihas aquel
afio con la mds perversa de las intenciones. La
despechada solterona tenia ingenio para inventar
diabluras que molestasen 4 los vecinos.

Mientras contaba sus cuentos el buen hombre,
observaba con el rabillo del ojo d la pareja. Dolo-
res estaba sentada sobre un montén de hojarasca
como una reina en su trono, fria, inmdvil, serena;
la lona daba una palidez azulina 4 la tez blanca del
ro-tro y 4 las manos, que se movian perezosas; las
largas pestafias espesas marcaban 4d los ojos, gran-
des, un circulo de sombra; los cabellos, de un ne-
gro intenso, parecian despedir reflejos metilicos,
y el panuelo de Manila se plegaba al talle de es-

cultura con la severa ondulacién de un manto. Se
veia bien que no escuchaba los cuentos del padre
ni los requiebros del prometido.

Y entre tanto seguia resonando, lento y sordo,
el golpe de la maza que, volteada por cima de su
cabeza, dejaba caer el muchacho moreno sobre el
manojo de esparto.

Su voz vibrante rasgé el aire entonando un
cantar d intervalos irregulares, entre golpe y gol-
pe, como si sus pulmones de veinte afios no sintie-
sen la fatiga del trabajo:

«Permita Dios de los cielos
que como me m‘:ﬂ-’lﬁ_ mueras,
¥ que te vean mis ojos
querer y que no te quieran.»

La voz metdlica, llena, espumante de pasién,
vino por un momento 4 ganar la atencién del corro
y 4 interrumpir al narrador.

— Aqui podia estar ese bigardo — gruné un
viejo al tiempo de levantarse; y afiadi6 en voz
alta:

— {Eh! Juanillo, ven 4 vaciar esta espuerta.

— Al momento, al momento — repuso alegre-
mente la voz del cantor —; ya he majado tres ma-
nojos para hacernos buenas crinejas y espartenas.

Tir6 la pesada maza como un juguete, se acer-
cé al corro, cogi6é un asa de la espuerta y pre-
gunto:

— ¢Quién ayuda? No serd usted, tio Pedro, ni
tampoco Gaspar; ya no tienen ustedes edad de
esto.

Dolores no pudo disimular un gesto de disgus-
to, en tanto que Gaspar fingia una oportuna dis-
traccién ante la frase agresiva del muchacho, y el
tio Pedro juraba que €l solo tenia mds fuerza que
todos los mozos del lugar. Para probarlo, asié con
ardor juvenil la espuerta y mostré su cuerpo alto,
enjuto, con los tendones esculpidos sobre el hue-
so bajo la piel cobriza y sin jugos, como si fuese



una figura vaciada en bronce. Su cabellera blanca
escapaba bajo el pafiuelo de hierbas, y su cara cur-
tida le daba el aspecto de un retrato del Greco.
No tuvo necesidad de probar su fuerza: los otros
mozos del cortijo se apresuraron 4 quitarle el tra-
bajo, con servilismo que revelaba en el viejo 4 un
poderoso. Se sabia que el tio Pedro era una espe-
cie de espfa impuesto por el amo, y le contaba
hasta los menores descuidos. Todos le odiaban y
le temfan, con ese miedo que inspira el sentir cer-
ca el aliento de los polizontes; inflexible, rigido,
era un absolutista indomable. A todo el que no
cumpliera su deber se le debian dar cuatro tiros;
justicia seca para todos; nada de piedad; el amo
decfa, riendo de los excesos de celo del tio Pedro,
que dentro del cuerpo de aquel fiel servidor suyo
habia encarnado el espiritu de Torquemada.

Volvié la espuerta vacia 4 ocupar su sitio y
torné el tio Manuel 4 sus consejas; nublos ligeros
como vellones de lana corrian el azul y lo rizaban
con sus gasas blancas; algunos velaron la luna en-
tre cendales de encaje, y la atencién de los jove-
nes se distraia de la narracién para suplir con sus
miradas y sus aproximaciones las faltas de la luz.
Ahora referfa el viejo el hallazgo mds maravilloso
que llegara 4 sus noticias. Describia con frase pin-
toresca la cabafia de un pastor en la sierra, un
pobre hombre que en compafia de su mujer y
tres hijos pasaba crueles inviernos de frio para
poder darles un pedazo de pan. Unas cuantas ca-
bras constitufan toda su hacienda, y como no te-
nia terrenos en donde pudieran pacer, iba con
ellas buscando los escasos montes comunales que
la rapifia de los politicos habia dejado en el con-
torno. La pobre mujer bajaba 4 vender la leche,
la mayor parte de las veces 4 cambio de pan, ha-
rina, frutas 1 hortalizas, y con la sobrante se ha-
cfan sabrosos quesos, que eran su Gnico regalo.

El verano no se pasaba mal: la hierba era abun-
dante, las frutas estaban baratas y el sol acaricia-
ba las carnes amoratadas por el frio de la estacion
invernal. Entonces ¢1,la mujer y los chiquillos co-
gian el cogollo y el esparto y podian ganar unos
cuantos duros para las nccesidades mds peren-
torias.

Se sentian casi felices cuando sobre la mesilla
de madera lucia en el plato vidriado la ensalada
de pimientos y tomates, rebosando aceite, y como
manjar extraordinario el pesado y moreno pan de
trigo de la tierra, que el padre partia en grandes
rebanadas con su navajén, oculto siempre entre los
pliegues de la faja.

En la ladera del montecillo cercano 4 la choza
lucian los cogollos de la palma, puestos d blan-
quear bajo los rayos de un sol de llamas; los ma-
nojos de esparto se apifiaban en un d@ngulo del co-
rralén, y en los zarzos de caiia se secaban higos y
tomates, que la generosidad de las labradoras le
daba en abundancia 4 cambio de los quesos y la
leche, en una época en la cual la tierra ofrece 6p-
tima sus frutos con la esplendidez de la vida que
se desborda en su continua renovacion.

Melones, granadas y uvas pendian de las sogas
que cruzaban el techo de su choza; las grandes ca-
labazas de dorada corteza coronaban el alero de su
tejado, y hasta podian reunir en sus arcones pu-
fiados de trigo, de cebada, aceitunas, almendras y
harina de mafz.

Entre aquella relativa abundancia el matrimo-
nio olvidaba sus rencillas, se formaban risuefios
proyectos para cuando se vendiese el cogollo; pro-
yectos algo parecidos 4 los que abrigan los ninos
cuando piensan en los objetos que desean,y que
valen cuatro reales cada uno y creen comprarlos
todos con una sola peseta. Asi pasaba el verano
con su dulzura de vida primitiva, dando los frutos
de la tierra cuanto necesitaban para ser felices:
sofiando los padres y jugueteando al sol los peque-
nuelos.

Pero volvia el invierno, con sus noches frias
y sus dias sin pan; la mujer maldecia de su mala
suerte, y arisca 6 hurana, cuando no agresiva, vol-
viase iracunda contra el pobre marido, como si
éste fucse culpable de su desdicha. Lloraban los
chiquillos pidiendo de comer, y pasaban el dia
acurrucados cerca del fogén, mordiendo hojas de
palmito que el padre les trafa, desesperado de su
impotencia.

Una noche en que los chicos habfan llorado
sin consuelo, y en que la mujer le armé camorra
por diversos y fiitiles motivos, se quedé el padre
dormido sobre las pajas que le servian de lecho,
y vi6 en suefios levantarse el techo de la choza d
impulso de un viento silencioso. En la obscuridad
de la abertura brillaban estrellas y luceros incrus-
tados en el manto de terciopelo negro de un hom-
bre nonagenario, de barba blanquisima, que le
decia con voz autoritaria: «Ve 4 Sevilla, y en el
puente de Triana hallards esto.»

Extendia una varita mdgica y le mostraba un
arcén lleno de oro y de joyas preciosas; mds lejos,
la perspectiva de los goces de la riqueza: un salén
con estufa; muebles elegantes; mesas opiparas ser-
vidas por criados; musicas, festines y alegrias. Su
mujer parecia una sefiorona; sus hijos iban vesti-
dos de pafio fino, y el viejo le mostraba todo aquel
porvenir de alegria, repitiendo: <Ve d Sevilla, y en
el puente de Triana hallards todo esto.»

Cuando la voz agria de la mujer desvanecio el
suefio, se levanté tambaledndcse como un beodo,
y jamds su miseria le parecié tan desconsoladora
como aquel dia; nunca el aspecto de sus hijitos,
con las carnes amo-
ratadas por el {rio
en sus pobres ha-
rapos, le hizo tanto
dafio al corazon.

Sacé el ganado
4 pacer y siguio,
distraido, sus hue-
llas; regres6 & casa
como un autémata;
aquella noche vol-
vié 4 repetirse su
suefio, y lo mismo
sucedi6é al dia si-
guiente... y al
otro... Aquel viejo
era su obsesion: lo
veia ya hasta des-
pierto, le seguia 4
todas partes,yen el
viento crefa escu-
char el acento im-
perioso que le man-
daba ir 4 Sevilla.




Y undiael
pobre hom-
bre no resis-
tid mds; co-
gié su zu-
rrén, metié
en él unos
mendrugos
y un par de
pesetas, que
escondia la
mujerdentro
de un calce-
tin, y por la
manana tem-
prano, sin
decir 4 nadie
una palabra,
dié un beso
en la frente
del hijo pe-
quefin, que
dormia 4 su
lado y sonrié al sentir la caricia, y escapé camino
adelante.

El tio Manolo hizo gracia 4 su auditorio de los
tormentos que el pobre hombre pasé en el cami-
no. Unas veces le tomaron por un ladrén indocu-
mentado; otras por un loco, al oirle preguntar por
el camino de ciudad tan lejana; al fin, acogido en
unas partes de caridad, rechazado brutalmente en
otras, llegé d la hermosa cindad del Guadalquivir
y le parecié ver en lo alto de la airosa Giralda,
que contemplaba admirado, la figura del viejo, mi-
riandole entre burlén y compasivo.

Entonces se arrepintié de su caminata; entre
el bullicio de la gran ciudad le asaltaba el recuer-
do de sus hijos, de sus cabras y hasta el de su
mujer. |Si el viejo no hubiera estado tan alto, le
tira una buena pedrada con la hondal

Pero ya no habia remedio. Resignado, se diri-
gié al puente de Triana. [Buen tesoro habia allil
Unos cuantos pobres que tendian la mano 4 los
transeuntes, pidiéndoles una limosna. El tuvo que
imitarlos; un tio con facha de franchute le dié al-
gunas monedas y pudo saciar su hambre.

jCudnto tuvo que padecer! Sintié el frio de la
indiferencia y del egoismo de las grandes ciuda-
des. En sus montafas, todo necesitado que llama 4
una puerta halla un rincén para dormir y un men-
drugo de pan. Alli, el mds cruel abandono, la des-
confianza en todos los 0jos que miraban sus andra-
jos, la indiferencia de cuantos pasaban 4 su lado.
Se sentfa pequefio, solo, perdido en la gran capi-
tal; piltrafa desechada por la sociedad al arroyo
callejero, que va diariamente 4 engrosar el rio de
la miseria, del vicio, del crimen y de las grandes
rebeldias,

Cruzaba las calles lujosas con sus tiendas, ca-
fés y escaparates centelleando con miles de luces,
sin encontrar un rincén donde dormir. Las largas
filas de carruajes le obligaban 4 detenerse. [Cudn-
ta gente! Y todos ocupados en pensamientos pro-
pios, sin pensar en las necesidades y en los dolo-
res de los demds. Deslumbrado, aturdido, se in-
terné por un dédalo de callejuelas obscuras, y llegd
d una plaza piblica, se dejd caer sobre un poyo
de piedra y el cansancio cerré sus parpados con

el velo consolador del suefio. Apenas descansaba
unos instantes, la mano de una mujer se posé en
su hombro y una voz aguardentosa murmuré pala-
bras groseras en su ofdo.

El habia ofdo contar aquello 4 algunos viejos
que sirvieron en el Ejército, y sentia un miedo te-
rrible de aquellas pobres mujeres.

— Vete — se apresurd 4 decirle —, vete; yo
soy un pobre que no ha comido desde esta ma-
fiana ni tiene en donde dormir.

La mujer le mird sorprendida.

— ¢Piensas permanecer aqui? — le pregunto.

— jNaturalmente! ;Dénde he de ir?

— ¢Pero no sabes que te cogerdn y te llevardn
d la cdrcel por vagabundo?

iA la cdreell El pobre hombre necesitd mu-
chas explicaciones para comprender que se en-
cierra 4 los que no tienen pan ni lecho, en vez de
procurarles ambas cosas. Y entonces recordd su



choza, lejos del mundo, perdida en sus montafias,
v suspiré por su libre pobreza y su ambiente de
tranquilidad.

Asustado con la perspectiva de la prisién y los
recuerdos de su familia, el pobre hombre rompid
4 llorar con amargura.

La mujer se conmovio, y llena de piedad se sen-
t6 4 su lado y escuchd el relato de su desventura.
La secreta simpatia de la miseria comin les unio.

— Ya sabes lo que yo soy — le dijo ella —;
pero eso no te importe. Vente & mi bohardilla. Td
saldrds de dia 4 pedir limosna al puente de Tria-
na; yo saldré de noche 4 haccr mi ronda; nos ire-
mos arreglando hasta ver si puedes volver de
nuevo a tu tierra.

Y aquella noche el pastor durmié sobre un des-
vencijado divdn, al pie del lecho vacio de su ex-
trana protectora.

Al dia siguiente volvié 4 Triana. Los otros
mendigos le dirigieron una mirada hostil; resono
entre ellos una especie de gruiido sordo, algo pa-
recido al que modulan los perros cuando otro se
aproxima 4 donde tienen su comida.

Timido, asustado, se colocé cerca de ellos, el
dltimo de todos, y mds de una vez dejo de alargar
la mano 4 los transeuntes, avergonzado y confuso,
como si usurpara las monedas que le daban 4 sus
compaiieros de miseria.

Al medio dia pudo llevar unas cuantas monc-
das 4 su compaifiera, que dormia vestida sobre el
sucio lecho.

— Poco es esto —le dijo ella —, pero es mds
de 1o que yo he ganado hoy... —Y estir6 el cuerpo
cansado, barbotando una frase grosera contra sus
acompanantes del dia anterior.

Reunieron sus miseras monedas de cobre y
pudieron comer y cenar.

La misma vida continué en los dias sucesivos;
habia algunos de abundancia, en los que iban a
comer caliente 4 la taberna 6 en los que su com-
pafiera ponia sobre la sucia mesa de tablas, sin
mantel ni servilletas, sendos pedazos de jamén y
jarras rebosantes de vino.

Poco 4 poco €l perdia la cortedad para deman-
dar limosna, y los otros lo admitian como un com-
paiero de oficio. Su espiritu empezaba 4 encana-
llarse en aquella
atmosfera in-
fecta, lejos del
aire sano de sus
montanas.

Cerca de ¢l
se colocaba to-

dos los dias un ciego de larga barba blanca y as-
pecto patriarcal; tenfa en el rostro una extrafia
bondad, un aire de iluminado, y sus 0jos sin luz,
claros, limpios, miraban con extrana dulzura; pa-
recia que, 4 falta de retratar lo externo, se refleja-
ba en sus cristales la luz de un pensamiento tran-
quilo, sereno, como si fuesen la superficie de un
lago que dejase ver el lecho de blanco chinarro y
doradas arenas, limpio de fango, por donde man-
sas y susurrantes se deslizasen sus aguas. Era el
que recogia mds limosna de todos los que en el
puente de Triana imploraban la caridad.

__ Buena suerte tiene usted, amigo — le dijo
nuestro pastor un dia que no habia caido en sus
manos una sola moneda, viendo lleno de calderi-
lla el sombrero del viejo.

- {Buena suerte! — contesté el pobre ciego
con voz triste —. jBuena suerte, tener que pasar
la vida mendigando y sin ver el soll ;Si yo tuviese
vistal. ..

Y como si sintiera la necesidad de contar 4
alguien un secreto que le oprimia, le revelé que
habia sonado con un tesoro maravilloso, cuya re-
velacién le hizo un viejo de barba blanca, vestido
de estrellas.

A punto estuvo el pastor de gritarle que no hi-

ciera caso de semejante embustero, conociendo en
el retrato al viejo de su sueiio; pero el ciego, sin
atenderlo, seguia diciendo:
— El tesoro estd muy lejos, muy lejos, en la
provincia de Almeria;
ccomo ha de ir 4 buscarlo
un pobre ciego?

—¢En la provincia de
Almeria?

—Sf; yo no he estado
jamds alli, pero el viejo
de mi suefio me lo ha ex-
plicado todo: & ocho le-
guas de Almeria hay un
lugarcito que se llama
Rodalquilar; no es siquie-
ra una aldea, es una corti-
jada perdida entre la gar-
ganta de algunas monta-



nas que se abren en semi-
circulo 4 la orilla del mar.
Una costa abrupta y salvaje
lo defiende por ese lado; sus
montanas dificultan la baja-
da, y la sociedad actual ape-
nas imprimié alli sus huellas. En ese lugarcito,
fresco, apartado, bafado por un cielo de luz,
hay un suelo de flores bajo el que se ocultan innu-
merables tesoros, escondidos por los drabes al
abandonar & Espana. Es una tierra semiafricana,
limite de Europa; desde sus montanas, cercanas
al mar, el sol naciente deja dibujarse entre la bru-
ma las costas de Ordn y de la Argelia. Pues bien;
alli cerca, en una de las 1ltimas estribaciones que
desde el soberbio Muley Hacén se extienden de
Granada al Cabo de Gata en la cordillera de Sierra
Nevada, estd el cerro del Cinto, y alli, en una
pobre choza de pastores, el tesoro mds grande
que guarda la tierra.

Mudo, respirando apenas, oyé el pastor descri-
bir su casa, su familia y su ganado; era en el dn-
gulo izquierdo del corral, en donde dormia su ca-
bra negra: alli estaba oculta la riqueza.

Al dia siguiente los compafieros de miseria no
le vieron llegar. Emprendié con las mismas fati-
gas de la ida el viaje de vuelta.

Al verlo aparecer, los hijos y la mujer huyeron
de él haciendo la sefial de la cruz y formularon
asustados las palabras con que aquellas gentes su-
persticiosas conjuran 4 los aparecidos: «De parte
de Dios te digo que me digas quién eres y qué

quieres, si eres alma del otro mundo
y estds penando.» Trabajo y no poco
lecosté convencer 4 su familia, que
le habia creido muerto, de la realidad
de su existencia, y librarse de las ex-
plicaciones que deseaban.

Impaciente esperaba el alba para correr en
busca de su fortuna.

A las primeras claras del dfa, mientras todos
reposaban 4 su alrededor, se levant6 cauteloso,
cogi6 el pico y sali6 al corral. No dudé un momen-
to del sitio preciso en donde se hallaba la riqueza.
iCon tal precision lo describiera el ciego! Empezd
el trabajo con afdn, con ardor; la tierra, blanda, era
ficil de remover; 4 los pocos instantes el pico tro-
pezd con un objeto duro: aparecié un enorme ar-
c6n; al saltar la tapa, el sol, que lanzaba sus pri-
meros rayos, quebrados en las nubes como las
varillas de un gigantesco abanico de ndcar poli-
croma, hizo brillar el oro y las piedras preciosas,
reflejdndose en sus facetas con todos los colores
del iris.

iEra verdad! jAlli estaba el tesoro! Y la pobre
familia, arrodillada momentos después en torno del
arcon, como adoradores del becerro de oro, remo-
vian at6nitos, metiendo los brazos hasta el codo, el
montén de monedas y de piedras, que chocaban
con ritmo cadencioso y cristalino.

Y los pastores dejaron la cabafia, se fueron 4
la ciudad y se convirtieron en sefiorones; pero lo
mds curioso del caso es — afiadia el tfo Manolo—
que el pastor y su familia jamds le han perdonado



al viejo hacerle ir sin necesidad 4 Sevilla, cuando
de una vez podia haberlo dicho todo.

Rieron las mujeres de la salida, y una dijo sen-
tenciosamente:

— Eso lo haria el viejo para que el ciego de
Triana tuviese también su parte.

— ¢Se la darfa el pastor? — pregunté con can-
dor una nifa.

— Los que se enriquecen no son jamds agra-
decidos — contestd el tio Manuel —, y lo proba-
ble es que el ciego haya
muerto extendiendo lamano
para implorar un pedazo de
pan.

— jPero eso es una infa-
mia! — exclamé la mucha-
cha, con la impetuosa gene-
rosidad de todo corazén sano
capaz del dolor de la injusti-
cia —. No puede ser verdad.

Sintié herido su amor
propio de narrador ¢l tio
Manuel. ;Que no podia ser
verdad? jPues no era el pri-
mer ejemplo de ingratitud y
codicial Y para legitimar sus
fabulas con la Historia, em-
pezé d referir el origen de
la riqueza del sefior de
Frayle: provenia de un teso-
ro, si; nada mds que de un
tesoro, pero mal ganado; un
mozo de labranza que lo
son¢ dentro del corral de la
casa y que fué despojado de
él en el momento de sacarlo.
jAquel dinero si que debia
haberse vuelto ceniza! El
pobre criado pedia limosna
de caserfo en caserio, mien-
tras los otros compraron fin-
cas y se hicieron seiiores y
politicones en la ciudad.

Una risa nerviosa, fresca
y cristalina, vino esta vez d
interrumpir la narracién. Sa-
lia de un grupo de mucha-
chas, entre las cuales se ha-
bia sentado Juanillo; una
nube velaba en aquel momento la luna, y el cuer-
po de la reidora se movia convulsivo, como si tra-
tase de disimular cosquillas. Cuando pas6 el mo-
mentdneo eclipse, Juanillo estaba ocupado en bus-
car un pincho para limpiar mazorcas, y Petrilla,
una graciosa moreneta de quince afios, esquivaba
las miradas de todos, con los colores de la cereza
madura en las mejillas.

Algunas chanzas salieron de labios de las mozas
contra las travesuras del revoltoso muchacho; de-
fendiése él con garbo, acusando 4 las muchachas
que le provocaban con sus gracias; protestaron
ellas, y en alegre tumulto se cruzaron graciosas
palabras y disputas.

Todos hablaban y reian 4 un tiempo; algunos
pedian la guitarra y que se suspendiera el trabajo
para bailar 4 la luz de la luna; otros aprovechaban
la distraccién para buscar en la espuerta las ma-
zorcas encarnadas y dar la vuelta al corro abra-

zando 4 las muchachas, que pagaban con golpes
su ruda galanteria.

La juventud recobraba su imperio, y la alegria
contenida largo tiempo estallaba al fin en un rau-
dal de notas bulliciosas; Juanillo era de los que mds

animaban con su decir regocijado. Caian pocas

mazorcas en la espuerta, y cada vez se escuchaba
més de tarde en tarde el sonoro chasquido de sus
golpes. S6lo Dolores permanecia indiferente & to-
do, inmo6vil, fria; habia algo en su actitud que he-
laba la confianza; ni las chan-
zas ni las bromas llegaban
hasta ella, como si su espi-
ritu estuviese lejos de alli.

Gaspar, molesto de la
alegria general, hacia coro
al tio Pedro en renegar de
los juegos de los mozos, des-
pués de haber intentado se-
guirlos en ellos.

Di6 al fin permiso el tio
Manuel para echar una co-
plita; empufié un mozo la
guitarra, que Juanillo trajo
en dos saltos del cortijo, y
las notas resonaron suaves
y cadenciosas, con esa dulce
tristeza que recuerda el al-
ma drabe en los cantos an-
daluces.

Sali6 la pareja airosa de
Petra y Juanillo al centro
del nuevo corro formado
por los jovenes; rasgaron el
aire los ecos apasionados de
una copla de fandango, bro-
tando de la garganta como
espuma de pasion que esta-
lla en los labios.

Enarcé la mozuela los
redondos brazos sobre la
airosa cabecita de negros ri-
zos, y su cuerpo flexible se
doblaba, ora 4 un lado, ora
d otro, con graciosa curva-
tura.

Los menudos pies dibu-
jaban arabescos sobre el
traspol de la era; los ojos de
luz, entornados en suave desmayo; los labios, en-
treabiertos, parecian beber la vida y buscar algo
desconocido oculto en el azul.

Enmarafiado el cabello, suelta la faja, abierta
la camisa y desnudos los pies, Juanillo bailaba con
sencilla gravedad, seguia el ritmo de su compa-
fiera; pero en sus movimientos, dgiles y graciosos,
habia algo de scvera y varonil dignidad que des-
pojaba la danza de esa dulzura almibarada 6 gro-
tesca que suele repugnar en las cortorsiones de
todo bailarfn.

A Petrilla sucedié otra muchacha, que repiti¢
las figuras 6 mudanzas del fandango, diferentes en
apariencia para cada una por la originalidad de
los movimientos y el sello que le imprimieran.

Los espectadores, enardecidos ya con su di-
versién favorita, jaleaban & los bailadores, impi-
diendo 4 las muchachas dejar la danza por la pre-
cipitacién con que empezaban copla nueva, sa-




biendo que el cédigo de la cortesia impide 4 las
jovenes dejar el baile si hay una copla empezada.

A veces dos coplas salian al mismo tiempo de
diversos lados del corro, y la letra, distinta, se ar-
monizaba por la cadencia de las mismas notas,
cantadas en voces diferentes de un modo tan ex-
trafo, que parecian chocar y cruzarse, sin llegar
jamds 4 confundirse las ondas sonoras.

Todos querian cantar ¢ hacer algo para mere-
cer el premio del abrazo obligado que da la moza
que deja el baile al Zocaor y los cantaores.

— (Digale osté algo d ese lucero, buen mozo!—
decia de pronto un muchacho con todo el énfasis
posible.

— Una rosa — contestaba galante el bailador.

— Gracias, amigo —replicaba ufano el deman-
dante.

A veces no se satisfacian con tan poca cosa, y
uno exclamaba:

— Diga os?¢ 4 esa nina tres cosas.

— Clavel, clavellina y rosa.

— Digalas ost¢ al revés.

— Rosa, clavellina y clavel.

— Digalas al derecho.

— Un ramo contrahecho.

El demandante tiraba al aire su sombrero dan-
do las gracias, y al empezar el baile otra mozuela
se repetia el mismo didlogo, sin cambiar palabra,
como hecho 4 propdsito para complacer 4 todos.
Sudaba Juanillo, cansado de tanto bailar, 4 las cin-
cuenta coplas, cuando al salir una jovencita rubia,
de mirada dulce, otro mozo se le cruzé por delan-
te, demandando con arrogancia:

— ¢Hace usted el favor, amigo?

-— Con mil amores — contest6é el muchacho; y
se retird 4 un lado limpidndose el sudor del rostro
con el panuvelo que le alargdé una moza, mientras
la feliz pareja de novios bailaba, ufana de que to-
dos les mirasen unidos siempre.

LLas castaniuelas habian surgido como por en-
canto de todos los bolsillos, y su ruido acompasa-
do se extendia en el silencio de la brisa inmoévil
por todo el contorno.

L.a madre de Petrilla fué la encargada de aca-
bar con la diversidn.

— Debe ser muy tarde, vecino—dijo dirigién-
dose al tio Manolo —; ya asoman las cabrillas y
mafiana hay que trabajar. :

Los viejos, que no tenfan las mismas razones
de regocijo que animaban 4 los muchachos, aco-
gieron con gozo la indicacidn, y sin escuchar las
protestas de los que pedian que bailasen todas las
jovenes, ¢ siquiera una alta y delgadita sentada
sobre las rodillas de otra amiga que le arreglaba
el pico del panuelo de talle para salir al baile, se
levantaron y corrieron por todo el ruedo excla-
mando:

— Roque! jRoque! Roque! ¢(Ha venido Ro-
que? .

Frase sacramental para deshacer toda reunién.

Fué preciso resignarse. Cesé el rasgueo de la
guitarra, chocaron como en un sollozo las hojas
de las castafiuelas al volver 4 sepultarse en las fal-
triqueras de lana ocultas bajo las faldas de las mo-
zas, y éstas rodearon 4 Dolores para despedirse,
mientras los hombres estrechaban la mano de Ma-
nolo y las madres despertaban & los chiquillos.

Poco después la alegre compaifiia se alejd en-

tre risas y algazara por el camino que serpenteaba
destacdndose, con su blancura polvorienta de tie-
rra pisoteada, sobre el fondo obscuro de los ban-
cales labrados, el verde tierno de los sembrados
tempranos y los rastrojos de segados maizales.
La gente de la casa se dirigi6 al cortijo: con-
tento el tio Manolo, rezongando de la gente joven
el tio Pedro, silenciosos y cansados los mozos y
las mujeres, pensativo Juanillo, distraida Dolores,
perdida la mirada vaga de sus ojos grandes y ne-
gros en las sombras lejanas de la noche. (n
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El pesado portalén de madera, reforzado de
gruesos barrotes y claveteado de chapas de cobre
del tamafio de piezas de dos cuartus, rechiné bajo
la presién de las espaldas del mozo que lo empu-
jaba y franqueé la entrada de la gran cocina, pri-
mera pieza de la casa.

Dos naves sostenidas por un gran arco, en cuyo
centro se vefa enorme argolla de hierro, servian d
la vez de zagudn, sala de recibo, cocina y dormi-
torio de invierno. Cuidadosamente enjalbegada, la
primera nave tenia por todo mueblaje sillas de
madera sin pintar, con anchos asientos de cuerdas
de esparto entrecruzadas. L.a segunda nave forma-
ba contraste con ésta, hasta el punto de parecer
dos diferentes piezas; las paredes, ennegrecidas
por el humo del gran fogén, situado en uno de los
extremos, con su ancha chimenea de campana, en
cuyo alero se amontonaban ollas y cazuelas de
barro, enfundadas de humo y hollin por el conti-
nuo uso; mds lejos la cantarera de yeso sostenia
cuatro panzudos cdntaros de barro cocido; cerca
de ella el jarrero con sus jarras de cuatro picos
y el botijo de piporro, rezumante de agua fresca
y cristalina para cuantos sintiesen necesidad de
beber al pasar cerca de la cortijada. La pared de-
saparecia bajo la multitud de botellas, tapaderas
de barro, vasijas de cobre y cacharros de todas
clases.

En el fondo el vasar de arco empotrado en la
pared parecfa un altarito, resplandeciente de fuen-
tes, tazas y platos de loza vidriada, con ramajes y
arabescos azules y verdes. Dos blanquisimas toallas
de enrejado fleco pendfan cerca del jarrero, y col-
gadas aqui y alld ramas de naranjo, mazorcas de
maiz, calabacines de corteza verrugosa, estampas,
jarras agujereadas con tallos de albahaca, y mil ba-
gatelas que demostraban la presencia de una mu-
jer coqueta; lo que no impedia ver en uno de los
dngulos, que ocultaba el enorme portén, la pila de
manojos de esparto, labores comenzadas y apare-
jos de las bestias.

La débil luz del candil de aceite oscilé envuel-
ta en humo, y las figuras del grupo, perdido en la
inmensa nave de la cocina, se agrandaron, esfu-
mdndose en la sombra con fantdsticas propor-
ciones.

— ¢A quién le toca velar hoy la noria? — pre-
gunté el tio Manuel.

— A Roque y 4 Juan — repuso el tio Pedro.

— ¢Le saco 4 usted la cabecera, padre? — inte-
rrc 76 la mujer de Frasquito.

— No; nosotros nos marchamos 4 la era, que
no es tiempo de dormir bajo techado como las
mujeres — repuso el tfo Manolo.
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— Pues entonces yo me voy 4 la noria para
cuidar de que no se pare la bestia, porque las to-
materas tienen sed y se nos van 4 arrollar si no se
las riega pronto — aniadié el llamado Roque.

El recuerdo del reseco bancal de tomateras
parecié borrar el buen humor de la compaiiia, y
todos fueron entrando silenciosos en la sala 4 sa-
car su cojin y su manta de lana, después de apa-
gar el dltimo cigarrillo, para irse 4 dormir 4 la era,
los riciales 6 la noria.

Solo las dos mujeres y Frasquito entraron en
la tinica habitacién de la casa destinada 4 las per-
sonas.

Menos cuidada que cuadras y corrales, no te-
nia mds luz que la que entraba por un pequefio
ventanillo, cuyo postigo sujetaba abierto una gran
piedra, con objeto de ver entrar, para levantarse,
los primeros resplandores del dia. La puerta de
comunicacion con la cuadra estaba cerca de la ca-
becera del lecho conyugal, especie de tablado al-
tisimo, 4 donde tenia que subirse la pareja gatean-
do por la espalda de la silla, y que ocultaba bajo
su colcha blanca y su delantera de cretona ramea-
da un verdadero almacén de cuerdas, sogas, es-
puertas, semillas y trapajos.

Una cortina dividia en dos la estancia, y cerca
de ella tendié la cabecera y las sdbanas Dolores,
sin preocuparse gran cosa de la proximidad del
lecho conyugal de su hermana y su cunado, tinico
hombre que, en su calidad de aperador y casado
podia dormir en la casa, si bien no habia de des-
nudarse mds que de faja y esparteiias, pronto
siempre 4 acudir 4 donde fuera preciso, y 4 dar el
pienso de media noche 4 las bestias, si la mujer no
se levantaba con el servilismo de la hembra para
acudir 4 este trabajo.

A la media hora reinaba el mds profundo si-
lencio en el cortijo; todos los trabajadores, fatiga-
dos por las tareas del dia, se entregaban al des-
canso.

Dolores no se habia acostado; permanecia sen-
tada. sobre su cabecera, absorta en sus pensa-
mientos, inactiva, muda é inmévil. Aquella noche
el novio, encendido por el ambiente oto@al, habia

estado mds insinuante: la boda serfa pronto, y la
ambiciosa joven, halagada con la perspectiva de
las compras y fiestas de su casamiento, sentia la
rebeldia de la carne virgen, la repugnancia 4 en-
tregarse 4 un hombre incapaz de despertar el
amor.

Sus palabras de pasiéon, escuchadas por vez pri-
mera, zumbaban como latigazos en sus oidos; sus
labios temblaban estremecidos al pensar en la boca
que sobre ellos habia de posarse, y por primera
vez la idea de la comunidad en el lecho alli cer-
cano, donde dormian su cufiado y su hermana,
despertaba su atencién de un modo penoso.

LLa luna, bajando en el horizonte, entraba con
claridad de sol por el entreabierto postigo, y sus
rayos vinieron d caer en el espejo,sujeto 4 un clavo
cerca del jergon,

L.a muchacha vié su imagen retratada en el
cristal. Con el corpino desabrochado, el cabello
suelto, los brazos desnudos, era la imagen de la
naturaleza femenina espléndida, exuberante de
vida y de pasién. Los ojos brillaban en la semi-
obscuridad con los resplandores encendidos por
los deseos ignotos; hubo un instante en que no se
conocid d si misma, y tuvo miedo. De la otra par-
te de la pared se escuchaba el patear de las bes-
tias amarradas 4 los pesebres, y tal cual balido 6
cacareo que salia-de los corrales, y cerca de la
cortina el débil rumor de dos cuerpos estrechdn-
dose con toda la frfa prudencia de marido y mu-
jer que estdn condenados 4 dormir siempre bajo
la misrna sdbana.

Dolores sintié un miedo vago; las historias fan-
tdsticas de su padre acudian d& su mente; aquellos
ruidos que le habian sido hasta entonces familia-



res, la torturaban; su imagen parecia hablarle con
imperio de una mujer rival que le reclamase de-
rechos de amor y de vida; por un momento se im-
puso 4 todo el terror que siente la gente campe-
sina de mirarse de noche al espejo, donde espera
ver serpientes y visiones; sin darse cuenta de lo
que hacia, recogi6 la revuelta falda, huy6 de alli y
sali 4 la cocina.

La puerta estaba abierta; en el tramo de pie-
dra un hombre sentado, con la espalda apoyada
contra el quicio, fumaba tranquilamente un ciga-
rrillo. Dolores se detuvo indecisa, y una voz ami-
ga vino 4 disipar su miedo.

— Soy yo, Dolures. Te esperaba.

jAh! jEra Juanillo! Por un momento su cardc-
ter dominador recobrd el imperio, y completa-
mente tranquila se acercé, diciéndole:

— ¢(Que me esperabas & mi?

— Si— repuso él, levantdndose, y con voz apa-
sionada —: si, te esperaba, porque te espero siem-
pre; porque tengo una voz dentro de mi que me
dice: espérala.

Dolores sonrié 4 pesar suyo; la figura esbelta
del muchacho, alto, delgado, de cabellos castafios
y ardientes ojos, se destacaba envuelta en luz so-
bre el fondo del campo; Dolores se acordd de la
mujer del espejo, vista un momento antes, y le pa-
recié bello como ella, con su camisa blanca, el
chaleco obscuro, la faja color de sangre y la re-
vuelta cabellera espesa. Su orgullo no encontrd
fuerzas para defenderse.

— Pues yo misma no sabia que iba 4 salir. ..
Sentf sed.

— No; es que te llamé yo con todas las ansias
con que pensaba en ti; pero tii no pensabas en mf;
te has asustado al verme.

— Crei que fuera otro. ..

— ¢Tu novio, acaso?

— No. ..

— Claro que no; el pobre no tiene edad de ve-
lar ni de que le quite el suefio una mujer, aunque
seas til.

Ella hizo un movimiento de contrariedad para
retirarse. El le cogidé la mano.

— Escucha, Dolores: tii no me quieres, lo sé;
no quieres d nadie, porque eres demasiagdo her-
mosa y el querer te hablé por tantas bocas, que no
te dejs oir 4 ningtin corazén.

El orgullo de Dolores revoloted, vencido por
la lisonja del muchacho.

— Tud — prosiguié él, animdndose — no quie-
res tampoco 4 Don Carlos; pero €l tiene dinero, y
yo me hago el cargo de todo. ..; no es justo que
te cases con un pobrete, y que el sol y los traba-
jos te quiten los colores de la cara y la hermosura
de tu cuerpo. ..

Dolores bajé la cabeza; el diablo del chico pa-
recia leer en su alma: jjamds le habfa sospecha-
do asi!

— Si te casaras conmigo serfas mds feliz que
con €l; yo no te darfa dinero, pero te daria cari-
fio, muchisimo carifio; yo trabajaria para ti y no
te estropearias nunca, porque te veria hermosa
siempre.

Un gesto de disgusto de Dolores helé las pa-
labras en sus labios. La orgullosa muchacha iba 4
protestar, sacudiendo el encanto; le mird frente 4
frente un momento.

LLos ojos de Juanillo irradiaban luz; estaba tan
hermoso, que la palabra altiva se cambidé en una
sonrisa dulce.

— IEscucha — siguid él —: td me tendrias que



querer, porque yo seria bueno, porque yo soy jo-
ven, porque yo soy fuerte y porque yo, si ti quie-
res, seré rico, muy rico para ti.

— ;Cémo? — pregunté involuntariamente la
ambicién, que habfa hecho presa en su alma.

— Yo he sofiado un tesoro. . . — dijo €l, acer-
candose con misterio.

— ¢Un tesoro?

— Si, y lo he sofado contigo.

— jBah! — murmuré ella con despecho, pen-
sando en un ardid del muchacho.

— Si, contigo — continué él —. ;Cémo no? Si
suefio contigo cuando lloro porque no me quie-
res, y cuando me creo dichoso con tu cariio,
:c6mo no habia de sofar contigo para buscar ri-
quezas, que quiero sélo para tiz Porque yo, Dolo-
res mia, seria rico sin dinero si ti me quisieras.

— Cuenta, cuenta.. .

— No te burles, Dolores; mds de una noche de
estas en que todos os reis de la alegria de Juani-
llo; mds de una de estas veces en que me ves tran-
quilo mientras ti hablas con Gaspar; luego, al
acostarme, escondo la cabeza contra el cojin, y
alli solito lo muerdo, para que no salgan 4 gritos
las ldgrimas que me ahogan.

Un movimiento de simpdtica piedad pareci6
acercar al joven el cuerpo de la muchachn.

— Asi — prosiguié é] — me he quedado dor-
mido muchas veces, y asi he sofiado tres noches el
tesoro.

— (Conmigo?

— Si, contigo. En una noche de luna te acer-
cabas al lado mio y me ofas, piadosa y sonriente,
hablarte de mi carifio. Era una noche en que td
me buscabas sin saberlo, porque experimentabas
miedo y asco de sentir en tus labios un beso. ..

— Calla!

— Si, es mejor callar.

— No, sigue.

— Te ofénderé. ..

— No, no; sigue.

— Me dejaste ver tu corazén, y yo quise ser
rico para llegar 4 él. Un viejo muy viejo, se me
apareci6 y me dijo: «Venid los dos. ..» Y los dos
le seguimos. . .

— ;A dénde? — pregunté ella alentando, pen-
diente de los labios de su compaiero.

— Al castillo de la playa.

— Al castillo de la playal

— Si, subimos la rampa y entramos en el pa-
tio; cruzamos la plataforma hasta llegar 4 la ca-
pilla.

— Y qué pasé?

— Cerca del altar, en la tercera losa, donde la
tradicién cuenta que estaba enterrada la condesa,
hay una sefial blanca y roja; debajo un agujero que
suena 4 hueco; en aquel muro, detrds de la losa,
un cajon de collares, de brazaletes y de ajorcas de
oro y perlas para ti y una orza de monedas de oro
para los dos. ..

— ;Qué suefio!

— Y los dos fuimos y sacamos el tesoro.

— Y por qué no me has dicho antes ese
suefio?

— Pensé que te reirias de €l

— Noj; yo creo en eso como mi padre, y ya
sabes que no es el primer tesoro encontrado en el
conterno.

— iPero serias capaz de venir conmigo sin
miedo?

Dolores vacild.

— {Miedo! Si, tengo alguno; pero como voy
contigo. .. Y susurré apenas en su ofdo: — es me-
nos sacrificio que casarme. . .

— jAy! Dolores. No me vuelvas loco de felici-
dad. Yo sé bien que no me quieres, que no me
querrds nunca; pero serfa menos desgraciado si te
casaras con otro que no fuera Gaspar.

— ¢Por qué?

— Porque ti serias feliz; porque ti no piensas
que en la vida hay algo més que ser rica para ser
dichosa. Ahora te crees que siempre serd igual y
que todas las satisfacciones son tener dinero, para
que en los dias de fiesta rabien las mujeres, te
quieran los hombres y digan todos: «Dolores es la
mds rica y la mds guapa del contorno...> Pero
toda la vida no es esa, hay otra cosa mds honda;
es menester que esos panuelos de Manila y esos
adornos te los quite del cuerpo un hombre que ti
quieras, y que te cifia con sus brazos, y que te en-
loquezca con sus besos, para que se diga: <Dolores
es la mujer mds querida de la tierra.»

— {Bastal. ..

— Te ofendol. .. Yate lo habfa dichoj es todo
initil; ti verds esto cuando no tenga remedio,
cuando pienses con delor en la juventud perdida,
cuando. . . adids, Dolores, me toca este cuarto de
velar la noria y estd alli el tio Pedro para enterar-
se de todo.

— Adids. . .; pero, oye, ¢por qué no buscas ti
el tesoro?

— Porque lo he sofiado contigo y no yendo ti
seria intil.

— ;Se lo has dicho 4 alguien?

— No.

— (Te has cerciorado de que existen la piedra
v la senal?

— Si, he estado alli y he visto la losa de mi
sueiio. . . Sueno sélo, Dolores; yo soy un pobre
muchacho que se crié de limosna y que no sabe
mds que trabajar y quererte. No soy nadie para ti.
Adids; ya al menos te he dicho cudnto te quiero,
ya lo sabes; y esa idea me dard fuerzas para pasar
asf toda la vida, trabajando y queriéndote.

Ella le retuvo por el brazo.

— Mira, Juanillo, no digas eso, me das pena;
si yo pudiera querer 4 alguien te querria d ti, pero
tienes razon. . . Todo es imitil,

— :Qué has dicho, Dolores? (Que ti serfas ca-
paz de quererme? Repitelo, repitelo por caridad;
déjame que guarde en este momento felicidad bas-
tante para alimentar toda mi vida.

— Sf, te querria. . . pero... [Piensa lo que te
parezca!l {Me asusta la pobrezal Mi padre no es
rico.

— Tienes razén. Buenas noches, Dolores. . .

El joven se alejé en direccién 4 la noria, y Do-
lores, como atraida por una fuerza irresistible, si-
guid sus pasos.

— Juanillo, Juan — llamé con voz queda y de
inflexion suplicante.

— Qué deseas?

— Vamos 4 ir mafiana 4 buscar el tesoro.

— ¢De verast

— Si.

— Bendita seas, Dolores!



— :Estds se-
guro de que lo
encontrare-
mos?

—S8i, lo en-
contraremos, Yy
all{ mismo pon-
dré los collares
de perlas de la
reina mora en
tu garganta y
los brillantes en
tus orejas. [Qué
hermosa vas d
estar!

— (Callal

— Y td me
querrds enton-
ces, Dolores,
sverdad? (Dime-
lo, dimelo por
caridad! :No
ves que me es-
toy muriendo?

Juan habia
dejado la manta
4 un lado, y
arrodillado de-
lante de Dolo-
res, retenfa una de sus manos junto al pecho.

— Si; te querré. . .

El joven dej6 caer la cabeza como si no pudie-
ra soportar el peso de la idea de su felicidad, y
llevé 4 sus labios las puntas de los dedos sonrosa-
dos de la muchacha, mordiéndolos con dulzura.

Una corriente de fuego circulé como lava can-
dente por su cuerpo escultural.

Una revelacion de los deseos dormidos hasta
entonces encendid sus ojos, y su naturaleza virgen
se agitd estremecida y préxima 4 desvanecerse.

A los ojos de los dos amantes se borraba la
existencia de un mundo real; luz, armonia y colo-
res externos se nublaban; un mundo interior don-
de s6lo ellos existian, les inundd de otra luz, otras
armonias y otros colores desconocidos. El mo-
mento de avasalladora felicidad que les haria mo-
narcas de la creacion, ..

Un ruido de leves pasos resoné 4 sus espaldas;
ambos se volvieron asustados, y entre las brumas
del suefio desvanecido creyeron ver una sombra
volver la esquina de la casa.

— ¢Nos habrdn ofdo? — pregunté ella sobre-
saltada.

Juanillo la abandon6 un momento y corri6 d
inspeccionar los alrededores, volviendo 4 los po-
cos instantes.

— No era nadie — dijo.

— Seria el viejo del tesoro? — preguntd ella
con superticiosa sencillez.

— {Quizds!

Ella se alejé lentamente hacia la casa. El la si-
guio hasta el dintel.

— ¢Estds enfadada?

— No.

— ¢Vendrds manana?

— Si, 4 la hora de hoy.

Y esta vez fué ella la que le tendié la mano
para despedida.

Media hora mds tarde Dolores se dormfa me-
cida por suefios de amor en su revuelta cama. So-
bre los labios de grana conservaba los sonrosados
dedos, que habfa besado antes de dormirse, bus-
cando las huellas de otro beso. Por el entreabierto
postigo entraba la claridad rosada de la aurora.

I

Ningtin domingo habfa estado Dolores més pe-
rezosa y displicente. Siguiendo la cojtumbre de
las mozas de Rodalquilar, que sacan él domingo
del fondo del arca el paiiuelo de crespon del talle,
se ponen los trajecitos y los zapatos nuevos, se
adornan con sus collares de cuentas y las grandes
rosas de papel con hojas de talco 4 los dos lados
del mofio, aunque no tengan que ir 4 ninguna parte
ni nadie haya de verlas, se habfa engalanado, y
sentada cerca del fuego permanecfa muda y silen-
ciosa, mientras Frasquita, en cuclillas en un dngulo
de la cocina, fregaba el perol y las cucharas de la
cena en un gran barrefio de barro, y parecia mirar
4 su hermana con curiosa inquietud.

— Algo te pasa hoy, Dolores — dijo, después
de tirar el apua desde la puerta y colocar el perol
en el alero de la chimenea.

Y como la joven no contestara, afiadié insi-
nuante:

— Vamos, (qué te sucede? ¢Has refiido con
Gaspar?

Un encogimiento de hombros demostré con
mids elocuencia que las palabras el desdén que le
inspiraba el prometido.

— Y si no le quieres, ;para qué te casas con
¢1> — repuso la hermana al gesto expresivo.

— Porque ya estoy comprometida y no puedo
hacer otra cosa.

— ;Comprometida! {Pero si en el mismo altar
podemos decir que no!

— T no piensas en el escdndalo, en lo que
dirfan todos cuantos lo supieran.

— Dirian que habias tenido razon; que tu te
mereces un muchacho que te quiera y no un ve-
jestorio como Gaspar.

— Pero, ¢y los regalos?

— jAnda! Pues con poco gusto que los devol-
veria padre. No es Don Carlos tampoco santo de
su devocién; pero como ti no dejas que nadie te
dé un consejo.. .

E! recuerdo no fué oportuno; el orgullo olvi-
dado renacié en el pecho de la altiva muchacha,
que puso fin 4 la conversacién con una frase:

— No los necesito; ya sé yo lo que me con-
viene hacer.

Frasquita dudé un momento, y se alejé de su
hermana tristemente.

Dolores quedé sola. En su cabecita bullian mil
encontradas ideas. La caricia de Juanillo quemaba
atin su sangre y la alejaba de Gaspar, cuya figura
se le aparecfa como un recuerdo penoso. Parecfa
tener con clla un suefio de amores, la visién de luz
de una casita enjalbegada, donde corrfan 4 su lado
unos angelillos con alas, que tenfan su rostro y el
de Juan. Pero la idea del molino, con la gran sala,
los muebles de nogal, las arcas llenas de ropa, las
joyas y los criados borraban la visién.

‘{La gente! Qué dirian todos los que la vieran
deshacer un matrimonio ventajoso para casarse



con un criado de su casa, con un pobretén como
Juanillo. .. Tendria que devolver sus mantones,
sus adornos, aquellos regalos que eran la envidia
de las muchachas. Gaspar se los llevaria 4 otra,
quizds 4 la Larga, y dirfan que ¢l la habfa aban-
donado y que en su despecho clegia al mozo de
labranza de su padre. .. No, no; de ninguna ma-
nera; ella serfa la mujer de Gaspar. .. iPero si se
encontrara el tesoro! Entonces si que podria rea-
lizar sus suefios. [Como deseaba que llegase la no-
che para tentar fortuna!

Poco 4 poco la gente del cortijo fué acudien-
do 4 cenar; Gaspar venia entre ellos; jamds Dolo-
res le encontré mds antipdtico.

Embutido en una gruesa chaqueta de pafo,
con el pafiuelo encarnado sujeto al cuello por una
sortija de metal y los grandisimos zapatoncs de
becerro, que le impedian moverse; llevaba la alta
vara de almendro en la mano, y el paiuelo de
hierbas rodeado 4 la cabeza bajo el sombrero. Su
cara no tenia ya jugos ni frescura; miles de surcos
se entrecruzaban, para darle el aspecto de una ce-
cina 4 medio secar.

Juanillo entré también; la figura gentil del mu-
chacho en mangas de camisa, con su rostro morc-
no, al que hacfa mds pdlido una secreta inquietud,
era elegante y simpitica. En la mirada que diri-
gi6 4 Dolores, sentada ccrca de su novio, se leia
una muda queja.

{Oh! {Si las mujeres se ganaran 4 puiletazos!

La noche transcurrié lénguida. Do-
lores se negd d ir al baile pretextando
que no se hallaba bien; se la veia hacer
un notable esfuerzo para responder 4 las
preguntas que le dirigian, y Gaspar, can-
sado sin duda de sus respuestas incohe-
rentes, entablé conversacién con su fu-
turo suegro acerca de los resultados de
la cosecha y la abundancia de la mo-
lienda.

Era un buen afio; la tierra se habia
mostrado generosa y el molino prospe-
raba; todo el mundo le llevaba aquella
temporada 4 moler trigo, y las maquilas
abundantes permitirian mayor lujo y
bienestar 4 su futura. Casi se atrevié d
insinuar la conveniencia de apresurar la
boda, lanzando sobre su prometida una
mirada de acaricidora lascivia que queria
hacer apasionada y carifosa. Rechazd
Dolores la insinuacién, imponiéndole si-
lencio con un gesto de repulsa, que él
confundi6 con el agreste pudor campe-
sino, y Juanillo no tardé en levantarse,
tomar su
manta y salir
de la casa.

Languide-
cia la con-
versacién.
Frasquito,
con su senci-
llez infantil y
su anhelo de
admirar, pe-
dia al tio
Manolo que
contase his-

torias de tesoros y apariciones, que esta noche
tenian el privilegio de interesar 4 Dolores. Poco
& poco, la gente del cortijo, cansada de eseuchar
siempre las mismas narraciones, fué retirdndose
4 sus puestos, y sélo quedaron en torno del apa-
gado hogar Dolores y Frasquito, escuchando an-
siosos las historias del viejo. Gaspar, embutido
dentro de su enorme chaquetdn, eontemplando 4
su prometida, y Frasquita, que con el huso y el
vellén de lana sobreé la falda dormitaba dulce-
mente, balanceando la cabeza como un péndulo.
Cuando un movimiento algo mds brusco inclina-
ba su cuerpo, haciéndole despertar sobresaltada,
abria los ojos demesuradamente, miraba 4 los
circunstantes, los detenia sobre su hermana, mien-
tras su mano, de un modo maquinal, volvia d es-
tirar la hebra de lana y hacer girar el huso. Como
si en su cerebro hubiesen cristalizado dos ideas,
quevivian entre las sombras del sueinio: el trabajo
4 que estaba sujeta y la incertidumbre por la
suerte de la hermanita menor, 4 la que sirvi6 de
madre.

Se terminé temprano la velada, que Dolores
veia transcurrir llena de mortal impaciencia. Ella
misma ayudé 4 su hermana 4 sacar la manta y la
almohada del padre y de Gaspar, que se quedaba
con ellos aquella noche, y al despedirlos salio
hasta fuera del emparrado para verlos marchar,
como si temiera que se quedasen.

Entre tanto, Frasquita ponia en orden los ob-
jetos, y con el candil en la mano espera-
ba 4 Dolores para entrar en la habita-
ci6n, donde ya la llamaba la voz de su
marido. Cerré Dolores con fuerza el pe-
sado portalén y esquivé la mirada de la
hermana, ddndole apresuradamente las
buenas noches. Cuando se vi6 sola se
dej6 caer en su jergén, fijos los ojos en el
abierto ventanillo. La luna empezaba 4
descender. Era la hora convenida. Se
levant6 recelosa y salié d la cocina; en
la obscuridad de la nave le parecié ver
moverse otra sombra y creyé escuchar
una respiracion contenida. Cerr6 los 0jos
para no ver las tinieblas, y se deslizo ha-
cia la puerta. Palpando hallo el pesado
cerrado y pudo abrir el postigo del cen-
tro del gran portén y salir 4 la calle. La
luna, que inundaba la plazoleta, le causd
un nuevo temor. ;Podrian verla? Sigui6
pegada al muro y baj6 4 los bancales;
casi arrastrandose de balate en balate
sali al camino en el lindero de la finca.

Alli respiré con mds libertad y se
detuvo un
momento
anhelante,
temblorosa,
temiendo
tanto d la so-
ledad que la
rodeaba co-
mo d la pre-
sencia de al-
guien que
pudiera ver-
la.

Durante



los minutos de su caminata, habia temido 4 cada
instante verse descubierta por alguno de los cria-
dos de la casa. .. por su mismo padre. . . por Gas-
par quizds. .. y 4 esa idea sentia subirle el rubor
4 las mejillas y paralizirsele el corazén. ;{Como
podria explicar su extrafa salida? Le era imposi-
ble decir la verdad en caso de apuro, porque en
su sencilla fe crefa que asi comprometia la fortuna
de Juan.

A pesar de esperarle, no pudo contener un mo-
vimiento de susto al ver 4 Juanillo salirle al en-
cuentro, y parecidé replegarse en si misma. El mu-
chacho se puso 4 su lado; no hablaron, no se mi-
raron; silenciosos siguieron el camino. Llevaba él
la piqueta al hombro. Fueron pasando cerca de
las habitaciones, dejando atrds los caserios, cru-
zando huertos y bancales en direccién 4 la playa.

A su aproximacion ladraban los perros de los
cortijos que cruzaban; otros respondian 4 lo lejos
de mala gana, como si obedecieran d la obliga-
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cion de transmitirse la
senal de alarma 4 se-
mejanza de un se-
miforo.

Llegaron 4 la pla-
ya y empezaron d tre-
par por las rocas., La
respiracion de Dolo-
res era anhelosa, ja-
deante; Juanillo le
tendié la mano para
ayudarle 4 subir; en-
tonces se miraron por
vez primera. Un refle-
jo de pasién honda
lucia en los ojos sere-
nos, dulces y honrados
del muchacho; en los
de ella habia temblores de virgen, dominados con
la fuerza de su cardcter altivo.

Apoyada en él acabaron de subir la cuesta y
penetraron bajo el arco de la puerta del derruido
castillo; un muro espeso, enorme, COmo un pasa-
dizo, se encontraron en el patio. Las zarzas y los
jaramagos se enredaban en sus pies; las arcadas y
las bdévedas ennegrecidas se agrandaban en la
sombra; los rayos de la luna penetraban por los
intersticios de las piedras y dibujaban en el suelo
caprichosos contornos de arabescos y figuras; los
lagartos y las salamanquesas, asustados por la pro-
ximidad de los animales humanos, se deslizaban
entre los derrumbados sillares, fingiendo rastrear
de sedas y armaduras con su piel de escamas. Las
aves se revolvian inquietas en sus nidos, y una
corneja saco, graznando, la cabeza entre las pie-
dras.

Parecia que existia adn alli el espiritu de los
antiguos moradores, que se escuchaba el piafar de



los corceles y el chocar de las armas de los gue-
rreros, ladrido de sabuesos y rechinar las cadenas
del puente, como si hubiesen de recibir su visita.

Por un momento las jévenes sufrieron la alu-
cinacion de la leyenda. Recordaron las historias
que tantas veces escucharon contar. Aquel castillo
habia sido morada feudal; albergue de los mds
poderosos senores de la comarca; de los que sos-
tenian mesnadas y disfrutaban los privilegios de
horca y cuchillo, pernada, pendén y caldera. Su
poderio no reconocia limites, y los senores del
contorno les respetaban 6 les temian; pero aque-
llos poderosos, duenos de extensos dominios, de
vidas y de haciendas, eran desdichados al ver ex-
tinguirse su familia sin un vdstago varén para per-
petuar su nombre.

Compadecido el rey del dolor del anciano se-
nor de Rodalquilar, le hizo conde de ese mismo
titulo y le concedié el derecho de transmitir su
nombre por la descendencia femenina d la pos-
teridad.

Sin duda este seria un consuelo para el altivo
sefior cuando perecio, herido por los alfanjes de
los infieles en la primera cruzada que la ciega fe
de una nobleza aventurera y fandtica realizo 4 tie-
rra de Palestina.

Quedé sola la condesita, y 4 su alrededor se
agruparon trovadores y caballeros deseosos de
conquistar su corazon y su fortuna.

Los pretendientes eran tantos, que la eleccitén
se hacfa dificil; adornada, empero, de una pruden-
cia y una virtud extraordinaria, la joven hubiera
elegido bien 4 no disparar traicionero el nifio amor
sus dardos.

Ambo la castellana con toda la fuerza de las al-
mas donde cristalizan los rayos del sol meridional;
con toda la pureza de los corazones ingenuos que
viven en el seno de la Naturaleza; con toda la fe de
los séres buenos, que ponen en ese sentimiento su
existencia entera.

Y amé 4 un caballero advenedizo, noble y ga-
llardo, que después de repetir ante sus rejas las
estrofas ensayadas al pie de otros ventanales; lue-
go de satisfacer su vanidad con el triunfo subre
cien rivales y de escuchar de los labios de carmin
el arrullo de la codorniz enamorada, tendid el
vuelo d otras regiones en busca de nuevos amores
y de nuevas aventuras.

Inmensa fué la desesperacion de la nifia y gran-
de sn ansia de morir. Alguien le hablé de una vie-
jecita maestra en el arte de curar el mal de amo-
res. La altiva castellana bajé de su castillo, llegd
d la pobre choza y suplic6é el remedio para reco-
brar el corazén del amado ingrato. jQué poco va-
lia la ciencia de la vieja! Sin duda estaba tan acos-
tumbrada 4 las mentiras del amor, que no supo de-
cirle la amarga verdad, tal vez temié descorrer el
velo de la realidad ante la joven inocente, sabien-
do que el amor es s6lo fe, y que perdida ésta, la
felicidad se hace imposible.

La mujer recomendé 4 la nifna que buscase el
secreto de su curacion en los manuscritos de la
biblioteca de sus antepasados. Y la nifia se encerré
en el vetusto salén, desenrollé pergaminos, hojed
volimenes y, al fin, hall6 la historia de una caste-
llana enamorada que recobrd el amor de un amado
ingrato cuando abrié sus venas para darle de be-
ber la gota de sangre blanca de su corazén.

Desde entonces, ella llenaba todos los dias la
copa de oro con su sangre y la arrojaba por la ven-
tana al verla roja y espumante siempre, y donde
tiraba la sangre brotaban rosas de grana, y la po-
bre condesita, pdlida, pdlida y débil, pasaba las ho-
ras mirando desde su ventana 4 lo largo del cami-
no por donde habia de llegar el caballero.

Murid una tarde de primavera al apagarse el
ultimo rayo de sol tras de los montes. Muri6 cuan-
do ya su sangre era color de 6palo y los rosales
daban rosas de té.

Aun estaba tendida en su ataid, envuelta en
sus velos blancos, cuando volvié el caballero, y el
imposible encendid, para castigarlo, la llama del
amor de nuevo en su pecho.

La enterraron en el gbtico sepulcro de la ya
arruinada capilla, y sobre su tumba plantaron los
rosales. Alli iba el caballero todas las noches d llo-
rar y entonar sentidas oraciones, que se mezcla-
ban 4 las trovas de amor. Un dia le encontraron
muerto. (Sobre el sepulcro habia brotado una rosa
blancal

El tiempo pas6; cayé el poder feudal, y los dra-
bes primero y los cristianos después fueron due-
nios de la fortaleza entre las vicisitudes de épocas
azarosas.

Pero de unos 4 otros se conservd siempre la
tradicién; aun contaban muchos de los que se ha-
bian acercado de noche al derruido castillo, que
escucharon el eco de las trovas apasionadas del
caballero y los dulces suspiros de la enamorada
doncella. Hasta no faltaba quien asegurase haber
contemplado las dos sombras enlazadas, contdn-
dose sus amores en las noches de luna, en el cielo
de una pasién eterna que trueca en delicias el cas-
tigo del infierno.

Por un momento los jévenes se estrecharon
uno contra otro; tenfan miedo de escuchar su voz
en aquel silencio solemne; se apresuraron 4 cruzar
el patio y salieron 4 la plataforma.

La luz les tranquilizé algo. El cielo lucia como
un espléndido manto azul bordado en plata, y las
estrellas y los luceros se reflejaban en la sabana
de un mar de acero, donde rielaban en haces de
luz los rayous de la luna, que se deshacian en lluvia
de brillantes; un semicirculo de montafas pizarro-
sas cerraba el horizonte, recortando en el azul sus
picos desiguales, y el pequefio valle aparecia ri-
suefio, como un bicaro de flores, con sus casitas
blancas, las bolas color rosa de los cerezos y gra-
nados en flor, los matices del verde obscuro del
campo, banado en esa media luz que hace los con-
tornos mds vagos y las lineas mds dulces.

Y destacdndose sobre todo las palmeras, eter-
nas bebedoras de luz, se alzaban con sus troncos
rectos y su majestuoso penacho de verdura, como
si suspirasen por la patria lejana.

Era el encanto de la linea triunfando de la luz
y el color; las formas bellas; los contornos que se
esfuman en un dulce claroscuro.

Banaba la luz los primeros términos, los obje-
tos cercanos; podia apreciarse en ellos el color, y
veldbase 4 lo lejos de un modo gradual, para cenir
con un cinturén de sombra el valle, coronado por
la aureola del cielo limpio, donde se dibujaba la
desigualdad de la montafa.

Se escuchaba e/ ruido misterioso, gue es el si-
lencio de los campos: la musica indefinible, la vaga



armonia, el himno fecundante de la naturaleza en
su lenta y continua renovacion.

Anhelantes, con las manos juntas, parecian es-
cuchar y comprender aquella estrofa de poesia su-
blime, que pueden descifrar las almas enamoradas
en un ambiente dualce y vago; esa estrofa que la
creacién modula en el crecer de los tallos de las
plantas, en el germinar de las semillas, en el esta-
llido de la flor que rompe su botén, de las hojas
que caen, de la corola que
se pliega y de la savia que
circula.

A lo lejos un barco de

el altar vacfo. Habia olor de moho, de humedad.
Sin duda en aquel recinto estuvo la mezquita
mahometana; la sombria cruz se habia impreso so-
bre la riente media luna, mds tarde; y ahora, de
todas aquellas imitiles religiones, no quedaba alli
mas vestigio que unas cuantas tumbas de piado-
sos sefiores, cuyos nombres se habian perdido en
el tiempo, azulejos caidos; losas cubiertas de ma-
leza, hornacinas y altares sin idolos, y sillones de-
rrumbados, entre lps cuales

la humedad hacia byotar una

cabellera de musgo verde y

pegajoso, semejante 4 las

vapor tendia su cabellera de -
lumo y se encabritaba como
un potro al sentir en su
vientre el espolazo de las
olas. La mirada de los dos
jovenes se abismd en el mar.
Venian las olas, enseiando
la obscuridad del fondo con
su suave balanceo, 4 morir
dulcemente en una orla de
ndcar sobre la rubia arena
de la playa. En su susurro
habia algo de amenaza, en
su humildad mucho de alti-
vez, en su beso un acento de
rebeldia. Dulces y buenas
en aquel momento, no tar-
darian en levantarse, bra-
vius, con toda su eterna pu-
janza destructora, para azo-
tar las rocas.

Le miraron con ese su-
persticioso temor que ins-
pira adivinar un abismo en
el fondo del objeto que nos
recrea; presentir la amenaza
hipéerita bajo la limpidez
del cristal. Contemplaban las
ondas sin comprender que
el mar no es mds que el
alma de la Naturaleza y co-

ovas del mar.

La losa del suefio estaba
alli: era la misma de la tra-
dici6n, donde brotd la rosa
blanca del amor purisimo 4
una enamorada muerta. Un
estremecimiento de [rio paso
d lo largo de la espalda de
. los dos jévenes. Era preciso

'_/’ empezar; ¢l se quitd la cha-
i, s queta y cogié el pico, lo alzd

"I por cima de su cabeza; el
' golpe reson6 en la soledad y
el silencio de un modo li-
gubre, como si se quisiera
desenterrar toda una época
hundida en el polvo de los
siglos.

Después del primer golpe
siguié otro..., yotro...,y
otro. .. Juanillo cavaba con
ardor, con deseo de remo-
ver pronto la losa, como si
el miedo y la esperanza
dieran nuevas fuerzas d su
brazo.

Y cavd, cavé un cuarto
de hora..., media hora...,
una... Dolores, anhelante,
le miraba cubierto de sudor,
cansado, rendido, préximo

pia las dulzuras, las perfidias
y las tempestades del alma
de la Humanidad.

Venia alli cerca 4 des-
aguar un rio, con el susurro manso del cauce de-
bilitado en la sangria que alimentaba la vega; d
sus mérgenes se balanceaban los canaverales y
los juncos, produciendo con el rumor de sus hojas
un canto & conversacidén extrana, como si en los
nudos de sus tallos rectos anidase un mundo invi-
sible de sillos, enanitos y gnomos que se conta-
sen sus historias y sus amores.

Los cafiones, caidos al pie de la vieja fortaleza,
daban una nota triste y sombria al paisaje; el edifi-
cio estaba envuelto en el sudario gris de una gran-
deza pasada, silencioso y altivo, como fantasma de
la tirania vencida. (Cudntas historias podrian con-
tar aquellos muros!

Bajaron los jovenes la escalerilla que habia
de conducirlos al enterramiento; las piedras mo-
vedisas cafan bajo sus pies, obligindolos d es-
trecharse el uno contra el otro. Faltaba un pe-
dazo de techumbre d la antigua capilla, y por €l
la luna, como ldmpara monumental, alumbraba

4 desfallecer por el esfuerzo
supremo de aquellos golpes
enérgicos, vigorosos, verti-
ginosos, que se multiplica-
ban y se sucedian cada vez con mayor velocidad.

Se detuvo un instante 4 tomar aliento; ella,
piadosa, le limpié con su paiiuelo el sudor de la
frente. Volvié 4 resonar el eco del pico en las
arruinadas bovedas y 4 repercutir entre el eco de
las montanas.

Se sintieron de nuevo invadidos de stibito te-
rror, y Dolores se acercé & ¢l suplicando medrosa:

— Juan, vamonaos.

— Espera — repuso ¢l —; es la felicidad de
toda nuestra vida la que debo conquistar, No ha-
gas que desfallezca mi valor. Un esfuerzo, un es-
fuerzo mds. .. Por ti.

Apartése la joven, tranquilizada por las dulces
palabras de su amador, y volvié Juanillo 4 descar-
gar sus golpes vigorosos sobre la tierra que cerra-
ba la sepultura.

jAl fin se movia la losal Juan renové sus es-
fuerzos . ..un momento mds. .. {Ya estaba arran-
cada!



Arrojé el pico; Dolores y él apartaron, ansio-
sos, los cascotes y la tierra con las manos, y pu-
dieron separar la enorme piedra.

La luna se habia ocultado; sus ojos les fingian
visiones de joyas y brillantes. Queddé el hueco en
descubierto; la mirada de ambos se hundié en la
negra hendidura. .. Registraron, ansiosos, con las
manos. [Nadal

jEstaba vaciol. . .

Entonces se miraron un momento, y su voz
resond triste y con extrafio eco: «jNadal»

¢Se habria convertido su tesoro en ceniza? {Los
habria ofdo alguien? Temblando se comunicaron
la observacién, y otra vez, como la noche ante-
rior, creyeron oir pasos 4 sus espaldas; y otra vez
se volvieron asustados, y otra vez murmuraron:

— jNadie! ; Nadie! | Nada!

Todo habia concluido,

Salieron.

Se habfa ocultado la luna; las sombras se reti-
raban hacia el Oeste; por Oriente asomaba la cla-
ridad de la
aurora, apa-
gando con
su luz rosa-
da el brillo
de los astros.
Parecia que,
al despertar
la Naturale-
za, levantaba
uno de los
extremos de
su tlinica
azul y sacu-
dfa hacia el
otro el polvo
de oro de los
mundos.

Empezaba la vida en el campo; la claridad
avanzaba por momentos; las barquillas de pesca
se dibujaban claras en el horizonte, con sus velas
blancas, semejantes 4 grandes gaviotas. Los repti-
les se habian ocultado ya en sus agujeros de las
piedras, y los pdjaros desperezaban ruidosamente
las alas para tender el vuelo y entonar sus gorjeos
matutinos.

Subieron la ruinosa escalerilla: ella delante con
los brazos caidos y el pafiuelo en la mano; detris
él, con el pico y la chaqueta al hombro; cruzaron
la plataforma sin detenerse, atravesaron el patio y
entraron bajo el muro de la puerta. Salian del
reino de su ensuefio. Les agité el mismo pensa-
miento, y ambos se acercaron, se miraron con
amargura y murmuraron casi al mismo tiempo:

— jNadal!

— iNadal

Ella sonri6 con dulzura,ydijo poniendo mieles
en la voz:

— jPaciencial

— Tu podrds tenerla — contestd él con ener-
gia —; yo no. Ti has perdido la esperanza de ser
rica; yo he perdido la felicidad. {Eras el tesoro
tinico que buscaba!

Habia amargura y dolor en su acento, y en sus
ojos honrados y dulces brillaba el rocfo de una
ligrima. Se acercé eila piadosa, le cogi6 las ma-
nos ¢ incliné tristemente la cabeza; la brisa del

mar les envié una bocanada de perfume, y los re-
vueltos cabellos de la muchacha acariciaron el
rostro del joven. Inclinada la cabeza, pensativa y
triste, su perfil tenia la linea pura y mistica de una
Niobe; los ojos, casi cerrados, quedaban envueltos
en la sombras de las pestaias; se plegaban los la-
bios dolorosamente, y el cuello, arqueado, parecia
pdlido y blanco como de una estatua alabastrina.

Juan se inclind; sus labios buscaron aquel cue-
llo y deposité un beso de fuego en el gracioso
hoyuelo que formaba el nacimiento de la sonro-
sada orejita. Se estremecié Dolores, alzé airada la
cabeza; la luz del dia y la luz de los ojos de Juan
le hicieron cerrar los pdrpados; un beso acarician-
te, dulce, largo, cayé sobre los labios entreabier-
tos como una rosa de pasion, y esta vez no hubo
protesta; su cabeza se doblé semejante & un lirio
en su tallo; dos bocas ansiosas se juntaron, se en-
lazaron los brazos amantes, la visién del mundo
huyd de su vista para volver 4 sumergirse en las
armonias del infinito; el primer rayo de sol rasgd
las nubes co-
mo si vinie-
ra 4 saludar
el triunfo de
la naturaleza
y de la car-
it

jHabian
encontrado
su tesoro!

Semejan-
te 4 redoble
de tambores
y trompetas
apocalfpti-
cas, resono
cerca de los
dos enamo-
rados una risita seca y socarrona. La voz cascada
del tio Pedro murmuraba con acento entre bur-
16n y airado:

— [No te decia yo de qué tesoro se tratabal

Detrds del viejo, grave, triste, severa y digna,
se veia la figura del tio Manolo.

Oculté Dolores la enrojecida carita entre el
delantal y la espalda de Juanillo, que de un modo
instintivo se aprestaba 4 defenderla.

— Yo lo oi todo y yo conozco el mundo — re-
pitié embriagado en el triunfo de su malicia el
viejo.

— Padre, perdén — murmuré ella.

— Tio Manuel, mi intencién era buena... jpero
la quiero tanto!. .. Usted también habrd sido jo-
ven. .. — balbuced el muchacho.

— Sé todo lo que ha pasado; os seguf desde
que salisteis de casa — repuso el padre con calma.

— Entonces ¢d qué decirle 4 usted mds? .. |Mi
intencién era buena! ... Yo quiero 4 Dolores, ella
me quiere 4 mf; .. si hubiéramos hallado el teso-
ro, no se casarfa con Gaspar.

Un sollozo le corté la palabra y otro sollozo
salié de la garganta de la muchacha.

— ¢Es verdad eso? :Os queréis? — preguntd el
padre, bondadoso.

— Con toda mi alma, tfo Manuel.

— 1Y td, Dolores?

— Yo... yo... también le quiero, padre.



— Pues entonces, hijos mios, ¢qué mas tesoro
queréis buscar para ser dichosos?

— jPero ti no piensas en Gaspar!...— em-
pezé 4 decir Pedro, opuesto siempre 4 la dicha
ajena.

— Yo me encargaré de despedirlo. . . — cortd
gozoso el padre.

— Y me la dard usted 4 mi? {A mi! jA un cria-
do de su casa! (A un pobre como yo!...—ex-
clamé Juan, anonadado por su inesperada feli-
cidad.

— Si, te la daré; porque la quieres, porque
eres honrado y leal, porque eres joven y sabrds
hacerla dichosa.

Y mientras los dos muchachos cambiaban una
mirada de promesas, de esperanzas y de suprema
felicidad, el padre terminé diciendo:

—_ Basta; es tarde y hay que trabajar hoy mu-
cho. Echar delante, buenas piezas. . .; y ti, Pedro,
mucho cuidado con lo qué se habla: que no se en-
tere nadie del tesoro que se han encontrado es-
tos en el castillo. l

ga/w e /}MW %ym"
( Gotlorbiee

FIN
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PUBLICA EN SU NUMERO PROXIMO

Novela, por F. SERRANO DE LA PEDROSA

El Cuento §emanal

NUMEROS PUBLICADOS

1.0 Delsenganto (novela), por Jacinto Octavio
‘icon.

2." La sonrisa de Giocconda (bocetos de co-
media), por Jacinto Benavente,

3.° Aventura (novela), de G. Martinez Sierra.

4.° La cita (novela), por Eduardo Zamacois.

5.° La guitarra (drama en tres actos, y en
prosa), por Salvador Rueda.

6.° La_maldita culpa (novela), por Antonio
Zozaya.

7.° Cada uno... (novela), por Emilia Parde
Bazan,

8.° Una letra de cambio (novela), por Joa-
quin Dicenta.

9.° Reveladoras (novela), por Felipe Trigo.

10. Elalma viajera (novela), por José Francés.

11. La caravana (novela), por Eduardo Mar-

quina.

12. La soledad del campo (novela), por Juan
Pérez Zuniga,

13. Del Rastro 4 Maravillas (novela), por Pe-
dro de Répide.

14. Guillermo el apasionado (novela), por
Manuel Bueno.

15. La espuma del champagne (comedia en
un acto), por M, Linares Rivas.

16. Ni amor ni arte (novela), por Pedro Mata.

17. Un suefio (novela), por Amado Nervo.

18. Historia de una reina (novela), por Ale-
jandro Sawa.

19. El milagro de las rosas (novela), por
Francisco Villaespesa.

20. La madrecita (novela), por 8.y |. Alva-
rez Quintero.

21. El fin de una leyenda (novela), por Sine-
sio Delgado.

22. De corazon en corazon (novela), por
E. Ramirez-Angel.

23. La conquista del jandalo (novela), por
Alejandro Larrubiera,

24. Las Tres Reinas (novela), por Mauricio
Lopez-Roberts.

CORSES DE NOVIA

Carlos Coppel
PABRICA DB RELOJES

Fuencarral, 27.
i\ CATALOGO GRATIS

VEANSE MODELOS ;
Almirante, 15, Madrid.
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Obras de Carmen de Burgos Segui

Ensayos literarios. - Notas del alma (can-
tares). - Moderno tratado de labores, decla-
rada de mérito y utilidad para la ensefanza por
¢l Ministerio de Instruccion Piblica y Bellas
Artes. - La proteccion y la hlﬁiene de los ni-
nos, declarada de mérito y utilidad por el Mi-
nisterio de Instruccion Piablica y Bellas Artes.
El divorcio en Espafa. - Alucinacion (nove-
las cortas). - Por Europa (cuadros de viaje).

TRADUCCIONES

Loca por razon de Estado. Memorias del
conde de Mattachich. (Traduccion y prologo).
Los evangelios y la segunda generacion
cristiana, por Ernesto Rendn. - La guerra ru-
sojaponesa, por Ledn Tolstoy. - La inferio-
ridad mental de la mujer, por P.]. Moebius,
(Traduccion y prélogo). - Dafnis y Cloe, por
Longo. (Trzuluccinn}g prologo). - Sorda, muda
y ciega, por Helen Keller. - La Iglesia cristia-
na, por Ernesto Rendn. - Diez y seis afos en
Siberia, por Ledn Deutsch. - En el mundo de
las mujeres, por Roberto Bracco. - Muecas
humanas (>rologo), por Roberto Bracco.

AN,

RGUA DE COLONIA CONCENTRADR |

Sus condiciones higiénicas, su perfume fino, elegante y perma-
nente, hacen seala predilecta en los tocadores de buen gusto |

ALVAREZ GOMEZ - Calle de Peligros, nam. 1 duplicado

L]

Ferfume CAKE-WALK Ruy-Ram 5'erisancrve

PIDASE EN TODAS LAS PERFUMERIAS =——

T

wisei%< FORMIATO GRANULADO BELLOT

Hortaleza 17, Farmacia

Café superior en grano o b oy

cacaen MANUEL ORTIZ - PRECIADOS 4. noaons

RECOMENDAMOS, . {}ovinaane

LA JOYERIA DE M. GONZALEZ — MONTERA, 22.

FABRICA DE CORBATAS |}

CAMISHAS, GUANTES, GENEROS DE PUNTO
ELEGHANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA

PRECIO FIJO «A 12, CAPELLANES, 12 ~v PRECIO FIJO

s SASTRE RATARGICIcy
GARCIA MOYA BARQUILLO 8 wa PARTICIPA
HABER RECIBIDO LOS GENEROS INGLESES Y DEL PAIS

CARAMELOS DE AGRAZ 5FS'8iEX ROLDAN

s 35 CALLE DE CARRETAS 35 cucucy

Guardamuebles piiblico Sgnsiruide
EL MEJOR, MAS ECONOMICO Y MAS CENTRICO
GUARDAMUEBLES: OLIVAR 15 cv TELEFONO 1946

—— CAsA CENTRAL: PLAZA DEL ANGEL 6 —

AGUSTIN G. POVES thudls
corbatas, guantes y articulos de fantasia = Jabén POVES
especialldad de la Casa

Una PeseTa Cada - PRECIADOS 24 DPLDO. ‘.5




Gonsultorio Grafoldgico GRACHTNER

Véase el niim. 3.° de nuestra Revista

Respuestas

Arte y amor. — Cardcter firme y justo, pero algo egoista; vo-
luntad pacienzuda y terca por momentos; temperamento sangui-
neo y sensual; gran generosidad; espiritu de contradiccion; natu-
raleza bastante interesada; ninguna expansién y mucha pruden-
cia; conciencia recta y juicio seguro; inteligencia muy despierta;
buen gusto; salud bien equilibrada; espiritu seductor.]

Romana. — Cardcter resuelto; personalidad rigida; educacion
moral seria; prodigalidad; cultura; mucha intuicion; prudencia
adquirida y sinceridad nativa; conciencia mads bien estrecha, con
accesos de escritpulos; perfecto equilibrio en las facultades; gran
satisfaccion de si misma; voluntad terca; temperamento vigoroso.
Adi6s paz doméstica si la pasion de los celos, 4 la que es usted
propensa en extremo, se apodera de usted.

Un sexcitano. — Inteligencia cultivada; espiritu fino; gran ha-
bilidad; sensibilidad exagerada; generosidad que sabe contar; vo-
luntad propensa 4 los arrebatos; espiritu critico; cierta expansion
no desprovista de prudencia,con los extrafios sobre todo; com-
batividad; caracter bastante rencoroso; naturaleza agitada; sen-
sualidad; vanidad; conciencia justa é indulgente; cardcter bueno
y alegre.

S. A. 2. G. — Sensibilidad apasionada; inteligencia clara y
bastante cultivada; espiritu 16gico; imaginacion muy viva; volun-
tad débil, con accesos de impaciencia; orgullo; actividad precipi-
tada; impresion bilidad excesiva; nervosidad; no descubro en su
letra esos rasgos precisos que indican una verdadera disposi-
cion para cierta rama de las industrias 6 artes con exclusiéon de
las demds. Me permito darle un consejo, y es: que mientras usted
no combata concienzudamente su impresionabilidad excesiva, y
no ponga un freno 4 su imaginacion desbordante, en cualquier
carrera que emprenda usted encontrard obstaculos que exacer-
baran su nervosidad. Animo, pues, y 4 luchar contra su natura-
leza, demasiado ardiente y rebelde.

Carlos Bueno.— Voluntad despotica; espiritu acaparador;
gustos refinados; deseo de imponerse y producir efecto; imagina-
cion graciosa; naturaleza sensitiva y voluntariosa; cardcter alegre;
gran inteligencia y cultura; temperamento muy sensual.

l_lucllth. — Inteligencia privilegiada; cultura; gran actividad;
voluntad débil; desconfianza; orgullo que d veces entorpece la se-
guridad del juicio; generosidad bien entendida; buen gusto para
las artes; disposiciones para los quehaceres domésticos; con-
ciencia bien equilibrada; deseo de adquirir.

ulian Llaganet. — Gustos delicados; minuciosidad; predispo-
sicion 4 la miopia; naturaleza excesivamente buena y sensible,

—

que procura esconderse bajo la careta de la impasibilidad; debe
usted haber sufrido en su vida alguna grande y terrible decepcitn;
inteligencia clara; lealtad y franqueza; voluntad impaciente que,
sin embargo, se contiene; gran modestia intelectual; aficién por
la buena comida.

Un amador. — Posesion de si; gran cultura; mezcla de orgu-
llo personal y modestia inteleetual; voluntad seguida; lealtad;
temperamento material; disposicion 4 la economia; excelente gus-
to artistico; prudencia; originalidad; espiritu combativo y cons-
tantemente en defensa; equilibrio perfecto en las fagultades; tiene
}lslqg cualidades envidiables, con las cuales triun%arz’l usted en
a vida.

A. G., Barcelona. — Cardcter muy expansivo: voluntad tenaz;
mucha vanidad; egoismo no desprovisto de generosidad: usted da
cuando le sobra; formulismo; naturaleza franca y alegre; imagina-
cion muy despierta; actividad moderada; conciencia mas bien es-
trecha, pero sin escriipulo; espiritu combativo; aficiones organi-
zadoras; manifiesta deseos de saber el estado presente de su salud;
su letra denota un temperamento que, sin ser muy vigoroso, estd
bien equilibrado.

Cejamon. — Cardcter nada expansivo; naturaleza apasionada
y bastante egoista; fatuidad; actividad fisica; voluntad seguida,
pero poco enérgica; desorden; amor al confort; cansancio tisico;
temperamento sanguineo y bilioso; amor al dinero; economia en
la generosidad.

H.]J. Z. — Generosidad excesiva; sinceridad; coqueteria; bue-
na memoria; voluntad pacienzuda, pero propensa d arrebatos;
sensibilidad que se domina; despotismo doméstico; temperamen-
to muy sensual; cardcter amable y seductor; culto del recuerdo;
buen gusto y habilidad manual.

Pelegrino — Imaginacidon muy desarrollada; inteligencia cul-
tivada; sensibilidad exquisita; cardcter muy rencoroso; espiritu
fino y armonioso; gustos refinados; aptitudes organizadoras; dis-
posicion 4 la envidia; sinceridad; voluntad dulce; naturaleza eté-
rea que hieren las vulgaridades de la vida; usted ha sufrido y su-
frird siempre, en vista de su sensibilidad exagerada, que nunca se
someterd 4 las leyes de la razon.

S,, Calatayud — Sensibilidad bien regulada; gran equilibrio en
las tacultades; temperamento sanguineo; buen estado de salud;
inteligencia muy viva; logica extraordinaria; habilidad manual;
amabilidad en el trato social; falta completa de expansion; con-
ciencia recta; orden; amor 4 la buena comida; voluntad bastante
constante y enérgica.

Nota bene. — Suplico 4 mis apreciables consultantes que no
se impacienten. He recibido mas de dos mil cartas, y aiin no he
acabado de contestar & los que me escribieron en Enero. Contan-
do de antemano con la galanteria de mis lectores, voy 4 permitir-
me alterar alguna vez el orden de prelacion establecido, satisfa-
ciendo asi, en su obsequio, el deseo de las discretisimas damas
que me honran con sus cartas. — Doctor Grachtner.

= Pianos

A. BORD

Venta a plazos
A pagar en 30 meses
~  PEDID CATALOGOS

J. HAZEN

Fuencarral 55, MADRID
VENTILADORES ELEcTRICOS

cacacatataea desde 25 pesetas RINIRVASNIND

No comprar sin ver los que vendeJOSE ORUETA
NUNEZ DE ARCE 7 ¥ 9 (ANTES GORGUERA)

TARIFA MILITAR. - SAN BERNARDO,
NUM. 57, TELEFONO 140, MADRID

COMPRAD EN LA LIQUIDACION DE LA CASA
DE LAS BANDERAS —
Tudescos 5, prales. — Entrada libre.
M E S A = ALMACEN DE COCHES Y AUTOMOVILES
GARAGE Y TALLER DE REPARACIONES
Representante exclusivo para Espafia y Portugal de la Socie-
dad «Diatto A. Clements, de Turin,
ALFONSO X, NUMERO 5

BALNEARIO DE CESTONA

Temporada oficial: de 15 de Junio 4 15 de Septiembre.
Lujosas y espaciosas habitaciones. Restaurant, mesa redon-
da, luz eléctrica, sala de fiestas, etc.
Para mds informes dirigirse al Director-gerente de la Compa-
fiia Andénima Aguas y Balneario de Cestona (Guipiizcoa).
Botellas de 4 litro en las farmacias.

Unicas para las enfermedades del higado, bazo, rifiones, etc.

e~ FUENCARRAL, NUM. 85 -

CASA ROLDAN

Equipos para novia » Canastillas » Blusas para seiiora

Los articulos de esta casa se distinguen notablemente por su esmerada confeccién y sus precios economicos, 4 la vez
de estar las prendas confeccionadas con riquisimas telas. Estas sobresalientes condiciones y el disponer del mas extenso
surtido en todas clases y precios, justifica la gran fama alcanzada por los articulos de esta acreditada casa.

PRECIO FIJO -

ROPA BLANCA
CAMISERIA ==

FUENCARRAL, NUM. 85 ~4Bik




ERNANDO F

CARRERA DE SAN JERONIMO 2
MADRID

Apart, de Correos num. 33

Extracto del Catalogo:

Alas (Leopoldo), La Regenta, novela (nueva edicion);
dos voliumenes en 8.°

Balart (Federico). Dolores, poesias, edicion de lujo;
en 4.°

Baudelaire (Carlos). Las Flores del Mal. (Splen é
Ideal. Cuadros de la Ciudad, en Paris. El vino.
Rebelion. La muerte), poesias precedidas de
una noticia biografica por Teofilo Gautier, tra-
ducidas en verso castellano por Eduardo Mar-
quina; en 8.°

Becquer (Gustavo Adolfo). Obras en prosay verso,
quinta edicion, aumentada y corregida; tres vo-
liimenes en 8.9, con retrato del autor. . . . . .

Bourget (Paul). Andrés Cornelis, novela; versién
castellana de Carlos de Ochoa; en 8., con re-
trato del autor y cubierta en cromotipia . . . .

Campoamor (Ramdn de). Los pequefios poemas; dos
voliimenes, en 8.°

— Cantares; en 12.°, lujosamente impreso 4 dos tin-
tas, con retrato y facsimil del autor

Canovas del Castillo (Antonio), La campana de
Huesca; novela, en 8.°

Castro y Serrano (José de), Cartas transcendenta-
les, escritas 4 un amigo de confianza; en 4.7 . .

— Historias vulgares; dos vols. en 4.° {

Ciges Aparicio (M.) El vicario, novela; en 8.%. . . .

Coppée (Francisco). Enriqueta, version castellana
de C. Frontaura; en 8. . .

Danvila (Alfonso). Cuentos de |

Estudios espaioles del siglo XVIII: Luisa Isabel
de Orléans y Luis I; en 8.2, con laminas . . . .
Dario (Rubén). Opiniones; en 8.° . Jan
- Parisiana; en 8.9,

Daudet (Alfonso). Safo, costumbres de Paris; tra-
duccion de Eduardo Lope# Bago, préologo de
Eugenio de Olavarria y Huarte; en 8.°

— Rosa y Ninita, costumbres modernas; version cas-
tellana de E. de C.; idem A

Garcia y Tassara (Gabriel). Poesias, coleccionadas
por el autor, segunda edicion; en 4.7

Gomez Carrillo (E.) El modernismo; en 8.°, con re-
trato del autor

Hugo (Victor). Los Miserables, traduccion de D. Ne-
mesio Fernindez Cuesta. Tercera edicion, ilus-
trada con magnificos grabados; cinco volime-
nes en 4.% .

Noventa y tres,
cion del mismo, tercera edicion; tres volime-
nesen 8% . aoas s

Lopez Silva (Jos¢). Migajas. Coleccion de didlogos
en verso, con un prologo de Sinesio Delgado;
segunda edicion, corregida y aumentada; en 8.0

— Los barrios bajos. Coleccion de composiciones en
verso, con un prologo de Ricardo de la Vega
ydepilogo de Pefia y Goiii, séptima edicion;
idem

Los Madriles. Coleccion de composiciones en ver-
50, con un prologo de Jacinto Octavio Picon,
cuarta edicion; idem

- Chulaperias. Coleccitn de didlogos en verso, pro-
logo de D. Mariano de Cdvia, epilogo de don
Joaquin Dicenta, con ilustraciones de Pld y de
Huertas, tercera edicion; idem

Gente de tufos, con prdlogo de D. Vicente Blas-
co Ibdfiez ¢é ilustraciones de Huertas, Sileno,
Sancha, Bermejo y otros; idem e, B

Pesetas

3,50

Llanas Aguilaniedo (J. M.). Pityusa (novela); en 8.°.

Malot (Héctor). Sin familia, version espafola de Al-
fredo Garcia Lopez; ilustraciones de Emilio Ba-
yard; dos vols. en 8. ® mayor

Maupassant (Guy de). PedroFy Juan (novela), ver-
sion espaiiola de Carlos Frontaura; en 8.9, con
cubierta en cromotipia . . .

Montoto (Luis). Un paguete de cartas, de modismos,
locuciones, frases hechas, frases proverbiales y
frases familiares; en 8.° mayor

Niifiez de Arce (Gaspar). Gritos del combate, poe-
sias, undécima edicion, aumentada con un pro-
logo de D. José Echegaray y un discurso sobre
la poesia contempordnea; en B.°, con retrato
del autor

Palacio (Manuel del). Melodias intimas, sonetos y
canciones; en 8.°

— Veladas de otofio (leyendas y poemas); idem. . .

— Huelgas diplomadticas (versos escritos en Mon-
tevideo); idem .

Pardo Bazdn (Emilia). Pascual Lopez, autobiografia
de un estudiante de medicina (novela); en 8.° .

— El cisne de Vilamorta (idem); idem

Pérez y Gonzdlez (Felipe). Pompas de jabon, cuen-
tos, chascarrillos, anécdotas, sucedidos, escri-
tos en verso, prologo de Miguel de Cervantes
Saavedra, en colaboracion involuntaria con el
autor, dibujos de Angel Pons; en 8,9,

Fuegos artificiales, versos y articulos amenizados
con un prologo-mazurca para canto y piano, le-

tra y miisica del popular maestro D. Federico

Chueca; en 8.°, ilustrado con fotograbados. . .
Picon (Jacinto Octavio). Ldzaro, casi novela; en 8.9,
— Juan Vulgar; idem
Queiroz (Ega de). La ilustre casa de Ramires (nove-

la), traduccion de Pedro Gonzdlez-Blanco;

en 8.°, con retrato del autor
Rodriguez Correa (Ramoén). Agua pasada. .. (Pro-
logo. Post Mortem. Carta de [, Miguel de los

Santos Alvarez. ¢Estaba loco? El diamante ar-

tificial. Un hombre. .. corrido. El premio gordo.

Rosas y perros. El suicidio. Cuarteto carnivoro

amoroso. Pensamientos); en 8.°
Romancero espaiiol. Coleccién de romances histo-

ricos y tradicionales, escritos por los Sres. Boc-
cherini, Cabiedes, Clark, Larraza, Castillo

Soriano, Mufoz y Ruiz, Navarroy Gonzal!

vo, Ossorio y Bernard, Vera y otros; en 89,
Sellés (Eugeniol. Narraciones (novelas y cuentos);

Valera (Juan). Juanita la Larga (novela), tercera edi-
cion, con ilustraciones de Alcald Galiano; en 8.°
mayor

Florilegio de poesias castellanas del siglo XIX, con
introduccion y notas biograficas y criticas; cin-
co vols. en 8.%.

Zapata (Marcos). Poesia
mon y Cajal y retrato del autor; idem

Zorrilla gosé)‘ Gnomos y mujeres, (poesias); en 8.°.

QGranada, poema oriental precedido de la Leyenda
de Al-Hamar, nueva edicion; dos vols. en 8.°

Esta casa se encarga de cualquier comision relacionada con el ramo de libreria

Sucursal en Sevilla: Libreria de Juan Antonio F¢é
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Imprenta Artistica de José Blass y Cia
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