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Conocí á Villaespesa hará unos diez años, en 
Madrid. Hallábame allí con varios otros autores 
dramáticos catalanes, cuando un amigo me pre-
sentó á ese poeta andaluz en la cervecería que 
está al lado del teatro de la Comedia. Entonces 
él era muy joven, y con otros jóvenes intelec-
tuales redactaban una revista titulada Renaci-
miento Latino. Me mostró un par de números en 
que había versos suyos, y vi en él un verdadero 
poeta, y para animarle le entregué algún traba-
jo para su revista, prometiéndole hacer lo posi-
ble para darla á conocer en Cataluña y Améri-
ca. Durante el tiempo que estuve en Madrid nos 
veíamos cada noche en la Comedia y hablába-
mos de Literatura, de Arte, de las nuevas ten-
dencias que se iniciaban en el Extranjero, etcé-
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tera, etc., y siempre estábamos conformes en 
que en el arte para el Genio no hay modas, 
pues es él el que las crea para los meros talen-
tos que le siguen, y en que por lo tocante á la 
manera de producir, no hay más que dos: ha-
cerlo bien ó hacerlo mal. 

Desde esta pequeña temporada en que yo 
tuve el gusto de tratar personalmente á Villaes-
pesa, no he vuelto á verle más, pero le he se-
guido en sus obras. Y éstas me han confirmado 
la opinión que de él tenía formada, y es la de 
que era un poeta genial, pero de un arabismo 
atávico. 

Villaespesa es un caso patente de atavismo, 
un revenant, como se diría en Francia. Por uno 
de esos cursos raros aun no bien fijados por la 
ciencia antropológica y que á veces se nos pre-
sentan como si la Naturaleza se hubiera equivo-
cado, Villaespesa nació varios siglos después de 
lo que, según la lógica vulgar, parece debiera 
haber nacido. Es un alma errante de un vate 
pérsico-árabe, que anda perdida á principios del 
siglo xx. Con una mente creadora como la de 
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los que redactaron el Mahabaratra y el Bun-
dalies, ve una realidad ambiente que le extraña, 
y su pensamiento creador funciona en el presen-
te como en aquella época en que se engendra-
ban y modelaban los mitos antropomórficos. Su 
psicología es verdaderamente ancestral é irania 
A él la Virgen María se le presenta cual Selené, 
la Diana casta ó la Diosa María; Santa María es 
para él como una mujer divina, personificación 
de la buena Naturaleza nocturna ó una divini-
dad propicia en forma de mujer que sólo sale de 
noche para prolongar la vida y ser consuelo de 
afligidos. Ningún autor de ninguna Apocalipsis, 
ni de Evangelio alguno, nos la presentó jamás 
tan buena, tan humana y tan real. Así la ve por 
la noche 

«por los molinos y por las granjas 
dando á los niños pan y naranjas.» 

Añadiendo al sentir su fragancia 

«Olor k rosas dejan sus huellas.» 

Y en sus excursiones nocturnas la describe 
diciendo que 
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«Lleva un manto lleno de estrellas; 
sopla en las ramas y brotan flores; 
suspira, y cantan los ruiseñores... 
Su cabellera mana rocio, 
y se abre en sendas de plata, el rio, 
para que pase por la ribera, 
sin que se moje su pie siquiera.» 

Según refieren los v i e j o s de la alquería 
cuando 

«Ronda de noche por los casales, 
grana la espiga de los trigales, 
y con sus manos llenas de luna 
madura el fruto de la aceituna.» 

Hasta los perros callan á su paso y van á la-
merle sus blancos pies desnudos, como si pre-
sintieran que va á ejercer la caridad sublime de 
amamantar niños que carecen de nodriza. Vedla 
cómo 

«Del huerfanito, se acerca al lecho, 
limpia sus ojos y le da el pecho, 
y el niño duerme feliz, soñando 
que con los ángeles está jugando.» 

Y por la madrugada, cuando va á apuntar el 
día, en la hora en que los enfermos de muerte 
exhalan su postrer suspiro 
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«Se inclina al lecho del moribundo, 
y cuando lanza su adiós al mundo, 
recoge el alma y emprende el vuelo 
hasta su hijo que está en el Cielo.» 

Que se busquen en los Vedas, en los poetas 
iranios ó en las creaciones de los Aedas, una 
antropomorfización más poética y más hermosa 
de la divinidad nocturna. 

Por eso afirmamos que en Villaespesa hay la 
reaparición de un alma mezclada de persa anti-
guo y de árabe, pues en sus ficciones creadoras 
integra el elemento mazdeísta, dominando el se-
mítico. Y tanto es así que hay momentos en 
que en él reaparece un cantor iranio de los 
tiempos de Zarhatustra, soldado del Bien y ser-
vidor de Ormuzd, el Dios esplendoroso de la 
luz y de la vida, aunque esto sea á través del 
apasionamiento árabe. Mas si tiene*el apasiona-
miento sensual del árabe en varias de sus com-
posiciones, siempre éste está sostenido por un 
ideal noble. 

Aunque en el fondo de algunos de sus canta-
res el impulso sensual se manifieste ardiente, 
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siempre está velado por las vaporosas gasas de 
una poesía que se eleva cual nube de incienso y 
mirra. 

De súbito la nube se le disipa y entonces se 
encuentra extraño en nuestro medio ambiente y 
vuelve la vista á otros tiempos. Mas si mira ha-
cia atrás, es impulsado por tendencia caballeres-
ca y noble como el Quijote al soñar con una ca-
ballería no existente. Pero, como hemos dicho, 
sueña en tiempos más remotos que el héroe 
manchego. Su musa arcaica sale de las fuentes 
luminosas y sonoras de la España árabe de los 
Omeiadas. Parece que fuera la que inspiraba los 
poetas de Córdoba en la fastuosa corte de Ha-
kan H. 

Él mismo siente y declara que vino al mundo 
en una época que no es la suya, pero se equivo-
ca al querer determinarla. Oidle cómo exclama: 

«Yo nací con tres siglos de retraso; 
amo el justillo y el jubón de raso, 
el chambergo de plumas y la espada...» 

¡Sí! él nació retrasado, pero no procede de la 
épooa del coleto, el chambergo y la espada de 
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cazoleta ó de lazo, sino de otra muy anterior, 
que de tan distante como está de él no la divisa 
sino cuando está en los momentos de su inspira-
ción culminante. Su época fué aquella de las 
cotas de finas mallas cubiertas por caftanes re-
camados de bordados orientales, de turbantes 
verdes manzana y puntiagudos cascos damas-
quinados con lemas cual este: «Mira recto y 
piensa alto»; de rodelas con versículos de oro' 
incrustados como aquel que dice: «Sé como el 
sándalo que perfuma hasta el hacha que lo par-
te»; de espadas de guardas caídas y de anchas 
hojas con inscripciones como éstas: «Nunca 
contra el débil ni contra la mujer». «Ala mujer 
no se la puede pegar ni con una flor». 

Su alma en aquellos tiempos vió justar caba-
lleros árabes con caballeros cristianos, oyó las 
discusiones del Filsafet, conoció á Abulfaradaj 
y á Alkindi, y tal vez saludó á Averroes, mas 
no asistió á autos de fe, ni pasó en Flandes ciu-
dades á degüello, ni como él se figura, atravesó 
á nado las Dunas, ni entró tambor batiente y 

e nseña desplegada en ninguna parte. 
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Y la prueba es que cuando evoca su españo-
lismo de la época de los Austrias, lo pinta cual 
no fué, y no lo siente con la fuerza que siente 
otras épocas cuya manera de ser fué más simi-
lar á la suya. 

Se lia dado por decir que Villaespesa es el 
poeta esencialmente español, y aquí hay que de-
finir lo que por español se entienda. España, ya 
lo hemos dicho en otros libros (1), es un conglo-
merado de razas, de pueblos, de estados y de 
civilizaciones diversas. En la historia existe Ibe-
ria como un territorio poblado por razas distin-
tas. En ese territorio se han originado civiliza-
ciones y estados diferentes. En las costas de 
Levante hasta el Ebro los autóctonos Celtas se 
cruzaron con Rodios y Focios, luego con Roma-
nos ó gentes del Lacio. Los Godos estuvieron de 
paso, los Arabes fueron rechazados en seguida. 
Esto produjo la civilización Lemosina como en 
el Languedoc y la Pro venza francesa. En Galicia 
y Portugal el elemento céltico autóctono fué 
cruzado con latinos, y luego con suevos y godos, 

(1) «Herej ías» , «Cosas de E s p a ñ a » . 
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En el centro el elemento latino se cruzó poco 
con el autóctono; allí impuso su civilización más 
que su raza. Hay quien afirma que los autócto-
nos del centro eran de la misma raza altaica que 
los vascos. Otros hablan de una invasión de 
negroides en los tiempos prehistóricos. Por fin 
los godos dejaron hondo sedimento en las Cas-
tillas, y sobre todo los árabes, sarracenos, moros 
y demás invasiones mahometanas, aunque de 
razas distintas. En Andalucía, aunque la raza 
primitiva tuviera los mismos componentes de la 
castellana, obtuvo mayor parte de latina, y con 
Murcia y Valencia, recibió fenicios, cananeos y 
cartagineses, que sentaron en esos territorios sus 
colonias. Y sobre todo esto cayeron los árabes-
persas, con griegos nestorianos, y más tarde, 
después de Almanzor, muslines africanos de 
varias razas. 

Por causas políticas y diversas, la raza caste-
llana predominó, y la Unidad española se hizo 
con la hegemonía castellana, y durante ésta con-
quistóse el Nuevo Mundo y parte del Antiguo. 
Así se originaron varias civilizaciones hasta 

2 
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que se perdió todo á fines del pasado siglo. 
Así hay españoles de varias épocas y de va-

rias razas, puesto que lo de ser español no quie-
re decir más que ser subdito de un gran estado 
político que fué absolutamente católico y monár-
quico. 

De Marquina se ha dicho que no era el poeta 
español por ser catalán-aragonés educado en Ca-
taluña y en Francia. ¿Qué españolismo, pues, 
representa Villaespesa? ¿El de los Austrias? No 
¿El de los Borbones? Tampoco. ¿El de los Reyes 
Católicos, conquistadores de Granada y expul-
sadores de moriscos? Menos. Villaespesa es un 
iranio cruzado de árabe y lo que representa su 
alma, y de lo que siente la confusa nostalgia, es 
de la civilización arábigo andaluza de los Omeia-
das.Le falta aquella Córdoba, aquellos jardines y 
aquel libre pensar, libre sentir y libre trovar en 
los más sublimes casos. En su manera de ser se 
ve uno de los componentes típicos del alma po-
licroma española. ¡Sí!; pero es ese e lement^ ará-
bigo persa que marchó á la conquista del mundo 
emigrando de Bagdad á Alejandría y de Alejan-
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dría al país Ibérico, para extenderse poi Europa^ 
Su espíritu transmigrador en el espacio, como 
el de sus antepasados al transmigrar en el tiem-
po, á veces adopta la forma ambiüante poética 
de un peregrino, que pasa, que va... ¿Dónde? 
¿Quién sabe? 

El mismo lo ignora, y pide albergue y amor, 
y si lo obtiene, se va al día siguiente como im-
pulsado por una fuerza misteriosa que le obligue> 
á andar, lo mismo que si se lo rehusan. Y anda 
sin guía ni norte, pues, para él 

«El pasado es una sombra, 
es una niebla el futuro 
y un relámpago el presente...» 

Y deslumbrado por ese relámpago, que en él 
atenúan las sombras del pasado, no divisa en la 
niebla del futuro el punto que busca. Así su 
marcha es incierta 

• porque al caminar pudiera 
tropezar en el sepulcro.» 

Y este relámpago del presente tampoco lo» 
ilumina, para ver claro lo actual. Perdido en 
este siglo, que no es el suyo, él lo encuentra sict 
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ideal y vuelve hacia atrás y se dirige eu busca 
de ideales á otros, cosa muy natural, por la ilu-
sión propia de lo que fué, tan bien descrita por 
Jorge Manrique cuando exclama: 

«Como k nuestro parecer 
.cualquiera tiempo pasado 
»fué mejor.» 

Así salta de época en época, errante, en bus-
ca de ese algo que solo entrevé confusamente.^ 

«Nuestro siglo no tiene ideales,, exclama, sin 
verlos; pues no los reconoce por tales cuando los 
encuentra á su paso. Y nuestro siglo los tiene, y 
demasiado imperativos por desgracia, pues las 
masas no pueden prescindir de tiranía, y des-
truida una se crean otra. El prescindir de ídolos 
es sólo reservado á los espíritus superiores. Los 
Ídolos del proletariado moderno no son ni el 
Molok de Cartago, ni el Crucificado sangriento 
que conducían á la hoguera á millares de victi-
mas, pero conducen á los pueblos á conmociones, 
á revoluciones violentas, y en ciertos casos, aun 
á guerras de exterminio. Son abstracciones abso-
lutas, ídolos del cielo lógico que las masas ven 
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delante. Sí! La Justicia igualitaria, la nivelación 
social, la libertad en sí, el deber imperativo, 
etcétera, etc. 

Antiguamente las fuerzas cósmicas eran pe r -
sonificadas, divinizadas y constituían la idolatría 
cosmológica del paganismo. Después, con la 
unidad de lo divino, vino el cielo teológico, que 
estaba encima de nosotros y fuera de la vida, 
otra clase de idolatría tiránica. Mas hoy, las 
multitudes no c:een en él fuera de la vida y 
quieren realizar los absolutos en esta vida, y los 
ven delante en un cielo lógico que se han forjado 
lleno de mitos, y estos í d o l o s los tiranizan 
como los otros, bajo la forma de ideas absolutas 
que siempre son irrealizables. Ojalá predomina-
ran ideales menos imperativos y más dubitativos! 
Una duda discreta, un grano de escepticismo 
humanitario, como tuvieron Erasmo, Rabelais, 
Montaigne, Voltaire y el Carlyle humorista, hau 
hecho más bien á la especie humana que todos 
los ideales absolutos. 

El alma de Villaespesa no es de las que pue-
dan ser sugestionadas por esos ideales imperati-
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vos. Él es más bien un contemplativo que mira 
•al mundo como un espectáculo y sus ideales son 
humanos, sensuales y poéticos. Por eso toma á 
¿nanos llenas la ola del ingenio allí donde la 
-encuentra. Así en él se hallan aliadas la métrica 
-castellana antigua con la lemosina y aun diré 
•con la italiana, y dan ritmos nuevos, sonoros y 
mágicos que su concepción creadora modela con 
intensa fantasía. Con una gran potencia de 
-color, con luminosidad irisada hace resplandecer 
frases que parecen las piedras de una joya 
bizantina, ó las bordaduras arabescas de un tapiz 
de Oriente. A veces, con una lánguida suavidad 
sonora nos hace soñar en las caídas de las tardes 
•en Florencia ó en Venecia, ó con melancolía 
triste y dulce, como la de un retablo sobre 
dorado fondo, nos hace ver otra Andalucía que 
no es la de busto moreno y castañuelas que 
repiquetean mientras serpentea su cuerpo y se 
agi tan los largos flecos de su pañolón de Manila. 

Andaluz por esencia, la melancolía le invade 
en sus momentos de calma, tomando á veces la 
forma cruel de los cantares de aquella tierra, 
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en los cuales campean cárceles, hospitales, ce-
menterios y ejecuciones. Así gime en uno de 
esos momentos: 

«Por tu causa, por tu causa, 
rae llevarán al patíbulo, 
con las manos amarradas 
y vestido de amarillo!» 

Pero pronto se vuelve á elevar y exclama: 

«Granada, Granada mia, 
quien pudiera á ti volver, 
aunque tuviera que ir 
destrozándome los pies, 
pidiendo de puerta en puerta, 
sin dormir y sin comer.» 

Siempre es un gran poeta que vive soñando, 
ya sea en Andalucía ya en otro sitio, y al ver 
una mujer hermosa sueña en que la vida es una 
novela. 

«¡ Ah, quién hiciera — me decía, - -
de mi existencia una novela! 
¿Graciela, 
Werther ó María?» 

V 

Tal es Villaespesa, poeta atávico, soñador 
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romántico, oriental, con todos los refinamientos 
de las civilizaciones esplendorosas á punto de 
agotarse, que anda cantando amor y recuerdos, 
perdido en un presente que no es el suyo. 

P O M P E Y O GRENER. 



D E D I C A T O R I A 





INTIMIDADES 27 

A E L I S A 

Como en mi vida nada quiero que ignores, 

el libro del pasado pongo á tu vista... 

Sus páginas son tumbas de mis amores, 

sepulcros de mis locos sueños de artista; 

cánticos de esperanzas que se alejaron, 

dejando de mi pecho desierto el nido; 

pétalos de ilusiones que se agostaron; 

hojas secas que al viento se han desprendido!... 

De ardiente sol los rayos deslumbradores; 

notas de una guitarra; reja moruna, 

como la Cruz de Mayo, llena de flores; 

espléndidas auroras; noches de Luna; 
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un cielo de zafiro, siempre sereno, 

y un mar que con sus olas besa la tierra... 

¡Algo de esto mi libro guarda en su seno!... 

¡Algo de esto, en sus hojas, mi libro encierra! 

Mi libro es una caña de manzanilla 

donde una áurea sonrisa perenne vaga; 

pero aun cuando su vino seduce y brilla, 

no le apures de un trago, porque embriaga!... 

Bajo el cristal del lago se esconde el cieno 

y el insecto en la rosa más fresca y pura; 

así, bajo mi canto de amores lleno, 

se ocultan mis recuerdos y mi amargura!... 

No extrañes que dé al aire mi melodía 

hoy que los sufrimientos me están matando,, 

pues los ardientes hijos de Andalucía, 

lo mismo que los cisnes, mueren cantando! 
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T U R E J A 

Cubierta de flores 

tu reja aún se halla; 

y á través del encaje que forma 

el jazmín que á sus hierros se enlaza, 

tus pupilas, á veces, contemplo 

fulgurar entre flores de plata, 

como dos mariposas azules 

que aletean detrás de las ramas!... 

¡Quién pudiera acercarse á sus hierros 

cuando extiende la noche sus alas, 

y á la luz de la Luna que alumbra 

la vetusta quietud de la plaza, 
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repetirte las viejas canciones 

que en horas de ensueños temblando escuchabas,. 

palpitante el seno 

y fija en mis ojos tu ardiente mirada, 

con la misma atención con que oías 

de tu madre sentada en la falda, 

esos cuentos de amor con que duerme 

la vejez bondadosa á la infancia!,.. 

Una noche, al ponerse la Luna 

y en sombras envuelta quedar tu ventana, 

ante el Cristo de oro que cuelga 

del collar que ciñe tu ebúrnea garganta, 

juramos amarnos en tanto tuviesen 

sangre nuestras venas y fe nuestras almas, 

por la eterna y bendita memoria 

de aquellas dos santas 

que del cementerio, bajo el duro mármol, 

como en lecho de flores descansan!... 



INTIMIDADES 37 

¿Qué se hicieron de aquellas promesas?. 

¿Dónde fueron aquellas palabras 

que llevaban en sí la armonía 

del jilguero que trina en las parras, 

de la brisa que agita las flores 

y del mar cuando besa las playas?... 

¡Ya de aquellos amores no quedan 

ni la nivea estela que deja la barca; 

ni el rastro de oro que finge en el cielo 

el ave que cruza, la nube que pasa!... 

Fué un delirio de amor que envidiosas 

disiparon las luces del alba... 

¡Blanca espuma que el viento deshizo!., 

¡un copo de nieve que el sol trocó en ag 

¡Oh, reja moruna, 

que aún cubierta de flores te hallas!... 

¡Cuántas veces, echado en tus hierros, 
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sorprendióme la alegre alborada, 

teniendo en mis manos temblando las suyas, 

y junto á mis labios sus labios de llamas!... 

¡Oh, reja bendita, 

no puedo olvidarte!... ¡Te llevo en el alma; 

pues en ti de mi vida han pasado 

las horas más gratas; 

y á través del encaje que forma 

el jazmín que á tus hierros so enlaza, 

sus pupilas, á veces, contemplo 

fulgurar entre flores de plata, 

como dos mariposas azules 

que aletean detrás de las ramas!... 
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L U C H A 

Á EMILIO FERNÁNDEZ YAAMONDE 

De la vida me lanzo en el combate 

sin que me selle filiación alguna, 

y atrás no he de volver, hasta que ate 

á mi triunfante carro la Fortuna! 

Contra mis enemigos, terco y rudo, 

esgrimiré en la lid, que no me apoca, 

por lanza mi razón, y como escudo 

mi carácter más firme que una roca! 
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Ni el desengaño pertinaz me arredra, 

ni ante los golpes del dolor me humillo: 

¡la estatua surge de la tosca piedra 

á fuerza de cincel y de martillo!... 

Combatir es vivir!... La luz sublime 

entre las sombras de la noche crece: 

¡espada que en la lucha no se esgrime, 

colgada en la panoplia se enmohece! 

Mi razón en peligros no repara! 

O subir á la cúspide consigo, 

ó muero, sin volver atrás la cara, 

despreciando, al caer, á mi enemigo! 

Ni la derrota en mi valor rehuyo... 

Mas antes de rendirme fatigado, 

me encerraré en la torre de mi orgullo, 

y en sus escombros moriré aplastado!... 
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E N L A B R E C H A 

Á SALVADOR GONZALEZ A N A Y A 

\ o también ardo en tus ansias; 

yo también siento tus penas; 

yo también, á solas, lloro 

mis delirios de poeta: 

y viendo allá, en la alta cumbre, 

de la Fama la bandera, 

tiendo mis débiles alas 

y volar quiero hasta ella, 

sin saber que es sólo un sueño 

que la luz del alba ahuyenta: 

¡élitros de mariposas 

que si se tocan se .quiebran!... 
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Por eso son mis canciones 

tristes, nerviosas ó inquietas, 

como el rugiente oleaje 

que entre las rocas se estrella!... 

{Dichoso tú, noble amigo, 

que tienes, en la contienda, 

una madre que te ampara 

y una virgen que te alienta!... 

¡Feliz tú, que cuando airado 

te oprime el dolor, encuentras 

una voz que te da alientos, 

unos brazos que te estrechan, 

unos ojos que te miran, 

y unos labios que te besan!... 

¡Triste de mí, que al acaso 

voy cruzando la existencia, 



INTIMIDADES 43 

sin encontrar quien rae guíe, 

sin que nadie me comprenda! 

La fe me negó sus alas; 

su faro el amor me niega, 

y mis sueños son más pálidos 

que la luz de las luciérnagas!. 

Sin saciar mis ambiciones 

abandono la pelea, 

cansado, mas no vencido... 

¡Lucha tú, noble poeta, 

que si la victoria alcanzas, • 

puede tu amor ofrecerla 

á esa virgen cariñosa, 

que, cuando falto de fuerzas 

te rindes, valiente exclama, 

señalando tu bandera: 
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— ¡Adelante! Lucha y vence, 

que mi regazo te espera, 

para curar tus heridas 

y dar consuelo a tus penas! — 

Yo, con luchar, ¿qué adelanto, 

si aunque la corona obtenga 

del vencedor, no me sirve, 

pues no tengo en mis tristezas 

ni flores con que adornarla 

ni frente donde ponerla!... 



S O N E T O S 

A J U A N DEL MORAL 





INTIMIDADES 41 

A L M E R I A 

Surges del mar como la Venus griega. 

En la falda de un monte reclinada, 

semejas odalisca enamorada 

que á los delirios de su amor se entrega. 

Verde alfombra te da tu fértil vega 

de rosas y azahares perfumada, 

y como igual que tu mujer no hay nada, 

jamás te olvida el que á mirarte llega. 



48 VILLAESPESA 

Embriagadora atmósfera respiras; 

un cielo siempre azul te da su velo, 

y en el espejo de tu mar te miras... 

Y eres noble ciudad tan hechicera, 

que por ti seducida, de tu suelo 

no se aleja jamás la Primavera! 



INTIMIDADES 
49 

A S P I R A C I O N 

Del mundo por el vasto panorama 

audaz cruza mi altivo pensamiento... 

¡Alas para volar le presta el viento, 

y luz para brillar la roja llama!... 

La tempestad mi corazón inñama, 

y hondo placer en sus horrores siento; 

y canto al son del huracán violento 

y duermo en brazos de la mar que brama! 



VILLAESPESA 

Libre del lazo de la ruin materia, 

del mundo no conozóo la miseria, 

ni al yugo de sus leyes me doblego... 

Busco del sol las luminosas galas, 

¡y he de volar, hasta que allá en su fuego 

mi mente queme sus brillantes alas! 



INTIMIDADES 51 

B É L I C O 

Como á su inspiración el bardo ama, 

amo la lucha, porque en ella espero 

probar la fortaleza de mi acero 

y ante mis plantas humillar la Fama. 

El viento aviva la encendida llama: 

¡viento para brillar es lo que quiero!... 

Más útil que la flor de invernadero 

es la que al charco estéril embalsama! 
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Si morir es el fin de nuestra suerte, 

y oponerse á esa ley en vano fuera... 

¡Qué más glorioso que encontrar la muerte 

entre el sordo rugir de los cañones, 

teniendo por sudario una bandera 

y el fuego del combate por blandones!... 



INTIMIDADES 47 

P R I M A V E R A 

Lanzan en tus aleros sus canciones 

las aves que del Africa volvieron, 

y cual labios de fuego, se entreabrieron 

los claveles que adornan tus balcones. 

Tornaron con tu amor mis ilusiones; 

los granados del huerto florecieron, 

y sus flores, que al sol enrojecieron, 

semejan llameantes corazones!... 
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En tu jardín, del que me alejo en vano, 

te contemplo de flores rodeada, 

símbolo de la alegre Primavera, 

con una hermosa tórtola en la mano, 

y una rosa de púrpura enredada 

en tu rubia y flotante cabellera!... 



INTIMIDADES 55 

I N V E R N A L 

Por el cielo sus alas vagorosas 

la luz crepuscular ha desplegado; 

tiembla la nieve sobre el mustio prado 

como lluvia de blancas mariposas... 

Van al nido las aves presurosas; 

regresa á los establos el ganado; 

y del rosal, en tu balcón plantado, 

deshoja el viento las marchitas rosas. 
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ftfas pronto la fecunda Primavera, 

couvirtiendo la nieve en manantiales, 

esmaltará de flores la pradera... 

Y yo entonces, ausente de tu lado, 

recordaré estas tardes invernales, 

cual reouerda su patria el desterrado! 



X1TIMIDADES 

R E M E M B E fi 

¿Te acuerdas?... Tras las rejas fulguraba 

como un astro, tu espléndida hermosura 

Yo, radiante de amor y de ventura, 

apoyado en los hierros, te miraba. 

Tu voz en mis oídos resonaba 

henchida de pasión y de dulzura, 

jr de tus ojos, simas de negrura, 

en el volcán ardiente me abrasaba! 
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Su aguijón una abeja licenciosa 

clavó en tus labios, que creyó una rosa. . . 

Diste, asustada, un grito penetrante, 

con el dedo mostrándome la herida... 

¡Por haber sido abeja en ese instante, 

hubiese dado con placer la vida!... 



INTIMIDADES 59 

A M O R O S A 

Como Ofelia, de flores coronada, 

desnudo el seno que de amor palpita, 

acudes impaciente á nuestra cita, 

en blanco chai de encaje mal velada. 

Por los hombros tu trenza despeinada 

lluvia de oro sobre nieve imita, 

y á que te adore hasta morir me invita 

el fuego abrasador de tu mirada. 
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De muerte herido y de luchar causado, 

me rendí en la mitad de mi sendero, 

mucho más que vencido, fatigado... 

E s inútil lidiar contra la suerte!... 

Sé que he de sucumbir, y sólo quiero 

entre tus brazos esperar la muerte! 



INTIMIDADES 61 

L A M E J O R C A N C I Ó N 

Deja que enamorado, enloquecido, 

en tu seno recline mi cabeisa, 

y olvide, contemplando tu belleza, 

todos los desengaños que he sufrido! 

Como ya tu cariño he consegaido 

y esclava es de mi amor tu gentilew*. 

las sombras de mi lúgubre t r í a t e » 

huyen á refugiarse en el olvid-o! 
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Mírame fija... ¡Así!... ¡Más todavía!... 

Siento en mis brazos de tu carne el peso, 

y aumenta el corazón sus pulsaciones... 

Acerca más tu boca hacia la mía... 

¿Quieres una canción?... Pues, toma un beso!.,. 

¡Es la mejor de todas las canciones! 



INTIMIDADES 63 

O C A S O 

Asómate al balcón; cesa en tus bromas, 

y la tristeza de la tarde siente. 

El sol, al expirar en Occidente, 

de rojo tiñe las vecinas lomas. 

El jardín nos regala sus aromas; 

mece el aire las hojas suavemente, 

y en las blancas espumas del torrente 

remojan su plumaje las palomas. 
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Al ver con qué tristeza en la llanura 

amortigua la luz su refulgencia, 

mi corazón se llena de amargura. . . 

¡Quizá el amor que en vuestros pechos arde, 

apagarse veremos en la ausencia, 

como ese sol en brazos de la tarde!... 



INTIMIDADES 65 

C A L IT M N I A 

Por rastrera calumnia asesinada 

expiró la pasión que nos uuía... 

De la noche á los pies, la luz del día, 

como muerto rival, yace postrada! 

Apagóse aquel sol que en tu mirada 

sus refulgentes rayos despedía, 

y, trocado el idilio en elegía, 

tu reja está para mi amor cerrada! 
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La calumnia y la envidia nos mataron! 

Tú lloras la traición, y á mí me asombra 

mirar con qué ruindad nos separaron.. . 

Es nuestra suerte demasiado ingrata. . . 

¡Morir asesinados en la sombra 

sin conocer la mano que nos mata! 



INTIMIDADES 1 

L E Y D E A M O R 

E n vano una disculpa el labio ensaya... 

Indigno fué mi amor de tu hermosura... 

Se estrelló en mi soberbia tu ternura, 

cual se estrellan las olas en la playa! 

Mas aunque puse á tus caprichos valla, 

n ingún remordimiento me tortura, 

que si agostó la flor de tu ventura 

perdí mi corazón en la batalla! 
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No soy culpable, uo!... Con tus rigores 

asesinar mi amor, á ti te plugo, 

y aplicarte la ley fué mi destino... 

Por eso, al recordar nuestros amores, 

yo siento repugnancias de verdugo, 

y tú, remordimientos de asesino! 



ABATE GRECOÜRT 

D E S A L I E N T O 

El nido del amor está vacio; 

las flores, una á una, se secaron; 

mis ilusiones últimas pasaron 

como las ondas de agitado río... 

En las luchas sociales nada ansio, 

pues que todo es inútil me enseñaron 

mis sueños, que á la luz se evaporaron, 

como al sol evapórase el rocío!... 
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P u e d e la p lanta que el invierno he la ra 

brotar , si á t iempo P r imave ra viene; 

mas, la que en pleno Mayo se secara, 

¿cuándo volver á re toñar espera?... 

¡Tu mal, remedio, corazón, no tiene!... 

jTe secaron en plena Primavera! . . . 



R I M A S 
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INTIMIDADES 

C A N T O S 

Déjame mudo de pena... 

¿Para qué quieres que cante, 

si mi canción es tan triste 

que no la comprende nadie? 

Golondrina del desierto 

perdida en los arenales, 

que no encuentra en su camino 

ni un árbol donde posarse, 

ni la plata de una fuente 

que su sed, de paso, apague, 

jamás perfumó las brisas 

con la flor de sus cantares! 



Alma que perdida cruza 

del mundo las soledades, 

sin hallar un alma amiga 

que mitigue sus pesares; 

si alguna vez da en cantar , 

serán sus cánticos ayes, 

donde del pecho angustiado 

toda la amargura exhalen! 

No me pidas versos... Tuyos 

son mis goces... Mis cantares 

son para mí... ¡Deja, deja 

que mi corazón se b a ñ e , 

en las lágrimas que vierten 

y en el veneno que esparcen! 



INTIMIDADES 75 

M E L A N C O L Í A S 

¡Qué triste está el valle! 

¡qué lúgubre el cielo!... 

De nieves y brumas 

se encuentran cubiertos... 

No cantan las aves; 

no aroman los céfiros... 

Tan sólo se escuchan 

los silbos del viento, 
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y el río que brama 

en su cauce preso... 

Cerca de la cumbre 

de aquel alto cerro, 

que con su cabeza 

tocar finge al cielo, 

helados de frío 

dos pobres murieron... 

¡Mira la vereda!... 

Contempla aquel viejo 

que va, lentamente, 

la cuesta subiendo... 

Un niño le sigue, 

con la nieve haciendo 

bolas, que á su empuje 

ruedan, dando vuelcos, 



INTIMIDADES 77 

hasta hallar la muerte 

del río en el seno... 

Es la Pr imavera 

que va deshaciendo 

los rastros de nieve 

que dejó el Invierno 1.. 

Dentro de unos días 

cesarán los vientos; 

el sol, de la nieve, 

formará arroyuelos; 

brotarán las flores, 

y oiremos de nuevo 

á las golondrinas 

en nuestros aleros... 

Mas ¡ay, de nosotros, 

que al irse el Invierno, 
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quisa* para siempre 
desheohas veremos 

lag bolas de nieve 

de nuestros ensueños ! 



INTIMIDADES 79 

C E L O S 

Al saber la verdad de tu peijurio, 

loco de celos, penetré en tu cuarto... 

Dormías inocente como un ángel, 

con los rubios cabellos destrenzados, 

enlazadas las manos sobre el pecho 

y entreabiertos los labios... 

Me aproximé á tu lecho, y de repente 

oprimí tu garganta entre mis manos... 

Despertaste... Miráronme tus ojos... 

jY quedé deslumhrado, 
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igual que un ciego que de pronto viese 

brillar del sol los luminosos rayos!... 

Y en vez de estrangularte, con mis besos 

volví á cerrar el oro de tus párpados! 



INTIMIDADES 7 5 

L A Ú L T I M A C I T A 

— ¿Me olvidarás? — te dije, entre mis manos 

estrechando tus manos delicadas... 

— ¡Jamás! — me respondiste, en mis pupilas 

clavando tus pupilas de esmeralda, 

en donde suspendidas 

entre el oro que esmalta tus pestañas, 

cual perlas de irisados resplandores, 

temblorosas veíanse dos lágrimas... 

¡Lágrimas que mis labios apuraron 

en un hondo silencio de nostalgias, 
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antes de que cual gotas de rocío 

rodasen á las flores de tu cara! 

Recl inaste en mi seno tu cabeza; 

tus brazos rodearon mi ga rgan t a ; 

se unieron nuest ros labios, cual se j u n t a n 

las flores á los besos de las auras; 

y así unidos, l loramos largo t iempo, 

porque el placer también t iene sus lágr imas! 

Tenue rayo de Luna , pene t rando 

á t ravés del rosal de tu ven tana , 

a lumbró con su pla ta melancólica 

la pe r fumada estancia; 

y á lo lejos, t u rbando de la calle 

el silencio, escuchóse una gu i ta r ra , 

cuyas lánguidas notas t ra jo el viento 

entre sus t ibias y olorosas ráfagas, 

semejantes al ru ido de las olas 

cuando besan la arena de las playas!... 



INTIMIDADES 83 

R A F A G A 

Aunque roto, conservo el abanico 

que me diste hace años, 

cuando, aunque hoy tu vanidad lo niegue, 

como nadie se ha amado, nos amamos. 

La indiferencia amortajó en tu pecho 

aquel amor que aún de guardar me ufano, 

y en mis noches de insomnios y nostalgias 

á tu abanico lo bañó mi llanto. 

Muchas veces, en horas de amargura , 

tu infamia recordando, 
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— ¡Muera! — digo — hasta el último recuerdo 

de aquel pecho insensible como el mármol!... 

Y al fuego intento echar aquella prenda, 

único resto del amor pasado!... 

Mas siempre me detengo, pues parece 

que á través del papel hecho pedazos, 

me contemplan tus ojos de esmeralda 

en temblorosas lágrimas bañados... 

¡Como estaban la noche, en que á tu reja, 

adoración eterna nos juramos! 



INTIMIDADES 85 

R A Y O D E L U N A 

Tú, de la corte en el bullicio inmenso, 

yo, de la aldea en el hogar tranquilo; 

y sin embargo, en mi delirio ardiente, 

á todas horas junto a mi te miro! 

Y es más, cuando los rayos de la Luna 

de mi balcón penetran por los vidrios, 

pienso que es tu recuerdo que se acerca, 

y cual si Dios llegase, me arrodillo!... 



VILT-A ESPESA 

L O S O J O S V E R D E S 

¡Dame pronto una copa de ajenjo!... 

¡Qué hermoso!... ¡Qué verde!... 

Igual que sus ojos cuando me miraban 

en la copa el licor resplandece! 

Bebámosla pronto!... No quiero recuerdos!... 

¡En sus esmeraldas la locura duerme!... 

; Ojalá que el fuego que fulge en la copa, 

obscurezca el brillo de los ojos verdes! 



INTIMIDADES 87 

Í N T I M A 

No me llames feliz, aunque riendo 

conteste casi s iempre á tus preguntas , 

que cual se esconde el áspid entre flores, 

entre mis risas mi dolor se oculta. 

Hoy que dichosa en tu inocencia vives, 

no puedes comprender esta amargura 

que devora mi vida, lentamente, 

como si fuese cancerosa úlcera. 

P ide á mi corazón cuanto desees, 

¡hasta mi vida, pues mi vida es tuya!... 
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Mas no busques amor... Murió mi alma 

del desengaño entre las negras brumas, 

y sólo guardo esooria y podredumbre. . . 

¡Lo que queda en el fondo de las tumbas! 



INTIMIDADES 83 

L A V I E J A E S P A D A 

En un desván hallamos, enmohecida 

por el t iempo y la incuria, 

una espada sin vaina, en otras épocas 

de heroicos hechos generosa ayuda. 

La empuñó mi adorada, y, sonriendo, 

sobre mi corazón puso la punta. . . 

— ¡Clava! — dije — ¡En mi pecho, sin temores, 

tu mano, hasta la cruz, la espada hunda, 

que así á lo menos moriré dichoso, 

contemplando á mi lado tu hermosura! 
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Tiró el acero... Me miró riendo, 

tal vez de compasión, quizá de burla... 

Y en mi pecho, clavóse su mirada 

cual si fuese una espada... ¡más profunda! 



INTIMIDADES 91 

T E D I O 

Ni cantos alegres, ni notas brillantes 

pidáis que ahora exhale mi ronca garganta , 

que llevo escondida la muerte en el pecho 

y tengo los ojos cubiertos de lágrimas. 

En vano la gloria me ofrece sus lauros, 

y el amor su néctar en mi copa escancia!... 

En la flor marchita no liban abejas 

ni dulces aromas respiran las auras! 



Ttí VILLAESPESA 

Cansado de todo, 

ni el placer me a turde ni el dolor me espanta , 

que de tanto sufr i r en el m u n d o 

se han hecho insensibles mi cuerpo y mi alma! 



INTIMIDADES 93 

H E R A L D I C A 

Yo he visto en un escudo 

de nobiliaria casa, 

á una paloma presa 

de un halcón en las garras. 

Su altivo y noble dueño 

me dijo que expresaban 

la paloma, la t ierra, 

y el halcón, nuestra raza... 

A solas, evocando 

las glorias de mi patria, 
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me pregunto á mí mismo: 

— ¿Dónde tendió sus alas 

el bravo halcón que al mundo 

retuvo entre sus garras? 



INTIMIDADES 95 

A U N A N I Ñ A 

Cuando brille el amor en tu cielo 

y á sus rayos tu pecho se abra, 

y se llenen de luz tus sentidos 

y de cantos y aromas tu alma, 

quizá yo, olvidando 

mis tristes nostalgias, 

buscaré tu cariño, cual buscan 

el río á la ola y la ola á la playa! 

Mas tú entonces, sin esa inocencia 

que presta la infancia, 
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ni podrás descansar en mis brazos 

como ahora descansas, 

ni dar á la fiebre de mis labios secos 

tus labios que saben á miel de granada!... 

Lo que es hoy travesura, sería 

pecado mañana!... 

¡Aún no sabes, mi bien, qué es el mundo, 

pues lo ves á través de tu infancia, 

cuyo prisma de oro te hace 

que todas las cosas las halles doradas!... 

Desde el puerto, la mar nos parece 

un lago tranquilo, y ansiamos cruzarla, 

sin saber que al final, toda nave 

que al agua se lanza, 

ó en su fondo la entierran las olas 

ó algún viento la estrella en la playa!... 



INTIMIDADES 97 

Y por eso, al oírte que sueñas 

con dejar tu mansión de crisálida, 

y cruzar este mundo, l levando 

como remos tus frágiles alas, 

á mis labios acude un suspiro 

y á mis ojos se asoma una lágrima 



Ttí 
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L A U L T I M A R I M A 

Mi vida es como un árbol que en Otoño 

se entrega á los caprichos de los vientos. 

Sus hojas amarillas, una á una, 

al soplo de la brisa van cayendo, 

muy lentas y muy tristes, como lágrimas 

de algún dolor oculto y sin consuelo... 

¡Oh, tú que llegas á mis bosques, pasa, 

sin pisar esas hojas que en el suelo 

como cosas marchitas se deshacen... 

¡Son las cenizas de mis pobres muertosí 



INTIMIDADES 99 

E N V O Z B A J A 

I 

Afirman que jamás has de quererme, 

y no puedo creerlo... 

¡La existencia sería inconcebible 

sin la esperanza de alcanzar el cielo! 

I I 

E n vez de acobardarme me da alientos 

la oposición que á mi cariño haces... 

¡Siempre ha sido más g rande la victoria 

cuanto más indeciso fué el combate! 
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I I I 

U n a es ta tua de Venus contemplábamos: 

— Ve aquí tu imagen — dije... 

¡Oh, cuánto os parecéis!... ¡Como tú es bella, 

y como tú insensible! 



INTIMIDADES 95 

B A Q U I C A 

Á MIGUEL S A W A 

¡Brindad, chocando las doradas copas, 

por la madre común Naturaleza, 

que en los bril lantes átomos del vino 

todos los goces de la vida encierra! 

Coronadas de pámpanos las sienes, 

á compás de la a legre pandere ta , 

hagamos renacer con su bullicio 

las bacanalas de la ant igua Grecia! 

En estantes que bri l lan como el oro, 

colocadas en filas, las botellas, 
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á apurar nos invita sus licores, 

que al bañar los cerebros donde llegan, 

hacen surgir paisajes y episodios, 

f ragor de luchas y t ronar de fiestas! 

Málaga nos dará sus dulces vinos, 

ardiente cual su sol y cual sus hembras, 

que esparcen de sus playas la alegría 

y de sus ricas flores las esencias! 

Sanlúcar su olorosa Manzanilla, 

que huele á mejorana y alhucemas; 

y nos recuerda zambras y cantares 

al son de melancólicas vihuelas; 

de la lidia el bril lante panorama, 

y de Sevilla las lujosas ferias! 

Je rez su rico caldo generoso, 

dorado como el tr igo de sus eras, 



INTIMIDADES 97 

que hace soñar con árabes palacios, 

rostros morenos y floridas rejas, 

donde á la luna pálida, los novios 

las nimiedades de su amor se cuentan! 

También Champaña verterá entre espumas, 

su cristalino néctar, 

que semeja, al caer sobre las copas, 

brillante lluvia de azogadas perlas! 

El Rhin hará soñar con cielos grises, 

con catedrales que hasta el cielo llegan, 

castillos de vetustas tradiciones, 

y vírgenes de rubia cabellera! 

A través del Falerno, admiraremos 

los célebres canales de Venecia, 

de Ñapóles el golfo t ransparente 

donde el Vesubio su fulgor refleja; 

7 
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de Roma antigua las sagradas ruinas, 

y las joyas y templos de Florencia! 

Chipre nos mostrará las verdes islas 

que surgen de los mares, cual Nereidas 

coronadas de flores, y de Venus 

evocará las lujuriosas fiestas!... 

¡La historia entera de la especie humana, 

encerrada se encuentra en las botellas! 

El amor es mentira!... Es la nostalgia 

del alma errante que en lo eterno sueña!... 

¿Justicia? ¿Religión?... ¡Monstruos horribles 

que el despotismo y la ignorancia engendran! ... 

¡Vallas donde los débiles se acogen, 

porque para luchar no tienen fuerzas! 
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¿La Gloria?... ¡Anhelos de las almas!... ¡Humo 

que más se pierde cuanto más se eleva! 

Hoy sólo la Verdad, como en un trono, 

sobre el mundo se sienta, 

y en sus fulgores nuestras ansias mueren, 

cual mariposas que en la luz se queman! 

De mitos despojó las religiones; 

de Dios los templos, y en las aras viejas, 

sólo como antigualla de Museo, 

Cristo clavado en el madero queda! 

¡Los que sentís las náuseas del hastío; 

los que dejasteis en la abrupta senda, 

ensueños é ilusiones, cual corderos 

que entre las zarzas, sus vellones dejan; 

almas por la desgracia combatidas; 

filósofos sin fe; tristes poetas, 

cantores del dolor, que en débil cuerpo 

arrastráis, como un fardo, el alma muer ta ; 
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¡bebed, porque es el vino la alegría!... 

¡la única religión que hay en la t ierra! 

¡El p res ta rá vigor á los sentidos, 

y nueva sangre á las exhaustas venas! 

¡Brindad por ese coro de hermosuras 

de labios de coral y ojos de estrellas, 

que ent re sus brazos nues t ra dicha ahogaron, 

como ahoga á los árboles la hiedra! 

¡Brindad por ese mundo de injust icias 

que á nues t ras plantas, desquiciado rueda!.. . 

¡Por el ansia imposible!... ¡Por el vuelo 

que has ta la luz á los insectos lleva!... 

Y cuando en t re sus brazo» vaporosos 

la embriaguez nos envuelva, 

¡hundamos un puña l en nues t ros pechos, 

para que nunca desper temos de ella! 



F L O R E S DE A L M E N D R O 
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P II E L U D I O 

E l ja rd ín está tr iste y silencioso; 

sin flor la acacia y los rosales secos. 

Tan sólo en las desnudas arboledas 

se agi tan florecientes los almendros. 

¡Qué flores tan efímeras!... Su vida 

es la vida fugaz de nuestros sueños. 

Tienen la palidez de tu semblante, 

y la tristeza de tus ojos negros! 
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Ciñe con ellas tu nevada f r en te , 

y ven á ser la musa de mi Invierno!.. . 

¡Dichosas flores, que al caer marchi tas 

pe r fumarán de sombra tus cabellos! 
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¡ E X C E L S I O R ! 

P a r a que escale del monte 

la cumbre más elevada 

— ¡Arriba, arriba, valiente! — 

dentro de mi pecho exclama, 

la voz de un cantar nostálgico 

que yo no sé quién lo canta. 

— ¡Arriba! — también me g r i t an 

los amigos á la espalda, 

y mientras miro la cumbre 

que sus manos me señalan, 
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en mi camino colocan 

tropiezos para que caiga. 

VILLAESPESA 

— ¡Arriba! ¡Arriba! — á mi oido 

dice, llorando, mi amada... 

Mas para impedir que de ella 

se aparte, al volar, mi alma, 

los brazos tiende á mi cuello 

y se cuelga de mis alas. 

La envidia sigue mis huellas; 

el odio afila las garras; 

la calumnia, cual jauría 

que tras su presa se lanza, 

la siento aullar á mi lado, 

la oigo rugir á mi espalda. 

A mis pies se abre el abismo; 

abrojos pisan mis plantas; 

las víboras del deseo 

el corazón despedazan, 
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y en mí ruge la locura, 

como una fiera en su jaula. 

Nadie escucha mis querellas; 

y en tan lúgubre jornada 

parece que hasta mi sombra 

abandona mi compaña! 

Mas yo seguiré subiendo, 

aunque deje entre las zarzas, 

roto y desgarrado el cuerpo 

y hecha j i rones el alma... 

¡Lejanas cumbres bravias 

por pie humano nunca holladas!.. 

Yo, vuestra nivea corona 

humil laré con mis plantas! 

Las estrellas más fulgentes 

de la bóveda azulada 
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lie de arrancar , y orgulloso 

con sus destellos de p la ta 

— ¡Excelsior! — escribiré 

sobre la cumbre más alta! 
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L A S E G U I D I L L A 

Bajo la fresca sombra de verde parra, 

la seguidilla, abeja de oro, vuela, 

mientras las somnolencias de la gu i ta r ra 

turba con sus repiques la castañuela! 

Con sns r í tmicas alas vaga traviesa, 

como beso de fuego, de boca en boca, 

y en sus notas dolientes la pena expresa 

del alma de una raza de amores loca. 

Nos recuerda gi tanas enamoradas, 

de labios l lameantes como claveles, 

de pupilas siniestras, negras miradas; 

morenas, sensuales, t r is tes y fieles. 
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Llora penas sin nombres , ensueños vanos , 

celos, ansias, caricias... Tr is tes amores 

de vírgenes di funtas , en cruz las manos , 

sobre a taúdes blancos llenos de flores! 

Evoca alegres fiestas: revuela el loro 

t ras las flotantes capas ensangren tadas . . . 

Canta rejas floridas, vinos de oro, 

nocturnas serenatas y puñaladas . . . 

Esparce en las verbenas lírico encanto 

con las alegres notas de su alborozo; 

y enronquece de angust ia , ciega de l lanto , 

al surgir de las re jas de un calabozo!.. . 

B a j o la f resca sombra de ve rde parra , 

la seguidilla, abe ja de oro, vuela, 

mient ras las somnolencias de la gu i t a r ra 

t u rba con sus repiques la castañuela! 



R E C U E R D O S 

Á JOSÉ ALMENDROS CAMPS-
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L E J A N I A S 

¡Todo está igual! E n los chinescos tibores, 

de dragones y grul las esmaltados, 

entre las verdes hojas de las palmas, 

doblan su cuello de marfil los nardos. 

¡Todo está igual! E l viejo confidente, 

los señoriales cort inajes blancos; 

las vírgenes azules que sonríen 

en el fondo dorado de los cuadros, 

y los amores rubios que coronan 

los antiguos espejos veneciano*. 
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¡Todo está igual! La lámpara de plata 

esparce sus fulgores. El piano 

abierto en la penumbra, silencioso, 

aguarda las caricias de tu mano. 

¡Oh, lejanas memorias!... No recuerdas? 

Al pie del confidente, arrodillado, 

mi ardiente sed de besos, cuántas veces 

apagué en la cisterna de tus labios! 

v 
¡Todo está igual! La misma luz que entonces 

tiñó de rosa tu semblante pálido, 

hoy trémula y fugaz se descompone 

en los rotos cristales de mi llanto! 

El mismo espejo que copió orgulloso 

de tu hermosura los divinos trazos, 

hoy me ve sollozar en la penumbra, 

la flor de mis recuerdos deshojando... 
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¡Todo está igual! Tan sólo entre las sombras 

hay algo nuevo que me infunde espanto: 

unos ojos lejanos que me miran 

de profundas ojeras rodeados, 

y la sombra de un sueño que me espera 

para morir de amor entre mis brazos! 
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J U N T O A L M A R 

Eres como una ola 

de sombra que me envuelve, 

y espumeando de amargura pasa, 

y entre otras negras olas va á perderse... 

¿Adonde vas?... 

¿De dónde vienes?... 

Sólo sé que soy tuyo, que me arrastras!... 

Y cuando tú me dejes, 

vendrá acaso otra ola, 

como tú ignota y como tú inconsciente, 

y sin querer me arrastrará de nuevo 

sin saber dónde va ni dónde viene!... 
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N O C T U R N O D E C I U D A D 

Las calles están húmedas. Las nieblas 

emborronan los viejos edificios. 

Sólo brillan, á trechos, los temblores 

ie alguna luz t ras empañados vidrios, 

evocando interiores familiares: 

tertulias del hogar; rostros de niños 

que, sonrientes, en la t ibia falda 

de la madre que cose, se han dormido; 

moribundos que cierran para s iempre 

los turbios ojos que á la muer te han visto; 
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amantes que esperando sus amores 

alzan con mano trémula el visillo; 

pálidas frentes de encrespadas greñas 

que luchan por dar forma á sus delirios... 

Todo lo que la lámpara ilumina 

con sus vagos reflejos pensativos! 

Aulla un perro. E n el quicio de una pueri 

los amantes se besan, escondidos: 

y las manos voraces se acarician 

bajo los mantos, con temblor lascivo. 

Las lLiternas de un raudo carruaje 

relucen en el negro laberinto 

de las calles desiertas. Una música 

metálica, de sones de organillo, 

entona melancólica, á lo lejos, 

canallescas canciones. E n el frío 
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atrio del templo extienden, suplicantes, 

sus manos pegajosas los mendigos. 

119 

Torvas sombras acechan nuestros pasos, 

tras la esquina. Se apagan los sonidos 

de la macabra música en la noche, 

mientras las hijas pálidas del vicio, 

surgiendo de los negros soportales, 

de algún viejo farol al turbio brillo, 

nos retienen risueñas, y nos hablan 

con equívocas frases al oído... 
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B A J O E L N A R A N J O D E L P A T I O 

Bajo el verde naranjo que sombrea 

el viejo mármol de la fuente arábiga, 

¡con qué avidez, tu nivea dentadura 

la miel de una naranja devoraba! 

El zumo por los labios te corría 

como sangre de oro... Yo temblaba, 

como si el corazón se desgarrase, 

desangrándose, igual que esa naranja 

que las blancas crueldades de tus dientes 

con la dulzura de sus mieles paga! 
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U L T R A 

Cuando llegue el Otoño, 

cuando cubran las hojas amarillas 

las verdes sendas, que al morir la tarde 

cruzamos en amante compañía; 

cuando al Africa, huyendo de las nieves, 

regresen las alegres golondrinas, 

que todas las mañanas te despiertan 

en mis brazos dormida: 

y se marchiten las postreras rosas, 

yo moriré en tu seno, vida mía, 

con tu nombre en mis labios y tu imagen 

temblando en el cristal de mis pupilas! 



1 2 2 VILLAESPESA 

¡Todo en Abril florecerá de nuevo! 

Dará el rosal sus rosas... Tus mejillas 

serán jardín de púrpura. . . E n tu reja 

volverán á cantar las golondrinas... 

Mas morirá tu juventud lozana, 

rosa que entre la nieve se marchita! 

Volverán otras nuevas Primaveras, 

y huirán después. Transcurr irán los días, 

y tras los años, rodarán los siglos... 

De esas montañas, cuya frente altiva 

coronada de nubes toca al cielo, 

de esas estrellas que en la sombra brillan, 

no han de quedar flotando en el vacío 

ni siquiera un puñado de cenizas!... 

Mas inmutable, como Dios, eterno, 

de la creación entera entre las ruinas, 

mi amor te aguardará sobre la tumba, 

con los brazos en cruz y de rodillas! 



S O N E T O S 

Á AMADOR RAMOS OLLER 
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L A P R I M E R A E S P I N A 

La hermosa niña enrojeció un instante 

al ver deshecha su ilusión primera, 

y en un arranque do soberbia fiera, 

rasgó las cartas del ingrato amante. 

Trémulo el pecho y pálido el semblante, 

las arrojó á las llamas de la hoguera, 

y tranquila quedó, cual si sintiera 

á su amor propio renacer tr iunfante. 
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Mas viendo arder las cartas, su quebranto 

se fué trocando en amoroso exceso, 

y á sus pupilas agolpóse el llanto... 

Y otra vez presa de pasión tirana, 

recogió las cenizas, les dió un beso... 

¡y al aire las echó por la ventana! 
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I N S O M N I O 

Como la ñera presa entre cadenas, 

prisionero en tu amor rujo y deliro, 

y por tu causa blasfemando expiro, 

clavado en el madero de mis penas. 

La copa de mis sueños envenenas; 

y en mis insomnios, tu recuerdo miro 

llegar á mi prisión, como un vampiro, 

á sorberse la sangre de mis venas... 
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No temas que mi amor te increpe airado. 

Como mudo nació muere callado... 

Sé que adoras á otro... Grozaría 

con que ligase vuestro amor la suerte, 

y tú fueras feliz... Pero ese día, 

me arrancaré los ojos por no verte! 
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R E T R A T O 

Te trazara en un lienzo, iluminada 

del sol que muere por la luz postrera, 

con la negra y undosa cabellera 

sobre los blancos hombros destrenzada. 

Pál ido el rostro y fija la mirada 

como una Santa, en la celeste esfera; 

y en tus manos de nieve, prisionera 

una blanca azucena inmaculada. 
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De lirios y azahares ceñiría 

tu f rente de marfil, pura y radiosa; 

y á tus pies, como ofrenda, arrojaría 

mi ardiente corazón enamorado. . . 

¡Rojo clavel que ante tu altar de diosa 

la mano del amor ha deshojado! 
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L A C A N C I O N D E L A G O L O N D R I N A 

La tarde va á morir. El sol se aleja; 

y los reflejos de su luz medrosa 

tiñen de oro, de coral y rosa, 

los candidos jazmines de tu reja. 

El cielo, el cráter de un volcán semeja; 
y en la playa, la ola temblorosa, 

al morir en la arena, silenciosa, 

como un alma nostálgica se queja. 
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Se pierden, gorjeando de alegría, 

las golondrinas por el mar, temiendo 

las albas grises que su nido escarchan... 

¡Sigúelas con los ojos, vida mia!... 

¡Son ilusiones que se van perdiendo!... 

¡Nuestros últimos sueños que se marchan! 
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L E Y E N D A I N V E R N A L 

El Invierno llegó lúgubre y frío. 

De nieve se cubrió la cordillera, 

y cual sudario, por la azul esfera, 

tienden las nieblas su crespón sombrío. 

Brama el lejano corazón del rio 

al desbordar su angustia en la pradera; 

y trémula de amor, su fin espera 

la última rosa del rosal tardío. 
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Triste, inclinando la cabeza rubia, 

sentada del hogar jun to á la llama, 

te embebes en los sueños ideales 

de nuestro inmenso amor, mientras la lluvia 

con sus dedos de perlas, lenta llama 

á la gris ceguedad de tus cristales! 
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E S T Í O 

Todo en silencio está. Bajo la parra 

yace el lebrel por el calor rendido. 

Torna á la flor la abeja, el ave al nido, 

y á dormir nos invita la cigarra. 

La madreselva que al balcón se agarra 

vierte como un suave olor á olvido; 

y á lo lejos escúchase el quejido 

de una pena andaluza, en la gui tarra . 
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Del mar de espigas en las áureas olas 

fingen las encendidas amapolas 

corazones de llamas rodeados... 

Y el sudor, con sus gotas crepitantes, 

ciñe á tus bucles, como el sol dorados, 

una regia corona de diamantes! 
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S U E Ñ O D E A M O R 

No pienses en tus horas silenciosas 

que el amor en tu pecho eterno viva, 

que una mi*ma es la brisa fugitiva 

que deshoja las almas y las cosas. 

Ama bellezas raras y preciosas; 

y sin que nada tu anhelar cohiba, 

tiende la mano trémula y lasciva 

lo mismo á las mujeres que á las rosas. 
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Un dulce encuentro; una mirada ardiente; 

un lento beso; una caricia loca; 

un perfume de encajes y de seda 

que se extingue, y un nombre que, inconsciente, 

alguna vez acude á nuestra boca... 

¡Eso tan sólo del amor nos queda! 
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O L Í M P I C A 

Su olímpica belleza dura y fr ía 

ni el llanto ablanda ni el dolor conmueve; 

y entre sus senos vírgenes de nieve, 

el amor no ha dormido todavía. 

Su mirada orgullosa desafía; 

su voz ordena persuasiva y breve; 

y aunque morir os viese, ni el más leve 

músculo de su rostro alteraría, 
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No encontraréis en su fr ialdad malicia, 

que echa para pasiones más gloriosas, 

desprecia nuestros frivolos amores... 

Y su mano, que ignora la caricia, 

en cambio sabe coronar de rosas 

la f ren te de los bravos vencedores! 
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A E S P R O N C E D A 

Espíri tu altanero, alma violenta 

que en los pesares ríe y se agiganta: 

águila que su vuelo audaz levanta 

en medio del f ragor de la tormenta!. . . 

Tus estrofas son vivas explosiones 

de ternura, de amor y de cinismo.. . 

¡Tu numen, como el fondo del abismo, 

al par tiene negruras y atracciones! 
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Has vencido á las águilas caudales; 

y como el mar, escondes tras los tersos 

horizontes azules de tus versos, 

monstruos, perlas, abismos y corales! 

Y son las dulces cuerdas de tu lira 

que pulsa audaz tu inspiración atea, 

horcas donde el amor se tambalea, 

la fe sucumbe y la esperanza expira! 

Como Cristo, en la cruz de tus dolores, 

y con tu propio corazón en gaerra , 

fuiste huracán que recorrió la t ierra 

vert iendo llanto y deshojando flores! 

Preso en las redes de amorosos lazos 

te molestaba el corazón, y triste, 

en plena juventud, te entretuviste 

en arrojarlo al lodo, hecho pedazos. 
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Siendo foco de luz, la dicha ajena 

con tu negro sarcasmo obscurecías.. . 

Por burlarte de todo, te reías 

bañado en llanto, de tu propia pena. 

Bohemio incansable, cómico errabundo, 

hiciste de la vida tu proscenio... 

¡Para encerrar el ave de tu genio 

era una jaula muy pequeña el mundo! 

Blasfemabas de Dios, aunque creías; 

y en pugna con tus propios sentimientos, 

eran lúbricos himnos tus lamentos 

y salmos funerales tus orgías! 

Has caído en flor, pero perennes rastros 

nos dejaron tus huellas luminosas... 

¡Si tu vida duró lo que las rosas, 

tu nombre vivirá lo que los astros! 
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Fuis te lago sereno y catarata, 

nieve de Enero y resplandor de Mayo... 

¡Tu numen luminoso como el rayo, 

al mismo tiempo que deslumhra, mata! 

Callaron tus canciones inspiradas. 

Tu cuerpo en su sarcófago reposa, 

y aún parece que vibran en tu fosa 

lúgubres y estallantes carcajadas! 
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I 

Ni una cruz en mi fosa!... E n el olvido 

del viejo camposanto, 

donde no tengo ni un amigo muerto, 

bajo la t ierra gris, sueñan mis labios; 

y de sus sueños silenciosos, brotan 

amarillos y tristes jaramagos! 

Si alguna vez hasta mi tumba llegas, 

lleva esas pobres flores á tus labios... 

Respirarás mi alma!... ¡Son los besos 

que yo soñaba darte, y no te he dado! 
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I I 

Alguna noche llamaré á tus puertas, 

é inmóvil quedarás cuando las abras, 

al verme entrar más pálido que un muerto, 

con la lívida faz ensangrentada.. . 

Y huirás de mi... Y tornaré de nuevo 

á perderme en las sombras de la Nada, 

sin decirte mis labios, en un beso, 

todo cuanto en la vida te callaran! 
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I I I 

¡Ya pronto moriré! Tiembla en mi pecho 

como agónica lámpara la vida. 

Cuando mi cuerpo rígido se hiele 

y se vidrie el cristal de mis pupilas, 

cubre mi rostro con aquel pañuelo, 

blanco sudario de pasadas dichas, 

que enjugó tantas veces nuestras lágrimas 

en la noche fatal de mi partida! 

E n el verde sendero que sombrean 

acacias y magnolias florecidas, 
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bajo el doliente sauce solitario, 

donde á alegrar mi corazón venías, 

cava una tumba; y planta sobre ella, 

entrelazado con su cruz bendita, 

aquel rosal de cálices de nieve 

que perfumó nuestras nocturnas citas! 
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i 

I V 

Al par t i r ¡con qué tristeza 

nuestros ojos se miraron!... 

Un beso estalló en tu boca; 

un beso brotó en mis labios. 

Tendieron el vuelo juntos, 

y en el aire se encontraron.. 

Volaban las golondrinas 

en la gloria del ocaso; 
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y en un suspiro de amores, 

sobre la quietud del lago, 

dos cisnes agonizaban 

con los cuellos enlazados! 
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V 

Por la carretera arriba, 

toda vestida de blanco, 

con una cruz sobre el pecho 

y una palma entre las manos, 

se llevaron á mi novia, 

camino del camposanto! 

Sobre su tumba olvidada 

negra cruz abre los brazos; 

¡negra cruz que de encendidas 

campanillas viste Mayo!.,. 
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Cuando mis viejos amores 

me llevan al camposanto, 

llenos los ojos de lágrimas, 

á la negra cruz me abrazo, 

y lloro las oraciones 

que en mi niñez me enseñaron... 

¡Bendita, bendita seas, 

negra cruz del camposanto! 
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V I 

En el claro y transparente 

cristal de la vieja copa, 

escancia un vino de ensueño 

una mano misteriosa, 

y se lo ofrece al poeta, 

que solitario, en la sombra, 

con la frente entre las manos, 

un amor sin nombre llora. 
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El vino tiene el olvido 

de esa santa flor exótica 

que abre sus hojas de nieve 

sobre el oro de las ondas 

que reflejan los inmóviles 

palmares de las pagodas... 

Las vírgenes que de noche 

su labio en el vino mojan, 

despiertan más pensativas, 

más pálidas y ojerosas... 

Y el poeta que lo bebe, 

canta piadosas estrofas 

de esperanza y de consuelo... 

¡Blanca mano misteriosa, 

acerca á los labios míos 

el olvido de tu copa! 
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V I I 

La Luna es el rostro lívido 

de una virgen; las estrellas 

son los cirios que iluminan 

las funerarias tinieblas, 

y el cielo la azul mortaja 

en que se envuelve la muerta. 

La luz de la Luna finge 

cuando moribunda tiembla, 

la mirada de unos ojos 

que para siempre se cierran!... 
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VIII 

Las manos que me acaricien 

y los labios que me besen, 

quiero que tengan el fuego 

devorador de la fiebre, 

la vaguedad de la Luna, 

y las tristes palideces 

de las manos y los labios 

inmóvile» de la Muerte!... 

¡Párpados que yo besé 

se cerraron para siempre!... 

Ojos que nunca he besado 

¡pedid á Dios que no os bese! 
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I X 

El sol es de brasas 

y el aire de fuego... 

Ráfagas de asfixia respira la t ierra, 

como un horno ardiendo... 

No se escucha un pájaro; 

no se siente un eco... 

Se cierran los ojos... El campo desnudo 

parece un desierto! 
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Fuentecita clara, 

¡dame de tus aguas, que de sed me muero!... 

¡Sé para mis labios igual que la lluvia 

para el campo seco!... 

¡Que Dios te bendiga!... 

¡Que siempre á tu espejo 

se asomen á verse, las más rutilantes 

estrellas del cielo, 

porque con la plata de tus frescas aguas 

apagaste la sed del viajero! 
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X 

Como todo, un libro 

la vida retrata... 

Nace, vive y muere... Puede decir mucho 

y no decir nada!... 

Como todos, éste 

para nadie y para 

todos, está escrito... 

Pero á mí me basta 
í i 
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conque lo comenten tus negras pupilas 

con la santa piedad de una lágrima! 

Como todo, es solo 

ráfaga de polvo que en el viento pasa... 

¡Tal vez lleve alguna sangre de mis venas!... 

¡Tal vez lleve algunos j irones del alma! 



S E N S I T I V A S 

Á JOSÉ L. F E R N Á N D E Z 
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P R Ó L O G O 

El vaho de un aliento 

que flota en la brisa, 

dura más que vosotras, ¡oh, pobres 

esperanzas mías! 

Sois raudas y frágiles 

como sensitivas, 

que al más leve roce 

sucumben marchitas! 
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Castillos de naipes 

que un soplo los tira; 

joyeles de espuma 

que el viento disipa!... 

¡Qué poco durásteis, 

esperanzas mías! 

f 
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I 

Es una antigua costumbre 

que guarda piadoso el pueblo, 

la de poner una cruz 

en donde descansa un muerto. 

Con tu desdén enterraste 

mis amores en tu pecho... 

¡Y ni una cruz como ofrenda 

sobre su sepulcro has puesto! 

I I 

En vez de esos mausoleos 

que la vanidad levanta, 

una cruz y un sauce quiero 

que sobre mi tumba h a y a -

Una cruz que simbolice 

la que en el mundo llevara, 

y un sauce que triste copie 

con su ramaje, mis lágrimas! 
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III 

¡Deten tu nave, marino, 

y vuelve otra vez al puerto, 

que hay mar de fondo, y se cubre 

de nubes el firmamento!... 

¡Para tu vuelo, cariño, 

y torna al alma de nuevo, 

que hay en la mujer que anhelas 

aún más nubes que en el cielo... 

I V 

Lloras, lloras sin consuelo, 

porque el invierno secó 

con sus heladas, las flores 

que adornaban tu balcón... 

¡Y sin embargo te ríes 

de aquel pobre corazón, 

á quien la eterna nevada 

cV 1u defdcn, irprchiU'! ' i 
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V 

Grabó tu nombre en un árbol 

en un vértigo de amor, 

y lo grabé tan profundo 

que hasta el árbol se secó. 

Me toco al pecho, y no siento 

latir á mi corazón... 

¡Quién sabe si igual que al árbol 

lo habrá secado tu amor!... 

V I 

Ella cuidaba las rosas 

al llegar la Primavera. 

Hoy, aunque Mayo ha llegado, 

no hay ninguna rosa abierta... 

Las manos que las cuidaban, 

ahora pálidas y yertas, 

cruzadas sobre su pecho, 

se pudren bajo la tierra! 
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V I I 

Feliz aquel desdichado 

que para ahogar su dolor, 

aún tiene llanto en los ojos 

y gemidos en la voz!... 

¡Y triste del que camina 

igual que camino yo, 

con la sonrisa en los labios 

y el llanto en el corazón! 

V I I I 

Buscando albergue llamaron 

tus amores á mi pecho, 

y una voz les contestó: 

— ¡Dejad en paz á los muertos! 

— Dejad en paz á los muertos — 

dijeron, y tembló yo 

¡al ver que la voz salía 

de mi propio corazón! 



C A N T A R E S 
Á RICARDO J. CATARINEU 
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P R Ó L O G O 

Mis cantares y las nubes 

de Abril tienen semejanza... 

Ellas en lluvia se truecan 

y ellos en llanto se cambian... 

¡Si ellas fecundan los campos, 

ellos fecundan las almas! 

I 

El desengaño y la pena 

engendran el canto mío... 

No te extrañe su amargura... 

¡De tales padres, tal liijo! 
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I I 

Ilusiones que se pierden, 

esperanzas que se alejan... 

¡Pompas de jabón que estallan 

y en gotas de agua se truecan! 

I I I 

Esas ilusiones 

que á alentarnos vienen, 

son como las nubes: en el aire nacen 

y en el aire mueren! 

I V 

Huye, amor, huye ligero 

que el desengaño te alcanza... 

¡Y pobre de la paloma, 

si el halcón le echa las garras! 
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Y 

Me da horror, siempre que alguno 

me recuerda tu cariño... 

¡Después de una borrachera 

repugna hasta hablar del vino! 

V I 

Te adornas con flores, 

y yo no comprendo 

cómo no se marchitan, estando 

cerca de tu pecho! 

V I I 

En el templo de mi alma 

tan sólo una imagen queda... 

¡La imagen de tu cariño, 

sobre el altar de mis penas! 
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V I I I 

Tener en mi muerte 

dos cosas deseo... 

¡Por caja tus brazos, y como sudario 

tus negros cabellos! 

I X 

Por tu parte, por tu parte, 

se han roto nuestros amores; 

los amores y las cuerdas 

por lo más débil se rompen! 

X 

Me arrebató su cariño 

y me dejó la existencia... 

¿Para qué quiero la concha 

si ya no guarda la perla? 
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X I 

Al unirse una cruz forman 

los hierros de tu ventana: 

cruz que al caminante indica 

donde mataron mi alma! 

X I I 

No extrañes no rían 

mis labios ya secos, 

que la risa se fué de mi boca 

con tu último beso! 

X I I I 

Es muy sencilla la historia 

de aquel amor tan profundo: 

fué mi corazón su cuna, 

tu corazón su sepulcro! 
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X I V 

Lástima me inspiran 

los que mucho aman... 

¡pero aquellos que nunca han amado, 

me inspiran más lástima! 

X V 

Mis cantares son tan tristes, 

porque son gotas de llanto 

que en vez de huir por los ojos, 

se desbordan por mis labios. 

X V I 

La Virgen de la Salud, 

la Patrona de mi pueblo, 

me ha visto llorar por ti, 

S y sabe lo que te quiero! 
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X V I I 

Si se encuentran algún día 

juntos mi amor y tu amor, 

serán el cielo y Ja tierra 

pequeños para los dos! 

X V I I I 

No tienes culpa ninguna... 

¡Locura fuera pensar 

que el veneno de la víbora 

dejase de envenenar! 

X I X 

Lo mismo que gime el agua 

en los cubos del molino, 

así lloro de tristeza, 

recordando tu cariño! 
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XXVI 

¡Quién me iba á decir á mí, 

cuando tus labios besaba, 

que en tus besos bebería 

el veneno que me mata! 

X X I 

Cuerpo y alma en carne viva 

llevo á causa de tu amor... 

El menor viento que pasa 

me hace gritar de dolor! 

X X I I 

Las palabras sólo duran 

lo que se tarda en decirlas... 

¡El amor que me mentiste, 

duró menos todavía! 
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X X I I I 

Si el amor llama á tu puerta 

no le dejes nunca entrar, 

que si penetra en tu casa, 

de tu casa te echará! 

X X I V 

Dicen que ya no te quiero, 

porque de ti jamás hablo; 

¡y ve si mi amor es grande, 

que me matas y me callo! 

X X V 

Las penas me están comiendo, 

y yo le digo á mis penas: 

— ¡No toquéis al corazón, 

porque el corazón es de ella! 
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XXVI 

¡Ay! quién pensaría, 

sangre de mi sangre, 

que íbamos á vernos como dos extraños, 

cruzar por la calle! 

X X V I I 

Tengo miedo de quererte, 

porque para mí el querer 

es enfermedad de muerte. 

X X V I I I 

Echate al mundo á buscar 

y estate buscando un siglo, 

y verás cómo no encuentras 

un cariño como el mío! 

F I N 
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