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P R O L O G O 

Como su corazón, la casa del Poeta siempre está 
abierta para todos. Es el tercer piso de una amplia 
casa del barrio de Argüelles, cerca de ese delicioso 
parque de la Moncloa, y desde cuyos balcones se do-
mina un campo de foot ball, los recientes edificios de 
esa moderna y ancha barriada y gran parte de la in-
gente urbe madrileña que cierra el horizonte con su 
enorme silueta gris. En el interior, un recibimiento, 
una antesala con muebles modernos de irreprochable 
gusto; decorando las paredes una hermosa panoplia 
antigua, algunos relieves, reproducciones de obras 
clásicas y fotografías de escenas de El Alcázar de 
las perlas, Doña Maria de Padilla, Áben-Humeya. 
Sigue un despacho artístico: armarios atestados de 
libros, una magnífica mesa escritorio, donde, entre 
montones de cuartillas, llama la atención la figurilla 
simiesca de un Buda de plata, especie de dios penate, 
que el Poeta, supersticioso como buen andaluz, lleva 
á todas partes. En un ángulo de la estancia, triunfa 
como un canto de belleza la semidesnudez divina de 
la Venus de Milo; en otro, destila su amargura el ric-
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tus doloroso de un busto del Dante. Sobre un arma-
rio, un retrato de Villaespesa en traje de moro, pin-
tado por un joven y conocido artista; bustos, estatui-
llas, jarrones, bibelots, fotografías. En los muros, la 
Gioconda insinúa la ñor de su sonrisa y cruza la pe-
regrina gracia de sus manos liliales; aparece otro re-
trato, al pastel, del Poeta, y en rico marco arábigo 
de caoba, con incrustaciones de marfil y nácar, un 
precioso pergamino miniado, en que el Ayuntamien-
to de Granada declara hijo adoptivo y predilecto de 
la incomparable ciudad del Darro y del Genil al Poe-
ta que tanto la ha exaltado, que tantos homenajes 
plenos le ha rendido en sus cantos. 

Allí, en ese despacho, hay una otomana ancha y 
profunda como un lecho; en ella acostumbra á recos-
tar su pereza morisca el poeta del sol. ¡Cuántas veces 
lo hemos contemplado así, aspirando con deleite el 
humo de un cigarrillo egipcio, que sostiene entre sus 
dedos enjoyados, blancos y larguísimos, departiendo 
con sus íntimos ó leyendo, como él sólo sabe hacerlo, 
sus maravillosas estrofas! ¡Cuántas veces, en el dis-
creto ambiente de la intimidad, el gran autor de Ju-
dith ha mostrado al que esto escribe lo inmenso de 
su alma luminosa, constelada de universos como el 
cielo; ha devanado las escenas siempre interesantes, 
aunque no siempre felices de su vida, y le ha hablado 
de sus anhelos, de sus proyectos, de todo lo que for-
ma su porvenir grandioso, en el que se presiente el 
advenimiento de un magno sol de inmortalidad! 
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Francisco Villaespesa, cuyo espíritu inmenso se 
ha dado, y hasta podríamos decir se ha prodigado, á 
millones de espíritus que piensan y hablan en espa-
ñol, es un hombre joven, de treinta y cinco años, aun 
cuando con sus ojos negros y brillantes, su rostro 
cuidadosa y completamente rasurado, su mentón fino, 
demuestre muchos menos. Su fisonomía es soñadora 
y extremadamente simpática... pero ¿á qué vamos á 
describir su figura, si él mismo, con su pluma mági-
ca, lo ha hecho ya en sus maravillosos sonetos? 

El alma múltiple de este hombre inspirado no es 
sólo la distante y peregrina alma mora que en tiem-
pos de Bohabdil languideció de amor en los recama-
dos y cantantes patios de la Alhambra, en los fabu-
losos jardines del Generalife; la que oró de hinojos 
en el recogimiento religioso y dorado de los mirahbs 
de Córdoba; la que, más tarde, floreció lírica y ga-
lante en labios de un trovero enamorado, en la Corte 
del Rey Don Pedro; la que, gemela de la de Zorrilla, 
surgió añorante de las cosas idas en el despertar glo-
rioso del Romanticismo. Es la de un poeta inmenso, 
sencillo y complejo, sutil y penetrante, antiguo y 
moderno, de gran fuerza emotiva, que al mismo tiem-
po que evoca las épocas pasadas, haciendo desfilar 
ante la pupila extática de los hombres de hoy las alu-
cinantes y romancescas visiones de los tiempos le-
gendarios, siente, piensa y sufre, es decir, vive, con 
su época, traduciendo sus ansias, sus inquietudes, 
sus angustias, *us latidos, y presintiendo, con un 
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agudizado instinto profético, el gran enigma del fu-
turo; todo esto, después de haber realizado una revo-
lución honda y fecunda en el fondo del ideal estético 
y en la forma de la expresión poética. De ahí que su 
obra constituya una obra de síntesis, la más grande 
y brillante de la poesía española actual. 

Seguir la evolución poética de Villaespesa en la 
vasta trayectoria que va desde Intimidades hasta 
Judtih no es tarea para realizada en estas breves 
cuartillas impresionistas. Así nada diremos de su 
obra total, tan vasta y tan intensa, que ocupa y llena 
gran parte de la lírica castellana; de esa obra cauti-
vante, emotiva y evocadora, en la que, como un re-
nacimiento fabuloso, vuelven á surgir en forma plás-
tica las maravillas de la civilizazión árabe; en la que, 
como un enorme caracol marino., duerme la gigantes-
ca armonía del mar de la vida; en la que nuestra 
alma encuentra siempre la consolación que busca, 
como dicen que acontece á los penitentes con no sé 
qué libro de divina mistica. ¡Oh poder mágico de la 
poesía: hacer sentir! ¡Oh galardón preciado: vivir en 
todas las almas! La obra de este poeta hace sentir in-
tensamente y está en todas las almas. Por esto es 
que no queremos dar aquí nuestra propia impresión 
acerca de ella: en las obras de arte definitivas como 
las de este creador de belieaa, huelga el intermedia-
rio; el observador debe atenerse á su propia impre-
sión, no siendo lícito falsear con juicios personales 
el sentir de otro. Diromos solamente algo de Ja vida 
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del Poeta y de sus grandes proyectos; hablaremos de 
Villaespesa como hombre bueno, sencillo y genero-
so, y mostraremos una de las faces, no por menos 
conocida menos admirable: su ferviente amor á todo 
lo de América. 

La corta, pero interesante vida de Villaespesa, 
está iluminada por el mismo fulgor romántico que 
iluminó la juventud de ese otro gran poeta español, 
el más grande del siglo xix. Nos referimos á D. José 
Zorrilla. En Laujar, bucólica villa andaluza que se 
aduerme en las márgenes del morisco Andarax, en la 
provincia de Almería, se alzó, blanca como una pro-
mesa, su cuna, cuyo cortinón curvaron, como una 
palpitante vela latina, las auras susurradoras y fecun-
das de esa paradisiaca y maravillosa región. Como 
en él renacía intacta la distante fibra poética y soña-
dora de una raza afinada ó inteligente, apenas la ra-
zón empezó á apuntar, como una lucecilla tenue, en 
su espíritu niño, ya comulgaba en el amor de las 
musas, cantando con la divina inconsciencia de las 
aves. Tan intensos son los fulgores del despertar de 
su espíritu infantil, que los padres del Poeta, te-
miendo que el continuo ejercicio mental perjudicara 
á la salud del niño, le encierran en 'un cuarto, sin 
papel ni lápiz, ni nada con que pudiera escribir. Pero 
el desbordante y precoz espíritu del rapaz no puede 
resignarse á la quietud: busca afanoso en torno de la 
pieza algo con que poder escribir, y nada; torna á 
buscar con más cuidado, cuando ¡oh felicidad!, hur-
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gando en el pavimento, llega á descubrir un pedazo 
de carbón. Ya está todo resuelto: cuartillas serán las 
paredes de la pieza, péñola, el trozo de carbón. Pron-
to se llenan los enyesados muros de reugloncitos ne-
gros, cortos, vacilantes aún; pero en los cuales apun-
ta ya la azul aurora de un día fúlgido; se esbozan los 
primeros trazos de un cuadro brillante; se marcan los 
primeros compases de una magna sinfonía. Ante ese 
hecho, los padres le dejan ya por imposible, y él, 
aprovechándose de la libertad concedida, se escapa 
un día de su, casa y se planta en Madrid. Igual cosa 
hizo el gran Zorrilla, cuando no era sino Pepe Zorri-
lla, cuyos versos eran polvo de aldea: dejó á sus 
padres en soledad triste de la triste Lerma, y él 
escapóse á la Corte. En la villa y corte empieza 
á escribir para el público, dando á la estampa 
su libro Intimidades. Publica tres ó cuatro libros 
más y después La copa del Rey de Thule (1900), 
libro en el que se define su personalidad, de manera 
rotunda y gallarda, señalando el principio del triunfo 
definitivo, que acendran y hacen más glorioso las 
discusiones y las protestas que al principio levanta 
en el anquilosado espíritu de los viejos, de los timo-
ratos, á los cuales asustan las audacias plenas de be-
lleza de este cantor insigne, que trae á la l i teratura 
hispana un vital aliento de renovación. En esa época 
de empeñada lucha, y de duro trabajo, algunos de los 
viejos poetas de entonces, D. Gaspar Núñez de Arce, 
D. Manuel Reina y D. Eederico Balart, aplauden el 
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gesto rebelde y brindan su amistad al poeta de las 
arrogancias; Salvador Rueda apadrina uno de los 
libros de Villaespesa. Sigue este insigne poeta reco-
rriendo la inmensa órbita de su numen, y cuando ya 
hubo llegado al punto más culminante de su ciclo, 
alcanzando la plenitud lírica, va con su musa de la 
mano, á llamar á las puertas excelsas y diamantinas 
de la dramática, por las cuales penetra triunfalmen-
te, tomando el puesto que le corresponde entre los 
más egregios creadores del teatro poético, quo por 
algo es ya el autor de El Alcázar de las perlas, 
Doña María de Padilla, Aben-Humeya, El Rey 
Galaor, La Leona de Castilla, El Halconero, y, 
sobre todo de Judith, tragedia ésta, á la que sólo le 
falta la suprema unción del tiempo para tener en la 
dramaturgia universal el mismo valor de la Athalía 
raciniana. 

¿Cómo trabaja?—Villaespesa es, por lo general, 
perezoso; tiene disuelta en la sangre la ancestral mo-
licie de la raza mora; pero, cuando en su cerebro bu-
lle con el temblor de la gesta una obra de arte, un 
fuego interno le domina, le consume, ya no vive para 
las demás cosas del mundo, y afiebrado, delirante, 
casi en estado catalóptico, trabaja sin parar, hasta 
concluirla, de un tirón; por esto es que sus creacio-
nes resultan impecables, vividas, plenas. Así ha sido 
forjada toda su obra, esa obra magnífica y vasta, que 
alcanza la plenitud lírica en Lámparas votivas y La 
Cisterna y bordea los más profundos abismos de lo 
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trágico en Judith. Mas, su labor consumada, con 
ser tan bella y copiosa, no lo será tanto como la 
que vendrá después. En preparación tiene La 
Maja de Goxja, drama intenso, en el que cobra 
la suprema vida luminosa de arte un episodio 
interesante de la existencia del genial autor de 
los Caprichos. Y en el silencio de la gestación se 
agitan: un drama que completará la trilogía morisca 
empezada con Et Alcázar y seguida con Aben-
Humeya; dos que seguirán la trilogía judía iniciada 
con Judith; y tres obras que constituirán la trilogía 
americana, sieudo el primero Hernán Cortés—la 
conquista—; el otro, la colonia, un drama en los 
tiempos de la dominación española en América, que 
revivirá esa época tan evocadora y pintoresca y que 
tendrá por escenario la legendaria Lima de los Virre-
yes, la rica y fastuosa México ó acaso nuestra vieja 
y querida ciudad de Quito; y el último, Bolívar, la 
Independencia, el portentoso héroe epónimo, cuya 
figura inconmensurable aun aguarda en el tiempo 
que los cinceles de los artistas latinos labren el pe-
destal que la elevará por cima de los Andes. Villa-
espesa, que es un entusiasta de América, siente por 
el Libertador una admiración fervorosa; admiración 
que, unida á su genio poético y á su gran talento 
dramático, forjará indudablemente una obra digna 
del héroe glorificado y del poeta glorificador. 

Según los proyectos del dramaturgo, Bolívar se 
estrenará en Caracas y se representará en Bogotá, 
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Panamá, Quito, Lima y La Paz, por una Compañía 
de verso que formará Villaespesa, y al frente de la 
cual figurará él como Director artístico. Para la cum-
plida realización de estos proyectos, estudia con todo 
amor y con toda asiduidad la Historia americana; y 
cuando vaya al Nuevo Mundo llevará obras sinceras 
y bellas, y si da conferencias, no serán aquéllas de 
paga y de pega que han ido á dar en América tantas 
celebridades de aquí: la Verdad, la Belleza y la efu-
sión vibrarán en los labios siempre inspirados del 
gran poeta de la raza. Hará, pues, por la confrater-
nidad hispanoamericana más, muchísimo más que 
tantos señorones que toman el ideal latino como pre-
texto para halagar sus vanidades ó satisfacer su afán 
de lucro. Hoy mismo Villaespesa hace por esa con-
fraternidad lo que muy pocos: estudia con afán las 
cosas de América, sigue con interés su vida, proyec-
ta la publicación de una revista, que se llamará 
Cervantes y que agitará como una bandera, sobre 
todos los pueblos de lengua castellana; y sostiene re-
laciones amistosas y constantes con todos los ameri-
canos que viven aquí. Si queréis dar con algún ame-
ricano que buscáis en la Capital de España, hay un 
medio facilísimo: ir á la casa de Villaespesa. 

Al terminar de leer á Villaespesa estas cuartillas, 
el cantor inimitable de la raza, se vuelve hacia nos-
otros efusivo y cordial y nos encarga un saludo para 
la juventud literaria del Ecuador. Al recibir el men-
saje del poeta insigne, para transmitirlo á sus compa-
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ñeros, el cronista, lleno de profunda emoción, cree 
que sueña, que no hay diversas nacionalidades, que 
no hay inmensas distancias, que las vastas tierras 
donde se habla el maravilloso idioma del Manco Di-
vino no son sino una y grande patria; y que Villaes-
pesa, nada menos que Villaespesa, es el que nos 
alienta y nos impulsa. 

CÉSAR E . A R R O Y O 

Madrid, 1916. 
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I 

¡La cabalgada!... ¡La cabalgada!... 

Ent re una nube 

de polvo que hasta los cielos sube, 

por lo más agrio de la quebrada, 

mientras la trompa ronca y sonora 

con sus agudos clamores hiende 

la cristalina paz de la aurora, 

la cabalgada veloz desciende!... 
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Veloz desciende la cabalgada 

por lo más agrio de la quebrada, 

buscando el valle férti l y umbrío 

donde aún la sombra nocturna humea. . . 

E l verde valle donde azulea 

como una cinta de plata, el río, 

que, entre alamedas y entre sauzales, 

va desgranando las musicales 

sonoridades de sus querellas!... 

Suena, en el fondo de sus cristales, 

un argentino temblor de estrellas! 
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I I 

Mueren los astros; brotan las flores... 

Con el estruendo de sus clamores 

la trompa, el claro silencio atsruena... 

Las brisas tienen sabor á mieles... 

Bajo la mano que los refrena 

piafa el orgullo de los corceles.... 

De los corceles que, resoplando, 

la crin revuelta, trémula el anca, 

sonoramente van galopando, 

bañado el belfo de espuma blanca, 
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mientras las damas y los galanes, 

ahogando el grito de sus afanes, 

— gorraa plumadas, nevadas tocas 

hablan de cosas improvisadas... 

¡Y lo que acaso callan las bocas 

se van diciendo con las miradas!... 
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Sonoramente va galopando 

sobre el orgullo de sus bridones... 

Los gerifaltes y los halcones 

sobre los puños aleteando, 

entre el estruendo de los herrajes, 

y entre el ladrido de los lebreles 

que encadenados llevan los pajes, 

vibran al aire sus cascabeles, 



2 4 VILLAESPESA 

mientras sus ojos siguen el vuelo 

de alguna alondra que desde el cielo, 

en la incoherencia de sus~cantares, 

alegremente rompe y desgrana 

las claras perlas de sus collares 

sobre el silencio de la mañana! 
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Por las laderas y las vertientes, 

desengarzando vivos diamantes, 

gárrulas, roncas y resonantes 

ruedan las ondas de los torrentes 

en las cascadas espumeantes!... 

Y á su salvaje rumor bravio 

que de frescura los aires baña, 

cruzan espamos de escalofrío 

los espinazos de la montaña! 
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Saltando arroyos, vallas y setos 

en donde abren á la alborada 

sus blancas flores los majuletos, 

por las vertientes, á la hondonada, 

veloz desciende la cabalgada! 

Y á su galope raudo y sonoro 

crujen las jaras y los carrascos, 

y los guijarros, bajo los cascos, 

relampaguean chispas de oro! 

Tienen las brisas calor de nido; 

y, amarillento, tras una loma, 

el sol naciente, curioso asoma 

su ojo de cíclope medio dormido! 
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Y 

El Halconero divaga errante 

como una sombra, por los jardines... 

Tiene la albura de su semblante 

las palideces de los j azmines -

De esos jazmines que á la azulosa 

y plateada luz de la Luna, 

van deshojando su nieve en una 

callada y lenta muerte olorosa! 
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Y siempre inquietas, siempre intranquilas, 

como encantadas en sus quimeras, 

las negras sombras de sus pupilas, 

entre un morado cerco de ojeras, 

hablan de ocultos y hondos martirios, 

temblando como dos golondrinas 

que se desangran entre los lirios 

de los zarzales llenos de espinas!... 

Los gerifaltes y los azores 

en las alcándoras sueñan, en vano, 

que encaperuce su blanca mano 

sus calvas testas de emperadores! 

Hermosas damas, de amor cautivas, 

en balde esperan que en los jardines 

nocturnos, giman sus bandolines 

bajo el encaje de las ojivas! 
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Y cuando vaga por el boscaje, 

viendo la angustia que se retrata 

en sus pupilas, murmura un paje 

en el oido de una azafata, 

mientras su sombra pasa y se interna 

por la espesura: — ¡Pobre halconero!... 

Se ha enamorado de algún lucero 

que vió en el fondo de una cisterna! — 

Y él, silencioso, sin hacer caso 

de cortesanas murmuraciones, 

á los jardines dirige el paso 

cuando repican las oraciones. 

Y en lo más hondo del bosque umbroso, 

en la penumbra fragante y quieta 

de los cipreses de la glorieta, 

sobre un antiguo banco musgoso, 
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donde no llegan ecos humanos, 

mientras la Luna los cielos dora, 

con la cabeza sobre las manos, 

calladamente suspira y llora! 

Y al escucharle, los surtidores 

rompen las gemas de sus querellas, 

y se deshojan de amor las flores 

bajo la planta de las estrellas! 
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V I 

jPobre halconero!... ¿Qué le ha pasado? 

¡De cuanto ha sido ya nada queda!... 

Parece un muerto resucitado 

vagando solo por la arboleda!... 

¿Qué ocultas penas velan crueles, 

los ojos, cuyas ardientes llamas 

fueron desvelos de tantas damas, 

al par que envidia de los donceles?... 



¿Verdad que nadie jamás creyera 

mirar sufriendo tantos afanes, 

al halconero, que aun ayer era 

el más alegre de los galanes?... 

A sus halcones cuidar sabía, 

y de cuidarlos hacía gala, 

según las reglas de cetrería 

que escribió Pero López de Ayala! 

Un regio guante fué su trofeo 

en una justa... Nadie le gana 

á romper lanzas en el torneo, 

ni á la morisca ni á la cristiana! 

Ni en las veladas de juglería, 

cantando trovas hay quien le venza, 

ya trove al modo de la Provenza, 

ó á la manera de Andalucía!... 
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¡Por la arrogancia que hay en su porte; 

por lo ingenioso, por lo esforzado, 

no hubo en las fiestas de nuestra corte, 

un halconero más celebrado!... 

Nuestro Rey mismo, según usanza 

caballeresca que hay en Castilla, 

del Santo Apóstol en la capilla, 

puso en tus manos su propia lanza! 

Y hasta la Reina, nuestra señora, 

calzó á tus plantas, rubio halconero, 

con sus rosadas manos de Aurora 

la espuela de oro del caballero!... 

Y mientras ella te la calzaba, 

y con los ojos te sonreía, 

;por qué tu rostro palidecía 

y tu melena de horror temblaba?... 
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Callaron todos, y desplomado 

al pie del ara santa caíste... 

¡Y desde entonces, andas, cuitado, 

mudo, ojeroso, pálido y triste! 
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Y I I 

Por la alegría fresca y sonora 

de las agrestes sendas tranquilas 

que se despiertan bajo la Aurora, 

tiembla la plata de las esquilas. 

Las vacas mugen, y los corderos 

entre los setos floridos balan, 

y un dnlce aroma de miel exhalan 

los tomillares y los romeros... 
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Cantan arroyos entre las peñas; 

hierven espumas en los barrancos; 

y el azul manchan los vuelos blancos 

de las palomas y las cigüeñas! 

Y allá, en el fondo de la cañada, 

bajo las ramas, entre el estruendo 

de roncas trompas, se va perdiendo 

deshecha en polvo, la cabalgada!... 
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V I I I 

En el retiro más apartado 

de la floresta, donde el ramaje 

con la silvestre hiedra ha formado 

como una gruta de verde encaje, 

¿quién es la dama, pálido niño, 

que desgarrados los áureos lazos 

y los corchetes de ¿u corpiño, 

medio desnuda tiembla en tus brazos 
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y balbuciente y estremecida, 

entre su boca de rosa y nieve, 

á flor de labios, toda tu vida 

en un inmenso beso se bebe?... 
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I X 

Entre sonrisas y entre canciones, 

por lo más agrio de la quebrada, 

torna al castillo la cabalgada 

al largo trote de los bridones, 

mientras arriba, sobre el esmalte 

del cielo claro como un cristal, 

sangra en las garras de un gerifalte 

una orgullosa garza real!... 





LA CARTUJA INTERIOR 
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I 

Yo no sé qué dolor, gota á gota, 

la llovizna en la tarde lloraba... 

La campana, doliente y remota, 

á lo lejos doblaba, doblaba, 

resonando, al caer, cada nota 

como un golpe de azada que cava 

lentamente, una tumba remota, 

tan inmensa que nunca se acaba!.. 
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¡Oh, recuerdo profuso y pesado 

de un amor al nacer malogrado, 

que cubierto de polvo se arrumba 

en mi carne, insepulto y podrido, 

¿cuándo habrá de acabar el olvido 

en el fondo del alma tu tumba?... 
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I I 

Era un grito no más!... Era un grito 

lo que al golpe del hacha surgía 

de aquel árbol, sin hojas, marchito, 

que una á una sus ramas perdía!... 

Un vapor de su herida ascendía, 

como el humo sangriento de un rito!... 

Sobre el campo el Otoño llovía 

yo no sé qué dolor infinito!... 
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Mientras sientes los golpes del hacha 

desangrando mi cuerpo, y la racha 

otoñal de tus hojas se adueña, 

¿qué esperanza te alienta, alma mía? 

¡Soy un árbol marchito que sueña 

con poder florecer todavía!... 
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I I I 

Negra nube la tarde embaraza... 

Bajo el viento el ramaje se humilla, 

y el zig zag de un relámpago brilla 

á lo lejos como una amenaza. 

— ¡Alalí! — ruge el cuerno de caza, 

azuzando á la hambrienta trailla, 

que á su presa, en la selva amarilla, 

en un ronco ulular despedaza!... 
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La tormenta fatídica zumba: 

el clamor de la trompa retumba, 

bajo el trueno, más ronco y más fuerte... 

¡Y allá lejos, veloz atraviesa, 

persiguiendo en las sombras su presa, 

la jauría espectral de la Muerte! 
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I V 

El claro estruendo de las campanas, 

bajo la lluvia se vuelve á oir... 

A los umbrales y á las ventanas 

gentes con luces se ven salir. 

Rumor de rezos, toses lejanas. 

Un perro, á veces, se oye gañir 

no sé qué antiguas penas humanas... 

¿Quién esta noche se irá á morir? 
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Por la ruinosa calleja pasa 

entre repiques de campanillas, 

piadosamente la Extremaunción... 

¡Señor, detente, y entra en mi casa, 

que en cruz las manos y de rodillas, 

te está esperando mi corazón! 
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V 

— ¡Duerme! ¡Duerme! — decirnos pareoe 

esa vieja y remota campana 

que á la paz de la noche aldeana 

con su voz de cristal estremece... 

En el cielo y la tierra florece 

la piadosa leyenda cristiana... 

¡Bajo el Angel del Bien, toda humana 

y divina inquietud s* adormece! 
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Todo duerme... Tan sólo, alma mía, 

tú, constante, vigilas tu empeño, 

impasible, de noclie y de día, 

sin dormir, sin hablar, siempre alerta!... 

¡Si pudieras dormir ese sueño 

del que nadie jamás se despierta!... 



BALADAS DE CETRERÍA Y OTROS POEMAS 5 3 

VI 

Las cancelas están herrumbrosas, 

y en las húmedas sendas del huerto, 

deshojadas y tristes, han muerto 

en un llanto de nieve las rosas. 

Brota fúnebre hierba en las losas. 

El salón está triste y desierto, 

y un espejo, en las sombras, ha abiert» 

sus moradas pupilas vidriosas!... 
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¿Quién dejó sobre el pecho cruzadas 

esas manos tan finas y heladas 

donde sangra entre nieve un rubí?... 

¿Quién cerró sus pupilas sin brillo? 
— ¡Con su traje de seda amarillo 
Dama Otoño pasó por aquí! 



P E R L A S R O T A S 
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P E R F U M E M U E R T O 

Mustia ofrenda del pasado, 

entre unas cartas de amor 

que los años han borrado, 

como cosa sin valor, 

guardo hace tiempo enterrado 

el cadáver de una flor... 

¿Qué mano la habrá cortado? 

le pregunto á mi dolor. 
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¡Ay, tan sólo sé que exhala 

de sus pétalos de cera 

un vago y lejano olor, 

tan suave como un ala, 
cual si una lágrima fuera 
el perfume de esa flor! 
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E L U L T I M O S U E Ñ O 

¡Dame un cabezal, olvido, 

donde reclinar mis sienes, 

y olvidar todos los bienes 

y las glorias que he perdido! 

Yo tuve un carmen florido, 

y en él fueron mis rehenes 

las manos cuyos desdenes 

para siempre me han herido! 
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El oro tiró á placer, 

y hoy tengo que mendigar 

á mis mendigos de ayer... 

Tan sólo, Señor, te pido 

que no vuelva á despertar 

de los brazos del olvido! 
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R E S P O N S O 

Para ser mía, alegría, 

mucho entre mis manos duras, 

porque todas mis venturas 

han sido flores de un día! 

¡No hay cementerio, alma mía, 

que tenga más sepulturas!... 

De llorar mis desventuras 

está ciega mi Poesía! 



64 VILLAESPESA 

Tú sola me das tus cuidos; 

y tus dedos luminosos 

entre tantas sombras son 

ángeles de luz vestidos 

que andan curando leprosos 

dentro de mi corazón! 



VISIONES DE MELANCOLIA 
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A P A R I C I O N 

Toda de blanco y do fulgor vestida, 

como Dante á Beatriz, vuelvo á mirarte 

surgir, á los conjuros do mi Arte, 

para alumbrar las sombras do mi vida 

Por las rachas de Otoño estremecida 

parece que el dolor va á deshojarte. 

y la sonrisa que tus labios parto 

sangra \w y piedad, oomo una herida, 
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Tiembla en la brisa un doble lastimero; 

la tarde apaga sus carbones rojos; 

y algo muy triste en mis oídos vierte: 

— ¡Da, triste corazón, tu adiós postrero 

ai Amor que agoniza en esos ojos 

que va á cerrar la mano de la Muerte! 
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A R E N A L E S 

¡Tres palmeras y un pozo!... Las arenas 

interminables del desierto; el fuego 

del sol; la asfixia torturante, y luego 

la lucha de los cuervos con las hienas 

por devorar nuestros despojos!... Llenas 

las ánforas están... Con el apego 

triste y humilde de un camello ciego 
v o v pín-níendo tu de azucenas... 
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¿Dónde se detendrá la caravana?... 

¡Tres palmeras y un pozo, y la mañana 

abriendo sus pupilas celestiales!... 

¿Dónde te pudres, ilusión perdida?... 

¡Deshecho el espejismo de la vida 

todo para mi sed son arenales! 
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E L A L B A E N E L J A R D I N 

Mañana azul... Aljofaradas rosas 

que perfuman mis manos de frescura, 

evocando, á mi ardiente calentura, 

soñadas desnudeces lujuriosas... 

Magnolias, cuyas formas armoniosas 

son cual senos morenos, que á la impura 

sed de mis labios brindan la dulzura 

de sus mórbidas pomas olorosas!... 
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Los jazmines son dientes apretados 

que parecen rasgar frágiles tules; 

t emblan los sauces como cabelleras!... 

Y son los lirios tristes y morados, 

dos pupilas románticas y azules 

que un desvelo de amor cubrió de ojeras! 
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J U N T O A L A V E N T A N A 

El surtidor eu el silencio llora, 

gota á gota, su angustia. La tristeza 

reclina, entre mis manos, la cabeza, 

y algo perdido para siempre añora! 

La Luna, vierte su blancura. Implora 

la noche, olvido y paz. El alma reza... 

—¿Sobre qué lecho su ideal pureza 

habrá rasgado su ilusión de aurora?— 
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Un perfume de lágrimas se aspira; 

el surtidor parece que suspira; 

pasa un soplo de brisa, y hay un leve 

revolar de hojarasca en los jardines... 

—Jazminero de plata, ensueño y nieve, 

¿quién habrá deshojado tus jazmines? 
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L A V I D 

Baco te trajo á Grecia en su cuadriga 

de tigres, y del Pindó sobre el monte, 

tu fruta de amatistas fué la amiga 

más constante del viejo Anacreonte. 

Tendieron en los rústicos senderos 

tus pámpanos doseles lujuriantes, 

sobre idilios de ninfas y boyeros 

y lascivias de faunos y bacantes! 
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Te trajo de la ludia un dios pagano, 

y otro Dios, más humilde y más humano, 

en la postrera cena te bendijo, 

cuando pensando en sus futuras penas 

escanció el vino y á los suyos dijo: 

— ¡Bebed!... Esta es la sangre de mis venas! 
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P A I S A J E D E L L U V I A 

Sobre la parda tierra castellana 

que á la llovizna su aridez entrega, 

sin la gloria del sol, es una ciega 

y harapienta mendiga la mañana. 

Pasa el fragor del tren... Por la ventana 

en trazos de carbón, el gris despliega 

su tristeza infinita, y nos anega 

una ardiente nostalgia de oro y grana! 
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Llora su turbia angustia en los cristales 

la lluvia, y los verduscos matorrales 

que alegran las vertientes del camino, 

tienen el tono obscuro y nubarrado 

de un difuso paisaje de esfumino 

entrevisto á través de un vidrio ahumado! 



EL COLLAR PERDIDO 
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I 

¿Adonde iremos, adonde, 

corazón entristecido, 

que nuestros pasos no ronde 

el vampiro del olvido? 

Mas ¿será posible que, 

corazón, la ardiente fe 

por tu entusiasmo encendida, 

que como Dios mundos crea, 

polvo haya sido en la vida 

y polvo en la muarte sea? 
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No quedará de tu amor 

cuando ya tu carne vieja 

se agusane de dolor, 

ni ese perfume que deja 

después de morir, la flor? 

¡Corazón, corazón mío, 

el fuego en que me consumo, 

tanto anhelo y tanto brío, 

¿han de ser tan sólo humo 

perdiéndose en el vacío? 
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I I 

Anoche cantó en las frondas 

el ruiseñor... Tú le oíste, 

sueltas las guedejas blondas 

y el rostro pálido y triste... 

Nadie nos oye, alma mía!... 

También hoy en mi poesía, 

entre versos escondido, 

canta la voz de mi amor, 

como un dulce ruiseñor 

velando junto á su nido! 
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I I I 

El jardín está dormido... 

Bajo los ramos espesos 

su gran corazón florido 

¿soñará con nuestros besos? 

El lago yace encantado... 

Bajo la Luna, al abrigo 

del sauce desconsolado, 

¿acaso sueña contigo? 



V I L L A E S P E S A . 

Jardín, lago... A la luz vais 

perdiendo vuestros reflejos, 

y estáis tan lejos, tan lejos, 

que ya ni sé dónde estáis!... 
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I V 

En mis primaveras 

te abriste cual una 

rosa hecha de Luna, 

Mas, ¡ay! como eras 

tan frágil, ¡oh, flor, 

tu nivea blancura, 

en mi noche obscura 

deshojó el Amor! 
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De ti sólo queda 

un desvanecido 

perfume de seda, 

do ensueño y de olvido... 



BALADAS D E CETRERÍA Y OTROS POEMAS.- 89 

V 

Collados amenos 

de vagos aromas 

donde las palomas 

se arrullan: tus senos!... 

¡Para la cansada 

cabeza del triste, 

no existió ni existe 

mejor almohada! 
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Olvido de agravios; 

áureo panal en donde 

su dulzura esconde 

el amor: tus labios!... 

Para el alma ardiente 

que el amor sofoca, 

no existe más fuente 

que la de tu boca!... 
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VI 

Fuente clara 

á la vuelta de un sendero, 

hecha para 
saciar la sed del viajero... 

Tal tú fuiste 

para mí!... 

¿Qué nostalgia muda y triste 

en tu corriente bebí, 

que en vano olvidarte quiero, 

fuente clara, clara fuente, 



9 0 VILLAESPESA 

que á la vuelta de un sendero, 

apagaste mi sed ardiente?... 

Era pleno mediodía... 

¡Por los solitarios cauces, 

qué clara el agua corría 

bajo el verdor de los sauces!... 
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V i l 

Desconfía 

del gesto amable y risueño 

de un alma como la mía, 

envenenada de ensueño 

y podrida de poesía! 





LAMENTACIONES 

DE UN ARABE GRANADINO 
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I 

Pastor, ¿por qué cobarde, teniendo el brazo armado, 

huyes á las montañas y á los lobos les dejas 

el redil y el rebaño que Dios te ha confiado? 

¿Cuando el amo te pida cuenta de las ovejas 

que fueron el orgullo de su rica cabana, 

qué le dirás, perjuro, que abandonas las vegas, 

y las llaves de oro del encanto de España 

á manos enemigas, armftdo y vivo entregas9 
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Desde un monte sus torres miras, deshecho en llanto, 

y no ciegas de rabia, ni enmudeces de espanto... 

Y en tanto que un recuerdo exista de Granada, 

sus hijos desterrados maldecirán tu nombre... 

Llora como una débil mujer avergonzada 

ya que no la supiste defender como un hombre! 
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> 

IE 

Señor: ¿Por qué olvidaste á tu más fiol caudillo?... 

Violaron á tus puras vírgenes agarep.as, 

y á los niños de pecho pasaron á c uchillo, 

y tus guerreros gimen arrastrando cadenas!... 

Con sus feriados cascos, los corceles cristianos, 

rompieron los mosaicos de tus santas Mezquitas... 

Nuestros ricos alcázares saquearon sus manos!... 

Todo lo han profanado con sus plantas malditas!... 
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Señor: ¿Por qué dejaste tu pueblo abandonado?... 

El estandarte verde del Islam han quemado 

en medio de tus plazas... Granada, triste llora... 

Parece que en morirse de amargura se ufana, 

110 oyendo en tus mezquitas al muezzin que te implora, 

bino el bárbaro y ronco clamor de la campana! 
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I I I 

Perdona los pecados de tu Ciudad, recreo 

de la pupila humana, pues prodigaste en ella 

todos cuantos deleites soñar puede el deseo, 

y bien pudo llamarse entre las bellas, bella! 

Ten piedad del profundo dolor de su quebranto, 

y de su valerosa estirpe desterrada, 

que hoy vaga en el desierto, bañando con su llanto 

las llaves de sus ricas mansiones de Granada! 
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Ya bastante ha sufrido, Señor, no la abandones! 

Que vuelvan en sus torres á ondear tus pendones; 

y en sus fragantes cármenes broten nardos y dalias!... 

Y vuelvan los creyentes y nobles nazaritas, 

tras gloriosos combates, á dejar sus sandalias 

á las doradas puertas de tus santas mezquitas! 
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I V 

Señor, ¿porqué á tus hijos dejastes abandonados?... 

¿Qué se hizo de tu fiero rebaño de leones? 

Al pie de sus corceles yacen, atravesados 

por lanzas enemigas los bravos corazones! 

El vencedor tus santas mezquitas no respeta!... 

Nuestros antiguos siervos trocáronse en señoie-; 

y cautivas las hijas más nobles del Profeta 

ensillan los corceles de tus perseguidores!... 
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La ciudad de tus ojos, ha sido profanada! 

De pena van hundiéndose las torres de Granada... 

Se desploman sus techos para no ser testigos 

de la crueldad de aquellos que en tus casas imperan, 

y las fuentes se secan como si no quisieran 

saciar la impetuosa sed de tus enemigos! 



M O S A I C O S 
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P O R L A R A Z A 

En ocho heroicos siglos de guerra se ha forjado 

tu espíritu indomable, ¡oh raza de metal!, 

de oro y acero como ese damasquinado 

que prodiga en sus forjas Toledo, la Imperial!... 

De oro y de sangre como tu pendón gualdo y grana!... 

Las dos razas más fuertes formaron tu blasón!... 

Tu estirpe es luz y gloria, pues la loba romana 

amamantó en sus libres tu arábigo león! 
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Fanática y heroica, después de cruenta guerra, 

pusiste tu cruz sobre el globo de la tierra, 

dejando en todas partes tus inmortales rastros; 

y hundiendo tus corceles en el remoto mar, 

con la espada desnuda señalaste los astros, 

como diciendo al cielo: —¿Hay más que conquistar? 
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P A I S A J E U R B A N O 

De la tarde que muere en la sierra vecina 

la luz es un agónico y leve parpadeo... 

Entre nubes de polvo, dejan en el paseo 

los roncos automóviles un olor á bencina. 

Tornan lentas familias de los parques cercanos; 

la niña tras el aro, el chico tras la bola... 

Dos novios se despiden y se aprietan las manos 

bajo el trémulo círculo de luz de una farola! 
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Un vendedor ambula pregonando papeles... 

Pasa la trepidante campana del tranvía; 

y ejércitos de sombra asaltan los jardines, 

mientras en la penumbra de los altos cuarteles 

fusilan á los tránsfugas resplandores del día 

con cerradas y agudas descargas de clarines! 
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E L A L M I R E Z 

¡Oh, Almirez de alba frente y de perfil sereno, 

señor de mis montañas! Tienes nombre de Rey, 

y se hicieron tus vértices para que al sor del trueno 

diera Dios á los hombres las Tablas de la Ley! 

A veces me pareces el casco de un guerrero 

que se levanta para poder atalayar 

si pasa — leve nube — la sombra un velero 

por la azul y lejana superficie del mar! 
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Y cuando se proyecta tu sombra sobre el llano, 

bajo la Luna, finges la forma inmaculada 

del Arcángel que al cielo conduce de la mano 

— derramando en el aire la luz de sus vestidos — 
las almas de los míseros que sorprendió la helada 
y entre escarchas y nieves quedaron ateridos! 
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PRÓLOGO A UN LIBRO ANDALUZ 

A tus vagos ensueños darán, lectora, 

perfumes de claveles y de rosales 

estos dulces poemas sentimentales 

donde un alma sus muertos anhelos llora. 

Cada verso es un labio que un beso añora; 

y en sus ritmos dolientes y musicales, 

la abeja del Recuerdo, labra panales 

con las viejas ternuras que en sí atesoia! 
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Es un libro siucero, un libro de esos 

donde como registro las almas dejan 

una tenue y piadosa cinta de besos... 

Trátale con cariño... Cada poesía 

es un lago sereno donde se espejan 

el alma y los paisajes de Andalucía! 



L A B U E N A C O S E C H A 
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I 

Fué buena la cosecha 

que me dieron las horas de este día... 

Se desbordan los trajes... ¡Satisfecha 

puedes dormir tranquila, ánima mía!... 

Hoy cincelé un soneto 

como un escudo, para ornar el peto 

de un rubio y joven paje 

que partió, con la luz de la alborada, 

á llevar un mensaje 

de lágrimas y besos á mi amada! 



1 1 6 VILLAESPESA 

Y en pago he recibido 

—que así pagan su deuda las hermosas— 

un áspid escondido 

entre guirnaldas de fragantes rosas, 

que traicionero el corazón me ha herido!... 

En comunión con la Naturaleza 

he bendecido á Dios, con santo anhelo, 

en ese templo de inmortal belleza 

que no tiene más límites que el cielo!... 

Mas al besar el suelo, 

un hambriento alacrán que se encontraba 

en el césped reseco agazapado, 

clavó en mi boca, que á su Dios loaba, 

su rápido aguijón emponzoñado! 

Fué buena la cosecha 

que recogí en las horas de este día... 

Se desbordan los trajes... ¡Satisfecha 

puedes dormir tranquila, áuima mía! 
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I I 

Como ese viento de la Primavera 

— dulzor de mieles y calor de nidos — 

que estremece y despierta los dormidos 

verdores de la mustia sementera, 

así al tibio recuerdo de tu aliento 

— mieles de beso en copa de ambrosía — 

en el Invierno de la carne mía 

abrirse y florecer de pronto siento 



1 1 8 VILLAESPESA 

todas las rosas del amor humano... 

Y de nuevo, febril y temblorosa, 

en gestos de lascivo desenfreno, 

se tiende inquieta á tu jardín mi mano, 

soñando con cortar la viva rosa 

que brota en las colinas de tu seno!... 



BALADAS DE CETRERIA Y OTROS POEMAS 

I I I 

¡Oh, soledad suprema 

de lo inconsciente; soledad que quema 

y devora en silencio!... Entre tus brasas 

arde mi corazón, y ardiendo aroma: 

mirra en un incensario... ¿Por qué pasas 

sobre mi ardiente soledad, paloma 

que vienes del Recuerdo? Tu plumaje 

húmedo de diamantes de rocío, 

me evoca la frescura de un paisaje 

en el espejo de cristal de un río!... 
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I V 

¡Oh, nuestro amor! ¡Quién dijera 

que tan pronto se extinguiera!... 

Fué nuestra amante ilusión, 

por los labios al pasar, 

como una alegre canción 

que muere sin terminar... 

¿A cantarlo volveremos?... 

;Dónde lo terminaremos?... 



VILLAESPESA 

No sé, pero ten presente, 

que por más que dulcemente 

la cantes, por más poesía 

que le puedas infiltrar, 

nunca la podrás cantar 

cual la cantaste aquel día! 
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Y 

De las broncíneas fauces 

de un león, fluye el agua, 

de la marmórea fuente 

sobre la concha blanca. 

Un rosal se deshoja 

sobre la fuente... Canta 

un ruiseñor; y el canto, 

y el perfume, y el agua, 



1 2 4 V I L L A E S P E S A 

todo flota en el oro 

de la tarde... Mi alma 

es un perfume leve, 

es una hoja blanca 

de rosa, que temblando 

desciende sobre el agua!... 
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V I 

|u 

Pienso en ti como en una princesa asesinada 

que mataron los celos porque no fuese mía, 

sin que estrechar pudieses mi mano en tu agonía, 

ni darme un largo y último adiós con la mirada. 

En un vago crepúsculo de dolor y de olvido 

alguien, amortiguando los pasos en la alfombra, 

hasta mis soledades llegó como una sombra, 

á verter, gota á gota, su ponzoña en mi oído. 



126 VILLAESPESA 

Y marchóse de súbito, cortés y sonriente, 

comentando mi pena con silbos de serpiente... 

Y yo quedé en las sombras, mesándome el cabello... 

Me vi trágico y pálido... Y sentí la alegría 

de ir lento entre mis manos estrangulando un cuello, 

para vengar la muerte de la esperanza mía! 



DE LAS VIEJAS VENDIMIAS 
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I 

Hay en vuestras miradas tal consuelo 

que nadie ha de extrañar, al contemplaros, 

que aquel que pudo hacer ojos tan claros 

fuera también capaz de hacer el cielo. 

A cantar vuestro pelo me revelo, 

pues hay en él tantos prodigios raros, 

que dudan mis pupilas, al miraros, 

si él es el sol ó el sol es vuestro pelo! 

12 
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Y aquel que advierte vuestro talle, duda 

si sois flexible como la palmera 

ó ella es flexible como vos, señora. 

Y nunca sabe quien os ve desnuda 

si la luz que en el cielo reverbera 

surge de vuestro cuerpo ó de la Aurora! 
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Esperanza falaz que á mí viniste 

y con vanas promesas me engañaste; 

mis más puros ensueños te llevaste 

en cambio de las penas que me diste! 

Dame un consuelo, si consuelo existe 

para curar el mal que me causaste... 

¿Pero puede existir algo qu$ baste 

á consolar un corazón tan triste?... 



1 3 2 
V I L L A E S P E S A 

Para siempre de mí, parte ligera!... 

Aunque tu compasión me devolviera 

todo cuanto la vida me ha robado, 

no sé si agradecértelo podría, 

pues estoy de tal modo transformado 

que quizá me apenase la alegría! 
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I I 

Ni diligente, amigo, ni rehacio, 

nada rehuyo pero á nada acoso... 

Con un poco de amor y de reposo, 

me da igual una choza que un palacio! 

Camino, ni de prisa ni despacio, 

buscando siempre un término armonioso, 

y vivo, ni envidiado ni envidioso, 

la áurea mediocridad que cantó Horacio! 



1 3 4 V I L L A E S P E S A 

El polvo de ambiciones lancé al viento! 

E l alcázar más firme se derrumba.. . 

Y la gloria ¿qué es, sino unas manos 

que arrojan, cual mendrugo á perro hambriento, 

un gajo de laurel sobre la tumba 

donde somos festín de los gusanos? 
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I V 

Mientras paguéis mi afecto con enojos 

y con rudos desdenes mis amores, 

no esperéis que terminen mis dolores, 

ni ver libres de lágrimas mis ojos. 

Siempre el desprecio en vuestros labios rojos, 

y el suspiro en mis labios tembladores... 

Lo que en mi, para vos, son siempre flores, 

en vos son, para mi, tan sólo abrojos! 
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Si al cabo fuerais lo que aparentáis 

feliz muriendo con mi suerte fuera... 

Pero temo, señora, que seáis 

igual que esas volcánicas montañas, 

que muestran nieves y frialdad por fuera 

y guardan fuego eterno en sus entrañas! 



BALADAS D E CETRERÍA Y OTROS POEMAS.- 1 3 7 

V 

/ Dime que sufra más... Si tú lo ordenas, 

todo castigo me parece justo, 

que hasta á mis penas voy tomando gusto, 

porque tú eres la causa de mis penas! 

Di á qué nuevo suplicio me condenas, 

y si con ello á tu piedad no asusto, 

yo, con mis propias manos, sin disgusto, 

agobiaré mi cuerpo de cadenas! 
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Dime que muera, y para complacerte, 

yo mismo, ante tus pies, me daré muerte, 

pues para mí son goces tus rigores... 

Y si verme sufrir aún más ansias, 

los más fieros y bárbaros dolores 

serán, si tú los quieres, alegrías! 
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P E N T I S E L E A 

Como la reina de las Amazonas, 

noble de gestos y actitudes, vienes 

en fogoso corcel... Tus blancas sienes 

con verdes ramas de laurel coronas... 

Y haces que se detenga, dilatada 

la nariz en un lúbrico olfateo, 

el bárbaro corcel de mi deseo, 

con la recta amenaza de tu espada!... 



1 4 0 VILLAESPESA 

¡Siempre indomable, Amor, hasta quo ciega 

el alma, entre el clamor de la refriega, 

te arranque del arzón, y sobre el mío 

te retuerzas convulsa y agitada, 

deshaciendo el helor de tu desvío 

bajo el glorioso sol de mi mirada!... 



C L A V E L E S R O J O S 
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A A N T O N I O A R E L A L O 

Tu canción, poeta, tiene el ritmo 'le esas 

coplas que peri'uman de melancolía 

las maravillosas calles cordobesas, 

en las claras noches de mi Andalucía. 

Un llanto sincero su pena ennoblece, 

y oyéndola, bajo la luz de la Luna, 

la novia morena de amor palidece 

en la florecida ventana moruna! 



1 4 4 VILLAESPESA 

Todo cuanto sientes, tu guitarra expresa, 

tus amargas cuitas transformando en mieles... 

¡Para mantilla de esa cordobesa 

que alegra y perfuma de amor tu camino, 

te ofrezco este rojo ramo de claveles 

que corté en un viejo carmen granadino! 
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I 

¡Por esas sonrisas que son cual cuchillos 

quo su filo esconden entre los rosales 

de tus labios rojos como los corales 

en que se desangran tus áureos zarcillos; 

por esas miradas que son cual puñales 

que entre las tinieblas ocultan sus brillos, 

me veré en la Audiencia, cargado de grillos, 

sentado al banquillo de los criminales! 
jo 



1 4 6 v i l l a e s p e s a 

Si a prisión me mandan, pediré á mis jueces 

que mi cuerpo encierren en las lobregueces 

de tus grandes ojos, y si es ley que muera, 

por morir esclavo de tu amante yugo, 

— ¡Ahórcame—en el palo, le diré al verdugo — 

con los negros rizos de su cabellera! 
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I I 

Ante un crucifijo postrado de hinojos, 

mientras las saetas aullaban su canto, 

enlutada y pálida, te vieron mis ojos 

rezar tus plegarias, en el Jueves Santo. 

Sangraba la herida de tus labios rojos; 

y sobre tu seno, cruzadas de e s p a n t o , 

tus manos de nieve eran cual manojos 

de místicos lirios bañados en llanto! 



1 4 8 v i l l a e s p e s a 

Abrazada al leño, triste y lacrimosa, 

á Jesús besabas, allí donde abría 

la llaga de un clavo su sangrienta rosa... 

¡Porque tus piadosos labios me besaran 

con la unción que á Cristo, no me importaría 

que en su propio leño me crucificaran! 
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I I I 

Cuando entre tus labios su dolor destila 

el escalofrío de una carcelera, 

yo no sé qué pena baña tu pupila, 

yo no sé qué angustia te estremece fiera, 

que todo tu cuerpo retiembla y vacila, 

como si de pronto sucumbir quisiera 

de dolor, envuelto en la Primavera 

de tu luminoso mantón de Manila! 



v i l l a e s p e s a 

Yo, oyendo la copla y viendo tu cara, 

oculto en las manos la cabeza para 

ahogar en mis labios mi propio sollozo... 

¡Ay, porque presienten mis negros desvelos 

que en tu amor pensando, morderé de celos 

las obscuras rejas de mi calabozo! 



BALADAS DE CETRERIA Y OTROS POEMAS 

IV 

Tiende el plenilunio sobre el jazminero 

que en la clara alberca su blancor retrata, 

como una lujosa capa de torero 

de raso celeste bordada de plata. 

Tu guitarra rasga el silencio... Un fiero 

resplandor de odio tus ojos dilata, 

y hay en tus sonrisas como un fino acero 

que entre rosas brilla y entre rosas mata! 



1 5 2 VILLAESPESA 

Igual que una esclava sumisa y sonora 

que siempre realiza tus locos anhelos, 

la guitarra ríe, canta, gime y llora; 

y siguiendo el ritmo de tus sueños vanos 

se rompe de angustias y estalla de celos... 

¡Mi alma es como una guitarra en tus manos! 
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V 

Cuando á los repiques de las castañuelas, 

ingrávida y ágil á bailar te lanzas, 

diríase que esculpes y en tu ser modelas 

todos los lascivos giros de las danzas. 

Ya entornas los ojos y te aterciopelas; 

ya agitas las trenzas y pálida avanzas... 

De tus castidades tiemblan las gacelas, 

y rugen los tigres de mis esperanzas! 
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Aunque entre damascos tu cuerpo aprisiones 

y aunque en su pureza tenga tus facciones 

de una estatua antigua la celeste calma, 

tan profundo y lúbrico furor te estremece, 

tal ansia te encrespa, que al danzar, parece 

que danzas desnuda de cuerpo y de alma! 



BALADAS D E CETRERIA Y OTROS POEMAS 

V I 

Entre las macetas de albahaca asomas 

la viva y ardiente flor de tus sonrisas, 

y como embriagadas por tantos aromas 

temblando en sus labios se duermen las brisas. 

Cantando entredientes el espejo tomas 

y tu tenebrosa cabellera alisas, 

mientras arrullándose, dos blancas palomas 

arrastran sus alas sobre las cornisas. 
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Entre los encajes con que te recamas 

se va deshojando una rosa roja, 

poco á poco, en lentas lágrimas de llamas... 

Y á mis ansias digo, de amargura lleno: 

— ¡Oh, quién fuera esa flor que se deshoja, 

para desangrarme de amor en su seno! 
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Y I I 

Di, ¿recuerdas cuando tan juntos vagamos 

que de nuestros cuerpos uno solo hicimos, 

y en el mismo lecho juntos nos dormimos 

y en la misma copa nuestra sed saciamos? 

Vivimos unidos como dos racimos 

que enredados cuelgan de los mismos ramos... 

A fuerza de besos juntos maduramos, 

y en las mismas penas vendimiados fuimos! 



1 p w v i l l a e s p e s a 

.Tuntas se secaron tu ropa y la mía... 

Y hoy, si dos hallamos en la misma vía, 

sin que nuestras ropas siquiera se rocen, 

pasamos de largo, sin decirnos nada, 

.sin una sonrisa, sin una mirada, 

como dos extraños que no se conocen! 



BALADAS D E CETRERÍA Y OTROS POEMAS.- 1 5 9 

V I I I 

En el rojo fondo del mantón de seda 

que en sus llamaradas envuelve el tesoro 

de ese cuerpo donde mi ilusión se enreda 

y cuyas piedades sollozante imploro, 

arde y se consume toda una arboleda 

de irisados pájaros y rosas de oro... 

Atada á sus flecos mi vida se queda, 

y en cada uno de ellos mis tristezas lloro!... 



1 6 0 v i l l a e s p e s a 

¡Ay, que me amortajen cuando yo sucumba 

con tu luminoso mantón de la China, 

porque así á lo menos llevaré á la tumba, 

para recordarte en mi eterna pena, 

ese olor á albahaca, nardo y clavellina 

que al danzar exhala tu carne morena! 



EL POEMA DEL MAL AMOR 
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I 

E N L A S I E S T A 

La jaula del canario limpia Flora, 

Sara sobre un sofá yace tendida, 

dejando ver su carne pecadora 

á través de la bata descosida. 

Conchita peina á Elena. La señora, 

con su mano enjoyada y presumida 

acaricia á una gran gata de Angora 

en su falda de raso adormecida, 



166 VILLAESPESA 

Cose Amelia, á la luz de la ventana. 

Los compases de un tango marca Juana 

que Luz sobre la mesa golpetea, 

mientras, llevando un cubo, la Felisa, 

desgreñado el cabello y en camisa, 

por el largo pasillo chancletea. 
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I I 

E N L A A L C O B A 

Un lecho y un lavabo; cuatro sillas... 

El quinqué de petróleo se consume, 

y atufa el aire un híbrido perfume 

de opopónax, jabones y colillas. 

Tú te vas desnudando, no por vicio, 

sino con esa indiferencia muda 

de la que sabe que quedar desnuda 

á los ojos de todos es su oficio. 
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Yo, acallando mis ansias sensuales, 

pienso — puesta la sien sobre la mano — 

con cierto dejo de melancolía, 

en esas planchas de los hospitales 

donde el alumno sobre el cuerpo humano 

practica su lección de Anatomía!... 



BALADAS DE CETRERIA Y OTROS POEMAS 

I I I 

A M E L I A 

A pesar de su risa y su alegría, 

de su bondad y de su eterno agrado, 

tienen sus ojos la melancolía 

de un temeroso pájaro enjaulado. 

Es la cigarra loca del encierro. 

Como una niña canta, ríe y juega, 

con esa dócil sumisión del perro 

que va á lamer la mano que le pega. 
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Al beso y al placer su labio incita. 

Mas al quedarse sola, sollozante 

se agita de dolor desesperada... 

¿Qué habrá sido de aquella viejecita 

que dejó, al escaparse coa su amante, 

en su lecho de enferma abandonada?... 



BALADAS D E CETRERT* Y OTROS TV ' : M a 8 
1 6 9 

S A R A 

Sara es viciosa. Su pupila ob cura 

de incitante - • voniesas r 21 -.sr-•>. . 

Bebe como un tudesco, y f ma y jura 

con el argot ' ..¡arinero. 

Su placer es violento.. Besa, muerde 

y grita, y al final de la batalla, 

muere su voz y hasta la vista pierde 

y en nerviosos ataques se desmaya. 



1 7 0 V I L L A E S P E S A 

¡Oh, jilguero embriagado de alegría, 

nadie te vió llorar!... Tan sólo un día 

furtivo llanto se asomó á tus ojos 

y tu mirada se perdió en el cielo, 

viendo dos hilos de tu sangre rojos 

temblando en la blancura de un pañuelo!... 

r 
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Y 

S I N N O M B R E 

Se llama Flora, Margarita, Elena... 

La verdad no la sabe ningún hombre, 

que al entrar al burdel, casi sin pena, 

quiso en sus puertas olvidar su nombre. 

Entre las otras se destaca fino 

su perfil melancólico—oro y nieve... 

No fuma nunca, y raras veces bebe, 

porque dice que tiene muy mal vino. 
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Pero hay momentos en que ríe loca, 

mientras el llanto tiembla en sus pestañas, 

y entonces una copa no rehusa... 

Un recuerdo asfixiante la sofoca... 

¿Qué será de la flor de sus entrañas 

arrojada en el torno de la Inclusa?... 
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VI 

O R G A N I L L O 

Al sacrificio del amor me apremia 

tu charla: obscenidad y pie rdía, 

mezcla de lupanar y de bohemia, 

con su sal y pimienta de poesía. 

Siguiendo el ritmo de tu cigarrillo, 

lanzas á media voz esas canciones 

que rasga por la tarde el orgauillo 

bajo el pequeño abril de tus balcones! 
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De súbito te calas mi sombrero, 

y el impudor de un tango callejero 

en tu lasciva ondulación revelas... 

¡Cómo tiemblan tus senos y tus flancos 

á los compases de las castañuelas!... 

Y ¡qué negros tus ojos... y qué blancos! 



b a l a d a s d e c e t r e r i a y c t r o s p o e m a s 

\ 

V I I 

S O B R E L A S T E C L A S 

— ¡Déjame! — suspiraste protestando 

de mis locos y lúbricos derroches, 

y de tus ojos en las negras noches 

dos lágrimas de amor miró temblando... 

¡Qué bella estabas de pudor llorando!... 

Y mi mano, sin miedo á tus reproches, 

rasgando cintas y rompiendo broches, 

prosiguió tus tesoros buceando! 
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Y con mis dedos, ágiles y diestros, 

en estos juegos del amor maestros, 

por la impaciencia del placer guiados, 

mientras palideciste estremecida 

conmoví tus más íntimos teclados 

con la canción más dulce de la vida! 
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V I I I 

L O S D I E N T E S D E L S A T I R O 

Bajo el ardor de los estivos oros 

del cénit, por las mieses amarillas 

bramaba, persiguiendo á las novillas, 

la encelada lujuria de los toros. 

Dormida estaba en el frescor del heno, 

bajo la sombra de pomposa parra, 

cuando para cantar, una cigarra 

buscó un refugio en su desnudo seno. 
12 



j - g v i l l a e s p e s a 

Por la túnica abierta se veía 

la carne palpitar... Mi sangre ardía... 

Un sátiro zumbón, la roja furia 

de su semblante erótico asomaba 

entre el ramaje, y fijo te miraba 

rechinando los dientes de lujuria! 
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I X 

C A D E N A S D E H I E D R A S 

Mi mano experta desfloró el enoanto 

de tus virginidades de novicia, 

y en la nocturna soledad propicia 

tu voz era un sollozo ahogado en llanto. 

Por fin, mis labios suplicaron tanto 

que te entregaste... Un beso... Una caricia... 

Y avergonzada de nuestra impudicia, 

la sombra de la noche se hizo manto! 



1 8 0 
V I L L A E S P E S A 

Se poseyeron en un centelleo 

fugitivo de luz nuestras miradas, 

y nuestros brazos fueron en la furia 

desbordante de savias del deseo, 

dos Medras confundidas y enlazadas 

al árbol inmortal de la Lujuria! 
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X 

L A F U E N T E E T E R N A 

La sabia mano á cuyo tacto ardiente 

vibra la carne como un instrumento, 

prolongó la agonía del momento 

en una languidez intermitente. 

¡Oh, el cálido contacto de tu frente! 

¡Oh, tu dorso desnudo y opulento 

echado sobre mí, como un sediento 

sobre la superficie de una fuente! 



T I L L A E S P E S A 

Mis besos p< rfamaron el vacío 

de un húmedo y mortal escalofrío... 

Y bajo tu melena estremecida 

en un áureo manojo de serpiente*, 

sentí sangrar y sucumbir mi vida, 

entre «1 canibalismo de tus dientes! 
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X I 

E L M O N S T R U O 

Con tu obscura mirada desafías!... 

Su luz quema los huesos, muerde y besa, 

y se nutre como una vampiresa 

con la sangre de nuestras agonías!... 

Inquisición de amor!... Y tus sombrías 

pupilas, en su fondo, tienen esa 

perversidad senil que flota impresa 

en los espejos de las mancebías!... 
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En su cristal á mi deseo ofreces 

— multiplicados en la estimulante 

kibridez de sus formas y sus trazos — 

todas las convulsivas desnudeces 

de ese monstruo carnal y jadeante 

cuatro piernas y de cuatro brazo*! 

F I N 
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