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A JOAQUÍN D I C E N T A 
i 

Querido Joaquin: A las soledades de tu retiro 

agreste, trémulo de emoción y sangrante de sin-

ceridad, llega este libro, como un doble home-

naje de mi admiración y de mi cariño fraternal 

á la más alta y fuerte gloria de nuestra escena 

contemporánea. 

Leélo, en uno de estos suaves y pensativos 

crepúsculos de estío, á la sombra de un viejo 

árbol, mientras la brisa cuchichea entre las ra-

mas y el agua de los regatos pasa silabeando 

secretos á los juncos de la orilla... Sua páginas 

son también los últimos crepúsculos de una ju-

ventud que da su adiós de oro á la vida, con la 

serena y resignada melancolía de lo irreparable... 

Acaso el ritmo doloroso de estos sonetos des-

pierte en tu corazón ecos apagados, dulces sau-
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dades de cosas idas, de antiguas canciones que 

resonaron en los atardeceres del espíritu, con 

la tristeza de una flauta de cristal, de una zam-

pona pastoril, que desgrana sus nostalgias en el 

silencio perfumado de tomillos y de romero, de 

un ocaso campesino. Tuyo siempre 

P A C O 

Madrid, 25 de Agosto 1916. 
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L A F U E N T E D E L A S G A C E L A S 

¡Oh, fuente misteriosa, que consuelas 

el ardor de los secos arenales, 

y de la arena haces brotar rosales, 

y hasta la estéril roca aterciopelas! 

Como pupila celestial rielas 

sombreada de palmas y chopales, 

y en tus claros y limpidos cristales 

sacian su sed ardiente las gacelas!... 
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Oasis de paz, donde la caravana, 

fatigada del sol de la mañana, 

busca el frescor de tu refugio umbrío, 

y á tus arrullos de cristal reposa... 

¡Entre tanta aridez y tanta prosa, 

se tú como esa fuente, libro mío! 



D E L O M Á S Í N T I M O 
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C A R A C O L A M A R I N A 

¡Oh, amargo corazón, tierra baldía 

donde no brotan flores, ni siquiera 

un cardo gris, ¿por qué la Primavera 

te hace soñar con rosas todavía? 

Tu estéril soledad, ¿en qué confía? 

¿Qué milagroso florecer espera?... 

Sin roca y sin Moisés, tu vida entera 

es la sed de un desierto de agonía! 



LG V I L L A E S P E S A 

¡Ni una gota de agua, ni una sola! 

Arena y más arena; y en la arena 

— perdidas glorias evocando en vano — 

alguna calcinada caracola 

en cuya estéril oquedad resuena 

el confuso rumor del mar lejano! 



LA F U E N T E DE L A S G A C E L A S 

M I L A G R O 

De mi esperanza la ilusión postrera 

marchóse para siempre de mi lado... 

(Una casita, y un jardín sellado; 

mi otoño gris, y tu áurea primavera 

Y viéndome tan solo, á la ceguera 

de mi propio destino abandonado, 

á Dios volví los ojos, y postrado 

en tierra, dije con el alma entera: 
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— ¡Un mi lagro , Señor!. . . ¡Tornadla mía, 

y en c a m b i o haced m i c o r a z ó n pedazos!. . . — 

E n la v e n t a n a azuleaba el día... 

U n l e v e g o l p e resonó en m i puerta. . . 

¡El m i l a g r o cumplióse!. . . Y en tus b r a z o s 

la v is te , A m o r , p e r o la v i s te muerta! 
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E N E L S I L E N C I O 

— ¿Tú le v iste? — Jamás vió su semblante 

ojo mortal. Con la visera echada, 

su sombra fugi t iva y enlutada, 

sobre un negro corcel galopa errante! 

A su paso, la encina más gigante 

se desploma, de pronto, desgajada, 

y todo cuanto alumbra su mirada 

palidece y se agosta en un instante! 
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E l tic tac del reló se paraliza; 

el mastín, espantado, el vello eriza, 

y un largo aullido prolongado vierte, 

y rechinan las puertas de la casa, 

cuando en las sombras galopando pasa 

el negro caballero de la Muerte! 



LA F U E N T E DE L A S GACELAS 

L A E S T A T U A 

En medio de un jardín abandonado 

hace y a siglos, donde ni una planta 

se viste en flor, ni una fontana canta, 

ni trina un ruiseñor enamorado, 

sobre musgoso zócalo gastado 

que en árida glorieta se levanta, 

al luar, melancólica, abrillanta 

una estatua su mármol mutilado! 
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E a una tumba abierta en una roca, 

sobre el eterno abismo suspendida, 

Lace pensar su solitaria calma!... 

¡Y su tristeza, á mi tristeza evoca, 

en medio de las ruinas de mi vida, 

la estatua mutilada de mi alma! 
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L A M U E R T E 

La muerte para mí no es esqueleto 

que oculta en el sudario su guadaña... 

Es un Arcángel de belleza extraña 

que á las almas revela su secreto! 

Es libertad suprema; no es un veto! 

No es sombra, no; es claridad que baña! 

No es silencio; es salterio que acompaña 

el ritmo á que la vida está sujeto! 
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S u sombra llena el hueco de la Nada, 

y los mundos son polvo de sus huellas!... 

¡No palidezcas, hombre, á su llegada, 

que en sus eternas manos milagrosas, 

nuestras almas se truecan en estrellas 

y nuestra carne se transforma en rosas! 
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L I B R O S V I E J O S 

¿Por qué este anhelo de ascender, Dios mío, 

si agobiada por tanta pesadumbre, 

sola y desnuda, en la gloriosa cumbre, 

el alma amoratada está de frío? 

Altura es soledad, hielo y vacío... 

Y allá en el fondo, un valle, hogar con lumbre 

y amor, y la florida mansedumbre 

de una casita blanca junto á un río!... 
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En vano, sobre un libro encanecemos... 

¡Volvamos á ser puros, y olvidemos 

tanta estéril verdad como aprendimos 

entre el polvo de tantos viejos tomos... 

¡Y dejemos de ser como ahora somos 

para volver á ser como antes fuimos! 
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E L C I E G O D E L V I O L I N 

¡Qué tristeza más intima despierta 

el vetusto viol in del pobre ciego, 

que va, como un sonámbulo andariego, 

mendigando piedad de puerta en puerta! 

¿Qué soñará, mientras la mano experta 

llora en las cuerdas lágrimas de fuego? 

Se detiene al tocar, y se v a luego 

con la inconsciencia de una cosa muerta! 



3 0 V I L L A E S P E S A 

E n la oquedad de su mirar vacío 

hay una angustia inmensa, incomprendida, 

de eternas ó infinitas ansiedades... 

Se ha perdido su voz... ¡Corazón mío, 

tú también pasas ciego por la vida, 

llorando en el violin tus soledades! 
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C R I S T O 

El mnndo estaba de Belleza lleno, 

y hoy ciego de terror, lágrimas vierte... 

Por las venturas que perdí, al creerte, 

¿qué le has dado á mi alma, Nazareno?... 

Dijo al hombre la voz del mundo heleno: 

— La vida es fuerza y luz... Sé bello y fuerte!— 

Y tu fe: — Nuestra dicha está en la Muerte. 

Resígnate á sufrir... Sé humilde y bueno!— 
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Con tu figura y tu palabra triste 

huir á los Dioses para siempre hiciste, 

v hoy apenan sus templos tus v e s t i g l o s -

Ciego de espanto, entre tinieblas muero, 

porque sangro hace más de veinte siglos, 

clavado por tu culpa, en tu madero! 
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L I B E R T U S H O M O 

— En su rojo corcel pasa la guerra. 

¡La libertad! ¡La libertad!... Hermanos, 

luchemos contra todos los tiranos 

que imperan en los cielos y en la tierra! 

¡Rompamos la prisión que nos encierra, 

los hierros que encadenan nuestras manos 

— Asi también exclaman los gusanos 

({lie el pudridero de tu carne encierra! 
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— ¡Hosanna! S u prisión el hombre ha abierto! 

D e sus bastillas y a no queda un muro... 

¡Ya los tiranos para siempre han muerto!... 

— L a exaltación de tu entusiasmo acalma, 

y di, barro mortal, ¿estás seguro 

de que no llevas grillos en el alma? 
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D I A L O G O 

— jEn mis regios alcázares apiño 

áureos joyeles de irisadas gemas; 

y gloriosas y fúlgidas diademas 

sobre mi frente triunfadora ciño! 

Tengo mantos de púrpura y de armiño... 

— Que me seduzoa tu esplendor 110 temas! 

Prefiero á tus tesoros, mis poemas, 

y á tu poder mi ingenuidad de niño! 
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— Mis bajeles son dueños de los mares 

y del mundo mis huestes... Centenares 

de reinos subyugó mi noble espada... 

Tengo el poder, la fuerza, el fanatismo... 

— Y o tengo más que tú: no tengo nada, 

y soy, en cambio, el dueño de mí mismo! 
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L A S D O S V O C E S 

— Era mi única luz, y se ha apagado! 

¡Era mi única voz, y ha enmudecido! 

— Para el que tiene fe nada hay perdido. 

¡Volverá á ser presente lo pasado! 

— Por su aliento el espejo está empañado, 

y aún tibio el lecho está donde ha dormido... 

— A tu hogar volverá como se ha ido... 

Todo vuelve á morir donde ha brotado! 
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— L a perdí en el camino, y no la veo... 

Si tu mano su túnica no alcanza, 

la alcanzará el fervor de tu deseo... 

— ¿No es su acento lejano que me nombra?... 

— ¡Tiembla mortal! T u última esperanza 

como tú, como todo, es polvo y sombra! 
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A L A F O R T U N A 

Cuatro muros de cal, libros, y una 

ventana al campo, y en la lejanía 

las montañas ó el mar, y la alegría 

del Sol, y la tristeza de la Luna: 

eso á mi eterna laxitud moruna, 

para vivir en paz le bastaría... 

¡Bien poco es lo que pides, alma mía, 

pero menos te ha dado la Fortuna! 
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Echate, alma, á recordar... Infancia 

sin madre, adolescencia sin amores, 

juventud sin placer!... ¡Así has vivido!... 

Y ahora, un caduco Otoño sin fragancia, 

un pálido luar sin ruiseñores, 

y un amor imposible sin olvido! 
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D E C A M I N O 

¿Qué ruta has de seguir, pobre viajero, 

si nadie espera el fin de tu viaje? 

Reposa aquí: lo agreste del paraje 

rima bien con tu espíritu altanero. 

Agria la tierra es, hosco el sendero, 

los campos rudos, y áspero el ramaje; 

y la luz cenital le da al paisaje, 

su gris y roja austeridad de acero! 



/ 
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¿Qué es eso? Sobre un álamo del río 

un ruiseñor enamorado encanta 

los ecos de estas tristes soledades... 

¡Como ese ruiseñor, corazón mío, 

para ti sólo, en tu camino canta 

de otros viejos caminos las saudades! 
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L A S A L A S R O T A S 

Anhelos de mi altiva fantasía, 

¿qué ha sido de vosotros?... P a r a el sueño 

de mi orgullosa juventud, pequeño 

el mundo fué... ¿Recuerdas, alma mía? 

¡Alas de gloria mi ambición tenía!... 

Mas, ¿qué pasó?... L a vida... Un torpe empeño 

de conocerlo todo, y un risueño 

labio que amor eterno me mentía!... 
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¡Todo eso, y algo más, causas han sido 

de este obscuro vivir , y de este olvido!... 

L a s ambiciones de mi ensueño vano 

fueron vencidas sin sufrir derrotas... 

¡Oh, la tristeza de mis alas rotas 

sobre el oro enfermizo de un pantano! 
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L A S O M B R A 

¡Remansos del crepúsculo! Le janos 

amores de una copla campesina... 

De los cielos desciende una divina 

paz, sobre el sueño de los verdes llanos. 

Vuelven á perfumar los sueños vanos; 

y yo no sé qué angustia nos domina, 

que se cierran los ojos, y se inclina 

la frente, pensativa, entre las manos! 
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P o r el azul magnífico del cielo, 

sobre la frente que el dolor abrasa 

y en las manos se apoya dolorida, 

tiembla la sombra rápida de un vuelo... 

— ¡Esa sombra, mortal, que rauda pasa, 

es la fugaz imagen de tu vida! 
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13 

L U C H A E S T É R I L 

El cansancio infinito de la senda 

interminable y áspera y obscura, 

sin que ría una fuente en la espesura, 

sin que una estrella en su negror se encienda! 

Esta sed de imposibles... L a contienda 

del ala azul oon la materia dura; 

y la vulgar y bárbara tortura 

de soñar sin que nadie nos comprenda! 
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E n cada instante mi sufrir renuevo 

y me azotan más hoscas tempestades... 

Tanto cansancio el corazón encierra, 

que á veces, pienso que en mis hombros llevo, 

por una eternidad de eternidades, 

todo el dolor del cielo y de la tierra! 
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13 

E L C O N V I D A D O D E P I E D R A 

— ¡Verted lluvias de rosas!... D e jazmines, 

bellas esclavas, coronad mi frente!... 

— Y el Dolor, llegará calladamente, 

convidado de piedra, á tus festines! 

— ¡Que la música alegre los jardines!... 

¡Entona, Amor, tu canto más ardiente!. 

— Mas llegará el Dolor, y de repente 

se romperán de angustia los violines!... 



20 V I L L A E S P E S A 

— ¡Ganimedes, en mi áurea copa escancia 

el Falerno más rancio que atesoro!... 

¡Bebamos, compañeros, su fragancia!... 

— Mas llegará el Dolor, y con espanto, 

al apurar tu gran copa de oro, 

encontrarás que el vino sabe á llanto! 
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L A E S F I N G E 

Mi vida es una esfinge, sepultada 

en mitad del desierto. Nadie sabe 

los misterios que vela, ni la clave 

del enigma en que está petrificada. 

¡Oh, pensativa y pálida enlutada, 

de voz de seda y de mirar suave, 

aunque tu angustia en las arenas cave, 

nunca sabrás de sus secretos nada!... 
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Impenetrable, en cárcel de granito, 

g u a r d a tu amor profundo ó infinito 

que tanto escombro tapizó de hiedra. . . 

Y acaso, cuando á solas te recuerde, 

sienta que un áspid silencioso muerde 

su sanguinante corazón de piedra!... 
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N A U F R A G I O 

¡Qué fracaso, mi vida, qué fracaso! 

Pude ser vencedor, y estoy en fuga; 

estrella quise ser, y soy oruga; 

soñaba ser aurora, y soy ocaso! 

La sombra del amor tuerce mi paso, 

y con grillos de rosas me subyuga; 

un eterno pensar mi frente arruga, 

y el tedio colma de amargor mi vaso 
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¡Ya nada más Dolor, tengo que darte! 

D e los naufragios de mi v ida incierta 

sólo una cosa se salvó: mi Arte , 

que siendo fiel trasunto de mi vida, 

es igual que el retrato de una muerta 

que en las penumbras de un salón se olvida! 
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13 

L A G R U T A 

La fuente, en las penumbras de la gruta, 

nos ofrece su espejo limpio y claro... 

¡Alma, mírate en él, antes que avaro 

te obligue el tiempo á proseguir tu ruta! 

¡No eres la misma, no! Como una fruta 

de forma extraña y de perfume raro, 

de mi carne en el triste desamparo, 

de madurez te pudres impoluta, 
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sin que nadie tu miel paladeara!... 

¡Incomprendida, olvida tus laureles, 

y en el espejo de esa fuente clara, 

con la cabeza entre las manos, llora 

la inútil madurez de tantas mieles 

como tu seno estéril atesora! 
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13 

T E S O R O S P E R D I D O S 

En el orgullo de mis primaveras 

tuve riquezas y poder sin cuento... 

En castillos fantásticos, al viento 

flotaron desplegadas mis banderas: 

y en alhambras de ensueños y quimeras, 

sobre mosaicos de áureo pulimento, 

para excitar mi lúbrico ardimiento, 

danzaron bronceadas bayaderas! 
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En los celestes reinos de la aurora 

fui señor de ilusiones y esperanzas 

y paladín de amor jamás vencido... 

¡Todo eso tuve, y lo perdí, y ahora 

sólo tengo saudades y añoranzas 

de tanto y tanto bien como he perdido! 
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E L M O N Ó L O G O D E H A M L E T 

— ¡Para morir, para morir — dijiste — 

no hay un momento, corazón, cual éste!... 

Sobre el mar, tiene el cielo la celeste 

serenidad de una pupila triste. 

Solloza una campana. Se reviste 

la noche con los lutos de su veste; 

llora lejano el mar, y hay una agreste 

paz de sepulcro en todo cuanto existe! 
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E n tu mano está el hierro... Una pequeña 

impulsión nada más, y cuanto sueña 

tu eterna sed, te brindará la suerte!... 

¡Oh, ¿por qué vacilar estremecida, 

pobre mano, si sabes que la Muerte, 

es el único premio de la Vida! 



L E J A N Í A S 
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A M O R R O M A N T I C O 

Cuando te acercas á velar en vano 

al niño Amor, que pálido reposa, 

consumido de ardor, como una rosa 

que agostaron los soles del verano, 

¿qué te estremece, corazón liviano?... 

¿Qué ñebre de cantáridas te acosa, 

que se apaga á los vientos temblorosa 

la lámpara de Psiquis en tu mano? 
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¡Amor, á los zarpazos de las fieras 

que te dejan sin sangre y sin substancia, 

al fuego estéril que tus ansias trunca, 

prefiere la ilusión de las palmeras 

que se aman, á través de la distancia, 

sin que se besen ni se abracen nunca! 
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C R E P U S C U L O 

Beso?, besos, caricia?, y más besos!... 

Por el jardín del mundo así pasamos, 

prendidos por los talles, como ramos, 

y por los labios, como flores, presos! 

De esta amante locura á los accesos 

con tal voracidad nos entregamos, 

que á veces, como muertos nos quedamos, 

descoyuntados de placer los huesos! 



VILLAESPESA 

Pasa fugaz el vértigo amoroso!... 

Y en mi alma, que un tedio gris oxida, 

y en tu alma, que al dolor se hace de cera, 

nuestro amor es como un tuberculoso 

que se muere soñando con la vida, 

en un atardecer de Primavera! 
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L A S O M B R A D E U N R E C U E R D O 

¡Cómo mueres en mí! Medio dormido 

tu recuerdo en mi alma se retrata, 

como sombra que el viento desbarata 

sobre an espejo antiguo y deslucido!... 

¿La acritud de qué ácido, en mi oído, 

se come el brillo de tu voz de plata?... 

Como el humo trivial de una fogata 

te vas desvaneciendo en el olvido! 



VILLAESPESA 

E n mi memoria solamente queda, 

como en una antiquísima moneda 

perdida en la vitrina de un Museo, 

un nombre en caracteres ilegibles, 

un perfil muy borroso... y un deseo 

de infinitos amores imposibles! 
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A M O R D E O T O Ñ O 

De tu otoño, las pomas olorosas, 

¿qué mano ha de cortar?... ¿Bajo qué techo 

por vez postrera, morderá tu pecho . 

el niño Amor, como quien muerde rosas? 

Y a en tus grandes pupilas ojerosas 

ha llorado el otoño su despecho 

de morir deshojado, y en tu lecho 

hay algo de glacial, como en las fusas! 
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¡Aún es tiempo, mujer! Tu carne es fuerte... 

Goza de cuanto anhele tu mirada 

con tu perversa ingenuidad de niña, 

que pronto un buen vendimiador: la Muerte, 

vendimiará bajo su planta helada 

los últimos racimos de tu viña! 
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T R I S T E S A M O R E S 

Marchaba el alma, incomprendida y sola 

bajo la eterna maldición del cielo, 

sin tener más amor ni más consuelo 

que llorar su dolor en su vida! 

A tus riberas la arrojó una ola, 

y tu piedad la recogió en su velo; 

y sobre el hueco de su sien de hielo 

tus manos fueron como una aureola! 
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L e diste una limosna de esplendores 

á los mendigos ciegos de sus ojos... 

¡Y hoy, mi pálida y triste compañera, 

en mi alma florecen tus amores, 

como una mata de claveles rojos 

plantada en una vieja calavera! 
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D E S P U É S D E L A O R G Í A 

¡Novias, que aún de celestes resplandores 

llenáis mi alma, ¿os acordáis de aquella 

pródiga juventud, fogosa y bella, 

que tanto os hizo suspirar de amores? 

Angélica, ¿te acuerdas?... ¡Cuántas flores 

tus manos derramaron sobre ella!... 

Blanca, en el pecho le metió una estrella, 

y en el alma, Beatriz, dos ruiseñores!... 
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¡Amor, todos mis días fueron fiesta; 

y exprimí todo el jugo de la vida 

entre mis labios, como una granada!... 

Y hoy de aquel esplendor, sólo me resta 

esta carne tan mustia y tan dolida 

y este alma tan triste y tan cansada! 



LA FUENTE DE LAS GACELAS 
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T E D I U M A M O E E 

Angélica, Beatriz, Elena, Elvira... 

¡Oh sombras de mis pálidas amantes!... 

Distintos nombres, distintos semblantes, 

pero una sola y única mentira! 

Una sonríe lúbrica; suspira 

tristemente la otra... ¡Y como antes 

vuelan sobre nosotros los instantes 

y bajo nuestros pies la tierra gira! 



VILLAESPESA 

Todas, todas dejáronme un vacío 

dentro del alma, y en la carne hastío!... 

¡En todo, el labio un mismo tedio prueba, 

y en todo, en todo, igual ponzoña bebo!... 

Para vivir una existencia nueva 

¡quién me pudiera dar un amor nuevo! 
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C E N I Z A S 

¿Por qué en el negro alcázar de mi olvido 

como una estrella tu pupila asoma? 

¿Para qué abrir del sueño la redoma 

si su viejo perfume se ha extinguido? 

Ese acento tan dulce y dolorido 

— canto de cisne, arrullo de paloma — , 

yo no sé dónde fué ni en qué idioma, 

mas hace tiempo envenenó mi oído! 



100 VILLAESPESA 

Por los nocturnos páramos helados, 

del fúnebre silencio en que reposo, 

cual sombra de otra sombra te deslizas... 

Y entre tantos rescoldos apagados 

es tu recuerdo pálido y borroso 

igual que un nombre escrito entre cenizas! 
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F U G A Z 

Sin nada que evocar, nuestros amores 

al olvido rindieron su tributo... 

Las flores más fragantes no dan fruto, 

ó el fruto vale menos que las flores! 

Por mirarme en sus ojos soñadores 

ha tiempo el corazón traigo de luto... 
• 

¡Bien vale la ilusión de aquel minuto 

toda una vida entera de dolores! 
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Cual castillo de naipes se derrumba 

su recuerdo, y quimérico se pierde, 

y nada en la memoria me despierta, 

como una esposa que bajó á la tumba 

sin dejarnos un hijo que recuerdo 

algo de la belleza de la muerta! 
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G R A N O D E M I R R A 

L a mano de tu amor preso me toma 

y entre nardos y rosas me encarcela.., 

A l verte, mi mirar se aterciopela; 

y mi voz, al hablarte, tiene aroma... 

Tu sonrisa infantil mi orgullo doma, 

y humilde, á tu regazo, el alma vuela, 

como un tigre rendido á una gacela 

ó un milano entregado á una paloma! 

6 



VILLAESPESA 

CÜvido por tus rosas mis laureles, 

y mis ansias de gloria por tu espuma... 

Estérilmente nuestras horas pasan!... 

Y entre tus manos bellas y crueles 

mi vida entera es mirra que perfuma 

á las lenguas de fuego que la abrasan! 



P A Z D E O T O Ñ O 
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E N E L P Ó R T I C O 

¡Ya estás en el cancel! Tú, que no sabes 

por qué en mis melancólicos jardines 

es tan triste el olor de los jazmines 

y tan doliente el canto de las aves, 

cuando estos versos de leer acabes, 

quizás la frente pensativa inclines, 

y á llorar mis tristezas te encamines 

sobre las teclas de empolvadas claves! 



VILLAESPESA 

Acoge el libro como á,un viejo hermano 

que busca tu piedad, de muerte herido... 

¡Libro más triste no abrirá tu mano, 

porque en sus blancas páginas encierra, 

todas las amarguras que ha sufrido 

el corazón más triste de la tierra! 
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P A Z 

Y a es tiempo de vivir tranquilamente, 

en paz con Dios, serena la conciencia, 

en una blanca casa, á la querencia 

de un ciprés, de un rosal y de una fuente. 

Lejos de las envidias de la gente, 

contemplar deslizarse la existencia 

con esa cristalina transparencia 

que pone algo de cielo en la corriente. 
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VILLAESPESA 

Vivir en paz, loando mi fortuna, 

para todo rencor y todo agravio 

cerrado el corazón á piedra y lodo... 

Y alguna tarde, sucumbir con una 

sonrisa de perdones en el labio... 

¡Quien mucho ha amado, lo perdona todo! 
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A C U A R E L A 

Junto á una alberca de aguas cristalinas, 

entre el áureo verdor de los chopales, 

hay una casa blanca. E n sus umbrales 

picotean y escarban las gallinas. 

Sangran en las ventanas clavelinas; 

y con sus ojos grandes y leales, 

un lebrel, entre setos y rosales, 

persigue el vuelo de las golondrinas. 
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Me detengo un instante, y mientras miro 

la blanca casa entre verdores presa, 

nostálgico de paz, en un suspiro 

muy dulce y hondo, á suplicar me atrevo: 

— ¡Señor, una casita como esa, 

y dentro, un viejo amor y un libro nuevo! 
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C O M O L A E S P U M A 

Sereno el mar. Tan sólo en la remota 

quietud de su celeste maravilla 

la vela triangular de una barquilla 

se esfumaba como una gaviota.. . 

¿Te acuerdas?... Sonriéndome devota, 

escribiste, al azar, con tu sombrilla, 

mi nombre en las arenas de la orilla 

que la espuma del mar baña y azota... 



VILLAESPESA 

E l espacio de un beso duró apenas! 

L a espuma lo borró... Sobre la calma 

del mar, cantaban unos pescadores: 

—¡Poco duró mi nombre en las arenas, 

pero menos aún duró en tu alma 

el sueño tan azul de mis amores! 
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E N L A P A Z D E L A T A R D E 

¡Oh, qué bello crepúsculo! Se aspira 

tal suavidad, tan íntima blandura, 

que se empañan los ojos de ternura, 

y dulce el labio, sin querer, suspira! 

L a tarde en los remansos se azafira, 

y al extinguirse en la celeste altura, 

tiene la triste y mística dulzura 

de una novicia que en su celda expira!... 



VILLAESPESA 

Todo se va esfumando... No se siente 

el temblor de una hoja... Lejos arde 

el oro fugit ivo de un záfiro... 

Y el alma dice, silenciosamente, 

viendo extinguirse el humo de la tarde: 

— ¡Oh, qué dulce es morir en un suspiro! 
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L A U L T I M A P E R L A 

E n la tristeza de la tarde exhala 

sus últimos perfumes su belleza; 

y en las piedades de su acento, reza 

su alma, como una enferma colegiala. 

E n las grises penumbras de la sala, 

humilde y resignada, su tristeza 

es un ave que esconde la cabeza 

para morir de angustia, bajo el ala! 



VILLAESPESA 

Y a su planta no puede sostenerla; 

y en su sonrisa, disiparse quiere 

y o no sé qué humear de ensueños vanos... 

¡Oh, quién pudiera ser como esa perla 

que, poco á poco, palidece y muere 

con la exangüe blancura de sus manos! 
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S U S P I R O 

La tarde que agoniza tiene esa 

melosidad diáfana y tranquila 

que pone en el azul de tu pupila 

vagos romanticismos de turquesa. 

Una azucena entre tus dedos presa 

su perfumada beatitud destila... 

¿Qué viejo sueño tu ilusión deshila? 

¿A qué esperanza tu mirada besa? 



VILLAESPESA 

Tiene tu corazón ansias de vuelo... 

Y al ver, raudo y fugaz como un respiro, 

desvanecerse en el azul el día, 

tu alma de virgen piérdese en el cielo, 

en el místico aliento de un suspiro, 

con el suspiro del Avemaria! 
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M E D I A V O Z 

Ama las sedas pálidas, el tono 

de esos nobles tapioes deslustrados 

que en los v ie jos alcázares cerrados 

se van desvaneciendo de abandono! 

Tiene su media voz, el semitono 

del que reza en un claustro, arrodillado, 

ó trémulo se acerca deslumhrado 

ante el glorioso resplandor de un trono. 
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Y hasta cuando su mano pulsa el c lave, 

lo pulsa tan suave, tan suave, 

con un recogimiento tan profundo, 

que como á una evocación pasmosa, 

parece que el rondó de Cimarosa 

desciende de otro t iempo y de otro mundo! 
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N O C T U R N O D E C H O P I N 

¡Música de Chopin!... Su triste encanto 

que fibra á fibra el corazón nos hiere, 

¿resucitar de su sepulcro quiere 

al viejo amor por quien sufrimos tanto?... 

Gime de angustia; encréspase de espanto 

en una imploración de miserere, 

y de repente, temblorosa muere, 

como un suspiro estrangulado en llanto!... 
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T o d o en silencio yace. . . Hasta las rosas, 

en la blancura de las copas gr iegas , 

sus pétalos deshojan silenciosas... 

Y á la angustia sin fin de la romauza 

ponen su letra nuestras almas ciegas 

de llorar un amor sin esperanza!... 
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T A R A N T E L A 

Nocturno azul y plata... Sobre el clave 

se esfuma el oro de la Tarantela; 

y el alma, en nuestra voz, se aterciopela, 

para hacer su caricia más suave. 

El aire á besos y á ternura sabe, 

y en el luar que en el jardín riela, 

las pupilas del ángel que nos vela 

de luz enjoyan el silencio grave! 
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L a música se va... Tan sólo queda 

un perfume fugaz á carne y seda... 

¿Quién tus encantos desnudó á la brisa?... 

Ante tu albor ni á respirar me atrevo, 

y gota á gota, hasta embriagarme, bebo 

todo el amor del mundo en tu sonrisa! 
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P E R Y I N C A 

Esperanzas, palabras, juramentos!... 

Amor que exige, y castidad que niega!... 

Mas con tal humildad mi voz te ruega, 

y hay tan hondo fervor en sus acentos, 

que sin palabras y sin pensamientos, 

ebria de dicha y de cariño ciega, 

te entregas á mi amor, como se entrega 

un ensueño de plumas á los vientos! 
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Amor te esprime entre mis labios rojos, 

y tanta miel sus labios paladean 

que como un niño en nuestros pechos brinca... 

Y son sus dulces besos en tus ojos 

dos ji lgueros que alegres picotean 

en el cáliz azul de una pervinca! 
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L A L A G R I M A 

Se asoma á tu pupila azul; medrosa 

resbala al fin; en las pestañas brilla; 

y atraviesa tu pálida mejilla 

con una suavidad de mariposa. 

Se detiene un instante temblorosa, 

y parece que dobla la rodilla, 

como junto al umbral de una capilla, 

casi á los bordes de tu boca rosa!... 



VILLAESPESA 

D e tu boca despréndese ligera 

á la garganta, y rueda por tu seno 

como una perla de un collar caída... 

¡Corazón, corazón, quién te dijera 

que bastara una gota de veneno 

para por siempre emponzoñar tu vida! 
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L A E S T R E L L A 

Con una suavidad de terciopelo, 

como llegaste al alma, así te has ido... 

¿Dónde, Señor?... ¿En qué vergel florido 

has abierto tu cáliz, asfodelo? 

¿En dónde esperas, con el blanco velo, 

la áurea sortija y el nupcial vestido?... 

Desde que te marchaste, no han podido 

dejar mis ojos de mirar al cielo! 
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Cuando llega la noche, á cada estrella 

suspira el corazón: — ¿Será en aquélla?... — 

Y es tan honda la angustia con que implora, 

que cada estrella en el azul prendida 

me parece una lágrima que llora 

la soledad inmensa de mi vida! 
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E L P E R D O N 

Cual un muerto en la tierra de la fosa, 

su recuerdo tan dulce y tan querido, 

también se va pudriendo en el olvido, 

que mi alma, voluble mariposa, 

acostumbra a volar de rosa en rosa, 

y en cada cáliz suspender un nido!... 

Con mis impuras plantas no he querido 

profanar la capilla en que reposa! 
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Mas cuando llegan las visiones malas, 

los desengaños, la traición, la ira, 

si mis labios al fin su nombre entonan, 

oigo en la sombra un palpitar de alas, 

y hay un algo invisible que me mira 

con los ojos que todo lo perdonan! 
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P O M A R D E O T O Ñ O 

¡La p leni tud de tu j a r d í n no ve les! 

Todo es dulzura y m a d u r e z en esas 

formas que en v a n o por c a p r i c h o apresas 

en finas randas y en sedosas pieles. 

Eres incendio en l lamaradas. H u e l e s 

á una exquis i ta m a d u r e z de fresas; 

y en tus j u g o s o s labios, cuando besas , 

toda tu v i d a se desborda en mieles! 



V I L L A E S P E S A 

Y tu cuerpo desnudo de indolencia 

— de mis amores el postrer retoño — 

sobre el v e r d o r de ese damasco v i e j o , 

t iene, al sol, la magní f ica opulencia 

de un dorado crepúsculo de O t o ñ o 

encantado en el fondo de un espejo! 
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E N E L U M B R A L 

— Piensa en que aún puedo amarte, ánima, y pasa! — 

dijiste en un suspiro f u g i t i v o , 

abriendo, con un gesto persuasivo, 

las inviolables puertas de tu casa. 

La fiebre de tu carne fué una brasa 

sobre las l lagas en que sangro vivo; 

y en tu regazo sollocé cautivo, 

exánime de amor... Rasg,'» la gasa 



100 VILLAESPESA 

del ensueño fugaz la luz del día 

con una cuchillada luminosa... 

¡De nuevo sola estás, pobre alma mia!... 

¡Jamás su beso alegrará el tremendo 

silencio mortuorio de la fosa 

donde de tanto amar te estás pudriendo! 
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E N L A P E N U M B R A 

¡La hora confidencial!... Entre banales 

palabras, toda entera, te respiro, 

como un perfume, y en tus ojos miro 

desnudarse tu espíritu!... Hay fatales 

silencios... Se obscurecen los cristales; 

y se esfuma la luz en un suspiro, 

temblando sobre el pálido zafiro 

que azula entre tus manos imperiales! 



VILLAESPESA 

L a s tinieblas palpitan... A n d a n miedos 

descalzos por las sedas de la alfombra, 

mientras que presintiendo tus hechizos, 

naufraga la blancura de mis dedos 

en la profunda y ondulante sombra 

del mar tempestuoso de tus rizos! 
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V A S O E S P I R I T U A L 

Por no sé qué refinamiento obscuro 

que goza al prometer lo que nos veda, 

en ti, es el cuerpo lo único que queda 

perversamente inmarcesible y puro. 

Pones freno al ardor y al ansia muro, 

para que nunca A m o r devorar pueda 

la áurea pulpa que esconde, bajo seda, 

todas las mieles de un pomar maduro. 
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M e miras en las pausas de un suspiro; 

y en el l igero y transparente ha lago 

del húmedo mirar en que te pierdes , 

toda tu alma desnudarse miro, 

como una ninfa ante el cristal de un lago, 

en el remanso de tus ojos verdes! 
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D E P A S O 

— Junto á esa fuente, al despuntar la aurora 

le pagué con un beso una sonrisa... 

— ¡No te acuerdes, Amor! ¡Pasa de prisa!... 

L o que ayer fué sonrisa es llanto ahora! 

— A l pie de esta silvestre zarzamora 

su juramento perfumó la brisa... 

— Arrodíllate, ánima, y sumisa 

sobre la tumba de tus muertos llora! 
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— Aquí su primer beso fué apagado 

por el rumor de plata de las olas... 

— ¡Alma, á la lucha! Tu pasado olvida, 

que recordar un bien que se ha perdido 

es más amargo que llorar á solas 

la tristeza más honda de la vida! 
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D E N E G R O 

Toda de negro hasta los pies cubierta, 

llegaste á la cartuja donde velo 

en una obscura soledad de hielo 

los desamparos de mi dicha muerta!... 

El Angel del Recuerdo abrió la puerta 

para que entrase, con tu sombra, el cielo; 

y hubo en mi corazón igual que un vuelo 

de algo muy dulce y vago que despierta! 
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E n un atardecer de Jueves Santo 

¿á los pies de qué cruz, v i ese semblante 

divinizado en el dolor del llanto?... 

;Oh, amor soñado y nunca poseído, 

ebrio de gloria y juventud triunfante, 

¿quién te ha crucificado en el olvido? 
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L I B E R A C I Ó N 

Ten el pulso sereno cuando hieras, 

y así podrás abrir mejor la herida... 

Despierta, y nutre en tu interior guarida 

los instintos insomnes de las fieras! 

Solo estás contra todo, en las arteras 

y obscuras emboscadas de la vida... 

¡Piedad para tu alma entristecida 

ni de los hombres ni de Dios esperas! 
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Con mano firme y varonil y franca 

de lo profundo de tu pecho arranca 

las hiedras de esos frivolos amores, 

que asfixiando tu sabia con sus greñas, 

jamás dejan que den tus blancas flores 

las cosechas de oro con que sueñas! 
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P E R F U M E S M U E R T O S 

¡Vuela, y no busques en el alma mía, 

para libar la miel de tus cantares, 

el dulzor de los blancos azahares, 

áurea abeja Inmortal de la Poesía! 

Busca un jardín más fértil, no una umbría 

estéril, azotada por los mares, 

donde todo lo amargan los pesares 

y todo muere de melancolía! 
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E n el fondo del alma solo queda 

una gota de miel, y esa es amarga, 

pues rodó, como perla de rocío, 

de una pupila que al dolor hospeda, 

en una tarde nubarrosa y larga 

de recuerdos, de angustias y de hastío! 
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E N E L D E S I E R T O 

En la esterilidad de este Sahara 

que atravieso al azar, eternamente, 

sólo tuve un oasis, y una fuente 

como tus ojos transparente y clara! 

¿Te acuerdas, corazón? Me incliné para 

refrescar, y secóse de repente, 

sin que apenas su linfa transparente 

con mis labios sedientos desflorara! 

o 
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¡Oh, tu sonrisa, y tu mirada pura, 

bálsamos de ilusión para el olvido!... 

P o r gozar otra v e z de tu frescura, 

clara fuente de amor, ¡ay, quién pudiera 

v iv ir de nuevo todo lo vivido, 

aunque más que he sufrido padeciera! 
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e s t e r i l i d a d 

Secas están para mi sed tus fuentes, 

muerta para mis ojos tu mirada... 

¡Oh, altiva mártir del deber!... ¿No sientes 

tu oorazón, igual que una granada 

madura, desangrarse entre los dientes 

de esta oculta pasión desesperada, 

que tiene entre su nudo de serpientes 

la ilusión de tu vida e s t r a n g u l a ? . . . 
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Márt ir r isueña, arro jas tus pasiones 

á la vorac idad de los leones.. . 

¡Qué pá l ida y que t rág ica te v e o 

consumiendo tus carnes en la h o g u e r a 

infinita y v o r a z de este deseo 

que nada sacia porque nada espera! 
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I N S T A N T E E T E R N O 

Antes de aquel instante, no hubo nada, 

y después, sólo su recuerdo existe... 

Sólo por él, mi ocaso obscuro y triste 

tiene á veces frescuras de alborada! 

Fué un instante no más: una mirada!... 

Mas tanto en ella, niño Amor, me diste, 

que á pesar de la flecha con que heriste 

mi corazón, bendigo tu llegada! 
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¡Señor, Señor!... L o que sufrí hasta ahora 

es poco... ¡Haced más grande mi tormento, 

y más profunda y bárbara la herida 

que mi cuerpo y mi alma descolora, 

que bien vale el placer de aquel momento 

todas las amarguras de esta vida! 
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J U N T O A L M A R 

Con el fausto imperial de sus collares 

este dulce crepúsculo mariuo, 

sobre el sereno azul del mar latino 

que espuma á nuestros pies sus azahares, 

evoca á nuestros sueños seculares 

otro mundo más bello y más divino, 

que duerme, como un áureo vellocino, 

sepultado en el fondo de los mares! 



100 VILLAESPESA 

Todo se esfuma y se ensombrece ahora!... 

Sólo un punto de luz caduco y ciego 

en el azul de tus pupilas arde... 

Y en la copa del mar, verde y sonora, 

anhelante de paz, su alma de fuego, 

como una rosa, deshojó la tarde! 



T A P I C E S V I E J O S 

Y P A I S A J E S N U E V O S 
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B O R D A N D O 

Una estancia m u y blanca. A la ventana, 

donde un rayo de sol dora una rosa, 

la enferma, resignada y silenciosa, 

está bordando una esperanza vana. 

Tiene en su faz la palidez cristiana 

y el fervor de una Santa Dolorosa, 

y en sus ojos la huella lacrimosa 

de una pena m u y dulce y m u y lejana. 



100 V I L L A E S P E S A 

N o se escucha más ruido ni más q u e j a 

que el zumbar monocorde de una abeja, 

y ese tenue rumor, punzante y leve, 

con que la fina y f u g i t i v a a g u j a 

va rasgando el cendal, donde d i b u j a 

una inicial de sangre sobre nieve! 
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L A N O V I C I A 

En el sillón del claustro reclinada, 

¿en qué piensa la pálida novicia?... 

¿Qué lejanos recuerdos acaricia 

con la nostalgia azul de su mirada? 

¿Qué esperanza, qué rosa deshojada 

ha dejado en su celda esa blandicia 

de amor, ese desmayo, esa delicia 

de suspiros y besos perfumada? 



100 VILLAESPESA 

Dobló la frente de soñar rendida. . . 

(Su pálido semblante demacrado 

era más blanco que la blanca toca...) 

Y poco á poco, se quedó dormida, 

con la sonrisa de a lgún nombre amado 

desbordante de mieles en la boca! 
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M A T E R N I D A D 

Sor Inés, una tarde encontró un nido 

en un rosal del huerto, y ruborosa 

quedó, cual si de pronto alguna cosa 

despertase en su espíritu dormido. 

De la nidada dedicóse al cuido 

con tal fervor, como si milagrosa 

cada ave fuera una celeste rosa 

de un rosal en lo íntimo nacido! 



100 VILLAESPESA 

Mas una tarde, en la quietud del huerto 

hal ló la monja su nidal desierto... 

Y , con los ojos en el cielo fijos, 

cal ladamente sollozó su pena, 

con la tristeza de una madre buena 

al verse abandonada por sus hijos! 
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E L H E R M A N O P I N T O R 

El Hermano pintor ¡con qué ternura 

en su celda tres años encerrado, 

pintaba aquel retablo consagrado 

á la Madre de Dios, hermosa y pura! 

Después que fervoroso á la pintura 

le dió el último toque, arrodillado, 

huyó el monje, dejando abandonado-

el retablo, en su lóbrega clausura! 
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100 VILLAESPESA 

A u n su celda trasmina todavía 

un perfume de paz y de consuelo... 

Y dice la leyenda, que María 

para premiar el celo del hermano, 

vivo, una noche, transportólo al cielo, 

como á un tímido niño, de la mano! 
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R E T A B L O 

A las primeras luces matutinas 

pintaba sin cesar un monje anciano 

á Jesús en la Cruz. . . P i n c e l humano 

jamás soñó facciones tan divinas! 

¡Qué bello en su dolor!... L a s golondrinas , 

entrando por el hueco del ventano, 

volaban sobre E l , queriendo, en vano, 

arrancar de sus sienes las espinas! 



100 V I L L A E S P E S A 

H a b í a olor á celestiales flores; 

y el estático monje no veía , 

mientras temblando de f e r v o r pintaba, 

que sobre el l ienzo l leno de esplendores , 

á su mano caduca, torpe y fría, 

la mano de un arcángel la guiaba! 
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J U A N D E L A C R U Z 

Juan escribe en su celda. L l e g a un lego 

con una carta... E n la escritura cesa; 

la pluma deja, pálido, en la mesa, 

y temblando en sus manos toma el pl iego. 

La carta entre sus manos es de fuego.. . 

El corazón suspírale: — ¡Teresa!... 

El nema rompe, con amor la besa, 

y amedrentado se santigua luego. 



100 V I L L A E S P E S A 

¡Qué noche!... C o n la carta entre las manos 

rindióse al sueño, tras esfuerzos vanos.. . 

Y mientras J u a n , m u y pál ido, dormía, 

extendiendo sus alas tutelares, 

un diablo hecho arcángel , le escribía 

sus g losas del C a n t a r de los Cantares 
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C L E O P A T R A 

Pensó en Roma: y miróse encadenada 

tras un carro de triunfo... Y la burlona 

sonrisa de la plebe, y su corona 

perdida, y de su amor la roja espada, 

la exaltaron... Y al verse tan vejada, 

yergue su altivo busto de amazona, 

y cuanto queda en ella de leona 

fulgura de fiereza en su mirada! 



100 VILLAESPESA 

Poínos de Arabia en sus cabellos vierte... 

D a el seno al áspid... Y en su lecho espera 

que se le escape el alma por la herida, 

sonriendo enigmática á la muerte, 

cual si el desmayo de la muerte fuera 

un nuevo y raro goce de su v ida! 
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A C U A R E L A O T O Ñ A L 

En la quietud de la ribera sola, 

son un mar de esmeraldas los bancales 

que con sus tibios oros otoñales 

el fausto de la tarde tornasola. 

Ansiando disparar, la tercerola 

sigue del viejo perro las señales 

que fustiga el verdor de los maizales 

con el péndulo obscuro de la cola. 



100 VILLAESPESA 

V u e l a la codorniz.. . E l aire claro 

rasga la seca angustia de un disparo... 

Después, quedan tan sólo, a lguna pluma 

que en florido zarzal abate el vuelo, 

y un humo, leve y blanco, que se esfuma 

como un suspiro, en el azul del cielo! 
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M I N I A T U R A O T O Ñ A L 

Entre rocas musgosas y zarzales 

ciernen las fuentes su frescor sonoro, 

y bajo el tibio sol se esponja en oro 

el alegre verdor de los maizales. 

Entre la madurez de los parrales 

y en la copa del alto sicomoro, 

estremece las brisas un canoro 

escándalo de tordos y zarzales. 



VILLAESPESA 

Frescura , aroma y paz.. . T o d o convida 

á g o z a r ios pomares de la vida. . . 

Só lo el agua dormida de una aceña, 

donde incl inan los sauces su r a m a j e , 

es como un ojo muerto donde sueña 

la otoñal miniatura del paisaje! 
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D E S N U D O 

Alta frente, perfil de camafeo, 

mórbido el cuello y clásicos los hombros, 

y los senos que son cual dos asombros 

de plumas, en las manos del Deseo! 

Busto de diosa digno de un Museo, 

que enterrado entre zarzas y cohombros, 

fué encontrado quizás en los escombros 

de una vieja ciudad del mar E g e o ! 



1 5 g VILLAESPESA 

C o p a el vientre, dos ánforas las ancas; 

los muslos finos, dos columnas blancas.. . 

Y cuando el ve lo de tu sien aparte, 

todo tu cuerpo se verá completo, 

temblando en el cristal de mi soneto 

con la más pura desnudez del A r t e ! 



LA FUENTE DE LAS GACELAS 
109 

L A V I C T O R I A D E S I R A C U S A 

Tienes la línea pura y la nobleza 

de una estatua de mármol, que consciente 

de su inmortalidad, augustamente 

muestra la desnudez de su belleza... 

Jamás su duro gesto la tristeza 

esculpió en las tersuras de tu frente, 

ui la humana pasión, hosca y ardiente, 

empañó de tus ojos la pureza. 



100 VILLAESPESA 

¡Victor ia tutelar de Siracusa!.. . 

S i n sentir el r igor de tus desdenes, 

y ag i tando sus alas melodiosas, 

hasta tu pedestal vuela mi Musa, 

para ceñir al mármol de tus sienes 

esta g u i r n a l d a de catorce rosas! 
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E S M A L T E A N T I G U O 

Mi juventud contemplo en un esmalte, 

simbolizada en un rubio halconero 

que Amor l leva en el puño prisionero, 

aleteando como un gerifalte! 

Para que nada á su esplendor le falte 

aún mejor que el laúd, pulsa el acero... 

¡Ay de la v irgen á quien rinda fuero, 

y ¡ay del castillo que su escala asalte! 



100 
VILLAESPESA 

¡Oh v ie jo esmalte, no ha pasado en vano 

el t iempo, y te disipas... ¿Dónde ha ido 

el ger i fa l te que tembló en la mano 

del alt ivo doncel de quien no queda 

más que un perfi l borroso, y un vest ido 

l leno de harapos de leprosa seda?... 



O Y E N D O L A S C A M P A N A S 

D E S A N T A M A R l A 

D E L A A L H A M B R A 





LA F U E N T E D E L A S G A C E L A S 

109 

Claras campanas de S a n t a Mar ía 

de la A l h a m b r a , ¡qué míst ica d u l z u r a 

derramáis en la t a r d e azu l y pura 

donde desangra su f u l g o r el día! 

¿Qué Arcánge les repican?.. . ¿Qué a legr ia 

de oro y cristal desc iende de la a l tura , 

que hasta mi eterna y l ó b r e g a a m a r g u r a 

á tus pupilas su sonrisa envía?.. . 



100 V I L L A E S P E S A 

¿Qué dicen esas notas melodiosas?.. . 

( L a t ierra entera so c u b r i ó de rosas, 

y á nuestro encuentro la F o r t u n a avanza.. .) 

P a r e c e q u e m u r m u r a n á mi oído: 

— ¡Para cada dolor h a b r á un o lv ido , 

y p a r a cada amor una esperanza!. . . 
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I I 

Parece que el clamor de las campanas 

dice á nuestros amantes corazones: 

— ¡Entonad al amor nuevas canciones, 

que las que ayer cantasteis fueron vanas!— 

Campanas milagrosas y cristianas, 

¡quién pudiera, escuchando vuestros sones 

morir, entre esas verdes ramazones 

donde de amor suspiran las fontanas! 



100 VILLAESPESA 

L a voz del A n g e l amansó á la fiera; 

y fueron tus encantos sobrehumanos 

inaccesibles á mi audacia loca... 

Mas ¿qué importa, si tuve tu alma entera, 

como un fruto maduro entre mis manos, 

destilando sus mieles en mi boca!... 
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I I I 

¡Dulzura de campanas vesperales 

sobre tu corazón y sobre el mío!... 

¿Dónde fueron las sombras de mi hastío, 

mis viejas penas y tus nuevos males? 

En torno nuestro aroman los rosales 

de Otoño, canta el ave, llora el río, 

y hay en todo como un escalofrío 

de nostalgias y anhelos sensuales!... 



100 VILLAESPESA 

Mezclemos, en la copa de esta hora, 

que á la par que crepúsculo es aurora, 

mi amor sapiente con tu amor bisoño, 

para que juntos beba el alma entera 

el rojo vino de tu Primavera 

con el vino de oro de mi Otoño!... 
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I V 

¿Por qué anhelas cantar nuevos cantares, 

corazón, que en mi vida taciturna 

yaces sepulto, como vieja urna 

sepulcral en el fondo de los mares?... 

¿Qué cantarán tus nuevos anhelares, 

si en el silencio de tu paz nocturna, 

sólo el sollozo con el llanto turna 

al recordar tus trágicos pesares? 



100 VILLAESPESA 

P o r el amor te estremeciste en vano, 

y bajo el maleficio de tu suerte 

todo cuanto soñaste lo has perdido... 

¡Corazón, corazón!... ¿Cuándo la mano 

piadosa y generosa de la Muerte 

hará que cese tu postrer latido?... 
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y 

¡Soledad de un jardín abandonado 

en un atardecer de Primavera!. . . 

L a seda obscura de tu cabellera 

me envuelve en un olvido perfumado. 

E n tus ojos un éxtasis dorado; 

y desnuda, en mi mano prisionera, 

tiembla ruborizada tu alma entera, 

como tímido pájaro asustado!... 



VILLAESPESA 

L e j o s la real idad hosti l y dura; 

y á solas con mi amor y tu ternura, 

vemos pasar las horas si lenciosas, 

sin más test igos ni más confidentes 

que el éxtasis sonoro de las fuentes 

y el si lencio f r a g a n t e de las rosas!... 
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V I 

Como en medio de un huerto perfumado 

de blancos y floridos naranjales, 

mi corazón, desnudo de ideales, 

en tu puro recuerdo he sepultado. 

A l borde de su lápida, he plantado 

un ciprés, que en las noches estivales 

perfuma los silencios sepulcrales 

con un canto muy dulce y muy callado, 



VILLAESPESA 

Parece que en un gr i to al cielo implora 

alguna cosa inmarcesible y pura, 

á c u y a evocación suspira triste... 

E s un doliente ruiseñor que añora 

la lejana y suavísima dulzura 

de aquel beso primero que me diste! 
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V I I 

Nuestro pasado un sueño desescombra... 

Con su luz de recuerdos y de ofrenda, 

la lámpara de arcilla, una leyenda 

de rosas teje en la morisca alfombra. 

L a soledad es bálsamo... L a sombra 

es para el corazón como una venda; 

y en el silencio astral hay una senda 

de melodías, donde Dios nos nombra!... 
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100 VILLAESPESA 

Y lo que pudo ser pero no ha sido, 

resucita del fondo del olvido, 

donde en horas sin luz lo sepultamos, 

para ofrecer, á nuestra vida trunca, 

las manos que jamás acariciamos 

y el labio en flor que no besamos nunca! 
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V I I I 

Oculto entre las ramas amarillas, 

el arco tenso y rápidas las flechas, 

igual que un cazador, Otoño, acechas, 

refrenando el furor de tus trahilla :>!... 

¡Amor! con qué piedad la frente humillas, 

y al propio mal que te consume echas 

al cuello el braeo, y con pasión lo estrechas, 

reclinando en sus hombros tus mejillas!... 



100 VILLAESPESA 

A solas morirás, como una rosa 

que se deshoja en un j a r d í n cerrado. . . 

Mas tras la n e g r a angust ia de tu entierro, 

para morir sobre tu helada fosa, 

se arrastrará este amor desesperado, 

aul lando de dolor igual que un perro! 



V E R S O S V I E J O S 
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V E R S O S V I E J O S 

¡Oh mis versos de ayer!... Envejecidos 

aún resucitan vuestros tristes ecos 

sombras sonoras, al cruzar los huecos 

cementerios sin voz de mis oídos! 

Despertáis en mi alma los dormidos 

sueños amortajados en los flecos 

de glorias rotas, y á mis labios secos 

volvéis las mieles de los besos idos! 



1 8 4 VILLAESPE 

¡Oh, viejo libro entre mi mano abierto!... 

A l volver cada hoja, dolorosa 

siento el alma sangrar por una herida... 

Y leyéndote, soy igual que un muerto 

que en los negros silencios de la fosa 

entera vuelve á revivir su vida! 
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I N T I M I D A D E S 

¿Qué es este libro?... E l despuntar del día! 

U a alma ingenua que á inclinar empieza 

entre las blancas manos la cabeza, 

á pensar, y no piensa todavía!... 

Un anhelo infinito de poesía 

y una sed insaciable de belleza; 

mucho amor, y una gota de tristeza 

diluida en una copa de alegría! 



1 0 0 VILLAESPESA 

Tiene el encanto pálido y remoto 

del último juguete que hemos roto... 

Y en él al par te ofrece mi cariño, 

como una rosa unida á una violeta, 

con las sonrisas últimas del niño 

las lágrimas primeras del poeta! 
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F L O R E S D E A L M E N D R O 

¡Luna en los cielos, y en el alma mía!... 

¡El amor suspirando á la ventana!.. . 

U n a musa descalza y aldeana, 

sin retórica y sin filosofía!... 

Y a al son de la guitarra, en mi poesía, 

para llorar una esperanza vana, 

asomaba su rostro de gitana 

la copla popular de Andalucía! 



VILLAESPESA 

Presentimientos de futuros males!... 

Ramil lete fugaz de dichas breves 

tejido en horas de campestre calma... 

¡Míralo con pupilas maternales, 

pues sus flores, tan blancas y tan leves, 

son las primeras nieves de mi alma! 
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L U C H A S 

Este libro ¿qué es?... A l g u n a s horas 

de mi remota juventud perdida, 

que pasan, con la faz descolorida, 

de otras horas m á s tristes precursoras!... 

De ellas, on vano, una sonrisa imploras!. 

Todas se van, sangrando por la herida... 

¡Siempre, desde el principio de mi vida, 

fueron tristes ocasos las auroras!... 



100 
VILLAESPESA 

Caminan por las sendas calcinadas 

de un infinito y lóbrego desierto 

de dichas muertas y de amores vanos... 

Y á ti l legan, dolientes y enlutadas, 

como si fueran á enterrar á un muerto, 

á dejar este libro entre tus manos! 
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C O N F I D E N C I A S 

Noches de Luna!... Líricas doncellas 

que platican de amores, á la fuente, 

y un pálido y altivo adolescente 

en diálogo astral con las estrellas!... 

Serenatas; románticas querellas; 

anhelos de vivir eternamente; 

y en mi pecho, en los labios y en iu, trente 

un almo florecer de cosas bellas!... 



100 VILLAESPESA 

Fortaleza, entusiamo, bizarría!... 

Mi lecho era de púrpura y de seda 

y de jazmines y laurel mi alfombra... 

Y en el cuerpo y el alma, v ida mía, 

de aquella juventud tan sólo queda 

algo como la sombra de una sombra! 
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L A C O P A D E L R E Y D E T H U L E 

Este libro es un templo abandonado, 

por las celestes cóleras maldito, 

donde celebran su sangriento rito 

los lúbricos vampiros del Pecado. 

En su pórtico, en llamas esmaltado: 

— ¡Lasciate ogni speranza! — se ve escrito, 

y cada altar es lecho de un delito 

que su antigua pureza ha mancillado!... 
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100 VILLAESPESA 

L a s brujas de sus versos, como lobas, 

van aullando en la noche sus martirios, 

á hacerte cabalgar en sus escobas, 

para que tú también, mi amor, desgarres 

tu ardiente corazón en los delirios 

de sus rojos y extraños aquelarres! 
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L A M U S A E N F E R M A 

Y a mi Musa ha perdido su frescura, 

y en sus ojos se advierten los estragos 

de esa exquisita enfermedad de vagos 

que hemos dado en llamar l iteratura. 

Aja en torpes festines su hermosura 

entre ardientes y lúbricos alhagos; 

y en la turquesa enferma de sus lagos 

boga en su cisne negro, la Locura! 



100 VILLAESPESA 

Regresa, medio ebria, de la orgía, 

desgreñada la rubia cabellera 

y deshecho á j irones el vestido... 

¡No le cierres las puertas, v ida mía, 

y dale al cabo tu perdón, siquiera 

por lo mucho que ha amado y ha sufrido! 
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E L A L T O D E L O S B O H E M I O S 

Un oasis en flor!... L a breve siesta 

á la sombra de un árbol del camino, 

mientras la voz de un ruiseñor divino 

hace temblar de amores la floresta!... 

Lecho de plumas la ilusión nos presta; 

de nuestra fuga se olvidó el Destino... 

Huele á rosas, y tiene el peregrino 

el alma en paz y el corazón en fiesta!... 



100 VILLAESPESA 

L a música perdióse en el sendero!... 

Y hoy á la luz de plata de un lucero, 

á ti l legan, de tiempos tan lejanos, 

los pálidos bohemios de mis penas, 

para que antes de morir, tus* manos 

alisen sus románticas melenas! 
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R A P S O D I A S 

Claro de Luna!... L a empolvada clave 

resucita en sus teclas la remota 

vaguedad de una lánguida gavota, 

muy dulce, muy melosa y muy suave! 

L lora el violin, meditativo y grave, 

tristes saudades de una pena ignota, 

y alguna cuerda, en los silencios rota, 

al estallar se queja, como un ave!... 



100 
VILLAESPESA 

¡Abre este libro pálido y lejano!... 

¡Todas las flechas del dolor olvida!... 

¡Acércate!... Y en la nocturna calma 

oirás surgir, bajo tu blanca mano, 

las dispersas rapsodias de mi vida 

del viejo clavicordio de mi alma! 

F I N 
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