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ES PROPIEDAD 



La poética española carecía, desde mucho tiempo 
atrás, del artista que, habiéndose compenetrado hon-
damente de las necesidades de su tiempo, supiera 
ser, y fuese, esencialmente continuador de las cuali-
dades características de la raza. Ninguno de los poe-
tas que en los últimos años habían predominado, 
supo interpretar acabadamente la manera de ser del 
sentimiento de un pueblo como el español, donde, á 
la hora presente, todavía se impone un largo y difí-
cil trabajo de renovación espiritual. 

Unos por exceso de ese rancio españolismo que les 
hacía mirar con grotesca indiferencia todo lo que 
no fuese netamente del terruño, cerrando su espíritu 
á la suprema facultad artística de la perpetua renova-
ción; otros, que por espíritu de oposición caían en la 
parte contraria y se sometían tan completamente á las 
nuevas fórmulas, que éstas llegaban á ahogar la esen-
cia del propio temperamento; unos y otros, mante-
nían la poética española en un estado de lamentable 
inferioridad respecto de las demás del mundo civi-
lizado. 

Gran mal ha sido siempre en España el de creer-
nos superiores á todo el resto del mundo, y ha sido 
un mal, porque esa manera de pensar ha influido en 
el carácter para quitarle, junto con el descontento de 
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lo ya alcanzado, el supremo anhelo de adelantar un 
poco más. 

Ese orgullo característico del español, que le hace 
aceptar lo que tiene como lo mejor de lo mejor, si es 
bueno en cuestiones de política internacional, pues 
constituye una formidable reserva de fe patriótica, no 
deja de ser altamente perjudicial en los campos ¿e la 
inteligencia, en cualquiera de sus manifestaciones. 

Hay en ese orgullo una fuente de graves males que 
se traducen en abandono, pues tanto el poeta que se 
ve proclamado el mejor de su tiempo, por un falso 
orgullo patriótico, como el industrial que ve elogia-
dos sus productos por la misma causa, inconsciente-
mente llegan á creer verdad lo que no pasa de ser 
una exageración de mal entendido patriotismo, y cre-
yendo haber alcanzado la cumbre más alta de la per-
fectibilidad, se estratifican, uno en sus poemas, otro 
en sus productos fabriles. 

Y así es como la producción normal de la inteli-
gencia es, en un buen término medio, inferior á la del 
resto de Europa. En España, el primer esfuerzo, 
siempre que no altere muy rudamente la placidez de 
las fórmulas tradicionales—y mejor aún si las conti-
núan—, es consagrado como si se tratara del defini-
tivo, y así, naturalmente, no hay adelanto posible. 

Por desconocer la necesidad de una marcha hacia 
adelante, en el cumplimiento de esa fórmula lanzada 
por D'Annuncio, «rinnovarse ó moriré», la poética 
española ha vegetado durante muy largos años en el 
más absurdo y doloroso de los estancamientos. Todo 
el siglo xix, con sus decenas de poetas de raro méri-
to local, no ha podido producir en España uno sólo 
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que fuera en verdad digno de la época. ¿Dónde está 
el Hugo español, de universal resonancia? ¿Dónde 
está el Carducci, que represente en nuestra lengua lo 
que en la italiana representó el fiero león de Bolonia? 
Y no se diga que, perdida la influencia política, Es-
paña ha perdido también la resonancia favorable á su 
literatura; porque, si bien, en verdad, ya hoy no te-
nemos la preponderancia de aquellos que no veían 
ponerse el sol en sus dominios, nada de eso hace 
falta para que una literatura sea de mayor ó menor 
influencia. 

Perdido el dominio material, queda en pie el de la 
espiritualidad más pura, vínculo que sólo necesita, 
para perdurar de poetas y escritores, que sepan •in-
terpretar como se debe los anhelos y los sentimien-
tos de la época en que viven. 

En España, como ya he dejado dicho, el poeta, ó 
se limitaba hasta hace poco á la repetición de senti-
mientos, que por lo muy rancios se le antojaban más 
castizos, y que en manera alguna compaginaban con 
la nueva modalidad del espíritu, transformado por 
las modernas necesidades universales, ó se dejaba 
arrastrar por esas mismas innovaciones, sin cuidar 
de separar de aquellas que pudieran ser verdadera-
mente útiles, las que por ser propias de unos países, 
no tenían aplicación lógica en las letras españolas. 

Necesitábase, por lo tanto, el poeta que con esa 
noble serenidad de los que obran bajo el mandato de 
la indefinible fuerza de una adivinación genial, sepa-
rara todo aquello que en las nuevas y triunfantes es-
cuelas literarias europeas fuese de posible aplicación 
en la literatura española, modernizándola en aquello 
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de que carecía, que era bastante, y, al mismo tiempo, 
haciendo que reviviera en lo verdaderamente nacio-
nal, es decir, beneficiándola doblemente. 

Este poeta, según mi manera de ver y entender el 
problema, ha sido Francisco Villaespesa, más que el 
mismo Eduardo Marquina, ese que ha encontrado 
«el sonoro trotar del Romancero» en sus Hijas del 
Cid, y que se ha mostrado enormemente épico en 
Vendimión. 

Y digo que Villaespesa lo ha sido y no Marquina, 
porque éste, dada su condición de catalán y su edu-
cación literaria eminentemente europea, no puede 
comprender tan hondamente las emotividades caste-
llanas. 

Marquina ha tenido en contra de su españolismo el 
mismo carácter de su poesía, tan universal por las 
fuentes de inspiración, en que hasta lo más español 
ha quedado por mucho tiempo ahogado bajo las en-
señanzas bebidas en las demás literaturas. 

Villaespesa, por el contrario, ha sido siempre, aun 
en las mayores exaltaciones de su modernismo, ba-
tallador y agresivo, el español puro y neto, el que al 
invadir tierras extrañas no sólo llevaba á ellas sus 
costumbres tradicionales, sino que transformaba las 
del país donde su acción se desarrollaba. 

El modernismo de Villaespesa ha sido un moder-
nismo de conquista, un modernismo que ha traído á 
la poética española todo lo bueno encontrado en las 
demás literaturas, sin perder ninguna de sus cualida-
des características; Villaespesa ha entrado á saco en 
los adelantos poéticos de las letras de Francia y de 
Italia, sin dejar de ser el mismo. 
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Ha conquistado, no se ha dejado conquistar; pero 
encima del modernista subsiste el poeta de la Espa-
ña tradicional y romántica, el hombre que pasa un 
poco despreocupado de las cosas del momento—in-
diferencia de que no es capaz Marquina—para cantar 
los bellos ensueños de su juventud. Sintetizando la 
poesía de Villaespesa, podríamos decir que conser-
vando su fondo netamente español, ha sabido trans-
formar la técnica de sus versos hasta darles toda la 
flexibilidad del modernismo francés. 

Pocas veces, como en Villaespesa, se habrá aunado 
en igual forma é intensidad el espíritu caballeresco y 
aventurero del tradicional hidalgo español, con los 
refinamientos del hombre moderno. Esto da á su poe-
sía un encanto extraño, digno de ser señalado como 
el posible punto de partida de una nueva modalidad 
poética en la Península, pues ofrece la peculiaridad 
de que todo lo extraño á la raza adquiere un extra-
ordinario y más alto valor cuando es depurado en el 
crisol de nuestro temperamento : 

Yo nací con tres siglos de retraso. 
Amo el justillo y el jubón de raso, 
el chambergo de plumas y la espada. 
Y es el mayor pesar de mi agonía 
vivir en este siglo sin poesía, 
ciego de fe... mas sin creer en nada. 

Así habla el poeta en el último de sus libros, resu-
miendo en notable clarividencia todo el esfuerzo de 
su espíritu y acentuando las cualidades característi-
cas de su temperamento de hombre de acción, frente 
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á la quietud vergonzosa de una época materialista y 
fría. 

De carácter netamente definido, dentro de lo lati-
no, Villaespesa muestra el orgullo tradicional, pero 
depurado de exageraciones en el crisol de una gran 
comprensión, hecho que suele ser equivalente á un 
gran dolor. 

En todas sus obras pasa la visión del amargo des-
engaño, y hasta en los poemas donde la vida florece 
con la lozanía exhuberante de lo juvenil, su musa co-
noce el ritmo suave y lento de las palabras de dolor 
y de angustia. 

Es la esencia de la raza, batalladora y audaz siem-
pre, pero cuyos ímpetus tienen hoy regularizada su 
exteriorización, las pausas del que por haber padeci-
do y sufrido mucho no se muestra ya con la exalta-
ción de la primitiva y lejana época inexperiente. 

Ha dicho uno de sus críticos que la personalidad 
de Villaespesa es el parecer «elegiaca, y e n verdad 
fresca, alegre, y si triste á veces, con tristeza semejan-
te á la que nos sobrecoge después de haber amado 
mucho». 

Es el dolor vago, inconsistente, difuso, temor de 
dolor, más que dolor mismo, que sólo sobrecoge á 
los que han vertido su sangre y sus lágrimas por to-
dos los senderos del espíritu... 

En el Libro de Job tiene el poeta algunas de sus 
composiciones más tristes, más hondas, rebosando e] 
tedio de los grandes misterios. Está en ese poema la 
angustia torturante de lo desconocido, de un futuro 
que no nos acertamos á explicar, y que por ello mue-
ve nuestras más pavorosas dilaceraciones mentales : 
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¿Dónde enterraste el pasado? 
¿Dónde te espera el porvenir? 
Todas las cosas que has amado, 
de amor, tu amor, hizo morir. 

¡Todo pasó!... Nadie te nombra... 
¿Dónde tus ciegos pasos van? 
¿Qué nuevos brazos en la sombra 
para abrazarte surgirán? 

Y después de esa angustia del «mañana», tan dolo-
rosa en los que piensan hondo, en los que tienen el 
amor de su vida puesto en sus obras, Villaespesa se 
vuelve á la maga de sus ensueños, la dorada juven-
tud, para decirla la triste endecha de lo que pasa y no 
vuelve: 

¡Oh, juventud, vuelve á mi lecho, 
tu carne roja de rubor!... 
¡Tiendo los brazos, y no estrecho 
más que el recuerdo de tu amor! 

¡Ojeras vivas del deseo, 
seda de flor, pálida tez!... 
¡Abro los ojos y no veo 
sino mi propia palidez! 

Hay algo de horrible en esa juventud que se ago-
ta en la monotonía de las lamentaciones fúnebres, y 
que anhela por el descanso final, en que pueda verse 
libre de los desgarramientos mentales de una época 
de incertidumbre y de pavor como la nuestra. 

Pero donde, indudablemente, Villaespesa ha verti-
do toda la intensidad lírica de su corazón de poeta, 
es en los sonetos de su libro Viaje sentimental, obra 
que merece perdurar, porque es de las pocas que en 
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nuestra lengua traducen la reconcentración espiritual 
en que han sido grandes maestros los líricos portu-
gueses. 

Villaespesa dice la tortura de un amor desvaneci-
do, y á veces su lirismo llega á lo más hondo del es-
píritu : 

Los que visteis salir por vuestra puerta 
para siempre en la paz del ataúd, 
con los fríos despojos de una muerta 
todos los sueños de la juventud. 
Los que, de noche, trémulos de frío, 
lloráis de espanto en vuestro lecho al ver 
junto á vosotros un lugar vacío, 
¡esperando á quien nunca ha de volver! 
Los que soñasteis y encontrásteis una 
mujer que por encanto ó por fortuna, 
encarnase los sueños del amor, 
y al perderla os hallasteis sin abrigo, 
¡venid á solas á llorar conmigo, 
porque de todos es este dolor! 

Hay una extraña y desolada amargura en todo este 
libro, que parece decir en el idioma castellano las 
torturas que llevaron al suicidio al gran lírico portu-
gués Anthero de Quental. 

Y la comparación no surge solamente porque Vi-
llaespesa reproduzca en ese libro los paisajes lumi-
nosos de Coimbra, sus chopales, el plateado Monde-
go, las tricanas y los estudiantes, sino porque la esen" 
cia de esos versos tan doloridos, tan amargos, es pura 
y exclusivamente propia de ese romanticismo senti-
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mental de los portugueses, en quienes influye un pai-
saje de melancolías y una historia de tristezas. Y así, 
en la comprensión del alma recóndita del pueblo 
que complementa las virtudes gallardas y varoniles 
de España, Villaespesa ha podido llegar á toda esa 
alta concreción de las cualidades de la raza que laten 
en sus versos. 

Subjetivo en grado extremo, si sabe pintar conci-
samente un bello paisaje y describir un cuadro lumi-
noso lleno de colorismos meridionales, su gran cua-
lidad, empero, consiste en la evocación de estados de 
alma, con tal fuerza y vigor expresados, que no tie-
nen comparación en las letras españolas, debiéndose 
recurrir á los que más hondamente han interiorizado 
en el espíritu humano, en Maeterlinck, por ejemplo. 

Dice en cierto lugar : 

Siento un leve rumor sobre la alfombra 
que acarició su pie, y en el sofá 
donde soñó conmigo, ahora su sombra 
para ver mí dolor sentada está. 
Y mientras, todos duermen en la casa, 
vibra una campanada en el reló; 
ella la historia de mi amor repasa, 
y llorando á sus pies la escucho yo. 
— ¿No te acuerdas?—suspira á mi deseo... 
Y abro los ojos, pero no la veo -
Tan sólo el tiempo late en el reló... 
¡Y estremecen la paz de la calleja 
los ecos tristes de una copla vieja 
llorando á alguna novia que murió! 
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Villaespesa ha sido y será por mucho tiempo el 
poeta de un momento de nuestro vivir de agitaciones 
y de tristezas, habiéndole bastado cantar las amargu-
ras de su propio corazón de hombre, para sintetizar 
los anhelos de la raza en su empeño de dignificadora 
actividad. 

Es, hoy por hoy, el artista que dentro de todo el 
movimiento llamado modernista ha sabido mantener 
en pie las virtudes caras á la tradición. 

Sus poemas, que fueron ayer de un misticismo de-
solador, poco á poco vuelven á sentir el encanto glo-
rioso de la vida, haciendo esperar una magnífica co-
secha lírica. 

«Soy un sultán poeta», dijo en uno de sus libros. 
Nosotros debemos pedir, para gloria de las letras 
castellanas, que las cautivas de su harén, como las 
musas de que hablaba Darío, sientan, por siempre, 
el despótico poder primero del creador... 

J U A N M Á S V P Í . 
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— La alondra anuncia el día. 

— Canta á la Luna el ruiseñor... 

¡Amor, es tiempo todavía 

de embriagarse de amor!— 

Perfume de infinito, inmaculado 

aroma de azahar, 

¿quién, en un labio en flor, no te ha aspirado 

bajo la blanca claridad lunar? 
2 
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¡Panal de besos, escondido 

entre las llamas de un clavel, 

¿quién, gota á gota, no ha bebido 

la dulzura embriagante de tu miel? 

¡Oh, lágrimas de amor... (¡Poder aún verlas 

de aquellos dulces ojos resbalar!) 

¿quién con vosotras no formó las perlas 

más ricas de un romántico collar? 

La noche huele'á rosas y á jazmín... 

Aún trina el ruiseñor en el granado-

Todo está igual en el jardín... 

¡Tan sólo tú, poeta, has cambiado! 

La escala del deseo 

se ve, á la Luna, del balcón colgar... 

¡Tan sólo tú jamás, pobre Romeo, 

podrás por ella hasta tu amor trepar! 
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¡Vuelve á tu eterna soledad, poeta! 

Da un adiós á tu última ilusión, 

iporque ya nunca volverá Julieta 

á esperarte, á la Luna, en el balcón! 





PÚRPURAS SOLARES 
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Desángrase la tarde en tus ojeras 

con fugas de amatistas y rubíes, 

en tanto que, enigmática,^sonríes 

á la ambigua ilusión de mis quimeras. 

Sobre el mar se recorta, incandescente, 

tu señoril y heráldica silueta, 

en los oros sangrantes y el violeta 

de la profusa tarde decadente. 
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En el áureo verdor de la arboleda 

diafaniza la luz tu piel de seda. 

Bajo el rojo dosel de tu sombrilla 

que en el incendio del ocaso arde, 

• en el rubí de tus pupilas, brilla 

la crueldad lujuriosa de la tarde. 
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II 

Todo es viva colmena de alegría. 

Campanas de cristal tocan á fiesta, 

y el sol hace brillar á la floresta 

con su capa pluvial de pedrería. 

Bajo la transparencia azul del velo 

que idealiza tu cálida hermosura, 

reflejan tus pupilas la ternura 

de los zafiros pálidos del cielo. 
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En los ustorios trémulos del río, 

á la clásica sombra de las parras, 

con tu belleza y mi lujuria á solas, 

eres símbolo humano del Estío, 

con tus cabellos áureos de cigarras 

y tus senos sangrientos de amapolas. 
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III 

En una insinuación de ofrecimiento 

tu mano abandonaste entre la mía. 

Calor de nidos y de paz, el viento 

en la tarde y nosotros, difundía. 

Olía á rosas tu corpino blanco, 

y mostrando, al pasar, con la mirada 

la soledad propicia de aquel banco, 

suspiraste á mi oído: —Estoy cansada. 
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Y en el musgo, que amparan las umbrías, 

te reclinaste silenciosamente, 
con una leve repulsión caduca. 

Y tu pudor baló sus elegías, 

como un cordero que, temblando, siente 

los dientes del león sobre la nuca. 
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IV 

Junto á la fuente que alza en la glorieta 

la alígera blancura de un Cupido, 

entre mis brazos suspiraste inquieta 

bajo el fragante naranjal florido. 

Desabrochó mi mano el camafeo 

que á los hombros la túnica prendía, 

y tus senos, hinchados de deseo, 

su mármol dieron á la luz del día. 
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Mas alzando de pronto la cabeza, 

en un gesto de orgullo y de fiereza, 

de tu cabello desataste el nudo, 

y á tus senos rodó su áureo tesoro, 

¡para envolver á tu pudor desnudo 

en su manto imperial de seda y oro! 
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¡Oh, divino temblor! Cuando desnuda 

por vez primera á la mujer amada, 

¡qué torpe nuestra mano desanuda 

la efímera ilusión de una lazada! 

Ella de nuestros brazos se desprende, 

y al suelo baja su mirar sereno, 

y con las manos ocultar pretende 

las magnolias de mármol de su seno. 
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Nos mira, con mirada lacrimosa, 

busca un refugio sin saber adonde; 

hasta que al fin, ligera y ruborosa, 

burlando nuestros lúbricos antojos, 

entre las blancas sábanas se esconde, 

subiéndose el emboce hasta los ojos! 
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VI 

Deja que el velo de tu cuerpo aparte. 

Mármol será, bajo la azul esfera. 

Ya floreció la nueva Primavera 

para darte dosel y enguirnaldarte. 

Desnuda cual los mármoles, mi Arte 

así te quiere ver. La vida entera, 

extáticos los ojos, estuviera 

postrado ante tus pies para adorarte. 
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Es la Belleza imperturbable y muda 

la única religión en la que creo, 

y tu belleza, para orar, me basta. 

No temas que mirándote desnuda 

enturbie mis pupilas el Deseo... 

La desnudez, si es bella, es siempre casta. 
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VII 

Bajo el sol de la tarde nazarita, 

junto al fausto oriental de tu belleza, 

soy un mendigo escuálido que reza 

en el áureo mirab de una mezquita. 

Yergues tu busto astral y resucita 

con una salomónica grandeza, 

en el bronce inmortal de tu cabeza 

el gesto incitador de Sulammita. 
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Y ya libre de escrúpulos serviles, 

en el regio crepúsculo sonoro, 

sobre el verde tapiz de la enramada, 

con mis manos voraces y viriles 

de su estuche imperial de seda y oro 

tu cuerpo desnudé como una espada. 
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VIII 

En el silencio del jardín la sombra 

tiene un nupcial perfume de rosales. 

Hay diamantes de estrellas en la alfombra 

y un éxtasis de luna en los cristales! 

En la baranda del balcón aguardo 

— y en laberintos lúbricos me pierdo, — 

ese vago y sutil olor á nardo 

conque suele anunciarse tu recuerdo! 
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Con sus áureas molduras se vislumbra 

el tálamo dormido en la penumbra, 

que espera en el silencio de estas noches, 

esa caricia imperceptible y única 

que producen las sedas de tu túnica 

al desprenderse de sus áureos brochesí 
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I X 

Palidece tu rostro sobrehumano; 

mirándote en mis ojos te extasías, 

y trémula de amor entre las mías 

siento latir las venas de tu mano. 

Levantas la cabeza con un gesto 

de entrega, y tenebroso y ondulante 

sobre la palidez de tu semblante 

desciende tu cabello descompuesto. 
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Sonríes, con los dientes apretados, 

y tus dos senos tímidos parecen 

bajo la gasa que te vela el pecho, 

dos niñitos mellizos asustados 

que, abrazados al cuello, se estremecen 

bajo las blancas sábanas del lecho! 
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X 

Siento una postración de cosa muerta 

y una vaga inquietud de cosa viva 

dentro de mí... ¡Oh, ven, boca lasciva, 

y háblame, como ayer, en la desierta 

cámara silenciosa y empolvada 

donde quedaron para siempre impresos 

la musical lujuria de tus besos 

y el fosfórico ardor de tu mirada! 
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En el revuelto lecho, la fragancia 

cálida de tu carne, da á la estancia 

un aroma sutil á ramos secos 

de azahar, y los ropajes blancos 

como moldes de amor guardan los huecos 

que dejaron tus senos y tus flancos! 
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XI 

Las pompas imperiales de tu fausto 

de orgullosa princesa bizantina, 

me dejaron exánime y exhausto 

sobre las sedas de tu piel felina. 

Y como aquel que conquistó un tesoro 

ó ganó en la batalla una corona, 

me dormí triunfalmente bajo el oro 

de tu regia melena de leona. 
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Y del alba á los míticos destellos, 

á través del temblor de tus cabellos, 

miré, sobre el tapiz florilesado, 

— prendas que abandonaste en la derrota — 

algún áureo collar desengarzado 

y alguna cinta ensangrentada y rota. 
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XII 

Quedó en mis manos un jirón de encaje; 

te escapaste de mí como una sombra, 

mas al huir, se te enredó el ropaje 

y rodaste de espaldas en la alfombra. 

Te curvé bajo el yugo de mis brazos, 

y de mis dientes la caricia ruda 

rasgó cendales y deshizo lazos 

hasta dejar tu castidad desnuda. 
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Y allí, sobre la alfombra, entrelazadas 

las sombras como hiedras agitadas, 

confundidas en un bárbaro grito 

nuestras bocas rampantes y lascivas, 

resucitamos el antiguo mito 

del amor, en las selvas primitivas. 
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XIII 

El índice en el labio sonriente 

y la mirada prometiendo goces, 

ante mí apareciste, de repente, 

como al conjuro de mis propias voces. 

Y replegando el cortinón de seda 

carmesí, que á tu alcoba impide el paso, 

— Entra — dijiste, con la voz tan queda 

como un temblor agónico de raso. 
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Y sobre los moriscos almohadones, 

nuestras carnes y nuestros corazones, 

como dos pareados acoplamos. 

Rimamos todos los diminutivos, 

y el divino soneto terminamos 

con un temblor de puntos suspensivos. 
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XIV 

Eres sobre mis páramos solares 

donde tus gemas bíblicas coloro, 

la alta palmera de racimos de oro 

del divino Cantar de los Cantares, 

Sobre leonada piel, muestras, lasciva, 

tu marmóreo impudor. La piel parece 

que, triunfal de lujuria, se estremece 

cual si estuviese, á tu contacto, viva. 



58 VILLAESPESA 

Y al alcanzar tu intacta primavera 

y entre mis brazos aspirarla esclava, 

mi beso es tan voraz y tan profundo, 

igual que si á mis labios ascendiera, 

para fundirte en su encendida lava, 

como un volcán, todo el amor del mundo! 
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El trágico negror de la mantilla 

nimba la palidez de tu semblante, 

y lo insaciable de la fiebre brilla 

en tu obscura mirada alucinante. 

Todo es tiniebla en ti; todo es arcano; 

y entre las tocas, al surgir incierta, 

la tísica blancura de tu mano 

es el recuerdo de una mano muerta. 
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El perfil desolado de tu sombra 

proyectas en mis noches... Tu mirada 

amortaja mi vida en su negrura. 

Y cuando el labio trémulo te nombra 

surges de mis recuerdos, empolvada, 

como del fondo de una sepultura. 
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XVI 

La gran tristeza del que nada espera 

da á tu actitud una expresión sagrada, 

y se hace más obscura tu mirada 

bajo las noches de tu cabellera. 

Por mis sueños de amor pasa ligera 

tu juventud enferma y enlutada, 

como una sombra gris desenterrada 

por los jardines de la Primavera. 
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En ti se pudren muchas cosas muertas, 

y al hablar, en mi espíritu despiertas 

remordimientos que ancestrales gimen. 

Y en tus manos, agudas cual puñales, 

aún parece que sangran las señales 

de algún remoto y tenebroso crimen. 
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XVII 

Siempre voraz á mis insomnios vienes 

á despertar mis ímpetus bestiales, 

y en el umbral, desnuda, te detienes, 

á envenenar de sombra tus puñales. 

En el misterio de tus ojos brotan 

fugaces y fosfóricos destellos, 

y aires de tempestad crispan y azotan 

el nocturno terror de tus cabellos. 
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Todo mi sér desgárrase á pedazos 

cuando en la torva angustia del vacío 

tu hambre de loba monstruosa, aulla. 

— ¡No esperes libertarte de mis brazos, 

porque has de ser eternamente mío 

como yo eternamente seré tuya! 
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XVIII 

El frenesí de tus pupilas turba 

un deseo sangriento y dolorido, 

y mi torso, epiléptico, se curva 

sobre ti, como un arco distendido, 

mientras entre suspiros y entre besos, 

bajo el azote de tu cabellera, 

siento crugir hasta mis propios huesos 

entre tus finos dientes de pantera. 
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Me abrasa el fuego de la calentura, 

y aferrado á la crin de tu locura, 

me lanzo en las tinieblas del vacío, 

siempre ligado á ti, sombra maldita, 

oyendo el eco de tu voz que grita: 

— Soy tuya... y para siempre serás mío! 
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XIX 

Con tu belleza helada y peligrosa 

de quimérica cumbre inaccesible, 

hiciste de mi vida una angustiosa 

saudade de infinito y de imposible 

Mi alma se muere de melancolía 

bajo la cotidiana pesadumbre, 

porque sólo su sed calmar podría 

el agua luminosa de tu cumbre. 
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Para saciar su ardor en la corriente 

más pura de tus aguas cristalinas, 

todo cuanto en mí piensa y en mí siente 

ser águila quisiera, mientras bella 

alzas tu faz, rasgando las neblinas, 

para alcanzar el beso de una estrella. 
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XX 

Tú también sueñas con saciar un día 

la sed del temerario peregrino, 

que por beber tus aguas desafía 

el peligro y las nieves del camino. 

Y esperas tu romántico Himeneo, 

ornada de azahar y velos blancos, 

mostrando á lo imposible del Deseo 

la desnuda lujuria de tus flancos. 
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¡Oh, peligrosa cumbre inaccesible, 

siempre serás la eterna prometida 

de este amor infinito é imposible! 

Porque es preciso, para poseerte, 

abandonar las glorias de la Vida 

y atravesar los hielos de la Muerte! 
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Siente aquel que contempla tu hermosura 

en las venas el frío de la muerte, 

y al fulgor de tu gélida blancura 

en una blanca estatua se convierte. 

Lo que hay en todos de brutal despierta 

y adquiere formas y modelaciones... 

Unos tienen un par de alas abiertas 

y otros grupas y zarpas de leones. 
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A tu paso, deshójase de asombro," 

el blanco loto sobre la laguna. 

Pasas, con la guadaña sobre el hombro, 

y un lúgubre blancor de todo arrancas, 

igual que un rayo gélido de Luna 

por un camino astral de esfinges blancas. 

i 
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XXII 

Ya es tiempo de morir, Melancolía, 

que devoras mis ansias más vitales, 

y que en la tumba de mis elegías 

broten las rosas de los madrigales! 

Yo cerraré mi alcoba de poeta 

donde aún un eco funeral te nombra, 

para que no proyecte tu silueta 

el maléfico influjo de su sombra! 

5 



74 VI-LLAESPESA 

Bajo la luz del porvenir me pierdo, 

mirando los despojos que conservas 

á la paz de los fúnebres ¿preses... 

Yo arrancaré del alma tu recuerdo, 

como se arrancan esas malas hierbas 

que se comen el jugo de las miesesl 



LAS QUIMERAS PERDIDAS 
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Al separarse nuestras manos, 

en la postrera despedida, 

bajo los verdes naranjales 

que deshojábanse á la brisa, 

palidecimos, cual si en ellas 

ambos dejáramos la vida. 

Trémulas lágrimas lloraba, 

trémulas lágrimas vertías, 
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que se mezclaban en tu cuello 

como un collar de pedrería. 

Te quise hablar; mas las palabras 

entre los labios se me iban... 

¿Cómo es posible que al marcharte 

pudiese yo quedar con vida? 

El corazón se desgarraba, 

el alma entera se partía... 

¿Cómo es posible que mis lágrimas, 

si de mi propio pecho huían, 

no te manchasen con la sangre 

que goteaban mis heridas? 

¡Entre mis labios aún aspiro 

aquel perfume que tenían 

tus blancas manos, al besarlas, 

en la postrera despedida!... 

¡Casto perfume de azahares 

que deshojábanse en la brisa! 
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II 

A mis oídos, la limosna 

de tus palabras ¿por qué niegas? 

A mis pupilas, que son tuyas, 

¿por qué has prohibido que te vean? 

Leyendo un libro de oraciones, 

á Dios te entregas, y no piensas 

en que hay mortales que tan sólo 

por tu amor viven en la tierra. 
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Adoras las melancolías 

del viejo Otoño, y mientras, trémula, 

nocturna lluvia interminable 

en tus cristales lagrimea, 

á la luz tibia de la lámpara, 

sola en tu lecho, paladeas 

mieles de ensueño, en las estrofas 

de los románticos poetas. 

¡Dichoso Bécquer! En tus labios 

sus versos mágicos resuenan, 

como oraciones que se pierden 

bajo las naves de una iglesia. 

Mas él, de envidia moriría, 

si de tus labios los oyera, 

porque le das un sentimiento 

como jamás soñó el poeta! 



EL ' i A L C Ó N D E V E R O N A 7 3 

III 

¡Ay, abandona, peregrino, 

el fresco oasis de ese huerto, 

porque la sombra que tú amas 

nunca escuchar podrá tus ruegos! 

¡Ay, pobre iluso ¿cómo quieres 

sembrar rosales en el viento? 

¡No vuelvas más á aquella fuente 

que clara brota entre los fresnos, 



donde un crepúsculo de estío 

tus ojos ávidos la vieron 

— ánfora de oro sobre el hombro, 

collar de perlas en el cuello, — 

embalsamando los rosales 

con el perfume de su aliento. 

No vuelvas más á aquella fuente, 

ni en su frescor sacies, viajero, 

la sed voraz que en ti dejaron 

las arideces del desierto, 

que están sus aguas tan amargas 

como las flores del romero, 

de tanto llanto como en ellas 

mis ojos húmedos vertieron. 

En vano, en vano, se ha marchado, 

porque me queda su recuerdo, 
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como un tesoro, eternamente 

oculto dentro de mi pecho... 

¡Y cuanto más de mí se aleja 

está más cerca de mis sueños! 
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IV 

De la remota bruma 

del recuerdo, surgir tu sombra veo... 

Tu palidez lunática perfuma 

de ensueño, mi Deseo-

Tienes ese prestigio indefinido 

de las cosas que fueron y se han ido. 

Purifican mi ardor las azucenas 

de tu pureza, y, generosa, llenas 
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mi corazón de olvido, 

con la ternura de tus manos buenas. 

Se torna la mirada 

casta, para mirarte 

cruzar desnuda, mas inmaculada, 

los lúbricos jardines de mi arte. 

En vez de devorarte, 

los leones más fieros, 

como en los áureos códices cristianos, 

vienen, como corderos, 

á lamerte las plantas y las manos. 

A tu presencia, como ante una de esas 

encantadas princesas, 

que toda refulgente 

de joyas, entre aromas de incensarios, 

sobre la giba de los dromedarios, 

regresan de una fábula de Oriente, 
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todo enmudece y todo se prosterna 

en un santo y fugaz recogimiento, 

cual si trajese el viento 

como el perfume de una cosa eterna! 
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Alma, que yaces como muerta 

en la quietud crepuscular, 

desnúdate, frente al remanso, 

de toda cosa terrenal, 

hasta que quedes transparente 

como el más límpido cristal. 

La vida pasa como un río 

rodando á la eternidad... 
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¡la eternidad que empieza donde 

dejan los ojos de mirar! 

¡Alma, refleja en el remanso 

de tus pupilas, la áurea paz 

de este crepúsculo encantado 

que sobre el agua, lento, va 

desengarzando oros y púrpuras 

como los gemas de un collar... 

¡Guarda en tus ojos para siempre 

la luz de tu felicidad, 

para que luego su recuerdo 

venga tus noches á alumbrar, 

y te deslumbre con las joyas 

de su tesoro sideral! 

¡Dura tan poco la alegría, 

y es tan efímera la paz 
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que antes que puedan nuestras manos 

sus blancas rosas deshojar, 

el leve aliento de la brisa 

deja sin rosas el rosal! 





PARA LOS COLLARES DE JULIETA 
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Fugitiva visión de mis poesías. 

¡Oh, frágil entre todas las mujeres! 

¡Ni formada de espuma, Amor, serías 

tan frágil y ligera como eres! 

Inútilmente "desplegué mis alas-

Mis sueños de alcanzarte fueron vanos, 

que hecha de nieve y luz, sutil resbalas 

como un rayo de sol entre mis manos! 
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Tu acariciante levedad resume 

la plata fugitiva de la luna 

y la sutilidad de un pensamiento. 

Y yo aspiro tu amor como el perfume 

fugaz y melancólico de una 

rosa de otoño que deshoja el viento! 
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Mi amor es una grácil ligereza; 

gacela esclava de tu amor tirano, 

que refriega en tu falda su cabeza 

para lamer los lirios de tu mano. 

Siempre que la acaricias se estremece, 

y como ebria de placer, vacila, 

mientras un sueño lánguido humedece 

su profunda y nostálgica pupila. 
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Cuando los ojos abres, se despierta; 

y se agita intranquila, siempre alerta, 

del rumor de tus pasos en acecho. 

Y cuando pides á tu lecho abrigo, 

ella también, para soñar contigo, 

se enrosca como un perro al pie del lecho. 
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III 

También mi pobre corazón he visto 

— ¡mi corazón más dulce que un cordero! 

agonizar, clavado en el madero, 

y ceñido de espinas como Cristo! 

También la seda de su cabellera 

al limpiar el sudor de mi agonía, 

dejó en mi cruz como una Primavera 

de Amor, de ensueño y de melancolía. 
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Con tal ternura sobre mí lloraste 

que con tu llanto me resucitaste... 

Vuelve otra vez la juventud florida 

á perfumar mis hoscas soledades!... 

¡Tu amor es un milagro de piedades, 

porque infunde á los muertos nueva vida! 



EL ' i A L C Ó N D E V E R O N A 101 

IV 

El dolor de mi carne presentía 

la piedad de tus manos, y el anhelo 

de mi espíritu el místico consuelo 

de tu ingenua sonrisa de alegría. 

Eres la misma imagen que veía 

en la noche angustiosa de mi duelo, 

iluminar las sombras de mi cielo, 

como la estrella que al viajero guía. 
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Con el milagro de la Primavera 

llegas á mi jardín. Las sombras vagas 

de mis recuerdos, huyen temerosas. 

Mis dedos juegan con tu cabellera, 

¡y hasta en la herida abierta de mis llagas 

hay una nueva floración de rosas! 
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Sobre un húmedo fondo de verdura 

la luz perfila tu ideal silueta, 

mientras la tarde incendia tu blancura 

con sus velos de púrpura y violeta. 

Destrenzados los bucles sobrehumanos, 

fija en el cielo la mirada angélica, 

llenas de flores místicas las manos, 

como una Anunciación prerrafaélica! 
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Perfil de unción y boca de plegaria... 

Tienes, como un aroma de poesía, 

la candidez de un lirio inmaculado, 

que en la vieja capilla solitaria 

se muere, perfumando en su agonía 

los pies heridos del Crucificado. 
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VI 

Cuando la luz de mi quinqué se apaga 

y en las tinieblas del pavor me sume, 

el recuerdo de ayer, como un perfume 

de besos imposibles, me embriaga. 

Junto á mi lado, imperceptible vaga 

la misteriosa sombra de Ulalume. 

Mas inmóvil mi labio se consume, 

pues teme que un aliento la deshaga. 
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A veces me parece que la sombra 

se corporiza y tímida me nombra... 

La sangre paralízase en mis venas, 

y me siento morir, tan dulcemente, 

que el alma, al expirar, apenas siente 

como un deshojamiento de azucenas. 
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VII 

Jamás borrarte en el olvido esperes. 

Me obsesiona tu amor. Cuando te veo 

se para el corazón, porque tú eres 

su sangre, su Verdad y su Deseo. 

Mis blancas alas cruzarán ilesas 

por el fango de todos los pantanos... 

Mi vida entera es tuya, es una de esas 

sortijas que fulguran en tus manos. 
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Mi ambición no pretende más laureles 

que morir á tus plantas, de rodillas... 

Y por morir por ti, mi amor quisiera 

ser uno de esos fútiles papeles 

en que sueles probar las tenacillas 

para rizar tu negra cabellera! 
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VIII 

En la más alta cumbre aventa el viento 

el último suspiro de la tarde, 

y su fulgor, como un rubí sangriento, 

en las tinieblas de tus ojos arde. 

Un círculo de sombras te rodea, 

y animando tu faz con sus destellos, 

una trémula llama parpadea 

en la noche sin fin de tus cabellos. 
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También la llama trémula perece, 

y la sombra te envuelve, como una 

toca de melancólica viudez; 

y rasgando el negror que te entristece 

un rayo tembloroso de la luna 

tiende un velo de plata por tu tez. 
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IX 

Con mi tristeza y tu recuerdo á solas, 

de amargo llanto las pupilas llenas, 

atravieso, cantando, las arenas, 

recogiendo marinas caracolas. 

Sollozan mis dolientes barcarolas 

en las playas desiertas y serenas, 

y para oir mis amorosas penas, 

llorando hasta mis pies vienen las olas. 
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Y al verme en sus cristales reflejado, 

comprendo lo infinito de mis males. 

Y digo al mar, entonces, agobiado 

por el terrible peso que me abruma : 

— ¡Quién pudiera dormir en tus cristales, 

amortajado por tu blanca espuma! 
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X 

La angustia del crepúsculo invadía 

la prisión de mis hoscas soledades. 

Era la tarde como una agonía 

de enfermas y marchitas claridades. 

En la miseria urbana del suburbio 

palpitaba no sé qué hondo quebranto-

Flotaba todo indefinible y turbio 

como á través de un nebuloso llanto. 
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El temblor del crepúsculo sangriento, 

sobre la cal del muro de un convento, 

de un huérfano dolor piadoso abrigo, 

la esquelética sombra proyectaba 

de un escuálido perro, que ladraba 

á los sucios harapos de un mendigo. 
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XI 

Sentí el cálido aroma de su aliento, 

y hundiendo en mis pupilas la mirada, 

cual si buscase un ánima, un momento 

permaneció, mirándome, callada. 

Algo muy santo despertó en el fondo 

de mi vida, muy triste, pero pura... 

¡De aquel mirar tan íntimo y tan hondo 

no hay palabras que expresen la ternura! 
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Sólo recuerdo, muy confusamente, 

que emocionado la besé en la frente, 

y que abrazados nos besó la luna... 

Y al levantar nuestra mirada al cielo, 

tembló en mis ojos su mirada, y, una 

lágrima descendió sobre el pañuelo... 
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Regreso á mis agrestes soledades, 

— ¡todos mis campos desoló la guerra! 

porque sé que las glorias de la tierra 

son humo... y vanidad de vanidades. 

Prefiero las obscuras tempestades 

que estremecen los robles de la sierra, 

al lento polvo gris que nos entierra 

en la fosa común de las ciudades. 



1 1 0 VILLAESPESA 

Herido y desertor de la pelea, 

vuelvo al hogar ahumado de mi aldea, 

á restañar la sangre de mi herida. 

Y presintiendo el fin, como á una hermana, 

todas las noches le diré á la Vida: 

— Voy á dormir... Adiós... Hasta mañana. 
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XIII 

Voy cruzando la vida como un ciego, 

y como no conozco mi camino, 

inconsciente, á la mano del Destino, 

con fatalista sumisión me entrego. 

— Detente! — á veces tímido le ruego... 

— Da el ruiseñor su canto cristalino. 

¡Deja que el corazón del peregrino 

cobre, oyéndole, un poco de sosiego! 
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Corre el agua... Durmamos un momento... 

¡Qué olor de rosas frescas en el viento!...-— 

Y él, sin hablar, me arrastra... Eternamente 

sigo su ruta, con los pies sangrando... 

Mientras mi corazón canta, soñando 

con las rosas, el pájaro y la fuente! 
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XIV 

¡Oh, mi sonora juventud perdida, 

pródiga juventud que amara tanto!... 

¡Oh, cómo amarga el pan bañado en llanto, 

y cómo es triste, sin amor, la vida! 

Ningún pañuelo vendará mi herida; 

no hay un hogar que acoja mi quebranto, 

y eriza mis cabellos el espanto 

de la visión sangrienta del suicida. 

8 
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Mi pobre corazón es como un niño, 

huérfano de cuidados y cariño, 

que no teniendo ni un regazo, donde 

dormir, temblando de dolor y miedo, 

en el rincón más lóbrego se esconde 

para llorar su soledad muy quedo! 



LOS VIEJOS TROFEOS 
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PLENILUNIO 

La amarga voz del agua en el silencio 

perfuma de frescura mis oídos. 

Yo no sé qué tristezas me recuerda, 

que entre las ramas del rosal florido, 

donde los nuevos ruiseñores cantan, 

con la frente en las manos me reclino. 

Todo cuanto fué suyo, todo cuanto 

se tendió como un labio hacia el divino 
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frescor de su corriente, en mí despierta, 

desenterrando frases del olvido. 

Frases que son cual trémolos de agua 

en el silencio del jardín dormido; 

frases que son cual viejos ruiseñores 

que cantan en los árboles marchitos 

de mi Otoño... Rumor de serenata 

que atraviesa el misterio fugitivo 

de las noches de luna... ¿Por qué vibras 

desenterrada voz, en mis oídos? 

Blanco el jardín de luna. En el estanque 

se adormecen los cisnes pensativos, 

y todo cuanto sueña bajo el cielo 

tiene un nevado florecer de lirios. 

Vuelvo á vivir la vida de otro tiempo, 

vuelvo á soñar los sueños que he perdido, 
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y escuchando esa voz late mi sangre, 

cual si quisiera, en su tenaz latido, 

romper mis venas y dejar mi cuerpo 

de toda vida y todo amor vacío. 

¿Qué soy en el jardín, bajo las ramas 

de este viejo rosal? El bronce antiguo 

de un Dios abandonado por los hombres 

que se muere de angustias y de olvido. 

Viejo bronce de amor... Dios de los besos! 

Cruzan por los senderos, peregrinos 

del ideal, unidos de la mano 

y mezclados los labios y los rizos. 

Y tú siempre, al mirarlos, te estremeces, 

como queriendo abandonar tu frío 

y sepulcral silencio, y nuevamente 

sentir bajo tu bronce el cuerpo vivol 
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Canéforas que unidas de las manos 

cruzáis, como guirnaldas de alegría, 

á compás de las flautas rituales 

los senderos en flor de la campiña, 

¿en qué verde verjel, como una rosa, 

quedóse vuestra hermana desprendida? 

¿qué corriente la tiene aprisionada 

para aprender el ritmo de su risa? 



130 VILLAESPESA-

Pasáis, cantando, como en otros tiempos, 

la báquica canción de la vendimia; 

pero como á una flauta á quien arrancan 

el registro más dulce que tenía, 

así vais, sin su voz... ¿Qué ruiseñores, 

en los álamos blancos de la orilla, 

aprenden en las notas de su acento 

los cánticos supremos de la vida? 

Pasad, y si la halláis en vuestra ruta, 

llevadle en vuestras blancas canastillas, 

las flores más fragantes de mis huertos 

y las mejores uvas de mis viñas! 
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BOHEMIA 

Amo la vida libre de esos pobres 

domadores de fieras, 

que marchan al azar, sin más agobio 

que sus propias tristezas! 

Portar sobre un pollino 

de ojos tristes y lánguidas orejas, 

los cuatro palos y la remendada 

lona de nuestra tienda! 
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Yo haré danzar el oso, 

tú tocarás la pandereta, 

y luego, por la noche, 

de un pueblo, en las afueras, 

á la luz de los astros, plantaremos 

el nómada perfil de nuestras tiendas, 

para dormir muy juntos, abrazados, 

mientras, despiertos, velan 

en el umbral, nuestro amoroso sueño, 

los ásperos gruñidos de las fieras! 

Andar de pueblo en pueblo, 

vagar de feria en feria; 

y atravesar cantando 

el polvo de las largas carreteras. 

Y alguna noche, 

trepar los toscos muros de !as huertas, 
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para robar naranjas y granadas, 

y luego detenernos, á comérnoslas, 

entre risa y besos, 

bajo el pastorear de las estrellas. 
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PERFUME VIEJO 

Todo está igual! En los chinescos tibores 

de dragones y grullas esmaltados, 

entre las verdes hojas de las palmas 

doblan su cuello de marfil los nardos. 

Todo está igual! El viejo confidente, 

los señoriales cortinajes blancos, 

las vírgenes azules que sonríen 

en el fondo dorado de los cuadros, 
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y los amores rubios que coronan 

los antiguos espejos venecianos... 

Todo está igual! La lámpara de plata, 

esparce sus fulgores. El piano 

abierto en la penumbra, silencioso 

aguarda las caricias de su mano... 

¡Oh, lejanas memorias!... No recuerdas? 

Al pie del confidente, arrodillado, 

mi ardiente sed de besos ¡cuántas veces 

apagué en la frescura de sus labios! 

Todo está igual! La misma luz que entonces 

tiñó de rosa su semblante pálido, 

hoy se entristece silenciosamente 

en los espejos turbios de mi llanto. 

El mismo espejo que copió orgulloso 

de su hermosura los divinos rasgos, 
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hoy me ve sollozar en la penumbra, 

la flor de mis recuerdos deshojando... 

Todo está igual! Tan sólo entre las sombra' 

hay algo nuevo que me infunde espanto. 

Unos ojos lejanos que me miran 

como á través de tenebroso lago, 

y unas manos exangües que perfuman 

mis cabellos románticos, de nardos. 





LEJOS DE JULIETA 
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Me encuentro á tu presencia avergonzado 

como si sorprendiéranme desnudo-

Soñaba hablarte, pero no te he hablado... 

El amor verdadero es siempre mudo! 

Hay algo que prohibe á mi cariño 

toda esperanza, pero no olvida-

Mi corazón es niño, y como el niño, 

ama la fruta que le está prohibida. 
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Decirte este dolor jamás he osado... 

Este inmortal amor es,tan ciliado 

que ni mirarte ni escucharte quiere... 

Es á la vez que mudo, sordo y ciego. 

Se abrasa sin querer mirar el fuego... 

Sufre en silencio y de callar se muere... 
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Cuando era sólo un esqueleto vivo, 

penetraste en la cárcel de mis penas, 

Tus manos le quitaron las cadenas 

y le abrieron las puertas al cautivo, 

y para dar consuelo á las hurañas 

amarguras de mi melancolía, 

te arrancaste á pedazos la alegría 

de la propia raíz de tus entrañas. 
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Como de enfermo y desvalido niño 

cuidó de mi tristeza tu cariño... 

Y hoy son las horas de mi vida esclavas 

dóciles del poder de tu recuerdo... 

¡Eres el tiempo porque en ti me pierdo, 

y eres la Eternidad porque no acabas! 



EL BALCÓN DE VERONA 

III 

Tu amor fué golondrina. Formó nido 

en las manos de un santo abandonado 

en el templo ruinoso del olvido. 

La piedad de su acento enamorado 

estremeció la polvorosa hiedra 

que cubre el muro con su fe devota, 

é hizo latir el corazón de piedra 

del santo inmóvil sobre el ara rota. 
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Una tarde de Otoño gris y fría, 

vertiendo la más dulce melodía, 

emigraste á otros climas más lejanos. 

No has vuelto con la nueva Primavera, 

¡y triste el santo, tu regreso espera 

con tu nido de barro entre las manos! 
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IV 

Solo, pensando en tu cariño, siento 

una vieja ilusión que me consuela... 

Cierro los ojos, y mi pensamiento 

tiende las alas y á tu lado vuela... 

Te miro sonriendo sobre el lecho, 

brindando al alma enamorada y loca 

el olvido fragante de tu pecho 

y el éxtasis de besos de tu boca. 
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La voz te tiembla y su temblor me arrulla; 

ciérranse estremecidas mis pestañas... 

Y mi sangre se agita enardecida, 

ávida de mezclarse con la tuya, 

y fundidas las dos en tus entrañas 

abrir las flores de una nueva Vida! 
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V 

Rendido y triste de la calle vengo. 

Mi pupila, la luz del sol esquiva 

y ama la obscuridad... Siento que tengo 

todo el cuerpo y el alma en carne viva! 

¿En dónde estás? Con tu perfil no acierta 

mi corazón en su dolor perdido... 

Yaces en un sepulcro: en el Olvido, 

con las manos en cruz, como una muerta! 
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¡Qué importa que jamás vuelva á mirarte 

si siempre habrá mi amor de recordarte! 

El olvido es en vano... En estos lazos 

siempre estaremos, sin quererlo, presos... 

¡Yo soñaré contigo entre otros brazos 

y tú me llamarás bajo otros besos! 
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VI 

¡Qué tarde nos hallamos, vida mía! 

Se deshojaron nuestras primaveras... 

Yo era el que tú soñabas y tú eras 

la visión que en mis sueños perseguía. 

Tarde, mi bien, nos hemos encontrado... 

Fué inútil el afán de nuestro empeño... 

Sólo podemos hoy llorar el sueño 

que yace en nuestras almas enterrado. 
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Nuestros labios á Dios en vano imploran... 

Nuestros sueños en polvo se han disuelto... 

Somos dos padres que abrazados lloran, 

• 

maldiciendo el rigor de la fortuna, 

junto al cadáver de su hijo envuelto 

en los pañales de su propia cuna! 
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Sin ti la vida es hoy un calabozo 

donde me encierro vivo con mis penas 

Son mis horas un trágico sollozo 

y un arrastrar continuo de cadenas. 

Desde que no me miras está ausente 

el sueño de mis ojos, y violento 

ensangriento los muros con mi frente 

para acabar con este sufrimiento. 

16 
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Sin la esperanza es el dolor eterno. 

Conozco las angustias del precito 
« 

sin haber descendido hasta el infierno. 

Y si llegas á verme, no te asombre 

si junto á mi cadáver ves escrito 

con sangre en la pared, tu propio nombre, 
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VIII 

Sin tu amor la existencia es tan odiosa, 

con tal rigor mis plantas encadena 

que pienso en el olvido de ia fosa 

como único remedio de mi pena. 

Sin el sol de tus ojos todo es triste; 

sin tus besos el mundo es un desierto, 

y comprende mi amor, desde que huíste, 

que se puede vivir estando muerto! 
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De mi recuerdo vivirás cautiva 

aullando de dolor como una loca; 

buscándome en las sombras de tu espanto. 

Tú también eres una muerta viva 

¡muerta para mis brazos y mi boca, 

viva para mis celos y mi llanto! 
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IX 

Estoy á tu recuerdo tan ligado 

que en su torre de amor vivo cautivo, 

sin que jamás saber haya logrado 

si tú vives en mí ó si en ti vivo. 

Dudo si estoy mirando tu agonía 

ó si al desfile de mi entierro asisto... 

No sé si eres la misma que vi un día 

ó si eres otra que jamás he visto! 
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Ni aun sé por qué te amo, ni sé nada... 

Desde que hundí mi vida en tu mirada 

como en las oquedades de un abismo, 

perdí toda noción de la existencia, 

y vago en una extraña somnolencia, 

sin saber si soy otro ó soy el mismo. 
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X 

Todo está silencioso. Nadie pasa 

por la calle. Tan sólo el viento zumba... 

Sin tus alegres pasos esta casa 

tiene el hondo silencio de una tumba! 

En vano fuera, resplandece el día... 

Yo gimo siempre en su negror cautivo-

Es una tumba impenetrable y fría 

donde tu ausencia me ha enterrado vivo! 

* 
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Me falta aliento y luz. El aire es como 

una pesada lápida de plomo 

que ahoga mis voces y me aplasta el pecho... 

La obscuridad me sirve de mortaja, 

y al acostarme, siento sobre el lecho 

esa angustia asfixiante de la caja! 
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XI 

¿Por qué me abandonaste? ¿Por qué huíste 

del presagio agorero de mi suerte? 

Sin ti la vida, para mí, es tan triste 

que prefiero á tu olvido el de la Muerte! 

¿Qué haré solo, perdido en los desiertos, 

donde mi planta inútilmente yerra? 

Siento una gran envidia de los muertos 

porque todo lo olvidan bajo tierra! 
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Mi triste labio sin querer te nombra; 

camina tu recuerdo con mi sombra... 

Siempre en mis soledades me acompañas, 

y hasta en la brisa tu perfume bebo, 

¡y cómo he de olvidarte, si te llevo 

como á un hijo, metida en mis entrañas! 
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XII 

Hoy siento una hosquedad y un desaliento 

tan grandes que me cansa hasta moverme... 

Ser hoja seca y entregarme al viento 

y en las sendas más lóbregas perderme. 

Mi vida es un suspiro que no acaba 

de salir de mis labios... Una herida 

mortal... Sólo tu afecto me ayudaba 

á soportar las penas de la vida. 
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Y también tú te has ido! Abandonado, 

vivo de los recuerdos del pasado, 

porque el lejano porvenir me aterra... 

Sin ti ¿á dónde moveré la planta? 

¡Vuelve por Dios, que sin tu amor, me espanta 

dormir bajo el olvido de la tierra! 
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XIII 

A estas horas también te despertabas, 

y resbalando sigilosamente, 

como una madre á un niño me besabas 

apartando los rizos de mi frente. 

Y yo, fingiendo á veces que dormía, 

conteniendo el latido de mi pecho, 

por entre las pestañas te veía 

rozar mis labios y saltar del lecho. 
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E inmóvil me quedaba, contemplando 

la gracia de tu cuerpo blanqueando 

en la azulosa claridad de perla 

que proyectaba la naciente aurora... 

¡Oh, pobre alma inconsolable, llora, 

porque quizás no volverás á verla! 
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XIV 

Acaso en esta hora, desde alguna 

ventana de tu encierro, sollozando 

por mi dolor, contemplarás la luna 

mientras yo la contemplo en ti pensando. 

Penetra hasta mi lecho su serena 

lumbre y los blancos cortinajes dora, 

y al contemplar mis lágrimas, de pena 

parece que también la luna llora... 
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¡Cuántas veces los dos la contemplamos, 

y oprimiendo las manos enlazadas, 

bajo su luz de plata nos besamos!... 

Y temblando en mis brazos ¡cuántas veces, 

bajo sus claridades plateadas 

suspiraron de amor tus palideces! 
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XV 

Sin tu presencia todo rne entristece 

del más hosco dolor gimo cautivo, 

y esta casa es tan triste, que parece 

sepulcro donde me enterraste vivo. 

Aún el aire está húmedo, impregnado 

por las lágrimas de la despedida, 

y hasta el reló de pena se ha parado 

en la hora fatal de tu partida. 
11 
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Esta profunda soledad me espanta... 

Siempre el sollozo hinchando la garganta... 

Todo mi corazón es un suspiro 

que se va... Y es tan hondo mi quebranto, 

que si al espejo al sollozar me miro 

su límpido cristal se empaña en llanto. 
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Amor, llegó la hora 

de la separación... 

(¡Gotas de sangre llora, 

corazón!) 

La copa está vacía-

Nada nos queda que beber... 

(¡Oh, divino rosal de mi alegría, 

no volverás á florecer!) 
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¡Adiós, amor! No llores... 

¡Ha muerto ya la juventud! 

(¡Como ya no podrás cantar amores, 

rompe, poeta, tu laúd!) 

Amor y Juventud son dos gemelos; 

nacen y mueren á la par los dos... 

(¡Oh, pobre corazón, muere de celos!... 

¡Dale á la vida tu postrer adiós!) 

Si se murieron las abejas 

al ver sin flores el verjel, 

¡ay, corazón! ¿por qué te quejas 

de que el panal no tenga miel? 

Está desnuda la enramada... 

Pasó la hora de cantar... 

(¡Cayó mi espíritu en la Nada 

como una lágrima en el mar!) 
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¡Amor, llegó la hora 

de la separación!... 

(¡Gotas de sangre llora, 

corazón!) 

FIN 
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