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El viejo y altivo castellano, arrodillado devotamente á las 
plantas del santo ermitaño, narraba con sincera y profund i 
emoción todo el trágico y llameante desastre de su vida, da 
aquella larga y tempestuosa existencia consagrada por com-
pleto á los más crueles y satánicos cultos del vicio y del crimen. 

Sus manos feroces y acerbas de zarpa se cruzaban, ahora, 
sobre el pecho en un ademán suplicante de fervorosa implo-
ración o se tendían desesperadas, al cielo, trémulas y angus-
tiosas en el supremo naufragio de sus últimas esperanzas» 



!En las tinieblas relampagueantes de sus pupilas sangui 
narias parecían abrirse nacientes y remotas claridades, com* 
si en su fondo comenzaran a alborear los azules y vagos reflo 
jos de una tácita y milagrosa aurora de paz y de consuela 
inefables. 

Y por su voz, autoritaria y áspera, como forjada a marti 
Hazos sobre el hierro más duro, pasaban, a veces, rápido( 
enternecimientos de armiño, suavidades y frescuras descono 
cidas, algo así como el aroma purificador v embrionario d; 
una promesa de primavera... 

De cuando en cuando se detenía, tembloroso y espantadq 
como'si de súbito, a la material evocación de cada nuevo epi-
sodio, sus ojos se desvendasen y por primera vez sintiera! 
todo el horror y todo el vacío del tenebroso e insondable 
abismo, en el que se fueron hundiendo, uno tras otro, sus días 
fugitivos y estériles, arrebatados por el frenético torbellino 
de las pasiones más violentas. 

El santo ermitaño, sentado en tosco y miserable escabel 
'de madera, le oía inmóvil, imperturbable, en la augusta sere-
nidad de su recogimiento, con los codos apoyados sobre las 
rodillas y con la frente, pálida y mustia de meditaciones, 
reclinada en la eucarística blancura de sus manos escuálidas 
y exangües. 

Era flaco, enjuto y retorcido, como si estuviese formado 
por las más hondas, puras y ocultas raíces de la oración y 
de la-abstinencia. 

Una luminosidad suave v penetrante parecía fluir de todo 
BU ser, espiritualizando la severidad ascética de sus facciones, 
magnificando con un esplendor de fastuosas púrpuras impe-
riales la miseria sórdida y raída de su pobre sayal de esta-
meña, y dando a la transparencia azul de sus miradas un. 
divino fulgor de cielo en éxtasis, como si en su interior ardie-
sen, alimentadas por la fe más ardiente, todas las maravillo-* 
sas y perennes lámparas de la vida. 

Bajo la apoteosis dorada y purpúrea del crepúsculo, en lai 



paz inefable y mística cíe la hora, por los rústicos senderos, 
floridos de penumbras, resonaban piadosamente lae lentas y 
acompasadas salmodias de los peregrinos. 

Austeros y graves, apoyados en sus santos bordones, y flo-
tantes al viento las luengas guedejas desgreñadas, ascendían! 
en filas hasta la cumbre frondosa y abrupta, donde entre el 

1 verdor húmedo de los álamos albeaban los altos y esbelto^ 
muros del milagroso santuario. 

Por las enmarañadas laderas del monte, por las cañadas 
olorosas y fértiles, y á lo largo de las riberas pródigas del 
río, los pastores dirigían al aprisco sus ganados entre silbos 
de hondas, balar de corderos, ladridos de mastines y trémn-i 
los y musicales desgranamientos de flautas y zampoñas... 

Las ovejas, envueltas en la indecisa polvareda crepuscu-
lar, descendían por las herbosas vertientes, ramoneando en 
las zarzas y en los saúcos de los vallados y de las cercas, hus-
meando en los matorrales y sonorizando el silencio con el 
claro y agudo temblor de plata y de cristal de las esquilas 
bambaleantes... 

Los peregrinos pasaban lentamente entre ellas con laa 
manos extendidas, derramando bendiciones, ahuyentando con 
la santa eficacia de sus conjuros todas las plagas y todos los 
maleficios que descienden sobre los rebaños. 

Sus voces se derramaban en la brisa como un perfume de 
santidad : 

—¡ Que el divino v blanco cordero, que bala en los puros 
y fuertes brazos del Bautista, impida que los agudos dientes 
del lobo y las terribles garras de la pantera, que rondan 
por la noche en torno de los rediles, se claven en vuestras 
nucas ! 

—¡ Que la casta y alba paloma del Santo Espíritu ahuyente 
y ciegue, con sus fúlgidos triángulos de luz, a las águilas 
rapaces y a los inmundos quebrantahuesos, cuyas curvas y 
afiladas uñas anhelan ensangrentar la candida blancura da 
vuestros suaves vellones! 



—) Vue las rastreras víboras del estío no viertan en vues-
tras venas la corrosiva ponzoña de sus mortales aguijones, 
cuando sesteéis á la sombra de los benditos árboles que ale-
gran la amarillenta aridez de los rastrojos ! 

—¡ Que nunca os falte la frescura del agua en las barran-
cas, ni la hierba del Señor en las praderas ! 

—¡ Que ninguna epidemia os diezme, ni los aludes que 
ruedan de las altas cimas os arrastren al fondo de los negros 
precipicios! 

—¡ Que los blancos y rubios Serafines que custodian las 
heredades, os libren del nial de ojo y del pernicioso influjo de 
esas malas gentes que atraen la desgracia por donde quiera 
que proyectan su sombra! 

—¡ Que vuestras ubres, repletas v desbordantes siempre 
'de la más pura y sabrosa leche, alimenten sólo buenos cris-
tianos, temorosos de Dios, v que vuestros finos vellones, hila-
dos en ruecas de plata por manos de vírgenes princesas, cubran 
las místicas desnudeces de los santos en los altares perfuma-
dos con mirra, áloe e incienso, y abriguen a los humildes 
de corazón que buscan un refugio en la casa de Dios!... 

—¡ La bendición del Señor y todos los dones del cielo cai-
gan perennemente sobre vuestras cabezas y las de vuestros 
dueños! 

Y los blancos corderos, como agradecidos de aquellos san-
tos augurios, refregaban humildemente 6us finos y húmedos 
hocicos en los pardos sayales de los penitentes. 

xMgunos, más familiares, llegaban hasta lamer, con sus 
lenguas ásperas y lijosas, las manos endurecidas y las plan-
tas desnudas y llagadas de haber regado con su sangre laa 
asperezas de todos los caminos. 

También los pastores, dando pruebas de profunda vene» 
fcación, se arrodillaban a su paso, abandonando el cayado y la 
zarnpoña a orillas del sendero, para ofrecerles, en ingenua/ 
y devotas aptitudes, que evocaban las viejas y piadosas adora-



clones natales, sus odres de cuero, rebosantes de fresca leche, 
y sus cuencos de madera, desbordantes de hidromiel. 

Algún mastín, agitando el Licrr.» do su carlanca, y estro-
meciendo festivamente la larga v lanuda cola, humedecía au* 
amarillentos v retorcidos colmillos en las bullentes ó irisadas 
espumas de un torrente que, con estruendos de cascada, roda-
ba atronante entre las rucas, perla.ido do plata las campan 
nillas y los nardos silvestres que so balanceaban corno incen-
sarios a los soplos de la brisa. 

El esquilón de la ermita rezaba el Angelus... 
Una paz inefable, una maravillosa beatitud parecía bajar 

de los altos cicles, azules de se renidad, cobijando y recogien-
do a la tierra bajo la sombra de sus blancas e inmóviles alas 
de Arcángel, perfumando de una suprema religiosidad loa 
campos adormecidos, purificando la atmósfera y les pensa-
mientos, y dándole al crepúsculo mágicas y sobrehumanas 
sonoridades de laudes de plata v de arpas de cristal... 

¡ Extasis puro y santo de la hora, donde todo parece diluir-
se en una plegaria silenciosa, en una quietud de infinito 
anonadamiento, en un divino mutismo, en el que se acallan 
milagrosamente los más rebeldes tumultos del corazón y de 
la conciencia!... 

Manos invisibles de suavidad y de consuelo encadenan, con 
frescas guirnaldas de lirios en flor, todas las fierezas y vora -̂
cidades del deseo ; y á su amparo, las conciencias se abren 
para purificarse como esas flores que sólo dan su fragancia 
en el misterio de las sombras... 

¡Hora solemne y pía!... Para arrodillarse al borde de los 
caminos que conducen á los santuarios é inclinar nuestra 
altivez hasta besar filialmente la pródiga tierra de la que 
fuimos amasados ! 

¡Permanecer así, con los labios pegados a ella, respirando 
su aliento purificador v absorbiendo sus jugos maternales, 
hasta que sintamos florecer en nuestro cuerpo v en nuestra 
alma las rosas celestiales del mila.gro, mientras el blanco y 



blondo Arcángel del crepúsculo eleva hasta la apoteosis de loa 
altos cielos profundos, en lag alburas de sus manos, como 
manojo de místicas azucenas, la inmaculada- pureza de nues-
tras íntimas plegarias!..., 

I I 

El viejo y altivo castellano, postrado de hinojos, con los 
labios casi pegados al oído del santo ermitaño, como teme-
roso de que alguien pudiese respirar el aliento de sus pala-
bras, proseguía purificando su conciencia con la narración de-
tallada y minuciosa de su historia... 

Sus manos crispadas y sus ojos desmesuradamente abiertos, 
se tendían á los cielos en la angustia desesperada de una supre-
ma imploración, y la bárbara y rispida maraña de sus barbas, 
de un gris casi plata, se arremolinaba encrespada y fosca, 
fluctuant© sobre adamasquinada coracina, á los violentos im-
pulsos de su respiración acongojada y jadeante. 

Eran narraciones sombrías y medrosas, de esas que se 
glosan a media voa, con bruscos escalofríos de pánico, al res-
coldo del hogar, bajo las amplias chimeneas campesinas, en 
las largas y lluviosas veladas invernales, mientras que la 
ventisca, con sus gálicas alas, de murciélago, azoto, las vidrie-
ras, y el viento, aullando como un alma en pena, estremece 
los muros y hace crujir y saltar los oxidados herrajes de las. 
viejas puertas desvencijadas. 



rA BU recuerda, se despiertan y santiguan despavoridas las 
doncellas, cuando caen, lentas y graves, como los golpes secos 
de un azadón sobre la tierra de una fosa, en la cóncava sole-
dad del silencio, las doce plañideras y fatídicas campanadas 
de la media noche. 

Y en todos estos relatos flameaba fieramente su penachg 
de guerra el alma dura y cruel del altivo caballero. 

Fortalezas tomadas a sangre y fuego, en la impetuosa vio-
lencia de los asaltos nocturnos... 

Entre las llamas y el humo del incendio, el estrépito de 
los bastiones que se derrumbaban y los aves de los mori-
bundos, manes cruzadas se tendían suplicantes, implorando 
clemencia, y voces angustiosas, en los estertores de la agonía, 
clamaban misericordia en el santo nombre de Dios!... 

Y el puñal se hundía violentamente en las carnes, á tra-
vés de los intersticios de las armaduras, buscando el cora-
zón, y las ferradas mazas caían, como martillos de jayanes, 
sobre los cráneos indefensos, haciéndoles saltar deshechos... 

¡ Ricas y poderosas abadías saqueadas sin compasión con 
la brutalidad más desenfrenada del pillaje : el hacha de armas, 
destilando sangre en la mano, y la blasfemia espumajeando 
rabia en la boca ! 

Las lámparas, rotas; las Sagradas Formas, pisoteadas 
sacrilegamente ; las santas imágenes, escarnecidas y mutila-
das, con las cabezas truncas rebotando sobre la marmórea 
y maravillosa policromía de los mosaicos bizantinos, mientras 
en los cálices cincelados de oro, en los ciborios relucientes 
de gemas—votivas ofrendas de la paciencia devota y del fer-
vor exaltado de los más hábiles y famosos artífices—hervía 
el vino de los sacrificios rituales mezclado con la sangre, aún 
cálida y humeante, de las pobres víctimas, en las manos bru-
tales de la soldadesca, ebria de placer y de crimen ; y sobre 
la santidad de los altares extendían sus tálamos infamante? 
la violación y el estupro.... 
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Kapfos a media noche sobre las grupas de salvajes corce-
les, bañados en sangre desde las crines revueltas hasta los 
cascos martilleantes, tendidos como flechas, en un galopar 
desenfrenado v frenético, por un fondo humeante de desola-
ción v de lili ñas... 

Nobles y hermosas*doncellas,' desgarradas las vestiduras 
y ahogadas por la férrea presión de las mordazas, se retor-
cían desesperadamente entre sus brazos de acero, en carreras 
apocalípticas, a través de los bosques talados v de las llanu-
ras asoladas... 

Las deshechas v sueltas cabelleras, tendidas a los vientos 
do la noche, humeaban entre los resplandores v las chispas 
del incendio como antorchas recién apagadas... 

Su crueldad insaciable necesitaba a cada instante nuevas 
víctimas que inmolar, nuevos y más truculentos manjares con 
que nutrir a tantas fieras monstruosas como rugían de ham-
bre en el obscuro y profundo cubil de su alma. 

Todos los días, las voraces aves de rapiña revoloteaban, 
graznando, en torno de las altas torres de su castillo, para 
i.jvorar los miserables despojos de los cadáveres que pendían 
de los garfios de las almenas... 

; Con qué furia picoteaban a aquellos pobres ojos inyectados 
y vidriosos por el trágico espanto de la muerte, que a los 
rayos del sol parecían arder, encendidos por intensas y sobre-
humanas cóleras, como reclamando al destino nn castigo ejem-
plar para su implacable verdugo!... 

A veces, su crueldad tenía refinamientos inauditos, ras-
nos tan trágicos v además tan grotescos que espantaban... 

Cosía a sus enemigos en pieles de terneras recién dego-
lladas, y los lanzaba de esta guisa a los montes más inhospi-
talarios para que sirvieran de presa a las alimañas de los 
bosques o cazarlos de nuevo, con sus jaurías de perros sal-
vajes, entre las carcajadas de sus monteros, quo con sus corvos 
y afilados cuchillos los remataban... 
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ñas festines habían alcanzado una lúgubre popularidad en 
: todos aquellos reinos, y más de un juglar había encontrado 
en ellos motivo para las más espantosas farsas y los más espe-
luznantes romances... 

¡ Cuántos nobles convidados a su mesa, después de una 
orgía digna del más monstruoso Sardanápalo, serpentearon 
de dolor bajo el delirio alucinante del veneno, mientras) el 
anfitrión, con su látigo de piel humana y sus silbidos de char-
cal, azuzaba a sus famélicos mastines para que con sus den-
telladas hiciesen más espantosa la agonía de a-quellos infe-
lices !... 

Jamás en el estéril granito de su alma, rígida, dura y 
tenaz como una espada, pudo florecer el santo lirio de la 
piedad v la celeste violeta de una buena accióííi... 

Se reía burlonamente de las lágrimas con la misma inso-
lente truhanería con que celebraba los gestos dislocados y las 
piruetas inverosímiles de sus histriones... 

Desde la cima inexpugnable del rocoso picacho, donde so 
alzaba, como un verdadero nido de águilas, su almenado v 
triste castillo solariego, entre el estruendo de los cuernos da 
guerra y los alaridos de sus mesnaderos, descendía hasta el 
fondo de los valles como- una avalancha, a cuyo paso todo 
desaparecía y se aniquilaba en la desolación más espantosa... 

Dos aldeanos se santiguaban al oir su nombre como si 
nombrasen a Satanás o apareciesen, nublando los cielos, esos 
negros v confusos nubarrones que anuncian, en los fértiles 
días del verano, el pedrisco que mata a las mieses o a la terri-
ble tempestad que desborda los ríes v destruye las cabanas..* 

Dos burgos y las alquerías comarcanas, porque los liberta-
sen de las furias del indómito castellano, hacían, desbordarse 
de ofrendas votivas las capillas de sus santos patronos... 

Grandes cirios de cera virgen ardían perennemente en los 
floridos altares, y entre el humo de los incensarios v los acor-
des de las arpas y los laudes, la multitud, arrodillada, cubier-
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ta do ceniza como para una expiación, elevaba al cielo sus 
rogativas... 

A su presencia, las rodillas más firmes se doblaban, los 
rostros más varoniles palidecían, y las matronas grávidas sen-
lían los dolores dislacerantes del aborto... 

El viejo castellano recordaba ahora, con espanto, sus pro-
pias haza-ñas, y al narrárselas al santo ermitaño parecían 
quemarle los labios con todos los fuegos del infierno. 

Legiones interminables de espectros resucitaban en su 
memoria en un aquelarre espantoso, cuyos aullidos de dolor 
y gritos de venganza atenaceaban su corazón en un suplicio 
diabólico... 

Algunos, entreabriendo con sus manos esqueléticas los 
rotos sudarios ensangrentados, le mostraban con gestos que 
le hacían erizar de espanto los cabellos, húmedas aún, comj 
si fueran recientes, las antiguas heridas... 

En la noche atribulada y obscura de su espíritu rugían 
¡os vientos acusaciones terribles y fatídicas amenazas. 

—¿Qué has hecho de mi hijo?—prorrumpía el fantasma 
de una pobre madre a quien él mandara un día, como rico 
presente de cumpleaños, envuelto en fastuosos paramentos de 
tisú y oro, el cuerpo desnudo y acribillado de saetazos de su 
único hijo, tendido sobre un azafate de plata repujada, tan 
grande v pesado que cuatro fornidos mesnaderos apenas podían 
sostenerlo. 

—¡ Devuélveme a mi esposo!—le recriminaba en la som-
bra la voz desgarradora y lacrimosa de una joven condesa a 
juien arrojó con una catapulta la cabeza canforada de su 
marido, hecho prisionero en una traidora celada, cuando, des-
armado, con el gerifalte al puño y en los ojos la alegría del 
amor y la vida, salió a volar garzas, al día siguiente de sus 
nupcias. 

Pero lo que más le atormentaba era la imagen de una 
bella y noble infanzona, a la cual su ferocidad había hecho 
apurar todos los tósigos del infierno. 
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Su recuerdo se interponía siempre, como una sombra, en 
su camino, obligándole a detenerse espantado, erizado el cabe-
llo, sin atreverse á volver el rostro por miedo de encontrar, 
expiándole para martirizarle, aquellas grandes y azules pupi-
las llorosas, cuyas miradas las sentía penetrar en su corazón 
como la fría hoja de.un puñal asesino... 

Muchas veces, en plena orgía, apartó la copa de sus labios 
al contemplar su silueta muda e inmóvil, acurrucada tras un 
tapiz o como formada por el aliento de algo muy misterio-
so, esfumarse en los borrosos cristales de los amplios espe-
jos, y el vino se derramó en la alfombra sin que él lo gustase... 

Y la veía ahora como siempre, allí, a su lado, igual quo 
se le apareció la vez primera cuando, desmelenada y lívida, 
cruzó el puente del castillo para arrojarse a sus plantas, implo-
rando la vida v la libertad de su padre : un anciano infanzón 
a quien había apresado yendo de romería al sepulcro del San-
to Apóstol de la Cristiandad, y que retenía con la esperanza 
de un espléndido rescate en una de las mazmorras de sus 
prisiones... 

Bajo el velo trémulo de las lágrimas, sonreía inefable-
mente la gracia espiritual de su hermosura, evocadora de 
aquellas madonas dolorosas que inmortalizaron los ingenuos 
pinceles de los primitivos en los frescos claustrales de Pi^a 
y de Siena. 

A la contemplación de tanta hermosura y de tanta ino-
bencia juvenil, una idea satánica pasó de súbito por la mente 
del castellano, y, bajo sus negros y ásperos mostachos, una 
sonrisa triunfal dejó al descubierto, por un instante, la cruel 
blancura de sus dientes de lobezno. 

Fingiendo una conmoción profunda y un arrepentimiento 
sincero, alzó galantemente a la hermosa doncella v mandó 
que, libre de grillos y de cadenas, y con todos los honores 
correspondientes a su alta alcurnia, condujesen al padre al 
más suntuoso de sus salones señoriales, aquel donde, sentado 
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on una especie de polio con dosel blasonado, acostumbraba a 
recib:r el homenaje de sus deudos y de sus vasallos. 

Su?, hombres de armas se miraban extrañados de tanta 
y tan desusada magnanimidad, trocando en voz baja expre-
siones do asombro, y señalando en la belleza y en la juven-
tud de la infanzona las verdaderas causas de aquel, para ellos, 
inc o m pren sib 1 e m i 1 agro. 

En el umbral apareció la grave y austera figura del ancia-
no e rguida de pajes y escuderos. 

Eos regatones de las picas golpearon en su honor cinco 
veces el suelo, y las trompetas de oro dejaron escapar sus 
vibrantes clamores. 

El castellano se inclinó ceremoniosamente ante el ancia^ 
no, y sin darle aun tiempo para caer en los brazos de su 
hija, ordenó a sus sicarios que le encadenasen fuertemente 
a una silla de fuego, bárbaro suplicio con el cual solía sola-
zarse. 

Y mientras el infanzón se retorcía de dolor, a su presen-
cia, sin que le apiadasen súplicas ni lágrimas, entregó a la 
hija a la lubricidad vinosa y repugnante de sus bufones. 

Al día siguiente, en los muladares del castillo, los cuer-
vos y los peños salvajes se disputaban los despojos de dos 
cadáveres, mientras en los bosques cercanos atronaban el si-
lencio matinal los roncos ecos de las trompas de caza y el 
jadeante uiulax de las jaurías del castellano... 
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Y su vida fué siempre una constante orgía de sangre y 
de infamias, sin que jamás pasase por sus ojos la sombra del 
más leve remordimiento. 

Pero a medida que el frío inexorable de la edad iba helan-
do sus venas, una tristeza horrible, tenaz y lenta, se adue-
ñaba de su corazón, y un hastío asqueante y progresivo anu-
blaba y ensombrecía todos sus placeres. 

Muchas veces, en sus escandalosos festines, donde pare-
cían congregarse tedas las más absurdas locuras del vicio y 
de la ostentación, cuando estaba en todo su apogeo la bacanal, 
se le había visto salir tambaleándose de la sala para deshojar 
en el rincón más obscuro y apartado de su castillo las guir-
naldas de rosas y de verbenas, que corno una evocación de 
paganías ornaban sus sienes... 

Hasta en los mismos brazos del amor había sentido este 
tedio, demoledor y corrosivo como una ponzoña, que le impe-
lía a arrojar del lecho a latigazos a la impúdica cortesana o 
a la rústica doncella, arrastrada hasta él por la dura y odiosa 
ley de la servidumbre. 

¡ Cuántas veces se detuvo aterrorizado, como si lo petri-
ficara el espanto, en los umbrales de alguna estancia o en Las 
encrucijadas de alüún camino, creyendo ver sombras hosti-



íes q u e Te acecHab'án, puñales desnudos alzados sobre su cuello ! 
Espectros sangrientos en cuyas facciones creía adivinar 

irasgos ya conocidos... 
El rumor de las cascadas que rodaban ante sus pasos, el 

murmullo de las florestas estremecidas por el viento, el chi-
rriar de una puerta desvencijada, el taladrar angustioso de 
una carcoma en el silencio de su cámara, todos los rumores 
de la soledad y del silencio, hasta el latir de su propio cora-
zón, todo le amedrentaba porque creía escuchar en todo ame-
nazantes cuchicheos y terribles imprecaciones. 

Y a medida que su cerebro se iba poblando de pavoro-
sos fantasmas, sus fuerzas disminuían, y las pesadas arma-
duras y los guerreros arneses se cubrían de polvo en la ocio-
sidad y en el abandono. 

Los pueblos y los señoríos comarcanos, después de medie 
siglo de continuos sobresaltos, pudieron, al fin, dormir tran-
quilos, sin que el bronce de las campanas les llamase a 
rebato. 

Los atalayas no descubrieron, desde hacía muchos meses, 
a los rayos de la luna, el resplandor acerado de las cotas y de 
los yelmos de sus mesnadas. 

—¡Nuestro señor se ha vuelto loco!... Hoy ha dejado 
escapar una presa segura. Unos ricos mercaderes provenza-
les que iban en peregrinación a besar el sepulcro del Apóstol 
Santiago, camino de Compostela... Desde las cumbres de esas 
montañas los han visto los vigías atravesar descuidadamente ; 

las ásperas guajaras de los desfiladeros... 
—La edad ablanda los dientes de los lobos, y la mano d<i 

nuestro señor no puede ya sostener la gloria de su espada. 
Este diálogo, que sorprendió una noche, al rescoldo del 

hogar, entre los dientes de dos de sus más fieles secuaces, fué ' 
la última llamarada de su cólera, la postrera explosión de sus 
violencias. 

Sin hablar una palabra, cogió del yar el grueso tronco de 
encina aue en él se consumía, tan pesado que dos bueyes 
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Apenas si pudieron transportarle hasta la poterna,^ y con el, 
esgrimiéndolo como si fuese una débil caña, aplastó las cabe-
feas de los murmuradores... 

Desde entonces, sus manos no habían vuelto á 'derramar 
sangre humana, y una terrible inquietud había sido como la 
sombra de su cuerpo. 

En vano, consultó á los más famosos astrólogos; el cielo 
permanecía mudo a sus deseos. 

De noche no podía conciliar el sueño. 
Se revolvía febrilmente en su lecho, y si alguna vez sus 

párpados, fatigados, se cerraban, un sobresalto súbito y una 
terrible pesadilla le estremecían de nuevo. 

Creía sentir ruido de cadenas como si monstruos ocultos 
se estuvieran preparando para arrojarle a las más ardientes 
y voraces gehenas. 

Y lívido de espanto y de cólera, saltaba del lecho, y empu-
ñando la espada acuchillaba en las tinieblas-a los fantas-
mas hasta caer rendido, sudoroso, echando espumarajos por 
la boca sobre las frías losas del pavimento. 

Una noche, después de uno de estos espantosos delirios, 
sintió de pronto como si una suave canción que fuese a- un 
tiempo una divina claridad, se esparciera por las sombras que 
le rodeaban. 

l ia luna plateaba el azul del jardín, sobre cuyos verdores 
se abrían las esbeltas ojivas del salón, y entre las ramas de 
un rosal, todo cubierto de rosas de nieve, se desgranaban 
en el silencio nocturno los armoniosos trinos de un insomne 
ruiseñor con la misma sonora v dulce suavidad con que las 
flechas de diamantes del surtidor se desengarzaban sobre 1» 
concha de mármol de la fuente. Era la flor de su alma que se abría por vez primera a 
la voz de la piedad. 

Y al día siguiente abandonó su castillo sin más compíu 
ñía que sus remordimientos. Atravesando campos y monta-
ñas, cabalgó largas jornadas como atraído por no sabía guó 



irresistible y misteriosa fascinación, en busca de la cabaña ch 
aquel santo ermitaño, del cual se hablaba con profunda vene, 
ración en cien leguas á la redonda, afirmando que poseía e 
bálsamo divino que todo lo cura y lo purifica, el mismo bál 
samo con que las tres Marías ungieron el cuerpo del Reden 
tor antes de depositarle en el santo sepulcro. 

zv. 

El santo ermitaño le oía inmóvil con la cabeza entre lai 
manos, sin que la más leve contracción turbase la armónic 
y perfecta serenidad de sus facciones. 

En las brisas campestres, impregnadas de romero, torn! 
lio y mejorana venían, de cuando en cuando, el eco de la 
salmodias de los peregrinos y el suspirar errante de algún 
íiauta lejana tañida por algún pastor en las agrestes concavj 
dades de la montaña. 

Y del fondo del valle, entre las vagas y dispersas neblj 
ñas del río, se alzaba ondulando hacia el azul crepuscular 
como un incienso votivo, el humo familiar de los casales y d 
los molinos ribereños. 

—¡Piedad, piedad!—clamó sordamente el viejo castellj 
no, en sus angustiosas tribulaciones de náufrago, abrazando 
desesperadamente, como a una suprema y definitiva espera' 
za, a las flacas y sarmentosas rodillas 'del ermitaño. 
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Y en su voz parecía desbordarse toda la infinita tristeza 
humana en un ansia de liberación y de consuelo. 

El santo asceta alzó por fin su pálida frente : su larga 
barba descendió) como un torrente de plata a lo largo de su 
pecho escuálido, arremolinándose como un remanso de espu-
ma sobre sus rodillas, y colocando paternalmente sus manos 
exangües, de un blanco amarillo de marfil viejo, sobre el ace-
rado capacete del humillado suplicante, exclamó con voz pro-
funda y suave, con una voz tan consoladora y extraña que 
parecía venir de otros mundos más serenos sin que tuviese 
que atravesar garganta humana : 

—Grandes son tus pecados, hijo mío ; pero la misericor-
dia del Señor es infinita. Su corazón no es como el de esos 
físicos que sólo curan las más leves dolencias. Para manii'es-
tar su omnipotencia, prefiere siempre los enfermos desahu-
ciados, aquellos a quienes ya cortaron la mortaja y encen-
dieron las lámparas funerales en torno de sus lechos. 

Su generosidad gusta ejercitarse en ' los casos extremos, 
arrebatando a las almas de las mismas garras de Lucifer. 

Ten fe. Invoca su santo nombre con fervor y El no te 
negará su ayuda, acudiendo solícito á salvarte del pecado en 
que vives y de los terribles castigos que te amenazan. 

Quien no rechazó la mano del leproso y atrajo filialmente 
sobre su seno la rubia cabeza de la pecadora de Magdala; 
quien dió un rayo de su celeste claridad por guía al más 
cruel de sus perseguidores, Pablo de Tarso; aquel cuyas últi-
mas palabras, sangrando en la cruz, con el costado desgarra-
do por la lanza y los labios amargos aún por la hiél de la 
befa, fueron de caridad y de perdón para sus propios verdu-
gos, no puedo abandonarte a ti por más grandes que hayan 
sido tus pecados y tus crímenes. 

Enciende tu corazón como una antorcha en la fe. Cierra 
los ojos confiado en su divina gracia, y camina sin temores, 
que la mano del Angel que guió a Tobías te conducirá a 
través de las tinieblas hasta la eterna luz de la gloria. 
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-Alimenta con tus propias entrañas la piedad y el arre-
pentimiento, como las madres a los niños encanijados y raquí-
ticos, con más fervor y cariño que si estuviesen sanos y 
fuertes. 

L a voz del castellano le interrumpió en una ansiedad palpi-
tante de esperanza. 

—¿Y qué he de hacer, padre mío, para redimir todas la3 
infamias y las impurezas de mi vida? 

Y* sus ojos, febriles de impaciencia, se clavaban en las 
serenas pupilas del cenobita, como pidiendo a ellas la res-
puesta que fuera el rocío v la paz puriíicadora del alma... 

Mas ellas nada le respondieron, impasibles en su ciega 
serenidad de bruñido esmalte. 

Sólo su voz volvió a perfumar de nuevo la paz del moment 
to con su purificante frescura de manantial. 

-—Nada más sencillo. Reparte tus riquezas, y a pie, como 
tm mendigo, sin más apoyo ni defensas que tu báculo de 
romero, sin más adornos que las caracolas de tu esclavina, y 
Bin otro abrigo que tu burdo sayal de penitente, y sin más 
calzado que la piel de tus plantas, y sin más provisiones que 
las que depositen en tu mano extendida la caridad de las gen-
tes, atraviesa los campos y las montañas, vadea los ríos, 
cruza los desiertos y ve a arrojarte a los pies del Vicario de 
Cristo ; y sus benditas manos, depositarías de las llaves del 
cielo y del destino de las criaturas, al bendecir tu frente, 
purificarán tu corazón de toda mancha, redimirán tus cul-
pas y harán que vuelva, para siempre, la paz a tu espíritu 
atormentado. 

Y volvió a inclinar dulcemente la austera cabeza entre 
sus manos. 

El viejo castellano dobló con honda pesadumbre la fren-
te como si se hubiesen desplomado sobre ella, de pronto, todos 
los maravillosos alcázares de su esperanza. 

Y su acento se atrevió' a suspirar, por fin, en el infinito 
agobio de su pena. 
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' No Hay salvación para este pecador, piadoso ermitaño f 
¿No hay salvación ! 

¿Cómo voy a cruzar yo, pobre y achacoso, consumido por 
los sufrimientos y agotado por los años, los largos y peli-
grosos caminos que conducen a Roma? Caeré muerto de 
fatiga en las primeras jornadas, sin que mis ojos hayan podi-
do contemplar, siquiera a lo lejos, entre el polvo del camino, 
resplandecer al sol de la gloriosa mañana los altos y fuertes 
muros de la ciudad eterna. 

Esa penitencia es superior a mis fuerzas.. . No podré cum-
plirla... ¡Y moriré irredento, condenado! 

Y había en sus gestos y en sus palabras un dolor tan sin-
cero y una angustia tan profunda, que el santo ermitaño 
volvió a levantar el rostro, compadecido de aquel pobre ser 
arrugado por los años y de aquella alma miserable, derrum-
bada bajo la desilusión de su última esperanza fallida. 

Elevó los ojos al cielo como pidiendo el divino auxilio 
para mitigar los dolores de aquel infeliz, y así, estático, per-
maneció orando algunos instante, mientras el castellano espe-
raba sin atreverse a respirar siquiera, las palabras que habían 
de decidir su suerte por los siglos de los siglos. 

E l ascético rostro pareció trasfigurarse en la ferviente im-
ploración, y algo así como una paloma de fuego aleteó en 
sus oídos mensajera do la celeste gracia. 

Hi jo mío—murmuró rompiendo el silencio embarazoso 
con la más suave dulzura de su voz— ; la piedad del Altísi^ 
mo empieza a manifestarse en tu favor. ¡ Loado sea ! 

Toma este cuenco de madera que me sirve de vaso. Mis 
propias manos lo han tallado en una santa rama de olivo, 
de los mismos olivos que escucharon la divina oración del 
Huerto . 

Toma este vaso y encamínate a la fuente, y en cuanto lo 
veas desbordarse de agua tus culpas estarán lavadas, v podrás 
regresar tranquilo a tu castillo a esperar, sin temores, tu 
última hora* 
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"Y poniendo en las temblorosas manos del viejo castellaa 
no en rústico y santo vaso, le dio su bendición, y lentamente 
desapareció entre los frondosos árboles que prestaban som-
bra a la cabañ. . 

—¡ Alabado sea el santo nombre del Señor!—clamó el 
castellano cayendo do rodillas en acción de gracias, con los 
ojos y los brazos tendidos al cielo, en el cual fulguraba ya, 
como un tembloroso diamante en un manto de seda azul, el 
resplandor del primer lucero. 

Y así permaneció un largo espacio, mientras a lo lejos se 
oían los piadosos cantos de los romeros y la serena brisa "de 
la tarde refrescaba su alma sedienta con la promesa cristalina 
y rumorosa do los arroyos y de las fuentes que cantaban 
en las verdes laderas vecinas y entre las arboledas del fondo 
del valle. 

v. 

Terminada ía oración, empezó a descender ágil y alegre-
mente por la verde ladera, como si las últimas v piadosas 
palabras del santo ermitaño, al abrir de nuevo su corazón a 
la esperanza, le hubiesen quitado de los hombro? el fardo de 
tantos años como vivió cargado de crímenes v de infamias 
abrumantes. 

Al descender la abrupta pendiente sentíace fuerte v ágil 
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como en aquellos bizarros días de su juventud, en los que al 
frente de sus hombres de armas cabalgaba armado de punta 
en blanco sobre su potro de largas crines, a ensavar las fuer-
zas de su brazo y la resistencia de su lanza, talando y corrien-
do los campos próximos o asaltando en los caminos de Com-
poste] a a los cortejos de nobles peregrinos que iban a cum-
plir sus votos y a dejar sus ofrendas en los altares del vale-
roso Apóstol de la Cristiandad. 

La frescura del agua le obsesionaba. Sentía en el aire, 
dentro de sí mismo, en sus propios oídos, fuentes y manan-
tiales que surgían, arroyos y cascadas que rodaban, surtido-
res abriendo sus abanicos de pedrería, y hasta el rumor sordo 
y tenaz del mar cercano, fundiendo todos sus rumores, con-
cretando todas sus armonías en una sola, para cantar a su 
esperanza de redención la lauda y fresca epifanía del agua. 

Y ansioso, trémulo de impaciencia, como quien busca un 
rastro salvador, las huellas luminosas de un ángel para escar-
par de un diabólico laberinto, registraba entre los matojos 
floridos del camino, hiriéndose a veces en las zarzas, querien-
do encontrar entre las rocas, revestidas de musgo v acairela-
das de hiedras y rosales silvestres, la fuente salvadora cuyas 
claras aguas habían de purificarle de toda escoria, absolviendo 
a su alma de toda culpa y dándole de nuevo la pureza inmor-
tal de las nieves y de los astros. 

—¡ Bendita sea tu misericordia, Señor !—exclamó loco de 
júbilo al contemplar a la sombra de tres finos y altos ála-
mos, cuyas siluetas gentilicias se idealizaban en ia luz melo-
9a y suave del crepúsculo, el chorro saltarín y deslumbrante 
de gemadas irisaciones de una fuente. 

El agua que surgía entre los labios de un tritón de piedra, 
toscamente tallado, para aliviar la sed de los peregrinos que 
iban a llevar sus votos a la Virgen milagrosa que se venera 
en el santuario de la cumbre. 

El agua surgía musical y cristalina entre los belfos pétreos, 
roiqpiéndose en ellos en un arco de plata, que al caer en la» 



ancha concha de jaspe Ge desgranaba, como nn fúlgido collar, 
en un milagro de perlas de espuma que rociaban las hier-
bas del suelo de fugitivas titilaciones deslumbrantes de iris. 

Un húmedo perfume de violetas recién abiertas amortiguó 
la fiebre de sus sentidos exaltados. 

Dobló de nuevo la rodilla, y su mano, trémula de emo-
ción y de ansiedad, alargó el-santo vaso para recoger en su 
Beño la purificadora refulgencia del agua... 

Mas al aproximarlo a sus labios, encendidos por la sed 
ardiente de su espíritu, anhelante de paz, se quedó espantado. 

¡ El vaso estaba vacío ! 
No podía dar crédito a lo que veía. 
So refregó los ojos con el dorso de la mano como si qui-

siera arrancarse una venda. 
Pero todo esto fué inútil... La fuente seca... 
¿ L e habría engañado su propia ansiedad, haciéndole ver 

nna fuente donde no la había, como engaña el espejismo con 
sus quiméricos oasis y sus ciudades fabulosas a los calentu-
rientos beduinos extraviados y enloquecidos por la sed en las 
asfixiantes arideces del desierto? 

Creyó sentir de nuevo el claro y armonioso rumor del agua. 
Era la brisa, que agitaba las altas y finas ramas de los 

álamos. 
Ilusionado otra vez, sin querer dar crédito a sus sentidos, 

yolvió a arrodillarse y a tender el vaso. 
El agua salvadora no surgía. 
Palpó la piedra y 1a- encontró aún húmeda, como si acabara 

3e cortarse la corriente. 
Una idea iluminó de súbito su incertidumbre y volvió a 

sonreír a la esperanza. 
Los monjes del santuario ¿sólo dejarían correr sus caños 

de sol a sol ? 
Esperó, esperó inútilmente, y rendido de fatiga, agobiado 

bajo el peso y la balumba de tantas y tan contrarias emociones 
como habían agitado y conmovido su espíritu en aquella tarde, 
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estrechando contra su corazón, como un amuleto sagrado, 
como una reliquia venerada, el tosco vaso de madera, se fué 
adormeciendo al pie de la fuente, mientras en la copa de 
los álamos lanzaba un ruiseñor sus frescos trinos de cristal, 
saludando a la plata fluida de la luna, que se alzaba majes-
tuosa en los altos cielos profundos, glorificados de estrellas. 

Y- la voz del ruiseñor era, en el silencio de su ensueño, 
como ól 'desgranarse de un surtidor en una límpida v reful-
gente lluvia de perlas. 

VI 

« 

Despertó de su desvanecimiento cuando ya los rayos 'del 
sol iluminaban de plano la tierra. 

Una nueva sorpresa le reservaba su mala suerte. Se en-
contró en la adusta soledad de un camino accidentado y esca-
broso, a orillas de una vieja fuente de piedra, cuyo caño, car-
comido por la herrumbre y cubierto de polvorosas telarañas, 
parecía muerto hace muchos siglos a las fecundas y fugitivas 
caricias del agua. 

Unos pobres álamos raquíticos, casi esqueléticos, deshojá-
banse de sed en torno suyo ; y la hierba del suelo tenía ese 
tinte de miseria y de abandono que distingue a los rastrojos 
en los áridos secanales, color de lepra, de esterilidad y de 
fiebre. 
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¿ Había sido "todo una de las mil abominables pesadillas 
que solían asaltar su corazón después de una dolorosa vigilia 
de espantosos remordimientos? 

¿ E n qué lugar maldito de espiación se había despertado? 
¿Dormía aún v todo continuaba siendo un sueño? 

Tendió los ojos para orientarse, por el amplio v magnífico 
paisaje que a sus pies se extendía, y un largo y hondo suspiro 
de satisfacción hinchó de nuevo su pecho. 

A lo lejos, en el fondo paradisíaco de" un valle primaveral, 
entre molinos y granjas rodeados de huertos y jamlmes maravi-
llosos, serpenteaba, mansa v suavemente, el azul claro v cris-
talino de un río ancho y caudaloso. 

En los remansos, dorados de sol, se reflejaba la fertilidad 
exuberante de las floridas y frondosas riberas, bajo la claridad 
celeste de los altos cielos serenos. 

Una sonrisa de beatitud se aterciopeló en sus labios, dura-
mente contraídos por el desencanto, v haciendo memoria de 
todo cuanto le aconteciera el día anterior, y recordando las 
piadosas y consoladoras palabras del Santo Ermitaño, sintió 
su corazón abrirse de nuevo a la esperanza, y disiparse, como 
los vapores de un mal vino después de un sueño profundo y lar-
go, los temores y las pesadillas que empañaban su fe. 

'—¡ Bendita sea la luz del Señor, que deshace las tinieblas 
y nos señala el verdadero camino ¡—exclamó, postrándose 
de hinojos v besando fervorosamente la tierra. 

Y después, como atraído por la fascinación del lejano pa-
norama del río, empezó a descender al valle, en una desenfre-
nada carrera, como si a la vista de las aguas se hubiese en-
cendido más, en lo más profundo de sus entrañas, la hoguera 
voraz de su sed insaciable. 

Corría con agilidades impropias de las fatigas de tantos 
años, espantando en su carrera a los verdes e irisados lagartos 
que tomaban perezosamente el sol entre las ásperas lajas don-
de tienen sus nidos. Las aves del cielo volaban también, a su presencia, con 
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esos largos y oblicuos vuelos de las palomas azoradas cuando 
sienten cernerse en los aires las alas del alcón. 

Su manto de púrpura, franjeado de armiño, se desgarraba 
a girones en los cactus agudos y punzantes como moharras 
de lanzas y entre la aspereza espinosa v adusta de las zarzas 
y los majoleteros floridos. 

Las plumas de su airón se extremecían a los vientos, des-
prendiéndose rotas del rico joyel de oro que las abarcaba en-
tre sus broches de pedrería, como raras v sangrientas palomas. 

Sudaba bajo el férreo agobio del arnés, saltando zanjas, 
bordeando precipicios, y abriéndose paso entre las espesas 
jaras del monte y el intrincado laberinto de la selva. 

En un claro del bosque se detuvo un instante, jadeante de 
fatiga, casi extenuado. 

Arrancóse en un esfuerzo desesperado el hebillaje de la co-
racina, y arrojóla, en unión del capacete, entre unos mato-
rrales. 

Una blanca Bandada de palomas huyó asustada, ensombre-
ciendo por unos instantes la refulgente claridad del cielo. 

El castellano prosiguió con más ahinco su carrera, hasta 
que sus plantas se hundieron en las húmedas arenas de las 
orillas del río, haciendo saltar el agua a las amodorradas tor-
tugas que se bañaban en la luz gloriosa del mediodía estival. 

Y allí se detuvo, perplejo, asustado, al contemplar por 
vez primera en el espejo de la corriente, su figura miserable, 
donde la edad v las penalidades habían puesto su trágica más-
cara, desfigurando su rostro con arrugas tan profundas, que 
parecían surcos, empañando el fulgor de su mirada con som-
bras de espectrales apariciones, v haciendo emblanquecer sus 
luengas barbas v sus cabellos enmarañados. 

Aguijoneado por la sed horrible de su espíritu, se inclinó 
sobre la corriente, dobló las rodillas v tendió el vaso... 

Más de súbito, como arrebata el viento, en las frágiles in-
consciencias de un sueño, los maravillosos paisajes v los en-
cantados alcázares que constituían nuestro éxtasis, desaparea 
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ció todo lo que le rodeaba, y se encontró tendido en el cauce 
pedregoso v estéril de una barranca desolada. 

Y sin embargo, claros y sutiles rumores de agua parecían 
subir de profundidades ocultas hasta sus oídos atentos, como 
si alguna surgiente invisible fuera a romper la dura y última 
costra del granito que la aprisionaba, para resucitar al arenal 
.que se pudría de sed bajo la modorra solar. 

Pero la fuente no surgía : el misterioso alumbramiento 
quedó de nuevo detenido y encarcelado, hirviendo de ansie-
dad por desbordarse, entre las rudezas irreductibles de las ro-
cas de no sabía qué lejanas montañas, o quizá en el fondo aún1 

opaco y granítico de su propia alma. 
Y otra vez le sorprendió la noche, desfallecido de cansan-

cio y desesperación ; dormido sobre la esterilidad eterna de 
los arenales, apretando contra su corazón irredento, como la 
única reliquia de su esperanza, el vaso sagrado, en cuyos bor-
des el Santo Ermitaño había esculpido toscamente los mis-
terios y los milagros de fe de aquel dulce Rabbé de Galilea que 
había amparado a la adúltera, resucitado a Lázaro y redi-
mido, con su perdón y sus palabras, a la hermosa e infatigable 
pecadora de Magdala... 

VII 

El viejo y altivo castellano caminó muchos días buscan-* 
ao, en vano, la salvadora purificación del agua. 

A su paso, se secaban las fuentes, cegábanse las cisternas, 
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los ríos se hundían de pronto, corno por arte de encantamien-
to, entre las arenas de los cauces, y hasta el rocío negaba a los 
cálices de las flores su frescura renovadora y fecunda... 

Sus pies sangraban sobre el terruño devastado, como si 
anduviese sobre carbones encendidos. Y sus labios y su alma, 
su vida entera, parecían retorcerse y chirrear entre las vora-
ces llamas de un incendio inestinguible. 

Se había extraviado en un seco y amarillento erial, donde 
sólo alguna higuera raquítica y empolvada mostraba al sol, 
como sus llagas los mendigos, la miseria de sus verdores de 
leprosa... 

Sólo se oía la somnolienta y alucinante vibración de la 
cigarra. 

De pronto, cuando era más abrumante su fatiga, sus ojos 
contemplaron a lo lejos, bajo el incendio del sol, la bella silue-
ta de una esbelta mujer, que con el ánfora de barro sobre el 
hombro, como en los viejos retablos bíblicos, regresaba can-
tando de la cisterna. 

La gentileza de la figura, el ritmo de su paso y la sua-
vidad oriental de sus facciones evocaban a aquella gentil y 
generosa Samaritana que, en una hora de sed semejante y 
en un arenal parecido, ofreciera a los labios abrasados del 
Nazareno, la frescura de su cántaro, a !a sombra de las pal-
meras y de los tamarindos, junto al brocal de la cisterna... 

La gentil doncella continuaba avanzando. 
Cantaba una canción ingenua v suave... Y su voz y sus 

cantos tenían dulzuras de panal y rumores de agua corriente... 
El castellano la detuvo con un gesto de súplica. 
—Santa y bella mujer, por el amor de Dios, dame un poco 

'de agua de tu ánfora, la suficiente para llenar este tosco vaso 
de madera. 

Vengo muerto de sed y de fatiga, y si tú no me socorres, 
caeré desfallecido en estos arenales, para servir de pasto a laa 
águilas que se ciernen en el azul y a los chacales famélicos 
£Lue aullan en las montañas vecinas [ 



La doncella apoyó el ánfora en el seno, y en un gesto de 
invitación, inclinó hacia adelante las arrogancias de su busto, 
ofreciendo, corno un labio humano que se entrega al beso, la 
boca de su cántaro al vaso del castellano... 

Pero el milagro del agua no se hizo... 
El ánfora estaba vacía... 
La doncella le miró aterrorizada, v como si hubiese tro-

pezado con ese genio infernal que ronda, alrededor de las cis-
ternas, para saciar la sed de sus apetitos en la sangre de las 
inocentes zagalas que van a llenar en ellas sus vasijas la 
barro, hizo tres veces la señal de la cruz y huyó, dejando 
caer al suelo su cántaro... 

El anciano se desplomó exánime sobre las arenas, agota-
das sus fuerzas, y sintiendo ya en sus miembros secos pasar, 
como en brusco escalofrío, la sombra fugitiva de la muerte... 

—¡ Señor, no me abandones ! ¡ No me dejes morir así, 
despojado de tu gracia y condenado al eterno fuego del infier-
no !—suspiró en un esfuerzo desesperado y supremo de ago-
nía... 

Toda su pobre alma desfallecía en la terrible angustia de 
sus palabras... 

Y sintió algo así como si unos brazos invisibles le sostu-
vieran levantándole del suelo... 

Y sus ojos se abrieron de nuevo a la esperanza al con-
templar entre un rasgón de la niebla la inmensidad azul y 
rutilante del mar cercano, que la ofrecía convertida en oro 
por los rayos del sol, la eternidad inagotable de sus ondas 
sonoras... 

Y la corriente de agua interior, vencida por fin la dureza 
granítica de la última costra que la encarcelaba, parecía ya 
próxima a estallar y desbordarse por su alma para purificarle 
de toda mancha y absolverle de toda culpa. 



VIII 

Y comenzó a caminar por las arenas en busca de aquel 
mar que se abría a su desfallecida esperanza como un mara-
villoso ensueño de redención. 

El rumor polifónico de las olas tenía para sus oídos un 
encanto irresistible y fascinante, como si resucitase en él todo 
el antiguo y mágico prestigio del eterno mito de las sirenas. 

Oía divinas músicas en el viento; tañidos de laudes y 
suaves orquestaciones de arpas de cristal v oro que subyuga-
ban sus sentidos, despertando en ellos percepciones descono-
cidas, anhelos jamás imaginados e imprevistas embriagueces... 

Algo inefable se iba abriendo en el fondo de su corazón 
como una flor de n/ravilla que surge en la hendidura de dos 
rocas sobre el abandono de una tumba olvidada. 

Y sus pasos se hacían cada vez mas ligeros, dejando sobre 
las arenas regueros de sangre... 

¿Mas qué importaba la sangre y el cansancio y las heri-
das y todos aquellos dolores que se agudizaban en las mise-
rias, de su carne, ante la suprema serenidad, ante el deliquio 
inefable, ante la seráfica beatitud en que se iba arrobando 
su espíritu? 

Ya aspiraba la fresca caricia de las olas en las brisas salo-
bres... Y'a salpicaban sus pies desnudos las blancas espumas... 

Pero el mar retrocedía como huyendo de la profanación 
de sus plantas... 
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Y el viejo castellano, exhausto, rendido, jadeante y sudo-
roso, corría tras el oleaje sin que jamás lograra alcanzarle. 

Hubo un momento en que no pudo más. 
Sus rodillas se doblaron, sus ojos se tendieron al cielo, y 

de sus labios lívidos y secos se escapó aquella queja descon-
solada que la angustia del Hijo de Dios elevó a su Santo Pa-
dre, al morir, en la cruz, para redimir los pecados de los hom* 
bres : 

—Señor,. Señor, ¿por qué me has abandonado? 
La corriente, por fin, rompió su última clausura. 
Una frescura súbita ascendió de lo más profundo de stí 

fcorazón, inundándole todo, hasta llegar a sus ojos y deshacer-
se en sus pestañas... 

Una lágrima, la primera lágrima de su vida, surcó su3 
mejillas v fué a caer en el fondo del tosco vaso de madera... 

Y el vaso se desbordó de un agua clara y dorada que, al 
'derramarse sobre los secos arenales, les hizo florecer en una 
primavera de rosas de milagro, mientras los ángeles y los 
serafines, en la apoteosis gloriosa del cielo, agitando sus turí-
bulos y tañendo sus arpas de oro, clamaban en un coro de 
melodías infinitas las más bellas e inmortales palabras <lg 
redención : 

e—¡Aleluya! ¡Aleluyal 
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