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P R Ó L O G O 





L a poét ica española carecía, desde m u c h o 

tiempo atrás, del artista que, habiéndose compe-

netrado hondamente de las necesidades de su 

tiempo, supiera ser, y fuese, esencialmente con-

tinuador de las cual idades característ icas de la 

raza. N i n g u n o de los poetas que en los úl t imos 

años habían predominado, supo interpretar aca-

badamente la manera de ser del sentimiento de 

un pueblo como el español, donde, á la hora pre-

sente, todavía se impone un largo y dif íc i l tra-

bajo de renovación espiritual. 

Unos, por exceso de ese rancio españolismo 

que les hacía mirar con g r o t e s c a indiferencia 

todo lo que no fuese netamente del terruño, ce-

rrando su espíritu á la suprema facultad artísti-

ca de la p e r p e t u a renovación; otros, que por es-
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pir i ta de oposición caían en la parte contraria y 

se sometían tan completamente á las nuevas fór-

mulas, que éstas l l egaban á ahogar la esencia del 

propio temperamento; unos y otros, mantenían 

la poét ica española en un estado lamentable de 

inferioridad respecto de las demás del mundo ci-

vi l izado. 

G r a n mal ha sido s iempre en E s p a ñ a el de 

creernos superiores á todo el resto del mundo, y 

ha sido un mal, porque esa manera de pensar ha 

influido en el carácter para quitarle, j u n t o con el 

descontento de lo y a alcanzado, el supremo anhe-

lo de adelantar un poco más. 

E s e orgul lo característ ico del español, que le 

hace aceptar lo que t iene como lo mejor de lo 

mejor , si es bueno en cuestiones de polít ica in-

ternacional , pues const i tuye una formidable re-

serva de fe patriótica, no deja de ser altamente 

per judic ia l en los campos de la intel igencia, en 

cualquiera de sus manifestaciones. 

H a y en ese orgul lo una fuente de males gra-

ves que se t raducen en abandono, pues tanto el 

poeta que se v e proclamado el m e j o r de su tiem-
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po, Dor un falso orgul lo patriótico, como el in-

dustrial que v e elogiados sus productos por la 

misma causa, inconscientemente l legan á creer 

verdad lo que no pasa de ser una exageración de 

mal entendido patriotismo, y creyendo haber al-

canzado la cumbre más alta de perfectibi l idad, 

se estratifican: uno, en sus poemas; otro, en sus 

productos fabriles. 

Y así es como la producción normal de la in-

teligencia es, en un buen término medio, inferior 

á la del resto de Europa. E n España, el primer 

esfuerzo, s iempre que no altere m u y rudamente 

la placidez de las fórmulas t r a d i c i o n a l e s — y me-

jor aún si las c o n t i n ú a n — , es consagrado como 

si se tratara del definitivo, y así, naturalmente, 

110 hay adelanto posible. 

Por desconocer la necesidad de una marcha 

hacia adelante, en el cumplimiento de esta fór-

mula lanzada por D ' A n n u n z i o , «rinnovarse ó 

moriré», la poética española ha v e g e t a d o duran-

te muy largos años en el más absurdo y doloro-

so de los estancamientos. T o d o el s iglo x i x , con 

sus docenas de poetas de raro mérito local, no 
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ha podido producir en E s p a ñ a uno sólo que fue-

ra en verdad d igno de la época. ¿Dónde está el 

H u g o español, de universal resonancia? ¿Dónde 

está el Carducci , que represente en nuestra len-

g u a lo que en la italiana representó el fiero león 

de Bolonia? Y no se d iga que, perdida la influen-

cia politica, E s p a ñ a ha perdido también la reso-

nancia favorable á su l iteratura; porque, si bien, 

en verdad, y a no tenemos la preponderancia de 

aquéllos que no veian ponerse el sol en sus do-

minios, nada de eso hace fa l ta para que una li-

teratura sea de m a y o r ó menor influencia. 

P e r d i d o el dominio material , queda en pie el 

de la espiritual idad más pura, v ínculo que sólo 

necesita para perdurar , de poetas y escritores, 

que sepan interpretar como se debe los anhelos 

y los sentimientos de la época en que viven. 

E n España, como y a he dejado dicho, el poeta, 

ó se l imitaba hasta hace poco á la repetición de 

sentimientos, que por m u y rancios se le antoja-

ban más castizos, y que en maneraalgunacompa-

ginaban con la nueva modalidad del espíritu, 

t ransformado por las modernas necesidades uní-
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versales, ó se de jaba arrastrar por esas mismas 

innovaciones, sin cuidar de separar aquel las 

que pudieran ser verdaderamente útiles, las que 

por ser propias de unos países, no tenían aplica-

ción lógica en las letras españolas. 

Necesitábase, por lo tanto, el poeta que con 

esa noble serenidad de los que obran ba jo el man-

dato de la indefinible f u e r z a de una adiv inación 

genial, separara todo aquello que en las n u e v a s 

y triunfantes escuelas l iterarias europeas fuese de 

posible apl icación en la l i teratura española, mo-

dernizándola en aquel lo de que carecía, que era 

bastante, y , al mismo t iempo, haciendo que re-

viviera en lo v e r d a d e r a m e n t e nacional , es decir, 

beneficiándola doblemente . 

Este poeta, según mi manera de ver y enten-

der el problema, ha sido F r a n c i s c o Vi l laespesa , 

más que el mismo E d u a r d o Marquina, ese que 

ha encontrado «el sonoro trotar del Romancero» 

en sus «Hijas del Cid», y que se ha mostrado 

enormemente épico en «Yendimión». 

Y digo que Vi l laespesa lo h a sido y no Mar-

quina, porque éste, dada su condición de cata-
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lán y su educación literaria eminentemente eu-

ropea, no puede comprender tan hondamente las 

emotividades castellanas. 

Marquina ha tenido en contra de su españo-

lismo el mismo carácter de su poesía, tan uni-

versal por las fuentes de inspiración, en que has-

ta lo más español ha quedado por mucho tiem-

po ahogado bajo las enseñanzas bebidas en las 

demás l iteraturas. 

Vi l laespesa, por el contrario, has ido siempre, aun 

en las mayores exaltaciones de su modernismo, 

batal lador y agresivo, el español p u r o y neto, el que 

al invadir tierras extrañas no sólo l levaba á ellas 

sus costumbres tradicionales, sino que transfor-

maba las del país donde su acción se desarrollaba. 

E l modernismo de Vi l laespesa ha sido un mo-

dernismo de conquista, un modernismo que ha 

traído á la poética española todo lo bueno en-

contrado en las demás literaturas, sin perder 

ninguna de sus cualidades características; Villa-

espesa ha entrado á saco en los adelantos poéti-

cos de las letras de F r a n c i a y de Italia, sin dejar 

de ser el mismo. 
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Ha conquistado, no s© ha dejado conquistar; 

por encima del modernista subsiste el poeta de 

la España tradicional y romántica, el h o m b r e 

que pasa un poco despreocupado de las cosas del 

momento—indi ferencia de que no es c a p a z Mar-

quina—para cantar los bellos ensueños de su j u -

ventud. Sintet izando la poesía de Vi l laespesa , 

podríamos decir que conservando su fondo neta-

mente español, ha sabido transformar la técnica 

de sus versos hasta darles toda la flexibilidad del 

modernismo francés. 

Pocas veces, como en Vi l laespesa, se habrá 

aunado en igual forma é intensidad el espír i tu 

caballeresco y aventurero del tradicional hidal-

go español, con los refinamientos del hombre 

moderno. Esto da á su poesía un encanto extra-

ño, digno de ser señalado como el posible punto 

de una nueva modal idad poética en la Península , 

pues ofrece la pecul iar idad de que todo lo ex-

traño á la raza adquiere un extraordinario y más 

alto valor cuando es depurado por el crisol de 

nuestro temperamento: 
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Y o nací con tres siglos de retraso. 

Amo el justil lo y el jubón de raso, 

el chambergo de plumas y la espada. 

Y es el mayor pesar de mi agonía, 

vivir en este siglo sin poesia, 

ciego de fe... mas sin creer en nada. 

A s í habla ©1 poeta en uno de sus l ibros , re-

sumiendo en notable c lar iv idencia todo el es-

fuerzo de su espíritu y acentuando las cualida-

des característ icas de su temperamento de hom-

bre de acción, f rente á la quietud vergonzosa de 

una época material ista y fría. 

D e carácter netamente definido, dentro de lo 

lat ino, V i l l a e s p e s a muestra el orgul lo tradicio-

nal, pero depurado de exageraciones, en el cri-

sol de una g r a n comprensión, hecho que suele 

ser equivalente á un g r a n dolor . 

E n todas sus obras pasa la vis ión del amargo 

desengaño, v hasta en los poemas donde la vida 

florece con la lozanía exuberante de lo juvenil , 

su Musa conoce el r i tmo suave y lento de las 

palabras de dolor y de angustia. 

E s la esencia de la raza, bata l ladora y audaz 
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siempre, pero c u y o s ímpetus t ienen h o y regula-

rizada su exteriorización, las pausas del que por 

haber padecido y sufrido m u c h o no se encuen-

tra ya con la exaltación de la pr imit iva y le jana 

época inexper iente . 

Ha dicho uno de sus crít icos que la persona-

lidad de Vi l laespesa es, al parecer, «elegiaca, y , 

en verdad, íresca, alegre, y si triste á veces, con 

tristeza semejante á la que nos sobrecoge des-

pués de haber amado mucho». 

Es el dolor v a g o , inconsistente, difuso, temor 

de dolor, más que dolor m i s m o , que sólo sobre-

coge á los que han v e r t i d o su sangre y sus lá-

grimas por todos los senderos del espíritu.. . 

En el «Libro de J o b » tiene el poeta a lgunas de 

sus composiciones más tr istes , más hondas, re-

bosando el tedio de los grandes misterios. E s t á 

en ese poema la angust ia torturante de lo des-

conocido, de un futuro que no nos acertamos á 

explicar, y que por ello m u e v e nuestras más pa-

vorosas dilaceraciones mentales: 
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¿Dónde enterraste el pasado? 

¿Dónde te espera el porvenir? 

Todas las cosas que has amado, 

de amor, tu amor, hizo morir! 

¡Todo pasó!... Nadie te nombra... 

¿Dónde tus ciegos pasos vanJ 

¿Qué nuevos brazos en la sombra, 

para abrazarte surgirán? 

Y después de esa angust ia del «mañana», tan 

dolorosa en los que piensan hondo, en los que 

t ienen el amor de su v i d a puesto en sus obras, 

Vi l laespesa se v u e l v e á la m a g a de sus ensueños, 

la dorada j u v e n t u d , para decirle la triste ende-

cha de lo que pasa y no vue lve : 

¡Oh, juventud, vuelve á mi lecho, 

tu carne roja de rubor!... 

¡Tiendo los brazos, y no estrecho 

más que el recuerdo de tu amor! 

¡Ojeras vivas del deseo, 

seda de flor, pálida tez!... 

¡Abro los ojos, y no veo 

sino mi propia palidez! 

H a y algo de horrible en esa juventud quo se 
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agota en la monotonía de las lamentaciones 

fúnebres, y que anhela por un descanso final, en 

que pueda verse l ibre de los desgarramientos 

mentales de una época de incert idumbre y de 

pavor como la nuestra. 

Pero donde, indudablemente, Vi l laespesa ha 

vertido toda la intensidad lírica de su corazón 

de poeta, es en los sonetos de su l ibro «Viaje 

sentimental», obra que merece perdurar, porque 

es de las pocas que en nuestra lengua traducen 

la reconcentración espiritual en que han sido 

grandes maestros los l íricos portugueses. 

Villaespesa dice la tortura de un amor desva-

necido, y á veces, su l irismo l lega á lo más 

hondo del espíritu: 

Los que visteis salir por vuestra puerta 

para siempre, en la paz del ataúd, 

con los fríos despojos de una muerta, 

todos los sueños de la j u v e n t u d . 

Los que, de noche, trémulos de frío, 

lloráis de espanto, en vuestro lecho, al ver 

junto á vosotros un luga'- v a c i o , 

¡esperando á quien nunca ha de volver! 
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Los que soñasteis y encontrasteis una 

mujer que por encanto ó por fortuna, 

encarnase los sueños del amor, 

y al perderla os hallasteis sin abrigo, 

¡venid á solas á llorar conmigo, 

porque de todos es este dolor! 

H a y una extraña y desolada amargura en este 

libro, que parece decir en el idioma castellano 

las torturas que l levaron al suicidio al gran lírico 

portugués A n t h e r o de Quenthal . 

Y la comparación no surge solamente porque 

Vi l laespesa reproduzca en ese l ibro los paisajes 

luminosos de Coimbra , sus chopales, el plateado 

M o n d e g o , las tr icanas y los estudiantes, sino 

porque la esencia de esos versos tan doloridos, 

tan amargos, es pura y exclusivamente propia de 

ese romantic ismo sent imental de los portugueses, 

en quienes in f luye un paisaje de melancolía y una 

historia de tristezas. Y así, en la comprensión 

del alma recóndita del pueblo que complementa 

las v i r tudes gal lardas y varoni les de España, 

Villaespesa ha podido l legar á toda esa alta 



PRÓLOGO 2 1 

concreción de las cualidades de la raza que laten 

en sus versos. 

Subjetivo en grado extremo, si sabe pintar 

concisamente un bello paisaje y describir un 

cuadro luminoso lleno de coloridos meridionales, 

su gran cualidad, empero, consiste en la evoca-

ción de estados de alma, con tal fuerza y v i g o r 

expresados, que no tienen comparación en las le-

tras españolas, debiéndose recurrir á los que más 

hondamente han interiorizado en el espíritu 

humano, en Maeterl inck, por e jemplo. 

Dice en cierto l u g a r : 

Siento un leve rumor sobre la alfombra 

que acarició su pie, y en el sofá 

donde solió conmigo, ahora su sombra, 

para ver mi dolor sentada está. 

Y mientras, todos duermen en la casa, 

y el péndulo palpita en el reló, 

ella la historia de mi amor repasa, 

y llorando, á sus pies, la escucho yo. 

— ¿No te acuerdas? — suspira á mi deseo... 

Y abro los ojos, pero no la veo... 

Tan sólo el tiempo late en el reló... 
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¡Y estremecen la paz de la calleja 

los ecos tristes de una copla vieja, 

llorando á alguna novia que murió! 

V i l l a e s p e s a h a s ido y será por m u c h o tiempo 

el p o e t a de u n m o m e n t o de nuestro vivir de 

a g i t a c i o n e s y de t r i s tezas , h a b i é n d o l e bastado 

cantar las a m a r g u r a s de su p r o p i o corazón de 

h o m b r e , p a r a s intet izar los a n h e l o s de una raza 

en su e m p e ñ o de d i g n i f i c a d o r a a c t i v i d a d . 

E s , h o y por h o y , el a r t i s t a q u e dentro de todo 

el m o v i m i e n t o l l a m a d o m o d e r n i s t a , ha sabido 

m a n t e n e r en p i e las v i r t u d e s caras á la tradición. 

S u s poemas , q u e f u e r o n a y e r de un misticis-

m o d e s o l a d o r , p o c o á p o c o v u e l v e n á sentir el 

e n c a n t o g l o r i o s o de la v i d a , h a c i e n d o esperar 

una m a g n í f i c a c o s e c h a l ír ica, 

«Soy u n su l tán poeta», d i j o en uno de sus 

l ibros. N o s o t r o s d e b e m o s pedir , para gloria de 

las le tras caste l lanas , q u e las caut ivas de su 

h a r é n , c o m o las m u s a s de q u e h a b l a Darío, sien-

tan, por s iempre , el d e s p ó t i c o p o d e r primero del 

creador . . . 
JUAN MÁS y Pí. 
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L A C A N C I Ó N D E L A V I D A 

A JUAN HÉCTOR 

El eco melancól ico de mi canción doliente, 

ahora no hará q u e incl ines la p e n s a t i v a f rente 

sobre el devoc ionar io de las Meditac iones . . . 

Un himno de a l e g r í a entra por los ba lcones . 

Flamean las cort inas cual banderas tr iunfales; 

los espejos ref le jan paisajes or ienta les , 
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y al beso de las tibias brisas l lenas de aromas, 

semejan las cuarti l las bandadas de palomas 

blancas, que, aleteando, quieren alzar el vuelo, 

para cantar la V i d a ba jo el azul del cielo! 

E n el aire h a y caricias... L a campiña está en fiesta; 

un incendio de púrpura l lamea en la floresta, 

y revoloteando, en las torres vecinas, 

parece que nos hablan de amor, las golondrinas... 

¡Abandona, poeta, casti l los medioevales , 

donde encantadas sueñan princesas ideales; 

ojos sin sol, de vidrio: mano que puede apenas 

sostener una míst ica guirnalda de azucenas! 
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Canta ese amor l igero, ese amor que no de ja 

más que un f ru f r ú de encajes y seda que se aleja; 

un recuerdo suave, una l e v e fragancia, 

y el eco de una risa v ibrando en nuestra estancia! 

La mujer que al acaso hal laste en tu jornada , 

su lasciva cabeza recl ina en la almohadu, 

y entreabiertos los labios y palpi tante el pecho, 

desnuda y temblorosa se te ofrece en el lecho. . . 

¡Gózala intensamente!. . . E s a desconocida 

que el azar á tus brazos ha arrojado, es la Vida. . . 

Mañana será otra, igual ó indiferente; 

morena, rubia ó pálida, insensible ó ardiente! 
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Será acaso más bella, quizás será más loca... 

¡Darás el mismo beso aunque en distinta boca! 

L a inconstancia de una en brazos de otra olvida... 

A m a , bebe y alégrate.. . E s un festín la Vida! 

Sonríe eternamente — es un sabio consejo — 

al placer, como un niño, y al dolor, como un viejo! 

L a luz fulge. . . Se pueblan los aires de canciones... 

E s la hora bendita de las Iniciaciones. . . 

E l sol, como una inmensa y lúbrica mirada, 

incendia en un re lámpago de luz á la enramada... 

Cal la el pájaro, apaga la fuente su lamento, 

y se besan los árboles á los besos del viento.. 
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No llores sobre el féretro de olv idados amores!... 

¡Ven al jardín , aún quedan en los rosales flores! 

¡Aún h a y nidos y tálamos entre el ramaje espeso, 

y labios en flor, d igno de recibir tu beso! 
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L A S V I R G E N E S 

Á IIIBEIRO DE CARVALHO 

La tierra Üorida 

parece que espera 

á la promet ida 

del más bel lo ensueño de la P i i i i a v e r a . 

¡Manos sensuales, 

al campo, á bañaros 

de aromas carnales! 
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¡Bocas lujuriosas, 

al campo, á besaros; 

rosas entre rosas! 

VILLAESPESA 

L a s rosas en todo piadosas florecen: 

á los rostros pál idos de nuevo enrojecen; 

dulzuras y aromas dan á las abejas; 

son en los jard ines tálamos nupcia les ; 

perfumas los claustros, y a legran las rejas 

de los calabozos y los hospitales! 

Coronan las negras cruces de las fosas, 

en donde las v í rgenes que nunca una mauo 

blanca acariciara, duermen silenciosas, 

una v o z de amores esperando en va.no. 

A l pie de los sauces 3'acen enterradas, 

enruel tus en reíos, y presentan toe' 



LAS HORAS QUJC PASAN 35 

de azahar las pálidas sienes coronadas, 

igual que si fuesen vest idas de bodas. 

Y bajo la tierra, l ibres de pasiones, 

un único ensueño, sueñan silenciosas: 

¡que sus corazones 

cuando l legue M a y o , florezcan en rosas! 

Y esperan las manos trémulas é inciertas 

que las acaricien, las bocas lascivas 

que les den los besos que soñaron vivas, 

y que hoy en las tumbas, aún aguardan, muerta 
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H O R A S F U G A C E S 

I 

E n las fiestas de u n m o m e n t o 

se durmió mi p e n s a m i e n t o 

en tus brazos, v i d a mía. . . 

¡En las fiestas de un m o m e n t o 

perdí t o d a m i a legr ía ! 

J u v e n t u d , ¿dónde te has ido? 

¿En qué lecho te has d o r m i d o 

que mi v o z no te despierta? 
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J u v e n t u d , ¿dónde te has ido, 

en qué tumba y a c e s muerta? 

Incansable pasa jero , 

á la v u e l t a de un sendero 

unos ojos bri l lar viste. . . 

Incansable p a s a j e r o , 

¿por qué el paso detuviste? 

El encanto de un momento 

e m b r i a g ó tu pensamiento 

y quedaste adormecido. . . 

¡El encanto de u n momento 

para s iempre te lia perdido! 
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I I 

Un p e r f u m e melancól ico 

de amores deshoja el v iento. 

Rosas de f u e g o que sangran 

entre la n ieve de un seno; 

ojos cerrados al mundo 

y sólo para mí abiertos; 

labios que esperan temblando 

la iniciación de mis besos, 

manos blancas que me l laman 

agitando su pañuelo.. . 
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¡Muy pronto iré! T a n cal lados 

serán mis pasos, tan quedos, 

que no los oirá el A r c á n g e l 

v i g i l a n t e de tu sueño... 

E l mar azul... L a lat ina 

v e l a tendida á los vientos; 

y el resplandor de la lámpara 

en la paz del aposento; 

y tus ojos en mis ojos, 

y tus besos en mis besos; 

mis brazos á tu cintura 

y tus brazos á mi cuello.. . 

¡Y todo como soñado 

en el fondo de u n espejo! 
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S O L E D A D 

L a luz verde, al filtrarse 

por la persiana abierta, 

daba al salón un húmedo 

ref le jo de caverna. 

Y o sólo... 

Sonreía 

á una esperanza v i e j a 

que siempre en la p e n u m b r a 

de a lgún rincón me acecha 



para br indarme el f ruto 

de a l g u n a dicha nueva. . . 

Y le d i je á la sombra: 

¿Por qué lejos? A c e r c a 

tus labios á mi oído, 

y habíame, ba jo , de ella... 

¡Tan b a j o que ni el v iento 

aver iguar lo pueda! — 

E n la estancia vec ina 

despertaron las teclas; 

y su doliente música 

m e evocó la tr isteza 

de los niños que l loran 

por coger una estrella!. . . 
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S O M B R A 

E n las horas más tristes 

de la v ida, te siento 

acercar á mi oído 

tus suaves labios trémulos, 

y decirme tan bajo 

como en un pensamiento: 

— ¡La hora ha sonado... Espera. . . 

Y a se acerca.. . 

L a v e o 

alzar en la l lanura 

su humareda de incienso!... 



44 VILLAESPESA 

D e s h o j a n sus sandalias 

los rosales del huerto... 

D e s e m p o l v a su túnica 

los antiguos espejos, 

y se acerca, á besarte, 

con los brazos abiertos! — 

Y al levantar la v ista 

siento como un pequeño 

rumor de seda que hu3re, 

y miro en el espejo 

esfumarse su sombra 

igual que un pensamiento!. . . 
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H O J A S S E C A S 

E l j a r d í n desierto, 

húmedo.. . L a s sendas 

encharcadas.. . F l o t a n 

j irones de niebla... 

E l parque está solo... 

L a fuente se queja; 

y o lv idado sobre 

un banco de piedra, 

se deshoja un ramo 



de rosas. L a tierra, 

aterida y húmeda, 

parece una muerta 

que en la sepultura 

á pudrirse empieza. . . 

L a v i d a es fat iga , 

lágrimas, tr istezas; 

ojos que se abren 

y ojos que se cierran... 

¡Con las pobres almas 

lento el v iento j u e g a : 

las l leva y las trae 

igual que hojas secas! 

46 VILLAESPESA 
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E S T R E L L A L E J A N A 

A v e c e s entre los árboles 

bril la f u g a z á lo le jos . 

una luz v e r d o s a y t r é m u l a 

como la l u z de un lucero. 

¿ A l g u n a v i r g e n que espía 

en el n o c t u r n o si lencio 

los l e v e s pasos de seda 

de a l g ú n p r e s e n t i d o ensueño? 
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¿Un poeta melancólico, 

que embriagado de si lencio 

cincela j o y a s nupcia les 

en el oro de sus versos? 

¿Bri l la en las pupilas t ímidas 

que á la existencia se abrieron, 

ó fosforece en el turbio 

cristal de unos ojos muertos? 

L a luz se apagó de pronto 

como temblando de miedo... 

T u r b ó la paz de los campos 

el ronco aullar de los perros, 

que, avizores rastreaban, 

en las fragancias del v iento 

los pasos de a lgo invis ible 

que se perdió en el silencio! 
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M U S I C A D E O T O Ñ O 

E l piano de Otoño se queja; 

y su queja tenaz y angustiosa, 

con las aves de paso se a le ja 

en la tarde de azul y de rosa. 

B a j o el sol la a lameda se enciende; 

y temblando en el aire sonoro 

lentamente, hasta el suelo, desciende 

el dolor de su l lanto de oro! 
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L l o r a amores la l írica queja 

al rozar del marfil de sus manos.. 

B a j o el pie la hojarasca se queja 

con quejidos y gritos humanos. 

Suena el hacha en el bosque desierto, 

mientras dobla en la torre lejana, 

por a lguna doncella que ha muerto, 

el metal de la v ie ja campana. 

D e l Otoño en la tarde serena, 

al conjuro f u g a z de su mano, 

el piano le dijo su pena 

y ella dijo su pena al piano! 
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L A P R I N C E S A E N C A N T A D A 

Á ALFREDO GUIMARAES 

P o r mis v i e j o s j a r d i n e s de Oriente 

ha cruzado una r á f a g a helada. 

A la L u n a , suspira la f u e n t e 

como a l g u n a pr incesa encantada. 

Todo un canto de amores salmodia: 

se deshoja el rosal agostado, 

y despierta el d r a g ó n que custodia 

el cancel del j a r d í n encantado. 

i, 
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¡Oh, ga l lardo y g e n t i l cabal lero, 

que l legaste buscando un tesoro, 

de un remoto país extranjero, 

empuñando tu a l fanje de oro; 

no traspases los v ie jos umbrales!. . . 

A l que pasa, el dragón le da muerte 

con sus rojas pupi las fatales, 

y en un triste ciprés le convierte! 

A ú n amigas te son las estrellas, 

aún está tu esperanza florida... 

¡No persigas ensueños, que aún bellas 

real idades te g u a r d a la V i d a ! 

¡Sólo aquel que no teme la Muerte, 

porque todo lo t iene perdido, 

puede, v i e j o jard ín , conocerte, 

y en tus frondas hal lar el olvido! 
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Solo aquel que ni sueña ni siente, 

es capaz de matar con su espada 

al dragón que custodia la fuente 

donde está la princesa encantada.. 

Sólo él puede enjugar ese llanto 

que hace siglos resuena constante.. 

¡Pero tema, al romper el encanto, 

que la bella princesa lo encante! 
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R I T O R N E L O S 

I 

¡Yo era un niño, y o era un niño, 

y cuánto y a te quería! 

E l dolor de mi cariño 

era mi sola alegría. 

S iempre en el alma la idea 

de ser contigo sincero: 

— ¡Mañana como la v e a 

le diré cuánto la quiero!... 
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Y cuando á ti me acercaba, 

te miraba, te miraba, 

y á hablarte no m e atrevía 

de aquel t ímido cariño ... 

¡Yo era un niño, y o era un n iño , 

y cuánto y a te quería! 
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I I 

¡Volved otra v e z á veros 

desde lejos, sin turbaros, 

ojos azules y claros 

de mis amores primeros!... 

¡Oh, Margarita, hilandera 

de mis ensueños lejanos, 

y a no j u g a r á n mis manos 

con tu blonda cabellera! 
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¿Quién eras?... ¿Adonde fuiste, 

único amor rubio y triste 

de mi niñez sin amores?... 

¡Volved de nuevo á miraros 

desde lejos y entre flores, 

ojos azules y claros! 
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I I I 

L a V i r g e n de los Dolores 

vió mis lágrimas primeras... 

Y o le regalaba flores 

para que tú me quisieras. 

Estabas en el convento, 

y y o sus muros rondaba, 

por ti preguntando al viento 

que tu aliento respiraba. 
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Y soñaba mi deseo 

con la escala de R o m e o , 

bajo la clara fragancia 

de primaveral aurora.. . 

¡Oh, ruiseñor de mi infancia! 

¿En dónde cantas ahora? 
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I V 

¡Oh, pobre amor!... ¿Dónde has ido? 

Esta mañana en mi huerto, 

entre rosas, j u n t o al n ido, 

encontró un ruiseñor muerto. 

V e n d r á n otros ruiseñores 

mi P r i m a v e r a á a legrar , 

pero aquel muerto entre flores, 

jamás vo lverá á cantar! 



VILLAESPESA 

¡Corazón, corazón mío, 

muere de angustia y de fr ío 

con tus recuerdos de amor! 

Calla!... Suspende el aliento... 

U n canto t iembla en el viento.. . 

— ¡Pero no es mi ruiseñor! 
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V 

Entre las gentes me veo 

siempre á solas con mi llanto, 

igual que el patito feo 

que Andersen amaba tanto! 

Como nadie me quería, 

cifró en ti mi único empeño, 

¡oh, rubia primita mía, 

blanca y frágil como un sueño! 
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De mi pasión te reiste... 

Y de nuevo quedé triste, 

á solas con mi deseo, 

siempre ocultando mi llanto, 

igual que el patito feo 

que Andersen amaba tanto! 
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V I 

No quiero verla á mi lado 

de nuevo, pues si la viese, 

acaso ya no tuviese 

aquel encanto pasado. 

Su imagen tiene el misterio 

y el amor de aquella hermana 

que en una tarde lejana 

llevaron al cementerio. 
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¡Oh, el recuerdo!... En la distancia 

es más dulce su fragancia!... 

Pasó, y me dejó su huella, 

y verla otra vez no quiero... 

¡Ya no soy yo, ni ella, aquella 

visión de mi amor primero! 
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O R A C I Ó N 

Siempre arrodillada 

la niña gemía... 

La Virgen María 

su pena veía 

llorosa y callada. 

Las manos de una 

palidez de luna, 

en cruz. La mirada 

tímida y sincera 

perdida en el cielo, 

5 
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y su cabellera 

rubia y destrenzada 

flotando hasta el suelo! 

Siempre arrodillada 

la niña gemía... 

La Virgen la oía 

llorosa y callada. 

Ella le decía 

suspirando queda: 

—'¿Por qué, Madre mía, 

por qué en mi ventana 

su escala de seda 
yC 

no vio la mañana? 

¿Qué dolor cruento 

ha roto estos lazos, 

que hoy cantar no siento 

la alondra en sus brazos? 
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¿Por qué en sus pupilas 

no contemplo ahora, 

temblar las tranquilas 

luces de la aurora?... 

¡Por esos puñales 

con que os han herido, 

por todos los males 

que Cristo ha sufrido; 

por tantos excesos, 

por tanto quebranto... 

¡que vuelvan sus besos 

á enjugar mi llanto!... 

Siempre arrodillada 

la niña gemía... 

La Virgen María 

su pena veía 

llorosa y callada. 
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L A C I U D A D M U E R T A 

¡Oh, la ciudad sin vida, 

la vieja ciudad muerta, 

que á la Luna, como un abandonado 

cementerio blanquea! 

Las calles silenciosas. Como tumbas 

son las casas. Las puertas, 

las ventanas, cerradas... Ni una sombra, 

ni una luz, ni una queja. 
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El musgo crece en las ruinosas plazas, 

las fuentes están secas. 

El tiempo se ha dormido en los relojes 

de las viejas iglesias, 

que en la noche la inmensa pesadumbre 

de sus moles fantásticas proyectan. 

¡Silencio secular, ciudad sin vida, 

elegía de piedra 

que llora el abandono de una raza, 

que á Dios orando, la rodilla en tierra, 

sintió sonar la triste campanada 

de su hora postrera! 

¡Oh, la ciudad sin vida, 

la vieja ciudad muerta, 

que á la Luna, como un abandonado 

cementerio blanquea! 
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L A C A S A M U E R T A 

Á SANTOS TATARES 

Entre negros cipreses 

blanquean las paredes de la casa. 

Está desierta. Sobre 

la ojiva del balcón, ya no se alza 

del escudo de mármol 

la heráldica cimera empenachada. 

Está ya muerta. Nadie 

se asoma á las ventanas... 

¡Detrás de los cristales ya no cosen 

aCíue]las manos blancas! 
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Muda, bajo la sombra 

de los altos cipreses, solitaria, 

la casa es una tumba 

en viejo cementerio abandonada... 

Sólo á la media noche, cuando muere 

la última vibración de las campanas, 

cruza por los jardines silenciosos 

una legión de sombras enlutadas... 

¡Pobres muertos queridos, pobres muertos, 

volved á vuestras tumbas solitarias! 

¡El escudo de piedra han arrancado 

manos plebeyas, y plebeyas plantas 

profanan el silencio aristocrático 

de las antiguas y grandiosas salas, 

donde al son del pausado clavicordio 

y á la luz de las trémulas arañas, 

copiaron las doradas cornucopias 

vuestras nobles pelucas empolvadas! 
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L A H O R A F A M I L I A R 

A ALFONSO GATO 

Ya lio se ven tras los cristales 

que incendia el sol del Mediodía, 

los rostros pálidos, las manos 

blancas y exangües de las niñas 

que en las serenas tardes, bordan; 

ni en las nocturnas sombras brillan 

los resplandores de una lámpara 

sobre la paz de la familia. 
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Están cerradas las ventanas, 

y melancólicas las brisas 

de Otoño, húmedas deshojan 

la enredadera ya marchita. 

¡Adiós, le dije á la ventana, 

donde en lejanas despedidas 

tembló de miedo por la ausencia 

su blanca mano entre las mías! 

La casa duerme. Los cristales 

copian el rostro de otras niñas 

que bordan lentas, en la tarde; 

y en las nocturnas sombras brillan 

los resplandores de otra lámpara 

sobre la paz de otra familia! 
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F A N T A S Í A M O R I S C A 

A ALFREDO MURGA 

El reloj encantado 

retumba la una. 

Bajo el plateado 

temblor de la Luna, 

la fuente sonora 

del patio, entre tanto, 

nos cuenta el encanto 

de la reina mora. 
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Un dragón vigila 

su lóbrego encierro. 

La feroz pupila 

se revuelve inquieta. 

A quien mira, mata. 

La mano de hierro 

crispada aún, sujeta 

la llave de plata. 

Lenta el agua llora; 

y la reina mora, 

sola con su llanto, 

espera el acero 

del joven guerrero 

que rompa el encanto. 

Pálida y sumisa, 

bajo una palmera, 
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cor su peine de oro 

y marfil, alisa 

el negro tesoro 

de su cabellera! 

El reloj encantado 

retumba la una. 

Bajo el plateado 

temblor de la Luna, 

la fuente sonora 

del patio, entre tanto, 

nos cuenta el encanto 

de la reina mora! 
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M Y O S O T I S 

Á ENRICO CORRADÍMI 

I 

El libro de mis versos tiene un registro rosa 

que señala la hora más bella de la vida... 

Es el claro recuerdo de aquella edad perdida 

que cuanto más lejana surge más luminosa. 

Es hora en que á la sombra de algún árbol dormido 

bajo la luz dorada del sol de Primavera, 

UÜ balbuciente y tímido labio, por vez primera, 

una frase de amores murmuró á nuestro oido. 



i 
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La frase, la divina palabra, se lia olvidado... 

No sabemos qué dulce labio la lia pronunciado... 

Pero queda la música de la voz, el acento 

cariñoso y suave... ¡Pobre alma dolorida, 

póstrate de rodillas y besa este momento, 

el único momento dichoso de tu vida! 
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I I 

Una oración se eleva del jardín... En alguna 

senda, se apaga el eco de unos pasos distantes, 

y de los negros árboles las sombras ondulantes 

tiemblan sobre el movible cristal de la laguna. 

En el fondo del parque melancólico, en una 

escala monotóna de notas vacilantes, 

el surtidor aventa su polvo de diamantes 

temblando bajo el pálido resplandor de la Luna 

6. 



84 . VILLAESPESA 

EL alma solitaria de Chopin, de una mano 

enferma á las caricias, preludia en el piano 

los líricos sollozos de su melancolía. 

Se duerme entre las teclas la mano evocadora... 

La última luz se apaga, y en la selva sombría 

palpita la voz trémula de un ruiseñor que llora! 
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III 

Paisaje inverosímil de cosas inereadas 

en la vida. Ese vago paisaje de oro, seda... 

Y perfumes flotantes, del que tan sólo queda 

un recuerdo confuso de sombras disipada*. 

Las estrellas son almas. Las flores del camino 

incensarios que elevan su perfume á los cielos; 

y una mística ola de inefables anhelos 

suspende nuestras almas en éxtasis divino. 
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En todo reina un tímido silencio sobrehumano... 

Se habla con la mirada; el labio no se mueve... 

Ni el aliento más tenue, ni el rumor más pequeño... 

No se besa la boca ni se estrecha la mano 

de la Amada, temiendo que al contacto más leve 

se deshaga en la espuma fugitiva del sueño! 
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I V 

Por el balcón abierto, sobre la noche en calma, 

penetra tembloroso un rayo de la Luna, 

envolviendo la estancia melancólica, en una 

claridad que parece la claridad de un alma. 

El silencio se escucha. En la brisa dormida 

vuela una tenue esencia, un perfume bendito, 

que recuerda aquel vago perfume favorito 

de alguien que en nuestros brazos abandonó la vida. 
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Se oye el más leve ruido, el más tenue... La hoja 

de un libro que se vuelve, la flor que se deshoja... 

Es hora en que el poeta sobre el papel se inclina 

á la luz de la lámpara, y sollozando escribe 

la canción más doliente á la sombra divina 

de aquella que ya sólo en sus recuerdos vive... 
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y 

Se adivina en el gárrulo temblor de la hojarasca 

un estertor, un grito que eriza de pavura 

el alma y los cabellos, y en el aire se masca 

un húmedo y salobre olor á sepultura. 

Sentimos nuestra alma morir en esta roja 

tarde que se desangra sobre tersos cristales, 

mientras el pensamiento, al acaso, deshoja 

los frágiles ensueños de sus mustios rosales. 
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Todo se va extinguiendo. El tiempo se oye apenas 

comoeltic-tac de un péndulo que late en nuestras venas... 

Se apaga la luz lívida de nuestra pesadilla 

• 

de sangre... Calla el viento, y el alma se despierta 

al ver entre el ramaje á la Luna amarilla 

que asoma su faz pálida como la de una muerta. 
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VI 

-Do, Re, Mi, Fa... — La virgen da lección de solfeo. 

Sobre el atril abierto donde el método ondea, 

siguiendo el ritmo ágil de la música, veo 

el lirio de sus manos que en las sombras blanquea. 

- F a , Sol, La, Sí... — S u acento diluye una fragancia 

sutil, cual si de pronto por una vidriera 

rota, llegase tibia á alegrar nuestra estancia 

una fragante y cálida brisa de Primavera. 
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— Sí, Do, Re, Mi... — Suspiran los labios infantiles. 

¡Oh, Amor, Amor romántico de mis catorce abriles! 

Azul de las pupilas, labios de rosa, y sobre 

el hombro el áureo encaje del cabello deshecho... 

¡Y yo, con ambas manos sujetando mi pobre 

corazón que quería saltárseme del pecho! 
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V I I 

Tienen estos jardines esa lujuria triste 

y caduca del último beso de despedida. 

Al juntarse los labios se olvida cuanto existe, 

y.en el beso se pierde la noción de la Vida. 

El aire es como una tibia mano de seda 

que nos va adormeciendo á fuerza de caricias; 

y en la sombra del verde sueño de la arboleda 

hay bancos solitarios y altas hierbas propicias. 
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Edén de encantamientos; fabulosos jardines 

con músicas de aguas y aromas de jazmines, 

donde todo en un himno de amores se convierte, 

hechos para las lágrimas de amante despedida, 

para amarse en un beso hasta perder la Vida, 

y proseguir besándose á través de la Muerte! 
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VIII 

Ten para todo, amada, una misma sonrisa, 

porque todo es lo mismo, los astros y las rosas, 

el huracán que atruena y la fragante brisa... 

En todo la infinita vanidad de las cosas. 

Es tan breve el camino por donde caminamos 

que no vale la pena de pararse un momento... 

Ni una huella en la senda, tras nosotros dejamos, 

/ él polvo que nos cubre sé ha de llevar el viento! 
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El dolor es la sangre que corre por las venas; 

nodrizas de la vida siempre fueron las penas... 

Sólo el amor nos brinda un poco de consuelo... 

Es la fuente que apaga la sed del peregrino... 

Goza tu dicha: muerde la fruta del camino 

antes que de madura caiga podrida al suelo! 
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I X 

Desde las atalayas resonó la trompeta 

de oro, que al oído anuncia tu llegada, 

y para recibirte, el alma del poeta 

se vistió como una virginal desposada. 

Como á través del humo de fragante incensario, 

entre nubes de polvo, en la senda fulgía 

tu belleza en el solio dorsal de un dromedario, 

toda resplandeciente de IUE y pedrería. 
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Las trompas te aclamaron con estruendo, y un coro 

infantil cantó un viejo epitalamio de oro... 

Llovieron rosas blancas en el aire tranquilo; 

cruzó ante tí un guerrero desfile de legiones, 

y al pisar tu pie el blanco mármol del peristilo 

t© saludó un salvaje rugido de leones! 
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A U R O R A T R I S T E 

Á ALEJANDRO SAW A 

Bajo la luz del alba dormita el caserío. 

Un buey muge. Un gallo canta. La golondrina 

en las floridas rejas de la ventana trina, 

agitando las alas bañadas de rocío. 

Silenciosas las sendas y las ventanas todas 

sin luz... Una tan sólo fulgura iluminada... 

.Un poeta que escribe canciones á su amada 

ó una novia que cose su vestido de bodas? 
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Sobre el pueblo dormido y las calles lejanas 

cruza un lento y severo plañido de campanas 

que en los remotos valles, temblando va á extinguirse... 

La luz azul y trémula de la aurora ilumina 

á algún pálido rostro que, llorando, se inclina 

á cerrar unos ojos que jamás han de abrirse! 



V E L A D A S DE A M O R 
( 1 9 0 1 - 1 9 0 3 ) 





VELADAS DE AMOR 1 0 1 

V A G U E D A D D E O T O Ñ O 

Hoy quiero que los versos que cantan tus amores 

¿cgan la vaga música monótona y doliente 

ría lluvia que cae melancólicamente, 

:áojando en el v ie jo jard ín las mustias flores. 

"e diré frases tenues igual que esas neblinas 

;ne le dan al paisaje la humedad de su aliento, 

fentré las pesadumbres del cielo coniciento 

sis sueños tendrán fugas de raudas golondrinas. 



1 0 2 . VILLAESPESA 

L a fiebre de mis ojos; las manos afiladas 

y exangües; las mejil las pálidas, demacradas; 

esta tos cavernosa que mi labio ensangrienta: 

el otoñal crepúsculo, melancólico, inerte, 

y esa vie ja campana que dobla sonnolenta, 

mejor que y o han de hablarte del A m o r y la Muerte! 



VELADAS DE SUAVIDAD 
Y DE TRISTEZA 





VELADAS DE AMOR 1 0 5 

H O R A S G R I S E S 

Horas grises.. . ¡Oh manos 

pálidas de las tísicas, 

manos idealizadas, 

manos de sensitivas, 

que en estas horas lentas, 

sin sol y sin caricias, 

sobre a lgún seno inmóvi l 

os cruzáis ateridas! 

Horas grises.. . ¡Oh enfermas 

y apagadas pupilas, 



1 0 6 . VILLAESPESA 

que á t r a v é s de los v idr ios 

de los asilos, miran 

con p a v o r á la sombra 

que tenue se desl iza 

por los balcones, como 

la Muerte por la Vida!. . . 

H o r a s grises.. . Sangr ientas 

horas de los suicidas, 

del amor y del cr imen 

y de las agonías!.. . 

Horas grises... ¡Oh amada, 

mi pobre amada tísica, 

esas serán tus horas, 

porque esas son las mías! 
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¡ P I E T A , S I G N O R ! 

A FRANCESCO RCCCHI 

¡Pietá, s ignor! , la música 

solloza. 

¡Pietá, signor!, m u r m u r a 

u n a v o z angust iosa 

que arrodi l lada, al c ielo 

miser icordia implora. 

E s el g r i t o del n á u f r a g o 

que h u n d i d o entre las olas 

su mano alza, b u s c a n d o 

la tab la sa lvadora . 
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E s el gr i to de un alma 

que g i m e temerosa 

viéndose en el silencio 

amenazada y sola... 

¡Amada! Sé tú siempre 

bondad, misericordia!... 

¡Arrodil lada reza 

por todos los que lloran, 

por todos los que sufren, 

por esas almas solas 

que perseguidas buscan 

un re fugio en tu sombra!... 

Ten siempre para ellas 

la sonrisa en la boca... 

Jamás, la tierra verde 

vue lva á tornarse roja... 



V E L A D A S DE AMOR 

El mundo entero sea 

una familia sola! 

¡Pietá, signor!, murmura 

una voz angustiosa 

que arrodillada, al cielo 

misericordia implora 
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P A G I N A B L A N C A 

A AUGUSTO OIL 

Nieva . . . 

L a n e v a d a 

se det iene lenta 

sobre los te jados 

humeantes. . . 

N i e v a . 

A t ravés del v e l o 

que en el aire t iembla , 

de espuma y de e n c a j e 

son las arboledas , 

y los copos t rémulos 

al caer, s e m e j a n 

l l u v i a de azahares, 

mariposas muertas , 
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Las voces se apagan... 

Tienen la incoherencia 

de palabras dichas 

entre sueños... 

Ciega 

el paisaje... 

E l alma 

de blancura enferma, 

se duerme en su sueño 

de eterna pureza... 

¡Oh, candidas frentes 

de azahar cubiertas!... 

L a tarde agoniza... 

¡Parece la tierra 

— bajo la nevada — 

una novia muerta! 



VELADAS DE AMCR 113 

C R E P U S C U L O 

A ADELAIDE BERNARD!!*I 

En la paz inefable 

de la luz que se apaga, 

humildemente sube 

al cielo una plegaria 

de humo, mientras ahogando 

su son en la distancia, 

resuena, lento, el golpe 

monótono del hacha. 

Y o siento una tristeza 

infinita y huraña, 

8 
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recordando la cuna 

de los niños... la ca ja 

donde el últ imo sueño 

duerme la v i d a humana! 

El la , el triste crepúsculo 

contempla, m u d a y pálida: 

y tenue el v iento m u e v e 

lentamente las pág inas 

de un libro que o l v i d a d o 

y a c e sobre su falda! 

E n la paz inefable 

de la luz que se apaga, 

humi ldemente sube 

al cielo una plegar ia 

de humo, mientras a h o g a n d o 

su son en las distancias, 

resuena, lento, el g o l p e 

monótono del hacha! 
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P E R F U M E D E O T O Ñ O 

A ALFREDO BLANCO 

L a tarde se muere . . . 

R e s p i r a la brisa 

un tr iste p e r f u m e 

de rosas m a r c h i t a s . 

La enferma, sentada 

al balcón, se mira 

las pálidas manos, 

exangües y finas. 
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Y al sol, en la nieve 

de los dedos bri l la 

el rubí de una 

dorada sortija. 

F l o r e c e en sus labios 

amarga sonrisa, 

y una l e v e lágr ima 

t iembla y se desliza 

lenta por las pálidas 

y enfermas meji l las . 

L a tarde se muere.. . 

R e s p i r a la brisa 

un triste per fume 

de rosas marchitas! 
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E N S U E Ñ O D E U N C R E P U S C U L O 

D E E S T Í O 

A compás de un sonoro 

repique de campanas, 

sobre la tierra verde 

y florida, se a!za 

con las alas al viento 

tímida visión blanca. 

L o s pl iegues de su túnica 

en el aire resbalan, 

y un perfume de ensueños 

esparce sus fragancias 

en el aire tranquilo 

de la tarde callada. 

Lentamente, á borrarse 

empieza en la distancia 



la visión, á los sones 

de una música lánguida 

de violines.. . 

T a n sólo 

dist ingue la mirada, 

al borde de la túnica, 

leve pie sin sandalias... 

U n breve pie de nieve 

que una noche le jana 

retuve prisionero 

entre mis manos pálidas!... 

E n el azul tranquilo 

la tenue vis ión blanca 

se ext ingue con el eco 

de la últ ima campana, 

mientras sobre los campos 

lenta la luz se apaga , 

y en el cielo arde una 

estrella solitaria. 
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M A D R I G A L 

E n el claro remanso 

de la clara corriente, 

se ref leja el molino 

blanqueando entre las verdes 

alamedas... 

E n una 

ventana floreciente, 

se asoma una curiosa 

carita sonriente... 

¡Oh, serena poesía 

de los remansos!... Tenue 
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perfume de frescura 

en las horas de fiebre 

estival.. . A tu lado 

mi corazón se duerme 

escuchando la húmeda 

canción de tu corriente!... 

L a v ida pasa... Suena 

en las florestas verdes 

un rumor de guitarras 

y canciones alegres. . . 

¡Oh, sereno remanso 

de la clara corriente!... 

¿Te acuerdas de aquel rostro 

más blanco que la nieve, 

que una tarde, á mis besos, 

se encendió de repente, 

como una flor de l lamas 

entre el ramaje verde? 
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P A S T O R E L A 

¡Tardes de Pr imavera; 

alegres fiestas, danzas 

sobre los verdes prados, 

bajo las frescas hayas, 

á los rústicos sones 

de pastoriles flautas! 

P e n s a t i v a s las v írgenes, 

en los hombros las ánforas, 

regresan de la fuente.. . 

H a n visto entre las ramas 
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llamear las pupilas 

del viejo Amor que pasa. 

En la brisa han oído 

suspiros y palabras 

inolvidables... Besos 

que las dejaron pálidas 

y ojerosas... Y sienten 

anhelos y nostalgias 

de algo que hace á sus senos 

temblar, entre la gasa 

de los corpinos, como 

palomas asustadas. 

Suspiran tristemente, 

y silenciosas pasan 

perdiéndose en las verdes 

veredas solitarias, 

entre el polvo de oro 
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de la luz que se apaga, 

mientras rezan el lento 

Angelus las campanas... 

¡Tardes de Primavera; 

alegres fiestas, danzas 

sobre los verdes prados, 

bajo las frescas hayas, 

á los rústicos sones 

de pastoriles flautas! 
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N O C T U R N O D E R U I S E Ñ O R 

— Ruiseñor, que á mis rosales, 

vienes a entonar tus cantos, 

en tus vuelos fugitivos, 

¿acaso viste á mi amado? 

— Le escuché llorar tu ausencia 

en el bosque solitario, 

y de él aprendí los trinos 

quo érí til rosal he cantado. 
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— Agria de plata del río, 

que cruzas serena el prado, 

¿reflejaste en tus cristales 

la triste faz de mi amado? 

— Le vi agonizar de pena, 

y mi corriente han formado 

las lágrimas silenciosas 

que por tu ausencia ha llorado! 
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N O C T U R N O 

La noche se desliza 

por la abierta ventana. 

Los muebles, las molduras, 

lentamente se apagan, 

y en las sombras se duerme 

de silencio la casa... 

En el péndulo sueña 

el tiempo. La palabra 

de miedo no se asoma 

á los labios, 9e bajan 
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los párpados, y en medio 

de tinieblas, el alma, 

sintiendo temblorosa 

crujir bajo su planta, 

el puente que la vida 

de la muerte separa, 

se pierde en el ensueño 

de las cosas lejanas... 

Retiembla el eco sordo 

de ronca campanada... 

Se abren las temblorosas 

pupilas asustadas, 

mirando entre las sombras 

que envuelven á la estancia, 

como en una leguna 

de silenciosas aguas, 

temblar en los espejos 

las ewtírella» lejana*!... 
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131 

I N V E R N A L 

La luna de Enero 

el valle amortaja 

en su tembloroso 

sudario de plata. 

Los árboles... Todo 

parece que calla 

oyendo la eterna* 

música del agua 

que, voz de la tierra, 

sus amores canta. 



1 3 0 
VILLAESPESA 

Es noche de encantos... 

Hasta las estatuas 

del parque parece 

que en silencio hablan. 

El paisaje espera 

no sé qué... Y el alma, 

en tierra el oído, 

parece que aguarda 

oir en el silencio 

las leves pisadas 

de un sueño imposible 

que viene á alegrarla... 

La luna de Enero 

el parque amortaja 

en su tembloroso 

sudario de plata! 
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A C U A R E L A 

Música de violines 

lejanos. En el viento 

un perfume de rosas 

marchitas. En el cielo 

sombras de golondrinas 

que se alejan... 

Un sueño 

de Otoño: un viejo parque 

con árboles muy viejos, 

y sobre el claro lago 

un joven gondolero 
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que una canción de amores 

canta al compás del remo, 

mientras arde en las ondas 

el sol como un incendio... 
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N O C H E D E I N V I E R N O 

En medio de las ráfagas 

del huracán airado, 

en la noche, la casa, 

parece un débil barco 

luchando con las olas 

de un mar alborotado. 

¡Perdón, Señor! Acudo 

la plegaria á los labios; 

se doblan las rodillas, 

los ojos vierten llanto, 

y al cielo se alzan juntas 

las suplicantes manos... 



¡Piedad, Señor! Recemos 

por los extraviados 

viajeros que la noche 

sorprendió en despoblado. 

Por todos los ausentes, 

y hasta por esos náufrago 

de la vida, que duermen 

ocultos y olvidados 

al pie de los cipreses 

del viejo camposanto!... 

En m«di* 1*« ri/agax 

del huracán airado, 

en la noche, la easa 

parece un débil barco 

que lucha con las olas 

de un mar alborotado. 
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L O S O J O S M U E R T O S 

El estanque desolado 

en mitad de la llanura 

copia el cielo en sus pupilas 

de aguas turbias. 

Un cielo sucio de barro 

que nos pesa y nos angustia, 

como si fuese la losa 

de una tumba. 

Una voz murmura: —¿Cuándo? 

y otra voz responde: —¡Nunca! 
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y las dos voces se extinguen 

en la bruma. 

Entre juticos, reflejando 

las negras nubes que cruzan, 

es como el ojo de un muerto 

la laguna! 
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L A C A N C I Ó N D E L A S H O J A S 

Mi alma dolorida 

para siempre olvida 

tristezas y amores 

que le atormentaron... 

¡Otoñales flores 

que se deshojaron! 

Sueños sin fortuna; 

embriaguez que mata... 

Blanca serenata 

perdida en la Luna!... 
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¡Oh, palabras locas, 

que me consolaron!... 

¿Dónde están las bocas 

que las pronunciaron? 

Mirada traidora!... 

Ojos inconstantes, 

¿en qué ojos amantes 

os miráis ahora? 

Extasis lejanos!... 

Manos de otros días, 

hoy, ¿entre qué manos 

recordáis las mías? 

¡Alma desolada, 

perderte, cansada, 

en la húmeda angustia 

de Otoño te siento, 

como una hoja mustia 

que vuela en el viento! 



• VELADAS DE AMOR 

Tristes caminantes 

que cruzáis errantes, 

llenos de congojas, 

las sendas desiertas... 

¡No pisad las hojas, 

qu-® son almas muerta»! 
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E N S U E Ñ O D E U N A M A Ñ A N A 

D E P R I M A V E R A 

El sol al paisaje 

baña en luz dorada... 

Y su luz de encaje, 

tibia y perfumada, 

lentamente dora 

la pálida frente, 

las trenzas sedosas, 

de una soñadora 

que de un floreciente 

rosal, corta rosa*. 
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Al cogerlas, canta 

baladas de amores... 

Hay en su garganta 

toz de ruiseñores. 

Tiene la pupila 

aun más transparente 

que el agua tranquila 

de la clara fuente. 

Y su mano leve 

entre las pomposas 

flores, es de nieve 

con sangre de rosas. 

¿Qué dolor aqueja 

su voz angustiada? 

Una pena vieja, 

de vieja, olvidada! 
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— Mi amante ha llegado... 

¡Sostenedme, flores, 

que al ver á mi amado 

me muero de amores! — 

¡Oh, voz hechicera! 

¿En dónde te he oído?... 

Fué un sueño florido 

de la Primavera! 
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C A N C I Ó N D E J U V E N T U D 

— Es la hora de cantar... 

¡Alégrate, corazón, 

y consuela tu pesar 

con la más dulce canción! 

Canta el dolor de tus penas 

y el gesto de tu desdén... 

¡A compás de sus cadenas 

el preso canta tambiénJ 

1Q 



¿Qué importa que los dolores 

mustien tus sueños en ñor? 

¡Se ciega á los ruiseñores 

para que canten mejor! 

Goza la paz del momento; 

las rosas pronto se van, 

y si hoy no aspiras su aliento 

mañana se secarán! 

Muerde la fruta madura, 

corta las rosas en flor... 

Menos que las rosas dura 

la Juventud y el Amor. 

Olvida cuanto has pasado... 

¡Alégrate, corazón! 

Canta tu canto... ¡Ha llegado 

el tiempo de tu canción! — 



T E L A D A S D E AMOR 

Así cantando, al sonoro 

compás del viejo laúd, 

en su góndola de oro 

pasó nuestra Juventud; 

y al escuchar sus canciones 

fugaces, más de una tez 

tras los góticos balcones 

se cubrió de palidez... 
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R E S P O N S O 

De mis jardines las flores 

el Otoño deshojó. . 

La estación de los amores 

ya pasó... 

Por los que murieron, llora 

una campana al doblar... 

De rezar esta es la hora... 

¡Corazón, ponte á rezar! 
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¡Qué pronto se deshojaron 

tus esperanzas de ayer!... 

Las golondrinas volaron 

para nunca más volver. 

Mientras tu labio ofrecía 

á mi labio un beso en flor, 

aullar un perro se oía... 

¿Se irá á morir nuestro amor? 

Por los que murieron llora 

una campana al doblar... 

De rezar esta es la hora... 

¡Corazón, ponte á rezar!... 



R I M A S DE A M O R 
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I 

Turbia de sombra el agua del remanso 

reflejó nuestras trémulas imágenes 

extáticas de amor, bajo el crepúsculo, 

en la enferma esmeralda del paisaje... 

Era el frágil olvido de las flores 

en el azul silencio de la tarde, 

un desfile de inquietas golondrinas 

sobre pálidos cielos otoñales... 

En un beso muy largo y muy profundo 

nos bebimos las lágrimas del aire, 

y fueron nuestras vidas como un sueño 

y los minutos como eternidades... 
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Y al despertar del éxtasis había 

una paz funeraria en el paisaje, 

estertores de fiebre en nuestras manos 

y en nuestras bocas un sabor de sangre... 

Y en el remanso turbio de tristeza 

flotaba la dulzura de la tarde, 

enredada y sangrante entre los juncos, 

con la inconsciencia inmóvil de un cadáver. 
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I I 

Brindándome el tesoro do tu risa 

arde tu boca roja entre las flores, 

y es más intenso que el de los jazmines 

el fresco aroma de tu carne joven. 

Florece en la frialdad de tus mejillas 

toda una primavera de rubores... 

La insinuación madura de tu seno 

las blancas gasas del corpiño rompe, 
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y brindan en «1 pico sus palomas 

los rojos frutos del eterno goce... 

Bajas los ojos al mirar los nido», 

tiemblan tus manos al tocar las flores... 
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I I I 

Eres como un remanso en cuyos «Wujos 

cristales transparentes se refleja, 

bajo la paz celeste de los cielos, 

la verde ensoñación d© la floresta. 

Como un niño m© postro ante tus plantas, 

reclino en tu regazo la cabeza, 

y mientras siento palpitar tu pecho 

y con mis rizos tus caricias juegan, 

cierro los ojos y lo olvido todo... 
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¡Oh, amor de mis ensueños, quién pudiera 

ser como uua naranja entre los dientes 

de tu boca sedienta! 

Abandonar la vida entre tus manos 

como un pequeño ramo de azucenas, 

para que al deshojarse perfumara 

la noche de tu obscura cabellera! 
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IV 

Insaciables los labios absorbían 

el alma en el perfume de tu aliento... 

Un suspiro apagado 

en la sonora eternidad de un beso, 

un olvido absoluto de la tierra 

y un fugitivo éxtasis del cielo!... 

No supe cómo fué... Sólo que había 

bajo nosotros un olor a heno: 
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un ruiseñor cantaba, las estrellas 

temblaban en la plata de los cielos, 

y la luna fcgaz resplandecía 

en el abismo de tus ojos negros! 
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A N U N C I A C I Ó N 

Nuestro hogar es un sueño. La lámpara ilumina 

tenuemente la alcoba. La larga noche empieza. 

Yo leo á D'Annunzio, y ella, arrodillada, reza 

delante de una arcaica Madona bizantina, 

Una azucena mustia en un goroil de China 

inclina, deshojándose, su mística belleza, 

7 en el tic.tac del péndulo palpita con tristeza 

cordón del tiempo que sin cesar camina. 

}) 
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Me interroga, de pronto, con voz baja y doliente... 

La levanto temblando y la beso en la frente... 

Me estrecha entre sus brazos en locas convulsiones, 

y un nombre dulce y santo — toda rubor — exhala... 

Fué entonces cuando, tímido bajo el candor del ala, 

habló á su oído el Arcángel de las Anunciaciones! 
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E L P O E M A D E L A C A R N E 

Tú serás la Sulammita 

y yo seré Salomón... 

Mi sed de amor infinita 

saciaré en tu corazón. 

De la aurora á los fulgores 

á buscarte al huerto iré, 

persiguiendo entre las flores 

las señales de tu pie, 
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Un olor á Primavera 

entibia el aire. Te espera 

temblando mi corazón... 

Es la hora de la cita... 

¿Por qué niegas, Sulammita, 

tus besos á Salomón? 
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I I 

Cuando me dices: —¡Soy tuya!— 

Tu voz es miel y es aroma; 

es igual que una paloma 

torcaz que ¿ su macho arrulla. 

Sobre mi mano dormida 

de tu nuca siento el peso, 

mientras te sorbo, en un beso, 

todo el fuego de la vida. 
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Cuando ciega y suspirante 

tu cuerpo recorre una 

convulsión agonizante, 

adquiere tu faz inerte 

bajo el blancor de la luna 

la palidez de la Muerte! 
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I I I 

Nuestra cámara envenena 

un perfume sensual 

de nardo y carne morena... 

La lámpara de cristal 

el último soplo espera; 

y junto al blanco ajimez, 

sobre una piel de pantera, 

florece tu desnudez. 



Sediento de besos veo 

temblar tus carnes morenas 

y la fiebre del Deseo 

esculpe como á cincel 

el relieve de tus venas 

sobre el bronce de tu piel! 



• VELADAS DE AMOR 

I V 

Ya, sin poder hablar apenas, 

con turbios ojos seguí el 

curso azuloso de tus venas 

bajo las sedas de la piel. 

Tu desnudez palidecía 

bajo el ardor de mi mirar; 

tu labio inmóvil no podía 

ni sonreír ni suspirar. 



VILLAESPESA. 

Por los calados ajimeces 

doró la luna los despojos 

de tus mortales palideces... 

Y á su reflejo sideral, 

vi florecer claveles rojos 

sobre mi tálamo nupcial! 
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Y 

Las claras lunas de Oriente 

vieron á mi dromedario 

el paisaje solitario 

atravesar lentamente. 

Y aprendieron los leones 

de los rojos arenales 

tu nombre, en las sensuales 

nostalgias de mis canciones. 
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¡Hoja de menta en la boca 

en horas de sed!... Evoca 

la frescura de una fuente 

en la arena... El corazón 

lo repite lentamente 

como una santa oración! 
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V I 

En las salas del Tetrarca 

el ritmo lento y sonoro 

de las ajorcas de oro 

tu paso musical marca. 

Tu gesto es una conquista, 

y si danzas, Salomé, 

la cabeza del Bautista 

sangrará bajo tu pie! 



VILLAESPESA 

Tu amor la Luna pregona, 

pues te vió, virgen leona, 

rugir ciega de pasión, 

refregándote en el hierro 

de las rejas del encierro 

de Juan, el casto león! 



S O N E T O S 
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I 

Tu nombre es Otoñal. Tiene el encanto 

de una tarde de Octubre nebulosa... 

Es como el dulce y silencioso llanto 

de un recuerdo de amor sobre una fosa. 

Tiene la vaga suavidad del raso... 

Le brinda á mi dolor la melodía 

de una flauta lejana en el ocaso, 

llena de una otoñal melancolía. 

12 
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Evoca el sufrimiento solitario 

de la Madre de Cristo, que abrazada 

llora al pie de la Cruz, en el Calvario, 

y hasta vierte el perfume vaporoso 

de una pálida cosa deshojada 

en un lento crepúsculo lluvioso! 



• VELADAS DE AMOR 

I I 

El cuadrado de luz de la ventana, 

con su arroyo, su monte y sus olivos, 

bajo el dorado azul de la mañana, 

semeja un lienzo de los Primitivos. 

Un rosal al alféizar engalana 

de verdes tonos y colores vivos, 

y lenta, en el silencio, se desgrana 

una canción de pájaros cautivos! 



VILLAESPESA. 

Bajo un rayo de sol se ovilla un gato, 

mientras yo, contemplando tu retrato, 

rememoro la muerta Primavera, 

en que, junto al alféizar, silenciosa, 

vi en las tinieblas de tu cabellera 

arder las llamas de una fresca rosa! 
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I I I 

— ¡Amor, mi dulce amor, la vida entera 

te esperó! —Me dijiste, acariciando 

con tus dedos mi tosca cabellera 

que un soplo de pasión iba erizando. 

— Al mirarte cruzar la carretera, 

mi pobre corazón dijo temblando: 

— ¡Ya va á llegar el que tu sueño espera! — 

Y se quedó de angustia palpitando!... 
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Y, tímida, acercando hasta mi oído 

el tibio aliento de tus labios rojo®, 

me susurró tu acento insinuante: 

— Entre cien mil te hubiese conocido, 

por la altiva tristeza de tus ojos 

y la honda palidez de tu semblante! 
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I V 

¡Oh, Juventud! ¡Oh, Juventud!... ¿Qué ha sido 

del corazón y de su edad preclara, 

de Abril florido y de la fuente clara 

donde todos tus sueños han bebido? 

¡Vuelve á buscar la senda que has perdido, 

el agua que tus labios refrescara, 

los negros ojos y la blanca cara 

que te dieron la dicha y el olvido! 



184 VILLAESPESA 

¡Vuelve de nuevo á ser lo que antes fuiste!... 

En las penumbras de la estancia triste 

te contempló morir ensangrentada, 

lívido el rostro y desgarrado el pecho, 

¡como una novia muerta al ser violada 

en su noche nupcial, sobre mi lecho! 
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Y 

Un viejo camarada llega á verme, 

y de su voz el familiar encanto 

siento cómo despierta todo cuanto 

en mi florida adolescencia duerme 

El eco de su voz mis ojos cierra; 

me hace soñar con cielos de zafiro, 

y oyéndole, parece que respiro 

los cálidos perfumes de mi tierra. 
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De pronto surge una silueta amada: 

— ¿Y Fulana? — pregunto, todo ansioso... 

La voz amiga tiembla emocionada, 

y una infinita palidez me cubre 

la faz cuando suspira: —Halló reposo 

con las últimas rosas de este Octubre! 

F I N 
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