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PROLOGO.

No son los estranjeros (que eso nada de estraiio tendria),
son los espafioles, que nos hacen un cargo, de pintar las
cosas de nuestro pais solo por su lado favorable.

Es muy cierto y todo el mundo sabe, que en Espaiia
como en todas partes, hay gentes y cosas malas; nunca he-
mos pensado en negarlo, ni en hacer de Espafia una Arcadia,
y esto lo prueban los muchos tipos malos, que si bien no en
primer término, se encuentran en nuestras novelag y cuadroes
de costumbres como necesarias sombras en la composicion.
Lo que si no hemos querido es tomarnos la ingrata, poco
interesante y ménos ttil tarea de poner en primer término
los tipos malos y de dar publicidad & las cosas que lo son.
Lo hemos dicho ya en otras ocasiones: la eritica y la pintura
de lo malo que rebaja al hombre, es un correctivo ineficaz
al mal; el elogio 6 la pintura de lo bueno que lo enaltece,
es el mas dulce de los estimulos al hien. — Otros criticos
poco benévolos dicen que inventamos lo que damos por cosas
ciertas. Agradecemos el favor grande que con esta censura
se hace & nuestro ingenio, pero sin admitirlo; lo uno, porque
tenemos en mucho mas el ser veridicos que ingeniosos, y en
mas alta estima el que se nos erea que ¢l que se nos ad-
mire; y lo otro, que es cosa de harta mas importancia, el
que se tenga fuera y dentro de Espaiia un exacto conoci-
miento de la indole, del cardcter, de las costumbres y hasta
del modo de espresarse de nuestro pueblo meridional, que
puede serlo el gue un escritor de nuestra insignificancia esté
6 no esté dotado de ingenio. Téngase en euenta que rebus-



6 PROLOGO.

camos los granos de la buena semilla en un campo que se
esti cegando, y déjesenos conservarla en estas hojas, puesto
que estatuas, monedas y otros efectos de pasadas épocas se
suclen estraer de escavaciones, pero no asi las cosas de la
esfera intelectual, que son sentimientos que se entierran para
siempre con los corazones (ue los abrigaron, palabras que se¢
pierden en el aire en que se pronunciaron, y usos que pasan
sin dejar rastro. Es de advertir que si diésemos al piblico
como fruto de nuestra inventiva los cuadros de costumbres
que trazamos, se nos echaria en cara con la misma hostilidad
que ddbamos por nuestro lo que no lo era, y entdnces la
critica tendria razon.?)

El sencillo argumento del presente cuadro, del que puede
decirse que se encierra todo en la altima frase de la mendiga,
lleva consigo su anténtica en la imposibilidad que hay de que
tal frase se invente; semejante energfa, laconismo y profundo

1) Habiéndose impreso que nuestros escritos eran impivs & pesar de
que tienen la aprobacion eclesidstica, nmo por amor propio, sino por un
deber de conciencia traducimos aguf el juicio que sobre Clemencia formula
¢l Vicario de la Catedral de Colonia, y que publica en el anuneio que da
al ptblico en un periddico el impresor de una de las traducciones que se
hacen en Alemania de nuestros eseritos: « Doy 4 Vd., dice, el parabien por
haber dado al piiblico aleman la notable obra titulada «Clemencian de Fernan
Caballero. Es un libro de aquellog cuya lectura no solamente procura
placer gino provecho. Sentida sin sentimentalismo, llena de un vivo y
puro cristianismo, rica en ensefianza, y sin carecer de la gracia y chiste
espaiiol, nos muestra 4 Espaiia bajo una luz tan bella y amena, sin que
por eso falten & sus cuadrog las necesariag sombras, gque nosotros los
alemanes debemos tomar muy & pecho, Llamaré la atencion en su debido
lugar, sobre esta obra, y creo poder asegurar 4 Vd. que una vez leida, no
se puede dejar de hacerlo. Debe Vd. procurar que el traductor de las de-
mas trabaje sin descanso.»

No resistimos al deseo de traducir unas pocas palabras sobre el mismo
asunto de un artfeulo eritico que sobre la propia novela insertan las Ho-
jas religiosas de Silesie. Despues de copiar todo el parrafo de consejos
que da el abad & Clemencia, afiade: «Sf; amigos apacibles y agradables,
llenos de buena ensefianza son los libros, y esto es cumplidamente apli-
cable & los de Fernan Caballero. Ajenos de toda pasion de log partidos
del dia, llenos del mas verdadero sentimiento eat6lico , y de pura lealtad,
nos dan séria ensefianza entretejida con los mas gratos y encantadores
cuadros de Ia vida humana, y encuéntrase en ellos una verdad y una fide-
lidad como la que avalora los lienzos de los grandes pintores flamencos,
al lado de paisajes y esculturas que honrarian & los primeros pintores del
dia en este género.»
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sentido en la locucion no los halla sino el noble corazon de
una madre del pueblo espaiiol. Las gentes cultas comprendemos
lo sublime y solemos ahogarlo en las flores de la retérica;
¢l pueblo catélico espaiiol, sin comprenderlo, lo realiza & ve-
ces, y lo presenta en toda su verdad y sencillez como lo hace
la Biblia.

Se nos vitupera ignalmente nuestro patriotismo, por aguc-
llos que llenos del espiritu cosmopolita moderno, clasifican el
amor & la patria de necia preocupacion de los siglos bar-
baros; y adviértase que asi lo hacen, cuando se trata del que
nos apega al pais que nos vié nacer, & su cardcter, 4 sus
costumbres, & sus tradiciones, & sus creencias, & sus institu-
ciones, al respeto y cariiio 4 la ensefianza de nuestros mayores;
pero euando la palabra patriotismo se escribe en la bandera
enarbolada por los que quieren destruir todo esto, enténces
s & sus ojos sublime, santo, padre de héroes, y apuran para
aplicarselas las calificaciones mas retumbantes! Entonces
existe — Noj; entonces se profana su nombre.

Dice el pueblo que para todo se necesita entendimiento,
hasta para barrer, y nosotros decimos que para todo se nece-
sita justicia, pero sobre todo para la eritica, sopena que esta
produzea el efecto contrario al que se propone el que la ejerce.

Nada que argiir tenemos & aquellos & quienes nuestros
cuadros no gustan, no solo porque en materia de gusto no
cabe discusion, sino porque participamos de su opinion, ya
que 1o en cuanto & los argumentos (que son todos, en parte
6 por entero ciertos, y muy buenos), pero si en el modo de
presentarlo que es inhébil y defectuogo y que pocas veces 1nos
deja satisfecho. Pero ya que no hay cajas de plata en que
conservar cosas tan bellas, consérvense aunque sea €n caja
de peltre.

En este como en los mas de nuestros cuadros el argu-
mento es cosa sencilla y poco complicada, por lo gque carece
de ese movimiento, de esas intrigas, de esas pasiones, que
son, en particular en Francia, la esencia de la novela; por
g0 hemos tenido cuidado de no denominar 4 estas composi-
ciones movelas, sino cuadros, para que todo aquel & quien
no agrade el estudio de las costumbres, del cardcter, de las
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ideas y del modo de espresarlas de nuestro pueblo no las lea.
— El que quiera brillantez, movimiento, bien urdidas intrigas,
pasiones y artes, bisquelo donde lo halle, y no se venga &
sentar al sol de Dios con nosotros. !
Reéstanos el dar lag gracias 4 las simpaticas y benévolas
personas que con tanta indulgencia han acogido nuestros es-
critos empezando por nuestros amados y venerados Reyes, y
sus augustos Hermanos, nuestros tan queridos como respeta-
dos Infantes Dugues de Montpensier, & los dignos y sabios
sacerdotes, y 4 los distinguidos literatos espafioles y estran-
jeros que se han servido darnos su aprobacion inapreciable,
la que como los rayos del sol al arbusto 4 quien vigorizan y
hacen producir nuevas ramas, nos han alentado tiempo hé,
con su benevolencia, 4 seguir publicando nuestros eseritos.



CAPITULO L

El cuerpo lo viste el oro,
pero al alma la nobleza.
(CALDERON,)

T

Dcspues de haber atravesado Cérdoba, ve el Guadalquivir
al camino de hierro acercdrsele y saltarle por encima en su
afanosa carrera de trajinero, y sin cuidarse de él, prosigue
en su pausado andar de caballero, dejindose llevar de las
inclinaciones del terreno como el que pasea, y llegando con
esa majestad de todo lo que es grande y tranquilo & la Vega
de Sevilla.

A la izquierda, y como prélogo de’su historia, que cuenta
Qevilla con sus monumentos, encuentra el rio al magnifico
convento de San Jerénimo, que abandonado y falto del cui-
dado que le prestaban sus monjes se desmorona como un
cuerpo en que ya no late el corazon; y mas abajo, & la de-
recha halla & la Cartuja metida entre sus naranjos, como si
no habiéndole bastado la soledad y el silencio hubiese bus-
cado la sombra. Bafia despues los robustos piés del hermoso
puente de piedra y hierro que lo vadea, se acerca & las
Deliciag, cuyos frondosos drboles refleja en sus aguas como
una dulee impresion que recibe, é inclinindose & la derecha
camina entre mimbrales hécia S. Juan de Alfarache, sentado
al pié de la vertiente de un monte que unido & otros forma
un grandioso vallado al llano de Triana.

Vestidas las vertientes de aquellos, de apiiados olivares,
como los merinos de su erespo y espeso vellon, ostentan sus
cimas blancos pueblecitos como si intentasen estos pigmeos
imitar & las nevadas cumbres de los Alpes.
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Entre Tomares y Castilleja de Guzman se halla el mas
considerable de estos pueblecitos, Castilleja de la Cuesta, &
quien atraviesa el camino que conduce 4 Aljarafe, esa comarca
tan fértil, tan hermosa y tan rica en viiiedos.

Es ocasion de anotar aqui, ya que en Castilleja de la
Cuesta nos encontramos, que el Pedro Jimenez, ese vino que
¢s hoy dia el de mas precio que crian las afamadas vinas de
Jerez, fué trasplantado 4 ellas de Castilleja, donde primero fué
aclimatada la vid que lo da, por un vecino del mismo pueblo
llamado Pedro Jimenez, soldado de los tercios de Flandes, y
que hombre industrioso se hizo i su regreso de sarmientos
de lag viiias del Rhin, las cuales perdiendo en este suelo y
bajo este sol el sabor acidulado de su mosto, lo trocaron en
¢l pastoso y dulce del vino generoso que hoy se conoce con
¢l nombre de su introductor en nuestro pais.

Tampoco olvidemos que en este pueblo nacié Hernan-
Cortés, y que la casa en que tan insigne y esforzado varon
di6 su altimo suspiro, ha sido comprada y restaurada por los
Sermos Seiores Infantes Duques de Montpensier, con ese
atinado buen gusto y ese celo por los recuerdos gloriosos y
veligiosos del pais, que hacen de los hermanos de nuestros
Reyes los dngeles reparadores de las santas historicas ruinas.
Si hubiese en nuestra triste y revuelta época mas amor 4 la
verdadera patria, habria mas gratitud hacia los que la hon-
ran y enaltecen en sus pasadas grandezas, y ya se habrian
levantado estatuas & principes tan admirables en todos con-
ceptos. Pero el tiempo venidero se encarga siempre de
pagar con creces las deudag que el pasado no salda por
completo.

Desde Castilleja empieza la mencionada comarca del Al-
jarafe llamado por los Romanos los Jardines de Hércules.
Cubren este gran distrito muchos pueblecitos que deben con
preferencia su bienestar al cultivo de la viiia. La inmensa
cantidad de uva, y la no ménos considerable de mosto que
suministran 4 Sevilla, son origen de su modesta prospe-
ridad.

Aiios atras, no obstante, y cuando se hallaba Espafia en
la postracion y abandono que fué natural consecuencia de la
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heréica guerra de la independencia, en que la nacion entera,
cual aquellos grandes y nobles caballeros que iban & la
guerra santa, todo lo abandoné para defender su indepen-
dencia y probé venciendo:
Que en tocando & Dios y al Rey,

A nuestras casag y hogares,

Todos somos militares

Y formamos una grey.')

Afios atras decimos, aquellas fincas rurales, como todas
fas demas, estaban abandonadas, destruidos sus edificios, per-
didos sus plantios, y habian caido por improductivas en gran
menosprecio. — Sus duefios arruinados como ellas, no se
hallaban en disposicion por enténces de hacer los costosos
adelantos de reparacion que plantios y edificios necesitaban,
y que segun la expresion del pais pedian aquellos, pues la
tierra de Dios es tan agradecida y propicia, que solo pide al
hombre que la labre y cultive 4 sus hijas lag plantas, para
cumpliv la mision que de Dios recibiera de colmarlo de sus
dones.

En esa época, pues lo que vamos & referir es de fecha
atrasada, vendianse las fincas arruinadas en bajo precio, y
un sujeto de eclase humilde, pero que habia adquirido en
América un bonito capital, con el que regresd & la penin-
sula, escogié & Sevilla para su residencia y determiné hacerse
alli propietario. Entre las fincas que le fueron propuestas,
lo fué una hacienda de viiia en un pueblo del Aljarafe, la
que determiné ir & ver con el corredor que le habia pro-
puesto su compra.

1) La hermosa décima que con esas palabras concluye inclusa en
nuestra novela Elia, ha sido traducida con la novela al frances, y lo ha
sido tambien admirablemente al aleman, y publicada en Viena por el Sr,
Baron de Wolf.
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CAPITULO IL

Hallibase esta hacienda de vina & la entrada de un lugar,
y como ya hemos observado, gracias 4 la solidez de su fabrica,
manteniage en pié en su lucha con el tiempo como un gladia-
dor, que no se rindiese, doblase, ni cayese sino para morir.

Veianse en sus erguidos muros las arrngas que imprime.
la vejez, vy el color mustio que dan los temporales & los edi-
ficios como se lo dan & los rostros de los hombres que viven
de continuo & la intemperie.

La grandiosa portada se alzaba tan derecha, entera y al-
tiva, cual si quisiera ocultar & las miradas de los transeuntes
¢l abandono y ruina que tenia & sus espaldas; pero la puerta
desvencijada y rajados sus tablones, las ponia bien & pesar
suyo 4 la vista de todos.

Sobre la puerta de la portada habia practicado un nicho
en el que, detras de un enrejado de alambre, se veia una
pequena imdagen de bulto de la Virgen, de cuya advocacion,
que era la de la Paz, tomaba la hacienda su nombre.

El cuerpo alto de la casa estaba inhabitable & causa de
las muchas goteras, asi como el lagar y las vacias bodegas
anexas & la casa que parecian tener cribas por techumbre.

En los bajos vivia con su numerosa prole el hijo del que
habia sido capataz de la viila cuando se labraba, el que,
aunque no recibia salario, seguia guardando el edificio por
la ventaja de vivir casa sin tener que pagarla.

Las tapias que como guardianas rodeaban & los corrales,
confiadas en que nada habia que guardar en aquel edificio
abandonado, por complacer 4 sus amigos los lagartos habian
abierto grietas que les sirviesen de albergue, las que habian
aprovechado tambien las preciosas plantas pardsitas para es-
tenderse y florecer 4 sus anchas, formando sobre las tapias
pabellones y colgaduras, que imitan en sus ornatos los tapi-
ceros, pero nuneca con tanta gracia,

En los corralones habian crecido & su amor las higueras
silvestres, las zarzas, los solanos, las adelfas, el lentisco y



CAPITULO 11, 13

otrag hijas naturales de la tierra, que formaban un ristico
verjel para recreo de los péjaros cantadores, de las gallinas
busca-vidas, y de unos timidos y silenciosos conejos caseros,
que llevaban todos alli una vida de principes.

A espalda de la casa, la parra que habia perdido los sos-
tenes del emparrado, se habia agarrado & los hierros de una
ventana para trepar, sin miedo de la podadera, como una
volatinera al tejado, miéntras dejaba colgar como lo hace el
sance, otra de sus ramas en las que bailaban las lijeras
pespitas sirviéndoles sus colas de Dbalancin; daba con sus
ramas menores sombra & los nides de golondrinas, que
agradecidas le contaban con su gran verbosidad maravillas
de lejanas tierras. Las malvas creeian por todas partes ofre-
ciendo sus buenos y suaves servicios como hermanas de la
caridad. Las amapolas, & quienes preg\mtaba el viento si
lo querian, respondian moviendo sus ruborizadas cabezas, que
no, que no.

Los gorriones se peleaban sin reparo y con insolentes piti-
dos delante de los comedidos y finos palomos que huian al
tejado escandalizados. Los conejitos formaban circulo como
convidados & un festin al rededor de los desperdicios de la
verdura de la olla, que les habia tirado la casera. Las ga-
llinas se apresuraban & acudir al llamamiento del gallo que
habia encontrado una mina en las barreduras de la cuadra.

Entre las matas pastaba silenciosa y grave una burra
blanca, que era la decana de aquella colonia, sin cuidarse de
las carreras y saltos, con que gozaba 4 su lado su precioso
ruchillo, del brevisimoe ocio concedido 4 la miserable existen-
cia de este tan inofensivo, manso, paciente cuanto infeliz
animal!

Una porcion de niiios que venian 4 unirse & los del ca
sero, reian, jugaban y cantaban sin freno y 4 su albedrio,
como crecian alli las plantas, sin estorbar y sin ser estorbadas
por nadie.

Formaba pues, todo lo referido ¢l mas completo desorden,
mas no el desorden que constituye en la vida ordinaria un
vicio, que como la polilla es muy pequefio, pero que asi en
las cabafias como en los palacios causa grandes estragos, que
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en los negocios es la ruina y en las ideas el enemigo de la
logica y del buen sentido, sino aquel que en la naturaleza es
un encanto mas, como es en los niflos una gracia mas su
misma torpeza y confusion de ideas.

Pero el mas bello comensal de aquel Ingar era un gran-
dioso moral. Aquel arbol magnifico, encumbrado como un
rey, elevado y majestuoso como un patriarca, rico, prodigo,
lozano y airoso, como un joven caballero, digno y firme come
un anciano hidalgo, se hallaba situado al lado de un pozo-
cuyo brocal habia caide por tierra. Formaba asi caido un
lecho para solaz de la yedra, cuyas ramas habian trepado por
el tronco del moral hasta enlazarse con las suyas, formando
una espesa selva negra para ocultar los nides de los
pajaros.

El casero y su familia formaban en medio de esto una
pacifica colmena; asi es, que el que veia medrar & la colo-
nia, & la colmena y al verjel en aquella perdida y desaten-
‘dida hacienda, podia convencerse de que Dios y la natura-
leza no conocen lo gue el hombre débil, inconstante, cruel &
inexorable ha creado, y nombra . .. abandono,

CAPITULO IIL

Delante de la puerta de la cocina, que era la que daba
al descrito corral, hallibase una manana sentada al sol, Ci-
priana, la mujer del casero. Tenia colocado sobre su cabeza
para preservarla del contacto inmediato de los rayos del sol,
un paielo doblado en cuatro dobleces cuadrados, de manera
que caia uno de sus picos hécia delante como una visera.
Estaba ocupada en remendar una camisa de mujer que habia
lavado y que era un conjunto de remiendos de telas blancas
de varios gruesos y géneros.

Desde el moral & una de las rejas de la casa se estendia
un tendedero del cual colgaban paiiales, fajas y camisitas, &
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quienes el sol acababa de dar un blanco esplendente. Una
gallina cacareaba dando parte que habia dado & luz con
toda felicidad un robusto hueve, miéntras las demas se
golazaban al sol, Las abejas y su parodia las avispas,
zumbaban por el aire como diminutas zambombas. Un
suave viento poniente vivificaba aquella tranquila naturaleza;
ya meciendo suavemente los panales y camisitag, como en
su cuna mecia su madre al pequeiio duefio de estas pren-
das; ya introduciéndose en la copa del moral y despertando
4 las dormidas hojas que de esta libertad murmuraban entre
si; ya entrindose & ahullar por una encrucijada para asustar
4 los nifios; ya obligando 4 las erguidas adelfas, & bajarle
sus bellas cabezas en un cortés saludo; ya subiendo quedito
4 la torre del lagar para coger descuidado y por detras al
gallo puesto alli de veleta, lo que nunca habia podido con-
seguir; y despues como veleidoso queriendo ausentarse, ir
para despedida & besar la frente de los niios, arrebatar su
fragancia & una mata de reseda nacida en la vieja y recta
pared, como una sonrisa en el rostro de un austero anacoreta,
trayéndosela para su solaz 4 Cipriana, y murmurando suave
y consoladoramente al oido de una pobre anciana que & la
sazon entraba agoviada: La wida y las penas son un soplo
como yo, y acabar por remontarse & altas regiones 4 buscar
celajes diafanos y mubecillas trasparentes para trastornarlos
4 su fantasfa.

Un grupo de niios habia sentado sus reales debajo del
potente moral, y uno de ellos, como de tres anos, estaba
tendido & la larga, sivviéndole como de almohada un perro,
acostado como ¢l en el suelo.

— Juaniquillo, le dijo su hermana, que tenia cinco aiios,
no te eches sobre Cubilon que te va & dar pulgas.

— Que habia de dar! opiné un mozo de siete afnos, se
llevara las que tenga, que las pulgas estin mas & gusto con
los perros, que no se meten con ellas, que no con las gentes
que lag cogen y las matan. — ¢ Sabes ti, Purita, que el coco
y la pulga se quieren casar?

— ¢ Quién te lo ha decio?

— La gente. Pero es el caso que
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La pulga y el coco
se quieren casar,
¥ no se han casado
por falta de pan.

Salié una hormiga
de su hormigal:
«Higase la boda
que yo pongo €l pan.»

Albricias, albricias,
que ya pan tenemos;
ahora la carne
¢donde la hallaremos?

Asomége un lobo
por aquellos cerros:
« Hagasge la boda,
YO pOngo un carneroc.»

Albricias, albricias,
ya carne tenemos;
ahora la berza
¢donde la hallaremos?

Ralté un cigarron
de entre aguellas huertas:
«Higase la boda,
yo pongo la berza.»

Albricias, albricias,
ya berza tenemos ;
pero ahora el vine
¢ dénde lo hallarcraos?

Halidse un mosquito
de un calabacino:
« Higase la boda,
que yo pondré el vino.»

Albricias, albricias,
que vino tenemos;
ahora la cama,
¢ dénde la hallaremos ?

Acudié un herizo
tendiendo sus lanas:
«Higase la boda,
¥o pongo la cama.»

Albricias, albricias,
que cama tenémos;
por falta de cura
no nos Casaremos.
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Se agsomé un lagarto
por una hendidura:
«Hdégase la boda,
que yo serd el cura.»

Albricias, albricias,
que cura tenemos;
ahora el padrino
;dénde 1o hallaremos?

Balié un ratoncito
de un monton de trigo:
« Higase la boda,
yo seré el padrino.»

Albricias, albricias,
podrino tenemos;
ahora la madrina
sdénde la hallaremos?

Salié una gatita
de aquella cocina:
«Higase 1n boda,
yo soy la madrina,»

En mitad la boda
ge armé un desalifio:
salté la madrina,

y se comid al padrino.

Miéntras Pura escuchaba con la boca abierta la relacion
de la boda de la pulga y el coco, habia entrado en el corral
una anciana, que era de tan pobre traza y humilde aspecto
que, sin hablar, pedia elocuentemente socorro.

— Ahi estd, dijo Pura, la tia Ana Panduro. Joselillo,
bien podias darle el cuarto que te ha dado tu madrina.

— Con que estoy juntando desde ayer para mercar un
trompo, y no he juntao naa, respondié su hermano, y le iria
4 dar mi cuarto! Caramba contigo, y qué dadivosa eres con
lo que no es tuyo!...

— Y de lo mio lo propio; y para que lo sepas, roiioso,
le voy 4 dar el huevo que me puso mi gallina.

Y esto diciendo, encamingse la nifia hdcia la pobre vieja,
llevando su huevo en la mano, tan radiante y ufana, cual si
llevase 4 la reina un estandarte ganado en Tetuan.

— Entre tanto decia Cipriana & la recienvenida: siéntese
usted, tin Ana, que ya le estoy acabando de remendar la

CapAnnero, Cuadros. 2
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camisa que la he lavado, y le sacaré en rematando unas
habitas de un guiso que tengo puesto.

— Dios te lo pague, contesté la mendiga. jAy, hija mia!
Si no fuese por las buenas almas, ¢qué seria de tantos pobres,
que como yo ni lo tienen ni lo pueden ganar?

— Por eso mismo manda Dios que nos socorramos los
unos & los otros, y nos miremos como hermanos.

— Las penas me estin crucificando sin acabarme de
matar, Cipriana! No hallo descanso ni de dia ni de noche,
pues los dolores del alma & la par me acosan!

— Seifiora, contesto Cipriana, ya sabe usted que el camino
del cielo es cuesta arriba y muy penoso y cansado, y el del
infierno es cuesta abajo, muy gustoso y lijero de andar. Asi,
vamos caminando con valor cuesta arriba, que miéntras mas
agria, empinada y penosa de subir sea la cuecsta, mas pronto
y seguro se llega,

En este instante, como las puertas estaban enfiladas y
abiertas, vieron pararse ante la portada una calesa, de la
que bajaron dos sehores, al propio tiempo que lo hacia de
su caballo un hombre que los acompanaba, y que llamoé 4
Joselillo para que llevase aquel 4 la cuadra.

— ;Qué es esto? preguntd la anciana.

— Pasenal, que ha ido hoy & Sevilla, contesto Cipriana,
porque el encargade de los herederos del difunto marques lo
mandé llamar, para que viniese con ese seiior, y le enseiase
la posesion; por lo visto, la quiere comprar.

— Mujer, me alegraria que la comprase, repuso la an-
ciana, para que tome & Pascual de capataz, como corresponde
4 este, y conviene al comprador.

De los dos que se habian apeado de la calesa, el uno
era un corredor, y el otro un sujeto, ni bajo ni alto, ni
grueso ni flaco, ni viejo ni mozo, y que venia vestido de piés
A cabeza de una tela gris, habiendo atendido en la forma y
tela de su traje dntes & la comodidad que & la moda.

Este sujeto, cuya fisonomia y modales no eran ni altaneros
ni amables, ni vives ni parados, empez6 sin detenerse & ins-
peccionarlo todo con no interrumpida atencien, sin que de-
mostrasen ni sn rostro ni sus palabras la impresion que le
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cansaban las cosas que examinaba, sin celebrar la grande
estension y solidez del edificio, y sin que su deterioro y
abandono le diesen pabulo & menospreciarlo.

Por la tarde, despues de haber ido & ver la vifia y tierras
pertenecientes & la hacienda, y habiendo descansado el ca-
ballo de la calesa, de seguida emprendieron los dos viajeros
su regreso, sin mas saludo al casero y su familia que una
lijera y silenciosa inclinacion de cabeza.

— Oye, Pascual, dijo Cipriana & su marido cuando se hubo
alejado la calesa: ¢quién es ese caballero ?

— No es un caballero, es un rico, respondio el marido.

— Ya me lo quiso & mi parecer, repuso la mujer; pues
1o tienen ni pizea de crianza. (Ni dijo al entrar Dios guarde
4 Vd., ni al saliv quédese Vd. con Dios! ¢Es de Sevilla?

— No. Es un indiano, que dicen gue trae de por alla
mas onzas que arenitas tiene -el mar.

— Quiéreme parecer, Pascual, que ese hombre ha estado
por alla avecindado con los Indios bravos:') apostaria una
peseta contra dos cuartos, & que ese seiior con la cara parada
como Juanillo el tonto, que vié aqui & la pobre tia Ana, que
es la estampa de la miseria, que estd que parece que va ca-
minando por sus piés al cementerio, y que siendo tan rico
1o le di6 una limosna, tiene el alma de corcho. No permita
Dios que compre la hacienda!

— (alla, Cipriana, que ustedes las mujeres son mas
sibitas en sus juicios gque un arcabuz, y parece que tienen
en la boca un nido de avispas. Acuérdate siempre, mujer,
antes de sacar la tijereta que ... de buenos es honrar.

1) Advertimos 4 los traductores que por Indio bravoe se entiende el
Indio en su primitivo estado salvaje.
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CAPITULO IV.

Al querer empezar la no interesante biografia del sujeto
que venia en la calesa (y cuyo nombre era Don Anacleto Ripio),
por indicar el pueblo de su nacimiento, tenemos que confesar
que no hemos podido averiguar cudl fuese; baste saber que
habia nacido en una provincia del norte de Espalia y que
un maestro de escuela, hermano de su madre, & costa de
mucho tiempo y trabajo, le habia ensehado 4 escribir mal, &
leer pésimamente, y & contar muy bien, por tener una aptitud
grande para ello. Niiio aun, embaredle su padre para Amé-
rica, en donde fué colocado por un paisano suyo A quien iba
recomendado detras de un mostrador, donde permanecit mas
de veinte afios vendiendo efectos navales, tiznado de brea, y
llevando cuentas, despues de lo cual consumado en estas y
con nota de trabajador y honrado, sali¢ de la casa con un
pequeiio capital & practicar sus cdleulos en propio provecho.
Hizolo (aunque siempre sobre seguro) & las mil maravillas,
contestando 4 los que le reconvenian sobre su pusilanimidad
en negocios, que la gala del nadador era guardar la ropa.

Colocose, en consecuencia de su asiduo trabajo, prudentes
y atinados célculos, en la honrosa categoria de los hombres
independientes, es decir independientes no en la esfera de
las ideas, sino de la realidad, de los hombres no agalariados
por el gobierno, categoria que tanto estima y anhela el, en
este caso, bien entendido orgullo y amor & la independencia
de los ingleses, y que es una de las causas de la prosperidad,
riqueza y Orden de que goza su pafs.

En aquella época, hizo Don Anacleto, por fines mercan-
tiles, un viaje & Norte-América, donde no traté sino con
gentes de su categorfa y donde adquirieron sus ideas posi-
tivas diez arrobas mas de peso y se ensancharon sus cél-
culos y conocimientos, desde la circunferencia de un real
hasta la de un peso duro.

De lo dicho se deducird que Don Anacleto, aunque enténces
solo contaba poco mas de treinta afios, tenia ya toda la
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prudencia, la calma, la solidez, y el estacionamiento de un
sefior mayor, como una fruta que se pasma sin madurar.

De la misma manera que 4ntes de constituir la Oceania
en la quinta, reducia el mundo para los gedgrafos 4 cuatro
partes, asi para Don Anacleto se reducia este (y quizas el
otro) 4 las cuatro reglas de la aritmética. No obstante, Don
Anacleto no era avaro, porque la avaricia es una pasion, y
este buen sujeto (pues de tal fama gozaba, y con razon lo
habria sido, si bastase la ausencia de lo malo para consti-
tuir lo bueno), porque este buen sujeto decimos, no era capaz
de sentir ninguna, por lo cual se hallaba exento de los siete
pecados capitales, siendo de esta suerte uno de esos buenos
sujetos enyo valer consiste en -cualidades negativas y que
tienen el mismo mérito en el mal que dejan de hacer, que
aquellos que ayunan, no por espiritu evangélico, ni por in-
tencion de hacer penitencia, ni por acatamiento al precepto,
sino por natural inapetencia.

Era el Seiior Ripio el mas perfecto tipo de la insensibi-
lidad, por lo que no sabemos si tenia buen 6 mal corazon,
puesto que este jamas tomd parte en ninguna de las cosas
que hizo su dueio. Podria suceder que por una distraccion
de la naturaleza hubiese nacido sin ninguno; pero, caso que
lo tuviese, podemos afirmar que lo tenia cloroformizado &
perpetuidad. -

Don Anacleto que solo gozaba en los nmeros, & la manera
que Rossini en las notas de misica y Murillo en los colores
de su paleta, no comprendia absolutamente otros goces que
la realizacion de sus céleulos, gozando mas en el éxito de
sus operaciomes que en la ganancia que le pudieran re-
portar.

Para Don Anacleto el dinero era tnicamente hijo y padre
de los negocios, y no conocia ni los goces ni las ventajas que
puede proporcionar, ni el de los gastos superfluos, ni la satis-
faccion del obsequio 6 ayuda al amigo, ni la dulzura del
socorro al necesitado. Comprendia & la perfeccion la regla
de sustraer, pero con su peculiar definicion de: gquien debe
y paga, que nunca hubiera podido sustituir con la de: quien
tiene y da.
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Don Anacleto, 4 quien la naturaleza habia dotado de cor-
tisimos alcances y de sangre muy pausada, criado esclusiva-
mente en la monotonia de los negocios, era por lo tanto ruti-
nario eomo un reloj, siguiendo en todo el giro que aquellos
e habian dado. Si hubiese caido soldado, hubiera aprendido
& marchar al son del tambor, y habria seguido haciéndolo
sin oirlo.

Nunca Don Anacleto se habia reido, no porque estuviese
abstraido de las cosas de la tierra que & risa mueven, ni
porque fuese hipocondriaco, adusto, ni ménos melanedlico,
sino por absoluta falta de propension 4 este festivo desahogo,
asi como al del triste desahogo del Ilanto. De la misma
manera que en un retrato de fotografia, en vano se hubiese
buscado en su fisonomia moral color alguno, pues solo presen-
taba medias tintas y sombras. A nada con mas propiedad
podemos comparar # este individuo de la variada especie
humana que 4 un dia de calmay nublado, que carece de sol,
de brillo y de calor, de rosada alegria en su oriente, y de
purpiirea majestad en su ocaso.

Finalmente Don Anacleto por lo material y poco elevado
de sus aspiraciones, lo estrecho y positivo de sus ideas, y lo
mezquino y personal de su cirenlo de accion, por su com-
pleta inaptitud para comprender y apreciar lo bello, asi en
la esfera moral como en la fisica, tenia pleno derecho & per-
sonificar lo antiideal.

Nunca habria pensado este sefior en casarse, 4 no haberle
propuesto un amigo suyo, corredor, un casamiento, bajo el
interesante punto de vista de un negocio. La hija, de Don
Fulano conviene & Vd. por estas y otras razoncs, dijo este
corredor universal 4 Don Anacleto; cdsese Vd. — No tengo
inconveniente, contestd este, que nunca habia visto & la pro-
puesta novia. Esta, que era la mas impasible de las ameri-
canas de escalera abajo y que tampoco conocia al novio que
le propusieron, contesté en los mismos términos, y al mes
estaban unidos estas dos sosas y secas medias naranjas. A
los tres dias convinieron en paz y concordia en apartar apo-
sentos, porque Don Anacleto, que no conocia la pereza, se
levantaba temprano, lo que incomodaba & su mujer, y porque
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la seiiora, que todo lo hacia tarde, hasta el acostarse, in-
comodaba con ello & su marido.

Pensamos que nuestros lectores no dejarén de conocer
personas que se asemejen al tipo que hemos disefiado, aun-
que tengan mejor educacion y que por su mas frecuente roce
con la sociedad hayan adquirido ese barniz, que disimula el
espesor de la corteza y el cinismo en la forma de su espan-
tosa vulgaridad.

La antitesis de la vulgaridad es la nobleza, de la que ha
dicho un autor frances, que despues de la santidad es la flor
mas bella del alma. Perd jqué perdida andal!! Vamos &
buscarla; ¢podremos hallarla? No la encontraremos por cierto
tan 4 mano como hemos encontrado la vulgaridad.

CAPITULO V.

Fn el &ntes descrito estado, entrd en el dominio de su
nuevo dueiio la hacienda de la Paz, que los herederos de su
jéven amo, muerto en la guerra de la invasion de Napoleon,
le vendieron. Pero un aio despues, nadie la hubiese recono-
cido; tal era la transformacion que en ella habia obrado el
habil y acertado restanrador D. Anacleto Ripio.

Veiase ahora el caserio deslumbrando con el descarado y
econémico blanco de la cal; admiribanse sus grandes y pe-
sadas rejas negras pintadas de un verde del mes de Abril,
como viejas compuestas; habiase achicado su grandiosa por-
tada, porque ruinosa como estaba habria ocasionado un gasto
tan cuantioso como #ndutil consolidarla, habiendo quedado
<olos los dos pilares y caja de umbral necesarios 4 la sujecion
de la puerta, lo que le daba, cuando esta se hallaba abierta,
la amena y pintoresca apariencia de una horea. Habia que-
dado, por consiguiente, suprimido ¢l nicho y la imigen de
Ntra g de la Paz, que contenia, la que fué recogida con
gran devocion por la familia del capataz, y colocada en su
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habitacion, en una urna de caoba y cristales, que imponién-
dose gozosa mil privaciones le costed. El nombre de la Paz
que de dicha efigie tomé la hacienda, habia sido sustituido
por el de La Abundancia, que simpatizaba mas 4 su nuevo
dueiio, que lo habia mandado escribir en el umbral con humo
de pez, sobre la quebradiza superficie de la eal. Las armas
del dueiio anterior, esculpidas en marmol, y colocadas sobre
la puerta de la casa, se habian quitado, porque daban, al
parecer de D. Anacleto, un aire de antigiiedad y vejez nada
ventajogo al edificio, y gravaban sus muros con un innecesa-’
rio peso.

En el interior no era ménos notable el tino, acierto y
buen gusto de la restauracion dirigida por el inelito nuevo
poseedor,

Las tapias, 4 las que habian arrancado todas las floridas
plantas, hijas de sus entrafias, mal remendadas, mal enlucidas
y coronadas de pedacitos de cristal para que no se pudieran
escalar, desafiaban todo asalto como las murallas de Sebas-
topol.

En el gran corral, las zarzas, higueras, adelfas, solanos,
malvas, amapolas y demas intrugos habian sido desterrados
sin piedad, ocupando su lugar un liliputiense sembrado de
cebada, cuya cosecha, segun esperaba su amo, bastaria du-
rante un aiio & la manutencion del mulo del capataz.

Las gallinas habian sido constituidas prisioneras en un
sombrio y estrecho corral. El Herddes de su duefio habia
dispuesto otro 28 de Diciembre para los inocentes conejitos.
Los alados masicos habian sido ahuyentados con tirog y al-
gunos espantapajaros formados de una levita y un sombrero
viejos del sefior, con quien por lo tanto conservaban en lo
garboso alguna semejanza. A la decana, por mas que en
senal de agombro empind sus orejas, que apareeieron como
dos enormes puntos de admiracion, se le habia intimado con
razones de acebuche, que se fuese con el ruchillo 4 otra
parte. Los nifos de la vecindad habian recibido la intima-
cion de no dejarse ver en la hacienda por ningun pretesto,
porque al nuevo amo le eran, como es de suponer, antipiticos
los nifos.
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No mirgd este sefior con mas conmiseracion & las golon-
drinag, cuyos nidos fueron bérbaramente destruidos. En vano
le hizo presente la mujer del capataz, que esos suaves ¢ ino-
centes seres, queridos en todas partes, que buscan el amparo
del hombre y confian en la hospitalidad como en tiempo de
los patriarcas, traian en cambio ventura & las casas que se
la daban; en vano le manifesté que eran tan buenas y mori-
geradas, que en una ocasion habiendo sido por sus maldades
escomulgado un poderoso caballero, todas abandonaron su
residencia y se fueron 4 la de nn varon justo, lo que visto
por el peeador, le hizo entrar en si y reconciliarse con la
iglesia, volviendo enténces & su castillo las buenas golon-
drinas: D. Anacleto declaré con toda la altaneria del positi-
vismo (que es mas detestable aun en la esfera moral que en
la material) que esas ervan antiguallas y supersticiones (jqué
prosdico tonto, gue confundia un dicho inofensive y poético
agserto del corazon con las austeras ensenanzas de la fe!l);
que eran necedades, buenas para contar 4 los nifios, pero no
4 ¢1, hombre ilustrado, que habia viajado y estado nada ménos
que . ... en los Estados Unidos.

D. Anacleto corond su obra mandando echar abajo cl
magnifico moral que era con la torre de la iglesia la mas
bella y encumbrada gala del lugar. Al fin Eréstrato cuando
cometioé el crimen de destruir el templo de Diana, llevaba
una idea que aunque errénea y absurda tenia alguna gran-
deza; pero D. Anacleto al cometer este otro crimen and-
logo & aquel, no tenia mas idea (si idea puede llamarse)
que la que le sugeria el necio y mezquino temor, de que
pudieran dafar las raices del érbol 4 los cimientos del pozo.
iAntibello positivismo, cémo no recompensaste & tu adepto
D. Anaeleto con tu medalla del maravedi pendiente de una
cinta! Vidse aquel moral, gloria y prez de la naturaleza, atado
con solidos cables, que & distancia se sujetaron fuertemente
en el suelo; en seguida fué su sano y robusto tronco aserrado
por el pié, y mojados despues los cables produjeron al enco-
gerse la caida del gigante con gran satisfaceion de D. Anacleto
que habia inventado y dirigido el aparato que lo derribd,
siendo esto en lo material un traslado de los miserables
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medios, de que se valen hoy los hombres para lograr la caida
de las cosas y personas grandes y elevadas.

Cuando vi6 consumado su crimen de lesamajestad y vid
caida aquella soberbia y hermosa obra maestra del gran arqui-
tecto la naturaleza, construida con fuertes ramas y bellas hojas,
D. Anacleto observé con placer que la cantidad y tamafio de
aquellas produciria mas cantidad de lefia de la que habia cal-
culado. Los chiquillos del capataz se abalanzaron 4 coger con
toda comodidad sus frutos, sin considerar en su dvida ansia
y loca alegria, que serian los ltimos que daria; la capataza
dijo: (Qué léstima de moral que me daba sombra cuande
sacaba agua del pozo! y solo los pajaritos le hizieron el duelo
viniendo & posarse pitando tristemente sus elegias y endechas
fanebres sobre sus ramas muertas, como habian cantado ale-
gremente sus idilios y bucdlicas sobre sus ramas vivas. En
cambio se habia levantado & una pequena altura un mazacote
brocal alrededor del pozo, forméndole una gran boca con que
aplandia este vulgar desacato, como todo lo que es bajo
aplaude la caida de todo lo que es elevado.

No faltard quien piense que el que ha deserito el aban-
dono y la‘restauracion de esta hacienda es algun apostol de
la desidia y de todas sus consecuencias. No tal; quien esto
cseribe es amigo como el que mas de lo atil, pero no qui-
siera separarlo de lo realmente bello, porque no es necesa-
rio, y solo pueden querer hacerlo espiritus estrechos y vul-
gares y la dvida y estapida codicia. La belleza reclama su
parte en la vida externa del hombre, como en la interna re-
clama la suya la espansion del alma, que se deleitmen medi-
taciones en unos, y en alegria en otros. Por eso las fiestas
de buen origen son una necesidad en el pueblo, por mas que,
entre millares de gentes inofensivamente alegres, se halle al-
gun discolo 6 perverso, que en ellas se porte como guien es.
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CAPITULO VL

D. Anacleto pasaba casi toda su vida en su hacienda sin
tenerle apego, ni agradarle el campo, solo con el objeto de
vigilar las labores de la vifia y la venta del vino que llevaban
los arrieros. Su mujer pasaba la suya en Sevilla sin que le
gustase, y aun sin conocerla, por no moverse de su butaca,
acompafiada de una negra, que la habia criado y hacia bien
el café y los dulees. Asi sucedié que sabiendo D. Anacleto
que esta sefiora no habia de ir nunca & la hacienda, no dis-
puso el cuerpo alto de la casa, desde donde se disfrutaba
una hermosa vista, para ser habitado, sino para graneros,
contentdndose con arreglar en el bajo para habitacion suya
una salita con poca luz contigua & una estrecha aleoba que
no tenia ninguna.

Tsta habitacion brindaba la ventaja de que, siendo D.
Anacleto bastante cominero, podia observar desde ella cuanto
pasaba en la casa, lag personas que entraban y salian, lo que
traian y lo que llevaban.

— Pascual, le dijo un dia al que habia sido casero y era
hijo del difunto antiguo capataz de la hacienda, & quien 4
fuer de inteligente y honrado habia confiado el nuevo amo el
puesto de su padre; Pascual, me querrds decir & qué entra y
sale tanto aqui esa mendiga, que parece la vieja que engaid
4 San Anton?

— ;La tia Ana Panduro, Sefior?

— ¢La qué? Panduro? jVaya un apellido!

— No es apellido, Seiior, es apodo que le han puesto los
muchachos, porque la pobre es tan mirada y tan humilde, que
cuando el hambre la obliga & pedir pan, lo pide duro.

— Esa, dijo D. Anacleto (que tenia la mas profunda
aversion 4 los pordioseros y el mayor aprecio & los hospicios,
con tal de no temer que contribuir & sostenerlos), esa no
vendrd aqui 4 traer nada, sino chismes y si & llevarse todo
lo que pueda.

— Seiior, va su merced errado, contestd Pascual, que la



28 VULGARIDAD Y NOBLEZA.

tia Ana es la paz de Dios en todas partes, y no es capaz de
malmeter en las gentes; y en cuanto 4 llevarse, no se lleva
lo que puede sino lo que le dan. La pobre con todo lo que
le sale se ayuda; limpia, y hace mandados donde la llaman,
y anda aunque sea una legua por un pedazo de pan. Ahora
hace aqui los mandados que se ofrecen, porque como su
mercé no quiere tomar moza, y mi mujer tiene que hacer
las haciendas de la casa y guisar, no puede salir & la calle,
por aquello de que no se puede repicar y andar en la pro-
cesion.

— ¢Y no tiene otra persona de quien echar mano? ¢ Por
qué no vas ta?

— Sefior, contesté sin arrogancia pero con teson Pascual,
yo soy el capataz y no el mandadero de su mercé.

D. Anacleto se tragé la activa respuesta de su criado, que
le era muy necesario por su inteligencia y honradez, sin
responder, y sin que esto le costare gran esfuerzo, porque el
orgullo es una de las malas pasiones de que, como sabemos,
carecia este seiior, en el que solo crecia musgo sin raices.

— Pues te digo, que la visita de esa vieja, que parece
hecha de alambre, que estd mas encorbada que una alcayata,
no me gusta.

— Verdad es, Seiior, que la infeliz parece desertada del
Campo Santo, porque las penas acaban y cl pan de la li-
mosna mantiene, pero no engorda. No tengo mas que treinta
y dos afios, Seior, y la he conocido cuando chaval con su
pasar muy bueno, y un parecer mejor todavia; pero ha sido
muy desdichada, y mas la han acabado las penas y Ihs mise-
rias que los afios. Cipriana se vale de ella para hacerle ese
bien.

— Que serd & costa mia, observé D. Anacleto.

— Alli va esa agua hirviendo! repuso el capataz. No
Senor, que ese bien se lo hacemos nosotros, pues en mi jor-
nal tienen parte los pobres mas pobres que yo. No sea sn
mereé desconfiado, que la desconfianza cria canas.

— A qué come aqui todos los dias?

— No Seifior, alguno que otro lo hace, si estd presente
cuando vamos & comer, y yo le digo: siéntese Vd. Seilora, y
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coma, que este plato si aleanza para tres, alcanzard para
cuatro. ¢ Pues me querria Vd. decir, Sefior, quién es quien
puede comer delante del que tiene hambre y no darle parte?
Ademas, apénas come la infeliz, que se pasa de mirada por-
que tiene desgano, de lo que se alegra porque dice que el
desgano mantiene.

— Asi estd tan bien mantenida! opiné D. Anacleto, movién-
dole esta desgarradora espresion del necesitado no & listima
gino 4 burla. Sabes, afiadi6 tomando su gran sombrero de
paja para saliv é ir & la vifia, que no me gustan los pordio-
seros. Fn el mundo no hay un pais mas pobre que esta Espaiia,
pues en ninguno se ve mas combatido de la plaga de pordio-
BETOS.

— Los pordioseros no prueban que un pais sea pobre,
Senor, repuso Pascual,

— Pues ¢qué prueban? pregunté impaciente su amo.

— Il que hay muchos que dan limosna, Sefior,

— Pues no los aumentaré yo con las mias, asi vé que
ninguno pase el umbral de la puerta inclusa la tia esa que
me choca.,

— ¢Qué decia el amo? pregunté su mujer al capataz
cuando aquel hubo salido.

— Que la tia Ana le achoca, y que no quicre que aporte
por acd.

— Pues aportard por cima de su voluntad y tres mas,
caracoles! repuso impaciente su mujer. ¢8i no, quién hace
los mandados, no pudiendo hacerlos yo que estoy aqui mas
sujeta que un cerrgjo? Vaya un ipotismo! Vaya que bien
se dice que de rico & soberbio no hay palmo entero.

— Si, esas rachas le dan; lo mismo le sucede con las
cosas del campo. Yo cuando manda una sinrazon (pucs &
veces para aprovechar el afrecho desperdicia la harina), le
digo que si, v hago lo que conviene, diciendo para mi cha-
leco: éntrome con la tuya, y shlgome con la mia.

— ¢Y no se enfada?

— Se enfurrufia, pero no se arremanga, porque sabe que
.voy bien guiado, que es lo que le importa. '
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— Te digo, Pascual, que el amo con todos sus dineros
me parece muy ruin y muy gango, y todas sus cosas muy
terrestres,

— Como rico de ayer, contesto sumarido. A mime gusta
la riqueza y sefiorio de abinicio y no esas medias tintas;
pero lo peor de todo, Cipriana, es que no tiene caridad como
la tenmian los dueciios de dendntes, y sin ella no quiero yo
dineros; que:

Si la caridad te falta,

aunque los bienes te sobren,
bien te puedes llamar pobre.

CAPITULO VIL

En una prima noche de otoio, en que llovia de ese modo
que ha dado lugar & la usual espresion, de que se descajan
las nubes, entré D. Anacleto en la cocina de su capataz, que
hally sentado al amor de la lumbre. Lo habia enviado & la
vifia por una de las mezquinas y superfluas providencias que
solia discurrir en su estrecho cerebro: asi fué que al verle
tan arrellanado le dirigié la siguiente pregunta:

— ¢ Volviste ya?

— 81 Seifior.

— ¢Y pudiste, por lo visto, vadear el arroyosque debe
de venir muy crecido?

— Seiior, para tales casos, y no ahogarme, tengo yo una
oracion.

— ¢A qué santo?

— A Santa Prudencia.

— Me alegro. ¢Y cudl es?

Pascual contestd sin perder su seriedad:

Arroyito mio,
muy crecido vag;

ahi te quedas ti;
yo me vuelvo atras.
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— ¢Con que esto es que no llegaste &4 la viiia? dijo in-
comodado D. Anacleto.

— BSefor, ni soy pez, ni soy pdjaro, ni llevaba puente en
las alforjas, contesté Pascual.

— Lo que ta eres, es un camastron y un zumbon del
dianche, que te has figurado que no has de hacer sino tu
voluntad, y que no has de estar sujeto 4 la mia.

— Bujeto si, atado no: respondié el capataz. Pero sién-
tese su merced un rato aqui & la lumbre que alegra mas que
unas seguidillas, y no le arredre que sea en la cocina, que
la tiene Cipriana tan limpia que parece que no ha pecado.

— Aqui, aiadié la capataza, arrimando una silla. In
este mismo sitio se sentaba el difunto amo, que en gloria
esté, y nos repartia & los chiquillos, que éramos entinces,
motas y duendecillos.’)

— Mal hecho, dijo D. Anacleto, ocupando aunque mal
humorado el asiento.

— ¢Porqué, Seiior? preguntd la capataza.

— Porque los nifios no deben jugar con dinero, que eso
los hace avariciosos.

— Qué!.... No Seiior, y 4 la vista estd que no es asina;
pues ninguno de nuestra gente, aunque pobres (y puede que
por lo mismo que lo somos), ha sido nunca ruin ni avaricioso.
Siempre hemos tenido presente que al preguntarle & uno que
habia estado endemoniado, cuiles eran los enemigos que ha-
cian mas dafio & los hombres, contesté que eran tres: & saber
Cierra corazones, Cierra bocas, y Cierra bolgillos.

— Asi les luce & Vds. el pelo, replico D. Anacleto. Toda
su vida, como quien diee, han tenido Vds. de padres 4 hijos
un buen acomodo y no tienen ahorrado ni para mandar rezar
4 un ciego.

— Sefnor, repuso Pascual, y no me pesa, que yo pobre
naei y pobre me iré al hoyo tan descansado y sin turbieses
en la conciencia, que Dios nos crié, para ganar los bienes
eternos y no los de la tierra, y sus leyes, asi como las de
los hombres dicen: sé honrado; pero no dicen: sé rico.

1) Piezas de 4 dos cuartos y realitos.



32 VULGARIDAD Y NOBLEZA.

— Con esas cosas que dicen, esclamé D. Anacleto, y
aquella otra que siempre tienen en la boca: que Dios no le
falta & nadie, harian Vds. creer que Dios manda la pereza y
no el trabajo, y que se debe vivir & la Birla-birlonga. Bien
dicen en los Estados-Unidos, que los Espaiioles no son amigos
de trabajar.

— Seiior, repuso Paseual, ;Cree su merced que no sabe-
mos que al contrario Dios ha dicho al hombre: comerds tu
pan con el sudor de tu frente? ;Me ha oido Vd. alguna vez
decirle que no se haya hecho alguna labor por falta de bra-
Z0s, y no es su merced guien siempre me encarga que des-
pida trabajadores, que se quedan desconsolados cuande les
falta el trabajo?

En este momento llamaron & la puerta y entré en la co-
cina la tia Ana, mojada, calada y tiritando de frio.

— Jesus! esclamd el ya mal templado D. Anacleto. ¢ Hasta
con esta noche viene Vd. aqui?

— No tenia otra, contesté sonriendo humildemente la
vieja.

— Pues no haber venido.

— Y se hubiera Vd. quedado gin cenar, intervino la capa-
taza, pues la tia Ana trae el par de huevos que para su cena
necesita,

— Pues qué, ¢no ponen las gallinas? pregunté el sefior,
que con el temor que espresaba su pregunta, no pard su aten-
cion en el celo y eficacia, con que aquella infeliz habia bus-
cado por todo el pueblo en tan espantosa noche, y*conseguido
encontrar Ios huevos para su cena.

— No Seior, le contesté Cipriana, desde que en lugar de
andar sueltas y 4 su amor por toda la hacienda estin encer-
radas en aquel corralillo, no ponen.

— Pues matarlas, mandé su duefo.

— Tia Ana, dijo el capataz fingiendo no haber oido la
orden de degiicllo del déspota, acérquese Vd. aqui & la candela
para seearse sus ropas, que estarn caladas, y calentarse V.,
que estard arrecida.

— ¢ A qué, Pascual, repuso la mendiga, que se habia reti-
rado & un rincon apartado, si me tengo que volver 4 mojar
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— No se mojard Vd. mediante Dios, opind el capataz, que
la luna estd saliendo y va espantando las nubes. Digole 4 Vd.
que se acerque y se siente 4 la vera de Cipriana’ que este
Logar es mio, y miéntras lo sea calentard 4 todo el que
tenga frio.

La pobre anciana se acercé timidamente y se acurruco al
lado de Cipriana,

D. Anacleto conceptué que era contra su dignidad de ri-
cacho estar sentado en la misma rueda con una mendiga;
pero como tenia frio y no era altanero, no se levants, y se
contentd con poner 4 su desgraciado é insulso semblante todo
lo imponente que pude.

Pero como lo imponente es, segun el diccionario, lo que
infunde respeto, admiracion y miedo, y que al campesino an-
daluz, se le infunde el primero no facilmente, la segunda pocas
veces y lo tercero nunca: D. Anacleto hizo su ostentacion de
aires imponentes en valde; la conversacion se prosiguié pa-
sando estos aires desapercibidos ¢ desatendidos.

— Seiior, dijo Pascual, ahi tiene Vd. 4 la tia Ana, que si
no se hubiese emperrado en que no era muerto su marido,
hubiera podido volverse & casar cuando hubiera querido, por-
que ha sido una hembra de las de punta, y hubiera tenido
quicn la mantuviese no pasando tantas miserias como pasa.
¢ Todavia, Sefiora, estd Vd. esperando saber de su marido y
de su hijo, despues de mas de veinte ahos que desapare-
cieron ?

— Si, Pascual, contesté la pobre anciana, porque siempre
he oido decir, que entre el cielo y la tierra no queda nada
oculto.

— No queda nada oculto &4 Dios, Sefiora.

— Ni & los hombres, Pascual, que aunque malicia oscu-
rezea verdad no la puede apagar.

— Eso no es articulo de fe, sino sentencia de los hombres,
que por mucho sentido que lleve y mucha certeza que le dé
la esperiencia, algunas veces marra.

— Mire usted, dijo Cipriana dirigiéndose & D. Anacleto,
con el fin de interesarlo en la suerte de aquella infeliz men-
diga, que es cosa grande, grande, grande, grande, no me

CABALLERO, Cuadros. 3
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canso de decir grande, lo que le ha sucedido & la tia Ana:
el ver salir de su casa & su marido, que era mas hueno que
el pan, y mas noble que el oro, y & su hijo, que era el mejor
mozo y la honra del pueblo, con un viaje de vino para Sevilla,
como de costumbre tenian, pues eran arrieros bien acomoda-
dos, vy no volverlos & ver entrar por sus puertas, sin haber
sabido de ellos ni hoja ni rama, por mas que ha endilgado
su mercé, pues no ha hecho otra cosa desde enténces! ¢No
digo, Seiior, que esto es grande y horroroso con cien
erres?

D. Anacleto no contesté, y por unos instantes solo se oyo
¢l acongojado llanto de la mendiga.

— jPobrecita! No llore Vd., dijo compadecida la capataza,
que esta vida es un soplo y en la gloria, donde & fuer de
buenos aguardan & Vd. esos pedazos de su corazon, hemos de
estar todos consolados y felices en la presencia de Dios. 4No
es asina, Seiior D. Anacleto?

El interrogado no contestd,

Enténces Pascual se levantd, y dirigiéndose 4 su amo le
dijo en recia voz (pues al acercarse notd que este seiior,
miéntras referia su mujer el terrible y estraiio infortunio de
la anciana, cuyos sollozos lo hacian aun mas conmovedor, se
habia dormido al amor de la lIumbre): Seiior, la tia Ana ha
andado todo el lugar y se ha calado hasta los huesos, la in-
feliz, para traerle los huevos frescos para la cena; bien podia
su mercé darle para que comprase un almud de picon para
calentarse y un bollo de pan para que cenase.

— ¢No pago yo & tu mujer porque me asista? contestd
D. Anacleto entreabriendo los ojos; & ella toca pues pagar
los mandados.

— Dice Vd. bien, repuse indignado Pascual. Cipriana, ddme
media hogaza de pan. Y habiéndolagrecibido, y dandosela &
la pobre con una moneda de dos reales que sacd de su hol-
sillo, tome Vd., tia Ana, le dijo; remédiese Vd. por esta noche,
que maiiana dard Aquel que nunca se cansa de dar.

— Pasenal, repuso la anciana, Dios te lo pague que es
buen pagador; pero con la media hogaza tengo yo para tres
dias, asi guarda tus dos reales; que del pobre no se debe
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tomar sino lo que meramente se necesite, pues justo no es,
que & mi me sobre y & ti te haga falta.

Diciendo estas palabras saliése apresurada, sin tomar el
dinero.

— Ta, Pascual, dijo enténces D. Anacleto, que apesar de
su estupidez no pudo dejar de reconocer con cierta contra-
riedad, que la condueta de su capataz le avergonzaba, ti tienes
partidas de duque, que maldito lo que te pegan.

— No me creia yo tan remontao, contestd sonriendo el
capataz, pero ni siquiera rumboso, Seior; y cuenta con que,
despues de valiente, es el ser rumboso lo que mas encumbra
4 un hombre; pero eso no lo pueden ser los que como yo
son pobres.

— Y siempre lo serds, repuso su amo. ¢Porqué mno
ahorras en lugar de dar?

— Sefior, contestd Pascual, lo que ahorre lo dejaré por
acd, y lo que dé me lo llevaré conmigo.

— Dale con log textos de Escritura! Estos no te han de
sacar de pobre.

— Pues ya se ve! No se han escrito para eso. Pero
Sefior, jqué empefio tiene su mercé en que yo me afane en
salic de pobre! En haciéndose un pobre codicioso:

Los ojos se abalanzan,

log piés se cansan
y las manos no aleanzan,

y asina se esth uno en un vivo penar. Yo estoy bien avenido
con mi pobreza y no quiero afanes que me quiten el comer
y el dormir, la tranquilidad de mi vida y de mi espiritu,
que ha de saber Vd. que asi en mi casa como en la portada
de la hacienda de su mercé, pliceme mas.... la Paz que la
Abundancia.

3*
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CAPITULO VIIL

— Seitor, dijo poeos dias despues Pascual & su amo, de
resultas de la mojadura de la otra noche tiene la pobre de
la tia Ana una pulmonia, que me parece que no la ha de
cantar.

— Y yo lo puedo remediar? dijo 1. Anacleto. -

— Remediar el mal, no, pero aliviar & la enferma con un
socorro, si, repuso Pascunal.

— ¢Y quién te mete 4 demandante suyo? respondié im-
pacientado D. Anacleto.

— Seiior, como que tomd la enfermedad por servir 4 su
mercé y que no le faltase su cena, paréceme....

— Lo que 4 ti te parece, interrumpié D. Anacleto, es que
es contra tu dignidad el hacer mandados; pues & mi me pa-
rece, que s contra los intereses de mi holsillo el costear las
enfermedades de los pobres de tu pueblo. Si yo estuviese
enfermo, maldito cuidado que te daria ni & ti ni 4 ella. No
me vuelvas & pedir, que sabes que no me gusta que me pidan;
basta que me pidan, para quitarme las ganas de dar. Hsas
caridades_con bolsillo ajeno son ficiles de hacer, pero son lo
mas chocante del mundo; conmigo no tienen resultado, pues
te repito que no me gusta que me pidan.

— Ya se ve! & nadie le gusta que le pidan;, asi es gue
no lo he hecho para agradar & su mercé, sino para ver si
le podia procurar un bien & aquella desdichada; y ya que
no se ha conseguido la peticion mia, veremos & ver si tiene
mas suerte la que de su parte vengo & hacer 4 su mercé.

— A mi! ;Qué peticion puede ser esa?

— Que se llegue su mercé alla gn caridad de Dios, que
tiene que hacerle un empeiio.

— Un empeiio!! Dios me asista y favorezea, esto es casi
peor que el limosneo! Son los empeiios Ia plaga de este pais,
los falsificadores de la justicia, los socavadores de las leyes,
los mas impertinentes métome en todo, los mas importunos
y audaces de log pretendientes, el cincer del gobierno, los
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corruptores del regimen constitucional, ¢l puiial que los depu-
tados ponen al pecho de los ministerios, son 4 la vez el
abuso del favor y el del poder, y querer meterme 4 mi, 4
mi! en semejante manejo inmoral é infame! 4 mi empeiios!
pues ya.

_ Dice su mercé bien, tan bien que ni imprentado, ve-
puso Pascual, que ya sabemos por demas lo que es ser ahi-
jado de uno que va & Madrid & diputar. Pero no se trata
de esa clase de empefios, Selior, que hay empeiios y empenos.
El de que se trata, es de aquellos que suelen hacer las sefioras
que no piensan en diputar sino en hacer bien, y toman & su
cargo los empeiios como toman los Santos las peticiones de las
pobres criaturas para presentérselas al que puede remediar
sus males. Estos empeiios son, Sefior, los medianeros entre el
desvalido, el olvidado, el impotente y los que pueden; son la
voz del mudo, el lazarillo del ciego, las muletas del tullido,
las alas del postrado; y asi como la limosna es el mejor uso
que puede hacer el rico de su dinero, son los empeios por
los necesitados y los vejados el mejor uso que puede hacer
el que los tiene de sus relaciones y de log medios que Dios
le ha dado. Si hay, como dice muy bien su mercé, empeiios
malos que son puiiales; los hay buenos que son ocasiones de
hacer justicia y beneficios; empefios que hacen tanto bien &
los desamparados, como las madres & sus hijosg; y esos son
aquellos que se hacen sin mas interes que el bien del pro-
jimo desvalido, sin mas fin que la caridad, sin mas recom-
pensa que un Dios se lo pague, y estos son los que hacen
las buenas almas, de estos empeiios se trata, Senor, y no de
sacarle un empleo & un perdido.

— Pues ni buenos ni malos hago empeiios; en mi vida he
pedido & nadie que los haga por mi, y asi no estoy en el
caso de hacerlos por nadie; puedes decirselo & la tia esa, que
no sabe qué discurrir para incomodarme.....

— Es que el seiior cura me encargh que dijese & Vd. de
su parte que le rogaba que fuese, porque la, pobrecita tiene
el espfritn muy desasosegado y eso le dafia mucho.

— ¢ El seiior cura lo dijo?

— S8i Seilor, con esas mismas razones.
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— Pues iré por respeto & él, pues en lo demas es una
gana de incomodarme. No hay pobres mas atrevidos que los
Espaiioles. {Caramba con ellos! ¢ Cémo habia en los Estados-
Unidos de tener pobre alguno la desfachatez de mandar 1la-
mar 4 su zahurda & una persona respetable? Saben que se
daria aviso & la policia.

— Pues Seior, lo que aqui saben los pobres, contestd
Pascual, es que hablan en nombre de Dios, y asi piden sin
miedo y sin vergiienza. ;

— Ahora si que has dicho una verdad como una casa,
que yo perfeccionaré diciendo que lo hacen con atrevimiento
v defachatez. ¢Pero qué puede tener que pedirme esa
mujer ?

— Eso0 no sé yo, contesté Pasenal.

D. Anacleto guiado por su eapataz, llegé 4 una pobre
casa, cuyo patio atravesaron y entraron en un corral, en que
habia un cuartito pequeiio, terrizo, y sin mas luz que la que
e entraba por la vieja y desquiciada puerta que no tenia
cerradura ni pestillo.

Sobre unas tablas levantadas del suelo por unos ladrillos
colocados unos sobre otros, estaba un mal jergon de paja, y
en él, cubierta con una manta raida y agujereada, yacia la
pobre mendiga. Una silla basta y media vota, y una eaja
vacfa, que colocada boea abajo servia de mesa, componian
todo el ajuar de aguella miserable vivienda.

En la pared, sujeta con cuatro clavitos estaba una estampa
de la Virgen, y sobre ella pendia una cruz de madera, en la
que se veia enclavado un Sefior hecho de metal, tnica prenda
que conservaba su duefia del buen ajuar y de los bienes que
en otros tiempos habia poseido.

Un objeto habia no obstante que brillaba entre aquella
miseria como una estrella en la noche, y que 4 otro que no
hubiese sido D. Anacleto habria llanfado la atencion.

Sobre el cajon que servia de mesa hallibase colocado otro
pequeilo, que se habia cubierto con un pafio muy blanco, y
sobre este aparecia sentado en un primoroso silloncito de
caoba un Nino Dios de soberbia escultura, ricamente vestido
con una tanica de tisi de oro bordado de perlas y un cin-
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gulo, tambien de perlas con borlas de lo mismo. Lo mas
notable era el que en la mano tenia un precioso bastoncito
de Doctor con puiio y contera de oro, y sus cordones y bor-
las de seda negra.

Era esta lindisima efigie propiedad de un convento de
monjas, y tenia infinitos devotos que ansiaban por tenerla &
su lado cuando se hallaban enfermos de gravedad. Las mon-
jas & ninguno negaban este consuelo, de manera que el amado
y reverenciado Dios Nino iba asi 4 las casas de los ricos
como & las de los pobres, pues solo la religion entiende y
practica no la soberbia, sino la santa igualdad.

Al mirarlo asi tan cindidamente investido de las insignias
de Doctor, se sentia la dulce ilusion de estar en los tiempos
primitivos de la fe de Cristo, cuando esta tenia toda su pureza,
eficacia y efectividad por la reciente comunicacion y contacto
de Dios con el hombre & quien creé. jCon qué dulee emocion
le parece & uno oir & las monjas decir 4 su santa imigen,
al sustitnir en su mano 4 la bola de oro coronada de una
cruz que figura el mundo, el mencionado baston: Ve, Seiior
mio; vé, Nifio de mi alma, ¢ la casa del pobre enfermo que
te lama; cura sus dolencias si le conviene, y sobre todo
cura y salva sw alma que por ¢ ansia. Y nunca el Dios Nifo
habia desatendido las siplicas del enfermo que lo llamaba, y
de sus devotas intercesoras.

iConventos! arcas santas de la fe cristiana, asilos de la
pureza de corazon, de espiritu, y de costumbres, cuando ve-
mos & vuestras moradoras al traves de sus rejas, tan tran-
quilas, tan alegres, al frente de nosotros los atribulados y

.

afligidos, no halla nuestre eonmovido ecorazon & que com-
pararos, sino 4 esos inocentes canarios, que en la iglesia
.cantan alegremente en sus jaulas, miéntras por fuera rugen
las tempestades y las demas aves no encuentran en su an-
gustia ni amparo ni refugio contra sus embates!

La enferma tenia sus ojos fijos en la sagrada efigie,
miéntras sug labios articulaban repetidas veces esta oracion:
Nifio Jesus, por tu Padre,

Por tu Madre, por tu cruz,
En Ia hora de mi muerte
Dime luz,
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— Dios premie & Vd., Seiior D. Anacleto, la caridad tan
grande que tiene en haber venido & tan pobre y humilde
casa, dijo con débil voz la enferma.

D. Anacleto no contesté, y Pascual fué el gue repuso
la anciana:

— Tia Ana, ahora poco entré aqui Dios.

— Ya, dijo la buena mujer, para Dios no hay ricos ni
pobres.

— Verdad es, Sefiora, que para sn Divina Majestad no
hay sino buenos y malos, contesto Paseual; pero diga Vd., tia
Ana, el empeilo que queria hacer al amo.

— Seiior, dijo la interpelada haciendo un esfuerzo para
incorporarse y apoyarse sobre su codo, desde el dia en que
nada ¢ de mi hijo ni de mi marido, he ido muchas veces 4
la Audiencia de Sevilla, por ver si la justicia habia descubierto
algo sobre su paradero. Siempre en aquellas oficinas me hi-
cieron buena acogida y me contestaron con buen modo, que
asi lo tienen mandado los sefiores del tribunal, Dios se lo
premie! pero la respuesta que me dieron fué siempre la
misma, que nada se sabia. Hace algun tiempo, Sefior, que
me han ido faltando las fuerzas para llegar hasta Sevilla 4
pié, que es como iba. Ya que su mereé, segun dicen, se
vuelve alla mafiana, era mi empefio, Seiior, que tuviese la
caridad de llegarse & la Audiencia, & preguntar si algo se
ha descubierto de ellos, y que mandase la respucsta por es-
erito al sefior cura, que me la dard & mi, porque no me
quisiera morir sin saber qué ha sido de ellos. g

— Yo no conozco &4 nadie en la Audiencia, porque & Dios
gracias nunea he tenido nada que ver con los tribunales, con-
testé D. Anacleto.

Pero la enferma no lo oyd, porque arrastrada por ¢le=. .
anhelo de su corazon habia abusado de la palabra, sobre-
viniéndole en su consecuencia un violent® acceso de tos.

— Poco le cuesta 4 Vd. prometerle & esta pobre mujer lo
que pide, dijo & media voz el cura & D. Anacleto, y aun
hacerlo, porque para tomar informaciones en los tribunales,
1o se necesita tener conocimiento con las personas & cuyos
cargos estan sus dependencias.
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— ¢ Qué me dice sumercé? preguntd con visible agitacion
la enferma & D. Anacleto.

— Que se harh, contesté este, que en seguida anadio:
4Se le ofrece & Vd. otra cosa? que no tengo tiempo para
detenerme.

— No Seiior, no Seior, respondié la anciana, sino decirle
con toda mi alma que de tan buena obra como hace, sca
Dios el premio.

D. Anacleto saludé al cura y salio del cuarto y de la
casa sin detenerse, y sin decir & la enferma siquiera un usted
se alivie.

— Oye, Pascual, dijo en el patio una de las vecinas al
capataz que seguia & su amo, ¢qué queria la tia Ana?

— Pedir al amo que tomase en Sevilla noticias de su hijo
y de su marido.

— &Y qué dijo €17

— Dijo que si, que lo haria; pero ya sabes, Andrea, que
mensajero frio tarda mucho y vuelve vacio.

— ¢Y le ha dado algun socorro & la infeliz? pregunto
otra.

— Dar! ni una hiel, contesto Pascual; pues por no dar,
no da su mercé ni los buenos dias.

— ;Pues para qué quiere sus dineros?

— Toma! para juntarlos y que procreen.

_ Pues si tiene lag voces de ser un sefior bueno y de
conciencia si los hay.

— Andrea, mujer, jahora te desayunas ti, que siempre
han corrido, y en el dia corren que es un contento, monedas
falsas por el mundo?

En este momento paso cerca de los que hablaban el cura,
que-salio y alcanzo 4 D. Anacleto.

— A que va & pedirle un gocorro para la pobre tia Ana,
dijo una de las mujeres observando lo que pasaba del lado
de fuera de la casa; y mira, atiende, Pascual, dicho y hecho;
tu amo mete la mano en el bolsillo y le da una moneda.

— ;Que le da una moneda? pues digote, mujer, que
al cura se le puede rezar como & santo, pues hace mila-
gros!
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El cura entraba en este momento y entregd la moneda &
una de las vecinas, que mas particularmente cuidaba de la
asistencia de la desvalida anciana.

— Maria, ¢es de oro? pregunté la que habia hablado con
Pascual.

— Que habia de ser de oro, dijo este, es una peseta.

— Y Napoleona! anadié con desaliento y considerindola,

la mujer que de las manos del cura la habia recibide.?)

CAPITULO IX.

Necesario se hace ya el que no dejemos por mas tiempo
al lector en la misma incertidumbre, en que lo estaba la pobre
anciana, sobre la suerte de su hijo y de su marido.

Hacia enténces veinte afios, es deecir, que era por los aios
de 1824 ¢ 25, cuando caminaban dos hombres bien portados,
de semblantes honrados y enérgicos, tras una recua de mulos
v burros; el sonido agradable y monétono de las esquilas que
de sus cuellos pendian, se esparcia por la soledad y por el
silencio del campo, como los suaves rayos de la luna al traves
del silencio y soledad de la noche. Caminaban hombres y ani-
males con un paso tan sostenido, uniforme y compasado, que
parecian las ruedas de un mismo reloj que recorre su esfera
en armonia sin alterarse ni pararse.

— Padre, dijo el mas mozo de los arrieros 4 su compaiiero,
itrata su mercé, apesar de lo que hemos platicadossgbre el
asunto, de pagar esta vez tambien el impuesto que ha wsta-
blecido por su propia autoridad el escribano de Mollares?

— Como que es poca cosa, hombge, contestd el interrogado,
mas vale hacer lo que los otros, pagar, por no meterse en
cuestiones.

1) Con la importacion en Espafia de los Napoleones s¢ han importado
tambien algunos francos, gue denomina el pueblo pesetas Napoleonas, y
que valen la octava parte ménos en los pagos que las pesetas espafiolas.
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— Verdad es, repuso el mozo, que €s poca cosa, pero
como gomos muchos los atrieros que por el pueblo este tene-
mos que transitar, se ha creado ese malvado escribano un
mayorazgo & costa de nuestro sudor, sin que derecho alguno
le asista, y sin que nosotros hagamos valer el que tenemos
de no pagarle, y cosas hay, que tan gordas se ven que no se
pueden roer.

_ Razon llevas, hijo, que esta es una vejacion de las
enormes; pero hablé con los compaiieros y dicen toos, que
mejor quieren pagar los maravedis, que meterse en dimes y
diretes con los escribanos, y seiialadamente con este que s
un hombre malo si los hay, con mas gpotismo que un Néron,
mas soberbia que Lucifer, y mas vengativo que todo lo que
se diga.

— Pues padre, mi parecer es, que de los sufridos se
hacen los atrevidos, y que no paguemos mas esi sacalifia, ni
pasemos la plaza de tontos, engordando 4 ese bribon con
nuestra sangre. ¢No ha preguntado ya su mercé en las ofi-
cinas de hacienda, y le han enterado de que no hay seme-
jante derecho establecido? 4 qué mas quieve Vd.?

— Hijo, eso necesita pensarse; ese hombre es mal ene-
migo, y si no pagamos, se va 4 poner con nosotros de malas.
Yo no quiero despertar al leon que duerme ni contiendas
con gente de pluma.

— Déjemelo Vi. & mi, padrve, que aunque venga hecho un
toro de fuego, yo sabré pararlo, porque la razon tiene mas
fuerza de lo que parece.

— ;Qué habia de tener, hijo! la razon es una para los
hombres de bien y es otra para los picaros, que se quedan en-
cima, porque tienen mas malicia y mas malag tretas que aquellos.

_ Pues acudiremos & los tribunales.

— Y no adelantaremos nada.

— Seior, 4y porqué?

— Porque en los tribunales sucede lo que en la pila, el
que no tiene padrino no se bautiza.

— Pues enténces que nos coja ¢l la delantera, poniéndonos
por justicia por no pagarle su impuesto, sin meternos en dimes
~y diretes.
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— No lo has pensado malamente, hijo. Vamos & probar
4 ver por dénde lag toma, pero mo te metas tit en el asunto,
que t tienes la sangre caliente y podrias subirte & mayores,
si 61 se propasa como o dejard de hacerlo cuando nos ne-
guemos al pago; déjamelo & mi, y no tercies t, que siempre
se ha dicho que un sordo oye mejor al que le habla quedo
que no al que le grita.

Poco despues de este coloquio llegaron & Mollares, en
donde como de costumbre les sali6 al encuentro el escribano
reclamando su arbitrario impuesto. i

_ Perdone Vd., Seiior Escribano, dijo con templanza,
aunque con teson, Juan Isidro Alfaro, que era el arriero de
mas edad, nosotros no lo pagamos.

— jQue no lo pagan ustedes! repuso sorprendido y con
tal espresion de encono, que demostraba & las claras el tras-
cendental interes que para ¢l encerraba la primera negativa
& pagar el arbitrario impuesto que habia creado, (negativa
que al divilgarse podria & un tiempo privarle de la pingiie
renta que gozaba, y descubrir tan criminal proceder,) ;que
no pagan ustedes? repitid, &y porqué?

— Porque he inquirido en las oficinas de hacienda que
semejante impuesto no estd mandado.

Al oir mencionar las oficinas de hacienda el eseribano
se inmutd, pero sevendndose luego dijo fingiendo calma: Es
¢laro que alli no consta, porque este es un impuesto muni-
cipal, que no ataiie & la hacienda sino al ayuntamiento.

— Sefior, repuso el arriero, yo seré tontd hasta donde
me ha hecho Dios, pero no hasta donde me lo quieran hacer
los hombres; los transeuntes no estan bajo el dominio de los
ayuntamientos de los pueblos por donde transitan.

— Dejémonos de cuestiones, Juan Isidro, y respetemos lo
establecido, dijo el escribano con aparente calma; ustedes la
gente del campo son avaros y ladings, y por dejar de pagar
por poco que sea, SAcAn razones hasta del centro de la tierra;
paguen ustedes como lo hacen todos, y ustedes han hecho
hasta aqui, y sigan su viaje en paz y gracia de Dios.

— Y asi lo seguiremos, interrumpié indignado el jiven
arriero, oiga! jcon que nos afrenta Vd. con decirnos avarientos
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v ladinos, porque no queremos pagar lo que no debemos pagar!
gpues me querrf Vd. decir como llamard al que cobra sin
deber cobrar y engafia para conseguirlo, Seiior Escribano?

El apostrofado clavd la vista un rato en el joven arriero
con una mirada prefada de todo el encono, de toda la rabia
y de todo el ansia de venganza que hervian en su mala alma,
y dijo despues con honda voz y tardas palabras: Con que
sustedes no pagan?

— No, Seiior, contesto el mozo, y si Vd. insiste, & fe que
acudivemos 4 la justicia, para que le haga V. devolvernos
los dineros mal cobrados, que pleito claro no ha menester
letrado.

— Mala lengua tienes, muchacho, repuso ¢l escribano con
mal reprimida ira, y mas te valiera enfrenarla, que & mi
nadie se me ha subido & las barbas, y juro & Dios que te
ha de pesar haberlo hecho.

— ;Amenazas? dijo con desden el mozo.

— Y ten entendido, prosiguit el escribano, que las mias
se cumplen.

— Seiior, interrumpié Juan Isidro, ghay razon para 050 7

— Déjelo Vd., padre, repuso su hijo, con amenazas se des-
lia la bolsa y se amedrenta solo & los cobardes.

— Te engaias, dijo el escribano; las mias no se hacen
ni para amedrentar ni para procurar el pago, sino para ven-
gar un agravio, y tocan & tu persona de mas cerca, y jarote
que cumplidas se han de ver.

— Seior, exclamé el padre, mala jura en piedra caiga.
Vimonos, hijo, vimonos, aiiadié arreando los mulos.

— Voy, seiior, contestd obediente el hijo preparandose &
seguirle, pero antes volviéndose arrogante al eseribano: Sies
asf, dijo, y que solo & mi persona tocan las amenazas, des-
cuidado voy, porque mi navaja tiene un letrero que dice:
So defensa de mi duefio.?)

1) Mote de los puiiales de Albacete, eomo de las espadas de Toledo
1o es: No me saques sin razon, ni me envaines sin honor.
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CAPITULO X.

Aquella tarde el eseribano, que conocia 4 cuantos desal-
mados y perdidos habia por aguellos contornos, tenia convo-
cados & su casa & un desertor y & un cumplido de presidio, y
les participaba, que al dia siguiente pasarian por alli en su
viaje de retorno, el arriero Juan Isidro Alfaro y su hijo con
una crecida suma, producto de la venta de sus pellejos de
vino, anadiendo que & la salida del pueblo atravesarian un
espeso olivar, que podria ocultar para siempre no solo un
robo, sino 4 los robados.

Almas que por desgracia estin dispuestas al crimen, de
poca instigacion necesitan para cometerlo; son la polvora en
la escopeta. jAy de aquel ¢ aquellos que para mal fin la
digparan!

En el olivar indicado por el escribano & sus complices,
entraban al dia siguiente, segun lo habia anunciado aguel, el
honrado Juan Isidro Alfaro y su hijo, bien ajenos de que
nunca habian de volver & salir de él, y sin sospechar que el
sonido suave y triste de las esquilas, que llevaban sus acé-
milas, era en aquella ocasion para ellos el fanebre toque de
una terrible agonia, y que los que las llevaban habian de
ser los mudos testigos del horrendo crimen que terminaria
tan tragicamente su tranquila existencia, A

— Nada nos ha pedido el eseribano y ni se ha dejado
ver, dijo su hijo al arriero, ;ve Vd., padre, como vence por
solo su poder gue no hay quien le contrareste, la razon &
la sinrazon? Sefior, al que se hace de miel ge 1o comen las
moscas.

— Ese hombre, repuso el padre meneando la cabeza, nos
la ha jurado, y serd nuestro enemigo miéntras el cuerpo le
haga sombra.

— KEstoy para mi que no se la hace, repuso riendo el
hijo, y que le sucede lo propio que al Marques de Villena,
que por tratar con el diablo se quedd sin ella. Pues eso
faltaba, afiadié con energia, el que por ser insolentes y
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provocativos los picaros, tuviesen avasallados & los hombres
de bien,

— Pues, hijo, eso ni mas ni ménos sucede en el mundo;
v lo verds, porque la cosa no queda asina y nos ha de jugar
una mala pasada como lo tiene jurado.

— Palabras y plumas se lleva el viento.

— Amenazas de picaros no, hijo.

— (on amenazas se come pail.

— Es que las cumplird.

— Qué! la mano cuerda no hace todo lo que dice la
lengua; ademas, seilor, tanto vale un hombre como otro, y
ya se guardara!

— Hijo! no vive mas el leal que lo que quiere el
traidor.

En este momento partieron simultineamente dos bien ases-
tados tivos de detras de dos olivos. Oydse en el silencio que
sucedi6, la caida de dos cuerpos al suelo, y dos voces que &
un tiempo gimieron:

— Dios me ampare! me han matado!

— Jesus me valga! soy muerto!

En vano aguardé agquella noche la que era madre del uno
y mujer del otro arriero, & los dos seres que con tan en-
trafiable carifio amaba. Pasaron dias, pasaron meses, pasaron
afiog, sin que ninguno trajese noticias de ellos. Por mas
pesquisas que hizo la justicia, por mas que se afano en in-
quiric informes aquella infeliz mujer, nada supo! Un mis-
terio, oscuro como una noche sin estrellas, recondito como
los centros del mar, impenetrable como lo porvenir, daba al
dolor que esta sentia, un desasosiego y un espanto, que no
dejaban al tiempo ejercer sobre €l su influencia calmante, ni
i la infeliz & quien destrozaban el consuelo de rezar sobre
lp paz de una tumba.

En tanto la justicia perseverd en sus siempre infructuosas
pesquisas; pero las gentes, arrastradas por el curso de nuevos
sucesos, cesaron de ocuparse del que tanto les conmovid al
acaecer, y nada quedd de ¢él, sino un dolor constante, en el
corazon de la madre y esposa una remota y vaga esperanza,
la que cual la pequeiia &ncora, resto de una nanfragada
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nave, se mantenia enclavada en el fondo de un mar de
amargura.

Destrozada por su dolor, aniguilada por los pasos que sin
cesar daba para adquirir informes, abatida por la creciente
miseria en que se hundié, despues de haber vendido cuanto
poseia, sin fuerzas y sin salud para poder trabajar, acudit
a lo que el pueblo en su cristiano y poético lenguaje Illama
la bolsa de Dios, bolsa, que como de quien es, nunca se
ve vacia. :

Mas de veinte afios habian pasade, y aquella infeliz en su
luto de muerte suplicaba & un hombre sin corazon, que le
hiciese la caridad de dar algunos pasos para inquirir y ver
si podia darle, dntes de entregar su martirizada alma & Dios,
alguna noticia de los que tanto amaba. Hemos visto de la
manera que recibio el encargo ¢ saplica siempre sagrada de
un moribundo, aquel buen sujeto que nunca habia tenido que
ver con la justicia.

iQué terrible contraste forman cuando estdn frente 4
frente la angustia y la indiferencia! Son el fuego y el hielo.
En la naturaleza fisica el fuego derrite el hielo; pero en la
moral el fuego de la angustia y el hielo de la indiferencia se
tocan, y es tal la dureza de este hielo, que el fuego ardiendo
no le derrite!

Dulce compasion! si como lo hemos dicho el amor hace
bello al objeto que lo inspira, ti haces mas que aquel, pues
lo haces querido; de modo que el ser mas ,abyecto, y aun
¢l animal mas inmundo, si sufren y gimen, no te rechazan
ni hastian. Divina compasion! dénos, por amargas y corro-
sivas que sean, tus ldgrimas; pues sirven, si no de alivio, de
consuelo & los sufrimientos y de agrado al Dios-Hombre que
nos ensefid & verterlas.
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CAPITULO XL

Despues de la partida de su amo, tuvo que ir Pascual 4
Sevilla para lleyarle las cuentas. Al despedirse para regresar
al pueblo, le dijo:

— Con que Seiior, ¢se ha acordado su merced de su pro-
mesa ?

— ¢Qué promesa? repuso D. Anacleto.

— La que hizo & la tia Ana, de inquirir en el juzgado, si
alguna luz habia habido sobre la muerte de Juan Isidro Alfaro
y su hijo.

— ¢ Hablas con formalidad, Pascual?

— sPorqué me hace su merced esa pregunta?

— Porque parece chacota el suponer, que una vieja que
esth maniaca me hiciese 4 mi, con toda mi formalidad, ir 4
preguntar en los tribunales por unos tios cualesquiera, de
quienes no se sabe hace mas de veinte afios ni se sabri
nunca.

— Eso estd por ver, Seior; gue dice la tia Ana, y dice
bien, que aungue malicia oscurezea verdad no la puede apagar.

— Parece que la tia esa te ha pegado su chochera, repuso
D. Anacleto. Anda, Pascual, dile, si la encuentras con vida,
que si la encontrards, porque los que no sirven mas que de
estorbo no se mueren punca.....

— Fso es porque Dios, 4 los que tienen esas vidas arras-
tradas ¢ infelices, no se las quita, para que tantos padeceres
y trabajos les sirvan de provecho, y la paciencia con gue los
Jleven de mérito para la vida eterna, dijo el capataz.

— Krraste la vocacion, Pascual, repuse su amo, debias
ser cura, pues eres mas mistico que los Santos Padres, y
sabes mas textos de Escritura que un predicador.

— Qué, Seitor! si no 8¢ mas que la doctrinal

— Pero la metes en todo como el tomate.

— Sefior, para eso se nos di6, contesto Paseual.

— Pues bien, ti que eres mistico dile, que para saber de
su gente le pida 4 Dios que haga un milagro.

DABALLERO, Cuadros. 4
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— Asf lo hard, Seiior, contesté Pascual 4 su antipatico amo.

Emprendié el capataz su viaje de vuelta, y al pasar por
Mollares noté una estrafia efervescencia entre las gentes del
pueblo. La causa que la motivaba era la siguiente,

Habiendo salido del lugar aquella mafiana una bandada
de chiquillas, que con sus espuertas colgadag del brazo iban
alegres & coger espirragos al cercano olivar, ufanas se dise-
minaron en él, pues abundante se les presentaba la cosecha,
habiendo sido muchas y tempranas las aguas de otofio.

— Tengo mag de media espuerta llena, dijo & poco una
de ellag; al pié de aquel olivo cogi mas de veinte.

— Oye, porqué crecen las esparragueras siempre al pié
de los olivos? pregunté otra.

— Porque alli lag siembran los péjaros que se posan en
BUS Yamas.

— Qué espilfarro! opiné la mayor de todas.

— ¢ Pues porqué es?

— Porque los arados no pueden llegar tan & la vera de
los olivos que los arranquen.

— Si ta eres marisabidilla que todo lo sabes, opiné la
primera que habia emitido su opinion.

— Para eso, respondié la otra, que ti no sabes nada
sino menear la lengua para espotricar, ') y las quijadas para
engullir,

— Acudid, acudid todas! grité de repente con azorada
voz una de las chiquillas, que & alguna distapeia exploraba
las espesas esparragueras que rodeaban el pié¢ de un olivo:
venid y veréis qué espanto!

Las muchachas corrieron al sitio, y al desviar las ramas
de las esparraguerag vieron con asombro salir de la tierra
el dedo de un hombre, que derecho é inmévil parecia seialar
al cielo.

Sobrecogidas y horrorizadas soltaron las espuertag y se
echaron & correr, llegando desaladas al pueblo, y llenas de
terror y con los semblantes desencajados llevaron cada eunal
4 su casa la noticia de lo que habian visto.

1) Hablar mucho y neciamente.
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En breve se formaron corrillos en las calles, y todos se
reunieron luego en casa del alcalde, para participarle lo
ocurrido, y pedirle que fuese con la justicia 4 cerciorarse
del hecho y averiguar su causa.

El alcalde hizo avisar al escribano, al cirujano y al al-
guacil, convocé personas que sirviesen de testigos, v trabaja-
dores con azadas, y marché, seguido de una porcion de gentes
del lugar, entre las que estaban las nifias, para que indicasen
el sitio en que habian visto aquel objeto de terror.

En este momento llegaba Pascual al pueblo, y encaminin-
dose la justicia y su séquito en la misma direccion que él
llevaba, se agregé & ellos.

Caminaron de prisa y llegaron en breve al indicado lugar,
pudiendo todos convencerse de que las nifias habian dicho la
verdad. Negro y como curtido por la intemperie, con la uila
diformemente crecida, se veia salir de la tierra un dedo hu-
mano como para sefialar dénde yacia el cuerpo de que for-
maba parte.

Un estremecimiento de horror mezclado de ldstima, de
interes, y de grave y ansiosa curiosidad fué sentido por los
concurrentes, que tuvieron la ligubre conviceion, de que al
pié de aquel olivo se ocultaba un criminal misterio, y el
solemne presentimiento de que se preparaba un juicio de Dios
severo y patente.

El alcalde mandé que en el acto se apartase la tierra,
para que fuese descubierto lo que pudiese ocultar.

Cumplida esta disposicion, presentése 4 la vista de todos
un esqueleto, & cuya descarnada mano derecha estaba adhe-
rido el dedo, que secado y curtido por el viento y por el
sol, habia quedado en estado de momia, con la extraia cir-
cunstancia de haber seguido creciendo la uia despues de la
muerte. A su lado se hallé otro esqueleto de las mismas
dimensiones que el primero.

Un hosco silencio reiné por algunos segundos; enténces
lag mujeres entonaron unénimes la oracion por los difuntos,
& la que, descubriendo sus cabezas, se unieron en honda voz
log hombres.

‘ e
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El respeto es la cosa que con la castidad asemeja mas el
hombre & los dngeles; pero cuando ante una tumba se unen
el respeto 4 lo divino y el respeto 4 lo humano, aleanza este
su sublime apogéo, y sobre cada descubierta cabeza y sobre
las eruzadas manos desciende, 4 no dudarlo, una paternal
y complacida mirada del que eri6 4 los hombres, no para
que hiciesen de la tierra un paraiso, sino para merecer el
eterno.

— Sefior Alecalde, dijo el cirnjano, que fué el primero
que habl6, el estado de estos esqueletos indica, que pasa de
veinte afios el tiempo transcurrido desde que dejaron de per-
tenecer 4 cuerpos con vida.

— Jesus! Jesus! exclamaron las mujeres, mas de veinte
afios que los cuerpos de dos cristianos no descansan en tierra
santa!! i

— Visto se estd, Sefiores, dijo una anciana, que aqui ha
habido una gran maldad oculta, hasta que Dios se cansd de
no verla castigada, y envié & estas inocentes, para que, por
medio de ellas, fuese descubierta.

— Juicio de Dios! el dedo de Dios! exclamaron todos.

— Descubiertos han sido unos esqueletos, pero nada mas,
tia Maria, dijo el cirujano. ¢Quién sabe si son del tiempo
de los Franceses de Napoleon y no hay ni semejante maldad
ni semejante misterio ?

— KEsta gente, anadié el escribano, siempre quiere hacer
de cada cosa un romance ¢ un milagro. Este descubrimiento
va lo ven ustedes, es meramente una casnalidad.

— Es que hay casualidades gque parecen providencias,
repuso una de las mujeres.

— Frances de Napoleon no ha sido este, dijo uno de los
hombres que apartaban la tierra, porque aguellos no gasta-
ban marselles.

Y esto diciendo alzé de la fosa una chagueta de las asi
denominadas, que estaba media deshecha.

— ¢ Un marselles? dijo el alealde al mirarlo; verdad es,
y asi estd claro que su duefio fué Espafiol y de la tierra
nuestra.

1
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— Muy deshecho “estd, observo el que tenia el marselles
en la mano; pero la faltriquera que es de lienzo se conserva
entera; y mire su mercé, Sefior Alcalde, dentro tiene un
papel.

— A verlo, contesto el alcalde alargando la mano; y
cogiendo el papel lo desdoblé afiadiendo: es una carta de
seguridad como enténces se llevaban. Sefior Escribano, 1éala
Vd., que necesariamente traerd el nombre de su duefio.

Y asi diciendo, se la entregd al interpelado, 4 quien todos
rodearon ansiosos.

Pero apénas hubo aquel echado la vista sobre la carta,
cuando exhald su pecho un gemido parecido & un rugido, gird
al rededor de si sus desencajados ojos, se eché hacia atras,
y eayd al suelo desplomado.

— ¢(Qué es eso? pqué ha visto? exclamaron todes con
asombro.

El alcalde, que se habia apresurado 4 recoger el papel,
leyé en alta voz:

Carta de seguridad d favor de Juan Isidro Alfaro.

— Jesus Maria! exclamé Pascual, ese es el arriero de mi
pueblo que desaparecié con su hijo hace mas de veinte afios!

— Visto se esth que 6l y su hijo deben haber sido muertos
aqui, y aqui mismo enterrados, opiné el alcalde.

— Se debe inferir, afadié el cirujano, y que aqui se
ocultaba un erimen que hoy arroja de su seno la tierra.

— Y decia el escribano, exclamaron las mujeres, que en
todo veiamos milagros de Dios. ¢Qué dird ahora?

— Lo que hay que hacer ahora, es llevar este hombre &
su casa, Seior Alealde, dijo el cirujano sefialando al aceiden-
tado escribano; no lo ereia yo hombre de tan poco espiritu.

— No es poco espiritu, es otro juicio de Dios para casti-
garlo de no creer en ellos, repuso una mujer.

— Puede, puede, que sea eso, afadié pensativo y preocu-
pado el alealde. Senor, anadié dirigiéndose 4 Pascual, haga
Vd. el favor de ayudar aqui y prestar su mulo para llevar
sobre é1 4 este hombre al pueblo. ¢Perd qué hace Vd. ahi?
prosiguié viendo que aquel, 4 quien se habia dirigido, cortaba
y pulia dos desiguales trozos de una rama de olivo.
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— Una cruz, Seiior, respondi¢ Pascual, y no me iré sin
haberla dejado clavada en este olivo, para que reclame en
favor de estos infelices las preces y sufragios, de que por tanto
tiempo han carecido sus almas.

CAPITULO XIL

Kl escribano fué llevado 4 su casa recibiendo en seguida
la asistencia que reclamaba su estado; pero apénas recuperado
de su accidente, fué acometido de una violenta calentura con
delirio, en el cual se estremecia sin dejar de repetir: «jyo
no! yo no he sido! mis manos estin limpias de sangre. Juan
Cano y José Salas han sido! Ellos, ellos, que no yo!»

Estas palabras, que 4 gritos repetia, fueron recogidas por
las personas presentes, las que se vieron precisadas 4 testifi-
carlo en la causa, que sobre el descubrimiento de los dos es-
queletos enterrados en el olivar al momento se instruy6.

Sin demora y con sigilo fueron aprendidos los que en su
delirio nombré el escribano, cuyos nombres eran ya cono-
cidos en los tribunales. Cual si todo en este desenlace lo
guiase & las claras la mano potente de la providencia, para
que patentizase un hecho sepultado en el mister‘io, en el ol-
vido, en la impunidad: estos hombres, al saber que era el
eseribano la causa de su arresto, sin la circunstancia que se
les oculté de ser involuntaria su delacion, declararon & su
vez toda la verdad, manifestando cémo por un deseo de ven-
ganza habian sido inducidos por el escribano & perpetrar el
crimen.

Incomunicados los reos hallados conformes en sus respec-
tivas declaraciones hasta en los mas minimos pormenores, y
unido & esto las de otros arrieros que declararon recordar,
que por aquel mismo tiempo habian tenido Juan Isidro Alfaro
y su hijo palabras y desavenencias con el escribano por una
tarifa arbitrariamente impuesta por este, la conviccion del
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erimen y de sus causas qued6 patente ante los ojos de los
jueces. Asf fué que en breve se sustancié la causa, recayendo
pena de muerte para los asesinos, y de cadena perpetua, des-
pues de presenciar con argolla la justicia de sus complices,
para el escribano.

La pobre mendiga apénas empezaba 4 convalecer, cuando
llegé 4 sy conocimiento haber sido hallados los restos de su
marido y de su hijo vilmente asesinados en la espesura de
un olivar,

Veinte afios de angustia y de temores no habian pre-
parado bastante todavia aquel amante corazon de esposa y
madre, & recibir la infausta nueva de tamaha desgracia, que
la sobrecogi6 y llené de amargéd desconsuelo, como lo habria
hecho el mismo dia en que acontecio.

El ser moral del hombre tiene una aptitud inmenga para
el sufrimiento, asi como para soportarlo tiene su ser fisico
no menor resistencia, por lo cual la pobre anciana, que todos
comparaban 4 una pavesa, no murié, no tuvo recaida, sino
que al contrario parecia haberla vigorizado el dolor para
hacerla sufrir mas; 46 era acaso que Dios la conservaba por
tenerla destinada & ulteriores miras?

Todo lo providencial, que habia en el hallazgo de los es-
queletos y en el descubrimiento del erimen y sus autores,
excité de nuevo y con mas intensidad el latiente interes de
todos los convecinos de la infeliz. Vidse sin cesar rodeada
de buenas, rectas, y compasivas almas que la prodigaban &
porfia expresivas muestras de compasion é interes, consolén-
dola, llorando con ella, y demostrando con energia su pro-
funda indignacion por tan cruel é inaudito delito, hijo de
una vil é injusta venganza.

Un dia varios vecinos se habian reunido con este objeto
4 su lado en su miserable vivienda.

— Se creian quizas esos malvados, decian con esa ener-
gia y esa vehemencia, que en su modo de sentir y de ex-
presarse tiene el pueblo, hijas de su caliente corazon, que ge
creian libres y seguros, porque estaba oculto su delito; pero
ge habian olvidado, de que Dios consiente, mas no para
siempre.
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— Y pensar, exclamaba la una, que esos perversos rete-
perversos han visto las lagrimas y la miseria de Vd., tia Ana,
durante veinte afios, y se han quedado tan frescos y como si
tal cosa!! si esto clamaba al cielo, y el cielo lo oyo.

— 8i con cien vidas que tuviesen no pagaban! opinaba
otra.

— Hasta el dia que los vea sentados en el banguillo,
afiadia un hombre, no creeré yo que hay justicia en este
mundo. ¢

— Pues no tardaran en estarlo, que la causa va viva, dijo
Pascual que se hallaba presente; y asina habia de suceder
siempre, y no dormirse los jueces, como suele acontecer; bas-
tante tiempo han andado esos villanos libres, y olvidades de
que Dios punede mas que el diablo.

En este momento eniré en el miserable albergue de la
desconsolada anciana el cura, acompaiiado de otro sujeto, v
despues de saludar 4 la mendiga le hablé en estos términos,

— Tia Ana, sabido es, que por las benignas y cristianas
leyes de Espaiia, influye cn el rigor del castigo de los delin-
cuentes el perdon de los ofendidos, esto es de las personas
mas allegadas & las victimas de los crimenes cometidos por
aquellos. No parece sino que los religiosos legisladores que
las hicieron, quisieron 4 un tiempo dar ocasion 4 los unos de
hacer una obra de piedad insigne, y procurar & los otros un
alivio en su pena, que la justicia no podia concederles sin
faltarse 4 si misma. jQué magnificas, qué nobleg, qué gene-
rosas son las instituciones humanas, en cuyo establecimiento
ha predominado el espiritu. religioso en toda su calma y en
toda su pureza!

Fste seiior que me acompaiia ha llegado & mi casa, para
que con él viniese 4 la de Vd. con objeto de preguntarla, si
como buena cristiana, que gracias 4 Dios es Vd., perdona 4
los que dieron muerte 4 su marido ¢ hijo, y & quien los in-
dujo 4 ello.

— Si Sefor, contesto sin detenerse, sencillumente, sin es-
fuerzo como sin ostentacion la afligida anciana.

Ninguno de los que estaban presentes, ni aun los que
antes con mas vehemencia clamaban contra los culpables,
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estraiiaron, contrarestaron, ni ménos motejaron la respuesta
dada por la buena cristiana.

El perdon para el catélico pueblo Espaiiol es mo sola-
mente una cosa moral, generosa, noble, y debida, es una
cosa sagrada. Habrd quizas, arrastrado por la pasion, quien
no lo ejerza, pero nadie que por tal no lo tenga.

— ¢De manera, dijo el que venia con el cura, que no
tendra Vd. dificultad en ratificar ante los tribunales el perdon,
que dice Vd. al sefior cura que otorga?

— No Seiior, contesté la interrogada.

— Tia Ana, dijo el cura, ofrezca Vd. 4 Dios el perdon
que concede en sufragio por las almas de los que llora; mas
les aprovechard que no el castigo y tiltima pena que sin él
sufririan los reos.

Al dia siguiente era conducida la pobre mendiga en una
buena mula con todo miramiento y cuidado & Sevilla é intro-
ducida en el palacio de la Audiencia.

Poco despues la llevaron & una sala, en que estaba consti-
tuido el juzgado de la causa en que venia & intervenir.

Despues de exigirle el juramento, viendo el juez que la
anciana no podia sostenerse en pié, tales eran su debilidad,
su cansancio, y su conmocion, mand6 que se trajese una silla,
sobre la que cayé la infeliz desplomada.

Preguntéla el juez solemnemente:

— Seilora, como agraviada ¢perdona Vd. & Juan Cano y
4 José Salas, asesinos convietos y confesos de su hijo y ma-
rido, y al escribano N. N., convicto de haberlos inducido &
cometer el delito ?

— B5i Sefior, contesté conmovida y hecha un mar de lagri-
mas la infeliz anciana.

Enténces, y miéntras se estampaba este perdon en la
causa, perdon que libraba la vida 4 los dos asesinos, conmu-
tando esta pena en la inmediata de presidio perpetuo, y al
escribano de la ignominia de presenciar con la argolla al
cuello este suplicio, el sujeto que habia ido el dia éntes con
el cura & la casa de la anciana y que era proximo pariente
del escribano, se acereéd 4 ella, y excitado por la satisfaccion
de ver 4 su familia libre de la tultima infamia le dijo:
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— Sefiora, no tema Vd. ya por su porvenir, que como es
justo corre de nuestra cuenta, y & fe que de aqui en ade-
lante no pedird Vd. mas limosna, pues recibird el pago del
bien que & otros ha hecho.

Pero todos losspresentes fijaron sus sorprendidas miradas
en aquella miserable, agoviada y anonadada pordiosera, al
ver que levantandose derecha y erguida, alzaba su inclinada
cabeza, ¥ que recobrando sus amortiguados ojos toda la vida
y animacion perdidas, los fij6 en el que habia hablado, con
una mirada en que ardian el mas arrogante desden y la mas
noble indignacion, exclamando:

— Pacol!! Eso wo! Yo N0 VENDO LA SANGRE DE MI

CAPITULO XIII.

Pasadas unas semanas que tuvo precision de permanecer
en Sevilla, regresé D. Anacleto & su hacienda.

— Seiior, le dijo el capataz el primer dia de su llegada,
sepa su mercé que no he encontrado quien me haga los man-
dados de valde 6 por un pedazo de pan, como los hacia la
pobre tia Ana; todos quieren que se les pague su trabajo
con dinero. 4

— Pues y la tia Ana, ¢porqué no los hace? preguntd
D. Anacleto.

— No puede hacerlos; la infeliz estd postrada y no se
puede mover, ni aun para salir & pedir limosna; bien pudiera
su mercé socorrer esta necesidad, que es de las mayores que
8¢ ve.

— Yo! exclamé indignado D. Anacleto, yo habia de cometer
la necedad de socorrer una necesidad voluntaria, que puede
tener alivio y lo rechaza? Pues ya!

Pascual miré con asombro & su amo y por la primera
vez en su vida no hallé réplica.
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— No estimulo soberbias, prosiguié D. Anacleto, ni paso
la plaza de tonto.

— Soberbia! exclamé Pascual, Sefior, si la tia Ana es mas
humilde gue la tierral....

~ — Pues si no lo es rehusar el socorro que le ofrecen los
que causaron su dafio, y tienen obligacion de prestirselo,
serfd, rencor.

— Sefior, si 4 la tin Ana, visto se ha estado, le reboza
el perdon en el corazon como 4 la Reina!l)

— Pues serd por tonteria, opiné D. Anacleto.

— No es, y mucho le falta para ser tonta 4 la tia Ana,
repuso Pascual.

— ¢Pues qué es ese aferramiento en no guerer tomar lo
que le dan aquellos que deben hacerlo, me querris decir?

— Es nobleza, Seiior, contestd Pascual, en voz grave y
con la dignidad del que tiene y comprende la nobleza de
alma.

— Por vida del diablo tonto (que tambien los hay), ex-
clamé D. Anacleto, pues si le ha dado la chochez por ahi,
que perezca de puro noble.

— No perecerd, replicé el capataz; hasta hoy no le ha
faltado el pan, ni le faltari hasta su muerte, que somos mu-
chos en el pueblo, que aunque pobres, si fntes le ddbamos
como uno, ahora le damos como dos, con el fin de que el
perdon, que otorgé tan solo por caridad cristiana, la lleve &
la gloria, puro y santo como lo concedié.

1) Perdénesenos el lijero anacronigmo que contiene esta comparacion
hoy proverbial; pero no asi en el afio 1845, en que nuestra Reina era aun
nifia, y no habia tenido todavia tiempo ni ocasion de merecer de su pueblo
las calificaciones que hoy le da de BUENA como un dngel, de CoMPABIVA
como una santa, de NOBLE como su corons, do GRANDE como la primera
leabel y de GENEROSA como ninguna.
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Hemos dicho al principio de este relato que busciabamos
la nobleza, y no por haberla hallado entre los harapos de
una mendiga hemos de dejar de ponerla, con veneracion y
entusiasmo, & la luz del dia. El eristianismo no solo ensefia
¢ inculea lo bueno y lo santo, sino tambien lo bello y lo
elevado. Los soberbios aspiran en vano & la nobleza que
no se puede amalgamar con el vicio que de todos es el mas
descarado y despotico. Los humildes la tienen sin buscarla,
practicando las virtudes existianas.



SIMON VERDE.

CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES.



El pueblo es un gran poecta, porque posee
cn alto grado el sentimiento, que en mi
concepto, es el alma de la poesia.

TrUEBA ¥ LA QUINTANA.
(Libro de los cantares.}

Fn wit a man, in simplicity a child,
En la agudezn bombre, nifio en la sencillez,
PoOPE.
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Todo el que ha surcado el Guadalquivir, ha parado su
atencion en los pueblecitos, que como vanguardia de Ia de-
cana y noble cindad de Sevilla se le presentan, si baja, &
la derecha, si sube, & la izquierda del rio.

La Puebla, que es el primero que encuentra el que sube
de los puertos, es grande, compacto, desprovisto de arbolado,
y parece ocuparse mas de la extensa campifia que domina,
que no del rio y del movimiento de sus barcos. Es labrador,
calza polainas, y no se quita su sombrero calafies ni & los
grandes, ni & los lores, ni 4 los principes, ni 4 los reyes,
que suelen pasar por delante de él, echandole el lente.

La segunda poblacion, que eg Coria, mas presumida que
su vecina, guarnece sus faldas con huertas: es muy amiga
del Bétis, al que labré uno de los vapores que le han enga-
lanado, y al que di6 su modesto nombre. Il Coriano, pues,
ha alternado con los Teodosios y Trajanos (nombres de otros
vapores); por lo cual un consecuente y sistemético Aleman
llam6 siempre al modesto homénimo de Coria Coriolano.
Ostenta Coria una elegante fibrica de orozuz, que es surtida
de palo dulce por su suelo; es alegre y amiga de toros.

Gelves, que es el tercero de estos pueblecitos, se retira
modestamente del surcado rio, y se escalona sin pretensiones,
pero con gracia, en la ladera de un monte, en cuya altura
estdn unidos y formando un mismo edificio la iglesia y el
palacio de los Condes de Gelves, propiedad de la casa de
Alba. Solo los nifios, al construir sus nacimientos, pueden
colocar las casas y las chozas tan sin simetria y tan pintores-
camente como se ven en aquel pueblecito, el mas lindo de los
cuatro,
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El dltimo, que es San Juan de Alfarache, debe cierta-
mente la preferencia de que goza, 4 su buen caserio y 4 la
cercania de la ciudad sefiora; pues, en punto & vistas, aguas
y posicion, le aventaja el modesto y campestre Gelves. Entre
este pueblo y el rio se extiende una verde pradera, que per-
tenece al comun ¢ propios. Entre la pradera y el terraplen
formado ante la iglesia y el palacio, estin en declive huertas
con mas arboles que hortaliza: el pueblo se encarama como
puede, 4 ambos lados de estas huertas, sobre todo al izquierdo.
El pomposo nombre de palacio conviene & aquella casa, —
que no lo es, — moralmente por las armas de Grande que
ostenta, y materialmente porque entre las sencillas y humildes
casas que la rodean, puede pasar por tal. Parte la pradera
que besa el rio una vereda, por la que se comunican la
Puebla y Coria con la capital: la gue despues de atravesar
aquella, pasa rozando por un aislado y pequeno ventucho, tan
ristico que gasta sombrero de paja, ¥ tiene melones y naranjas
en las alforjas.

(uando empieza este sencillo relato, era la hora apacible
en qué ya no deslumbra la luz, y nada oculta ni entristece
todavia la oscuridad. El sol habia descendido por detras del
monte, y se habia ocultado entre los olivos que tiene por
crespa cabellera, cuyos modestos contornos se dibujaban en
los resplandores que en pos de si arrastra el rey de la luz,
como la cola de un manto real de pirpura. El rio exhalaba
su hameda frescura, que como un bilsamo aspiraban los
pechos; introducia sus olitas mansas entre los mimbrales, las
ramas de los sauces y sobre la ticrra, como uias con las que
quisiera asirse 4 las oxillas, & fin de estancarse en aquellos
amenos parajes, y de mo ir 4 perderse en la amarga inmen-
cidad del mar. Haeialo resplandecer reflejandose en él la
luna, que poco & poeo iba saliendo del anonadamiento en que
la sume el sol; y un barco con sus blancas velas se deslizaba
silencioso sobre su tersa superficie, de tal suerte que hubiese
podido tomarse por una fantasma, gi de su centro no hubiese
salido una clara y alegre voz, trayendo con una sonrisa la
imaginacion & la realidad. Esta voz cantaba:
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Toma, nifia, esta tumbaga,
que te la da un marinerol
i0jald que te se vuelya
una lanchita con remos!

El trabajador volvia alegre & su hogar y & su descanso;
ofase de 1éjos el ladrido del perro de campo, al que la dis-
tancia daba la suavidad que le falta, y la invadiente noche
el agrado con que se recibe una sefial de fiel vigilancia. Todos
los seres timidos se iban animando; las estrellas se acerca-
ban como de puntillas, ¢ iban ocupando sus altos puestos:
miles de insectos, viéndose libres de las miradas de los ene-
migos que los acosaban de dia, se decian como chiquillos
traviesos: ahora es la nuestra! En seguida las catarronas
se ponian 4 remedar el ruido del trompo con su tosco zum-
bido; el caballito del diablo?) imitaba & la perfeccion el su-
surro de la cola de papel del pandero 6 cometa; las palo-
mitas noeturnas, como las pobres que no tienen que ponerse,
salian con las primeras sombras, para ir & la plaza en su
humilde pelaje; las luciérnagas meditabundas, & imitacion de
Diégenes, encendian sus linternas para buscar un luciérnago ;
las ranas competian con denuedo y perseverancia con los in-
cansables grillos, que nuevos Acteones escondidos entre las
yerbas, asistian al bano de aquellas ninfas poco esbeltas. El
ruisefior lanzaba entre la enramada algunas notas sueltas, &
fin de ensayar su melodiosa garganta para los divinos noctur-
nos, con que obsequia al mes de las flores; el azahar exha-
laba de su pequeiio y duro cdliz su deleitable fragancia, la
que unida al canto del ruisefor, & la dulzura de la atmos-
fera, y 4 la delicada luz de la luna, hacian de aquella sen-
cilla y rastica naturaleza el Eden mas encumbrado y aristo-
criticamente poético. Y sobre todo este concierto terrestre,
la alta torre de la iglesia esparcia dulce y solemnemente las
campanadas de la oracion, y el campesino que conserva su
fe, pura como la atmosfera que respira, descubriase la cabeza
y rezaba.

1) Caballeta-salton, pequeiia especie de cigarron de transparentes alas,
que mueve mucho y ruidosamente.

CABALLERO, Cuadros. 5]
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Venia de Sevilla por la vereda ya mencionada un hombre
montado en su burra, dejandola seguir su acompasado paso,
sin hacer otra cosa que decirle de cuando en cnando:

— jArre, Papalina! que parece que vas pisando huevos;
mira que Aguedilla te va & refir si llegamos tarde.

Este hombre tendria como de treinta y ocho & cuarenta
afios, y vestia muy bien al estilo andaluz: su cara era her-
mosa y regular, su mirada tenia una gran mezcla de sen-
cillez de corazon y de alegre chuscada, y su risa era tan
jovial, como franca y bondadosa. Era vindo hacia muchos
afios, y vivia con su madre y con una niiia, que le habia
quedado de su matrimonio. Puesto asf por la suerte entre la
ancianidad y la nifiez, sostenia & cada cual con una mano,
y dedicaba 4 ambas con entera abnegacion su vida, asf como
tambien les habia dado todos los afectos de su corazon. IHabia
nacido en una lindisima hacienda que lindaba con el pueblo,
y de la que su padre fuera capataz; llamdbase esta hacienda
Smvox VERDE, y este nombre le habia sido puesto por apodo
4 nuestro buen campesino, segun la costumbre de los pueblos
de campo.

Gandbase la vida llevando cada dia & Sevilla una carga
de lo que le salia, la que vendia pregonindola por las calles;
y al mismo tiempo hacia de ordinario, llevando y trayendo
encargos. Cuyo modo de vivir, unido & su genio alegre y
bondadoso, 4 su graciosa verbosidad y & su complacencia,
habianle hecho conocido y querido de todos; y no habia nadie
en el pueblo, ni aun en los inmediatos, que al encontrarse
con él no le apostrofase con cordialidad y benevolencia.

— jHola! Simon Verde, ¢fuiste & Gibraleon por las
naranjas de tu huerta que has vendido hoy? )

1) Pregonan en Sevilla las naranjas como de Gibraleon, aunque no lo
sean, por ser estas lag de mas fama:

De Gibraleon. ..
iQué ricas que son!

Tal es el grito de log vendedores.
(N. del I.)
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Tal fué la pregunta que le hizo el alcalde, que con el
medidor estaba sentado 4 la puerta de la humilde venta,
cuando & ella llegd el jinete borriqueio.

— 8i Sefior; ¢y qué habia de hacer? Si pregonaba na-
ranjas de Gelves, nadie me las habia de haber tomado; y
si no, voy & darle & su merdé una prueba. Antafio merqué
una carga de bellotas; y para no mentir, Sefior Alcalde, no
valian naa.

— Por lo visto te engaiiaron; sno es eso?

— No Seiior, sino que se las tomé, para hacerle favor
4 un serrano, 4 quien le precisaba volverse & la sierra.

— jTus cosas, Simon Verde, tus cosas! dijo el medidor,

— Y ;qué quiere Vd.? Yo no puedo ver apuros, me
descoyunto: todo el que se queja, me mete el corazon en un
puiio; y el que llora, me desatienta. Pero volvamos & mi
cuento, que no hay cuento desgraciado, como el que lo cuente
sea porfiado. Como iba diciendo, me puse & pregonarlas, y
en todo el dia de Dios vendi ni una siquiera; se venia la
tarde, y yo estaba con la carga completa sin saber qué hacer;
6 mas bien como el que vendia la suegra, — que la daba de
valde, — cuando me se vino & las mientes pregonar bellotas
de Cédiz...

El auditorio solté una unénime carcajada.

— Cristiano! exclamé el alcalde, ¢pues acaso no sabes
que Cadiz no es mas que piedras sobre rocas?

— De sobra que lo sé, y que alli no hay mas arbolado
ni mas matas que claveles en tiestos. Pues por lo mismo lo

‘hice, sefior. Y asina fué que llamo tanto la atencion, que
en un verba gracia me las quitaron de las manos.

— ¢Y tu trigo, Simon, estd bueno? pregunté el medidor.

— (Qué ha de estar bueno! Yo no pude rodear de sem-
brarlo & su tiempo, y el trigo tardio es un venturon que salga
bueno. Y asi siempre se le ha dicho: «¢Dénde vas, tardio?
— En busca del temprano. — Ni en paja ni en grano.» Otoilo
es el ligitemo tiempo de la siembra. «En octubre echa pan
y cubre.»

— Tso es la pura verdad, y dice el refran: «Al que siembra
en abril, su madre no le habia de parir; y al que siembra

H*
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en mayo, ni parirle ni criarlo.n Pero no tengas cuidado, Si-
mon, que has de coger; el afio es de buen paiio; un tiempo
estda haciendo para el trigo, que ni mandado hacer, para que
caiga de su peso y no se violente. Febrero se porté como
un general. y

_ Verdad es. Pero mayo st ha metido & caniculero con
sus solanos; (maldito aire! 8Si supiese el agujero de dénde
sale, lo tapaba con cal y canto.

— Pues yo te digo, Simon, que el aio ha de ser de los
de las vacas gordas del rey Faraon; y no ha de ser el del
hambre, ni del pan 4 peseta, dijo el medidor.

— Ni permita su Divina Majestad, exclamé Simon Verde,
que veamos & otra Dofia Pacal), pues:

Del afio de Dofia Paca
nos tenemos que acordar;
que estaba la Pura y limpia
en el canasto del pan.

— Simon, te merco tu pegujal en yerba, y doy dos mil
veales, dijo el alcalde.

— Seiior, si me tiene mas de costo, replicod Simon Verde.

Despues de algunos debates, — en Jos que el medidor
por adulacion sostuvo al alcalde, — quedo el pegujar vendido
en tres mil reales. Era este un trato ruinoso para Simon
Verde.

— {Hé! ya vendié Vd. el pegujar, y se puede reir si el
levante se lleva su parte como de costumbre tiene, dijo el
ventero que era una especie de Goliat joven y bonachon, que
moralmente derribaba un Davidillo cualesquiera. Su madre,
que era de su jaez, le nombraba desde que nacié, mi nifio;
y el mal aplicado epiteto le habia quedado por apodo. —
Usted, tio Simon, prosiguid el ventero, saca agua de dende
no hay manantial, y sabe mas que un soldado viejo.

— Pues ya se ve que no soy un bulto con ojos como ti,
Joaquin, mi ntiio, repuso Simon Verde; y que en fin, mas

1) Nombre que le pusieron al afio de 1848, que fud tan escaso de grano;
creemos que Paca deriva de poco. Citar esta época cuando la bistoria es
anterior, es un anacronismo insignificante.
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corre un galgo que un mastin. Pero no sé qué tiene, que son
mis dineros como los del sacristan, que cantando se vienen
y cantando se van.

— Tu eulpa es, Simon Verde, dijo el alcalde: lo ganas
muy bien y podrias estar mas descansado que caballo de re-
galo. Pero tu dianche de buen corazon te pierde: no puedes
ver listimas, ni sabes decir que no. (Malo hubieras sido ta
para mujer! tienes una buena fe que no estd en uso, y por
mas chascos que te dan, no escarmientas.

— Seiior, si en este mundo no nos ayudisemos los unos
& los otros, ¢qué seria de los hombres?

— (ada cual se rascaria con sus uilas, como debe ser,
Simon. A Nicolas el carretero le diste para mercar un buey:
— 4 te lo ha pagado?

— Pues si se le muri6! ghabia el desdichado de pagar
un difunto ?

— A Matias le diste para techar su casa cuando se le
hundié el techo: — gte ha pagado?

— Se lo di 4 eréito, senor.

— Pues cuenta ese desembolso y sus ganancias con el
buey difunto.

— jJesus, Seiior, que esti su mercé siempre pregonando
lo malo, como campana de doble! A bien que no necesito
yo esos dineros para comer; y que no nos ha faltado nunca,
& Dios gracias, el pan nuestro de cada dia.

— Pero tienes una hija, hombre.

— Y la quiero mas que & mi corazon, porque la chica se
lo merece. Es tan bonita que la envidia el sol; tiene un
genio que ni que se lo hubieran hecho de flores las abejas,
y un sentido que parece que tiene metida una vieja dentro
del cuerpo. Pero no me he de hacer ciquifia ni agarrao por
amor de ella: con eso de los hijos salen los codiciosos y ava-
rientos; porque disculpa quieren las cosas, Sefior. A mas de
cuatro conozco yo, & los que no se les caen los hijos de la
boca cuando se trata de dar un cuarto, y si pudiesen, se
habian de llevar sus caudales al hoyo, dejando & los hijos
mirando al celeste. Su mercé iba & embargar al guarda Juan
Martin por la contribucion; ahi me le encontré tan atribulado
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al infeliz, y le di lo que sagqué de mi carga de naranjas.
Puede que no vuelva & ver esos treinta reales; pero nadie
me quita que con haber remediado esa desdicha, me sepa
esta noche mi gazpacho mejor que un pollo.

— jGasta, derrocha, Simon Verde! dijo con encono y
burla el alcalde, que se creia aludido en cuanto habia dicho
sin malicia alguna el excelente hombre. ¥chala de prédigo;
4 bien gue buenos mayorazgos tienes!

— ¢Yo? mno Seiior; pero no le debo naa ni 4 su mercé
ni & nadie, respondié Simon Verde.

— No saldrés nunca de coge y come, dijo el medidor, ni
llegards & estar acomodado.

— Nuneca lo he intentado; pues mas vale no desear, que
tener; que rico es el que tiene, y feliz el que no desea. —
Senores, Vds. se queden con Dios, que en mi casa me estarin
echando de ménos.

Diciendo esto, Simon Verde salté sobre su burra, y atra-
ves6 la pradera entonando con clara y sonora voz un romance.

— 8i quieres que te aplaudan
Y te desprecien,

En tu vida reparte
Lo que tuvieres,

le grité el alealde por despedida.

CAPITULO II.

Desde el terraplen que estd ante el palacio, desciende
bruscamente el terreno algunas varas. En el fondo de este
escalon estaba labrada la casa de la huerta de Smmox VERDE.
Aungue decente y aseada, era pequeila y no tenia patio; mas
como el patio es una casi necesidad para los Andaluces, ser-
via de tal un espacio empedrado que ante la casa habian
allanado. Sostenialo al frente y de ambos lados, por hacerlo
necesario el declive del terreno, un pretil de piedras y cal,
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del cual partian unos postes que mantenian un gran empar-
rado, soberbia gala de pobres moradas, magnifico techado de
frescas y movibles tejas, tan bien sujetas, que no las arranca
de su puesto sino la violencia 6 la muerte, techo paterno del
pobre, que se renueva cada primavera de por si: cuya mision
es suavizar la luz sin ahuyentarla, quitar & los rayos del sol
su ardor sin que pierdan su alegria, refrescar el ambiente
con miles de abanicos, avisar 4 voces la caida de un chaparron,
y detener sus aguas, miéntras la familia recoge los enseres
de su labor y busca abrigo. Cumple este hermoso protector
su cometido, sin retribucion alguna de parte de su protegido,
ni aun la del riego; y en el otofio, como regalo de despedida,
inclina hdcia los nifios, que le alegraron con sus cantos y
juegos todo el verano, enormes racimos de su hermosa fruta.
Y despues, dando sus hojas ya inatiles al viento, se encoge
y se duerme como una marmota, habiendo merecido bien de
sus duefios, y sin que en su benemérita carrera se le pueda
echar otra cosa en cara, que su intimidad excesiva con las
poco simpéticas abispas.

Del lado de afuera del pretil habia una gran cantidad de
flores, que se inclinaban héacia adentro del gran salon de ver-
dura, como para busear la sombra, 6 para lucir sus galas.
Tambien aparecian en é1 las gallinas con sus echaduras 3,
haciendo regodeos, y muy anchas y afanosas con su dignidad
de madre, repitiendo su uniforme clu, clu, gue quiere decir
;cuidado, cuidado! rodeadas de sus polluelos que respondian
en su voz de tiple pi, pi, que quiere decir ;pan, pan! Lo
de angustias que pasaban esas aves tan madreras, con los
saltos, gritos y corridas de la echadure humana que bullia 4
la sombra de aquel artesonado vegetal, solo las madres lo
pueden concebir. Pero ello es que los nifios tienen para
las gallinas con echaduras un cierto agridulce, como en
escala gigantesca lo tienen las corridas de toros para ciertas
gentes,

1) Con sus pollos.
(N. del E.)
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En la huerta habia un gran meeting') de drboles, entre
los cuales los naranjos, como decanos y poco versitiles, ob-
tenian la presidencia; pero el que siempre llevaba la voz,
era el olivo, porque el laurel, su opositor, no se hallaba en
aquella pacifica huerta. La hortaliza, que se criaba alli & la
buena de Dios, no era fina, ni tierna; pero era abundante y
robusta, Habia coles elefantes, acelgas girafas, rabanos boas
y habichuelas dromedarios.

Ta mafiana del dia en el que conocié el lector & Simon
Verde, se veian una porcion de nifias reunidas bajo el em-
parrado, antesala de la casa de Simon. Todas ellas hablaban;
todas las flores que las rodeaban, florecian; y todos los pa-
jaros domiciliados en aquellas enramadas cantaban & la par.
Como las flores formaban casi circulo, y las nihas se agru-
paban en medio, podia compararse la vista que ofrecian, &
aquellos cuadros flamencos y estampas francesas, en que pintan
un grupo de genios 6 de nifios en una guirnalda de flores.
A la puerta de la casa estaba sentada una anciana, de aire
dulee y grave, aseadamente vestida. Ksta anciana en medio
de tantas nifias, pajaros y floves, y separada de ellas por tan
larga serie de afos, les estaba, no obstante, intimamente
unida, por el cariiio en ella, por la gratitud en ellas. Era
la abuela de las niias, la madre de las floves que habia
plantado, y la providencia de los pajaros, 4 los que daba de
comer, quizas de parte de Dios. Conservaba esta anciana
sus facultades en toda su lozanfa; pero no asi los sentidos
corporales: oia poco, y veia ménos. Por lo cual, cuando
aplicaba la vista hicia el centro del emparrado, confundia
las nifias con las flores; y cuando aplicaba el oido, no dis-
tinguia entre si el alegre gorjeo de los péjares y la infantil
algarabia de sus nietas.

— Ya estd la cigiieiia machacando el gazpacho?), dijo
una de las nifias mas chicas.

1) Palabra inglesa, que significa junta 0 reunion de varias personas

para tratar de algun asunto.
(N. del E.)

2) Alusion al ruido ¢ castaiieteo que hace la cigiieiia con el pico.
(N. del E.)
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— Si, respondié otra de la misma categoria, — que debia
4 su respetable gordura el sobrenombre de albéndiga, — ya
vino de la tierra de los moros la zancona.

— jPobres ranas! dijo suspirando la primera; anoche
cantaban tanto! y le decia la rana al rano: Ranoque, ;ha
venido Picuagque? — Ranoque respondia: No ha venido Pi-
cuaque. — Pues si no ha venido, decia la rana, cantemos el
reniquicuaque.

— Cantemos el reniquicuaque! eantaron todas 4 gritos.

— Chiquillas, que me atolondrais, dijo la abuela, & pesar
de lo tardo de oido. Agueda, hija, tii que eres la mayorcita,
vé que se diviertan Vds. con mas asiento. Jugad & algun
Jjuego, 6 decid acertijos, 6 contad cuentos. Pero ta, que eres
ya una media mujer, estds como los phjaros de marisma, que
no sirven ni por mar ni por tierra.

Agueda, que era décil, hizo callar y sentarse al ejército
que estaba bajo su dlsmplma. Aunque esta nifia no era una
belleza, como le parecia 4 su padre, agradaba mucho; privi-
legio bastante general en las hijas de Eva, sobre todo en la
primavera de la vida. Era morena colorada, tenia la cara
corta, la barba picuda y saliente, la frente pequeiia y muy
calzada; lo que le hacia ponerse el pelo muy remangado,
descubriendo unas entradas que se acercaban & las cejas.
La risa la favorecia mucho, dejando ver una hermosa denta-
dura, y formando dos hoyuelos en sus mejillas. Era altita,
y tenia mas gracia que garbo, mas atractivo que seduccion.

— Mariquilla albéndiga, di ti un acertijo. Mis narices
pongo & que eres tan zorrollona quo no sabes ninguno, dijo
Aguedu.

La albdndiga se irguié indignada, como si quisiese trocar
su talante habitual en el de erogueta, y respondi6:

— ¢Que no s¢ un acertijo? ;Vaya! y mas de tres, y mas
de mil! A si no ahora lo vers:

Cuando baja, rie;
Cuando sube, llora.

{EL carrillo! — ;A que no lo sabes ti!
— ¢Y th sabes lo que es? repuso Agueda,
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Una vieja jorobada,
Con un hijo enredador,
Unas hijas muy hermosas,
Y un nieto predicador.

— Es, es.... jla tia Pilonga!

— (Qué desatino! gtiene la tia Pilonga hijas muy her-
mosas?

— Pues yo no conozco mas vieja jorobada; se acabd.

— jEs la parra, mujer, la parra!... que tiene sarmientos,
uvas, y un nieto que se sube 4 la cabeza, que es el vino:
¢lo sabes ahora?

— Lo sé y no lo sé, contesté la albondiguilla, que en
seguida exclamé: jAy! joye el cuct! estd en la huerta.

— Di los cuects, observé otra de las nifias; gno ves que
son dos voces? el hijo que dice cu, y el padre que le res-
ponde sobre la marcha cu.

— El cuctt es el mas descastado de todos los pajaros, —
dijo la abuela que se impuso en la conversacion, gracias al
agudo timbre de las voces de las nifias, — Va el picaro al
nido del escula-mata'), que es un piajaro muy chiquito, se
come sus huevecitos y en su lugar pone los suyos. Despues
que la pobre eseula-mata saca los huevos, abren los polluelos
su gran pico, pues son muy comilones, y la pobre pajarita,
que cree que son sus hijos, se mata para poder criar 4 los
VOraces Cuneros.

— Dice padre, afadi6 Agueda, que otro pijaro hay muy
picaro y de mucho sentido, que es el alcaravan. * Las zorras
le persiguen mucho para comérsele, porque les gusta mas
que un confite, Un dia le dijo el alcaravan & la zorra, que
su carne no tenia todo su sabor, si éntes de comerla no se
decia: «alcaravan comi.» Asi lo hizo la zorra cuando poco
despues le cogié. Kl alcaravan aproveché la ocasion de gque
abriese la boca la zorra para decir «alcaravan comi», y se
vol6 diciendo: «j& otro; que no & mi!»

— Mira, — dijo una de las oyentes al ver posada sobre
una rosa una palomita blanca y oir revelotear un moscon, —

1) Coronilla.
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cata aqui una palomita blanca que lleva los recados & Maria;
y un moscon, que es el que se los lleva al diablo.

Corrieron signiendo la direccion del vuelo del moscon di-
ciendo & la par:

— Moscon, dile al diablo que se vaya con los moros de
Berberia, y que no aporte por acd.

— Moscon, dile al diablo que sepa para su gobierno, que
estd en la iglesia San Miguel, que es quien con ¢l se las
gabe barajar.

— Moscon, dijo & su vez Mariquilla alb6ndiga, dile al
diablo que mi mae Ana me ha puesto una cruz de retama
macho al cuello, para librarme de él y de la arecipela.?)

— Y 4 la palomita blanca, §qué recado le das para Maria,
Maviguilla? pregunté Agueda.

Mariquilla se acercé andando de puntillas, y hablando muy
quedo para no ahuyentarla, dijo:

— Palomita, que le des muchas memorias & Maria.

— {Qué tontuna! eso no.

— ¢ Pues qué?

— Se dice: «Palomita, dile & la Sefiora de nuestra parte,
como en las letanias se le dice: ora por obis!y

Y como si la mariposa hubiese atendido al encargo y &
esa saplica, que nada decia y tanto significaba, & palabras
tan incorrectas, y 4 aquella fe tan pura y sencilla, elevise
al impulso de sus blancas alas, y se perdié en el éter como
un suave perfume, 6 como un dulce sonido.

Las nifias, que eran pobres, comieron todas alla; y 4 la
caida de la tarde dijo la mayor:

— Ea, ya el sol se -va.

— Y yo tambien me voy, que ya vendrd pae, dijo la
albondiga.

— 1Y yo! afiadié la tercera.

— (Y yo..... y yo! con Dios, mae Ana, repitieron todas,

Y el alegre coro se fué cantando, al observar la luna que
parecia mirarlas:

1) Erisipela.
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Luna lunera,
cascabelera,
mete la mano
en la faltriquera;
saca un ochavo
para pajuela.

Una de las muchas luces del siglo, — jlos fésforos! —
ha quitado su oportunidad y sentido 4 esta infantil plegaria
4 la luna; y pronto, solo en estas hojas quedard el recuerdo
del referido coro 4 Diana, tan desentonado, pero tan gracio-
samente ejecutado. Pueda perdondrselo la luna! Nosotros
no nos sentimos con fuerza y valor para ello.

Las pajuelas, descoloridas y linguidas sultanas, recostadas
en sus muelles divanes de yesca, 4 las que solo animaban los
esfuerzos unidos del hierro y de la piedra, aquellas palidas
vestales del fuego doméstico, se han visto arrebatar su rei-
nado por un ejército de pigmeos y efimeros republicanos fés-
foros, que con su gorro encarnado, é intimamente unidos en
sociedades sccretas, merced & su sansfagon, se han intro-
ducido por todas partes. Pero nosotros, — que somos pala-
ciegos de la desgracia, — guardamos fidelidad & las destro-
nadas sultanas, que, segun la tradicion de los nifios, estaba
4 cargo de la luna proporcionar en las casas. De esta tra-
dicion se desprende que los nifios, — que saben mucho y
enmiendan la gramatica con gran tino, — hicieron el descu-
brimiento, de que la luz de las pajuelas no era la roja luz
del sol, sino la amarilla luz de la luna. "

Aconsejamos 4 los sabios, que tomen algunas veces infor-
mes de los nifios sobre problemas que no alcanzan; pues los
nifios saben muchos misterios que ellos ignoran. ¢Quién se
los dice? Ellos lo callan. No sabemos si serd un niiio al
que sonrien dormidos, si serd un pajarito, pajarito que sus
padres calumnian, haciéndole pasar & sus ojos por acusador;
— pero los ninos no lo creen, y en eso llevan los calumniadores
su castigo. — ¢Si serd el aura cuando los besa? ¢si seran
las floves cuando los acarician? ¢si serd el agua, cuando 4 log
golpes, que le estan dando miéntras desnudos en ella se bafian,
salpica sus rostros de liquidos brillantes? ¢O si tendran algo
de divino en su mirada, que extiende su alcance 4 lo desco-
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nocido miéntras son inocentes? Ello es, que saben cosas que
nadie les ensefia, y que la razon matemética no explica: co-
sas con las que simpatiza el poeta, que conserva con el bello
don de Dios, — la poesia creyente, — la inocencia del sentir;
pero de gque se burla y moteja el hombre positivo, que en
este suelo no quiere flores, ni nada inatil ni sin objeto, sino
que exige que todo él se are, y despues de arado se siembre
de..... patatas!

Volvamos & la narracion, puesto que nos echan en cara
nuestras digresiones. (A narrar, & narrar! al arado, y &
sembrar patatas! Las digresiones estin demas; que tambien
en literatura hay hombres positives. Digresiones! jpues no
es nada! La prosa se escandaliza; la narracion se indigna;
el verso grita jusurpacion! el tiempo pide estrecha cuenta;
el interes reniega de esos jaramagos pardsitos; y la atencion
dice que no quiere vagar como un papanatas, sino que quiere
caminos de hierro para estar al nivel de los adelantos de la
época. A tus agujas, sastrel?)

— jAlabado sea Dios! dijo Simon apedndose de la cal-
mosa Papalina, que se encamind sin salir de su paso hacia la
cuadra, cuando Simon le hubo quitado la albarda. La ben-
dicion, madre! aftadié al acercarse & la anciana.

— (Con la de Dios, hijo! ¢vendiste las naranjas?

— Toas, y mas que hubiese llevado. Pero no traigo un
cuarto, madre.

— jHombre, valgame Dios! ¢y qué has hecho con el
dinero?

— Se lo presté al guarda del cortijo que linda con mi
haza; me le encontré en el camino en unos grandes conflictos,
porgue ese alma de Judas del alcalde le iba & embargar por
las contribuciones. ¢Pues no clama al cielo, que pague contri-
bucion el infeliz, que no tiene ni pan que comer?

1) Alude esto al notable articulo laudatorio que sobre Clemencia se
publicé en el Mensajero, firmado A. D, F. — A encomiarlo nos impulsa
Ia justicia y la gratitud; pero nos impide hacerlo, el ser nosotros & quien
tan entendida y delicadamente elogia. En aquel excelente articulo nos
defendia el autor de este cargo que se nos hace,
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— ¢ Pero no sabes que estamos debiendo al panadero?

— Ese no nos ba de embargar, madre; y bien sabe que
tiene su dinero seguro. jJesus! [y qué gaiiotes tan chicos
tiene Vd., que en un instante estd ahogada! |Sefiora!

— ¢ Y ti sabes, hijo, que Juan Martin, el guarda, tiene
mas trampas que misterios la Pasion, y que ese dinero no te
ha de volver & pesar en tu bolsillo?

— Lo sé, madre. Pero ¢qué habia de hacer? agradecido,
me guardard mi pegujar con celo; y ya ve usted que «real
que guarda & ciento, es buen real.» i

— (Vaya con el alcalde! dijo la anciana; que otro mas
daure no le ha habido. Mira ti, cebarse con Juan Martin,
que es primo de su mujer, que en gloria esté!

— El alcalde, — repuso Simon sefialando una de sus
venas, — es malo de esta que corre; y desde que tiene la
vara, se ha hecho un D. Pedro de Palo de los mas tiesos.
¢Pues no le oi decir el otro dia hablando de su hijo Julian:
«Este muchacho no tiene amor al dinero; y eso es lo peor
que puede tener»?!)

— (Hombre, Simon! exclamé absorta la anciana, gesa
herejia dijo?

— Con estas orejas que se ha de comer la tierra, lo of,
madre, contesté Simon tirdndose barbaramente de una de
ellas, inducido & ello por la energia de la accion y el fuego
de la indignacion.

— Miéntras mas rico se ha puesto, mas duro y mas
avariento se ha hecho, — dijo la buena anciana;' — ese vicio
es mas malo que ninguno, porque endurece el corazon, y va
siempre & mas, como el cincer. Mi padre contaba que un
hombre de muchos posibles casé & cuatro hijas que tenia, y
4 cada cual le di6 una cantidad erecida de dinero. Al aiio
fué & verlas,

— ¢Cémo te va? preguntd 4 la primera.

— Padre, contesté esta, desde que tomd el dinero, mi
marido se ha enviciado en los naipes; no hace caso de mi,
y todo lo estd jugando.

1) Histérico.
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— No te dé cuidado, ni te apures, le respondié su padre;
en acabdindose el dinero, tendrd que trabajar, se acabaron
enténces los naipes, y serds feliz.

— Tué en seguida 4 la segunda de sus hijas, que le res-
pondi6 llorando & la misma pregunta que le hizo, que su
marido era muy enamorado, y que se gastaba todo el dinero
en queridas.

— No te dé cuidado, le dijo su padre; en acabindose el
dinero, tendrd que trabajar, y se acabaron las queridas, y
serds feliz.

La tercera se le quejé de que su marido era borracho, y
pasaba su vida en las tabernas.

— No te dé cuidado, le contesté su padre; en acabindo-
sele el dinero, tendrd que trabajar, y se acabé el vino y las
tabernas, y seras feliz.

La cuarta respondié & la misma pregunta que le hizo su
padre, quejandose amargamente de lo avariento de su marido,
que no le daba un cuarto, y la tenia muerta de hambre.

— jAy pobrecita de mi alma! — dijo su padre abra-
zéndola, (hija de mi corazon! jque no le veo fin & tu des-
gracia!l)

Lo que demuestra & las claras, prosiguié la anciana, que
el peor de los vicios es la avaricia, porque es un vicio del
corazon. Y asi bien hiciste, hijo mio, en socorrer 4 aquel
pobre afligido. Mas que lo pierdas aqui, alla te lo hallards.
Y mas vale atesorar para la ecternidad, que no para estos
cuatro dias de vida temporal.

— Ese alealde-rapifia no merece al hijo que tiene, opiné
Simon Verde. Ks Julian un muchacho de los mejores del
puehlo, tan modosito, tan ajuiciado, y mas fino que una ele.

— Sale 4 su madre, que era una vida de mi alma: la
gloria se la gané con la paciencia que tuvo con su marido.

1) 1Qué admirable moralidad! jqué magnifica ensefianza! hacer del
trabajo el contraste de los vicios, y de la ausencia de estos y de la po-
breza la felicidad!

zQuién ha infundido el espiritu que ingpiran estas s6lidas y puras con-
cepeiones, sino el catolicismo? Y se dice, y se ve impreso, que este
pueblo no tiene moral, y carece de religion!t...
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Desde que habia entrado, no habia cesado Simon de vol-
ver la cara por todos lados, como si buscase algo.

— Madre, dijo ahora, ;dénde estd la nifia, que no la he
visto ?

— Haciéndote una camisa con su pechera bordada, hijo.
Pero no quiere que lo sepas, hasta que la tenga rematada.

— jAgueda! jAguedillal grité el padre; ¢donde estds
metida, que no te veo?

Sali6 enténces de entre Jas flores la nifia, que vino sal-
tando como una ardilla al encuentro de su padre. Mas en
este momento llegd Julian, el hijo del alcalde, que traia un
saco de dinero en la mano. Era un bonito mozo de diez y
ocho aiios, de modales finos, de talante gallardo sin arrogan-
cia, de mirada dulce, timida, pero firme y serena.

— Aqui tiene Vd., dijo & Simon Verde, los tres mil reales
de su pegujar en yerba.

— (Hijo, vendiste el pegujar! exclamé consternada la
anciana.

— 1Y yo que no queria que lo supiese Vd., madre! Pero,
janda con Dios! ya que lo sabe, le diré que lo vendi por
aquello de «mas vale un toma que cien te daré.»

— Mal hizo Vd. en venderlo, tio Simon, opiné el mucha-
cho; porque valia mas de lo que le han dado, y el aio va
bueno, y asi se lo he dicho 4 mi padre. Mas lo senti cuando
lo supe, que si hubiese sido mio el perjuicio.

— jValgame Dios, hijo! — exclamé afligida,la madre, jel
pan de todo el afo!

— Y gqué se le ha de remediar? A lo hecho, pecho,
madre. Tome Vd. los tres mil reales, y los emplearemos en
trigo en la cogida. Me lié tu padre, Julian, y el medidor,
que es como el vino, que ayuda al diablo. Pero janda con
Dios! mas vale ser liado que no liar.

La anciana fué & guardar el dinero.

— Cuéntelo Vd., — dijo Julian & Simon, que no habia
pensado en hacerlo, — que quien destaja, despues no baraja.

Simon siguié 4 su madre.

— Agueda, gme das ese clavel? dijo Julian & la niiia
cuando estuvieron solos.
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— No. — Pues para qué lo quieres?

— Para ponérmelo: jmire!

— ;Y 4 quién quieres parecer bien?

— A mi padrecito.

— ¢ Y 4 mi?

— Tanto me da.

Agueda hizo un gracioso gesto de indiferencia desdefiosa,
en el que aparecié la mujer eclipsando & la nifia, como la
rosa que se abre, al capullo.

— ¢ Ya desdeiiosa? dijo Julian; jtanto mejor! que siempre
se ha dicho:

Morena tiene de ser
La tierra para claveles;

Y la mujer para el hombre
Morenita, y con desdenes.

:Me das el clayel?

— 1El clavel... que es el mejor de la maceta! exclamd
Agueda; jque nones! Primero daria el corazon.

— Pues damelo, y quédate con el clavel.

— Ni lo uno ni lo otro, recudio Agueda.

— ¢Y qué? gquieres ser monja?

— No lo tengo pensado; sesths? Pero por ahora no
quiero ni convento, ni zorroclocos.

— ¢Pues qué quieres?

— El clavel, — dijo, y entrése corriendo en su casa la
nifia.

CAPITULO IIL

A la mafiana siguiente se puso Simon en marcha con su
inseparable compaiiera, la buena Papalina, encaminindose
hécia una hacienda vecina, donde solia comprar aceitunas en
salmuera, para revenderlas en Sevilla.

CapALLERO, Cnadros. 6
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Jon las bruscas mutaciones de la primavera veiase aquella
maiiana el cielo cubierto, y enviar las nubes, como itinerarios
de las que debian seguirles, gruesas gotas de agua, que ab-
sorbia ansiosa la tierra, produciendo ese grato olor 4 bicaro,
tan apetecido por muchas personas. Daban estas gotas al
caer sobre los 4rboles sonmoros golpecitos, como si guisiesen
armar una alegre asonada, para avisar & la naturaleza que
era llegada la deseada hora de su baio. Caian sobre la tersa
superficie del rio, en el que dibujaban lijeros y méviles eir-
culos, que parecian suaves sonrisas, con las que el agna de la
tierra acogia & la del cielo. Los pajaritos se dirigian unos 4
otros pitios preguntones, como consultdndose si se guarecerian
6 no de aquella lijera lluvia. Las ranas que al sentir el agua
estaban en sus glorias, saltaban, cantaban y alborotaban, como
lo hacen con el vino los borrachos en las tabernas; y no
ménos que ellas lo hacian los chiquillos, que al ir 4 la escuela

cantaban :
|Sefiora SANTA ANA,
Abuela de Cristo,
Méndanos el agua
Para los triguitos!

Y las chiquillas, que tocindose un paholito por la cabeza,
salmodiaban al ir 4 la amiga:

| Agua limpia, Padre Eterno,
Sin relimpagos ni truenos!

— 8i no hubiese vendido el pegujar, iba murmurando
Simon, hoy no habria aun parado de cantar ¢l levante; lo
vendf, y agua en tierra. Pero al que no le sopla la suerte,
si va al monte por lefia, halla conejo; y si va por conejo,
halla leiia,

Simon se habia internado por los olivares, que & gran
distancia y 4 espaldas del pueblo se extendian; y costeaba
ahora un espeso mimbral que nacia en una cabada, humede-
cida por las estancadas aguas de un manantial pobre y se-
dentario,

Seguia caviloso con el disparate 4 que se habia dejado
persuadir vendiendo su sembrado: y de cuando en cuando
decia en voz recia:
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— jUémo ha de ser! Ya no tiene remedio. En este
mundo siempre ha de haber quien ria, y quien llore. |Qué
agallas tiene ese alcalde, Maria Santisima! jSu ansia es
como la misericordia de Dios..... infinita!

Iba tan absorto en sus pensamientos, que solo un inu-
sitado y extrafio acontecimiento pudo sacarle de su arroba-
miento, Papalina, aunque sin alterar su paso, levanté de
repente sus dos enormes orejas, — paraliticas, y con talante
de sauce lloron hacia muchos afios, — y s¢ puso & mirar
hicia el mimbral. Simon sigui6 con la vista la direccion de
las miradas de la burra, y vi6 y oyé moverse los mimbres.
Como todos los campesinos, que estin connaturalizados com
toda clase de riesgos y peligros, no era honfbre que cono-
ciese el miedo; pero tampoco era desprevenido. Y asi, sin
alterarse, se puso en observacion. — Toro no es, pensé,
porque haria mas ruido; zorra ni lobo, tampoco; porque
haria ménos. Este es animal de dos piés, como yo y otros;
v si se esconde, sus motivos tendrd, y 4 mi poco me se im-
portan. Serd algun gitano que viene & robar mimbres.

Apénas habia hecho estas reflexiones, cuando gali6 de
entre las ramas un hombre de aspecto fiero, que se diri-
gi6 & 6l

— No traigo escopeta, y asi, me quedé sin hato.....
pensé Simon sin conmoverse. :

— Dios guarde & Vd., buen hombre, dijo el desconocido.

— Y 4 Vd. tambien, amigo. ¢Qué se ofrece? gen qué se
le puede servir? contesté Simon Verde.

— Puede Vd. salvarme.

— ¢Yo? ;Qué estd Vd. diciendo?

— Que soy perseguido, y que si me cogen, soy afusilado
sobre la marcha.

— jCaramba, compadre! ;Y qué buenos papeles traerd Vd.!

— Lo que traigo son méritos, ¢esta Vd.? Pues mi delito
es pelear por el rey ligitimo Carlos V.

— ¢ Faccioso?

— Asina nos llaman los traidores.

— Pues Seiior, — dijo Simon echando una mirada escu-
drifiadora 4 su interlocutor, — yo estoy para mi, que el Sefior

Bil
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D. Cérlos de Borbon poco habia de agradecer, que tomase el
que se le antojase su nombre para bandera. ¢Porqué, como
los otros, mo se van Vds. & las provincias & pelear cara &
cara?

— Aqui estamos para reclutar gente.

— Y caballos y dinero tambien. Perdone Vd. Seiior; pero
yo soy un hombre pacifico y un hombre establecio, y no me
quiero meter en berenjenales.

— Déme Vd. siquiera un pedazo de pan, dijo con la cara
desatentada por el hambre el forastero; que hay dos dias que
estoy metido en ese mimbral y no como.

Fl semblante de Simon se inmuté instantineamente, y la
mas viva compasion se pinté en él

— jValgame Dios, cristiano! exclamé, ¢y porqué no em-
pieza Vd. por lo primero? Y yo que no traigo pan! Pero
aguarde Vd.; que estoy aqui de vuelta en un brinco.

Y éntes que el desconocido lo hubiese podido impedir,
Labia Simon desaparecido, dejandole fremte & fremte con
Papalina, que no siendo dada 4 la politica, no habia puesto
al que se denominaba carlino ni bueno ni mal gesto.

El forastero di6 una fuerte patada en el suelo; quedise
un momento SUSpenso, y murmuro:

— ¢Si serd que solo ha huido, 6 si me ird & delatar?
Pero aun dado el caso, ;dénde voy yo, si todos los caminos
estan tomados por la caballeria? — No, anadié despues de un
rato de reflexion: las gentes del campo no delatan; no ha
hecho mas que huir: volveré 4 esconderme, ‘y esta noche
buscaré amparo.

No bien se hubo metido entre los apifiados mimbres, cuando
oy6 cecear; pusose en observacion, y vié & Simon Verde,
que con una hogaza de pan en la mano corria las lindes del
mimbral, diciendo:

— {Ssssp, ssssp, amigo! (hé! gdonde demonios estd Vd.
metido? aqui estd el pany jsssp, amigo, hé!

El perseguido sali6 precipitadamente de su escondite, y
se echd con ansia sobre el pan, repitiendo:

— Dios se lo pague & Vd.! que ha hecho una obra de
caridad de las grandes.
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— Pues, hombre, repuso Simon Verde, ;quién no da de
comer al hambriento? ¢me querrd Vd. deeir? Dos cosas no
ha conocido nunca el hijo de mi padre: ni miedo, ni hambre.
Pero cargo me hago de lo que serd el hambre.

— Pues higase Vd. tambien cargo de lo que serf, repuso
el forastero, el estar uno acosado como fiera, no tener dénde
descansar su cabeza, y estar en tierra extrafia, sabiendo que
si es cogido le aguardan cuatro tiros.

— Ya, ya me lo figuro, dijo Simon Verde, el que como
toda alma caritativa, que empieza & hacer una buena obray
4 sentir la delicia, que arrastra tras si como su perfume, an-
siaba por ponerle cima, pero no veia medio de lograrlo.

— En pasando unos dias, prosiguié el forastero, podria
escapar; pero lo que es ahora, andan tras de nosotros, y
estan las veredas tan guardadas, que ni los péjaros pueden
pasar,

— Pues. .. donde ha estado Vd. escondido dos dias, estése
Vd. otros dos, opindé Simon; que yo le traeré 4 Vd. el pan,
como el cuervo & San Pablo, primer ermitaio.

— ¢Y qué? gacaso estoy alli seguro? KEste olivar serd
registrado de punta 4 punta, y en él me hallo como en una
jaula. Si Vd. me escondiese por un par de dias en su casa,
me salvaba; pues alli no me habian de buscar.

— Hombre, si eso se sabe, me van 4 llamar encubrior;
y me cuesta la torta un pan.

— 4Y como se ha de saber? gse ha sabido de otras
tantas, en que las buenas almas me han dado albergue?
iAsi estuviese en la sierra! Alli no se arredran tan ficil-
mente las gentes, cuando se trata de salvar 4 un defensor del
rey ligitimo.

— Déjese Vd. de rey ligitimo; que acid no me comulga
Vd. con ruedas de carreta. No se trata de eso, sino de sal-
var 4 un préjimo. Y lo haré, lo haré; porque si cogiesen 4
Vd. y le despachasen para el otro mundo, me habia de que-
dar un gusano para miéntras viviese. Y no quiero gusanos.
Ahi no se puede Vd. quedar; estoy hecho los cargos. Ade-
mas, con el tiempo que estd haciendo en ese pantano, agua

por arriba y agua por abajo, se iba usted & volver rano.



86 SIMON VERDE,

Esté Vd. esta noche despues de animas detras de la iglesia
del lugar, que linda con los olivares; & esa hora no velan
en el pueblo sino los gallos y los novibs, y podri entrar en
mi casa sin ger viste. Pero...... gse ird Vd. en pasando dos
dias?

— ;Por esta! contesté el forastero haciendo la sefial de
Ia cruz.

== Pues... jconvenidos! dijo Simon. ;Ea, salud! Y lla-
mando & Papaling, que por diserecion se habia alejado, y
por pasatiempo descabezaba algunos cardos de los que llevan
por galardon el nombre de su casta, volvié 8imon & emprender
su mareha, cuidando de no ser visto en la cercgna hacienda,
donde habia ido & pedir el pan.

Simon volvio 4 su casa, desocupd y aseé un gallinero, que
estaba 4 espaldas de ella, y despues fué & semtarse al lade
de su madre, 4 quien dijo con su boca de risa:

— Madre, esta noche tenemos -huésped.

— ¢ Nosotros? — exclamé sorprendida la anciana. — (Y
quién puede ser ese huésped? Serd un amigo tuyo de los
mas estimados.

— No, Sefora, na ¢s amigo, jni lo permita Dios! s un
faccioso, madre, y de los de mala calidad: le andan siguiendo
la pista de cerca, y si le pillan le despachan en un tris, y
sin confesion, lo que es un dolor.

— Ay hijo, sea por Dios! Si lo descubren, te van i
armar una, de la que sabe Dios edmo saldras! Cuando ménos,
se ira cuanto tienes, entre costas y dédivas, enfte musicos y
danzantes.

— Verdad es, madre; y bien se me ha prevenido. Pero,.
Seitora, cuando me le hallé, estaba muerto de jambre, esfailecio
y esatentao: me dijo que no tenia amparo; me cogio la
blanda; ;qué habia de hacer? jAnda con Dios! jha sido un
mal encuentro! Pero si de algo me he de arrepentir, mas
vale que sea de haber dicho & un desamparado que si, que
no de haberle vuelto la espalda sin gastar projimidad como
Dios manda.

— {Verdad, hijo, verdad! «jhaz bien, y no mires & quién!s
dijo la buena anciana.
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Al toque de animas Simon salié de su casa.

Al notarlo, un joven se escondié detras de un naranjo; y
al salir del huerto Simon, un hombre se oculté tras de una
esquina. Pero ¢l nada observo.

El muchacho era Julian, & quien atraian el clavel y la
nifia; el hombre era el alcalde, que habia notado la escapa-
toria de su hijo, y le acechaba.

— 4 Qué se le ofrecerd 4 estas horas al padre de .&gueda?
;si habrd algnien malo? pensé Julian.

— ¢Donde demonios va Simon Verde tan tarde? 4 nada
bueno serd! pensé el alcalde.

Entretanto Simon habia subido hasta la iglesia y el pala-
cio, que solitarios y silenciosos parecian mayores y mas majes-
tuosos 4 la triste y grave luz de la luna; pasé ante la puerta
de la iglesia, y se quité el sombrero pensando:

— Esta puerta tampoco se cierra & ninguno que llama
a ella!

Llegé al sitio que habia indicado al forastero, al que hallo
ya aguardandole.

— Fa, le dijo, véngase V. como la soga tras el caldero.
No me pierda de vista, ni tampoco se me acerque; que @
seguro lo llevan preso.

— En Vd. confio, dijo en honda voz el perseguido. Mire
Vd., que 4 Vd. me entrego y sin recelo. ¢Hago bien?

— Pues, jhombre de Dios! jtendria que ver que viniese
cargado de esteras! Oiga Vd., Seiior, ¢ tengo yo cara de traidor?
Si no fuera mirando, que la jindama’) que trae le perturba
el juicio, perdiamos las amistades. [Por vida de la Virgen
del Lagar! {Ya se deja ver que no conoce Vd. & Simon Verde!
Ba, ande Vd., y deje los malos pensamientos fuera de la casa
mia, en la que no tienen cabida.

Simon se volvié & su casa, 4 la que poco despues llegd
¢l forastero.

— sQuién serd? penso Julian; me ha parecido el hijo
del capataz de Porsuna. Despues de un rato de reflexion

1) Miedo.
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murmuré: jQué! todavia es Agueda muy nifia para que pien-
sen en casarla,

— Yo no conozco 4 ese hombre: jaqui hay gato encer-
rado! penso el alecalde.

Simon llevé 4 su huésped 4 la guarida que le habia pre-
parado, se alejé, y poco despues velvié con un pan, un cho-
rizo, unas naranjas, y una alearraza de agua.

— Ahora, le dijo, va Vd. 4 estar aqui metido, sin decir:
«esta boea es mia.» Puede Vd. descansar, — que estoy para
mi que lo necesita, — y dormir el sueiio de San Juan, que
duré tres dias.

— Puede que alguna vez se lo pueda yo retribuir, con-
testo el otro; y si llegamos # vencer, como hubiera sucedido
en la sierra si hubiese muchos de mi calidd .. ...

— Déjese Vd. de bocas de la isla?), dijo Simon Verde,
interrumpiendo & su huésped. Yo mo quiero retribuciones,
compadre: lo que quiero es sacar & Vd. del atajo, y des-
pues . .. jsalud! Pobre soy, pero en mi vida de Dios he hecho
nada por el interes.

— ¢ Usted es pobre? pregunté el forastero; pues me pensé
que estaba Vd. bien acomodado, y que tenia peso. 2

— Pues amigo, se engafié Vd.: no tengo mas que esta
huerta. Un pegujar tenia, en el que habia metido todo mi
calor, y ayer me tenté el diablo de venderlo; me meti en
trato con el alcalde, que es la sanguijuela del pueblo, y me
lo sacé en indinos tres mil reales, que es todo mi caudal.
| Vamos! jsi esto ha sido una animalada de*las enormes!
Pero ha de saber Vd. que cualesquiera me lleva de calle:
esta falta Ja he tenido desde que naci, y la he de tener
miéntras viva; que lo que entsa con el capillo, sale con la
mortaja. Pero, en fin, no me amilano; que rico es quien
nada desea; y yo tengo, si no dineros, una madre gue vale
un Persi, y una hija que vale un imperio.

Miéntras tenia lugar esta conversacion, Agueda, como nina
v curiosa, se habia venido acercando de puntillas al galli-

1) Fanfarronadas.
2) Dinero.
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nero, habia aplicado sus ojos & una rehendija, y examinado
al forastero; despues de lo cual, temiendo que saliese su
padre, se habia encaminado como vino hécia la casa.

De repente hizo una exclamacion de sorpresa y asombro,
al ver salir un bulto de detras de un naranjo.

— Calla, Agueda, que soy yo, dijo una voz queda y
conocida.

— jJesus! jqué susto ma has dado, Julian! dijo Agueda;
4y ti qué haces agqui?

— Vengo por el clavel.

— (E1 clavel! El clavel estd mejor en mi cabeza que en
tus manos.

— No digo que no, si es amigo de lucir; mas ne asi si
prefiere ser estimado. Pero... ante todas cosas, ¢ de donde
venias ta?

— Cuchareta, donde no te llaman, no te metas.

— g_z'& qué venias? gporque sabias que estaba yo aqui?

— Ni que lo pienses: venia del gallinero aquel; ya lo
sabes.

— ¢ Y & qué fuiste alli?

— A ver 4 un hombre que en él tiene metido mi padre.

— ¢Un hombre? 40s toca algo?

— No me toca nada, ni lo permita Dios.

— ¢ Es mozo?

— {Qué! Es mas viejo que el pafio azul.

— ;Es bien parecido?

— TFs un real mozo! Tiene los ojos como perro acosado;
las narices como una libra de filete; la boca como una mor-
cilla, y la color como si lo hubiesen feiido con chocolate.

— ¢ Quién serd?

— Algun gitano que le viene & mercar & padre la
marrana.

— Eso serf. gMe das el clavel?

— {No eres ta porfiado en gracia de Dios! ¢No ves,
cabezon, que no lo traigo puesto?

— ¢Me lo dards mafana?

— Lo mismo que hoy. Pero véte, que ahi viene mi
padre,
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— Me iré si me prometes darmelo manana, dijo el
muchacho, cogiendo por el vestido 4 Agueda, que queria ale-
jarse.

— {Que no! y en diciendo yo: «que no», como §i lo dijese
el rey! Suelta, guason,l) que viene padre.

— ¢Me dards el clavel mafiana?

— No.

— ¢Pues endndo?

— Simon Verde se acercaba. X

— El dia de la Ascension, dijo con angustia la niia,
deslizdndose silenciosa entre los arboles como una mari-
posa.

— ¢ Bl dia de la Ascension, éh? — dijo de repente Simon
Verde, 4 cuyos oidos llegh esta palabra. — Ya veo que «el
dia de la Ascension, cuajan la almendra y el pifion.» [Por
vida de los mozos y mozas tempraneros! ;A qué venias aqui?
jdi, Julian de mis pecados!

— Tio Simon. .. venia... venia & decirle, si me queria
traer maifiana de Sevilla. ..

— ¢El qué? jacabards?

— Un...un... un almanaque.

— ¢Para que no te se pase el dia de Ia Ascension? Lo
que voy & traer de Sevilla es un candado para mi puerta,
sestas? Pues tu padre tiene los humos muy altos, te tiene
4 ti por esas cumbres, y no ha de consentir en ese noviaje.
Y como mi hija no ha de llevar un feo de nadae le cojo &
tu padre la delantera. Y asi, Julian, aunque te estimo, te
digo que pongas log piés en la del rey, y que en tu vida de
Dios aportes por aci. Ea, hijo, coge dos de luz, y cuatro
de traspon.

1) Fastidioso, pesado.
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CAPITULO 1V.

Al dia siguiente fué Simon Verde con su carga de aceitu-
nas & Sevilla, las vendio hbien, y resignado ya con la mala
venta de su pegujar, llegd como siempre 4 sn casa, contento
y cantando; mas no pudo entrar en ella, porque & la puerta
fué preso.

El pobre hombre se quedd consternado.

— (Ahora si, pensé, que la hice buena, y que me cayé la
loteria! jDe esta hecha cogen al faccioso, y soy perdido!
iHija mia! (Madre mia! jNo siento mas sino las lagrimas
que van & llorar!

— Bimon, dijo el alealde, cuando este estuvo en su pre-
sencia; aqui ha venido una requisitoria requiriendo & un
latro-faccioso, que se dice vagar por estas comarcas; anoche
escondiste 4 un hombre en tu casa: di quién era.

— Yo no he escondido 4 nadie en mi casa, repuso Simon,
que decia la verdad.

— Mira, dijo el alcalde, que se va & registrar la casa; y
que si persistes en negar, y se encuentra, serds acusado de
embustero, encubridor y cémplice.

Simon volvié con desaliento los ojos & su alrededor sin
acertar qué responder, cuando se hallé con los de Julian,
sonriéndole como para tranquilizarle: el que en seguida salid
sin ser observado de nadie.

Simon, que conocia los nobles sentimientos de Julian, acerto,
que el intento que llevaba era salvarle, avisando en su casa
que iba 4 ser registrada, dando tiempo & que huyese el reo,
Asi fué que consideré que lo que convenia era ganar tiempo,
y serenandose en seguida, dijo al alealde:

— Sefior, yo estoy turulato. Porque ha de saber su merceé,
que es la primera vez en mi vida que me he visto en manos
de la justicia. ¢Le han preso 4 su mercé alguna vez, Seiid
Alcalde ?

— ¢Qué significa esa pregunta, Simon? respondid encole-
rizado el alcalde; jpues qué! ;te parece & ti que un hombre
como yo puede dar lugar & que se le prenda?
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— (Sefior, no se perturbe su mercé! que en los tiempos
que corren, mas de cuatro que van diciendo por la calle «yo
5oy, yo soy,» han dormido en casa de muchas ventanag. Podria
su mercé haber sido puesto 4 la sombra por equivocacion,
como lo esth un servidor de su mercé.

— Simon, dijo incomodado el alcalde, déjate de zumbas,
que pegan aqui como un fandango en un entierro; y venga-
mos al cdgso. Un hombre entré anoche en tu casa; no lo
podris negar.

— No entré anoche mas hombre en mi casa que yo, aS'eno
Alcalde.

— No niegues, dijo el alealde exasperado por las reite-
radas negativas de Simon; que yo le vi.

— ¢Con que su mercé es el testigo? dijo Simon con una
amarga sonrisa; pues no niego, Sefior, que entrase uno en
mi huerta; ese hombre, Seiid Alcalde, era su hijo de Vd., al
que dije que se pusiera en la del rey, se viniera & su casa,
pidiese la bendicion, y se metiese entre palomas.?)

Por mas que hicieron los presentes no pudieron retener
un murmullo de risa, que acabé de exasperar al alcalde,
humillando su vanidad estas palabras de Simon, del gue re-
solvié vengarse. Asi fué, que dijo con soberbia:

— Kl cnidado serd mio de que el cabriolo de mi hijo no
aporte por tu casa, la que ahora mismo se va 4 registrar.

— Lo que siento, — dijo Simon, que 4 medida que pasaba
tiempo se habia tranquilizado; — es que no haya sabido mi
madre que nos iba su mercé & honrar, Seid Alealde, para
que hubiese estado la casa deshollinada, aljofifada y esper-
gurada.

El alcalde se levant6 lleno de rabia y de coraje, y seguido
del escribano y de un mozo se encaminé con Simon & su
casa. Todo cuanto habia dicho el jovial Simon Verde, con
la sola intencion de ganar tiempe y de darle al asunto poca
importancia, no fué interpretado asi por el alcalde, que pengd
ver en ello socarroneria ¢ intencion de desafiarle; por lo cual

1) Meterse entre sdbanas, en la cama,
(N, del E.)
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este hombre de mal carfcter estaba enconado contra Simon.
Lo estaba ademas por haber descubierto la noche éntes, que
su hijo rondaba 4 la hija de aquel, — por lo que 4 pesar de
su prosopopeya le habia calmeado su preso en el interroga-
torio, — y porque habia sabido por su director y confidente, el
perverso escribano, que todo el pueblo, que queria mucho &
Simon, habia puesto los gritos en el cielo con la compra, que
habia hecho el rico pelantrin al pobre pegujalero de su
sembrado.

Demas estd decir que Julian habia avisado 4 la madre de
Simon Verde, la que al ir & dar aviso al forastero, hallé que,
como si hubiese tenido un presentimiento de lo que ocurria,
habia huido. Asi fué que, por mas que registraron la casa
y sus dependencias, no hallaron ni rastro de lo que buscaban.
Tl alealde estaba exasperado 4 lo sumo, porque constandole
que Simon habia escondido un hombre, y no hallindole, su
visita domiciliaria iba &4 pasar 4 los ojos de todos por una
despética arbitrariedad.

— Yo he visto entrar anoche aqui & un hombre; no se
halla; lo que solo prueba que se ha marchado; y hasta que
esto no se aclare, quedas preso, Simon Verde, dijo el
alcalde.

— {8eiior, por Dios! repuso consternado el pobre hombre;
¢y quién me gana el pan manana? gquién lleva & vender una
carga de hortaliza que ya esti cogida?

La madre g¢ eché & llorar, y todos los que estaban pre-
sentes intercedieron por Simon.

— 8i ha de quedar libre, dijo el alcalde, ha de ser po-
niendo un fiador, 6 dando al ménos fianza en dinero, hasta
que yo dé parte.

— Por eso no ha de quedar, repuso Simon Verde. Madre,
saque Vd. los tres mil reales que tiene en el arca, y déselos
al sefior.

La madre se levanté presurosa, abrié el arca y dié un
grito. El dinero habia desaparecido.

— Madre, pregunté Simon Verde, 4qué es eso, que se ha
quedado Vd. yerta?

— {Hijo! exclamé desconsolada la anciana, jnos han robado!
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Esta desgracia era demasiado cruel é imprevista; y Simon
y su madre eran demasiado ingenuos para poder disimular ni
su existencia, ni su indudable origen.

— {No puede haber sido sino ese hombre! exclamé en
desatentado arrebato de dolor la anciana.

— jBorrico de mi! afadié Simon Verde dindose con los
puiios en la cabeza, jque le dije que ese dinero tenia! jloca
es la oveja que al lobo confiesa!

— ¢ Con que, por lo visto, has tenido un forastero en tu
casa? preguntd en sus glorias el alcalde.

— iMal que me pese! jsi Sefior! respondié Simon; me hallé
4 ese infeliz...— 4 esa serpiente, que asi es preciso decirle
— muerto de hambre, y en un tris de recibir cuatro tiros;
me adoleci de él, jsi Sefior! le di de comer, jsi Sefior! le am-
paré y escondi, jsi Sefior! Ksto — mas que su mercé diga
que no, — es una obra buena, jsi Seiior! ;Y cate Vd. el pago
que me ha dado! Esto es ser un mal alma, jsi Sefior!

— ¢Y ta le conocias?

— ;Yo no! no sabia de ¢l ni hoja ni rama.

— ¢Pero sabias que era latro-faccioso?

— De sobra que sabia que habia delinquide, pues los
cuatre tiros, que tenia prevenidos, por rezar el rosario no
serian,

— ¢Pero sabias que era faccioso?

— {Otra! gqué mas da?

— Mucho; porque puede haber connivengia, ramifica-
ciones, ... y asi es mi deber...

— ¢ Qué convenencia habia de haber para mi en eso, me
querrd Vd. decir?

— Digo connivencia; que es entenderse con la faceion,
darle apoyo, prestarle proteccion. ..

— Y no he dado nada de eso, Sefior: tan biem lo sabe su
mercé como yo. Di amparo & un desamparado; en pago me
ha robado. 8i ahora me va su mercé & hacer un cargo, serd
agua hirviendo sobre la quemadura.

— Tengo que cumplir con mi deber, dijo pomposamente
el alealde; si no lo hiciese, me podrian envolver y meter
tambien en el ajo.
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— Seifior, jpor Dios! dijo con angustia el pohre Simon:
ise va su mercé 4 cnearnizar conmigo, & perderme y 4 hundir
& un amigo?

— Al amigo se le acompafia hasta la puerta del infierno,
y alli se le deja, respondié el alealde.

Triste seria seguir paso 4 paso la causa que se le formd
al pobre Simon Verde, y las picardias que hicieron escribas y
fariseos para sacarle dinero hasta dejarle arruinado. jCudntos
de estos ocultos y misteriosos embrollos, — de que son victi-
mas de un modo @ otro los pobres, — se ven en los pueblos
de campo! Vese la justicia ahogada en una multitud de pro-
cedimientos, envuelta la inocencia, sujeto el derecho en las
redes de hierro de enredos y trapazas, necesitando la verdad
y la equidad para hacerse luz tal cantidad de pruebas, dili-
gencias y costas, que desmayan los interesados, como las
moscas en las redes de las arafias, y los que desearan prote-
gerlos, se ven con las manos atadas. De todo esto ha ha-
blado la prensa libre; sobre todo ha derramado unas veces su
injusta hiel, y otras su injusta indignacion, y solo han hallado
favor ante e¢lla los eseribanos, secretarios de los ayunta-
mientos de los lugares, los que, — con algunas honrosas ex-
cepciones, — suelen ser los mas malos, los mas venales, los
mas tiranos y los mas opresores de los hombres. Todo poder
ha sido contrarestado, disputado y combatido en nuestra época,
ménos el de estos déspotas de los pueblos, que acaso son los
que mandan y afligen mas, y con ménos remedio.

Agotados todos los recursos de Simon, apremiado por sus
acreedores, y perseguido por las costag que le exigieron para
echar tierra por cima de aquella gravisima causa, se vié
oblizado 4 vender su huerta & subasta, la que, ahuyentados
préviamente los opositores, adquirié el alcalde en la tercera
parte de su valor. Y no alcanzando su importe & sufragar
todas las costas, fué igualmente vendida Ila sola propiedad
que ya poseia Simon: la burra, su buena y anciana compa-
fiera! No es posible pintar el dolor que partié el corazon
del excelente hombre, cuando habiendo caido el pobre animal
en poder del escribano, la vié sacar de la cuadra en que
habia pasado las horas de descanso de toda su vida, y arreada
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barbaramente por los hijos de su nuevo dueiio, encogerse al
dolor de los varazos que le asestaban, y alejarse volviendo
la cara como buscando & su amo. Agueda lloraba amarga-
mente, y Simon se alejé, para hacer otro tanto sin ser visto.

¢ Es creible que existan personas que viven largos afios,
teniendo en su posesion un animal, de cuyos servicios se valen,
cuyo cariio cautivan, y cuya presencia bajo sus techos se
hace una costumbre, y no obstante, no le tomen apego, no
les inspire un sentimiento de amor, ni de benevolencia, ni
aun de lastima? No es creible, no. {Y no obstante, es una
de aquellas verdades amargas y desconsoladoras, que la evi-
dencia inculca, pufial en mano!

Hubiera partido el corazon del mas indiferente el ver salir
de la huerta 4 la desolada anciana.

— No se apure Vd., madre, le decia Simon, reprimiendo
su dolor por no agravar el de la buena anciana. Matias, &
quien empresté para techar su casa, y que nunca me ha po-
dido pagar, me ha dicho que en su casa hay una vivienda
para nosotros, miéntras la casa sea casa. Con que ya ve
Vd. que no estamos ni en la calle, ni sin amigos.

— jAy Dios de mi alma! exclamaba la pobre despogeida;
ila huerta que hace tantos afios venis heredando de padres 4
hijog, como si fuese un mayorazgo! jLa huerta en que habeis
nacido todos! jLa huerta en que murié tu padre como un
santo! jLa huerta, al pié de cuyos naranjos me sentaba, y
nos consoldbamos de ser los solos en sabrevivix;ei cuanto nos
roded en otros tiempos: ellos, con cubrirse de azahares, como
de canas; yo con rodearme de nietos, como de flores! jLa
huerta, cuyo emparrado hacia tan dulces los dias de verano
con su sombra, tan gratas las noches de invierno con la alegre
brasa de sus sarmientos! ¢Quién regard las flores que yo
sembré? ¢ Quién dard de comer & aquellos pajaritos, que 4
mi voz acudian sin recelo?

— Sefiora, no se aflija Vd.; que nos llevamos lo mejor,
que es la buena conciencia; la que dongie quiera que vaya-
mos, nos prepara un lecho de plumas. A los que es preciso
compadecer es & aquellos, que en mullidos lechos no hallan
descanso, que son los que obran malamente.
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Simon afiadia mentalmente:

— jCondenado ladron! jla culebra que por mor suyo se
nos ha liado! ;Y ese alcalde, mas malo que el siglo, sacando
astillas del palo caido! jtan honrado Juan como Pedro!...
Dios los ayude!

— jSefiora! proseguia en voz alta al ver llorar & su madre,
Dios no le falta 4 nadie. Vd. que es tan dada & las cosas
de Dios, héigase cargo de la gloria tan hermosa que estard
gozando Job, y los tormentos que estard sufriendo el rico
avariento.

— Los mismos has de pasar t, proseguia Simon para sf,
alcalde de malas entraias, & quien no han podido mover &
compasion estas santas canas, 4 las que hacen su venera
todos los del lugar, grandes y chicos.

— {Madre! exclamaba al ver que la afliccion de la buena
anciana no cedia, jno llore Vd., por Maria Santisima....; que
me estd Vd. partiendo el alma! No parece sino que se le
acabé & Vd. el mundo. ¢No me tiene Vd. & mi, que soy su
béculo? zno tiene Vd. & la nifia, que es su alegria? ¢Dénde
ird Vd. que no le gane yo su pan? gy & qué parte que ella
no-le siembre flores? ¢donde, que no la cuide yo, y ella le
cante? ;dénde iremos que no venga Dios con nosotros?

CAPITULO V.

Algunos aiios habian pasado. La familia de que nos he-
mos ocupado, como el drbol que se transplanta, habia su-
frido, se habia ajado. Pero con el gran consolador humano,
el tiempo, y su suave hija, la costumbre, el drbol habia to-
mado la tierra, y regado con el sudor del trabajo, habia
reverdecido y aun echado floves; esto es, que en aquella casa
habia contento. Contribuia & esto el que Nicolas, el carretero,
habiendo tenido una herencia, se apresuré & pagar al pobre
Simon Verde el buey difunto: ese dinero sirvié 4 Simon para

CABALLERO, Cuadros, 7
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recuperar ¢ Papalira, pagando al escribano deble de lo que
habia dado por ella.

— 1C6mo ha de ser! de «tienes» & «quieres» un tercio pier-
des, pensaba Simon. :

Con esto se hallé en estado de continuar su anterior ma-
nera de ganarse el sustento. La alegrfa de hallarse de nuevo
al lado de su antiguo amo, la demostré Papalina de un modo
muy recio y sincero, aunque poco melodioso. La tia Ana
regaba sus macetag, daba de comer 4 los pdjarvos, hilaba y
rezaba; Agueda se engalanaba con claveles, y cantaba:

Hermanitos terceros
son los claveles,

Un clavel fué la causa
de yo quererte,

Cantaba asi, porque sus amores con Julian, nacidos bajo
¢l anspicio de un clavel, habian crecido reciprocamente & la
sombra del misterio, como crece pura y resplandeciente la
luna en la oscuridad y silencio de la noche. Motivaba este
misterio, ademas del instintivo pudor del amor, la conviccion
que tenian ambos de que sus padres, el uno por innata dig-
nidad, el otro — que queria casar & Julian con la hija-de
un rieo labrador de la Puebla, — por codicia, no los hubiesen
jamas consentido. Habia mas; y era que el alcalde conser-
vaba hacia Simon Verde el rencor, que aquel que se porta
mal siente contra aquel con quien lo ha hecho; rencor mil
veces mas amargo ¢ inestinguible que lo es el del ofendido.
Y la prueba es, gque Simon Verde con su hefmoso corazon
no conservaba ninguno contra su perseguidor.

La buena abuela si sabia estos ocultos amores, y solia
decir 4 su nieta:

— Agueda, hija, sen qué estais pensando?

— En querernos, mae Ana, contestaba Agueda.

— 8i eso no lleva camino, hija: gno se os previene el
dia de mahana?

— No pensamos mas que en el de hoy, madrecita.

— ;Ya se deja ver! los pocos afios no tienen sentido.
:No ves, criatura, que te estds previniendo mas ligrimas que
perlas tiene la mar?
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— 8i de todos modos las he de verter, miéntras mas
tarde, mejor, abuelita.

— (En fin, sea lo que Dios quiera! decia suspirando la
buena anciana.

— 1Eso, eso, eso ha de ser! y no lo que quiera el al-
calde. Para bien gozar, mucho esperar, abuelita, contestaba
Agueda.

Por aquel enténces los habitantes de Gelves abrieron los
ojos y la boeca inusitadamente, pues un dia, cuando ménos
se pensaba, el vacio y solitario palacio di6 sefiales de vida,
Abriéronse balcones y ventanas, como ojos que se despiertan;
la gran puerta se vié de par en par, como boca que bosteza.
El aseo con su vestido blanco, inmaculado é inodoro, se pre-
sentd & tomar posesion de aquellas solas y abandonadas habi-
taciones. Precediale un ejército de auxiliares; eran estos la
activa y dgil escoba, la que se fijaba sobre el suelo con inten-
cion de no dar cuartel & bicho viviente; el desmadejado y
linguido deshollinador, que miraba & las musaraiias; los estro-
pajos que sacaban porcion de uiias amenazadoras; el jabon
que miraba & los cubos de agua eon el asombro con que mira
el hombre & la sepultura que se le comerd; las aljofifas y
paiios de polvo, que abrian los brazos y se sacudian, Antes
de empezar su tarea.

Al ver este ejército enemigo y sus evoluciones, las cuca-
rachas 6 correderas se desatentaron, perdieron la cabeza, y
atrapadas por las escobas en sus locas carreras, hizose de
esta raza una birbara earniceria. Las arafias pusieron en
movimiento acelerado sus largas patas, y huyeron llorosas y
despavoridas de su tranquila Tebaida, echando una dltima y
tierna mirada 4 las redes que tan bien habian confeccionado,
sin guita ni mallero. Los murciélagos, horripilados al ver
candiles y velones, se refugiaron & la torre de la iglesia, &
pedir hospitalidad & la lechuza. Esta, que es misintropa, los
recibio con muy poco agrado; los ratones se quitaron de rui-
dos; y el polvo que tomaba las infulas de secular, forzado &
levantar sus reales, se eché desatinado en brazos de su ene-
migo el viento: vidsele valsar airosamente en un rayo de sol,
y lanzarse por una abierta ventana en el espacio.

T
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— ¢Qué le habra dado al palacio, que asi se sacude y
se refresca? — decian las gentes del lugar; — g si vendrd la
infanta ?

Aquella tarde atraco & la orilla del rio un bote gque traia
algun ajuar de casa, y en el que venian un caballero y una
Senora.

Kl caballero, que tenia como unos cuarenta aios, era alto
y corpulento: traia puesto un tremendo sombrero hingaro, un
gaban de los mas destartalados en hechura y de los mas ex-
céntricos de color. Tenia la mirada de emperador romano,
la pisada de conguistador germanico; traia un puro colosal
entre unos bigotes andlogos: hablaba recio, llamaba & todos
«chicosn, y gastaba mas bambolla que dinero, segun pudo cole-
givse por la refida cuestion que sostuvo con el barquero por
un real.

La seiiora, & pesar de que se la conocia que estaba en-
ferma, por su color pilido y su estremada delgadez, era viva,
petulante, ruidosa y risueia. Tenia puesta una capota rosa,
tan en extremo echada atras que parecia su paje; una mante-
leta verde-gay con profusion de flecos y borlas; un vestido de
seda 4 cuadros, cada uwno de su color, como hombres poli-
ticos; unas botas claras de color; pero todo, aungque nnevo,
ajado comp su ama. Traia un broche gque deslumbraba, una
pulsera que brillaba, un abanico que relumbraba, y una per-
rita que ladraba.

En la venta ‘estaban algunos vecinos y vecigas del pueblo,
que con Joaquin «Mi nifio» presenciaban el desembarque; los
que se quedaron absortos al ver aquel Iujo estrambético,
exdtico, inusitado y visual.

— ¢No te lo dije que habia de venir la infanta? Ksa es;
decia la necia de la madre de Joaquin «Mi nifion.

— jQué habia de ser esa, que lleva la gorra & moo de
redecilla! replico un hombre. Su Alteza no lleva mas que
mantilla, como una resalan Espaiiola que es.

— iBendita sea su alma! exclamaron las mujeres.

— Han de saber Vds. que no tiene Su Alteza mas que
cnatro pensamientos, dijo el hombre.

— ¢Cuatro? jay Jesus! exclamé la ventera madee,
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— (lontaos; ni uno mas, ni uno ménos.

— Oye, ¢y sabes ti cudles son, José?

— {Qué ha de saber ese cuaco’') los pensamientos de la
infanta! opiné «Mi niio» en voz de bajo.

— Pues lo sé, «Mi nifion, y lo sabe toa Espaia, toa Francia
y toa Ingalaterra; y el euaco lo serds ti si no lo sabes.

— Pues dilos ya que los sabes, dijeron & una voz las
mujeres al narrador.

— Son, respondié este, DIOS, SU MARIDO, SUS HIJITOS ¥
ros posres. Y lo mejor que teneis que hacer vosotras es
seguir su ejemplo; gestais?

— ¢Y el infante?

— Lo propio, por consiguiente: como que lo ha heredao
de su madre, que dicen es una Reina santa y prefeuta, como
Santa Isabel Reina de Hungria y Santa Clotilde Reina de
Francia. Y esto es la pura verdad, y se debe decir 4 voces,
para que suene por esos mundos.

— Pero José, si no la conoces, ;como sabes que no es
esa? preguntd la hermana de «Mi nifio», que no queria perder
la esperanza de que fuese la desembarcada la infanta.

— ¢ Pues no estds viendo, chiquilla, que no trac con-
mitiva?

— Y qué es commitiva, mae? preguntd la muchacha.

— ¢Qué sé yo? serd la moa de palio, contesté la ventera
madre.

— Qué espilfarro! dijo «Mi nifion; son los coches.

Los seiiores desembarcados pasaron al palacio, en el que
se instalaron, él arrellanindose en un sillon, ella asomandose
uno despues de otro 4 todos los balcones que tiene el pala-
cio, cantando trozos de las operas mas modernas, y excla-
mando con acento italiano:

— jBello, belligimo!

Es cierto que es dificil hallar una vista mas bella que la
que desde los balcones del palacio de Gelves se disfruta;
uniéndose alli lo ameno y lo grandioso; lo bonito en el de-
talle, 1o ancho y hermoso en la perspeetiva. Al pié del palacio

4

1) Ganso.
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baja el terreno entre los drboles de las huertas, se detiene
un momento en el prado para dar un pienso 4 los bueyes, y
se hunde en el rio para volver & salir en la orilla opuesta,
engalanado con arbustos y mimbres, y distribnirse despues en
sembrados, naranjales y pastos, marcandose las lindes de es-
tos con frondosos vallados, que llevan penachos de arboles.

El rio pasa tan seiior y tan sereno por estas orillas, que
ge le creeria inmovil, si no viniese alguna vez un vapor con
su brusca prisa & turbar sus aguas y f empaidiar su brillo,
La vista, como un sonido que se va debilitando, llega hasta
los lejanos montes de Ronda, que se confundirian con las
nubes, si nubes se hallasen en aquel cielo en la primavera,
A la izquierda, 4 los piés de su Giralda, se ve & Sevilla sin
oirla; lo que presta 4 su aspecto ya tan grandioso la solem-
nidad del silencio.

— No cantes, Fornarina, dijo el repantigado fumador;
que los médicos te lo han prohibido.

— ¢Y ti haces caso de lo que dicen los médicos? contesto
con su marcado acento italiano la Hamada Fornarina.

Tn cuanto al caballero, se denominaba & si mismo el
Coronel Titan. Pero los despachos de su grado nadie los
habia visto, ni aun en la tesoreria, pues, 4 la cuenta, tenia
¢l desprendimiento de no cobrar pagas.

No hemos podido averiguar, de qué medios se valieron
estos ilustres huéspedes para haber obtenido, que se les fran-
quease el palacio con preferencia, y en perjuicjo de la otra
polilla domiciliada en 6. Mas esto no importa; y lo cierto
es que los puros aires, y las afamadas aguas de Gelves, sen-
taron bien & la Fornarina, — si se ha de juzgar por el
aumento progresivo de sus florituras, de sus carcajadas, y de
sus gritos, cnando refiia con el imponente Coronel Titan.

El pueblo en Andalucia tiene ciencia infusa para cali-
ficar los individuos, sobre todo si son de esfera elevada 4 la
suya. A los pocos dias de estar los huéspedes del palacio
en Gelves, las mujeres torcian la boea, y los hombres se
reian.

—— Quiéreme parecer, decia el uno, que son €sos usias
supuestos, & cuando ménos ingertos.
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— El D. Orondo ese, aiadia una mujer, que con los bigotes
que lleva, rompe las fallas?), tiene una cara de hereje, que
ni los sayones de la pasion. Lo que es ella, parece la reina
loca, y echa de rabos de lagartijas; bien se deja ver que es
una casquivana de las rematadas. No sé como Simon Verde
consiente que esté metida alli & todas horas su hija.

— {Toma! Para Simon Verde serdn esas gentes de las
mejores. Nunca se piensa sino lo bueno, dijo un hombre.

— Porque tiene el corazon mas sano que la brisa, opind
una mujer.

— Verdad es, repuso el hombre. Pero ahi verds ti, como
en este mundo indino es menester tener una boca de tras-
tienda, y andar con pié de plomo y ala de palomo.

Ffectivamente, con motive de ser Simon Verde el ordinario
de Sevilla, entraba diariamente en casa del Coronel Titan,
para traerle los comestibles que en el pueblo no se hallaban.
Como alli no habia ni plaza ni carniceria, ni almacenes bien
surtidos, solia decir el coronel 4 Simon Verde:

— Como en tu pueblo nada hay, sino el renglon de «no
hay», trietelo todo, chico.

Estaba ademas encargado Simon, de llevar y traer la
sostenida correspondencia del coronel con un joven desen-
vuelto, pronto, decidido, denominado el Capitan Bulle, que
habia estado en todas partes, que conocia & todo el mundo,
que todo lo habia visto, que se jactaba de ser aderador fo-
goso de las republicas, ardoroso de los naipes, y frenético
de las faldas, y que debia concluir, por lucir su patriotismo,
uniéndose despnes 4 los piratas que atacaron nuestra isla de
Cuba.

El trato bondadoso y jovial de Simon Verde habia agra-
dado 4 la Fornarina, gque se complacia en entretenerse con
¢, hacerle preguntas, ¢ informarse de los pormenores de sn
existencia.

1) Tallas 6 alcarrazas, jarras blancas de barro poroso, en que & en-
frin el agua en el verano, y suele beberla en ellas la gente del pueblo ex

Andalucia.
(N. del E.)
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— Sefior Simon, — le dijo una noche cuando vino & recibir
las comisiones para la manana siguiente: — 4 cuénto gana Vd.
al dia?

— No tengo ganancia fija, Seiora. Pero un dia con otro,
vendré 4 sacar sobre wia peseta, contestd Simon.

— ¢ Una peseta nada mas? — exclamé con su acento ita-
liano, y haciendo aspavientos la Fornarina. — {Oh! pobre
Sefior Simon!!! (Ol existencia miserable! Vd. vivira deses-
perado, buen hombre. .

— ¢Yo? No Seiora, que vive muy contento, & Dios
gracias.

— jCon una peseta!!!

— Y nunca me falte.

— Pero no le puede dar & Vd. para vivir.

— ;Que no? jvaya! y para otras muchag cosas, Seiora.

— {Oh! gcudles son? estoy curiosa.

— Pues, sefiora: sepa su mercé que con una peseta man-
tengo mis obligaciones, pago una deuda, empresto & ganancias,
v echo en una alcancia.

— ;Oh! Vd. se burla de mi.

— No Seiiora, y si no, atienda su mereé. Sostengo 4 mi
v & mi casa, que son mis obligaciones; mantengo & mi madre,
con lo que pago una deuda; empresto, pues crio 4 mi hija,
que me lo pagard cuando sea yo viejo y no pueda trabajar;
v echo en una alcancia, porque nunca le niego una limosna
4 un pobre, mas que sea un cacho del pgn que estoy
comiendo.

La Fornarina se quedd un momento pensativa, ¥ diri-
giéndose al coronel, le dijo:

— ;Ha dicho bien; si, si, ha dicho bien! {Y pensar que
tantas pingiies rentas se gastan sin hacer lo que con una pe-
seta hace este buen hombre!

— Tsts inspirada, respondié soltando una carcajada el
gran Coronel. Escribe una égloga, compon la miisica, y cdn-
tala para solaz de los Iidos, Amintas y Melibeos! Pero dé-

. /

jame 4 mi de esas necias candideces.
— No eres un hombre, eres un caion; repuso encoleri-
zada la Fornarina.
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— ;Y de & veinte y cuatro! ahadié Simon mentalmente.

El coronel, & quien este denuesto, léjos de herir, lison-
jeé, dijo con la sonrisa con que Jipiter en forma de toro
favorecia 4 la minfa Europa:

— Vamos, diva Donna, sabes que todo en ti me hace
aracia; el cayado de pastora, como la coroma de reina. Eres
tan graciosa para un fregado como para un barridoe.

— Pues & mi nada en ti me la hace, ni tus cumplidos,
que huelen & tabaco, ni tus bigotes, que huelen & almizele,
— repuso la Fornavina; y dirigiéndose & Simon, le pregunto:
— ¢eon que teneis una hija?

— 8f tengo; pero una hija como las flores del dia; una
hija. de la que no merezco ser padre! Si la viera su merce,
diria lo mismo con dos hocas que tuviese.

— jOh! ;Yo quiero verla! exclamé la Fornarina con si-
bito entusiasmo; — gsabe coser?

— (Vaya! contesto Simon, sabe de todo; tiene unas manos
que se debian engarzar en oro.

— Pues, traédmela, Seiior Simon, traédmela, que deseo
conocerla, y quiero darle costura. jAh! todos mis vestidos
se han desgarrado en este campo, que tiene muchas zarzas
y espinos.

Simon Verde, f quien costaba un notable esfuerzo tener
que decir que no, y que no viéo ningun inconveniente en que
su hija fuese all4, consintio en ello, y trajo 4 Agueda, la que
desde luego agradé tanto & la Fornarina, que le regald el
primer dia un abanico muy rico de nécar, pero despalmado,
y un hermoso zarcillo de oro privado de su hermano gemelo.

Habia, pues, entrado una pequeiia era de bonanza para
Simon Verde, que se mostraba en sumo eficaz en el servicio
del terrible Coronel Titan.

Pero, & quien no agradaban estas nuevas relaciones, era
i Julian.

Una tarde en que se habia ausentado el alcalde, y en
que — como de costumbre — estaba Simon en Sevilla, se
hablaban los mnovios por una apartada reja del corral, que
daba al campo.



106 SIMON VERDE,

— Agneda, la decla Julian; 34 qué tienes ti que saliv de
tu casa, en la que estis arrecogida como moza recatada, ¢
irte 4 la de esas gentes forasteras? Digote que ella con sus
pexifollos y sus dijes, que parece que estan jurando en falso,
y ¢l con su aire finchado y altanero, me parecen gente de
historia. Y ten presente que dice el refran, que «para trato,
los peores los pretendidos seiores.»

— Yoy, repuso Agueda, porque me lo dijo mi padre, y
que estoy ganando allf unos cuartos para echarle encima un
rocioniito de ropa; que bien lo necesita el pobreeito mio!
1Y tuviera que ver, Julian, que fuese esto en contra del recato
de la mas pintada! respondié ella.

— En ir me das un pesar, Agueda?

— Hombre, lo siento; pero 4qué hago? ;qué disculpa le
doy & mi padre, para decirle que no guiero ir?

— Cuando quieren las mujeres, sacan razones de los
centros de la tierra.

— ¢Con que.... es decir, que por una mania tuya, se
nos habia de seguir un perjuicio muy grande? Déjame si-
quiera que junte para unos sajones para mi padre, y un
refajo para mi mae Ana,

— Cuando nos casemos no les faltaran.

— (Toémate esa, y vuelve por otra! De aqui alla, pam-
panitos habrd; esas no son mas que entretenederas, Julian:
entonces como enténces; y ahora como ahora. No es regular
que despues de los perjuicios que nos ha hecho tu padre,
vengas tit & hacernos uno mas, empestillindote en no dejarme
it al palacio.

Julian eallo, dolorosamente afectado al oir evocar 4
Agueda el recuerdo de la conducta de su padre hicia Simon
Verde.

— Agueda, dijo, dia vendré....

— Bien, dejémoslo venir sin atropellarlo.

— ¢Y me querrds siempre, Agueda?

~ Julian, esa pregunta ofende.

— ¢ Porqué?

— Porque demuestra gque dudas de mi.

— Miéntras mas amor, mas temores, Agueda,



CAPITULO V. 107

— Miéntras mas aprecio, mas confianza, Julian.

El alealde, mas por curiosidad que por otra cosa, habia
ido 4 ver al importante Coronel Titan. Pero este personaje,
que era primo de siete marquesas, tio de cinco condesas, é
intimo de tres duquesas, no se habia dignado devolver la
visita de un alcalde de monterilla. Por lo cual esta auto-
ridad ofendida, abrigaba un profundo resentimiento contra el
soplado sefioron que la desairaba; y se propuso espiar sus
pasos. Cada vez que el vigilante Argos veia llegar, no por
¢l camino trillado, sino por medio de los olivares, un nuevo
visitante de facha heterogénea, se decia:

— Ksta gente no es de la cuotidiana; todos son & cual
mas descuadernados, destartalados y desmantelados. Algo
traen entre manog, y & mino me la pegan: los tengo atrave-
sadog, como espina en boca de gato. No han querido enten-
der por buena madre, entenderan por mala madrastra. Va-
mos, pues, atando puntas con cabos.

La espina mas atravesada que tenia este gato, era el
Capitan Bulle, con el que siempre se hacia encontradizo, pero
que pasaba sin saludarle, y con aire impertinente, porque
sentia la misma hostilidad que él inspiraba, hicia el alcalde
importuno y fiscalizador. Asi era que solia cantar cuando le
encontraba, esta letra arreglada por él 4 las circunstancias:

1 Viva la milicia
Y el aire marcial!
Alealdes y curas
Estin ya de mas.

No era solo el coronel, ese gran preste de la érden &
que pertenecia el Capitan Bulle, quien atraia & este con tanta
frecuencia 4 Gelves; era a Agueda, de la que se habia pren-
dado con su consabido frenesi amoroso. Es cierto, que aun
otras naturalezas ménos combustibles que la suya habrian
ardido en lag llamas del revoiucionario Cupido, al ver & la
linda joven, que callada y modesta, cosia sentada junto la
ventana de la antesala, con su rosado semblante, remangado
el pelo de su pequefia frente, que solo adornaban dos dimi-
nutos rizos pegados & la sien, y un clavel encarnado en su
hermosa eabellera. Pero, como algunos cumplidos, hechos con
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muy poca ceremonia, recibieron la callada por respuesta;
como. & la primera manifestacion de su atrevido pensamiento
Agueda se levanté, con intencion de irse, y solo pudo rete-
nerla la seguridad gque recibié, de gque no se la volveria &
importunar: el capitan seguia mirando sin ser mirado, .y
suspirando, sin ser escuchado.

CAPITULO VL

Era aquella en que pasa esta sencilla historia, una de
esas épocas de amagos revolucionarios, bien denominados in-
tentonas, que rodaron como truenos sordos entre nubes, lan-
zando, ya aqui, ya alli, tal cual exhalacion, hasta que un
hombre de energia y de prestigio lag desterrd de un suelo al
que son antipiticas. En tales épocas suclen surgir, terrible-
mente envalentonados, unos fierabrases de la catadura del
denominado Coronel Titan, afiliados y sostenidos por la propa-
ganda cosmopolita, que ningun partido reconoce ni autoriza
pero que @ pesar de eso se denominan miembros influyentes
en el que han abrazado. Inflados de orgullo, su programa
regenerador eg, despreciar toda religion, destruir toda creen-
cia, odiar todo poder, desdenar toda superioridad, y sacudir
todo freno; con lo que se conseguiria levar su «regenerada»
humanidad, en linea recta, al estado salvaje.

Un dia se esparcié la noticia de que habia sido descu-
bierta en Sevilla la trama de una intentona, y que a conse-
cuencia de esto se habian hecho algunas prisiones. El al-
calde se puso en observacion, y vié llegar al Capitan Bulle:
traia aire azorado, y no cantaba. El alcalde até otra punta
con otro cabo.

A las dnimas, estando Simon Verde tomando su gazpacho,
recibié un recado del coronel para que se llegase alld.

— No vayas, le dijo su madre; nada bueno han de querer
esas gentes de ti & estas horas.
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— ;Qué, madre; contestd Simon Verde; serd que algun
encargo para Sevilla se les habré pasado, y quieren hacérmelo.

Simon fué al palacio, y hallo al gran Titan paseandose
agitado por el espacioso salon, y al Capitan Bulle, muy aba-
tido, echado sobre una silla.

— Simon, — dijo el primero, dejando el tuteo republicano
para mejor ocasion, — sois patriota honrado y ciudadano de
honor.

— Seiior, soy un lugareiio, contesto Simon.

— Es sinénimo; os respeto como & tal.

— Simon oy6 asombrade aquella profesion de respeto en
boca de un hombre, que le habia tratado hasta entonces con
la mas impertinente altaneria.

— Creo, prosiguio el Titan, que puedo sin riesgo confiaros
una mision honorifica y lucrativa.

— Sefior, — repuso Simon Verde, que empezi i sospe-
charse algo en que se le queria comprometer, — yo no
entiendo de mas misiones que de las de los padres capuchinos.

] Titan dio una fuerte patada en el suelo, murmurando
entre dientes: — jhipéeritas, ladinos, camastrones! — y pro-
siguio en voz recia:

— Es preciso que oculteis al seior (y sefialé al capitan),
que es una gloriosa victima del despotismo que nos esclaviza.
Aqui teneis estas onzas, afadié poniendo unas cuantas sobre
la mesa & vista de Simon; salvado que sea el seior; recibi-
reis otro tanto.

Simon Verde, sin mirar las onzas, se rascd la oreja.

— ¢ Titubeais? exclamd el Coronel Titan con énfasis. —
iPues qué! gel noble patriotismo, la humanidad oprimida, la
santa libertad, hollada en la persona del sefor, nada pueden
contra una miserable pusilanimidad?

Simon Verde meneo la cabeza, y dijo & su interlocutor:

— Ha de saber su mereé, que en otra ocasion escondi
uno, que hablaba del bien de la patria ¥ de otras cosas bue-
nas, — como lo estd haciendo su mereé ahora, — ¥y luego
salimos...... en fin, Seiior, la torta me costo un pan; y dice el
refran «que por la puerta del perro que te mordid, no pases
mas, por Dios.»
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— No ofendais con comparaciones al sefior, que es un
hombre decidido por la gran causa de la humanidad ultra-
jada; valiente y arrojado lo mismo al empufiar la espada,
que al pronunciar un discurso.

— Déjese de fscursos, mi amo; que lo que necesita la
humanidaa son sermones.

— (Oh supersticion! jOh fanatismo! Pobre Espaiia! —
murmuré el Coronel Titan, afiadiendo en voz recia: — Con-
siderad que es el senor un mértir de la libertad, un defensor
de los derechos del pueblo, y que el pueblo es el que debe.....

— Déjese de términos cwrruscantes, Senor; que no los
comprendo, y lo que no comprendo no me convence. No
entiendo de grajas peladas; y lo que sé es que estd el sefor
fuera de la ley, como lo estaba aquel, y que yo no me meto
en fanganinas,

Simon di¢ unos pasos para saliv. Pero en este momento
se precipitd la Fornarina en el salon, la que con los cabellos
sueltos, y hecha un mar de ligrimas, se eché de la manera
mas tragica & los piés de Simon. Este, que no habia visto
mas expresion de un delor violento, que las tristes y suaves
lagrimas de su madre al ser expulsada de su hogar, empezd
por asustarse de aquel estrépito tmna], y acabdé por inmu-
tarse profundamente.

— (No quereis salvar & un héroe perseguido por barbaros
esbirros! exclamaba con voz convulsa; y asi prosiguié por
largo rato, hasta que agotado el tema, concluyé con unos
cuantos joh! jah! y murmurando: — jbuen Simon, compa-
decéos!

La Rachel!) en ciernes cay6 desmayada.

El excelente hombre & quien se dirigia, entre asustado,
enternecido, asombrado y confuso, prometié cuanto de él exi-
gieron. Pero escarmentado, tomd sus precauciones. Hizo que
el Capitan Bule se disfrazase de mujer, saliese de la casa
por una ventana del corral, y entrase en la suya por la
puerta falsa, escondiéndole en segunida en el sobrado, al que

1) Llamase asf la gran trigica francesa que hoy admira Europa.
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se llegaba por una escalera de mano, la que, subido que hubo
el fugitivo, retird en seguida Simon.

Simon ni recogi6, ni se volvié & acordar de las onzas.
Regateaba hasta el tltimo maravedi las naranjas que vendia;
pero 4 las obras de caridad que hacia, no les ponia precio
la instintiva nobleza de su conciencia. Recibir remuneracion
por un favor que hacia, le parecia deshonroso, como lo es
para la mujer el que se la pague su amor.

El alcalde, por mas que rondé, nada vié; y tuvo el dolor
de retirarse entrada la moche, sin haber atado otra punta con
otro cabo.

A la mafiana siguiente el Coronel Titan y la Fornarina
habian desaparecido; por lo cual una partida que vino &
registrar el palacio, nada hallé en él sino & sus primitivos
moradores, que merced al silencio y soledad que notaron,
habian vuelto & su tierra de promision, y entonaban en coro
una cancion francesa que cantaba la Fornarina, y que les
enseiid el eco de aquellos salones:

A tous les coeurs bien nés
Que lu patrie est chére!

Alma bien nacida
La patria jeundn querida!

Simon Verde siguié yendo y viniendo & Sevilla por unos
{lias, y el capitan escondido en el sobrado.

— Sobre que apostaria un caballo contra una gallina,
decia el alcalde, & que Simon Verde estd metide en la
danza!

— Calle Vd., Seiior, le contestaban: g qué le va ni le viene
4 Simon en las alborotinas esas? gPorqué se habia de meter
en ellas?

— ¢Porqué va la vieja & la casa de la moneda? por lo
que se le pega. — {Y si no, el tiempo! respondia el alcalde
con su mala alma y su perenne rencor. — Como que le cogi
ya una vez, del pan falto.no me fio. El se ayuncé con ellos,
y quien aceite mesura, las manos se unta.

Pero quien estaba desesperado era Julian, & quien Agueda
no habia querido enganar ocultdndole, que estaba el capitan
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escondido en su casa, aunque era demasiado canfa para con-
fiarle la pertinaz persecucion amoresa del atrevido y violento
pretendiente.

Julian tenia un amigo, 6 mejor calificaremos llaméndole
seide, que era el ventero «Mi nifion. Habia este servido en
casa de su padre, y conservaba un ecarifio entrafiable 4 Julian,
al que se esforzaba en imitar, como un cafio 4 un arroyo.

— «Mi nifion, le dijo un dia, ¢estis dispuesto 4 hacer por
mi lo que te pida?

— ¢Quieres que me ftire al rio de cabeza? respondié «Mi
niiion, dando en aquella direccion unas cuantas de sus porten-
tosas zancajadas.

— iNo hombre! no se trata de eso.

— ¢Pues de qué ge trata, me querrds decir?

— Te lo pregunto solo para saberlo, por si llegase el caso.

Entretanto la pobre Agueda veia los cuidados ¥y angustias
de su padre, sufria por los celos de su amante, y precisada
4 llevar al capitan sus comidas, aunque subida & distancia
en la escalera de mano, pasaba la mortificacion de escuchar
las locas expresiones de su pasion, acrecentada aun por el
ocio y la soledad en que se hallaba, sin otra cosa que le
distrajese.

El capitan seguia escribiendo y recibiendo diariamente
respuestas 4 sus cartas. Una noche dijo al leer Ia que re-
cibio:

— Sefior Simon Verde, me escriben que mafiana lega mi
indulto. ‘

— jAlbricias! exclamé el buen Simon regocijado.

— El indulto, prosiguié el huésped, tiene que pasar por
varios trimites; pero esperan que maiana mismo me lo podrin
enviar.

— iDios lo haga y Maria Santisima!

— Pero esto serd siempre que Vd. se detenga en el meson
hasta que se lo lleven; lo que nunca podra ser dntes de ora-
ciones,

— Con mil amores me detendré, repuso Simon, que vio
cereano el momento de verse libre de un compromiso que
cada dia le apuraba mas, y ver salir & su huésped en bien,
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— Pero bajo juramento os encargo, que nada digais hasta
que yo esté 1éjos de aqui; asi lo exigen de mi.

— No tengo boca, contestd Simon contentisimo.

No obstante, al dia siguiente en vano agnardé Simon hasta
la hora convenida: nadie parecio con el anunciado indulto.
Emprendio, pues, mustio su viaje de vuelta. El camino se le
hizo large, tanto & causa de la contrariedad que traia, como
por estar muy oscura la noche.

— (Qué cosas nos rodea la suerte! venia pensando: — el
alcalde anda en acecho; no hace mas que atisbar, y en este
lance aun queda el rabo por deseollar. Vamos, no nos des-
corazonemos, Simon Verde; que si el indulto ese no ha ve-
nido hoy, vendrd, si Dios quiere, mafiana.

Con estas reflexiones habia llegado Simon Verde 4 Gelves,
y se acercaba & su casa. Pero dntes de llegar oy6 & su madre
que gritaba azorada:

— (Hijo! jhijo! jse ha fugado!

— jCalle Vd., madre, por Maria Santfsima, contestd
Simon: si se ha fugado, bendito de Dios vaya!

— Es que..... es que.... jAy hijo de mi alma!

El llanto, en que hicieron coro las vecinas, la impidio de
proseguir.

— Es qué! ;es qué? preguntod asustado Simon Verde.

— iEs que ha robado & la nina!

— jVirgen Santisima! ;Dioz mio, misericordia! grito
fuera de si el desesperado padre: ;por dénde han tivado?
;Cuindo fué? jDecid, decid pronto! ;qué camino llevan?

— 1Ay, hijo de mis entrafias! respondié su madre sollo-
zando, nadie los ha visto ni oido!

Simon tiré su sombrero en el suelo, se llevé las manos i
la cabeza arrancandose el cabello.

— jHija! exclamaba, {hija de mi corazon! ;Y tu padre
no puede valerte! (Hija de mis entrafias, llamards & tu
padre, y 61 no aeudird! jDios mio! jque no me diesen los
pajaros sus alas, el lince su vista y las fieras sus garras!
iUn caballo! jun caballo! juna escopeta! Y Simon eché i
correr & busear lo que pedia. |Vecinos, compafieros! gritaba
por las calles; jJuan, Antonio, Nicolas! todo hombre honrado

CABALLERO, Cundros, 8
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présteme mano para impediv una iniquidad de las mas atroces
que idean los villanos, dejados de la mano de Dios! jSefioves,
si sois cristianos, prestad asistencia 4 un padre al que arran-
can la hija de su casa, el corazon de su pecho!

Los vecinos acudian alrededor de aguel padre desatentado
por el dolor, pintindose encrgicamente la indignacion en ague-
Hos honrados rostros; en las mujeres no se oian sino impre-
caciones, alternando con expresiones de lastima. Ya se habian
ido 4 busear caballerias, se habian traido escopetas, y muchos
hombres, con ese celo caritativo tan general en la gente del
campo, - proutu siempre @ pagar con SN PErsona, se prepara-
ban & acompafiar y prestar mano & Simon Verde, cuando se
oyeron las precipitadas y fuertes pisadas de caballos,

— jTropa! jesto es tropa! Puede que sean los civiles.
i Dios los trae! exclamaren todos, y las mujeves se apresuraron
4 asomar los velones & las puertas; estos alumbraron una
escena gue arraned un uninime grito de jubilo. Agueda estaba
en los brazos de su padvey 4 caballo é inmediato, inclinado
hacia el santo grupo, se veia 4 Julian, y detras, enjugandose
el sndor de la frente, estaba Joaquin «Mi nifion.

— Padre, murmurd Agueda al oido de Simon, Julian me
ha salvado.

— Julian, exclamdé con energia Simon Verde, ti me per-
diste, y ti me has ganado; besaré la tierra que pisas, Fonme
una 8 en lu cara; que tu siervo soy miéntras corra por mis
venas esta sangre, que te ofrezeo hasta la ultima gota!

No es posible referir lo ocurrido del mode contuso, agi-
tado @ interrumpido con que lo hizo Agueda, que pasaba de
los brazos de su padre & log de su abuela, y de estos & los
de las vecinas. Tero lo haremos en breves palabras.

Cerrada la noche, ¢l capitan dijo & Agueda, que debian
venir por él en aquella hora sus amigos, y la suplied, tirin-
dole desde el sobrado un pito de plata liado en un papel,
que se cerciorase de si estaban ya en el olivar, que lindaba
con el corral, saliendo 4 la puerta de este, y haciendo Ja
sefial convenida. Gozosamente sorprendida, se apresurs Agueda
4 hacer lo que le prescribia el capitan, y desde luego se le
presenté un hombre. Volvié Agueda presurosa anunciando-
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selo al que aguardaba, y arrimando en seguida la escalera
de mano & su escondite para que pudiese bajar. Hizolo asi
el capitan sin hablar palabra; y Agueda, alegre y tranquila,
le siguio al corral para cerrar la puerta cuando hubiese sa-
lido. Mas apénas la abrié Agucda, cnando dos hombres que
estaban en acecho, se echaron sobre ella, y la sujetaron,
miéntras el capitan le ataba un paiiuelo en la boca, y econ
otrog dos le amarraba las manos 4 las espaldas y unia trabén-
dolos los piés. Halté en seguida & caballo, los otros alzaron
i la infeliz joven, que colocaron delante 61, montaron sobre
sus caballos, y poniéndelos al trote, desaparecieron entre los
olivos.

Media hora despues pasaba Julian por la puerta de la
casa de Simon Verde, cnando oy6 los gemidos de la pobre
tia Ana, y las voces de las vecinas que ya se habian cer-
ciorado del rapto de Agueda, y se lo comunicaron. Julian
se precipitd hécia su casa, de la que salia casualmente el
ventero.,

— «Mi nifion, le dijo con voz alterada, pero firme y decidida;
monta el caballo en pelo, y tenme preparada la jaca, miéntras
YOy por armas.

«Mi nifio» sin mas preguntar hizo todo lo preserito, y vol-
viendo al momento Julian,

— ;A dénde yamos? preguntd «Mi nifion.

— A Porsuna, 4 buscar el camino de Benaocaz; esos in-
fames buscan la raya de Portugal. '

Diciendo esto, puso Julian su caballo & escape, y «Mi nifion
le sigui6 ecomo el trueno al relampago.

Apénas habian andado los fugitivos una legua, cuando
oyeron el galope de eaballos.

— Somos perdidos, dijo el capitanj es la guardia civil.

— Apretad vuestro caballo, repusieron los otres, que
conocieron, que siendo los caballos que se acercaban mejores
que log suyos, iban perdiendo la delantera por momentos.

— Capitan, soltad & esa mujer, que retarda vuestro paso,
anadio azorado otro companero; de todos modos la vais &
perder: mo perdais al ménos con ella vuestra libertad.

]%
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El galope de los que los perseguian se acercaba cada
vez mas; el capitan deposito 4 Agueda al borde del camino,
y sali6 & escape para reunirse & sus compaiieros, que ya lo
habian hecho. Apénas se vi6 Agueda en libertad, cuando
lTogrd por un violento esfuerzo libertar una de sus manos, ar-
vancarse con ella el painuelo gue tapaba su boea, v gritar al
momento gue llegaban los jinetes: — jsocorro! — Pero no
fué un guardia civil el que se presenté & prestirselo: fué. ..
— jquién pintara su enajenacion! — fué Julian.

Sorprendido por ¢l alboroto que llego 4 sus oidos, atraiio
por las voces, salio el alcalde de su ecasa, y se dirigié al
sitio en que tenian lugar las escenas descritas. [Cudl seria
su asombre y su despecho al ver & su hijo figurar como hé-
roe libertador de la hija de Simon Verde, y sus caballos,
sudosos y jadeantes, que eran las victimas de esta gratuita
obra de caballero de romance!

Precipitéo su paso, y como el primero con quien tropezase
fuese «Mi nifion, echéle mano al cuello diciendo:

— ¢Quién te ha dado facultades, barbaro, insolente, atre-
vido, para sacar mi caballo de la cuadra, y echarle sobre el
lomo tus diez arrobas de peso?

Fué tal el susto y la sorpresa de «Mi nifion, que se qued6
tan mudo como inméyvil.

— Yo se lo dije, padre, respondié Julian en tono respe-
tuoso, pero sin turbarse.

— Marcha tii & casa & levar los caballos, — manda el
alcalde, que no quiso vefir & su hijo ante testigos; — que
Inego hablaremos.

Julian obedecio.

— Lirgate de mi presencia, prosiguié el alcalde dirigién-
dose & «Mi niiio», que permanecia hecho un poste; no sea que
no pueda contenerme y te ponga & golpes tan estropeado como
lias puesto ti & mi caballo padre.

Joaquin «Mi nifion, se valié con agilidad de sus zancajadas
para desaparecer en la noche, como la gran sombra de Sa-
muel evocada por la pitonisa de Endor.

— Escéndase con mas vergiienza la moza del bullanguero,

&

prosiguié el alcalde, y vaya 4 la cércel su encubridor,
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Un silencio profundo habia sucedido 4 la dulce y conmo-
viente escena, que poco Aantes hacia latir los corazones, verter
lagrimas 4 los ojos, y lanzar expresiones de jibilo 4 los la-
bios. Las luces desaparecieron, las puertas se cerraron; la
oscuridad, la soledad y el silencio reemplazaron lo mas bello
que hay en la tierra, la alegria de todos por la felicidad
de uno!

CAPITULO VIL

Mas de un aiio habia pasado. Era uma mustia y encapo-
tada manana de Diciembre: llovia y venteaba; como si qui-
siese el dia por ese medio dar rienda suelta & su mal humor.
Prestaba sus tristes tintas al paisaje, ahuyentaba las mari-
posas, hacia callar & los pajaritos, y bajar tristemente la ca-
beza 4 aquellas flores, que no son frioleras!) y vienen aun
en invierno & alegrar el campo de Andalucia. El rio pasaba
turbio y murmurando entre dientes, llevando algunos despojos
que le habian traido de sus correrias las aguas que afluian
a él. Bandadas de cuervos graznaban diciendo en su tosco
lenguaje que no echaban de ménos al sol, y que tambien 4
cada ave le llega su San Martin. Era, en fin, uno de aque-
llos dias, que hacen tan gratas las comodidades y goces de
su hogar al homMBre rico 6 acomodado, y tan cruel al pobre
la desnudez y frialdad del suyo.

Venia por el camino, que desde Triana costea el rio al
acercarse & Gelves, un hombre que andaba agobiado y des-
pacio. Su cara llevaba las profundas huellas, que estampan
los sufrimientos en el semblante del hombre, las que si bien
le ajan, le ennoblecen: su pelo estaba cano, y su mirada,
aunque suave y bondadosa, era tan triste, que compadecia
mas que una queja. KEste hombre era Simon Verde, que sa-
lia de la cércel despues de un afio de haber estado en ella.

1) Friolero, el que giente 6 teme mucho el frio.
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Simon sabia lo que iba & hallar en su casa; y era esto una
hija 4 la que la calumnia habia deshonrado, pues la honra
en los pueblos, en que nada la empafia, llega & estarlo por
el mas leve soplo, y & la que el dolor y la vergiienza mina-
ban la vida con lento, pero seguro progreso, una madre ciega
& fuerza de llorar, y ambas mantenidas con la corta, pero
constante limosna del pobre; pues de dos hijas que tenia la
anciana, una habia envindado por aquel entdnces, y la otra
se hallaba enferma de sobreparto.

Cual seria la primera entrevista de esta desgraciada fami-
lia, facil es graduarlo. Mas en esta ocasion, como en todas
las ocasiones supremas, era la mujer la que sostenia al
hombre.

— Simon, hijo mio, le decia la pobre ciega, no desfallez-
cas; ¢sno me decias to & mi que la buena conciencia era un
lecho de plumas? jverdad es, verdad es! Y bien cierto que
no nos ha de despertar despavoridos con sus saetas. Asi...
no te abatas, hijo mio; y recuerda tus propias razones.

— Cnando yo decia aquello, madre, y me sentia fuerte
contra la desdicha, era cuando nos quedaban los dos grandes
bienes del pobre, la estimacion y la salud. Mi niha, esa hija
de mi alma, ha perdido ambos; & Vd., madre, se le han se-
cado los ojos de llorar; jy todo por mi culpa!

— 1 Calla, hijo, calla! ¢Qué culpa has de tener ta? [Mi
alma como la tuya! Di que lo que sucede ha sido la volun-
tad de Dios, y veras con esa conviccion la conformidad y el
consuelo que te entra. B

— Madre, conforme estoy! Pero déjeme Vd. sentir, y
llorar; que no lo prohibe la ley de Dios. Déjeme darle mi
llanto — ya que otra cosa no puedo darle — & esa hija del
alma, que se nos va 4 la gloria, & fuerza de padecer, como
las Santas Mdrtires.

Simon lloraba con amargura fijando alternativamente su
vista en su madre que ya no podia verle, y que buscaba en
su corazon palabras de consuelo para prodigarle, como le
habia prodigado caricias cuando él era nifio, y en su hija, la
que palida y demacrada, se esforzaba por sonreirle como lo
hacia cuando ella era nifa.
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— (Perverso, maldecido alcalde! — dijo una veeina, cuyo
rostro lleno de lagrimas demostraba el vivo interes y profunda
compasion, — tiene el natural como un caiman, que dicen es
una fiera voraz y traicionera. — Dios no come ni bebe, pero
juzga lo que ve; y ya le ha castigado, Simon; pues si él te
encerréd 4 ti en una carcel, Dios le ha encerrado & él en otra;
porque hace un aiio que le roe la cara un céncer, y miéntras
mas se cura, ménos se alivia. jJuicios de Dios, hombre!
Pues si ti, que has padecido mas en tu ente que lo que pe-
caste en tu mente, has salido por tus piés de tu encierro, el
malvado ese no ha de saliv del suyo sino en piés ajenos, y
llevindolos por delante! ¢Y esa? De la suerte del malo en
tu vincon espera el fallo, Simon.

— El mal ajeno no cura el mio, Beatviz. Y {Dios me
libre de desearle mal, ni 4 mi mayor enemigo!

— iBien dicho, Simon! exclamé su madre; ¢lvia uno a
perder el fruto de las tribulaciones, con la falta de caridad
que hay en desearle mal al que nos lo ha hecho? Dios le
dé & ese infeliz tanta salud como yo para mis hijos deseo!

— jAnde Vd., que se lo lleve pafeta! repuso Beatriz; 4
ese hombre no le ha de sentir ni la madre que le parid.

Y acercandose 4 Agueda, le dijo & media voz y de manera
de no ser oida sino por ella:

— En estirando las piernas ese mal alma, te casas con
Julian, y tode queda remediado.

— jYo! jyo! exclamé Agueda, — cuyo palido rostro se
puso repentinamente encarnado — jyo! una mujer con mala
nota jcasarme con Julian! No lo piense Vd. ni nadie. Julian
se merece cosa mejor, tia Beatriz. Antes era yo pobre, y ¢l
rico; y me creia tan buena como él, porque pobreza no re-
baja. Pero ahora que estoy desacreditada, gracias al falso
testimonio de su padre, no vuede un hombre casarse con-
migo sin rebajarse. Y no quiero yo, no, que nadie pierda
por mi.

— Vaya, Aguedilla, que no tienes las lanas tan bien pei-
nadas como parece, que eso que dices es ovgullo puro, hija
mia. No te han de poner nicho por humilde.
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— No digo que sea yo humilde; pero mal juzga Vd. lo
que hago si lo llama orgullo: es vergiienza, Sefiora.

— ¢Pero no ves, mujer, que ¢l te quitari la nota casin-
dose contigo?

— Eso es lo que ne puede ser; la nota no me la puede
quitar sino quien me la puso. Julian no me la quitaria; y
yo se la pegaria & él: que el que pringa & los suyos con su
lepra, los enferma y no sana, tia Beatriz. Asi es, que ambos
bajaremos & la tiexra; el que me infamé, con el cincer que
su rostro le roe; y yo, la infamada, con el que me roe el
corazon!

Cuanto decia Agueda lo sentia profundamente; y asf era
que desde que el alcalde le eché 4 la cara la ignominia,
Agueda, grande en su humillacion como la palma en el arido
desierto, se habia aislado, y habia cortado toda relacion con
Julian. Por mas que este habia insistido, Agueda se habia
negado 4 toda comunicacion eon él. Cuando oia la infeliz la
voz de Julian, que pasando por delante de la reja del corral
cantaba, como para sefialar su presencia, y atraerla, estas y
otras coplas: .

EI clavel que th me diste
E} dia de la ASCENSION,

No fué clavel, sino clavo
Que clavé mi corazon!

En Enero no hay claveles
Porgue los marchita el hiclo;
En tu cara los hay siempre ;
Porgue lo permite el cielo!

Agueda loraba amargamente, besaba el clavel de tode el
ano, que periédicamente le volvia & brindar la maceta —
como si quisiera recordarle aquella primera prenda que sun
amor diera 4 su amante! — Pero la ventana permanecia
eerrada!

Julian estaba desesperado, ne hallando medio divecto para
combatir aquella decidida repulsa, y entenderse con Agueda,
Pero como dice el refran, que mas discurre un enamorado
que cien abogados, dio al fin con este.

Un dia entré «Mi niiion en casa de Simon, en donde desde
gque habia contribuido 4 la salvacion de Agueda, era recibide
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con el mayor agrado. Venia con un pretexto tan sin gracia
_como él, y habiéndose acercado & Agueda Ie dijo en voz, que
procuré hacer queda, pero que parecia el zumbido de un
moscon :

— Agueda, me ha dicho Julian, que te diga que lo que
estis haciendo con él, es una mala partida.

— Dile — respondié Agueda al poco olimpico Mercurio,
— que su padre, al quitarme la honra, no me ha dado des-
caro.

— ¢ Y puede remediar Julian, me querras decir, el que
tenga el villano de su padre lengua de hacha, asi como tiene
alma de cdntaro y puiios de hierro? A mi me tiene aborre-
cido desde que le estropeé el caballo padre, y dice que soy
barbare y medio; jpero esto me se dal...

«Mi nifio» puso la gran ufa de su dedo pulgar debajo de
uno de sus grandes dientes, y di6 un chasquido.

— No lo puede remediar, lo sé! Como sé que tampoco
puede remediar el mal que nos ha hecho su padre; que
«palabra y bala suelta no tienen vuelta.» Asi dile, — afadié
la pobre joven, & la que ponia el dolor ligrimas en sus negros
ojos, v la indignacion una amarga sonrisa en sus blancos la-
bios, — que la muchacha deshonrada no tiene mas cama de
novia que la tierra.

— jMaria Santisima, y qué finebre estis! si tienes nota,
¢l te la quitard casindose contigo: ;te enteras?

— No puede ser, Joaguin! que gquien no mata la arafa,
no extingue la telaraia.

— Mira que se va & desesperar, Agueda.

— Asi viviremos iguales, contesté la pobre niia.

— Mira que é1 no te olvida; testigo yo, dijo «Mi nifio»
déndose un tremendo golpe en su ancho pecho.

— Lo creo, repuso Agueda; el olvido no entra de sopeton
como un tabardillo. Pero sabido es que el recuerdo camina
hasta el campo-santo; y alli se quedan en una misma sepul-
tura el recuerdo y la recordada!

— ¢Pues qué? gte vas & morir? pregunté con extraneza
«Mi nifion.

— ¢ No me ves? contesté la pobre enferma.
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«Mi nifio» la fijé con sus grandes é insulsos ojos, y dijo
con la cruda franqueza campesina:

— Verdad es que pareces fabida. Pues mira; 4 pesar
que dice el refran «que el hermano quiere & Ia hermana, y
el marido 4 la mujer sanan, Julian que es porfiado, no ha
de querer mas novia que ti. Y desde ahora te digo, que si
haces la barbaridad de morirte, va & haber entre Julian y el
retetndino de su padre una, que va & ser sonada. Ya lo
veris.

— No lo veré! contesté Agueda. Pero si llega el caso,
dile 4 Julian que nada remedia con eso; que 4 los muertos
solo Dios los resucita.

— Me voy, — dijo «Mi nifion dando algunas zancadas hicia
la puerta, — me voy por no oirte hablar mas de muerte;
que estas hoy que pareces un profundis. Mira, Agueda, Yo
no soy abogado, aunque & Julian se le haya figurado; ni
tengo como ellos un celemin de razones, y la lengua lijera
como paletas de vapor; asi solo te daré un consejo: déjate
de escrapulos, y sal & la reja. Alli se entenderdn Vds., y
verds c6mo te pones buena, y Julian me deja & mi el alma
en paz, pues yo no sirvo para el paso; y 4 Dios.

Diciendo esto, «Mi nifios le volvié la espalda, y en dos
zancajadas atraveso el patio. Pero de repente desanduvo sus
zancajadas, v dijo 4 Agueda:

— Me se olvidaba con tus goris patoris decirte de parte
de Julian que me des el clavel.

— Dile, contests Agueda, ocultando el clavel de todo el
ano que en el pecho tenia, que,

En Enero no hay claveles,
Porque los marchita el hielo.

— Verdad es, murmuré «Mi nino». Pues mire usted el
otro la embajaa que me da! ¢Se querrd burlar de mi, como
hacia dendntes?

Apénas se hube ido, cuando Agueda, ahogada de sollozos,
g¢ eché sobre su lecho. Este continuado y herdico esfuerzo
de su dignidad para combatir su amor, la larga prision de
su padre, la ceguera de su buena abuela, y la miseria en
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que habian caido, que forzé 4 ambas & vivir de la limosna,
habian destruido & tal punto aquella suave y aun tierna planta,
que perdié el vigor para sostenerse, y eayd marchita y ajada.

Poca felicidad habia igualmente en casa del que habia
sido alealde. Kste, ademas del terrible padecer fisico que le
aquejaba, se habia enajenado por sus procederes todo el ca-
rifio de su tnico hijo, el que, si bien nunca faltaba al respeto
& su padre, habia puesto con su frialdad tal distancia entre
ellos, que se podia decir que no era hijo, sino en el nombre,
y en la obediencia ostensible.

Las desgracias referidas eran causadas por un hombre; y
casi todas las que vemos tienen el mismo origen. — Decimos
que la vida es amarga: jlos amargos somos nosotros!

CAPITULO VIIL

Simon habia tenido el dolor de ver matar & fuerza de
malos tratos & su pobre burra, que por segunda vez habia
sido vendida. jCudnto no hubiese dado, cuando la encontraba
coja, enflaquecida, cubierta de mataduras, y agobiada bajo
pesadas cargas, por haber podido libertarla de tantos sufri-
mientos! HEsto lo comprenderin los que miran 4 los animales
no como cosas, sino como seres que sienten y sufren, y los
que como i tales los aman y compadecen. jCémo destroza
el alma un impotente deseo, sobre todo cuando el corazon
v la conciencia nos animan & abrigarlo, diciéndonos que es
bueno!

Hacia Simon ahora sus viajes & Sevilla & pié, y como es
de suponer, las ganancias dv estos viajes se habian reducido
& corta cosa. :

Una noche habia entrado mas cansado que nunca, porque
habia llovido y el camino se habia puesto pesado y resbala-
dizo. El infeliz se sent6 rendido, conservando puesta la ropa
mojada, pues no tenia otra con que remudarla.
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— Agueda, hija, ;como te sientes? le dijo 4 esta que se
habia recostado sobre el hombro de su abuela.

— Bien, padre, contesté Agueda sonriéndose; pero sin
que se formasen ya en sus escuflidag mejillas aquellos
hoyuelos, que tan gracioso y juvenil encanto prestaban 4 su
rostro.

— ¢Ha comido? pregunté Simon & su madre.

La anciana no contesté. (Ni una ni ofra habian aun pro-
bado bocado aquel dia! 3

— No he tenido gana, respondié la nina cuando su padre
reiterd la pregunta.

— jHija! — dijo Simon, que & duras penas contenia sus
lagrimas al mirarla, — pasé por una confiteria, vi unos biz-
cochos que acababan de saliv del horno, queria traértelos;
cuatro cuartos valia media cuarta; pero..... jsino los tenia!
Dos reales traigo ganados hoy, que escasamente alcanzan para
media hogaza de pan, el aceite y el earbon para hacer unas
sopas,

En este instante se oyd la campana de la iglesia que hacia
la seinal de salir Su Masestap. Simon se puso en pié, y se
quité el sombrero. Su madre rezo el padre nuestro, anadiendo
al fin: jEn gracia te reciba el alma que te desea!

— ¢Para quién sale Sv MasmsTap? pregunté Simon
cuando hubo concluido el rezo. :

— Para el alcalde, hijo, que se ha agravado mucho por
haberle sobrevenido un flujo de sangre.

— 8i tuviese capa, iria 4 acompaiar 4 la Masesrap;
aunque no me obliga, pues no soy ni pariente ni amigo del
que van & sacramentar, dijo el buen cristiano.

— jHijo, vé! — repuso su cristiana madre; — por lo
mismo que va para un hombre que tanto mal nos ha hecho:
vé, hijo mio, annque sea sin capa. Ya que no la tienes, lleva
4 esa solemnidad compostura y devocion, que le den al Senor
el decoro que con tu apariencia no puedes darle. Dios mira
sobre todo los corazones, y engalanado llevas el tuyo con
el perdon que asi ostensiblemente demuestras & tu enemigo.
iDios le coja en buena hora!
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— {Qué rendido estoy, madre! |y como me pesa esta ropa
mojada!l Y lloviendo que estd, que se desgajan los cielos;
pero..... jalld voy!

Simon fué & la iglesia, cogié un farol, y acompaiié 4 Su
MaJestap en casa del enfermo.

Cuando la santa ceremonia hubo concluido, le dijo el
cura:

— Un recado habia mandado & tu casa, Simon, para que
vinieses, pues el enfermo quiere verte.

— (A mi! exclam6 absorto Simon.

— A ti, si. Deja ese farol, que llevard Miguel, y entra;
que urge.

Simon entré en el cuarto del paciente, en el que habia
aun gran namero de personas reunidas, Profunda fué la
listima que sintié, cuando miré & aquel hombre que habia
tenido buena cara y robusta persona, reducido por su padecer
a un descarnado esqueleto, envuelto el carcomido rostro en
vendas, sin fuerzas, sin vida, sin esperanzas..... {pero con
alma aun! Pues apénas vié 4 Simon, cuando extendiendo hi-
cia 6l sus demacrados brazos, exclamé con vehemente acento
de corazon:

— {Simon, Simon, perdéname!

Honda fué la impresion que en todos los presentes causé
esta deprecacion del moribundo. El arrepentimiento que se
confiesa, el perdon que se pide y se otorga, la reconciliacion
que se efectiia, esas tres cosas, las mayores entre las gran-
des, las mas elevadas entre las altas, las que mas se acatan
entre las respetadas, esos samtos frutos de la simiente del
Evangelio, ese glorioso triunfo de la cristiana humildad sobre
el anticristiano orgullo, anonadan con su legitima sublimidad
cuantas sublimidades herdicas forja el hombre con un vano
oropel. Y con su verdadera luz, cual la del sol, que alumbra
4 un mismo tiempo lo alto y lo bajo, lo chico y lo grande,
llenan todas las inteligencias y conmueven todos los cora-
zones! Traelos la religion, y circunda con ellos el lecho del
cristiano moribundo, como con un destello de la luz del cielo,
gue ha hecho ya penetrar en su alma.
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Pero si & todos conmovit aquel grito, que broté del cora-
zon del moribundo, enajené & su hijo que hasta enténces,
continuamente abatido y grave, se habia mantenido silencioso
4 los piés del lecho, y que exclamando ahora:

— jPadre mio! se arrojé sobre una de sus manos, que
cubrio de besos y bandé de ligrimas.

— (Sefior Alealde, por Dios! jqué esti Vd. diciendo!

repuso el buen Simon con enternecida sorpresa, — ; quién se
acuerda de lo pasado?
— Digo, isi, sif...., digo..... — déjame hablar, Simon,

— prosiguié el primero haciendo sefias & este que queria
interrumpirle, — que mucho dafio te he hecho! La muerte
abre los ojos del alma 4 aquel 4 quien Dios no dejo del todo
de su mano, merced & que — aungue pecador — no le volvio
la espalda. Asi es, que su DIvINA mAJEsTAD me ha dejado
tiempo para enmendar en parte el mal que hice. Sefiores,
sean ustedes testigos.. ...

— jCalle Vd., Sefior, calle Vd. por Maria Santisima! {que
me estd su mereé partiendo el corazon! exclamé Simon, por
cuyas mejillas corrian abundantes ligrimas.

— No callo, Simon; que he confesado, y quiero morir
como cristiano. No me lo impidas, pues lo erves. Sefiores,
he calumniado & Agueda, esa inocente, la he desacreditado! . . .
con el fin de que no se casara con mi hijo, porque era pobre:
que el demonio me tenia cogido por la codicia! Ta difama-
cion fué pablica; y publica ha de sev la satisfaccion. Lo que
es & ti, Simon.....

— Calle Vd., Sefior, jcalle Vd. por Dios! — volvio 4
repetir Simon, que noté lo fatigado que estaba el enfermo:
— ya ha hecho su mercé mas que cumpliv como cristiano.

— iNo, Simon, no! La puerta del cielo estd cerrada al
pecador; el aldabon es el arrepentimiento, Lo tengo asido!
déjame que golpee, para que me oigan los hombres y rueguen
por mi, y me oiga Dios y me acoja!

Habia llegado en esto la tia Ana y Aguedu, i quienes
fueron & buscar, y se mantenian en pié cerca de la puerta,
guiada la pobre ciega por la enferma, apoyada la pobre en-
ferma sobre la ciega. )
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El reconciliado fijaba con dolor sus miradas sobre aque-
llas tres personas, & quienes habia un ajio 1o veia, y que tan
trastornadas por los sufrimientos hallaba. Al ver las canas
de Simon y su ropa destrozada y calada por el temporal; al
ver los ojos, — fntes de tan dulce y grave mirar — de la
anciana, muertos y eubiertos por sus cerrados pérpados como
por una losa; al ver & Agueda, aquella bella y fresca flor,
caida y ajada. .. jcorrosivas ldgrimas brotaban de sus mori-
bundos ojos!

— iFsta es mi obra! murmuraba; jpor enemistad!...

ipor codicial... jpor no cejar & tiempo en la mala
senda!.. ... Y si no hubiege sido por mis maldades, hubié-
ramos vivido todos felices.... y en gracia de Dios! Porque
sépanlo todos: yo he sido el primero que he tenido la vida
mas amarga que la retama. Perdi la paz de mi alma! el
alimento no me sabia, ni mi sueiio era dulce. No tuve ami-
gos, sino lavadores de cara.... que bien los distingue ¢l
corazon! Me enajené el cariiio de mi hijo.....

— {Seior! {Padre! jno digais eso por Dios! exclamd
Julian; jsi os he faltado, perdonadme!

— No me has faltado, no, hijo del alma. Pero tambien
distingue el corazon entre el carifio obligado y- el voluntario.
iHijo! — prosignié el alealde con vehemente emocion, —
ya que vivo no me pudiste querer, quiéreme muerto, y
atiende 4 mi ltimo consejo. (No abrigues nunca enemistad
alguna!

El moribundo se habia inclinado con sus altimas fuerzas
hicia su hijo, en cuyos brazos cayé con un sincope.

Al cabo de algun tiempo, y merced & los auxilios que le
fueron prodigados, abrié sus amortiguados ojos, y fijindolos
en el cura, murmurd:

— {Esta es la agonfal... jesta es la muerte!

— Miradla cara & cara y con tranquilidad! — repuso el
sacerdote, — resignado & ia expiacion, confiado en la sal-
vacion. ¢ Teneis algo que disponer?

El moribundo hizo una débil seiia & Agueda y & su hijo,
que se acercaron sollozando. Quiso juntar sus manos, pero
no pado; y mird al eura, que comprendié su deseo, y las
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puso unidas en las yertas del agonizante, que murmurd en
entrecortadas palabras:

— jHijos mios! jsed felices... yo os bendigo!.. Julian,
Simon es desde hoy tu padre.... Y todos vosotros.. .. que
sois buenos. ... rogad por mi .. . .. pecador. ... pero.... por

la gracia de Dios..... jarrepentido!
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Afio y medio despues de la muerte del alcalde, el tiempo
habia pasado su suave esponja sobre los anteriores tristes
cuadros, y la vida variable habia dibujado otros muy distin-
tos en la existencia de las personas de gue nos venimos ocu-
pando.

Era la tarde de un domingo. Debajo de nuestro antiguo
amigo, el emparrado, — que aquel aio, para seguir la moda,
habia vestido en lugar de su traje de tafetan verde uno de
tist, al que ponia el otoiio trama de oro, — estaba la buena
anciana. A su lado se hallaba Mariquilla Albéndiga, que se
habia hecho una moza de cintaro, la mas tipica de esta de-
nominacion; por lo cual estaba 4 la sazon trocado su nombre
de mifia en el de Maricota. Su madre habia visto con dolor
reventar en su bien medrado cuerpo las cinturas, espaldas y
mangas de sus vestidos, sus enaguas mas talares trocarse &
poco en boleras, y la habia oido quejarse cada quince dias
de que la apretaban los zapatos. Reemplazaba ahora & Agueda
en la asistencia de su abuela.

Como no sabia contar sino hasta diez, hallibase en este
momento apurada, porque no sabia el como contestar i su
abuela, que la preguntaba por el nimero de racimos que en
la parra sobre sus cabezas colgaban, como nuevas espadas de
Damoeles, el nimero de naranjas, que como estrellas salpi-
caban la sombria copa de los naranjos, ¢l nimero de pajaros
que cantaban, la multitud de pollos que piaban, y la cantidad
de nietos que chillaban.

CABALLERO, Cundros. 9
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— {Madre, se pierde la cuenta!.. . y de todo sobra mas
de la mitad — econtesté Simon Verde, que envigorizado y er-

guido, y con su cara alegre de dntes, llegd trayendo nuna bra-
zada de la consabida robusta hortaliza. — Maricota, ti has
crecide como el rio cuando hay arriada, mucho y aprisa.
Pero en cuanto & las luces del entendimiento, no te las han
despabilado los anos. (Mire Vd,, no saber contar! No saber
contar, es como no saber andar. Deja esas naranjas, que
estan verdes, lambrucia; y en tu vida comas fruta hasta que
la coman los soldados. d

Aparecié entonces debajo del emparrado una mujer joven,
lozana, que resplandecia de salud y de alegria. Tenia puesto
un vestido de lino con faraldes, y por viso pomposas enaguas
almidonadas. 'Traia sobre la cabeza un hermogo paiolon de
espumilla de Manila, color de yema de huevo, cuyos flecos le
arvastraban hasta los piés: calzaba bien, y traia un clavel
encarnado en la cabeza. Llevaba en los brazos con una sol-
tura — como si jamas hubiese hecho otra cosa, una criatura
reeien nacida, que lucia una envoltura de tul de ilusion, con
sus encajes de algodon y su viso de seda, — aunque de un
rosapariente demasiado cercano del encarnado, — su capillito
con encajes para dos, y su brevetin de raso blanco y plata.
Seguiala un joven airoso y bien parecido, con su riea capa
de paiio azul y vueltas de terciopelo carmesi.

— (Agueda, bija, ya has salido & la calle! exclamo Simon
Verde cuando la vid.

— Esta maiana fui & misa de parida, padre. Y no habia
de salir sin traerle & mi madre Ana 4 mi nifia. Madre abuela,
— prosiguié poniendo & la criatura en brazos de la anciana, —
aqui tiene Vd. mi hija. jEs un lucero, un sol, un serafin!

Brillaba en sus bellos ojos la santa alegria de madre, y
en sus mejillas se dibujaban, mas encantadores que nunca,
log dos hoyuelos que habian vuelto 4 su rostro con su lo-
zania. i

— ;Lo que pesa! se diria que tiene tres meses, dijo la
pobre ciega, que hacia el solo elogio que podia hacer de su
biznieta. Dios la bendiga! afadio. &Y cémo se lama?

— Ana.
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— Hija, ese es nombre de abuela.

— {Pues ... por lo mismo! Para que llegue & serlo, y
tenga nietos que la quieran tanto como la quieren & Vd. los
Suyos.

— Julian, dijo Simon, ¢por qué has consentido que salga
esa nina 4 la calle & los ocho dias de parida? eso es un
gitanerio.

— Pae Simon, porque, miéntras viva yo, no ha de hacer
Agueda mas que su gusto.

— ;Esas tenemos? Pero mira, hombre, dices bien. Al
fin y 4 la por partida, hacen las que se visten por la cabeza,
lo que en ella se les mete. Con que asi, en dejandolas, se
quita uno de predicar en desierto. Oye, y ti, «Mi nifion, ¢ por-
qué no entras? — prosiguié. Simon dirigiéndose & este, que
habia venido con Julian, y se habia quedado afuera del em-
parrado. — No seas corto en tu vida, sino para dar.

— s que viene & pedir, dijo Julian; y me trae i mi de
padrino.

— ¢Pediv? ¢y qué? no serd ni carne ni peso... que le
sobran, dijo Simon.

— Pues ambas cosas son, repuso Julian soltando la risa;
pues viene & pedir 4 Maricota, que como no tiene padre,
toca pedirsela 4 Vd.

— «Mi nifios, dijo Simon; si otra hija tuviera, te la diera,
porque te estimo. Pero como con una hija no se pueden tener
dos yernos, no hay que hablar de eso. En cuanto & Maricota,
aunque parece melliza de la Torre del Oro, en lo fornido,
estd naciendo ahora, y ti, «Minifios, eres talludito. ¢Cudntos
aflos tienes?

«Mi nifion se rasco la oveja, y no contesto.

— jCapaz eres de no saberlo! Porque td, «Mi nifion, eres
de lo mas cerrado de sentido que se ve. Perdona la fran-
queza, que no lo digo por ofenderte.

— Voy & preguntirselo 4 mi madre, dijo el pretendiente
dando algunas zancajadas en retirada.

— Aguarda, aguarda; que yo lo sabré poco mas 6 ménos,
le gritd Simon Verde. Cuando el percance primero me puso
en manos de la justicia, tenias ti veinte y cuatro anos,

® g%



132 EPILOGO.

porque en agquel sorteo ya no entraste en quinta. Mariquilla
Albéndiga tenia enténces siete, y mi Aguedilla trece. De esto
hay nueve afios; por manera que tienes ahora la edad de
Cristo, y Maricota tiene diez y seis; eso estd esproporcionao.
Para trabajar estds en la flor; pero para novio de Maricota
eres viejo, «Mi nifon.

«Mi nifio», que nunca habia pensado en su edad, se quedo
tan asombrado de hallarse viejo, y tan hecho estatua, que en
su abierta boca se colé una abispa.

— Anda, «Mi nifion, prosignié Simon Verde, césate con.
nna vinda, que es lo gue te pega; que quien adama i la
vinda, la vida tiene segura. A mi no me entras por
el ojo.

— ¢ Y quién es quien se va & casar, Vd. 6 la novia que
¢l pide? sond desde lo interior de la casa una voz recia
y clara.

— ;Vaya con la nifia! que estaba escondida, pero con mas
oidos que una liebre, exclamé Simon Verde. ¢Con que estan
Vde. en un sentiv? Lo que quiere decir que la pechecilla
estaba enamorada. (Habrise visto! [y yo que nada sabia!
Dice ¢l refran, que «por mas que te afanes, no has de saber
de tu casa los desmanes.»

— Padve, dijo Agueda riéndose, deberia Vd. haber caido;
porque «Mi nifion, desde que la quiere, esti mas en babia que
nunca, y ella esti tan en Belen, que se le va & olvidar hasta
el modo de andar.

— Verdad es que deberia haber caido, dijo Simon Verde
riéndose. — Pero es por aquello de que «en el barrio de Santa
Justa, Dios los cria y ellog se juntan.» Tambien recuerdo
ahora que oia de noche, como entre sueiios, una yvoz como del
caiion gordo del érgano de la catedral, que cantaba siempre
la misma copla:

;La mujer ohiquitita
Para qué es buena? —

Para écharla en la olly
Por berenjena,

¢Quién se habia de figurar que venia eso divigio & la zau-
gullona de Maricota, que se come las naranjas verdes? Pero
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para que lo sepas, te advierto, «Mi nifion, que Maricota no
tiene mas que lo encapillado; y para eso las naguas le estdn
cortas, y el monillo ajustado.

— De eso no se cuide Vd., pae Simon, dijo Julian, que
es cuenta de Agueda que serd la madrina de la novia, puesto
que yo soy el padrino del novio.

— iPues & ello, y sin tomar resuello! «Mi nifion, cisate.

iCdsate!... y tendris mujer;
Si bonita, que guardar;
Si fea, que aborrecer;
8i rica, que contemplar;
Si pobre, que mantener.
iCdsate! ... y tendrds mujer!

Y ten presente que dice el refran: «dos dias buenos las mu-
jeres dan: el que al talamo vienen y el que 4 la tumba se
van;» [y atiende & que «el hombre de vista larga, por temor
de Id cruz, perdona la palman!

— Padre, gva Vd. & descorazonar al novio? dijo Agueda.

— (Descorazonar & un novio! jficil era! — Mas ficil
seria hacer una raya en el agua! Con que.. :. . Maricota,
¢le doy el si & «Mi nifion? responde.

Esta vez, la voz como la persona, permanecieron ausentes.

— iVaya con la nifia, que no quiere responder! gruiié
Simon.

— Padre, dijo alegremente Agueda, como va usted para
viejo, se va haciendo gruiion; y se le ha olvidado que el si
no se da sino en la reja.

— ¢ Regafion tu padre? jqué estis diciendo, mujer! —
exclamé Julian; — pues si es como el sol de Mayo, que no
hace mas que reirse!

— ¢ Y sabeis porqué, vosotros? — repuso Simon Verde;
— pues el refran lo dice: «zPorqué no rifie tu amo? —
Seiior, porque no es casado.» Pero sabete td, Aguedilla, que
no seria extraio que lo hiciese, pues el hombre cnando
es chico, es como el gallo, cantando; cuando es mayor,
como el borrico, trabajando; y cuando es viejo, como el
cochino, gruiiendo. Pero ante todas cosas, gqué dice Vd.,
madre ?
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— Digo, contesté esta, que queria bien & «Mi nifion; que
Joaquin se merece cualguier cosa por su juicio; que mas vale
onza de juicio. que quintal de talento. Digo gue Dios los
haga bien casados: digo que ayer un bautizo, y malana una
boda. ;Qué mas me queda que decir, sino que jbendito y
alabado y reverenciado sea el Sefior, que mejora sus horas!

Y nosotros afadiremos: jBendifas sean, y dichosas son
aquellas almas, que pasan por las pruebas de esta vida, Ile-
vando por biculo y guia los seutimientos que infunde la ley
de Cristo, ¥ las reglag que preseribe su catdlica iglesial
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La moral no se preseribe 4 los pueblos:
se les inspira,
FALCOSNET,

« Kl estilo es el hombre,» ha dicho Buffon.
Nosotros afadiremos: el lengnaje es el
pueblo.

«La Presse.» — Andnimo.

El mundo ¢s una comedia para el hom-
bre que piensa, y una tragedia para el que
siente.

Horacio WALPOLE.



CAPITULO L

La naturaleza de la sierra es vistosa y accidentada. sn
vegetacion rica y diversa. Alli no cansa la monotonin, ni
aburre la uniformidad. Lo agreste conserva aun por todas
partes su independencia y su pujanza, & pesar del invadiente
cultivo, que con su arado y sus domados toros va usurpin-
dole sus dominios, va guiando el erecimiento de sus pinos,
domando sus cerriles potros con frenos, y las aguas de sus
arroyos con azudes, y arrancando & los alcornoques, — esos
San Bartolomés vegetales, martires de la industria, — su
corteza. Asi pues, alternando lo cultivado y lo silvestre, lo
llano y lo escabroso, lo ameno y lo agreste, de la manera
mas brusca, sorprendente y pintoresca, aqui se encumbra
entre brefias una noble encina!') rodeada de sus plebeyas
parientas, las encogidas y frondias carrascas, i poca distan-
cia de un elegante y pulero arroyo, que galante besa los piés
4 un melancélico sauce, cuyas finas y lingunidas ramas degus-
tan sus aguas, y aspiran el tenue perfume de las adelfas, que
por gala trae consigo el puro y alegre hijo de las montanas.
A un verde campo de bien disciplinadas espigas, sirven de
testero las rocas grises de un risco, que despide toda vegeta-
cion, como el cinico toda clase de pudor.

1) La encina de la sierra, Quercus ballota, no es la encina de los
poetas, — Hs oriunda del Atlas, y traida 4 Espaiia por los moros, que la
aclimataron en las provinciag que conquistaron. Fifi, Estudios filo-
adjicos ete.
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La senda que sigue el viajero, tan pronto le lleva, f des-
lizarse con ella por entre altos y majestuosos drboles entrete-
Jidos de zarzas y de enredaderas, costeando un valle, que sirve
de ancho tilamo & un arroyo en sus desposorios con las flores,
miéntras un coro completo de alados vates cantan un epitala-
mio en diversos tonos, de manera que podria el viajero
creerse vagando por el mas aristocratico y cuidado parque
veal. De pronto esta senda se angosta, se endurece, y trepa
por la arida pendiente de un monte escueto y romo., Y enton-
ces, sin esfuerzo, puede hacerle la imaginacion triste peregrino
de un desierto desnudo y silencioso. La cumbre de este monte
rara vez brinda, — como compensacion al cansancio que pro-
duce, — una bella perspectiva. Por lo regular sug hovizontes
son cortos; y ofros montes semejantes i él, se interponen por
todos lados como pantallas ante la lontananza, ese gran an-
helo de Ta vista y del alma!

Mas hay un lazo de fraternidad entre estas varias y contra-
puestas naturalezas, el cual ama y se apega asi & las peias,
como 4 los drboles, asi al monte seco, como & la himeda
cahada, asi & la solitaria brefa, como 4 las activas habita-
ciones de Jos hombres: es la yedra, la mas fresca v lozana
hija de aguella feennda region. Ella & todo se apega, 4 todo
se arraiga, con la gracia y benevolencia de la juventud, con
la fuerza y constancia de la edad madura. Se ha constituido
La Marta y el oficioso Tu autem de su comarca: adorna lo
desnudo como un tapicero; tupe los vacios como un albaiil;
aplica sobre las rocas guirnaldas en relieve, como un escultor;
abriga 4 las pobres dolientes ruinas, como una hermana de
la_caridad; pone al drbol muerto, que fué su amigo, una
verde mortaja; y prendiéndose de una en otra rama de los
arboles, por entre los cuales pasa la senda del hombre, forma
arcos, cual si quisiese honrarle como & rey de todo lo ereado.
Es, en fin, la yedra de los montes, con sus profusas y pe-
quenias hojas, sus espesos y vistosos ramilletes el lujo y com-
postura de la sierra: formale sus moiios, sus faralies, sus
bordados y sus perifollos. Es, por tltimo, su rico aderezo de
esmeraldas, que no aja el calor, que no descolora la hume-
dad, gue no marchita el sol, y que no deslustra el tiempo.
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Veiase una mainana descender por una cuesta pedregosa
i un grupo, que caminaba 4 paso lento y compasado. Com-
poniase de tres hombres cubiertos con sus capas, las cuales,
— como en las ocasiones solemnes, — pendian & ambos lados
como ropas talares. Precediales un mulo, sobre el que estaba
colocado un pequeiio féretro blanco y celeste, cubierto de
flores. Los tres hombres callaban; y el silencio no era inter-
rumpido sino por la suave queja de un arroyo, que con ellos
bajaba la cuesta, — como si acompanase en la ultima jor-
nada & un hermanito suyo, cuya vida hubiese parado el hiclo
de un anticipado invierno; — por el melancilico suspiro que
exhalaba Ia brisa al ver finada una vida, que habia sido un
soplo cual ella; por el divino trino que de cuando en cuando
lanzaba el ruigefior, como un desahogo de su armonioso cora-
zon; v por el ruido de la compasada y uniforme pisada del
mulo, que parecia el de la péndola de un reloj, que abre-
viase & la vez el tiempo y la distancia.

Llegado que hubieron al priximo pueble, que era la Hi-
guera, se encaminaron al campo-santo, bien denominado asi,
pues en éste, como en los templos, la iglesin nos acoge, nos
hace iguales, y nos bendice.

Los hombres abrieron un hoyo en la tierra: en ¢él deposi-
taron el féretro blanco y celeste que contenia el pequenio ca-
daver, 4ngel dormido, al que Dios concedia el descanso sin
el cansancio, miéntras las campanas de la veecina iglesia repi-
caban al favorecido de Dios la enhoraluena.

Cuando cayd la primera paletada de tierra sobre la caja,
produjo un sonido hueco y sordo, cual sila rechazase; el que
fué¢ acompaiado por un gemido, que exhal6 aquel de los tres
hombres que habia quedado algo apartado, retorciendo entre
sus manos el sombrero, que se habia quitado por respeto al
lugar sagrado, donde dejaba al solo hijo que habia sobre-
vivido & dos hijos mayores, qae habia perdido recientemente !

Kl adios es siempre una triste formula; pero en el
campo-santo es donde ge convierte en una solemne verdad!

Despues de coneluir su tarea con ese respeto, ese decoro,
esa solemnidad, con que se trata en Espafia 4 los muertos,
volviéronse callados los tres hombres, llevando su dueiio al
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mulo del diestro, Pero una vez al pié de la cuesta, dijo el
mas anciano de los tres al padre del nino enterrado:

— Vamos, Juan, sibete.

El interpelado hizo con la cabeza una seiial negativa.

— ¢No quieres? — prosiguié el anciano, que era un
arriero jovial y locuaz. — Pues déjalo estar; que lo que ti
no quieras, otro lo querrd. Me subiré yo; pues has de

saber que:
Para cuestas arriba
Quiero mi mulo,
Que las cuestag abajo
Yo me lag subo.

Llegaron pues, precedidos del arriero en su mulo, & Valde-
flores, pobre y pequeiia aldea, que no tiene de bonito mas
que su nombre, y que se halla colocada, como en una batea,
en un llano, situado entre dos suaves pendientes con arbo-
lado. Por la una sube el camino que lleva & Aracena, y por
la otra baja el que conduce 4 la Higuera.

La casa en que entraron, era, como el corto mamero de
las que componian la aldea, construida con muros de piedra,
sin mezcla que las uniese, ni revoque que las cubriese, y cobi-
jada con un techo de aneas. Kl interior, lo formaba, como
las granjas del norte, una sola y vasta pieza; en el testero
habia un hogar para fuego de leiia, que servia de cocina, de
estrado y de comedor. A ambos lados del fogon habia unas
divisiones hechas con tabiques, que servian de dormitorios y
de graneros. En la parte opuesta habia pesebres para las
bestias y saltaderos para las gallinas, y paja fresca para como-
didad de los animales, que en el campo son tan constantes
y bienhechores compaieros del hombre, el que tan ingrato es
para ellos!

— iHa, ea, entrad! — les grité al verlos venir una mujer
viva y dispuesta, que estaba aguardindoles en la grande y
siempre abierta puerta de la casa. — ¢No veis que estd llo-
viendo, y que -0s vaig & mojar las capas buenas?

— Esto no es, — repuso el arriero, que se llamaba el
tio Bastian, — sino un mata-polvo, unas gotas.

~— Si; pero cada gota trae un cubo de aguna, gno ve Vd,
el cielo eomo se ha puesto: que prevenido?
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— Pues todo es apariencia, y no mas. IHasta que no
abrigue el tiempo, no llueve. ;Y buena falta que hace! Pero
i Dios, — que todo lo tiene en la memoria, — se le ha ol-
vidado el agua.

— jAnde Vd., ande Vd.! dijo la mujer. La comida estd
guisada cuanto hé, y se va & pegar. Juan, — prosiguié diri-
giéndose al padre del nifio, que era su cuiado, — Estefanfa
esti que el demonio que la aguante. Acaba un llanto, y em-
pieza otro, como Ave-Marias de rosario. Anda, hombre! dale
cuatro gritos, para que se suma esas ligrimas, que ofenden
4 Dios.

El marido entré en el dormitorio, el tio Bastian fué &
llevar su mulo al pesebre, y Maria Josefa, que era la mujer
que habia hablado, despues de quitar y doblar la capa de
su marido, que era el tercero de los hombres que habia
entrado, se puso & cubrir la mesa con un ristico banquete,
segun lo requerian las circunstancias y establece la costum-
bre, en obsequio y sefial de gratitud & las personas, que
acompaiian y honran con su presencia & vivos y muertos.

Consistia este banquete en una olla guisada con carne de
macho cabrio, — que no es mala en la sierra, — morcilla,
tocino y legumbres. — Agregibase & esta olla un plato de
aceitunas, otro de masa frita enmelada, y un jarro de vino.

— Por fin, — dijo Maria Josefa, despues que estuvieron
reunidos, — & todos los he podide acarrear, ménos al tio
Bastian, que en poniéndose en conversacion con sus mulos,
se endiosa.

— 4, No sabes ti, Maria Josefa, — ti que sabes mas que
la cartilla, — dijo el zumbon anciano, despues de haberse
sentado & la mesa y persignado, — ¢no sabes que los ar-
rieros siempre llegan tarde? ;Y la razon? Pues yo te la diré.
— Un dia que daba su Divina Majestad audiencia, llegaron
los clérigos, y le pidieron buena vida, y el Seior se la con-
cedio. Llegaron entinces los frailes, y se la pidieron tambien;
pero el Sefior les dijo que llegaban tarde; que ya esa gracia
se la habia concedido 4 otros. Pidieron enténces buena muerte,
y el Sefior se la otorgd. — KEn esto llegaron los arrieros,
y le pidieron al Senor buena vida. — Llegais tarde, dijo
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entonees el amo. — jPues buena muerte, Senor! — Llegais
tarde, dijo el Seilor; estd ya eso pedido y concedido. —
Desde enténces los arrierog ni tiemen buena vida, ni tienen
buena muerte, y llegan siempre tarde. — Istefania, — aia-
dio dirigiéndose & la madre del nifio que habian enterrado,
— come, mujer! que estomago vaeio no consuela corazon. Si
tanto Ilorases tus culpas como llorag la muerte de un dngel,
a fe que te habias de salvar, mujer!

— {Mi nino! exclamo la pobre madre, que cuando lo pari,
parecia una flor! Vid., tio Bastian, gue tiene & su nieto —
que nacié enando nacié mi niio — tan saludable, no sabe lo
que es, cuando al arbol le arrancan su flor!

— Kl dngel de su guarda se llevi esa flor & otros ver-
jeles, en los que ni la secard el sol, ni la gquemarid la es-
carcha! Si el tuyo hubiese hecho lo propio contigo cuando
naciste, no habias de haber pasado tantos trabajos, ni Horado
tantas ligrimas.

— jVerdad es, tio Bastian!

— Pues entdnces. . . .. ¢ & qué estds ahi hipando, criatura?
;A qué esa rienda suelta 4 tu sentir? Eso no te estd bien
@ ti, que eres mansa, y no eres capaz de decir zape al gato.

— Es, repusoe la pobre madre, que si yo no hubiese dado
aquellas sopas & mi nifio, mi nino no se me hubicse muerto;
ilas sopas me le mataron!

— Calla, calla, mujer! dijo el tio Bastian. ;Y los que
se mueren sin comer sopas? [(Que siempre se haya de dis-
culpar la muerte! Asi es que se cuenta que la muerte no
lo quiso ser; y le dijo clarito 4 su Divina Majestad, que la
dispensara del eargo; que no le daba gana de cumplirlo. —
2Y porqué? la preguntd el Padre Eterno. — Porque me van
d aborrecer, Senor, y & Hamarme tirana. — Descuida, le dijo
el Seilor, que te prometo que siempre serds disculpada. —
Y ya lo ves; & la vista estd: esta vez son las sopas; otras
veees son los médicos. Kl asunto es, que se nos figura, que
la. muerte no puede entrar sin que se le abra la puerta.
Maria Josefa, mujer, no me des mas calabaza: que el que la
come se queda tres dias sin sangre; dime pan, que el pan y
los pi¢s sostienen al hombre. .
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— Juan, — prosiguié el arriero dirigiéndose & este, —
¢sabes que le hablé & tu amo por ver si queria ayudarte?
Le dije de aquesta manera: — Senor D. José, no hay hombre
sin hombre, Bien podia su mereé darle la mano al pobre de
Juan Martin, que es un hombre de los buenos, y un traba-
Jjador de los de punta; al que manda Dios mas plagas que a
Egipto, porque, — con perdon de Vd., Seiior D. José, — en su
casa se ensucio la necesidad. 11 mulo que tenia, se le murio
de un torozon; la mujer ha estado si las lin 6 no las lia en
su ultima ocasion: sus dos hijes mayores se le han muerto
de viruelas, y por ultimo, ha estado tres meses parado por
haberse quebrado un brazo, al estar apagando el fuego en la
hacienda de su mercé.

— Verdad es que he sido desdichado, dijo Juan Martin;
todo se me ha torcidoe! Tero jeémo ha de ser! — prosignio
el excelente hombre, dirigiéndose 4 sn mujer que sollozaba,
— mas padecio Job; que tuvo una mala mujer. Ten presente,
Lstefania, que todos los dias decimos 4 Dios en el Padre
Nuestro: ; Ciumplase tu voluntad!

j Citmplase tu voluntad! En estas sucintas palabras que
decia Juan Martin, estd magnificamente resumido, cuanto sobre
resignacion, mansedumbre y humildad se ha dicho y escrito!
i Oh sencillez sublime de nuestra doctrina eristiana!

— Pero ¢qué respondié D. José? pregunté Maria Josefa.

— ¢Qué respondio? — Naa. — Me volvio las espaldas,
y me dejo con la cara llena de frente. Pero yo no me quedé
con el entripado en el cuerpo, sino que le dije: — ;Cara-
coles, Senor, que si fuese Vd. sol, no habia de alumbrar a
nadie! — Aquello le soné 4 campana cascada, y volviéndose
4 mi, me dijo con aquella voz que tiene, que parece que esti
hueco: jHEso es decirme que soy un avariento! — No digo
que lo sea su mercé, le respondi, sino que lo parece; y en
Portugal he oido yo un refran que dice, que ¢l que se viste
de la piel del lobo, no extrafie que por lobo le tengan.

— jAy! jy como se pondria! exclamo Maria Josefa; por-
que ese miserable, que es capaz de ccharle Have al agua del
pozo, fiene la vanidad por arrobas,
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— jComo que tiene peso,') y es un usia muy conside-
rable! opind el hermano de Juan Martin.

— jQué habia de ser! repuso el tio Bastian. Pues qué,
¢si fuera un usia de los ligitéimos, habia de tener esos vien-
tos, ni gastar ese ipotismo? Yo, que tengo mas navidades
que quiero, sé quién es esa gente: som ricos de poco tiempo,
levantados del polvo de la tierra. Mi padre, — jen descanso
esté su almal — conocié en sus mocedades al abuelo de
este, que llegd aqui de la montafia, de pata mondada. Le
soplé la indina de la fortuna, le parié la marrana, y le sa-
lieron los pegujales & veinte. Cuando este de ahora se halld
con los dineros de la herencia, se casé con un desavio; pero
si ella era negra, las pesetas eran blancas. Enténces dijo,
que como era montaiies, le correspondia el Don; y se lo
planté delante con el salero del mundo. Y ecata ahi porqué
en el pueblo le pusieron por apodo Don José Primero, como
se apellido el rey que trajeron y se volvieron 4 llevar en sus
mochilas los franceses de antafio.

— (Vaya! obsexrvé Maria Josefa; por eso dice la copla:

Tienen los montafieses
En la cabeza
Metidos los papeles
De su nobleza.

— ¢Y es verdad, tio Bastian, que todos sean nobles?

— ¢Qué habian de ser? contesté el interrogado. Como
tit v como yo, que somos bien nacidos, y limpios de sangre,
14 Dios gracias! Que todos no podemos ser ricos y nobles;
asi como todos no pueden ser sanos, gordos y buenos mozos.
Ea el mundo ha de haber de todo; y siempre ha habido
pobres y ricos; y al que lo es, buen provecho le haga; y al
que Dios ge lo di6, San Pedro se lo bendiga. Mira ta, que

Hasta la lefia del monte
Tiene su separacion:

Una sirve para Santos,
Y otra para hacer carbon.

1) Dinero.
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A los ricos y nobles ligitimos, les viene de casta. Porque
han de saber Vds., que los apostoles le pidieron un dia li-
cencia al Sefior para llevarle & sus hijos, y el Seiior se la
concedié. Presentdronle, pues, los mayoves y mas vestiditos,
y el Seior los vié y los regalé; lo que sabido por los
hermanillos menores y desnudos, tambien quisieron ir.
Volvieron los apdstoles con esta peticion al Sefior; pero
el Sefior les respondié: «;No! quédense esos para ser-
vir & los otros.» — Y ahi teneis, porqué nacen unos para
servir, y otros para ser servidos. Y para volver & lo que
platicibamos, yo te diré porqué estan los papelones de los
montaiieses, — y hablo de aquellos que pertenecen, como tit
¥ Yo, 4 los hijos desnudos de los apéstoles, — tan encala-
brinados en que son nobles. Cuando fué el rey de Espaiia
& aquellas montafias, creyeron aquellos rudos, que seria el
mas repulido saludo, y la mas remontada venera que & su
Real Majestad le pudieran hacer, el echarse al suelo boca
abajo; y asina lo hicieron. Al ver aquella barbaridad, el rey
se echo & veir, y les dijo: jlevantdos, galgos! Pero ellos
entendieron que les habia dicho su Real Majestad: Zewan-
tdos, hidalgos; y desde enténces esthn muy en si en que
lo son.

— Y asf tiene ese D. José 1. los humos mas remontados
que un infante de Espafia, — exclamé con rabia Maria Josefa;
— lo echa de fino, y es mas basto que un rimero de loza de
Triana, mas dspero es que un-nispero verde, y tan miserable,
que no es capaz de dar & un infeliz, por necesitado que lo
vea, sino lo que da el pobre & su perro: luz y puerta.

— jEcha por esa boca! le dijo su marido; el diablo
anda haciendo lenia en el tajonal, cuando ti no te estrenas
en diciendo ;alld voy! esa que tienes tan suelta;.... jDios
nos la depare buena! Y has de saber que la lengua, aunque
no tiene huesos, los quichra.

— jCaramba contigo! repuso su mujer; jque estds siempre
mas callado que un arencon, y no te se ofrece hablar sino para
echarme los treinta dineros! jPues eso faltaba! jde eso no se
ha de hablar nada! Ni t4, ni el lucero del alba, me pouen
& mi el pié en el pescuezo,

CaBaLLero, Cuadros. 10
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— Jeromo, dijo el arriero al marido, & los hombres se-
sudos, las palabras de las mujeres por un oido les entran y
por otro les salen.

— No Sefior, contestd el cachazudo Jeromo; no les salen,
porque por ninguno les entran.

— Y ti, Maria Josefa, prosiguié el tio Bastian, si quieres
vivir feliz y bien ecasada, acuérdate que dice la copla:

Unta el eje, Juanillo,
Que chilla el carro;

Que hasta un ente insensible
Gusta de halagos.

— Vaya, dijo ella; que estd Vd. hoy como su Santo, todo
lleno de saetas.

— Algo tiene Maria Josefa contra D. José cosido por
dentro, pensé el chusco anciano.

El tio Bastian habia acertado. Maria Josefa se hallaba
indignada contra D. Jos¢ I., y para aclarar lo subsiguiente,
es preciso dar al lector conocimiento de la causa de esta
indignacion.

CAPITULO IL

Habia tres meses, que Maria Josefa — que solia ir 4 ayu-
dar &4 las matanzas en casa del pudiente D. José Sanchez,
conocido por D. José I. — habia sido llamada por este sefor
4 su despacho. Cerrado que hubo la puerta, la preguntd, en
vista .de que estaba recien parida, que si queria hacerse
cargo de la erianza de un nifio, mediante la retribucion de
seis duros mensuales. Maria Josefa, que era robusta, y tam-
bien amiga de agenciar para su casa, admitié desde Inego la
proposieien; y pocos dias despues, en una noche oseura, llegd
un hombre & su puerta, y sin entrar, le entregd un nifio,
diciéndole que se llamaba Gabriel. Por tres meses le habia
eriado, recibiendo puntualmente su retribucion; pero pocos
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dias dntes, al ir 4 Aracena & cobrar el cuarto, D. José L se
habia negado & satisfacerlo, alegando que los fondos que para
el efecto le habian sido entregados, se habian concluido: que
no habiéndosele librado otros, levantaba la mano en la crianza
de ese nino, y que le llevase & la inclusa, 6 hiciese de ¢l lo
que le pareciese. IFicil es de figurarse la tempestad que le-
vantaron estas palabras en el dnimo de Maria Josefa, que
era viva y vehemente, y la lucha que originaron en ella su
amor de nodriza & la infeliz desvalida criatura, y su caricter
interesado. Porque no era solo el seguir por el momento la
doble crianza, mas penosa 4 medida que las criaturas fuesen
creciendo; sino que concluida esta, se veia con la carga de
otro hijo mas, sin retribucion alguna: esto era muy duro
para pobres. Pero, por otro lado, ¢ como abandonar al ange-
lito que en su falda se sonreia? Esto no podia ni aun ima-
ginarlo, cuanto ménos hacerlo, una mujer del pueblo y del
campo. A este mismo tiempo fué cuando el hijo dé su
cunada muri6, y Maria Josefa formé el proyecto que la vere-
mos pouner en planta & los postres de la comida, en que de-
Jjamos reunidos 4 los que actian en este relato.

— No atino, dijo el tio Bastian & Maria Josefa; —
¢por qué te subes asina & mayores contra D. José 1.7 porque
siendo ti muy pluma, y sabiendo sacar agua de donde no
hay maniantal, tienes las bases, — con achaque del nifio que
estds criando, — de tenerle sangrado de la mano derecha,
de la que todos se hacen cruces.

— Eso es muchisima mentira, exelamé la interpelada.
i Vaya, que la mentira anda barata! No me ha dado en su
vida ese estrefiido sino lo convenido. ;8i ese falso testimonio
debia ahogar 4 quien lo levanta!. ..

— Vamos, vamos; gy qué mal habria en eso? Ello es
que tu hacienda va creciendn como el arroz.

— ¢ Creciendo? jsi! asi va creciendo como rabo de mona.
Lo que es, que me lo sé agenciar. Y sepa Vd., tio Bastian,
que cuando me casé, me trajo mi marido una trampa de
treinta duros, que fué lo que le costé la boda, y despues
tuve yo que ayunar la boda; pero al aiio no le debia yo sino
el alma 4 Dios,

10:%
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— KEso fué el milagro de Mahoma, que lo pusieron al sol,
y se quedd & la sombra; porque en aquel entdnces vivias y
comias con tu madre. Y «g Quién te hizo rico? quien te man-
tuvo el pico.»

— Para que vea Vd., prosiguié Marfa Josefa, los mu-
chos bienes que se me han entrado con el nifio por las
puertas, sepa Vd. que se le quiero entregar-4 Estefanfa, por-
que yo ya no le puedo eriar, que lo padece mi nifia, y yo;
puesto que van siendo grandes, y entre los dos me van desty-
tanando V). Le he dicho que es cosa de perjuicio quitarse la
leche de sopeton *). De eso muri6 Gertrudis la del molino.

— ¢Esa conveniencia os hallais? 4 Qué dices, Juan?

— Por mi, repuso este, que haga Estefania lo que le
plazca; solo guiero advertirle, que dice el refran, que «brasa
trac en el seno el gque cria hijo ajeno.n

— (Vaya! exclamé Maria Josefa; ¢todavia te haces de
pencas, cuando es un favor que os hago?

— Si se ahored el judio, cuenta le tuvo, murmurd entre
dientes el tio Bastian,

— Pero diga Vd., pregunté & este Marfa Josefa, diga
Vd., tio Bastian, Vd. que sabe mas que un soldado viejo,
ino ha podide Vd. esclarecer de quién es ese nifio?

— ¢;'\ ti te parece que s¢ mucho? Pues, hija, no te
quedas ta en zagas, y asina

; Qué guieres gque te diga,
Maria Josefa ?

:Qué quieres que te diga,
que tit no sepas’?

— Tues no lo sé; ahi vera Vd.! Mis chinitas Ie he echado
4 D. José, como quien no quiere la cosa. Pero nada le¢ he
podido sacar 4 aquel marrullero, que tiene mas conchas que
un galapago; y no era cosa de meterle los dedos y sacarle
la raiz. Mas... como Vd. parece que lloré en el vientre de

1) Destutanar, destuetanar ; quitar ¢l tuétano 6 la substancia.
(N. del E.)
2) De subito, repentinamente.
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su madre, — en vista de que lo que no sabe lo acierta, —
estoy para mi que lo sabe, y que no se quiere desa-
crochar. .

— Pues no lo gé; jotra! Eso ni se sabe, ni se sabri.

Se engafia Vid., tio Bastian, porque la gracia de Dios ')
ha de salir siempre, mas que la quieran ocultar en los centros
mas hondos de la.tierra.

— Pues entdénces, repuso el arriero, «de nuevas no cu-
redes, que hacerse han viejas, y saberlas hedes»; y no es-
cudrifies mas; que, ni ojo en casa, ni mano en arca. Pero
ti, que sabes mas que todas las culebras, — afadié el an-
ciano, con marcada intencion, — inclusa la que de contra-
bando se cold en el Paraiso, le lleva la trampa por no poder
averignar lo que saber quieres, y tienes sarna de curio-
sidad.

— Vd. e ha empehado hoy en atufarme, tio Bastian,
dijo Maria Josefa; pero se queda Vi. camo el que quiere
y no puede; ¢estd Vd.? Porque 4 mi no me quema mas que
la candela y el agua ras.

— jAy! exelamé de repente Estefania, que con mi pena
me se habia olvidado de llevarle la comida al tio Matias.
Maria Josefa, déme esa cuchara.

Esta fué 4 coger la cuchara de boj que le pedia, y se
le cay6 de las manos.

— jVaya! exclamé, ;quién me cstard mentando?

— Malcogido, contestd el tio Bastian. |Candela! —
afiadié viendo &4 Estefania llenar el plato, — jeandela, y lo
que sacas! Por lo visto, es el tio Limosna como el buey
Limon; cortito de paso, y largo de esporton.

— Sefior, — contesté la excelente mujer, — no todos los

dias se guisa olla en mi casa... Deje Vd. que el pobrecito
la disfrute y ge harte.
Era el tio Matias, — que por apodo tenia el de Limosna,

— ua viejo delgado, andrajoso y medio alelado, que Juan
Martin y Estefanfa habian recogido por caridad en su casa,
en una ocasion en que estuvo enfermo; y de aquella no habia

1y La verdad, M
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vuelto 4 salir. El pobre viejo, agradecido, no sabia eémo
pagar esta caridad; y para demostrar siquiera su buen deseo,
se apresuraba f prestar aquellos pocos servicios que podia.
El principal de estos servicios era el barrer con una escoba
de rama el suelo terrizo de la casa, para que estuviese siem-
pre limpio; y lo hacia & la perfeccion, & pesar del dicho usnal
de gue «hasta para barrer es necesario talenton Creemos que
la experiencia nos va enseiando todo lo contrario; y es que
para nada se necesita.

— Tome Vd., tio Matias, le dijo Estefania; tome Vd. su
plato; trae su carne y su morcilla.

— iDios te lo pague! contesté el tio Matias tuteando
4 su benéfica protectora, usando de la incontestada prero-
gativa, que tiene en el campo la ancianidad sobre la juven-
tud: {Dios te lo pague! que es buen pagador. Cunanto
des, contigo te llevas; que quien bien hace, para si hace.

— Tie Matias, dijo Estefania echéndose & llorar amar-
gamente, como Vd. no ha querido arrimarse 4 la mesa,
cuando vivia mi nifio Juan, él era gquien le traia 4 Vd. la
comidal

El pobre viejo, que teniz pasion por los nidios en general,
y por los de sus bienhechores en particular, enando oy estas
palabras; se puso & llorar & ligrima viva, y exclamé:
iEllos se van, y yo me quedo por aci!

Estefania comprendié todo el sentide que encerraban estas
palabras, y contestd con estas no ménos significativas:

— Tio Matias, Dios sabe lo que se hace! Los duros golpes
al corazon son llamadas: la larga vida es una carga que he-
mos de llevar con paciencia.

— (Vilgame Dios! decia entretanto el tio DBastian &
los que habian quedado en la mesa, jquién no conocid al
tio Limosna en tempos ilis, tan dichero, tan zumbon! [Qué
apagado esti! [Parece un monton de cenizas! Juan, has
hecho una obra de caridad de las buenas, con haberle reco-
gido: sin tf, ¢qué habria sido de é1?

— 4Qué? tio Bastian, repuso Juan, sepultura y casa &
nadie le falta.
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— Kra, prosiguié el arriero, y ha sido siempre la pre-
sulta ) de la desdicha; asi le pusieron por apodo Limosna.
Su mujer se le murié de parto, recien llegado aqui licenciado,
despues de la guerra del Frances de Napoleon. El pobre crié al
niiio & traguitos, llevandole de puerta en puerta de todas las que
estaban criando, y con miles de trabajos. Cuando fué mayor,
le llevaba consigo & pedir limosna, y andaba de cortijo en
bacienda; y como era tan célebre y tan cuchufletero, tenia i
los trahajadores y gafianes entretenidos. Asi es, que cuando
llegaba, le decian gue se sentase 4 comer con ellos, y echase,
como el mas anciano, la bendicion. Mas fué creciendo su hijo,
que era mas male que Brijan, y se iba haciendo un costillon,
que le huia al trabajo como & la cruz el diablo. Enténces
se ayuntaron todos, y le dijeron al padre, que €l, como an-
ciano y lisiado que estaba desde la guerra del Frances, hallaria
siempre cuchara en su rancho; pero en cuanto & su hijo, que
lo podia muy refebien ganar, mantenerle era sostenerle la
holgazaneria; y que asi, que e buscase su vida.

El padre se lo dijo al muchacho; pero mo hizo caso.
Bien dice el refran, que «el amo respetuoso hace al criado
reverencioso:» y lo propio los hijos con los padres. Que en
este indino mundo al que se hace de miel se le comen las
moscas, y el tio Matias habia dejado criar alas 4 aquel mal
pijaro, y cuando se las quiso cortar, ya no pudo. Llegaron
un dia ambos 4 la puerta de un cortijo & la hora de comer,
pero Antes de presentarse, escondié el padre al hijo tras de
un pajar, y entrd solo.

— i Venga Vd. con Dios, tio Limosna! le gritaron cuando
le vieron los gafianes; jea, & comer; y eche Vd. la bendi-
cion! Lo que hizo el chusco del viejo, diciendo al hacer la
cruz: En nombre del Padre y del Espiritu Santo. — ¢ Qué
es eso, tio Limosna? le gritaron los gananes. ¢Estd Vd. cho-
cheando? ;Y el Hijo? s A qué deja Vd. fuera al Hijo? —
Fl1 tio Matias se puso enténces & gritar: «Iijo, hijo, entra;
que estos caballeros te estdn echando de ménos.» Con lo que

1) La presulta 6 improsulta ; lo que prepondera, ¢ sobresale, el colmo,
Es eorrupeion del latin Non plus witra.
(N. del E.)
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todos se echaron & reir, y comié el hijo con ellos, como de
costumbre,

Pero empestillandose el padre en que trabajase su hijo,
lo que hizo aquel Panperdido ') fué huirse, sin que se haya
vuelto & saber de ¢l ni hoja ni rama. Desde entonces el
pobre tio Matias pegd la caida de una vez, como horno de
carbon; porque el desdichado habia puesto sus ojos y todo
su querer en aquel descastado mamanton de hijo, al que con
tantos trabajos habia criado; y enando este podia retribuirlo,
y le cumplia mantener & su padre, se eché las obligaciones
i las espaldas, y se traspuso, sin decir chuz mi muz, ni
chaque baraque. Del maldito ese se puede decir — como
de Paquiro Montes se¢ ha dicho, que le parié una vaca, —
que & este le parié una serpiente, Caballeros!

2 Quién seria la madre
Que parid & Judas ?
i Y qué hijos tan irdinos
Paren algunas!

— Como que los que las madres paren, son hijos de los
padres, observé Maria Josefa.

— 8i, rvespondié el tio Bastiun, que nunca se quedaba
sin recoger v devolver la pelota:

¥l demonio son los hombres,
Dicen todas las mujeres;
Y luego, estin deseando
Que el domonio se las lleve!

— Ka, anadié poniéndose de pié, quédate con Dios,
Juan, que ya el monte prietea, y mi casa no estd & la vuelta.
— (Estefania, salud! — dijo & esta al encontrarse con ella
cerca de la puerta; — mira que soy perro viejo y te digo
que no tomes ese nifio, que es un censo vitalicio. No hay
mas nifio bueno que el Niiio Dios. — Y acuérdate que mas
vale un por si acaso, que no un no pensé.

1) Lldmase Panperdido en Andaluefa, al holgazan que no trabaja;
como si se dijera que es perdido el pan gque come.
(N. dei E.)
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El jovial anciano monté en su mulo, que le habia traido
el tio Limosna, y se alejé cantando:
Tengo de morir eantando,
Ya que llorando naef;

Que las penas de este mundo
No son todas para mi,

Entretanto Maria Josefa habia ido por el nifio que criaba,
¥ le habia puesto en los brazos de Estefania. Esta excclente
mujer le tomé sollozando, pues le recordaba & su hijo, cuyos
ojitos se habian cerrado para no abrirse mas, cuya boquita
no buscaba ya el pecho de su madre, cuya cuna estaba vacia,
y cuya ropita yacia caida y fria sobre un sahumador de
mimbre, sin que la mano cuidadosa de su madre esparciese
sobre la copilla con brasas la inocente, la odorifica y popular
alhucema, que habia de entibiar y perfumar las ropitas que
tocasen sus tiernas carnes! jTodo yacia con el triste sello
de lo innecesario, como melancélicos despertadores del re-
cuerdo! Estefania miré 4 su marido, que se incliné sobre la
lumbre para encender un cigarro, no queriendo influir en la
determinacion que tomase su mujer. Estefania comprendid
esto ; estrechd al nifio en sus brazos, y se le puso al pecho.
Desde aquel instante le adopté por hijo.

— jTa no tienes madre; yo no tengo hijo; y ambos no
podemos, ni estar sin hijo yo, — 4 quien dé la leche de mis
pechos que me rebosa, y el amor de mi corazon que me
ahoga, — mni ta vivir sin brazos que te lleven, sin pechos
que te nutran, y sin amor que te ampare, velando de noche
& tu cabecera, sosteniéndote despierto! — jVen, pues, ti, 4
guien todos rechazan, por quien nadie. .. jni aun ti mismo! . ..
implora auxilio! — {Ven, ven! ti que moririas sin saber que
morias, como vives sin saber que has hallado el primer y mas
dulce tesoro de la criatura, un corazon de madre! — jAngel
mio desamparado! jSi Dios Nuestro Sefior os hizo & todoes
tan desvalidos, fué porque no juzgd posible que os desampa-
rase la mujer!

Todo esto lo sentia Estefania, tal cual lo expresan estas
palabras, y mucho mag, que las palabras frias é inertes que
traza la pluma, no pueden expresar, pero que se leia clare
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en su conmovido rostro, en sus lagrimas, en la vehemencia,
con que estrechaba al nifio contra su pecho. Pero la buena
y sencilla Estefania no hubiera podido formular en frases su
sentir. Por eso, — bien 6 mal, — lo hace la pluma de
quien o0s observé y estudié con amor y entusiasmo, & voso-
tras, mujeres del pueblo sencillo, catélico, espafol, corazones
selectos, minas de amores puros y santos, modelos de esposas
y de madres!

El tio Matias miré aquel grupo de amor y caridad, apo-
yado en su escoba de rama, y murmurd con su cascada voz:

— |Estefania, bendita seas! — {Y lo serds, que quien bien
hace, para si hace!

CAPITULO IIL

2 Quién ha podido fijar su mente y su vista sin enterne-
cimiento en un niiio recien nacido durmiendo? Tipo des-
valido de la debilidad, vida que empieza & respirar el aire
de esta esfera con un suspiro; & sentir su existencia con un
gemido, y & moverse con un sobresalto! El aire, la luz, el
roce, el ruido, todo le lastima, todo le hiere. ¢Resistird su
fragil ser? — Si, porque Dios le prepar¢ un agilo, un am-
paro, un refugio en el regazo de la mujer.

Cuando el nifio se siente estrechade en sus brazos, se
tranquiliza, se consuela; y percibiendo aquellos suaves cantos,
que, como por inspiracion, brotan de los labios de la que le
ampara, — tan dulces y tan tristes & la vez, como todo lo
que es profundo y tierno, — ciérranse sus ojitos, y se duerme,
Entonces dquel pequeiio semblante, poco hi descompuesto, se
serena. Y si se le sigue observando, se ven dibujarse en él
diversas sensaciones: ya alza sus cejitas como asustado; ya
arruga el entrecejo, como contrariado; y ya tornfndose tran-
quilo, muévese su pequeila boca, y dibijase una sonrisa, que
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de suave llega & ser alegre, y aun 4 romper en risa. jQué
ve en su mente €1, cuyos ojos aun nada han visto? ¢Qué
sueiio puede reflejarse en esa inteligencia, que aun no tiene
conocimiento? ¢ Qué pensamientos conmueven sus sensaciones
de 61, que despierto aun no sabe sentir ni pensar?
Confesamos que no podemos darnos cuenta de este pro-
blema; y que cuando asf hemos observado & estas inocentes
criaturas en nuestros brazos, nos hemos creido rodeados de
angeles ocultos & nuestra percepcion, pero perceptibles 4 la
suya. Con ellos comunican cosas de otro mundo mejor, que
olvidarén en este, 4 medida que huyan los éngeles con la
inocencia, la dulzura y la pureza, de aquella alma, que desde
temprano sentird las malas influencias de la parte material, &

que estd unida de por vida. — jAdios, pobre alma desterrada
en esa misera cércel! le diran los éngeles, — y la cara
del nifto se angustia. — Nos vamos, pero no nos olvides; —

y el nifio gime y se agita, — Sé fiel & nuestro padre y criador,
y en breve mos reuniremos; — y el niflo se serend. — Y ante
su trono cantaremos felices sus alabanzas; — y el nifio se
sonrie, cual el angel que le consuela!

Pero si no se puede mirar sin enternecimiento al nino
desamparado, tampoco se puede mirar sin conmoverse 4 la
mujer, que llena de amor, de abnegacion, de paciencia y dul-
zura, le ampara en su regazo, le alimenta & sus pechos, le
guarda con sus vigilias, y le sostiene con sus esmeros. 1Y
podrase concebir, que aquel ente desamparado y débil, que
debe el no sucumbir 4 cada instante & ese consagrado y
vigilante amparo, se hard fuerte é independiente, y puede
llegar & menospreciar y hasta & clavar un puiial en ese mismo
seno, que le crio y le alimenté con tan sublime ternura! jln-
aratitud, exterminadora de santos deberes! {pernicioso simoun
del corazon! jmadre é hija & un tiempo del egoismo y de la
soberbia! jqué cruel abofeteas todo cuanto debias acatar con
respeto y carifio! jcudn vergonzosamente sueles herir ese
noble y amante corazon de madre, del que con la sangre de
aus heridas brota el perdon! jPorque solo un corazon de
madre pudo imitar sin esfuerzo el gran ejemplo dado en la
cruz!
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Todo esto, — aungue en embrion en su mente, pero
distinto en su corazon, — arrasaba de lagrimas los ojos del
pobre tio Matias, al observar & Estefania que, sentada en
una silla baja cerca de la puerta, tenia en sus brazos & una
criatura 4 la cual procuraba dormir. Fra una nifia que habia
tenido Estefania hacia poco tiempo, y no Gabriel, que & la
sazon contaba cuatro afios.

Al lado de Estefanfa, en el suelo, estaba una canastilla
de costura, en la que se veia la que habia soltado para tomar
i su nita. Bn frente de ella, del lado de afuera de la puerta,
estaba el tio Matias, entretenido en hacer una pitadera de al-
cacer 4 Gabriel. Este nifio, que sin ser precisamente bonito,
era agraciado y precoz, fijaba su inteligente mivada, sin pesta-
near, en el trabajo del anciano, el que solitario en la vida,
amaba & este nifio con ternura, porque el entrafiable amor de
padre, arrancado por la ingratitud con tanta barbarie, habia
dejado raices que retofiaban de por si, en aquel devastad&
corazon. Ambos, abstraidos por la faena, callaban.

La escena era doméstica y tranquila, como lo era la vida
de los que alli estaban reunidos. Las gallinas, con el bien-
estar que les producia el calor del sol de Abril, y la reciente
comida que les habia distribuido su buenz ama, se entre-
gaban al dulce farniente, habiendo hecho con sus patas hayos
en la tierra, en los que se estiraban y solazaban como oda-
liscas en sus otomanas. Las que tenian pollos, los cobijaban
debajo de sus alas, como debajo de un quitasol de plumas.
El gallo, apuesto y grave, custodiaba su familia con ojo vigi-
lante, como pradente, y con ergnida cabeza, como guapo.
El perro dormia 4 pierna suelta en el santo suelo, como un
soldado en tiempo de paz: la gata se habia eolocado sobre
la camisa que estaba haciendo Estefania, resguardando su
fino calzado y su traje limpio con la conocida puleritud de
gu casta, y celebrando con una carrerita 1), sefial de paz y

1) Lldmase carrerita O carretile en Andalueia, al ruido sordo ¢ mpr-
mullo que hacen los gatos para acariciar, 6 como signo de que se hallan
bien y estdn contentos.

(N. dei E.)
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bienestar, el que la causaba la certeza de no ser molestada
hasta el proximo Enero por murgas destempladas y trova-

dores desafinados. Hasta las golondrinas, — arquitectas,
que como amigas de las casas pacificas y felices, acudian alli
en gran namero, — callaban su pico, por traerle ocupado

con la mezcla. Asiera que solo se oia el ruido que producia
la olla al hervir en el hogar, y el que hacian los dientes de
un mulo al tomar su pienso en el pesebre; cuando se alzé
suave y clara la voz de Kstefania, cantando la dulce y triste
tonada de la na?w,, que muchas personas, asi cultas como no
cultag, no pueden oir sin que involuntariamente se les llenen
los ojos de lagrimas: )

A 1os nifios que duermen
Dios los bendice;
1Y 4 las madres que velan,
Dios las asiste!

En los brazos te tengo,
Y considero,
| Qué serd de ti, hijo,
Si yo me muero!

A la ro, ro, le cantaba
La Virgen & sus amores,
— i Dulee hijo de mi vida!
Perdona 4 los pecadores.

A la puerta del cielo
Venden zapatos. ....
Para los angelitos
Que estdn desealzos,

Miéntras, habia concluido el tio Matfas la pitadera, y se
la habia dado & Gabriel, el que lleno de jabilo, corrié hécia
su madre pitando, y solo dejando de pitar, para repetir en
una especie de recitado monétono, pero alegre:

1) Bien sabemos que lo que vamos escribiendo ce ridfeulo, ¢ cuando
ménos, griego para la mayor parte de las gentes; pero escribimos para las
que entienden este griego, TPor dicha nuestra no faltan.
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i Pita, pita, pitadera!
Que tu madre estd en la ern;
Cuando se ponga amarilla
La meterdn en gravilla,
La pisarin en la trilla,
Y se la comerd la borriquilla;
Si no pitas te he de matar
Con un cuchillito y una espaa!

— Calla, hijo, le dijo Estefania. ;No ves que vas 4 des-
pertar & tu hermanita? :

Efectivamente, la nifia desperté, levanté con viveza su
preciosa cara, y al ver 4 su hermano, se echd 4 reir alegre-
mente.

— (Qué sueno de abispa tienc este dngel de Dios! dijo
su madre sentandola en sus faldas.

La nina extendia sus manitas hacia Gabriel; este se
acerco, pasé sus brazos alrededor del cuello de la nidia, y
se puso & besarla.

— (Cémo se quieren! dijo el tio Matias contemplandolos
con amor; parecen hermanos!

— ¢Acaso no lo son? repuso Estefania, que estaba casi
persnadida de ello.

— Dios te guarde, Estefania, dijo el tio Bastian al pre-
sentarse en la puerta. ¢No estd ahi Juan?

— No; pero poco puede tardar, contesté Estefania;
siéntese Vd. y descanse; que descansar siente bien, y sabe
mejor.

— iS5i vengo de prisa!... que ahi adelante van mis mulos
bajo la custodia de Andres, mi nieto, que tiene nueve afios :
jcon que mira qué sujeto! — Vaya, prosignité mirando 4 los
niftos, tus muchachos medran que es un primor. [Preciosa
es mi ahijada! (Dios la bendiga! tengo buena mano.

— Verdad es, pero no rezd Vd. bien el Credo cnando se
bautizé, porque no he visto criatura que pegue mas repullos,

— 1Qué escuajo! mujer; todes los chiquillos pegan re-
pullos. Oye: y desde que temaste el nifio, sno te ha dado
nada D. José 1.2

— jQué habia de dar! {Dar! los buenos dias..... jsi
acaso!
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— (Habrise miserable mas sin vergiienza!

— Nuestros trabajillos hemos pasado. Pero hoy por hoy,
ibendito Dios! no lo necesitamos: desde que heredamos de
mi tio la haza de tierra aqui, y la casa en Aracena, estamos,
bendito Dios, tan descansados!

— FEso no es cuenta de aquel mal patron araha, que
embarca la gente, y se queda en tierra. Vaya, ahi viene
Juan; me alegro de verle dntes de irme.

Despues de haberse saludado, dijo el tio Bastian:

— Juan, jdichoso ti, que tienmes tu haza realenga! No
me sucede & mi asi; que ahora tengo que rascarme el bol-
sillo, si no me he de gquedar sin ella.

— ¢ Coémo es eso, tio Bastian?

— Proviene mi haza de una dehesilla de mal terreno, que
ge halla al pié del cerro de la villa, que pertenecia 4 los
frailes y al Marques del Zabuco. En vista de la proximidad
al pueblo, se la pidieron alla en tiempos remotos los pobres;
y se la concedieron, tanto el marques como los frailes; fué,
pues, repartida en suertes, y gravada cada cual eon un tribu-
tillo corto. Empezaron los pobres & desmontarla y & meterla
en labor; y pasaron aiios y mas aiios, y en su vida de Dios
pudieron pagar los pobres su tributo. Pero ni los marqueses
ni los frailes los apremiaron nunca jamas, porque bien veian
que los desdichados no poedian pagar; y por aquel enténees,
Juan, habia caridad en el mundo!?!)

Mas cuando vino la nueva ley, & los padres les quitaron
sus bienes, y los vendieron poco ménos que por nada. D. José
I., — ese maldito perro de presa, que no hay hueso en que
no clave el diente, — compré lo de los frailes; y como por
esa nueva ley, que tampoco quiere mayorazgos, estos se re-
parten, tocéle el caudal de Aracena & un Panperdido, con
quien se habia casado una hija del marques, el que ha hecha
de la herencia trizas y gabanes; y D. José compré lo que aqui
tenia, por un pedazo de pan. Ahora ese pirata sin proji-
midad y sin conciencia, les pide & los infelices, no solo los
censos corrientes, sino los atrasados que tocaba pagar 4 sus

1) Historigo.
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padres y abuelos; porque dice ese retejudio que la posesion
responde. Juan, parte el corazon de ver lo desesperados que
estan todos esos infelices, llorando por su cara abajo, por
los padres y por el marques! Casi todos han hecho renuncia
de la posesion; esa posesion en que ellos, sus padres y sus
abuelos echaron toda su sangre y su calor, ep desmontar y
beneficiar la tierra que nada valia! ;Vamos, si eso clama al
cielo! jAhi se encuentra ese cariba, ese ladron de D. José,
con un mayorazgo exprimido de la sangre de los pobres!
iHabra picaro! |Si las maldiciones secaran, habia de estar
mas seco que un esparto! — jPara eso que ha ido 4 Madrid,
y ha vuelto!... — glo podrés creer, Juan? — jha vuelto
con una cruz!...

— Y cémo se ha merecido ese perdulario una venera?
preguntd Juan Martin asombrado.

— jToma! Esa pregunta te la contestard Miguel Canas,
que ha servido, ha visto mundo, y es un coplero de los ve-
cios, que le ha sacado de su metro un trovo & la venera de
D. José, muy bien enversado, gue principia asina:

Cuando & oseuras andaban las naciones,
Colgébanse 4 las cruces los lndrones;
Desde que se encendieron tantas luces,

A los ladrones cuélganse las eruces ').

— Verdad es, repuso Juan riéndose, que & otros con
ménos motivo se les ha apretado Ja garganta. Pues gy los
cuadros del convento que tiene en su casa? (Y las alhajas
de la Virgen, que & vista de todos, se pone su mujer? Hay
un refran mas viejo que el mundo, que pega ahora & D. José
como dos velag 4 un altar: «La eruz en el pecho, y el diablo
en log hechos,» tio Bastian.

— Mire Vd., prosiguié el arriero jlo que ha hecho ese
sinentrafias con la herencia de su suegro! Entre ély el es-
cribano han cargado con todo, y al pobre del cufado, ese
Jilario simplon, le dejaron como su madre le parid 2),

1) Todo es historico y real, ménos el nombre del pueblo.

2) Hilar, 6 mas bien jilar (que asf se pronuncia aspirando la h) signi-
fica en Andalucfa en lenguaje familiar, Jacer 6 decir tonterias; y asi 83
dice: « Fulane estd jilando,» y sus derivados ves un jilon, es un jilario.n

(N.del E.)
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— Pues jqué? siendo su padre de los ricos del pueblo,
nada le quedé al infeliz? preguntd compadecida Estefania.

— Un peso diario, contesté el tio Bastian.

— Vaya, repuso Estefanfa; pues con eso puede vivir des-
cansado.

— |81 lo dice porque era jorobado! dijo riéndose Juan
Martin, 8

— Asi sucedid, prosiguié el arriero, que estando ya en
las tltimas, mandé que le trajesen alli 4 su cuiiado y al es-
cribano, y cuando llegaron, los hizo sentar 4 cada uno & una
de las cabeceras de su cama, y no les dijo nada. Viendo
que seguia callado, le pregunt6 D. José, gque con qué fin les
habia llamado y hecho sentar & cada lado de su cabecera?
— Porque he querido morir como el Seiior, entre dos ladrones,
contestd el cutiado,

— iJuan, hasta mas ver; Estefania, 4 Dios; tio Matfas,
salud! — Y el 4gil anciano se alejo & pasos precipitados.

CAPITULO IV.

Muchos afios pasaron. Los habitantes de la aldea de Valde-
flores no los contaban. Pero & nosotros nos precisa hacerlo:
habian corrido, ¢ volado suavemente, diez y siete,

Gabriel era & la sazon un hombre, Su figura no llamaba
la atencion; pero en la expresion de su rostro habia una
fuerza serena, una decision tranquila, y una dignidad bonda-
dosa, que & un tiempo atraian el cariiio y el interes, y para-
ban las demasias y la burla. Asf era que, desde su primera
juventud, habia acallado las chanzas impertinentes y humi-
llantes, que sobre su nacimiento se habian permitido sus
compaiieros de juegos, con esa inconcebible crueldad de la
nifiez, que probaria que ese instinto feroz, — la crueldad, —
es natural al hombre, y por lo tanto debe ser tan necesario
como obligatorio en los padres combatirlo, desde que asoma
la razon en sus hijos.

CaBALLERO, Cuadros. 11
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El epiteto de cunero, que en su nifiez habia oido Gabriel
aplicarle, habia marchitado aquella alma elevada y noble
naturaleza, que se habian desarrollado bajo el influjo de las
severas ¢ inflexibles leyes, que sobre la honra tiene el pueblo
en Espaifia; leyes formadas de mancomun por sus sentimientos
religiosos é inspiraciones caballerescas. Kl influjo de estas
leyes debia de ser tanto mas fuerte y marcado en Gabriel,
cuanto que habia sido ecriado por Juan Martin, que era el
mas perfecto tipo de los hombres honrados y altives, que no
saben transigir en tales materias,

Habiase por lo tanto ingertado en el cardcter de Gabriel
un tinte de tristeza, que le habia hecho concentrado y reflexivo.
Pero esas mismas reflexiones, unidas al temple delicado y
vigoroso de su alma, habian hecho que se apegase con toda
ella & la excelente familia, que por caridad y amor le daban,
— & manos y corazones llenos, — lo que los padres que le
habian engendrado, le negaron. Era tal el respeto que sentia
por el honrado Juan Martin, tal el carifio que profesaba 4
la angelical mujer que le habia criado & sus pechos, que ha-
bria querido levantar al uno un altar, y colocar 4 la otra en
un relicario sobre su corazon. Solo un sentimiento habia en
aquella alma, que pudiese competir en tierno y profundo, con
los que por sus padres adoptivos sentia; y era su entrafiable
amor por Ana, la preciosa, la suave, la amante hija de Este-
fania, que era en todo un traslado de su madre. KEsta, por
su parte, amaba & Gabriel con todo el abandono y ternura
propias de su selecta naturaleza femenina.

Juan Martin y Estefania habian dado cima & las pruebas
de amor que prodigaban & Gabriel, vendiendo la casa que
habian heredado en el pueblo, para libertarle de ser soldado.
Ahora solo les quedaba la haza, en la que trabajaba Gabriel
con tal afan y constancia, cual si desease pagar con el sudor
de su frente los sacrificios de que era objeto.

Estefania, — cuya tranquila existencia y cuyo bondadoso
carvicter la sustraian & fuertes emociones y agitadas inquie-
tudes, — conservaba su belleza: la expresion plicida, dulce
y candida de su rostro, reemplazaba con ventaja la frescura
de Jos primeros afios. Juan Martin era de aquellos hombres
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sostenidos y formales, que entran temprano en la buena senda,
adelantan en ella, y no la abandonan jamas. Al tio Matias
no se le conocian mayormente los afios que habia pasado,
por causa de lo que se habian anticipado en estampar en él
el sello de la vejez, sus pasados dolores y miserias.

El pobre perro es el que habia muerto de viejo, muy
llorado por Gabriel y Ana, que le enterraron. Pero la gata
vivia, conservando en su avanzada edad pretensiones de joven
y buena moza, autorizada & cllo la Sara-gata, por dar todos
los afios & luz un véstago de su perseguida raza.

Asi se deslizaba tranquila y sin sentir, la vida de aquellos
entes buenos y felices. No obstante, habia algunos dias en
que la suave armonia y la apacible calma, que reinaba en
aquella morada, habia sido turbada en el d4nimo de Estefania.
Era el caso, que su cuiiada Maria Josefa, que pertenecia a
la gran falange de los Métome en todo, &4 la no ménos nu-
merosa de los Yo me lo s¢, y al gremio de consejeros intrusos,
habia asegurado & Estefania que Ana y Gabriel se querian;
que el principio de ese noviaje se perdia de vista, y que su
fin 4 la misma estaba.

— Y bien, — dijo la buena Estefania, — y ¢qué mal
habria en eso?

Maria Josefa la miré asombrada, y repuso:

— Oye, Estefania, ¢ta estids tonta, 6 te estis burlando?
20 serd, mujer, que no tengas vergiienza en la cara? [Ya,
ya, es bonito Juan Martin, para dejar casar 4 su hija con un
cunero! (Vamos! Si ti te vas haciendo de las que echd
Santa Ana del carro abajo!...

— jPero Maria Josefa! repuso Estefania; Gabriel que es
tan bueno, que es un trabajador de los de punta, que man-
tuvo solo la casa cuando mi Juan tuvo el tabardillo, jle ha-
biamos de repeler, ni hacerle un feo? KEso seria una mala
partida.

— Me voy por no eirte, exclamé impaciente Maria Josefa.
{Pues qué! ¢no habeis hecho bastante por é1? Lo que hace
¢l, no es mas que su obligacion. Pues... jgracia fuera! Pero
th, Kstefania, eres como la tia Sinforosa, que de puro buena,
no servia para maldita la cosa.

11*
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La pobre madre habia quedado tan triste y tan desa-
zonada, despues de esta entrevista, que pasaba muchas noches
sin dormir, y rogando & Dios con toda su alma, trajese las
cosas & buen fin; conociendo que ella por su parte no podia
hacer ofra cosa que esto. A su maride nada quiso decirle;
su genio suave, tolerante y timido le hacia preferir el acaso
& la iniciativa. ;

Era vispera de San Juan, cuande por la mahana entrd el
tio Bastian en casa de Estefanfa, que estaba sola.

— (Dios te bendiga, hija! dijo al entrar.

Y 4 Vd. tambien, tio Bastian, ¢Coémo le va & usted?

— He estado con un dolor en este brazo, primo hermano
del que tuve antaiio en esta pierna, Este reloj me ha que-
dado de cuando las cuartanas; correitos son de la cierta.
Pero venga cuando le dé gana; que yo no la temo, con un
padre 4 la cabecera, Mas en fin, 4 la presente, estoy tan
crespo. &Y la nina?

— Ha ido con las demas muchachas de la aldea, & coger
floves al ecampo.

En la sierra de Aracena van las jovenes la vispera de
San Juan 4 coger flores al campo; las cuecen, y con ese co-
cimiento se lavan, no para estar bonitas, sino para estar
sanas todo el afio. Si en esta graciosa preocupacion tradi-
cional del pueblo, en buscar las muchachas la salud en las
flores, hay ménos gracia y coqueteria, que en buscar en ellas
la hermosura, hay incontestablemente mas inocencia y buen
sentido, gue son muy preferibles.

— ¢ Y Juan Martin? torné & preguntar el arriero.

— En la haza con Gabriel.

— Lo que traigo que decir, dijo el tio Bastian, gueria de-
cirlo 4 los dos. Pero como me voy haciendo cada dia mas
viejo, y no me sucede como al pan, — que miéntras mas
viejo mas duro, — no puedo andar tan & estricotes como
dendntes. Asf, como no quiero hacer dos veces la caminata,
te lo diré & ti para que se lo digas & él. Mi venida ha sido
sola y resolutamente, para pediros para mi nieto Andres &
vuestra hija Ana. Mi Andres es un muchacho de los mejores;
ya lo sabeis. Estd en su casa descansadito; no tiene que
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servir & amo, ni estar atenido & un jornal. Cuando yo estire
las patas, — que ya se me van poniendo tiesas, — lo mio
ha de ser para ¢él. Con que es mi Andres un novio pinti-
parado; y yo vengo & pedir su novia eon mucho gusto mio,
por ser hija tuya, Estefania. Que siempre se ha dicho:
«Kscoge la tela por la trama, y la hija por la madre.»

Al oir al tio Bastian, Estefania se quedé sobresaltada, —
tal como el marino 4 quien el barémetro ha anunciado la
tormenta, al verla surgir en el horizonte. Se aturrulld, y
solo pudo contestar:

— DPero tio Bastian, ¢Vd. sabe si los muchachos se
quieren?

— ¢Pues no te he dicho que si vengo, es porque Andres
mismo me lo ha indilgado?

— Pero... ¢y Ana?

— Cuando el otro me pone en camino 4 pedirla, sabra
que puede hacerlo sin miedo de un no.

— jAy tio Bastian! me temo que lo lleve.

— jPues qué! KEstdh Ana enamorada?

— Sospecho que sea asi; no tengo fijeza; pero tengo
unas visperas,!) que mas de cuatro noches me han puesto
tranquillas en los ojos.

— Pero..... ¢ de quién?

— Me ereo que sea de Gabriel.

— {Maria Santisima! jde un cunero?

— Si le quiere, tio Bastian, ;qué le importa que lo sea?
sAcaso no habria yo querido & mi Juan si lo hubiese sido?

— Y tu padre no te hubiera dejado casar, para que no
tuvieses hijo sin abuelo. Y lo mismo hari Juan Martin,
s estis?

— jEsa es mi pena! exclamé la buena y cariiiosa madre
de ambos.

— jTu pena!... jtu pena! dijo con impaciencia el tio
Bastian.

1) Tener visperas, es como estar abispado, tencr anuncios ¢ sespechas
de alguna cosa.
(N. dei E.)
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— Pero..... |Seior! ;quiere Vd. que vea llorar & mis hijos,
¥ no lere con ellos? (Un muchacho como Gabriel, que no
le hay en el mundo!

— En cuanto 4 eso, no hay que decir, repuso el arriero;
Gabriel no es ningun Viva-la- Virgen;') es un muchacho
sentado y cabal, y bien guiado por Juan, Tiene esas voces *).
Asi, para todo serid bueno, ménos para marido de tu hija,
mujer: que en tratandese de emparentar, lo que se mira es
la sangre. Y la sangre no basta que sea buena: es preciso
que sea limpia. KEso ya te lo dirh Juan; que #ene punto.
Pero Vds. las mujeres, jpor via del demonio malo! no
tienen el punto, si no en las calcetas. Mire Vd. que apadrinar
esos amores... eso no lo hace sino ti, que eres capaz de
dejar que te coman el trigo, por mo decirles jose! 4 las
gallinas!

— Tio Bastian, yo no he apadrinado nada...

Estefania callo, perque en este instante aparecié en la
puerta Ana, recogido con una mano el delantal que lleno de
flores traia. Nada mas lindo podia verse. La naturaleza ha-
bia derramado 4 manos llenas sus perfeceiones sobre aguella
sencilla aldeana, y no se habia qué admirar mas, si su ele-
gante talle, si sus finas y perfectas facciones, ¢ si la gracia
infantil y modesta, que acompanaba & cada uno de sus
movimientos.

La incomedidad del tio Bastian se disipo al ver aguella
linda aparicion, como la niebla al aparecer el sol.

— jHola! dijo al acercarse Ana; jvaya, que no es Paterna
mal lugarejo! |Canario! que si como tengo tres duros y medio,?)
tuviese uno, no se habia de llevar este esporton de rosas, sino
el hijo de mi padre.

Tienes aire de princesa,
Cintura de catalana;
El andar de aragonesa. . . . .
Y la cara de serrana!

1) Ser un Viva-la- Virgen equivale & ser un bobalicon que no entiende

ni sirve para nada.
(N. del E,)

2) Esa fama.
3) Setenta afos. Sabido es que asf los ouenta, por la moneda, la
gente del pueblo.
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— {Vaya! ;se esté Vd. burlando de esta pobre aldeana?
dijo sonriéndose Ana.

— {Si, aldeana! Aldeana es la gallina y la come el de
Sevillal Y sabete que no soy yo el solo & quien no parece
esa personita costal de paja; pues que he venido & pedirte;
y el que me envia es un buen novio, de los pocos, completo.
Es un hombre como son los hombres: fornido como un canto,
alto como una torre, con fuerzas para dar y que le quede.
Lo que es bonite de cara no es, pero..... gqué le hace?
{El buey y el hombre. .... que asombre!

La pobre Ana al oir aquellas palabras, habia perdido los
bellos colores, en que al entrar competia su rostro eon las
rosas que traia. La dulce sonrisa habia huide de sus labios,
como habian huido las mariposas de las flores; y sus her-
mosos ojos miraban con angustia 4 su madre.

— Tio Bastian, dijo esta: lo que Vd. estd haciendo no
esth en uso, ni es regular. A las mocitas no se les sacan los
colores & la cara tratando de boda con ellas: eso se hace
con los padres no mas. ¢No ve Vd. que la estd mortifi-
cando?

— ;0iga! ;Con que se les mortifica 4 las mocitas cuando
se les brinda un novio? Vaya, Estefania, que vas para vieju,
y te se han olvidado tus quince. Con que..... vamos al
caso, Ana, — prosiguié el anciano sin dejarse intimidar, —
i quieres 4 mi Andres, que es de buena procedencia y de
buen tronco; que te ha de dar mas estimacion que una enco-
mienda, y que te ha de tener en tu casa mas descansada que
Santa en nicho?

Ana bajo sus ojos, que se iban llenando de lagrimas.

— Tio Bastian, 34 qué la tiene Vd. como & San Lorenzo,
sobre brasas? ¢ No estd Vd. viendo clara que no quiere? dijo
la buena madre acudiendo al socorro de su hija.

— Mujer, repuso el arriero, ¢quieres dejar & cada cual
que maneje sus negocios como Dios le dé & entender? Antes
de decirle & mi nieto: Perdona por Dios, quiero procurar el
poder decirle: Tome Vd., hermano. — Ana 4qué me dices?

Ana permanecié callada, inerte, sin resistencia ni queja,
como las suaves y frescas hijas de Abril en su delantal.
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— No pensara — dijo enténces el arriero con la aspereza
masculina, y con el coraje que, como abuelo de Andres y
amigo de Juan Martin, se apoderd de ¢, — que una hija de
buenos padres, criada con punto y recato, diera & sus padres,
bien nacidos, la pesadumbre de verla despreciar &4 uno de los
muchachos principalitos del pueblo, y la afrenta de quererse
casar con un cunero. Esto es, casquivana, no tener vergiienza
en cara.

Al oir estas acerbas y duras razones, Ana, — que habiendo
sido siempre una eriatura suave, docil y bien inclinada, y que
teniendo una madre que era una malva, y un padre bonda-
doso, no habia oido nunca una palabra éspera ni una recon-
vencion, — se sintié tan eruelmente herida y avergonzada, que
solté el delantal para taparse con ambas manos la cara, y
cay6 sollozando sobre una silla, rodeada de las flores, que
cayeron tambien, como heridas por el mismo dolor de ella.

— (Tio Bastian! {Tio Bastian! — exclam6 Estefania
corriendo hécia su hija, cuya cabeza rodeé de sus brazos —
s qué derecho tiene Vd. para reconvenir & la hija de mis en-
trafias y partirle el corazon? ;Es eso razon? ¢es eso par-
tida de amigo? jDecir al alma mia que no tiene vergiienza!
iY eso. .. porque no se quiere casar con su nieto de Vd!...
i Ménos vergiienza y ménos conciencia habria en casarse con
él, porque tiene un pasar, sin querer, dejando & otro & quien
quiere, porque es un infeliz! {Ana, mi vida, mi corazon, no
llores..... no llores, no!

La buena Estefania mezclaba sus ligrimas con las de su
hija, que habia escondido la cabeza en el seno de su madre.

El tio Bastian, que tenia un hermoso corazon y queria
con extremo & la madre y & la hija, se quedd cortado, penoso
y contrito al ver el efecto que habia causado su ruda y brusca
salida en la delicada indole femenina; y asi se apresurd 4
decir confuso y arrepentido:

— {Vaya, no llores, nina! (Por mor ) de Maria Santisima,
no llores! lo que dije, fué un decir. Esto es, que estd &

1) Por mor, por amor, por causa de, . ...
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cargo de la lengua, y no de la voluntad: asi no me lo tomes
4 censo. Haz lo que te dé gana, y hazte los cargos que no
he dicho naa. Asicomo asi, mujer, no puedo negar que mi
Andres es bastante montuno; que tiene mas cabeza que un
apostol, y en ella falta de meollo. Y 4 la vista estd. Porque
si ese barbaro no estaba convenido contigo, 44 qué me manda
4 mi por lana, para volver trasquilado? Asi..... haces bien
en decirle al rudo ese, que pase de largo. (No llores, eal
Ya esto se acabd. ¢Qué mas quieres que haga? ¢ quieres
que le hable & tu padre para que te deje casar con Gabriel,
que es un muchacho de punta? Eso no hay que decir: donde
¢l llegue, llegarin otros; mas alli, ninguno!

Pues mira: por estas que me afeito, — prosignié el ar-
riero tocéndose la barba, — que quien le va 4 hablar 4 tu
padre para que os caseis, soy yo, con esta boca, 4 quien
Dios quit6 las herramientas, pero 4 la que le ha quedado la
predicadora expedita. Ea, ea, Ana, Estefania, hagamos las
paces; y viyase el demonio al infierno. Vamos, ahijada, le-
vanta ese palmito; que en buenas manos queda tu negocio;
pues si el tio Bastian no hace entrar & tu padre por el aro,
no lo logra ni el Preste Juan de las Indias. Quien lo pagara
todo, es ese refebruto de Andres; ademas de las calabazas,
esa verde Espana, para que se refresque, ha de llevar para
el pelo, ') para que se acuerde.

1) Litvar para el pelo significa un sosquin en la nuca, por levar
antiguamente log hombres el pelo largo, hecho trenza y recogido con una
cinta en forma de coleta.
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CAPITULO V.

El tio Bastian, con el celo de los arrepentidos, apénas
vié llegar 4 Juan Martin, se preparé & cumplir lo prometido.
Estefanfa se habia llevado & su acongojada hija al dormitorio;
Gabriel fué 4 cuidar de las mulas. Asi Juan Martin y el ar-
riero quedaron solos, entablindose desde Inego entre ellos el
giguiente coloquio:

— Juan, ¢no te parece que harias bien en casar & tus
muchachos?

— ¢Qué estdh Vd. diciendo, tio Bastian?

— Lo dicho.

— Si de sobra sabe Vd. que no puede ser, ¢4 qué me
viene Vd. con esa salida de pié de banco?

— Pero... gporqué no quieres? Las cosas... claras como
la luz del dia. ;Td tienes otra cosa que oponer & Gabriel,
que es una prenda, sino que es inclusero?

— jComo quien no dice nada!

— Por lo visto... como ti eres un usfa muy conside-
rable ... buscas un yerno que tenga la sangre muy calificada;
quieres un Deon Don, Pues mira, hijo, en los tiempos que
corren, en teniendo uno camisa limpia y veinte reales en la
faltriquera, se tiene un Don como una casa: traslado & D.
José 1. Hoy por hoy andan los diterios?) tirados y puestos
en rifa. Una Excelencia vale dos cuartos; un Usia dos mara-
vedises. No hay mas diterio ligitimo que el de tio, porque
ese ni se otorga ni se compra, sino que lo dan las canas.

— Tio Bastian, no se ande Vd. por las ramas & la raiz.
De sobra sabe Vd., gque Juan Martin no es un necio, y que
estd en que zapato de vaca no gasta liston. Pero tambien
sabe Vd. que ha heredado buena sangre, y que no guiere
chacalacas en ella, ni tilde en su estirpe. Y por mas que se
eche Vd. fuera de la derechura, no me ha de negar en mis
barbas que tengo razon.

1) Diterios, dicterios. Estd usado por dicfados, 6 tratamientos.
(N. del E.)
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— jToma! razon la tiene todo el mundo: eslo mas cuoti-
diano que hay, y anda tirada por el suelo! Pero lo que te
digo, Juan, es que Gabriel es completo; y que otro yerno
mas aparente no te se ha de presentar.

— Tio Bastian: para emparentar no miro solo 4 la rama;
que miro al tronco.

— Vamos, hombre, déjate de troncos; que los muchachos
estan encarifiados. Y eso ya, ¢quién lo remedia?

— ; Esta Vd. sofiando despierto? ¢qué habian de estar?

— Te digo que si; y ya ves que lo que vas & hacer si
te empestillas en no dejarlos casar, es hacerlos & ellos des-
dichaos, 6 empujarlos & que te desobedezcan,

— 3 Usted sabe lo que esti diciendo, tio Bastian? Ni
Gabriel ni Ana dejardn nunca de acatar la patria potestad, ni
galdran de su crianza, que es «que & Dios en el cielo, al rey
en la tierra y al padre en su casa, todos los acatan.

— Hombre, eso es un puro ispotismo, que no estd en uso
en el siglo civilizado, dijo el viejo marrullero.

— Déjeme Vd. de razones curruscantes, tio Bastian, re-
puso Juan Martin. A D. José LI con eso; que entiende esa
parla.

— (Hombre, Juan!... mira que si te aferras en no querer,
como que Gabriel es tan bien quisto, te lo van & motejir; y
has de estar como el eonejo, al que todos le tiran.

— Tio Bastian, al que ara derecho, nadie le echa el arado
atras: y con mis huesos no ha andado nunca nadie, ni an-
dar, sino el sepulturero despues de muerto yo. ;Estd Vd.?

— jCascaritas! jJuan! que estds con tu limpieza de sangre
y con tu fama mas remontado que los castillejos'). 4 Quién
ha de saber, andando el tiempo, si conoeié ¢ no 4 su padre
el abuelo de tus biznietos?

— Papeles cantan. — Sin fe de bautismo, ¢que es un
hombre, me querri Vd. decir, de peor condicion que
los animales de buena casta, que llevan en el hierro su pro-
cedencia ?

1) Las gstrellas.
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‘— Con que. ... hombre de Dios! ;te encalabrinas en hacer
desgraciados & esos pobres muchachos? Mira, Juan, que el
que quiere caballo sin tacha, ese se anda & pata.

— He dicho 4 Vd. que no quiero calafias ni manchas en
la sangre, que limpia me dieron mis padres; ni quiero ponerle
rétulo.

— 4Con que no he dicho nada? ;y eres ti como mi
montera, que miéntras mas paiio se echaba, mas chica era?
— Tu no sueles tener esas terriblezas, Juan Anda, hombre,
avénte al gusto de todos y 4 la razon, y di que si.

— Tio Bastian, — dijo en voz grave y decidida Juan, —
ni Jesus pasé de la cruz, ni yo de aqui.

— Pues con Diog, Juan, jVaya, — dijo levantfindose con
impaciencia el arriero; — que estds con mas fueros que un
Grande, y con mas prosopeya que un Marques! Me dejas ir
con las orejas hechas tejas. Pero tienes palabra de rey, y
te crees que no puedes marrar, como el Santo Padre. Y no
eres ni rey ni papa; sino un testarudo, cortado por la misma
tijera que mi mulo Zanecarron.

El arriero se fué en seguida en busca de Estefania & la
que dijo:

— Ni en Paris de Francia que le mandasen 4 hacer, sa-
caban un padrino de casamientos mas aparente ni mas lucido
que yo. Me voy con las alforjas llenas de noes. Ana, tu
padre estd mas retumbante gue un tiro, y mas sin apelacion
que un consejo de guerra.. Y eso que ni Daociz y Velarde
armaron mas baterias que yo; pero Juan Martin en diciendo
una cosa echa raices. Y... sial fin y la postre lleva razon. . .
¢qué se hace? Agachar las orejas, y jsantas pascuas! Por
mi... me voy como se fué Barrido, desairado y deslucido.

Ana se eché 4 llorar.

— 1Cémo ha de ser, hija! le dijo el tio Bastian. Nunca
vienen las cosas como & nosotros nos parece que deberian
venir: las cosas estin en este mundo, como cuernos en un
costal todos de punta.

Bien noté Gabriel que Ana habia llorado.

Era esto un acontecimiento tan nuevo y extraiio en la
tranquila y pacifica existencia de aquella familia, que sintio
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su corazon oprimirse por un angustioso presentimiento. No
obstante, cuando recogida la casa, se deslizé silencioso y sin
ser sentido, para hablar por la ventana con su querida, esta,
con la delicadeza del amor, — que siente mas los golpes que
recibe el corazon de la persona & quien ama, que los que
recibe el suyo propio, — mada de lo ocurrido respecto & €1
le dijo; y encubrié sus lagrimas y abatimiento con la peti-
cion que habia hecho el tio Bastian, la que debiendo ser
de gusto de sus padres, no podria ménos de traerle sinsa-
bores.

— jTus padres querrin que ta te cases con Andres! —
dijo Gabriel.

— Y yo no querré; y ellos lo sentirdn. Cata ahi mi pena,
respondio ella.

— ¢Y conmigo.... no te han de dejar casar?

— Caso que eso fuese, aguardariamos.

— ¢ Y qué conseguiriamos con eso? dijo desconsolado
Gabriel.

— No separarnos, respondié Ana.

— ¢Y he de ser yo la cruz en que enclaves tu vida, y
padezcas?

— Padecer por amor no es padecer, Gabriel.

— jPobre Ana mia!

— No es pobre la flor, si no se la aparta del sol que le
da vida.

— Ana, y si hacen por alejarte de este pobre, forastero
y extraiio en todas partes, jlo conseguirdn al fin;.... 6 me
seris constante ?

— Lo seré miéntras lo seas ti; y cuando tu no lo seas,
seguiré yo siéndolo. El quererte es mi corriente; ¢y no has
visto & los arroyos seguir la suya, 6 entre la borraseca, 6 &
la faz del sol? jretroceden nunca! — Y ta, Gabriel. ...
¢serd firme tu querer?

— Ana, la mar tiene sus mareas, la luna sus menguantes,
el viento sus mudanzas. Pero bien sabes que el amor mio
es profundo como el mar, pero sin sus mareas; triste y alto
como la luna, pero sin sus menguantes; puro y perseyverante

- como el viento, pero gin sus mudanzas!
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Lo ocurrido desazoné hondamente 4 Gabriel, y le hizo
reflexionar sobre su posicion, cireunstancias y deberes. Nunca
en sus amores con Ana, — amores que habian precedido en
ambos 4 la reflexion, — se le habia presentado la aterradora
idea, de que un pobre cunero ni podia ni debia ofrecerse por
yerno & los padres de Ana. Un agudo remordimiento pene-
tré en su alma al considerar, cuin imprudentemente habia
unido la suerte de Ama & la suya, con ese amor retenido,
pero profundo y exclusivo, que llena toda la juventud de la
gente de campo: existencias que son en esta bella época
de la vida, harto mas sentidas, poéticas y llenas, — aunque
4 veces se entreteja en ellas la miseria, — que lo son las
existencias de la juventud en los cultos y corrompidos centros
de poblacion y en una esfera superior. En estos suele el
joven empezar por constituir al amor en vicio, ahuyentando
asi ese estético y dulce sentimiento de su corazon. Por lo
cual se burla de él despues si es puro, y acaba por con-
vertirle en una especulacion, segregando del matrimonio al
amor, hermoso cirineo que concedié la providencia 4 la pesada
eruz del renovador de las generaciones. Asi pues, cuando le
usurpan en el corazon del hombre su puesto el degradante
vicio, el miserable escepticismo y la espantosa eodicia, huye
el amor; jsi es que no queda preso y aislado en el corazon
de alguna infeliz victima de los antedichos vicios!

El resultado de las penosas reflexiones de Gabriel fué el
desco de saber su origen. Y sabiendo que solo D. José
Sanchez era el que podria ilustrarle en este asunto, deter-
mind ir & hablarle persenalmente; para ver si él, siendo el
interesado, podria inspirar mas interes y merecer mas con-
fianza & aquel duro é indiferente érbitro de su suerte, que
los que lo habian intentado anteriormente.

Al domingo siguiente, pues, se vistié su mejor ropa, y
marché & Aracena.

Pero antes de introducir & Gabriel con la persona que
tan ansioso iba & buscar, es preciso dar alguna idea de ella.
Personas 6 entes por su estilo abundan tanto hoy en Espaia,
que nada diremos que no sepa el lector. ¢Pero qué hay de
nuevo en el mundo? En el mundo material, la aplicacion del
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vapor; en lo moral, gno vemos acaso siempre y en todas
cosas los mismos frailes con otros habitos, y que todo gira
siempre en el mismo circulo vicioso?

Don José Sanchez, — cuya poco interesante biografia nos
ha contado el tio Bastian, — era un hombre vulgar, fisica y
moralmente. Pertenecia & la abundante clase que llamaremos
murciélagos, esto es, unos seres fefsimos, que no son péjaros,
porque no tienen plumas, ni cuadripedos, porque desdeian
pisar la santa tierra — en que se criaron ratones, — porque
se han agenciado unas alas con las que no saben elevarse.
Asi es que vuelan torpemente, entre el dia y la noche, entre
dos esferas, la aérea y la terrestre. Pertenecen & la cono-
cida especie de aquellos mamiferos, que segun afirman los
que han visitado ciertos distritos de América, absorben la
sangre 4 los infelices 4 quienes hallan dormidos, miéntras
los abanican suavemente con sus alas, para que no despierten
hasta que ellos concluyan de saciarse. Lo tWinico en que se
diferencian estas dos castas de murciélagos, la humana y la
animal, es en que la altima, mas advertida, conociendo que
no sabe cantar, no lo intenta; miéntras la otra lo ensaya con
la mas estrepitosa osadia. Sus discordantes graznidos se oyen
desde los mas elevados y publicos parajes, hasta los mas ba-
jos y oscuros. No faltan alguno que otro ganso, pato 6 pavo,
que se extasian al oirlos; pero los pédjaros huyen de ellos &
altas esferas. .

Don José Sanchez era el mas rematado tipo de la especie.
Su estructura era cuadrada y tosca; tenia los piés y las es-
paldas tan anchos, que hacian aparecer & su dueiio apto y
preparado para recibir un fardo, como lo estd un pedestal
para recibir una estatua. Tenia la cara ancha, basta, morena
y sin sonrisas, como esculpida de piedra tosca y sin pulir.
Su pelo espeso y cortado muy corto, era entrecano, y se
mantenia derecho, como las crines de un cepillo de limpia-
botas. Tenia las cejas tan largas y pobladas, que parecian
cejas postizas de carnaval, y escondidos detras de ellas unos
ojos sin brillo ni expresion, que no lanzaban por cierto las
famosas miradas penetrantes como dardos, de que nosotros
los novelistas tenemos un gran repuesto, para obsequiar con
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cllas & nuestros héroes, lo mismo 4 Agamenon el Grande que
i Agamenon el chiquitito. Las miradas de D. José eran duras,
cuando las queria hacer arrogantes; escudriiadoras, cuando
las queria hacer penetrantes: y con sus superiores eran timi-
das, cuando las queria hacer amables.

Don José, — que no tenia siquiera el nervio que necesita
el orgullo para ostentarse, — lucia el suyo en groserias es-
pontineas y en durezas premeditadas. Conociendo cudnto le
faltaba para estar & la altura de otras notabilidades mureié-
lagas mas civilizadas, que sabian coger la cuchara y el tene-
dor, y dejar pasar en su casa las visitas primero al entrar
en una habitacion: era delante de estas humilde, y envolviase
Jipiter en las nubes de la modestia, y casi tomaba el aire,
la voz, la mirada y la aptitud de nn pordiosero, Pero se des-
quitaba de este eclipse de su preponderancia, y de esta sor-
dina puesta & su hablar recio y decidido, en su pueblo y con
sus inferiores, & los que trataba con una altaneria tan irri-
tante, y con un menosprecio tan cruel, como jamas los ha
conocido el pueblo en Espafia hasta la era presente; por lo
cual repite llorando: {no hay peor cuiia gue la de la misma
madera!

CAPITULO VL

D. José estaba en su despacho, al que encaminaren #
Gabriel cuando preguntd por el amo. Cuando entrd, vio cerca
de la puerta & un infeliz hortelano, viejo, que estaba diciendo
al Nabab lugareno:

— Sefior Alcalde, yo y los demas que tenemos las huertas
alrededor de aquel cielo de agua de Vallellano, nos vemos
perdidos,

— ;Qué embeleco es ese? Y qué? gpuede yo reme-
diarlo? respondié el Bondo Cadi.
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— Sefior, como lindan las huertas con la dehesa de Pro-
pios, que déntes era bien comun, y que ahora ha dispuesto su
mercé que se arriende, y la tiene tomada su hijo de Vd., v
los demas seforitos del pueblo para caza, y la han acotado,
v ni aportan por allg, ni dejan & alma viviente tirar en ella un
tiro, se ha encastado de tal suerte de conejos, que se comen
cuanto sembramos, y nos tienen & todos perdidos y desesperados.

— Acabe Vd. pronto: ;qué es lo que quiere? — Al grano.

— Befior, ¢es regular que despues de echar en la tierra
todo nuestro trabajo, nuestro sudor, nuestra sangre, no sirva
mas que para engordarles los conejos d los seforitos? g Hs
razon que perezcan tantos infelices con mujer & hijos, para
que se diviertan los que han arrendado esos bienes de Pro-
pios, que son de todos los vecinos? Disponga su mereé, por
Maria Santisima, Sefior Alcalde, que los sefioritos ecacen 6
dejen cazar.

— [Pues eso faltaba! contesté con altivez D. José. Si os
incomodan los conejos, afadié volviendo las espaldas al in-
feliz, ponerles bozales '), I )

El pobre hortelano salié desesperado y exclamando:

— Cuando esa dehesa era baldia, era una bendicion para
el pueblo; ahora que la han acotado, es su perdicion!

D. José, que acababa de arrendar el ramo del aguardiente,
estaba muy embebido en sus calculos y se habia vuelto &
sentar en su mesa de escribir, habia cogido la pluma, v hacia
cuentas sin notar la presencia de Gabriel.

— Befior D. José, dijo este.

— jOtra te pego! exclamé sin levantar la cabeza la digna
autoridad. jLijerol.. ... que no tengo tiempo que perder.
Pero para que no lo pierdas ti, te advierto, por si no lo
sabes, que no presto; y que no recibo, ni hago empeiios.
Ahora, al caso.

Gabriel tenia esa indole espafiola fuerte y digna, 4 la cual
no intimida la impertinencia, y ese mismo entendimiento in-
digena, claro y perspicaz, que no perturban ni embrollan
razones, y ménos sinrazones.

1) Histérico. Hra popular, Noviembre de 1854,
CABALLERO, Cuadros. 12
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— Seiior, contesté con calma; cuanto fdntes me despacheis,
tanto 4ntes dejaré de molestaros. Hi poco mas de veinte y
dos afios que entregasteis 4 Maria Josefa Moreno un nino
para que le criase.

— ¢Y bien? gvienes 4 decirme que se ha muerto? Poco
se pierde.

Gabriel sintié un movimiento de ira y de indignacion que
sofocd, y contesté en su mismo tono anterior:

— No, Sefior, no ha muerto. Puesto que aquel nifo se
ha hecho un hombre; y estd en vuestra presencia.

Don José, que hasta enténces habia tenido la espalda casi
vuelta & su interlocutor, se volvio hécia él, haciendo fuerza
con la mano del lado opuesto en el brazo del sillon para
mantenerse en esa postura, y le fijo por algunos momentos
sin desplegar los labios, sin darle alguna sefial de interes.
Luego, volviendo 4 tomar su posicion anterior, cogid la pluma
para escribir, y dijo con la mayor indiferencia:

— ¢ XY bien?

— Vengo, repuso Gabriel, & que me digais quiénes somn
mis padres.

— No lo 8¢, contesté sin detenerse D. José; movido & ello
por su primer y natural impulgo hostil 4 decir lo que podia
humillar 6 herir,

El siglo diez y nueve ha producido con las luces, — quizas
serén sus pavesas, — una gran falange de agresivos, que lo
son unos por naturaleza, otros por cdlculo, otros por costum-
bre, otros por entrar en la falange, que ciertamente tiene la
enorme ventaja, la inmensa prerogativa, la gran distincion de
estar & la derniére, y todo el chic moderno.

La sociedad de la paz, — 4 la que de todo corazon y
alma pertenecerfamos, &i no se nos hubiese venido, cada vez
que lo hemos intentado, inoportunisimamente & la memoria
la fabula del lobo que coronado de oliva, persuadio al can &
que se quitase la carlanca, — esa sociedad, — jtan rica en
discursos, pero jay! tan pobre en resultados! — deberia
ofrecer un premio alla en el pais de los inventos, al que in-
ventase una magnesia no efervescente, buena para combatir
la bilis moral que engendra el humor agresivo, y adminis-
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trarse ella misma una buena toma. Como D. José no habia
combatido con nada esa su propension, dijo al eabo de un
rato al ver que el dolorosamente sorprendido Gabriel callaba:

— Ya te he dicho que no lo sé: ;qué mas quieres?

— ¢Que no lo sabeis? pregunté con desconsuelo Gahriel.

— Que no lo sé, tornd & afirmar el rico duro y eruel,
que lo sabia, pero que se mantuvo ahora por reflexion en
la eriminal mentiva que habia salido espontineamente de sus
labios.

— |81 no se puede esto creer! murmuré abatido Gabriel,
y afiadié en voz recia:

— ¢ No habeis pagado los primeros meses de mi crianza?
Algun interes teniais, pues, por mi.

— Maldito el que tenia, repuso el puerco espin. Te
echaron 4 mi puerta; te recogi; pagué por compasion cuatro
meses de tu crianza: me parece que bastante he hecho. 8i
hallases muchos que te mantuviesen cuatro meses, te podias
pasar buena vida. Por mi, no pienso hacer mas.

— Yo no vengo, repuso Gabriel con altivez, 4 pediros que
me mantengais. Tengo brazos, Sefior; y al que Dios le da
brazos, le dispensa del sonrejo de la limosna. “Vengo & pe-
diros 1o que poco os cuesta, y lo que en conciencia debeis
darme; lo que por las llagas de Cristo os suplico que me
deis, — algun norte sobre mi procedencia.

— Nadie puede dar lo que no tiene, — repuso con impa-
ciencia D. José; — y basta! Ahora, déjame en paz; que no
soy lino para que me machaquen, Y tomando aire magistral
y tono sentencioso, anadié moral y filoséficamente :

— 8é hombre probo y moral, celoso defensor de los sa-
grados derechos del pueblo y de la libertad de la patria, y
serds hijo de tus obras, que es la procedencia que honra.
Por lo demas, que seas hijo del verdugo, 6 de un duque, de
un mulato, 6 de un grande, del amor ¢ del matrimonio,
ipsss! ¢qué mas da?

Gabriel, al oir aquello, que le parecié una burla cruel, se
salio sin saludar, despidiendo la puerta con tal violencia, que
se cerrd con estrépito.

- 12%
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— jEl demonio del irreverente patan! dijo Don José 1.,
cambiando su tono declamatorio en un grotesco grudido.

Gabriel se volvié desesperado & su casa. Miles de pro-
yectos ¢ ideas atravesaron su mente.

— No! se decia; no seré yo la serpiente, que & los bien-
hechores generosos que en su seno le abrigaron, les dé mal
pago. Me iré; sentaré plaza de soldado, pues en esa carrera
tienc el hombre valiente dos perspectivas: la una, que no le
arredra, la otra, que le anima.

Mas estas resolm.mnea cajan deshechas ante el agudo do-
for de Ana, cuando se las participaba,

— jGabriel! exclamaba: jmira lo que haces; porque tu
ida abre mi sepultura! Quieres irte, |y dirds que me quieres!
No ama mucho quien lo dice, sino quien mucho padece.

-— Ana, respondia Gabriel; una cosa tiene el hombre mas
imperiosa y mas fuerte que el amor; y es su deber.

— Tu deber es mirar por mi, Gabriel, respondia Ana.

En esta lucha terrible paso Gabriel algunos diag, dis-
culpando siempre 4 su padre cuando Ana se quejaba de su
rigor, hasta caer en el mas profundo abatimiento, viéndose
en aquel amargo piélage, sin esperanzas en ninguno de sus
horizontes.

No hay duda en que las pasiones de nimo se ven con
mucha mas frecuencia entre las gentes incultas que entre las
cultas. Sea porque su sentir, aunque ménos alambicado, es
mas profundo; 0 sea porque carecen de la gran panacea que
brinda & las cultas el mundo con sus distracciones; ello es,
que los estragos de este mal se ven mas & menudo patentes
en el pueblo, Se le murid el corazon! esta frase usual pro-
fetiza ¢ explica muchas veces el final de un individuo herido
por un gran dolor. La penetrante vista del amor de madre
hacia que siguiese Estefanfa con angustia los progresos, cada
dia mayores, del céncer que devoraba el corazen de su hijo
Gabriel.

Un dia festivo estaba la familia reunida & la mesa: Gabriel
no habia comido, y Estefania fijaba sus ojos llenos de lagri-
mas, en el palido semblante de su hijo, cuando repentina y
precipitadamente se aparecié el seiior D. José Sanchez, con

L
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un fiero perro de avanzada, y un humilde alguacil de reta-
guardia.

— ¢Su merced por aca? dijo con serenidad Juan Martin
saliéndole al encuentro.

— ¢Dénde estd?... jdénde estd ese nifio que yo di &
criar? — repuso resoplando D. José; — jdinde estd ese hijo
de mi mejor y mas querido amigo?

Juan Martin se hizo 4 un lado, para que D. José pudiese
ver & Gabriel, que apoyado en uno de los postes que soste-
nian el techo, miraba con resentido desden al afanoso sefor,
Habia una dignidad tan fria en el noble 4 la par que modesto
talante de Gabriel, que abatié en gran parte la petulancia del
amigo de su padre.

— jHijo! exclamd, — empezando por echar de parlamen-
taria 4 la disculpa, — el secreto que requerian las eircuns-
tancias me ha obligado 4 extrafiarme de ti para desvanecer
toda sospecha. Pero cree que nunca te he perdido de vista.
He 'sentido siempre por ti el mas vivo interes, que he debido
digimular, .

— 1Y lo habeis conseguido! — dijo interrumpiéndole-y
con amarga sonrisa Gabriel. — Mas... decid, decid presto,
4quién es mi padre? ;quién es mi madre?

— Tu padre es, — repuso D. José, — el General
Labrador, que acaba de anunciarme su reciente llegada 4
Madrid.

— &Y mi madre, dénde esta?

— La pobre murié al darte 4 luz. Tu padre, que se vi6
comprometido en una causa politica, tuvo que huir de Sevilla;
su mujer, que era una esposa cumplida, no quiso separarse
de su marido. Al pasar por aqui en su huida & Portugal,
les di albergue en una hacienda, en la que naciste ti, y
murié tu madre. No pudiendo llevarte consigo, te dejo tu
padre en mi poder, y me dijo velase sobre ti, lo que he hecho
con el debido disimulo. No he vuelto 4 saber de él, y le
creia muerto, cuando su carta ha venido 4 llenarme de jibilo,
y me permite ya levantar el velo que corria la prudencia.
Me encarga en su carta que te envie inmediatamente & su
lado. Parte pues, para que vea he cumplido con su encargo,
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¥y que, gracias & mi, puede gloviarse de tener un hijo bien
medrado.

Dificil seria analizar el efecto que cansé, y las sensa-
ciones que produjo la revelacion precedente en las personas
alli reunidas. Era una mezcla de contento y de dolor, ambos
vehementes y profundos.

— {Se ira! jle pierdo! pero... jande eon Dios! El sera
feliz!... KEsto pensaba el hombre honrado, el buen padre
Juan Martin, sin cuidarse en lo mas minimo del mérito que
en la crianza de Gabriel le usurpaba el que tan vil y dura-
mente la habia abandonado, cuando le tuve por huérfano.

— iSe ird! {se ird! hijo de mi alma! Y 4 la pobre hija
mia... la olvidard! — ;A qué) Dios mio, tanta grandeza ?
Listas ideas pasaban come negras sombras despues del primer
alborozo ante los ojos llenos de lagrimas de Estefania.

Kl tio Matias cayé sobre un escaiio gimiendo: jtambien
se val

En cuanto & Ana, se habia retirado 4 su dormitorio., Solo
una cosd habia comprendido y definido bien aquel amante
corazon, y le habia partido’ como un cuchillo: jera esta la
ausencial Habiase dejado caer sobre su lecho, y repetia
entre sollozos: jse va! jse val

Unicamente Gabriel, aunque contenido y digno, era com-
pletamente feliz.

— Gabriel, hijo, — prosiguié D. José, — todo estd arre-
glado y listo para que salgas mafiana. Dirds 4 tu padre que
he puesto & tu disposicion mis propias bestias y mis propios
criados. Ya ves que no cabe mas celo y puntualidad en cum-
plir sus 6rdenes. ¢No es asi?

Gabriel hizo con la cabeza una seiial de asentimiento,

Un rato despues, viendo que todos se hallaban demasiado
conmovidos para poderse ocupar debidamente de su impor-
tante persona, D. José toct retirada, precedido de su feroz
perro, y seguido de su humilde alguacil.

Era efectivamente el padre de Gabriel antiguo amigo de
D. José. Databa esta amistad de fechorias cometidas de man-
comun en su primera juventud.



CAPITULO VI. 183

Cuando el primero, comprometido en Sevilla en un alza-
miento contra la autoridad, tuvo que huir & Portugal, se
refugiéo 4 una hacienda de D. José, como se ha referido, en
la que nacié su hijo, y murié su mujer. EI fugitivo dejé el
niio en poder y encargado & su amigo, con una pequeiia suma
de que pudo desprenderse, y prosiguié precipitadamente su
fugg. Consumido el depdsito que habia quedade en manos
del rico avaro, este, como hemos visto, abandoné completa-
mente al hijo de su amigo, el que como expésito desconocido
fué amparado por la infinita caridad del pobre y cristiano
pueblo. Mas de veinte afios habian pasado; y en el corazon
de D. José, — hecho fosil por su codicia, — no quedaba ni
aun recuerdo de aquel amigo de su juventud, cuando recibié
una carta suya fechada en Madrid, & donde acababa de llegar
sin ser llamado. Kste amigo, que se preciaba de orador, pero
no de pendolista, no se detenia en hacer su monografia; y lo
que Gnicamente le participaba era que, habiéndose distin-
guido en uno de los puntos de la desconcertada América,
hija de esta pobre Espafia, — jtan mal afortunada en cuanto
4 hijos, eomo en cuanto & padres! — volvia de aquel campo
de asilo y tierra de promision de aventureros, con la faja de
general , — que era problemética, — y un capitalitp en los
bancos, — que era positivo. — Afiadia que esperaba que
hubiese cuidado de la educacion de su hijo, en el que espe-
raba hallar un buen patriota, y acababa por encargarle que
s¢ le enviase inmediatamente,

Ya hemos visto como D. José L cumplié su cometido con
celo y puntualidad, teniendo muy presente que su amistad
con un general que estaba en la corte, podria serle venta-
josa, y era de hecho un quilate mas & su fachenda. D. José
entrevio en los rosados horizontes de sus esperanzas una
placa. Hay demasiadas cruces, pensaba; el gobierno las
distribuye de todas clases, con demasiada generosidad. La
placa no es tan comun: sentard bien sobre mi gaban, que ha
hecho el mismo sastre que hizo los suyos & Z*** Senador , Z***
titulo, Z*** Ministro. ;Placa, placa! suena bien, y sabe mejor.

Con estos alegres pensamientos divertia el sefior Sanchez
su viaje de vuelta; miéntras se habia hecho tarde, y que sin
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¢él notarlo, habia salido la luna, tan enemiga del ruido que
aturde, y del brillo que deslumbra; y se deslizaba en un cielo
sereno cual ella, alumbrando cuanto alcanzaba su luz, tan
suave y melancolicamente como lo hace el recuerdo!

La puerta de la casa de Juan Martin se abrid, y Gabriel
se deslizé por ella, y vino & llamar quedamente 4 la ventana
de Ana. La ventana fué abierta sin ruide; pero dntes que
pudiera distinguir Gabriel el rostro de la que amaba, anun-
ciaronle unos profundos sollozos su presencia. i

— No llores, Ana, le dijo; que me partes el alma.

— ¢No he de llorar, si te vas? respondio ella.

— Y no me habria ido si hubiese sido soldado?

— Si; pero hubieses vuelto!

— Y puedes creer que no vuelva, Ana?

— Me lo temo.

— ¢Y porqué, di, porqué?

— Porque tu padre no ha de querer dejarte volver.

— ¢ Porqué piensas eso?

— Porque es un sefior muy encopetado.

— 8i eso fuese, — que no lo creo, — aguardariamos.
— No me pesa; con tal que vuelvas.

— Volveré.

— ¢ Cudndo?

— 8i no fuese dntes, cuando sea mayor de edad.
Ana mene6 su linda cabeza, y dijo con renovado llante:
— iDe aqui & alla me habris olvidado!
— Lo dices de veras? pregunté asombrado Gabriel.
— Bi: porque dice la copla
: Te quieres poner conmigo?
Le dijo el Tiempo al Querer:

— Esa soberbia que tiones....
Yo te la castigaré!

— Pues si en la firmeza de mi amor no crees, — dijo
sentido Gabriel, — ;creerdas en mi palabra, Ana?

— Pues... (jtirame, que no me olvidaras!

— ;No te basta mi palabra honrada?

— Noj quiero & Dios por fiador, y & los Angeles por
testigos, ¢
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— Te juro, pues, — dijo Gabriel con voz conmovida, —
no amar ni tener otra mujer que ta! Te lo juro por los
pechos que & ambos nos criaron!... por la sangre que por
nosotros vertié Jesus! Y si no cumpliere lo jurado, pueda
el éngel de mi guarda, que me escucha, volverme la espalda,

y alejarse de mi para siempre. — ;Y en tu amor, Ana,
puedo. confiar?
— {Que si puedes!... como en la fe que ha de salvarte,

Gabriel! Y si te olvidara, pueda la Virgen de los Dolores,
cuando yo la llame madre, decirme: «No te conozco!»

CAPITULO VIL

Al dia siguiente partié Gabriel.

— A Dios, hijo, le dijo Juan Martin al despedirle. No
he podido ensefiarte como se hace en las poblaciones mayores,
donde hay libros y maestros & mantas, y estudios hondos ¥
finos. Pero te he dado la crianza cristiana que me di6 mi
padre; y esto basta para hacerle 4 uno hombre de bien, que
es lo que hay que ser en este mundo: que estos pueden lle-
var siempre el sombrero echado hécia atras, y no hacia la
cara. No vayas & creer, hijo, lo que dicen hoy mas de cua-
tro desalmados — que han aprendido sus doctrinas del ingles
y del frances — que son viejas las cosas de Dios ). Nunea
lo son; que Dios nace & cada hora; no come ni bebe, pero
Juzga lo que ve. Ademas, siempre se ha dicho que la men-
tira no gana por nida, ni la verdad pierde por vieja. De
tejas abajo, hijo, sirvate de norte, que cuando la honra y el
provecho no quepan en un saco, te atengas 4 la honra, pues
provecho sin honra es para villanos; que dos cosas ha de
tener el hombre para ser cabal, la honra sin tilde, y la con-

1) Esto es, que Dios no toma parte inmediata en las cosas, dejando
brar solamente al libre albedrio de los hombres.
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ciencia sin gusanos. Kn cuanto & las de tejas arriba, no nece-
sitas mas para tenerlas siempre presentes, que recordar que

Degde el dia que nacemos
A la muerte caminamos.
No hay cosa que mas se olvide,
Ni que mas cierta tengamos '),

Esta es mi ensefianza, Gabriel. [No te se olvide! Que
aunque sencilla, es hija de los mandamientos de Dios, y qui-
zas mas legitima que las ensefianzas remontadas de los doc-
tores. Porque los doctores condenaron al Justo; miéntras que
los sencillos pastores fueron los primeros en aclamarle; y
risticos pescadores fueron sus primeros discipulos. Que no
fué sobre ningun soberbio Yo me lo sé sobre quien fundo el
Sefior su santa iglesia, sino sobre un pobre pecador arrepen-
tido, -que adquiri6 esta dicha, no por su saber, sino por su
amor y sus lagrimas.

— Padre, — contesté Gabriel; — dos cosas estin en mi
corazon con la vida, y solo con ella se me arrancardn: la
ensenanza, que con palabras y hechos me habeis inculeado, y
el amor y agradecimiento que os tengo. Y ahora, padre, que
tengo nombre y procedencia, puedo pediros otro favor, que
pondra el colmo & los demas: y es que me otorgueis 4 Ana
por mujer.

— Hijo, respondié Juan Martin, no lo quisiera, ni con-
siento en que quedeis ligados. Vas 'a entrar en una vida
nueva; y dentro de poeo todas las cosas te aparecerdn de otra
manera que te aparecen ahora.

— Y porque algunas cosas mudan, /sospechais, padre,
que puedo mudar yo?

— No digo eso; sino que puedes, sin mudar tu sentir,
mudar tu pensar; y conoceris entonces que Ana seria foras-
tera por ecsas alturas. Y yo no quiero que & mi hija se la
mire en parte ninguna por cima del hombro, euando puede

estar en su casa, donde se la mira como & una princesa.

1) | Qué sentencias! — Y todas al pié de la letra, — son oidas y copiadas

4 la gente del pueblo.
(N. del E.)
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Porque, hijo mio, el péajaro solo vive y canta & gusto en el
valle en que tiene su nido.

— Xso pienso yo, — exclamé con alma y corazon Gabriel,
— v el pajaro soy yo, y mi valle Valdeflores; por eso vol-
veré. (Asi Dios me dé vida, y 4 usted salud!

— Pongamos lo venidero en manos de Dios, Gabriel, re-
puso Juan Martin. El tiempo lo hace todo sin ayuda de
nadie; y vuelvas 6 no, acompafiarite siempre la bendicion de
tu padre del campo.

Gabriel llegé & Madrid. La entrevista del padre y del
hijo no fué ni podia ser cordial, y dejo — como es de su-
poner — muy poco satisfechos al uno del otro. Gabriel ex-
puso & su padre respetuosamente sus deseos de volver al
campo, en el que se habia criado, y al que estaba tan ape-
gado. Su padre se echd & reir, é insistiendo Gabriel, el ge-
neral le mandé callar con toda la autoridad de padre y el
despotismo mas acerbo. Porque.. ... jaun hay despotismo!
esa gran espada de Damécles, la echaron por tierra, la rom-
pieron, y han hecho con ella un sin nimero de puiiales que
se han repartido!

— (Lo que va de mi padre Juan Martin 4 este sefior!

Fse pensamiento que surgié despues de esta entrevista
en su mente, Gabriel intenté — pero en vana — desecharlo.
A cada nueva entrevista se volvia & presentar mas claro y
mas fundado.

— (Qué estupido, qué incivilizado & ignorante zopenco!

pensaba el padre con mal humor, — jqué crianza le ha dado
ese necio lugarenio de Sanchez! Es necesario acepillar 4 este
alcornoque,

De resultas de estas reflexiones, el general puso & su
hijo maestros, y le hizo seguir con agiduidad sus cursos de
ensefanzas, los que aprovecharon admirablemente & Gabriel,
que siendo poco expansivo, muy amigo del retiro, y fiel al
recuerdo, y teniendo ademas entendimiento despejado, buena
memoria, un caricter reflexivo, se entregd con tanto placer
como provecho, al estudio.

Agregabase & esto que Gabriel hallé poco cariiio en su
padre; poco atractivo y ménos seduccion en el circulo mas-
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culino en el que le introdujo el general, poco arrastre en log
placeres de bulla y ruido. Gabriel, en fin, — que se hallaba
contrapuesto en ideas, en gustos, en costumbres y en maneras
# cuanto le rodeaba, — se concentrd y concretd & sus estu-
diog, que ocupaban su actividad, halagaban su gusto, y Hena-
ban su vida. Y esto era una suerte; porque la ociosidad en
el circulo extraiio y repulsivo en que se hallaba, le hubiese
hecho su posicion intolerable. De todo esto resultd el que
viviese Gabriel en un sistema de aislamiento y retencion, que
dejaron al hijo y al padre completamente extrafios el uno al
otro.

— Es un cena ¢ osewras — decia el general & sus com-
pinches, hablando de su hijo, — es apocado; no tiene nervio,
Sus maestros dicen que tiene una gran inteligencia, mucha
memoria, ficil la comprension y deseos de instruirse. Pero
..... lleva este amor al saber hasta el punto de haberle vuelto
metido en si y en sus libros; y asi se ha hecho apitico, que
es lo peor que puede ser un hijo del siglo XIX. Pierdo las
esperanzas de que nunca llegue 4 ser un miembro lucide,
exaltado y entusiasta de nuestra regeneracion politica, moral,
social, nacional, religiosa, doctrinal, legislativa, vocal ¢ instru-
mental. Mas espero que serd un miembro Gtil d demoler, —
esta, si no dificil, utilisima ciencia del dia, — y que ayudara
con la pluma — que es el gran ariete de esta empresa — 4
derribar el vetusto, el podrido, el caduco edificio social, que
levantaron la barbarie y la ignorancia con sus hijos la supers-
ticion y el despotismo, y que no ha producido mas fruta que
la inquisicion que nos perdié, y las érdenes religiosas que
nos embrutecieron, . . ..

Este speech (esta perorata) fué muy aplaudida.

— Qué conocimientos histéricos! decia un banderillero
de fama.....

— ; Qué brillante ilustracion! decia un pretendiente & la
direecion de un nuevo periddico, que con ¢l programa de i
pueblo es Dios, y nosotros su profeta, iba 4 fundar el
general.

Este solia gratificar &4 su hijo con otros discursos seme-
jantes, en los que una porcion de palabras de aquellas que
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denomina La Ksperanza ) huecas, hacian un brillantisimo
papel. Kl general creia con eso corroborar y abundar en las
mismas ideas que los libros; pues hijo de Belona, que no
habia tenido ninguna clase de educacion, — y bien podia
haberse quemado la piel con la pdlvora enemiga en los cam-
pos de batalla y sobre las brechas; pero sobre log libros no
s¢ habia nunca ni chamuscado las pestaiias — creia que todos
los libros impresos decian lo mismo que aquellos gue servian
de texto & sus correligionarios. La candidez que se creia per-
dida, no lo estd; ha mudado de domicilio. No se halla ya
en los corazones, pero se encuentra todavia... en muchas
inteligencias. (Qué lastima! jantes estaba mejor alojada!

De esta suerte habian pasado cerca de tres afios. Al eabo
de los cuales dijo una manava el general & su hijo:

— HEspero que no pensaris prolongar esta tu odiosa vida
de filésofo hurafio y de sabio mudo. Ni creas que consentiré
en que sigas vegetando, — como has hecho hasta ahora, —
4 mis expensas.

Gabriel, que como hemos dicho ya, tenia por rasgo dis-
tintivo de su carfcter la serenidad, contesté & su padre:

— Senor, justamente habia pensado hablaros sobre ese
mismo asunto. Acabo de cumplir veinte y cineo anos, y creo
que puedo ya pensar por mi mismo en mi futura suerte.

— jPensar por t{ mismo! — exclamé asombrado el anta-
gonizta del despotismo, por cuya boca se disefid una sonrisa
fria y despreciativa; — vamos 4 ver, vamos & ver lo que ha
pensado su sefioria en las elevadas cumbres de su intelecto
abstraido.

— Recordareis, contesté con calma Gabriel, que eunando
llegué aqui os dije, que no queria selir de mi crianza; pala-
bra que significa mucho, y muchas cosas, alli donde se usa.
Os dije, que deseaba mantenerme en aquella tranquila esfera
en que me eri¢, puesto que ni pensaba enténces — que nada
sabia, — ni pienso ahora — que algo sé, — que desmerezca
el hombre por pobre, ni la existencia por oscura.

1) El periddico que tiene este nombre.
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No quisisteis otorgarme mi deseo; quisisteis que cultivase
mi entendimiento y adquiriese algun saber, creyendo que esto
cambiaria mis ideas, y trocaria mis inclinaciones. Os obedeci
como 4 padre y seiior. Mas despues de instruirme por los
libros, y despues de conocer por la prctica este mundo bulli-
cioso, activo, lleno de malas pasiones, devorado por la ambi-
cion, os repito con toda la calma de la reflexion aquellas
mismas palabras que al llegar os dije, puesto que cuanto he
visto aqui me es antipatico; y porque estoy persuadido de
que los hombres que actian en esta esfera, que llamais culta,
valen ménos que los que he visto no salir de su oscuro y
pacifico eivculo de accion. Y esto lo confirma un poeta pen-
sador aleman, que dice que los hombres vulgares necesitan
hacerse valer por lo que hacen, miéntras & los superiores les
basta para eso lo que son !).

El general permanecié tan sorprendido al oir 4 su hijo,
que no ating 4 contestarle; y Gabriel, viendo que su padre
callaba, prosiguio:

— Pero, Seior, yo no quisiera disgustaros: §acaso teniais
otrag intenciones sobre mi?

— ¢Pues no las habia de tener, y suponértelas 4 ti? ex-
clam6 sofocado el general. ;Habia de pensar que siguieses
en tus bajas inclinaciones y ruines miras, despues de tenerte
cerca de tres afios & mi lado, poniéndote al nivel de los de
tu clase y de tu posicion social, procurando realzar tus vul-
gares tendencias é ilustrar tu entendimiento? (Y ahora te
veo tan menguado, tan ristico y tan oscuro, como el dia que
llegaste! ¢De qué, pues, te han servido tus libros y tus
estudios ?

— De mucho, Seiior, de mucho. Me han servido para
confirmar, para robustecer y para afivmar la instintiva persua-
sion que tenia, de que las bases y fuentes de una vida buena
y feliz son una alma honrada, una crianza cristiana, y una
existencia natural y sencilla: que la reunion de estas tres
cosas son la practica de las elocuentes frases morales y de
las aspiraciones estéticas de los poetas, que en vuestro mundo

1) Schiller.
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solo son teorfas. Lo que he aprendido me ha probado ade-
mas, que la mas alta cultura enseiia lo que nosotros aprende-
mos desde que nos ensefia el catecismo, y es: que hay mas
verdadera altura y grandeza en cumplir un deber, aun en
el caso de que este sea modesto y humilde, que no en esa
Jilosofia de lacayos, que comsiste en negar y menospreciar
todo cuanto realza realmente la naturaleza humanaY),

— Pero... ¢qué estds abi hablando de deberes? exclamé
su padre. — 4 Cudles son para ti esos deberes?

— Seiior, sabeis que hay una mujer que crié 4 sus pechos
con carifio de madre al huérfano abandonado: sabeis que hay
un hombre que ampard, enseiid, é hizo hombre al desvalido *°
cunero, y que vendié la mitad de su corta hacienda para
libertarle de ser soldado. Pero lo que no sabeis es, que
tienen una hija tnica, que es la dulce hermana de mi des-
amparada infancia.

— ¢Y la has seducido? dijo sonriendo el general.

— Solo vos, padre, puede suponerme infame, sin que
acalle yo como me compete semejante injurial La amo, y
le he dado palabra de casamiento,

— jPalabras de chiquillo, que lleva el viento! Si no la
has seducido, no veo en cunanto has dicho nada que se roce,
ni de cerca ni de léjos, con la campanuda voz Deberes.

— Pues yo os diré, Seior, lo que por deberes entiendo,
yo, yo, que soy criado y ensefiado por el pueblo, no el
pueblo ilustrado por vosotros, sino por el honrado y noble
pueblo campesino, el que, como el marino entre la agitada
mar y el cielo, vive tinicamente entre este y la florida tierra
que nos lleva, nos nutre, nos alegra, y que finados, nos oeulta
de profanaciones en su seno. Soy parte de ese pueblo paci-
fico, que atraviesa la vida sin mas piloto que su cura, sin
mas' ensefianza que la ley de Dios, y sin mas interpretaciones
filos6ficas, materialistas, ni epicureistas de nuestro transito
por este mundo, que la sencilla y eristiana definicion de su
objeto: vivir para trabajar, morir para descansar.

— DBasta, basta de musica celestial, dijo el general.

1) Julio Sandeau.
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— Bien habeis definido lo que diciendo estaba! repuso
Gabriel. Las santas creencias de nuestros abuelos han lle-
gado & serlo para sus nietos! Pero era preciso traer estos
antecedentes para deciros que con estas bases cristianas, y
con su espiritu caballeresco ha formado el pueblo ~espafiol
un c6digo de honor, cuyas leyes son para mi imprescindibles
deberes.

— ¢ Y ¢émo se expresa ese cidigo, amalgama de concien-
cia y honor de esos caballeros de la mesa redonda, al que
con tono magistral te refieres para encanallarte? pregunts
con amargo escarnio el general.

~— Sefior, respondié Gabriel con voz firme, ese c¢odigo
hace que al que es ingrato, se le lame mal nacido.

El general alzé los hombros.

— Ese c6digo, — prosignié en el mismo tono Gabriel, —
al que jura, y falta & lo jurado, le imprime con un hierro
caliente en la frente la palabra jinfame!

El general hizo un gesto de impaciencia.

— Hace, Sefior, — continué Gabriel, — que al que engaia
4 una mujer, y la deja despues de darla palabra de casa-
miento, se le senale con el dedo, y se le nombre juillano!

El general quiso hablar; pero Gabriel continué sin dejarle
interrumpir.

— Y alld, Sefior, ese eodigo de honor y conciencia castiga
4 aquellos que abandonan en su ancianidad al padre y la
madre que los criaron, y los castiga haciendo que se les es-
cupa « lo cara!

Al decir estas dltimas palabras, el general se puso en-
cendido cual si le oprimiese un dogal la garganta; en segnida
palidecid, y fij6 una terrible é investigadora mirada en su hijo.
Asi permanecieron ambos algunos instantes; el general, tré-
mulo, azorado como la culpa, Gabriel sereno y apacible como
la inocencia.

Mas al ver la modesta calma de Gabriel, el general fué
refrenando su agitacion, y murmuré entre dientes:— jno, no
lo sabe! jquién habria podido decirselo? — Levantindose en
seguida, dijo con arrogancia y altivez & su hijo:
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— Ante todo, ¢t has considerado & lo que te expones,
si te declarag en abierta rebelion conmigo?

— Acometa quien quiera; que el fuerte espera, respondio
Gabriel & la inmotivada amenaza de su padre.

— ¢Ta te crees fuerte, pobre loco?

— 81 Sefior, contestd Gabriel; que dice un poeta inglés?!),
que una buena conciencia vale por mil espadas. — Pero,
Sefior, — afiadié con no desmentida moderacion, ¢ porqué me
amenazais? ¢En qué puedo haberos ofendido? ¢No me ha-
beis enseiiado que el hombre es libre? ¢No me habeis repe-
tido mil veces que 4 nada debe someterse ni doblegarse, sin
exceptuar las obligaciones religiosas, que llamais supersticiones ;
ni las civiles, que llamais despotismo; ni las de sociedad, que
llamais trabag y antiguallas? ¢Y solo para poder yo, & mi
wayor edad, disponer modestamente de mi suerte, y para
cumplir con lo que miro como dulees deberes de conciencia
y de corazon, no la tendria yo, Sefior? ¢Porqué?

— Porque no quiero que desciendas de la elevada clase
4 que perteneces.

— ¢ No deeis que todos somos iguales?

— Es que aunque iguales, su mérito puede encumbrar al
que lo tiene.

— Para esto es preciso dos cosas, Sefor; el mérito de
que carezco, y la voluntad que no tengo. Pues & esas éspe-
ras alturas en que se pelea con toda clase de armas, prefiero
la pacifica amenidad de mi valle.

— {Vuelta 4 esas poéticas chocheces, & esos desbarros
roménticos! dijo el general golpeando el suelo con el pié,
— Hablemos en razon. Tengo tratado tu casamiento con la
hija de Sanchez, que no solo le dard un buen dote, si se le
puede lograr una placa por la que ansia, sino que propor-
cionard & su yerno la mayoria de los votos de su distrito en
X... para diputado.

— Diputado, Senor! ¢Os burlais?

— ¢Porqué no lo serias? Kray Modesto estd exclaus-
trado.

1) Shakespeare.

Casannero, Cuadros. 13
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— jPues qué! ;tengo yo la posicion, el caudal, el saber,
la experiencia, la popularidad, la suposicion necesarias para
representar al pafs en un congreso, y dar & este la respeta-
bilidad y prestigio que debe tener?

— 1Déjate de teorias y retumbancias; sé hombre positivo!
si no, se han de burlar de ti. En siendo diputado, ya serd
facil granjearte un buen destino. Oposicion sin tregua hasta
que lo logres! esta es la tactica. 0 logras, 6 tienes con eso
tu hoja de servicios para una mudanza de ministerio. Espero
que te sonreird ese brillante porvenir.

— No Seiior; dijo con voz firme y serena Gabriel.

— {Cémo, menguado! ¢Todo esto rechazarias? ;Y por-
qué?

— Ya que mis anteriores razones, por ser de doméstico
origen, parece que no os hacen fuerza, os diré un mote que
en tiempos remotos adopté una ilustre casa francesal), y del
que yo, aunque humilde, he constituido el regnlador de mi
vida. Por lo cual cumpliré tan decididamente lo que concep-
tio mis deberes, como resueltamente rehuso cuanto me habeis
propuesto. Esta regla es: Mas honor que honores.

— iSal de mi presencia! jy que en la vida vuelva & verte!
grité el general soltando los diques 4 su comprimida ira.

— ¢Me concedereis al ménos antes de separarnos vuestro
beneplécito, sin el que nada guisiera llevar & cabo? dijo res-
petuosamente Gabriel.

— Te prometo, respondié saliendo del cuarto el general,
mi mas entero olvido, mi mas completo desden, y el cuidar
de que ni un cuarto de cuanto poseo, llegue nunca & tus in-
dignas manos.

Gabriel hizo desde luego los preparativos de su partida,
vendié los dijes de lujo que le habian sido indispensables
para alternar en el circulo de la moda, asi como toda su
ropa, armas y cuanto poseia. Y su producto, unido con lo
que le habia suministrado su padre para las llamadas nece-
gidades de la juventud elegante y exigencias de buen tono,
esto es, cigarros habanos, perfumes, objetos de tocador y

1) De Grignan.
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otros accesorios de la vida frivola, que habia ahorrado, le
produjo una cantidad tan crecida, que le dejé sorprendido.
Algunas reflexiones desperté esta crecida suma en su mente.

Cierto es, pensé, que el lujo, si no lo hubiese creado la
vanidad, lo hubiera creado la humanidad! Ella hubiese abierto
esa gran salida & las arcas de los ricos y de los poderosos,
para derramar su contenido sobre las artes, la industria, el
comercio y'la clase artesana. jPero que & este lujo, prero-
gativa de los opulentos, pretendan todoes! jQue se quiera
hacer de ¢l una ventaja comun, logrando que sea una mas-
cara que oculte la pobreza, la insignificancia, la nulidad, la
ordinariez! jQue para lograr vestir este disfraz, sacrifique 4
veces un hombre su probidad, una mujer su honra! ;Y que
entonces encubra este vano oropel el esqueleto de la miseria
del alma y los reptiles de la conciencia! {Esto es atroz! El
lujo es una librea de la vanidad, indigna de un hombre noble-
mente independiente, impropia del hombre digno, que es de
mediana clase, 6 tiene poca fortuna,

Diciendo esto Gabriel tirdé con hastio la elegante bata de
cachemir que tenia puesta, y le habia traido su padre poco
antes de Paris; saco con intimo placer del armario el lindo
traje de serrano con el que habia llegado en casa de su pa-
dre, se lo puso, y cuando lo hubo vestido, respiré con des-
canso y placer, y exclamé:

— jLibre! jLibre! jLibre soy contigo! jlibre como Dios
quiere al hombre! jLibre de ambicion, libre de cargos, libre
de cuidados, libre de malas pasiones, libre de odios y riva-
lidades, libre de compromisos, libre de remordimientos! Libre
cual la nube que vuela; libre como el pajaro que canta; libre
como el corazon sano, que desprendido cual aquellas, can-
tando cual este, se eleva 4 Dios! Vistan los que quieran
esa tlnica de Deyanira! Que yo prefiero la sencilla y suave
timica de amianto de la modestia, el silencio 4 la bulla, la
paz & la pelea, la oscuridad al resplandor de las hogueras!

13>
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CAPITULO VIIL

La tarde caia. La naturaleza y los elementos estaban tan
sosegados, cual si pasasen, sin notarlo, de la calma al sueiio;
como pasa el justo de la vida & la muerte. Las hojas de
los érboles, — esas comadres intranquilas, y afectas & mur-
murar, — se estaban inméviles y silenciosas, cual si una
maliciosa Silfide las hubiese magnetizado. Era el silencio tan
absoluto, que se hubiese podido creer que compacta y crista-
lizada la atmosfera, nada recibia ni transmitia; 4 no ser por-
que de cuando en cuando traia la fragancia de la jara, como
un recuerdo de sus amigas del campo, & Ana, que estaba
sentada en su casa cerca de la siempre abierta puerta de la
calle, apoyando en esta su cabeza. Fijaba Ana sus ojos en
la luna, que estaba aun tan palida por la luz del dia, como
lo estaba ella por el dolor de la ausencia; y cantaba con
dulece y llorosa voz, y lenta y triste tonada: )

Mi amante con la luna
Me manda cartas;
Y yo con el lucero.....
i Penas & mantas!

Mejor quiero esperarlo
Mas y mas afios,
Que no beber las hieles
Del desengafio.

El sol se va poniendo,
Dicen las flores,
Ya se va quien nos daba
Bellos colores.

Yo quisiera morirme,
Y oir mi doble.....
Por ver quién me decia
iDios te perdone!

1) Siempre que nos es dado, preferimos dejar al pueblo expresar él
mismo lo que siente. ¢C6mo encerrar, cual €1, tanto sentimiento, tanta
poesia con tanta naturalidad, en tan pocas palabras?



CAPITULO VIII, 197

Enténces reparé Ana en el tio Matiag, que sentado al
lado de afuera de la puerta, deblaba el cuerpo en direccion
4 ella, para prestar mejor oido 4 sus cantares. El pobre
viejo, que contaba ya mas de noventa afios, se mantenia sano
y despejado; como si la caridad que le mantenia, hubiese
conservado la ocasion, para prolongar la buena obra. Porque
si el principio contrario al bien, esto es, el enemigo de lo
santo y de lo bueno, pone sin cesar en la senda del hombre
ocasiones para que obre mal, nuestros buenos angeles, —
aunque tantas veees desatendidos, — no se cansan de ofre-
cernos & miles, ocasiones para que obremos bien!). *

Ana, que sabia cuinto amaba el tio Matias 4 Gabriel, al
encontrar la triste y simpatica mirada del anciano, se sonrid,
no con la risa de la alegria, pero con la de la dulzura, esa
sonrisa que embellece y entristece 4 la vez el rostro, como
el sauce & un paisaje; y dijo, como para poner en contacto
mas directo los carifios que ambos profesaban al ausente:

— ¢ Volvera?

El interrogado, que recorddé & cuanto habia querido, esto

, & su mujer que habia muerto, y & su hijo, que para
siempre le habia dejado, contesté meneando su cana ca-
beza :

— Ay, hija! jlos que se mueren, no resucitan! ilos que
860 van i no vuelven!

Enténces las lagrimas, que caian lentas y sosegadas, como
hijas de la melancolia, por las mejillas de Ana, corrieron
presurosas y en tropel, como hijas del dolor.

— ¢Que no volvera? exclamdé; y ses Vd. quien lo dice?
Enténces veo que no hay fe ni esperanza sino en el &mor.
iVolvera, si! jvolvera, tio Matias! que en mi pecho tengo un
profeta mas certero que usted.

Estefania, que habia estado ocupada en las faenas de su
casa, volvia en este momento, y oy6 las ultimas palabras de
Ana.

— Iija de mis entrafias, le dijo: 24 qué confias en un

1) Asi es que en un buen exéimen de un Devocionario, se halla este
recuerdo 4 la conciencia: ; Has resistido d la gracia?
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desproposito, ni aguardas un imposible? [Pues qué! ¢Te se
figira que Gabriel, — que es hijo de un Gobierno de los
mas estirazados, que tendrd 4 su hijo por esas cumbres, —
habia de volver entre estos ruisticos aldeanos? KEso es querer
cegarse, hija de mi alma: razon es ya.que te quites de la
cabeza esos vanos pensamientos. Gabriel, que estd entre
tanta grandeza, y alli donde estd la reina, ¢crees ti, ino-
cente, que s¢ habia de acordar de ti?

— iVd. no conoce & Gabriel, madre!

— ¢Con que no le conozco y le pari?... — no, no le
pari, pero le erié & mis pechos! — Mas, Ana, hija, aunque
sea, como lo es, mas bueno que el pan, mas noble que el
oro, y mas cabal que la paga de Dios, no ha de volver el
mundo patas arriba, amasando en una misma artesa pan de
rey y pan de cortijo. jCémo ha de ser! (Dios ha querido
quitarnos & nosotros el hijo, 4 ti el novio: No hay sino con-
formarse. Y miéntras mayor sea tu pesar, ten presente lo
que dice la ley cristiana:

Sufre con dnimo igual,
Alma, lo gue mas lastima;
Que la mas dspera lima
Limpis mejor el metal,

Diciendo estas palabras, la buena Estefania, que habia
sacado fuerzas de flaqueza para guiar & su hija, callo; por-
que las ligrimas de su corazon ahogaron las sensatas palabras
de su razon.

A este tiempo entré Juan Martin que venia del pueblo.
— ¢Has visto & D. José? ghas sabido de é/? — le pregunté
ansiosa su mujer.

— Le wvide, — contesté el marido, — vide & ese Don
José, con mas infulas que una grimpola, y mas asperezas
que un risco. Iba 4 montar & caballo, y & ponerse en ca-
mino para la Higuera, donde ha ido & perder & otro pobre
infeliz, tomando posesion de un castaiiar que le tenia hipote-
cado por unos dineros, que no le ha podido pagar al cum-
plimiento del plazo. — Le pregunté por él. — Kstd bueno,
estd bueno, me dijo. Pero 4 Vds. ¢qué les importa? ¢Vds.
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se han figurado que yo soy el parte sanitario de la Gaceta,
para estar & cada paso queriendo que les dé razon de cdmo
estd la gente? Todas las cosas tienen su término. Ya Vds.
han cumplido con Gabriel. Si acaso lo que quieren Vds. es
que le pida yo & su padre premio por la crianza, & otra
puerta; porque eso de que le pidan, & nadie le hace maldita
la gracia. Asi, esa diligencia, hacerla en propia persona,
gque yo en mi vida he hecho empeiios sino para mi; y con
€s0... & Dios. — No vuelvas mas eon tu cansera, y que tam-
poco venga tu mujer; que las mujeres, inquiriendo, son
como las garrapatas: no hay quien las desprenda.

— (Jesus! — exelamé Estefania, — ¢eso dijo?

— 8i, y yo lo escuché sin chistar, — respondié Juan
Martin; — porque quien asina diseurre, ;qué se le dice, que
no sea lavar los piés 4 un burro? Pero todavia me dijo otra
cosa, afadio disimulando su emocion el padre de Ana. Ya
montado, y dntes de echar & andar me grité: — jJuan Mar-
tin! se me olvidaba decirte que el sefior D. Gabriel Labra-
dor se casa.

Al oir estas palabras, Estefania di6 un grito; Ana un dé-
bil gemido; Juan Martin suspiré con dolor mirando & su hija;
y el tio Matias murmuré con su cascada voz: jlos que se
van.... no vuelven!

— No lo ereo, — exclamé con angustia Estefania, tanto
porque & pesar de lo que le habia dicho & su hija, conser-
vaba en su fuero interno esperanzas de que volviese Gabriel,
— jesperanzas ocultas aun & si misma! — como para ani-
mar 4 la infeliz Ana, & quien la sorpresa paralizaba, como
el yelo 4 un arroyo, y el dolor hacia palidecer, como Ia
muerte 4 un caddver. — No lo creo, — repitic Estefania
con vehemencia, — Gabriel volverd: jsi no puede ser que
no vuelva!

— Estefania, — dijo Juan que conocié que la intencion
de la madre era la de consolar & su hija; — no te empeies
en curar con paios calientes lo que cura no tiene. Para sa-
nar, cortar por lo sano. Gabriel no volverd. Y esto, que
se sepa, y que se diga. Lo demas no es otra cosa que ta-
pujar rendijag, para que no sea de dia. ¢Os figurais vos,
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inocentes, que mas que él quisiera, sus gentes le habian de
dejar volver? ¢No veis que eso no lleva camino, y estd fuera
de lo cuotidiano?

Juan call6; y solo se oyeron los sollozos de Ana, y los
besos que la madre imprimié sobre la frente de su hija, al
estrecharla en sus brazos.

Habia un momento que el tio Matias, que estaba, como
hemos dicho, del lado de afuera de la puerta, fijaba su vista
en dos jinetes, que salieron de entre los drboles por entre
los que subia el camino de la Higuera: con paso apresurado
se dirigian aquellos 4 casa de Juan Martin.

— KEstefania, — dijo este con profundo sentimiento & su
mujer, — tenemos un hijo mas en el cementerio! Ana, hija,
tus amores no tienen suerte: olvidalos.

— 1Y qué! — repuso con simpatia de madre y de mujer
Tstefania, — ¢Xstd el olvido de venta, para que se pueda
comprar cuando se necesita?

— 8i, si, Estefania, — contesté Juan; — se compra y
se puede adguirir, Dios lo expende; el comprador es la firme
voluntad; la moneda es la oracion.

— jJuan. . .! jqué ficil se dice eso!

— Y se hace, aunque cueste mas trabajo que el deeirlo.
¢Acaso te parece mas en razon y mas cristiano desesperarse
y desvivirse esperando imposibles? Pues un imposible es que
vuelva Gabriel.

— jAhi estd!.... jél es! grito de repente el tio Matias
con un arranque y una energia sobrenaturales en su anciani-
dad y decrepitud.

Mas. ... antes de que ninguno de los que estaban en la
casa tuviese tiempo de hacer un movimiento, ni de decir una
palabra, un jéven se habia precipitado por la puerta, y estre-
chaba con pasion y entusiasmo & Juan Martin entre sus bra-
zos. Estefania tenia entre los suyes & su hija, que desfa-
llecia bajo las sacudidas de tan fuertes y diversas emociones.
El tio Matfas, que se habia puesto de pié, habia vuelto &
caer sobre el poyo, levantando al cielo sus cruzadas y tré-
mulas manos y sus apagados 0jos.

Solo D. José Sanchez, que habia entrado en pos de
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Gabriel, se mantenia completamente indiferente ¢ impasible
en aquella conmoviente escena.

— 1Y yo que nada sobre esta venida sabia! se decia & si
mismo, en vista de que nadie atendia & su sefioria. Por lo
visto, han querido sorprenderme. Venia yo de la Higuera,
tan ajeno de nada, cuando ahi & la entrada del pueblo me
aleanza un jinete que venia & la carrera (seria para em-
parejar conmigo), le miro. .. jy era él! Nada me ha escrito
mi amigo de esta venida; pero en fin, entre propios los
cumplimientos son excusados. Al pasar por aqui habrd
querido ver & Estefanfa, pues partié como un rehilete. jYa!
como le cri6, y dicen que 4 las amas se quiere bien!.... Y
si no, traslado 4 lo que hace 8. M. la Reina. — Pero no nos
podemos detener, Gabriel, anadié levantando la voz; que se
hace tarde, y aunque haya luna, & mi no me gusta caminar
de noche.

Gabriel, que durante el monélogo de D. José se habia
echado al cucllo de su madre, cuyos brazos retenian al hijo
amado sobre su pecho, se volvié ahora & D. José y le dijo:

— Partid cuando gusteis; yo no os detengo.

— (Pues qué! repuso aténito D. José, ¢no te vienes con-
migo & mi casa?

— No Sefior, contesté Gabriel; que me gquedo aqui.

— jAqui! — exclamé cada vez mas asombrado el ricacho.
— Esto no puede ser: seria indecoroso, teniendo en el pueblo
la casa de tu futura familia.

— La casa de mi familia, pasada, presente y futura, es
esta, dijo Gabriel.

— Hombre, repuso impaciente el sefioron improvisado,
4th me quieres volver tarumba? Vamoes de una vez: ;tit no
vienes para casarte?

— Bi Seiior.

— Bien. 4No va 4 ser mi hija tu mujer?

— No Sefior; que quien va & ser mi mujer es esta, respon-
di6 Gabriel presentindole & la enajenada y avergonzada Ana,
cuyas sonrojadas mejillas cubiertas de lagrimas, parecian ro-
sas abiertas por el sol, y baiiadas aun por las ligrimag de
Ia aurora.
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Nunea produjeron el asombro, la ira y la humillacion,
mas efecto en una mala alma, que el que causaron estas pa-
labras en el finchado y soberbio sefior Sanchez. Sus ojos
lanzaron chispas; su barba temblé; su pecho, — aquel mar
de hielo para toda emocion tierna, noble 6 generosa, — se
agitd; y su respiracion se hizo ruidosa como la de un aco-
sado cuadrapedo.

— ;Ta desdeiias 4 mi hija? pregunté al cabo de un rato
con forzada y altiva sonrisa, formando sus palabras el seco
y bronco castaiieteo de una matraca.

— No Seiior, contestd Gabriel, no desdefio & vuestra hija;
pero cumplo con lo que la consecuencia me impone, la gra-
titud me prescribe, y lo que mi corazon me inspira.

— ;Ta desprecias mi candal? — prosiguié D. Jos¢ de
la misma manera que éntes.
— i Hso si! — contestd con desden Gabriel.

— ¢ Y menosprecias mi alianza? — torné & preguntar con
marcada ironfa y recalcada sorna el noble montaiies, la cru-
zada notabilidad.

— De esa, — respondié Gabriel, — me cuido tan poco
como vos os cuidasteis del pobre huérfano abandonado, que
amparé Juan Martin,

— Pues para bajarte esos humos que traes de la corte,
en donde parece que es tu padre hoy dia un gran sefior, —
dijo D. José con pausa y sorna, y con toda la vil satisfaccion
que produce la venganza en el hombre malo que la ejerce,
— para bajarte esos insolentes humos, y para que ante mi
bajes confundido esa erguida cabeza, sabris lo que habia
jurado 4 tu padre callar para siempre. ¢Ves ese viejo, de-
crépito y miserable, mantenido de la caridad, ves 4 ese ruin
mendigo, & ese tio Limosna? Pues ese es el noble y lucido
tronco de vuestra ilustre raza; ese es tu abuelo! Y tu pa-
dre. ... el pillastre del hijo que huyé de su lado.

— {Abuelo! [Abuelo mio! grité Gabriel precipitindose
hécia el trémulo anciano, 4 quien estrechd en sus brazos.
;Oh padre mio! Ya comprendo porqué desde chico, me ar-
rastraba hdcia vos con tanto carifio mi corazon! D. José,
rcudn cruel habeis sido en no haberlo dicho Antes! Y vol-
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viéndose de repente y cayendo & los piés de Juan Martin,
cuyas rodillas abrazo, reventaron en sollozos las fuertes emo-
ciones que le agitagban, diciendo en entrecortadas palabras:

— jPadre! ;Padre! jNo basta mi corazon para contener
toda la gratitud que os debo! Vos amparasteis al huérfano
desvalido, vos recogisteis al anciano abandonado!... [y -erais
pobre! Y algun dia os quedasteis con hambre, para que &
la infancia y & la ancianidad desamparadas no les faltase el
sustento! Y lo hicisteis sin esperar una recompensa, sin
contar con una compensacion, sin soiiar en un lauro; solo,
solo, solo por caridad cristiana! {Oh! cudl palidece la estrella
de la filantropia, ante el sol de la caridad! Anatema sobre
las falsas deidades y las erradas doctrinas! jDesterradas sean
del pais que perturban, y de las inteligencias que embrollan
6 pervierten! Y reine inatacada aquella que vos y mi madre
me ensefiaron con palabras y ejemplos desde la cuna, y 4 la
que despues de ilustrar mi entendimiento, acato con mas en-
tusiasmo que dntes!

— Gabriel, — dijo Juan alzando & su hijo del suelo, —
no me saques los colores 4 la cara; las celebraciones, si son
merecidas, fatigan; si no lo son, avergiienzan. Nada va con-
migo: si quieres agradecer, que sea & aquella bendita que te
crié 4 sus pechos.

— A esa nada digo, padre: no hay para qué! Las madres
y el angel de nuestra guarda, nos comprenden aun antes de
que hablemos.

A D. José le ahogaba la ira, al ver que no lograba su
objeto, que era el humillar & Gabriel, como este le habia
humillado & él. Asi fué que dirigiéndose con -altaneria al
pobre tio Matias, le dijo:

— Tio Limosna, gcuil es su apellido de Vd., si tiene
otro ?

— Sefior, respondié el anciano, dejad que me llamen
Limosna los que me la han dado; yo me llamo Matias Vega.

— Pues su hijo de Vd., — prosiguié el encarnizado agre-
sor, — su hijo de Vd. dejé el nombre de su padre, — sea
porque fuese conocido en la policia, 6 fuese por ocultar su
ruin procedencia, — y se apellida con un fraude Labrader,
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— Como se llama Isidro.... dijo el pobre padre, bus-
cando aun disculpa al hijo ingrato.

— {Toma! repuso el grosero y resentido ricacho, por esa
regla su nieto de Vd. mafiana, si se le antoja, se apellidard
Arcéngel. Yo, 4dntes me dejaba cortar la que tengo sobre
los hombros, que hacer semejante felonia. Yo, yo soy... yo
soy D. José Sanchez por la tierra y por la mar.

Don José Sanchez por la tierra y por la mar salio bu-
fando.

— No te alteres ni te incomodes, dijo en tono de siplica
Estefania & Gabriel.

— #Que no me altere ni me incomode? contestd este. —
Madre, ¢creeis que un hombre tan necio y despreciable tenga
el poder de alterarme, cuando no tiene, por bajo y por ruin,
ni aun el de hacerme reir? Pero, afiadié Gabriel mirando &
Ana y dirigiécndose & su madre: — gcudndo es la boda?

Estefanfa se qued6 cortada, y miré & su marido,

— Gabriel, dijo este, que comprendié el apuro de su
mujer. Ya sabes que aqui no hay sobras; que no hay nada
dispuesto para vuestro ajuar, ni para costear la hoda: asi lo
primero que hay que hacer, es agenciarlo.

— Eso lo traigo yo previsto, padre, repuso Gabriel; y
desabrochéandose su chaleco, sacé un cincho en el que traia
en onzas las cantidades que éntes de salir habia realizado y
reunido.

Juan Martin y Estefania se quedaron asombrados.

— s Esto te ha dado tu padre? pregunté el primero.

— Si Sefior, 4 ¢l se lo debo, contesté Gabriel poniendo
¢l cincho enemanos de Ana, segun la costumbre del pueblo,
entre el que es la mujer la depositaria del dinero.

Ana se acerco al tio Matias, y le dijo:

— El primer uso que se va & hacer de estos caudales,
es mercarle 4 Vd. una wvestida completa, para que la estrene
en la boda de su nieto. Y eso, — afadié la pobre nifa, 4
la que la felicidad restitnia su gracia y su lozania, — [y eso
que debia yo estar enojada con Vd., y no acordarme del santo
de su nombre!

— 4 Y porqué? pregunté Gabriel,
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— Porque muchas veces me ha partido el alma, dicién-
dome: «Los que se van.... no vuelven!»

— (Buen abuelo y mal profeta! exclamé su nieto pasando
s brazo por la encorvada espalda del pobre viejo, la que
golped con la mano cariiiosamente.

— Pues otras veces he acertado en mis predicciones, re-
puso el anciano. Y si no, que lo diga Estefania.

— ¢Y cuéndo fué eso, abuelo? pregunté Gabriel.

— Kl dia, contesté el anciano, en que, abandonado y re-
chazado de todos, te puso & sus pechos, y le dije bendicién-
dola: — Estefania, QUIEN BIEN HACE..... PARA SI HACE!
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A une époque ot toutes les empreintes
s'effacent sous le double marteau de la ci-
vilisation et de Dl'inerédulité, il est tou-
chant et beau de voir une nation se con-
server son caractdre stable et des opinions

immuables,
VICOMTE D'ARLINCOURT.

En una época en que todas las huellas
de lo pasado van desapareciendo bajo los
golpes del doble martillo de la civilizacion
vy de la inecredulidad, admira y enternece
ver & un pueblo conservar su cardeter
estable y opiniones inmutables.
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Saliendo de Jerez en direccion & los montes de Ronda,
que se van escalonando gradualmente, como para formarle
un adecuado pedestal al bien denominado San Cristébal, se
atraviesa una extensa llanura, que lleva el nombre de Llanos de
Caulina. El uniforme y desnudo camino, despues de arrastrar-
se dos leguas por entre palmitos, hace alto al pié de la pri-
mera elevacion de terreno, donde se tiende al sol un pere-
Z0S0 arroyo, que en verano se estanca y trueca sus aguas en
fango.

Vése & la derecha el castillo de Melgarejo, que es de las
pocas construcciones moriscas, que no han llegado & destruir
el tiempo y la impericia, su fiel auxiliadora en la destruccion.
El tiempo hace ruinas, lag agrupa, las corona de guirnaldas
y adorna con follaje, como si de ellas hiciese su recreo y su
lugar de descanso. Pero la impericia aun 4 las ruinas hosti-
liza; como el barbaro que no da cuartel al vencido; porque
su recrco es el polvo, su descanso el yermo, su fin la nada.

Flanquean los dngulos del castillo cuatro torres cuadradas,
las cuales, asi como las murallas de todo el recinto, estin
coronadas de bien formadas almenas, que se alinean unifor-
mes, firmes y sin mella, como los dientes de una hermosa
boca.

Este castillo fué denominado de Melgarejo, por haber
sido conquistado por un caballero jerezano de este nombre.
La manera como llevé & cabo esta hazafia, es tan curiosa
que no resistimos al deseo de referirla, para aquellos que no
estén al cabo de las hazafias parciales de que abundan los
anales de Jerez.

CaparLeRo, Cuadros. 14
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Ocupaban este castillo, por los anos de mil trescientos y
tantos, ciento y cincuenta moros con sus familias. Vestian
de blanco, al uso de su nacion, y montaban caballos tordos.

Encerrados como se hallaban, procurdbanse el sustento,
haciendo de noche correrias, y trayéndose todo el botin que
podian recoger.

Melgarejo se propuso conquistar el fuerte castillo, que ro-
deaba un ancho foso, que & la sazon ha dejado de existir, y
que fué la zanja que los mismos moros abrieron para servir-
les despues de sepultura.

Prometié el ecaballero cristiano la libertad & un esclavo
que tenia, si se consagraba & secundarlo en la empresa que
meditaba. Convenidos amo y criado, encargé el primero al
segundo, muy buen jinete, que enseiiase & saltar fosos 4 una
yegua, singularmente lijera que poseia, ensanchando el foso
gradualmente, hasta que llegase & tener la anchura del que
cercaba el castillo sarraceno.

Congeguido esto, reunié Melgarejo sus parciales, log dis-
fraz6 de moros, haciéndoles cubrir sus caballos con mantas
blancas, y una noche gque habian salido los defensores del
castillo, se dirigi6 con los suyos hieia €. Los que estaban
esperando 4 los moros, vieron acercarse esta hueste sin re-
celo, tomdndola por la que aguardaban. Cuando la eristiana
estuvo cerca, reconocieron su error, y quisieron levantar el
puente; mas ya el esclavo de Melgarejo, montado en su lijera
yegua, habia saltado el foso y cortado las cuerdas de la com-
puerta; por lo que no pudieron alzarla, y log jerezanos se
hicieron dueiios de la fortaleza.

Tste fuerte castillo, — por el que ha pasado el tiempo
destrozador sin dejar mas huella que la que dejaria la pisada
de un phjaro, — transpone & uno con tal fuerza de ilusion
4 lo pasado, que se extraiia no ver tremolarse en sus torres
el pendon de la media luna, y se echa de ménos detras de
cada almena un blanco turbante. {Qué sitio tan & proposito
es este para la representacion de un simulacro ¢ de un tor-
neo entre moros y cristianos!

Para ir 4 Arcos se dejan 4 la izquierda el dormido arroyo
y el muerto castillo, en cuyo recinto se mueven, como en un
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esqueleto hormigas, los trabajadores con los aperos de un
pacifico cortijo. Tomando la vuelta de este primer escalon
de la sierra, se atraviesan otros llanos, cubiertos, en cuanto
alcanza la vista, de ricas mieses; y sin hallar ofra venta ni
lugar de descanso, se sestea en el cortijo de la Penuela, que
fué propiedad de los PP. Cartujos, aquella érden religiosa tan
severa, tan respetable y respetada, que aun se preguntan los
campesinos: Y hubo poder que pudiese, y hubo mano que
osase tocar & tales hombres y 4 tales cosas!

Al elevarse el terreno, se cubre de olivares, como si qui-
siera abrazar 4 la anciana y blanca Arcos, que conserva con
orgullo su titulo de cindad, sus caducos privilegios Yy sus ran-
cios pergaminos, 4 pesar de su decadencia 1, 6 mejor dicho,
de su vida estadiza en medio de los adelantos propios de
la marcha del tiempo, que son suaves, paulatinos y espon-
taneos,

Arcos se presenta y se retira alternativamente 4 los ojos
del viajero, cansado de su ascension, como si le hubiesen
quedado desde el tiempo de los moros, sus fundadores, tre-
tas de guerrillera; hasta que, pasando entre dos altas peiias,
se entra de repente en el pueblo, cuya situacion sorprende
¥ admira aun & los ménos sensibles 4 las bellezas de la na-
turaleza y & los encantos de lo pintoresco.

Vefage una tarde del ao mil ochocientos cuarenta ¥ tan-
tos, en una de las calles del barrio de San Francisco, afluir
muchas gentes & una casa de pobre apariencia, de la cual se

1) Arcos fué conquistada en el afio 1249 por el Infante Don Alonso,
comisionado para el efecto por su invieto padre el Banto Rey D. Fer-
nando IT1. Vuelta & recuperar por los moros, fué reconquistada en 1255
vor el Infante D. Enrique, y en 1264, por tercera vez, por D, Alonso el
Sabio, ya eoronade rey, repartiendo su término entre cincuenta de los
mas esforzados ecaballeros, con que poblé # Sevilla. Reeibi6 privilegios
de lu liberalidad de los monarcas; tales son la concesion de la hidalguia
comun de sus vecinos, lecha en 12i6; las encomiendas ¥ bandas en las
drdenes militares, on 1340; ln exencion de tributos, en 1396, Validle el
titulo de ciudad la toma por sus gentes de la inexpugnable villa de Cdr-
delas en el afio de 1472, Despues de otras mercedes, lamdla noble y
Jidelisima Felipe V, poniendo su nombre & uno de los regimientos de
la milicia. Su vecindario se compone de 10,000 almas, divididas en dos
colaciones, con dos ayudas de parroquiag, dos hospitales, un hospicio
de huérfanas y seis conventos.

14%
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habian llevado la tarde anterior el cadiver de la que habia
sido su duefia. Reunianse estas para el duelo, con la rigu-
rosa etiqueta observada en el pueblo, que prueba log instin-
tos de dignidad y de cortesania que le distinguen; puesto
que toda etiqueta y todo ceremonial estriba en estas bases,
que no son una cosa ridicula y superficial en la vida pablica
y en la privada, como las han querido hacer el espiritu de
trastorno que conmueve al siglo, y el ansia de sacudir todo
freno material y moral, que revoluciona las ideas. — El ce-
remonial y la etiqueta, en la rigurosa acepcion de la palabra,
son una accion 6 acto exterior dispuesto para dar culto 4 lag
cosas divinas, reverencia y honor & las profanas.

Entrando en la casa, se hallaba una sala en que se reu-
nian las mujeres; 4 la derecha se encontraba otra, que una
vecina habia prestado, para la reunion de los hombres.

En la primera, primorosamente enjalbegada ') y cuidado-
samente aseada al efecto, segun costumbre constantemente se-
guida, se veia en medio de ella, extendido sobre la estera
un paiinelo, en el que todas las que iban entrando echaban
una 6 dos monedas de cobre, que eran destinadas para la
misa de San Bernardino. Ksta costumbre se observa no so-
lamente entre los pobres, sino tambien entre los bien acoma-
dados, pues esa misa tiene que ser debida & la limosna. Ex-
pliguen esto, como gusten, los escépticos, y como les parezca,
los positives. Nosotros vemos en ello un acto de humildad,
unido al deseo de juntar muchos sufragios. Pues si bien
son honras terrenas, que respetamos, un brillante entierro,
un lucido catafaleo y un soberbio mausoleo, son mejores su-
fragios_para el cielo el cuarto de la limosna, el ferviente
brote del corazon, las oraciones parciales y las de la iglesia.

En un éngulo de la sala, sobre una silla baja, estaba
sentada la doliente. Era esta una nifia de ocho ahos, la que,
cansada de lorar 4 su madre, asi como de su larga inmoyi-
lidad en el sitio que ocupaba, habia dejado caer su cabeza
en el espaldar de la silla, y se habia dormido; pues el sueiio,

1) Término andaluz, que signiflea bYlanqueada,
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que ama 4 los niiios, se apresura & venir en su auxilio siem-
pre que los ve sufrir en su alma 6 en su cuerpo.

— Pobre Lucia! — dijo mirdndola una de las dolientes,
parienta de la difunta; — [eudnta falta le va & hacer su
madre !

— KEsa fué la espina que llevo clavada en su corazon la
pobre Ana, observd una vecina. ;

— Pero... gde qué ha muerto? pregunté otra de las pre-
sentes.

— Su mal lo sabrd la tierra que la cubre, — respondié
la parienta; — porque Ana no se quejaba. Si no hubiese
estado tan delgada que se la podia beber, tan amarilla como
1a flor de la cera, y tan endeble que la habria hecho eaer una
sombra, no se habria sabido que caminaba para el eampo-
santo.

— Se murié, — dijo con vehemencia una mujer joven y
de fisonomia enérgica, — se murié de que se la pudrio la
sangre en las venas: esto lo sabe todo el mundo. Y que
no haya en el pueblo un alealde, que se sepa atacar los
calzones, y eche con la honda del demonio & esas forasteras
rofianag sinvergonzonas, que se nos vienen agui & poner
puestos de bebida, y 4 engatusar & los hombres casados,
para su perdicion y la de sus casas!

— Si, sf, 4 estas cosas hacen los alcaldes ojo de pez, —
dijo la parienta de la difunta, — asi como para otras cosas
tienen ojos de chucho. Pera no tengas cuidado, mujer: su
merecido han de levar, porque Dios consiente, pero no para
siempre.

— 8i, repuso la primera; consiente que se mueran las
buenas, y se queden galloreando las malas, Dios se reservo
la justicia del cielo para si; pero la vara de la justicia de la
tierra la puso en manos de los hombres. Y & fe que buena
cuenta tendrin que dar del uso que han hecho de ella! Sobre

sus costillas .. le habia yo de romper al alcalde la que en
la mano tiene!
— Mujer, — dijo una anciana, — eres mas supita que

una chispa de carbon de fragua; y partes, como los toros,
con los ojos cerrados. Mira de quién hables; y ten presente
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que la mala llaga sana, y mata la mala fama. La pobre Ana
no quedo buena desde su dltimo parto; y muerte no viene
que achaque no tiene; el vepano la hundié, y Setiembre la
rematé; pues de fraile 4 fraile, Dios nos guarde ').

— {Ya! tia Maria; como es Vi. tia de Juan Gareia, y
prima del alcalde, repuso la interpelada, dice Vd. eso, por
aquello de «con razen 6 sin ella, ayadenos Dios y & los
nuestros.» Lo que yo puedo decir & Vd., es que mi José no
ha de pisar la casa de bebida de la Leoma; eso queda de
mi cuenta. Porque por mas que sea tan hombre de bien
como Job, en casa del jabonero, el que no cae, resbala.
Por mas que diga Vd. que esti ya viuda, y que con la edad
tiene la sangre cuajada, no me vuelvo atras de lo dicho: que
¢l gque salta derecho, cae en pié. Y asilo digo y lo redigo:
jasparla viva debian & la picarona esa, pingollona, sarjen-
tonal... que parece una garita; que tiene la cara mas negra
que un pellejo de aceite, tan hoyosa de viruelas, que parece
que se ha caido en un garbanzal, y con mas bigotes que un
nacional! Y cuenta que dice el refran: & la mujer barbuda,
de léjos la saluda.

— Pues... iy sus hijos! dijo la doliente; que parecen
gurrnpatos: y que tiene tan churretosos y desjarapados, que
semejan nidos de calamares!

— Pues 4 ella le parecen soles, aiadit otra.

— {Yq! — exclam6 la primera que habia hablado. Dijo
¢l escarabajo & sus hijos: venid aca, mis flores; y grumos
de oro llamé la lechuza 4 los suyos. |Quién ha visto eso,
Sefioras, — prosiguio exaltindose, — quién ha visto iniqui-
dad como es la de embaucar & un hombre casado, y con hi-
jos, perderle, hundir su easa y matar 4 su mujer 4 penas!
1Y eso se sabe, y se consiente! Mire Vd. que eso hace
hoyo.

— iSi eso es peor gque clavar un pufial! exclamé una
mujer.

— Es un contra-Dios, anadié otra.

— s un escandalo de los diformes, prosiguid la primera.

1) 28 de Agosto, San Agustin; 4 de Octubre, San Francisco.
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i Pobre Ana! Yo no la veia sino de habas &4 caracoles; pero
la queria bien, porque era una pasta de almendras, tan sin
hiel y tan sufrida, como la oveja en manos del carnicero.
jHombres! jhombres! ;Malditos son todos los que visten por
los piés! Asi fué que nunca consintié nuestro Padre Jesus
ponerse calzones, y vistié tlnica.

— Vamos, hija, nada se remedia con maldiciones, dijo la
tia Maria; ni con echar quina por la boca. Vamos & rezar
por el alma de la difunta, que es lo que le ha de aprovechar,

Reindé un completo silencio. La tia Maria tomé su rosa-
rio; las demas la imitaron, y despues del acte de contricion
y de un solemne Credo, empezé el rosario de las énimas, en
el cual, despues del Padre Nuestro en lugar de la salutacion
de la Virgen, decia diez veces:

— jSeiior, por tu infinita misericordia!

Respondiendo los otros en coro:

— Que las 4dnimas benditas gocen de paz y de gloria !

Ya no se oy6 en el duelo de las mujeres mas que el mur-
mullo grave de las oraciones, y el sofocado suspiro de la
lastima y del dolor.

Muy distinto cuadro ofrecia la sala del duelo de los hom-
bres. El viudo, que estaba sereno como un vaso de agua, y
fresco como una lechuga, pasado el dia del enticrro se creia
dispensado de toda compostura doliente, y fumaba oyendo y
hablando con tedos como de costumbre, y como i la muerte,
al entrar en su morada, no hubiese dejado en ella sus negras
huellas y su solemne impresion!

Los indiferentes habian seguido su ejemplo. De manera
que, & no haber llevado todos capas, nadie hubiese dicho
que era aquello un duelo, esto es, un tributo de amor y
respeto 4 una vida que terminaba, y 4 un dolor que surgia.
Solo una figura se veia en aquella reunion en concierto con
el suceso que la motivaba; era esta un nino, hijo de la di-
funta, de trece afios, que sentado en un rincon cerca de su
padre, apoyaba los codos sobre sus rodillag, y la cabeza en
sus manos, y lloraba sin consuelo.

— ;C6mo ha estado el dia? pregunté el viudo.

— Enfermizo, contesté uno.



216 LUCAS GARCIA.

— Y el cielo?

— Remendado: piénsome que el agua no estd I¢jos; esta
maiiana habia neblina; y la neblina, del agna es madrina, y
del sol vecina.

— Ya lo quitard el viento las telarafias al cielo, dijo un
tercero; pues sopla del lado de la puesta del sol. El agua
anda mas retirada que las pesetas.

— No lo hace, repuso el primero; antaiio no llovié hasta
Todos Santos; y aiio mas completo, ni otro de ese paiio, no
se ha visto desde la creacion. Todos se hartaron de coger:
labradores, pelantrines y pegujaleros. Las cebadas, en par-
ticular, estaban que no las podia refhender ') una espada.

— Seifiores, ¢l mes de Enero es la llave del aio, dijo el
vindo. En no diciendo el puente por Enero, ¢me voy... 0
no me voy? no hay trigada.

— jHola, tio Bartolo! exclamaron todos al ver entrar &
un hombre de edad, pequeiio, enjuto y vigoroso. ¢De donde
se viene? gPor donde ha andado Vd. desde que falta de
aqui?

Tl tio Bartolo, despues de haber hecho su cumplido al do-
liente, se senté, y volviéndose & los que le habian hecho la
pregunta, contesto:

— ¢De dénde vengo?... Del coto de Dofiana, sin perder
la derechura. Desde que se acabé la guerra del Frances, y
me di & la tiruteria, ando hecho un azacan de los usias.
All4 en Dofiana los habia de todos pelos, legitimos, ingertos,
atravesados y supuestos. .. hasta Ingleses. jCaballeros! Vaya,
si son lo propio que los Suizos de los Franceses; unos valien-
tes mocetones, muy blancos, muy colorados, muy rojos y
muy. espelotados! Pero en cuanto & espiritu, no tienen mas
que el que beben; y en cuanto & gracia, no tienen ninguna;
Hevan los brazos como mangas de eapote, y asientan los piés
como pisones. Cada vez que miraba yo aquellos piés, que
parecian jabeques, decia para mi: jbuena pata y buena oreja,
gsefial son de buena bestia! Para hablar se sirven de una
jeringonza, que yo tengo para mi, que ni ellos mismos las

1) Relender, separar 6 penetrar separando.
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entienden. A mi no me hacen gracia esas parlas que no
comprendo, pues no sé, cuando hablan, si me compran 6 me
venden.

Uno habia tamafio como un atun, que le decian D. Turo'),
que me toeé & mi en suerte. Sudaba y bufaba por aquellos
arenales, que daba compasion; pues, en andando una legua,
va estdn rendidos : el sol les ofende, y el calor los desmadeja
v los descuajaringa. Todo lo habia de hacer aquel cara de
plato, atravesado, 4 uso de su tierra. Un dia se empestillo
en que habia de manejar mi’ navaja 4 modo de cuchillo de
mesa, y se hizo una cortadura: — sacé un botiquin, que ni
un cirujano mayor: {Vaya, dije yo, picome un araiio, y atéme
una sdbana! Como era mas cabezon que una esquina, se le
puso que habia de matar una perdiz; y por mas que le dije
que era el tiempo de la veda de las perdices, tird; y habria
tirado, aunque hubiese estado su padre ante la boca de su
escopeta; tird, digo, y no maté & la perdiz, pero maté & una

urraca. — Sefior, ¢qué ha hecho su merced? le dije yo. —
Diceme: matar la perdiz. — (Qué, Sefior! si no es una per-
diz, que es una urraca. — Esti bien, dijo muy en si el

zarangullon. — No estd bien, le dije yo; que estd prohibido
matar las urracas. — ¢ Y quién lo prohibe? pregunté poniendo
la cara como un leon; tengo mi licencia, que me ha costado
tres mil reales. — Pero, Seiior, es para cazar caza mayor,
¢estd usted? Pero, las urracas no se matan; tienen la vida
libre ; ¢comprende? — Diceme: en esta tierra de Santisima
Maria, — pues, ya digo, todo lo decia atravesado, & uso
de la suya, — en esta tierra hay muchos privilegios; sy
hasta las urracas lo tienen? Aquella pregunta era una bestia-
lidad 6 una burla; asina no me di6 gana de enterarle, y le
contesté: Si, Sefior, lo tienen, que se lo concedit Doiia Ur-
raca en tiempos atras, Sacé un libro en blanco, y lo apunté,
Yo dije para mi sayo: corra la bola; que yo no la he de
atajar.

— Pero, ;porqué no se pueden matar las urracas en el
coto, tio Bartolo? pregunté un hombre mozo,

1) D. Arturo,
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— Porque ellas han sido las que han sembrado los pina-
res, contesté el interrogado.

— {Calle Vd., Seiior!,.. que no esti Vd. platicando con
el Cara de platos, repuso el primero.

— Y lo veo; pues sid aquel le sobran tragaderas por no-
velero, & ti te faltan por cuaco cerril, de aquellos que no
creen sino lo que ven. Pues, si Seiior; que las urracas siem-
bran los pinares; esto es una verdad como una casa. Abren
las pifias cuando estin en sazon, y les sacan los pifiones para
comérsélos; como son tan guardonas, entierran los que no se
pueden comer, y como son tan loconas, se les olvida; no
vuelven por ellos, y los pifiones nacen. Y & no ser por esto,
sporqué habian de prohibir los Dugues ') que se las matase,
cuando hay mas wrracas en el coto que gorriones en una
parva? Asi, Alonso, nadie diga: este magnate no ha de en-
trar por mi gaznate; y sébete que entre dos pajaros bobos
mas bobo es el que cierra el pico, que no el que lo abre.
Pero ta siempre has sido tonto, y con la edad le vas ga-
nando 4 Blas, que comia habas.

— Y de noche, tio Bartolo, ;qué se hacian esas gentes
alla en el coto? preguntaron sus oyentes.

— Los Ingleses comer y beber, porque son sus mercedes
honditos para eso de meter por el pico: asi estin tan gordos,
y tan espelotados. Un dia me dijo el Cara de platos, como
Dios le di6 & entender, que yo andaba tanto sin cansarme,
porque estaba delgado; y que daria mil duros, 6 una multi-
tud asina por estarlo. Yo le respondi gritando para que me
oyese:

— Pues coma su mercé gazpacho, que enjuga las carnes;
y cebolla y ajo crude, que espavilan los sentidos, }

— Y los Espaiioles, ¢qué hacian en las veladas, tio Bar-
tolo?

— ¢ Los Espaiioles? hablar hasta por las costuras; gritar
que parecian huecos; y pelearse por las cosas del gobierno;
porque hoy dia cada uno de por si quiere saber de todo y
mandar, y hasta los escarabajos tienen tos y empinan la cola.

1) De Villafranca.



LUCAS GARCIA. 219

i Caballeros! ya no hay Espaiioles como cuando la guerra del
Frances, que entonces, todos éramos unos, é ibamos 4 una.
Hoy por hoy no hay mas que moderados y en.saltados Yo,
que no soy ensaltado sino con mi escopeta, mi mujer y mis
hijos, quisiera que se llevase el demonio & tanto palabrero.
(+anas dabanme de decirles: — Caballeros, cuenta con que
cuanto mas cordura, ménos lengua, y que la mucha yerba
ajoga el trigo.

Una noche me llamé uno de los usias y me dijo: — Tio
Bartolo, ;Vd. hizo la guerra de Napoleon? — 8i Senor, le
respondi; que fui guerrillero. — Pues venga Vd. aqui, que
le voy 4 leer el testamento que hizo.

— {Pues qué! ¢hizo testamento ese hombre, tio Bartolo?
preguntaron interrumpiéndole los mas ancianos de los que se
hallaban en el duelo.

— §i, y antes de morir, se entiende.

— Dijele yo al usia: — ;Y de qué tenia que testar ese
quita-reinos ? ¢ Pues no le hicieron vomitar todo lo que habia
cogido?

Il usia habia abierto un libro, y se puso 4 leer. — Ca-
balleros, aquel socarron en su testamento todo lo fué repar-
tiendo; sus bienes, sus armas; Su CUerpo y su corazon. Yo
estaba pirplejo. — ¢Qué le parece & Vd., tio Bartolo? —
dijo el usia euando hubo rematado. — benor le respondi
yo, por lo que veo, aquel descreido en todo pensé; pero ni
en su vida ni en su muerte se acordé de su alma.

— Tio Bartolo, ¢y porqué se metié Vd. & guerrillero? —
pregunté uno de los concurrentes.

— {Mira qué pregunta! exclamé el guerrillero, mirando
al que le habia preguntado, y meciendo su cuerpo hicia ade-
lante y hécia atras con mucha flema.

— El que pregunta no yerra, tio Bartolo.

— Si; pero es el caso que:

Quien pregunta no yerra;
Y yo pregunto,
Si se entierran los muertos
Con los difuntos.
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— Yo lo que quiero decir es, repuso el otro, que ¢ cudndo
salio Vd. de su casa, y como fué & parar & la partida?

— Ya, esos son otros Lopez, — dijo el tio Bartolo. Ha-
bian venido aquf:unos Franciscos ') de & caballo, que les de-
cian los colaseros. Mi mujer les tenia mas miedo que & un
mal aire; cada vez que oia las clarinetas, me decia asustada:
Bartolo, stocan & degiello? — No, mujer, respondia yo, que
tocan & la provincion. Un dia entrd en casa el corneta, que
le habian puesto Trompi; venia chispoleto, y se desvergonzo
con mi mujer. Yo, que no he temido nunca ni a tres que
vengan, y que siempre he tenido el resto en dos pajas, ?) le
dije: {Fuera de aqui, so alma de cintaro! y Barrabas te corte
un tajo. Kl sacé el sable y me lo quiso cortar & mi; y yo
saqué la navaja y le paré de una vez. En seguida cogi el
pendil y la media manta, y tomé viento; me encontré en Be-
namahoma con el Padre Lovillo, y catalo ahi.

— ¢El Padre Lovillo era el que capitaneaba la partida ?
pregunté un hombre joven.

— 8i; el Padre Lovillo. ;Candela! aquel era un hombre
como son los hombres; no era palabrero, eso no; pero las
que gastaba, eran pocas y buenas. 8i alguno la queria echar
de buche, decia su mercé: que se vea, y no se diga; g estés,
gafiotero? Las cuchilladas con el acero y no con 1a lengua;
las balas, de plomo y no de viento. jVaya si era aquel
hombre desesliado para todo! Si lo hubieran ustedes conocido,
lo dirian con dos bocas que tuviesen. Cuando se trataba de
acometer al Frances, nos decia: «jEa, hijos! nuestros padres
fueron muertos en defensa de su tierra; no hemos de ser acd
ménos que ellos!» Y sacando la espada gritaba: «jAhora ve-
remos quién tiene miervo!» Y salia que ni Santiago. Y nos-
otros detras; mas que nos hubiese llevado hasta Paris de
Francia! Ni sentfamos hambre, ni sentiamos cansancio; era
aquello un pelear sin tambores ni clarines, que hacia zurrarse
de miedo & los Franceses, que no entraban una vez en la
sierra, que no salieron diezmados. Asi nos temian mas que

1) Nombre que dieron & los Franceses on general.
2) No cuidarse del resultado,
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d.la tropa de disciplina, y nos habian puesto briganes de la
montaiia negra.

D. Turo, que sabia que yo habia sido brigan, me llamo
una noche, y llevome 4 la sala; se arrepanchigé en un sillon
y me dijo que me sentase. — Yo dije para mi, ;donde ven-
dran 4 parar estas misas? ¢B8i querra que le limpie la esco-
peta? Estaba yo aguardando & ver como reventaba aquella
prefiez, cuando me dice que le refiera la #rdfica !) de la
guerra, de guerrillas. Cuando me vi que salia con ese escalon,
me encorajé, y no me dié gana de contestar. Asi le dije
que 10; que yo tenia malo el pronunciado, y €l peores las
entendederas. Pero los demas se empestillaron; y para no
ser descortes, les dije un romance que sacaron enténces, muy
consonante y muy bien enversado.

— ¢Y cémo dice el romance, tio Bartolo?

— El romance refiere una plitica entre Malapart y el
indino de Munrd, Duque de Ver,

— jAnde Vd., tio Bartolo, digalo Vd.! exclamaron todos
los que se hallaban reunidos en el duelo.

El antiguo guerrillero se puso & recitar el siguiente ro-
mance ?):

NAPOLEON, JQué es esto, amigo Hunrd?
2Qué novedad grande es esta?
4Como has dejado 4 Madrid?

i Porqué de Espania te ausentas?
Habla: que solo deseo

Saber con palabras ciertas
Cuanto ha pasado; y asi

Ni un instante te detengas.

1) Tdctica.

2) Lo que hace aun mas gracioso este romance, es que el sencillo y
ristico compositor, aef como los recitadores, mo han pensado en formar
unp caricatura, sino en pintar sencillamente lo que sucedia, y lo que ad-
vendria & Napolean y & Murat, vencidas que fuesen sus iltimas tropas;
creyendo natural y plausible el desenlace que trae el romance. Mucho
sentimos que no esté completa hasta la parte gue hablaba de Castilla, y
empezaba diciendo: Fué Castilla la primera, etc.
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Seilor; vamos poco & poco,
Y le diré cuanto sepa.
Pero fdntes, que me traigan
A este sitio una silleta ,
Para poder descansar,
Porque me duelen las piernag.
Dices bien; con gusto advierto
(Que una gordura te cerca
Bastante considerable;
Prueba la masg verdadera
De lo bien que te han pintado
Los aires de aquella tierra.

Sefior, estais engaiiado,
Si es que de esta suerte piensas,
Dejemos esos principios
Que no vienen aqui & cuenta,
Y vamos 4 lo que vamos,
Pues que corre mucha priesa
Kl desengaiar 4 usia,
Créame, 6 no me crea.

Pues, yjqué tenemos de nuevort
Habla, y mag no te suspendas;
:Pues qué vigtes en Kspaia
Para hablar de esa manerat

Gran Emperador de Francia,
No ha servido vuestra fuerza
A conquistar & la Espaiia;
Ni sirvieron las promesas
Que i todos generalmente
Tu Majestad les hiciera,
Que les darias descanso,
Empleos, cruces, pesetas,
Toros para divertirse,
Porque aficionados eran;

Y de todas estas mandas
Ni caso hicieron siquiera.

Pero... dime, ;y mis soldados
No estdn en Sierra Morena?

Si Beilor ; pero Dupon
Con las dguilas francesas,
Y toda la tropa suya
Ha quedado prisionera,

Y los fusiles y alfanjes
Fueron trocados en rueca,
Porque el General Castafios
Supo ajustarles las cuentas.
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Solo porque ti lo dices
Es preciso que lo crea!
Que 8i no, yo te aseguro
Nadie hacérmelo ereyera.
Y en Zaragoza, ;quién gana?
48e humillé al fin la cabeza
Del valor aragones
Degistiendo de #n empresa?

Toda fuerza serd imitil,
Para obligarle 4 que ceda.
Y si guieres acabar
Con toda la Francia entera,
Enviala & Zaragoza
Que hallard allf la cierta, 1)
Y en profunda eepultura
Toda enterrada se queda.

4 Y no lhay medio de acabar
Con la tropa aragonesa?

Todo esfuerzo serd initil ;
No hay soldado que la venza.

Y Moncey, ;no esti triunfante
En el reino de Valencin?

No Sefior, porque le han puesto
Agachadas las orejas;
Y lo que mas le asombré
Fué la suma lijereza,
Con que muchos Valencianos,
Montdndose en los caballos,
Y echando abajo el jinete,
Ellos montados se quedan.

Con gue... todas nuestras méximas,
Nuestra traicion y cautela,
4 Nos ha salido al contrario?
| Munrd, quién nos lo dijera!...
Que la arrogancia espafiola
Abatird 4 la francesa!
Dime, pues, squé es lo que hacemos
En tan lastimosa escena ?
Eseribiré 4 Portugal,
Diré & Fumesto que venga 2).

1) La muerte, — La h de haliard se ha de aspirar.

2) Junot,

223
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Muk. Mas , .. i Por dénde ha de pasar,
$i las tropas portuguesas,
Unidas con los paisanos,
Tienen una cerca hecha,

Y no le dejan pasar

Por las muchas continelas?
Y se verdin precisados

A rendirse, cuando vean

Que los comestibles faltan,
Y llevdrselos no puedan.
Pero lo mas acertado

Es que & su rey les devuelvag,
Por el que su pueblo clama,
Y todo Espaiiol venera,

Pues asi que lo envieis
Puede ser que se adolezcan,
Y que se apiaden, Sefor,

De nuestras tropas francesas;
Que si no, de lo contrario,
Segun el paso que llevan,
Os arrojariin del trono,

Y cortardn la eabeza ,

Y 4 mi me despojarin

Del ducado de la versa1).

Y si escapamos primero

Que estas cosas nos sucedan,
Nos tendremog que poner

A limpiar las chimenens.

A mi ya se me ha olvidado,
Pero usted, que maestro era,
Se acordard de la maiia
Para subir con destreza.

Nar. i Qué pensamientos tan ruines!
4 Quién lo pasado recuerda?

MuUR. Pues &i esto no le acomoda,
Vamos 4 lejanas tierras,
A ejercer otra oficina
De otra mas brillante esfera,
Pregonando por las calles,
; Quién quiere amolar tijeras?

— Tio Bartolo, — pregunté uno; — &y qué hizo; limpié
chimeneas, 6 amolo tijeras?

— (Qué habia de limpiar! respondi6 el tio Bartolo; las
gentes empingorotadas siempre caen en cama blanda. Le
llevaron 4 la carcel de Santa Elena, mas alla de Gibraltar,

1) Bra Duque de Berg,
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donde lo pasé muy bien, hasta que se murié de berrenchin,
despues de hacer ese testamento del diablo.

— Ali viene el tio Cohete, dijo uno que estaba cerca de
la ventana.

— Hazle sefia que entre, le contesté al oido su vecino.

El tio Cohete era un pobre hombre, muy honrado, muy
bueno y muy sencillo, que se hacia el gracioso, con el fin
de sacar alguna limosna para los monjes, de que era deman-
dante; remedaba & la perfeccion el canto de todos los pajaros,
el ladrido lejano y cercano del perro, el maullido del gato,
y sobresalia en imitar el silbido y chasquido del cohete, lo
que le habia valido el sobrenombre por el que era conocido.
Sabia ademas una porcion de versecillos, romances, chilindri-
nas y acertijos, que decia, expresando su cara una chuscada
la mas artificial del mundo. Las fuentes de que sacaba el
tio Cohete sus gracias, eran inaveriguables; unas las habia
aprendido en un pueblo del llano; otras en uno de la sierra;
otras en un cortijo. En euanto 4 la imitacion del canto de
los péjaros, ellos mismos habian sido sus maestros, ayudados
de una gran flexibilidad de érganos, y gran paciencia y per-
severancia en el discipulo, que habia llegado 4 sorprendente
maestria.  En todos ramos, — sean importantes 6 insignifi-
cantes, — la perseverancia da grandes resultados,

Habiendo sido instado el tio Cohete 4 que dijese algunas
de sus gracias, este empez6 por recitar los mandamientos
del pobre y del rico, que era uno de los asuntos que enton-
ces gozaban de mas popularidad. Y dijo asi:

— Los mandamientos del rico de hoy dia son cinco, 4
saber:

El primero,

Tener mucho dinero.
El segundo,

Hacer burla de todo el mundo.
E1 tercero,

Comer buena vaca y buen carnero,
El cuarto,

Comer carne en Viérnes Santo.
El quinto ,

Beber vino blanco y vino tinto,

CapaLieno, Cuadros, 15
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Fstos mandamientos se encierran en dos:
Todo para mi, y nada para vos.

Los mandamientos del pobre son:

E1 primero,
No tener nunea dinero.
El segundo,
De €1 hacer burla todo el mundo.
El tercero,
No eomer ni vaga ni carnero.
El cuarto,
Ayunar, mas que no sea Viérnes Santo.
El quinto,
No probar mi el blanco ni el tinto.

stos mandamientos se encierran en dos:
Rasearse, y lleyarlo foo por amor de Dios.

— Tio Cohete, ¢no le dié 4 Vd. limosna el hijo de Roba-
Santos, que apalea la plata? preguntd uno.

— No me dié6 nada, respondio el tio Cohete.

— Tal Pater, tal filis, dijo el tio Bartolo.

— Ogaiio juntard Vd., tio Cohete; que cuando hay para
los campos, hay para los santos.

— Tio Cohete, tome Vd. dos cuartos, y diga los manda-
mientos de la nueva ley, dijo el hombre que le habia lla-
mado.

— TLos mandamientos de la nueva ley son diez, dijo el
tio Cohete.

El primero,

Que en Espaiia no hay dinero.
El segundo,

Que anda revuelto todo el mundo.
El tercero,

Que todos se guieren meter & caballexos.
Kl euarto,

Que de América no viene un cuarto.
El quinto,

Que estan sacando muchos qui os.
El seis,

Que de fuera vino la nueva ley.
El siete,

Que en el mundo gobra mucha genie.
El ocho,

Que en Navarra reparten bizcochos.
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El nueve,

Cada uno hace lo que quiere.
Kl diez,

Unos y otros no se pueden ver,

Estos diez mandamientos se encierran en dos :
Unos dicen que si, y otros dicen que no.

Diga Vd. un acertijo, tio Cohete.

El buen hombre, de quien la naturaleza Y su género de
vida habian hecho la personificacion de la obediencia volun-
aria y bondadosa, dijo:

Cincuenta damas,
Cineo galanes;
Ellos piden pan,

Y ellas piden ave.

— El rosario; ese ya lo sabia yo, dijo un muchacho.
—Qtro:

Las tocas de dofia Leonor,
A los montes cubren, y 4 los rios no.

— Nos damos por vencidos, tio Cohete.

— s la nieve, caballeros.

En este momento di6 la Oracion; todos se pusieron en
pié, y quitaron los sombreros.

— Iiche Vd. el Angel, tio Bartolo, dijo el viudo.

Eltio Bartolo rez6 la Oracion, y despues un Padre Nuestro
por la difunta.

Enténces se oyeron estallar 4 gritos los sollozos del nifio
sentado en el rincon.

— Stmete esas ligrimas, Lucas, le dijo su padre; los
hombres no lloran. [Candela! dos dias hé que estds como
una vieja, hipa que hipa! Mas valiera que te hubieras ido &
la sala de las mujeres. [Que te vuelva yo & oir llorar!....
¢ estas?

— Pues digote, Juan Garefa, le repuso el tio Bartolo,
que eres el primero que he visto afearle & un hijo que llore
i su madre. ¢Me ves & mi con mis afios, mis barbas, y mi
vida de guerrillero? Pues me acuerdo de la mia, [y la lloro!
Mira ta.

— Pues, tio Bartolo, repuso Juan Garcia, cefio y enseiio,
de mal hijo hacen bueno. Este Liicas que se ha criado entre

15%
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los pliegues de las naguas de su madre, es un Marica Fer-
nandez; y quiero ensefiarle que los hombres vencen y no se
dejan vencer por las tribulaciones.

El tio Bartolo mened la cabeza, y dijo:

— Tl tiempo cuxa al enfermo, que no el ungiiento, Juan.
Si t te hubieses muerto, no seria su madre la que le rifiese
& tu hijo las lagrimas que por llorase.

Juan Gareia signio su vida anterior, abandonindose con
mas libertad 4 la mujer de que en el duelo habian hecho
mencion las amigas de la difunta. Esta mala mujer habia
sido apellidada la Leona, por ser oriunda de la isla de Leon,
en que casd con un sarjento que habia sido embarcado para
América. Era la Leona como todas las mujeres que son ma-
las, esto es, mucho peor que los hombres de ignal clase; por-
que en la sutil organizacion de la mujer, la delicadeza que
tiene para el bien, se torna en refinamiento para el mal, y
su perspicacia en maliciosa sagacidad.

Despues de haberse propuesto y logrado atraerse 4 Juan
Garcia, que tenia algun caudal, se propuso y logrd, no solo
hacerle & su mujer indiferente, sino que, llevada por ese te-
dio y esa envidia amarga que tienen lag mujeres perdidas
las honradas, obtuvo que la abandonase del todo, y hasta
que la maltratase. Juan Garcia era un hombre débil, y por
lo tanto muy facil de subyugar por una persona & quien
amase, aunque fuese terco, rebelde y despotico con las que
no queria; como para desquitarse. Progresivamente habia
llegado el caso de que la Leona no le ponia buen semblante,
«i no le traia por holocausto la relacion de alguna prueba de
desvio . ¢ de crueldad dada 4 la victima, que no tenia mas
delito que el de ser, — por su derecho y por su callado y
prudente sufrimiento, — el mas patente baldon de la con-
ducta de ‘ellos. Era este baldon tanto mas ignominioso,
cuanto en 1os pueblos de campo se Conservii muy puras las
costumbres. Y para que halle nuestro aserto fe en los que
nos quisiesen tachar de parcialidad para con las gentes de
campo, NOS apresuraremos & manifestar, que se puede esto
naturalmente atribuir 4 la benética influencia del trabajo, que,
ghuyentando la ociosidad, ahuyenta 4 sus hijos, los vicios;
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y 4 la santa pobreza que, no teniendo los medios de satis-
facerlog, les impide nacer. Convencidos los positivistas con
estas razones incontestables, afiadiremos, que nosotros uni-
mos & estas otras razones; y son las sanas ideas de moral,
y los arraigados principios de honor, que han infiltrado en
aquellas gentes muchos siglos de eatolicismo, principios siem-
pre renovados en las sucesivas generaciones, por ese celo que
e propio de la religion, y que jamas se entibia, se cansa
ni varia.

Juan Garcia era, pues, una de las excepciones que nuunca
faltan 4 las generalidades. Y ciertamente sus malos tratos,
unidos al dolor y la vergiienza, habian contribuido & la
muerte de su pobre mujer, que, por altima prueba de carifio,
y como postrera accion de una cristiana, le dié al morir su
perdon. Pero el alma de Juan Gareia estaba demasiado en-
fangada, para que esta santa muerte despertase en ella nila
compasion ni el remordimiento. No era este hombre un per-
verso; pero tenia ante los ojos del alma — jcomo tantos
otros las tienen en este mundo de error! — una de esas ven-
das que por desgracia solo caerin el dia del juicio de Dios,
en el que la luz de la verdad serd cl primer castigo que les
aguarda.

Sus pobres hijos quedaron huérfanos y abandonades. Su
desamparo habria llegado & ser completo, &4 no haber sido
por esa activa caridad de las mujeres del pueblo, que las
hace constitnivse en fervorosas protectoras de los desvalidos,
y en severos jueces de los injustos. Asi fué, que las vecinas
cuidaron de los nifios, y forzaron & su padre 4 sostenerlos
y vestirlos, echdndole en cara con mucha soltura y desemba-
razo su mala conducta, y prescribiéndole con imperturbable
aplomo sus obligaciones,

jCaridad! jsanta, sublime caridad! unos te pregonan, y
otros te comprenden; unos te quieren guiar, y ti gunias &
otrog. ¢ Porgué no se te ve en los palacios que te labra la
filantropia? ¢Y porqué apareces en todo tu esplendor en las
chozas de los pobres, y te glorias del ochavo de la vinda?
Es porque la caridad quiere ser reina, y no esclava,

Los pobres nifos no podian consolarse de la muerte de
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su madre. Aislados como se hallaban, habian resumido to-
dos los sentimientos de sus corazones en el mutuo cariiio
que se profesaban, y en el dolor que sentian por la pérdida
de su madre.

No obstante, Liicas, que llevaba & su hermanita cinco
afles, hacia cuanto podia por animarla y distraerla.

— No llores, Lucia, — le decia una noche, algun tiempo
despues del duelo que hemos referido; — [no llores! Madre
no resucita por eso; y lo que haces es hacerme llorar & mi.
¢Qué quieres que haga para divertirte?

La nifia no contesto.

— ¢ Quieres que te cante un romance?

Lucia inclind la cabeza en senal de asentimiento, y el
nifio se puso & cantar con voz dulce y sonora, en la sencilla y
triste melodia del romance, el que & continuacion trasladamos:

iSanto Cristo de la Luz!
Ensefiad la lengua mia,
Para que referir pueda
Lo que sueedié en Sevilla
Con una buena mujer ;
La cual dos hijas tenia.
Era la una muy humilde ,
Era la otra muy altiva;
Se casan con dos hermanos
Que en nada se parecian.
Kl chico es un haragan
Que todo juega y vendia,
El grande un trabajador
Que al arado se ponia.
Llegan los afios fatales,
Y el mas chico se moria.
Quedé su pobre viuda,
Muy triste, muy afligida.
Los hijos le piden pan;
Y ella, que no lo tenia,
Se fué en easa de su hermana;
De esta suerte le deeia:
— ajPor Dios te lo pido, hermana,
» Por Dios y Santa Maria!
» Que me des una limosna;
» Que Dios te la pagaria! —
— «Anda, le dijo, hermana ,
» Anda, aléjate, Maria ;
» Cuando nos casémos ambas,
» No me dieron mejoria.»
Se fué la hermana llerando,



LUCAS GARCIA.

Muy triste, muy afligida;

A los sollozos que daba
Acudieron las vecinag,

La preguntan lo que tienc;
Dice que nada tenia;

Se ha encerrado en una sala
Do un oratorio tenia

Do la Virgen del Rosario
Nuestra Princesa MARTA.
Vamos ahora al eufiado

Que del arado venia;

Hallaba la mesa puesta,

Dice que comer queria.

Tomé un pan y le partid,

i Hallé que sangre vertia

Soltd ese, y tomd otro;

;Lo mismo le sucedia!

— »;Qué es aquesto, mi mujer?
»;Qué es aquesto, esposa mia?e
— »Hazte cuenta, dijo esta,

» Que contarlo no queria.
»Estuvo aqui esta mafiana
»Maria , la hermana mia ;

» Me ha pedido una limosna,
»Y yo se la negaria.»

— »Quien niega el pan i una hermana
» Hse entrafiag no tenia;
»{Quien niega el pan & su hermana,
« Kse lo niega & Mania!ln
Agarr6 el mozo seis panes:

En ci de la eunada iba;

Hlallé lag puertas cerradas,
Ventanas y celosias.

Vi6 por entre unos resguicios
Muchas luces encendidas,

En torno de seis difuntos

feis dngeles de rodillas:

Era su pobre euiiada,

Y los hijos que tenia.

— «]A Dios cuiiada del almaln
Con lagrimas le decia;

»wA Diog cuiiada del alma,

» Y sobrinos de mi vida!
»Aungue oro tengo de gobra,

» Con vosotros trocaria.

» Pued dejasteis los trabajos
»wPor la eterna mejorial» 1)

1) Este precioso romance, de que Sehiller G Biirger habrian hecho
una de sus mas hermosas baladas, ha sido recogido en un pueblecito pe-
quefio de la Sierra, y es, al decir de las gentes de allf, sumamente anti-

@no. Creemos que asf lo manifiesta el lenguaje.
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— ¢Y dejé morir & su hermana de hambre? pregunté Ia
nina, cuya alma, ya conmovida, volvié 4 llenar sus ojos de
abundantes lagrimas.

— Bi, s, fué una picara. Pero no llores, Lucia, que un
canto no es un sucedido.

— Si no hubiese sucedido, no lo habrian puesto en ro-
mance, replieé la nifia.

— Lo inventarian, dijo Itcas. $No ves que no puede
ser que una hermana deje morir & otra sin socorrerla? Por
mi, Luefa, no tengas cuidado; que euando sea hombre y lo
pueda ganar, un pedazo de pan que tenga, lo he de partir
contigo, hermanita de mi alma. Bien sabes que éntes de
morir madre, te encomendd & mi, y yo le prometi no desam-
pararte nunea.

— ¢Y lo cumplirds?

— jAsi Dios me dé su gloria!

— Y si alguna vez lo haces, cantarte he este romance,
para que te acuerdes de lo que ahora me prometes,

— jEso es! asi: apréndelo. Y el nifio se puso 4 ensediarle
el romance & su hermanita.

Siete afios pasaron de esta suerte. Contaba & la sazon
Lucia quince, y se habia hecho una de esas lindas criaturas,
que en los climas célidos se ven aparecer y desaparecer fu-
gitivamete. TLiicas, que tenia veinte, se habia desarrollado
admira » emente, y era un jéven de arrogante figura, y tan
ajuiciado y trabajador, que le buscaban con preferencia
otros los capataces de hacienda y aperadores de cortijo para
las labores del campo. Ambos tenian en su fisonomia el tipo
de su madre, que era el bello tipo andaluz; la cara larga,
la nariz fina y aguileia, los ojos negros, grandes y expresi-
vos, la boeca pequefia y adornada de una perfecta dentadura,
la frente elevada y altiva; garbo y nobleza en todo su ta-
lante.

Su padre, en cambio, seguia subyugado por la Leona,
que absorbia todo su haber, y le habia hecho bebedor y hol-
gazan, para dominarle con mas facilidad. Enervado ¢é indo-
lente, para acallar las exigencias de la Leona, iba vendiendo
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cuanto tenia; y, como un rio empobrecido, seguin el cauce
que se abriera cuando era vigoroso y potente, sin tener fuer-
zas ni voluntad para abrirse otro. Desde que Licas pudo
trabajar, mantenia él solo la casa con ese admirable jornal
del trabajador, al cual Dios parece bendecir, como bendijo
los panes y peces, que habian de servir de alimento 4 los
pobres. Pues cémo pueda una peseta, y & veces dos reales,
mantener & padre, madre, generalmente media docena de
robustos chiquillos, & mas una madre, padre, ¢ suegra des-
valida, vestir & todos, y al padre de una manera muy costosa, ')
pagar casa, sufragar los gastos de partos, de enfermedades
y paradas, y hallar aun el cuarto, que nunca niegan al por-
diosero, es cosa que no comprende la razon, y entra por lo
tanto en la categoria de las muchas cosas, en las que, si no
vemos el dedo de Dios, 6 su inmediata intervencion, es por-
que somos irreflexivos, 6 porque somos ciegos voluntarios.
Liicas, que queria & su hermana con ternura, viéndola
del todo desatendida por su padre, se habia arrogado sobre
ella esa tutorfa reconocida é incontestable entre el pueblo,

1) Nos parece eurioso dar €l ecosto exaeto que tiene una vestimenta
de las mas sencillas del hombre de campo andaluz, tal como no falta &

ninguno :

o chin o S50 TRk EE BR[| o
Un gombrero calafies ., . .. &, . 30
Una chaqueta de pafio. . . . ., ., . 60
Unos calzoneg de fdem ., . . . , . 60
Botonadura de plata . . . . . , , 60
Idem de la ohaqueta . . . . . . . 88
TR Taa asmuast e, T N ey
Chaleco encorte . . . . . . . . 38
Qanvina do; Bretafis . w o « o+ o0 W 80
Calzoneillos de crea . . . . . . , 10
Zapntos de becerro . . . . . . . . 29
Polainas 6 botines lisos . . . . . . 40
Caloeta de pié 6 cuchilla . . , . . 14
Pamalar. & e T 4

Total ooe B S0 v 698

Esto sin las hechuras; pues todo lo hacen las mujeres.

1Qué dirdn de esto el positivismo, la economia ¥ las eajas de ahorro,
cuando con un saco de jerga, unas sandalias ¥ una espuerta por som-
brero, podria, sin ningun inconveniente, estar vestido el jornalero
andaluz !
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que pertenece de derecho al hermano mayor, por la falta del
padre; tutorfa aneja & la obligacion de mantener & sus her-
manos. Esta obligacion y este derecho instintivo y patriar-
cal, no constan ni estan escritos en ningun c¢odigo; pero estan
impresos por la tradicion en las almas, y habrén dado qui-
zas origen & la institucion de los mayorazgos 1), Presentaba
igualmente Licas el inculto tipo de los caballeros y poéticos
hermanos, que nos han dejado por modelo de hidalguia, de
delicadeza y de pundonor, Calderon, Lope y demas poetas
contempordneos en sus bellisimos cuadros de costumbres.

Lo que es Lucia, era — como lo habia sido su madre,
— amante, débil, y facil de impresionar; queria & su hermano
con un profundo amor, en el que se mezclaba el respeto, sin
disminuir la ternura.

Una tarde se hallaban reunidas en el patio de la casa de
Juan Garcia varias vecinas que en ella vivian.

— ¢ Vds. no saben la novedad? dijo la parienta de la di-
funta Ana; suénase que el marido de la Leona ha muerto;
¢qué dicen Vds, 4 eso?

— Que la Leona cantard & estas horas, respondié una
de las vecinas:

Mi marido se ha muerto,
Y se va al cielo,

Coronado de espinas
De matadero.

— Habla séria, mujer, que la cosa lo es, repuso la pa-
rienta de Ana.

— ¢Pues qué quieres que te diga? Lo siento.

— Y yo tambien, y son dos-sientos, afiadi6 riéndose la
tercera.

— Pues mas lo siento yo, opind la parienta, porque dicen
que Juan Garcia se va & casar con el pingajo de la viuda.

— {Mujer, quieres callar!

— No callo. Y digo mas: digo que no lo dudo; pues esa

1) Esta es, en efecto, la organizacion de la familia en toda la corona
de Aragon, en las provineias vascongadas y en las montafiag de Santan-
der. Por eso es tan temible la mania de codificar en Espaiia.

(N, del E.)
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bigardona le ha cogido debajo, y de una vez, y le ha de
poner al suplicio, con «has de tomar este, ¢ te he de dar con
aqueste ».

— Lo que es eso, es verdad, observé la otra, lo ha aton-
tolinado & fuerza de bebida; y no se contenta con darle vino,
que es natural ¢ hijo Zgitimo de la tierra, sino que le da
aguardiente, ese maldito, que es dafiino, como que es hijo
de malos padres.

— Esa milana todo se lo va sacando, hasta que le de,]e
pegado & la pared como una salamanquesa, afiadi6 la otra.
Porque es tan codiciosa como el ansia, que va con una mano
por el suelo, otra por el cielo, y con la boca abierta para
que no se la escape nada,

— Y serd la tercera mujer que lleva Juan. Puede que
se muera como las otras dos, y los cuatro hijos que tiene
debajo de tierra. Pues no parece sino que tiene vahido de
culebra,

— [Matar & la Leona! jffcil era! Tengo para mi que no
lo ha de lograr la muerte, ni con un siglo que le ayude. Ya
ves la edlera, que tantas buenas se llevo para alld. ... y por
8 casa no aporto.

— i8i tiene esa tuna mas suerte que guiere!

En este momento entré Liicas: era sdbado, y venia 4 hol-
gar el domingo.

— Licas, le dijo su parienta, ¢sabes que la Leona ha
enviudado, y que dicen que tu padre se casa con ella?

Un rayo no habria herido mas repentinamente 4 Licas,
que lo hicieron estas palabras. No obstante, se quedd sereno
¥ contesto:

— Tia Manuela, Vd. estd soiiando despierta ¢ estd ca-
ducando de vieja.

— No me digas vieja, Luquillas: dime mas bien pringue
de zorra, repuso su parienta, que era jovial. La edad no
se le echa en cara sino & los vinos y & los pergaminos.

— Y para qué naci6 Vd. tan temprano? — A mi no
me venga Vd. con esos mormajos.

— Pues hijo, pregona con tiempo tu decreto, pues todo
el mundo lo dice.
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— A espaldas mias digan lo que quieran; que lenguas y
pensamientos no los eautivan regimientos. Pero presente yo,
no tome nadie 4 mi padre en boca.

— 4 Apostemos & que se casa, Liicas?

— Basta, tia Manuela; dice el refran, que la burla, dejarla
cuando mas agrada.

Liicas tenia en su seriedad, como todo hombre enérgico,
algo que imponia: las mujeres callaron y él se enfrd en su
vivienda,

Despues de estar algun tiempo con su hermana, — & guien
nada dijo de lo que tan fuertemente le preocupaba, — des-
pues de haberle entregado el dinero que traia y de haber
hablado con ella alegre y carifiosamente, Lucas sali, y se
fué en casa de su vecino el tio Bartolo.

Lucas sabia que el antiguo guerrillero, — tanto 4 causa
de su edad, como de sus buenas luces, y por haber sido
amigo de su abuelo, — ejercia una gran influencia sobre su
padre, ¥ 4 nadie hallé mas apropdsito para confiarse, y para
rogarle interviniera en este asunto, disuadiendo 4 Juan Gar-
cia — caso que lo tuviese — de tan descabellado proposito.

— Hola, Luquillas, le dijo el antiguo guerrillero, ¢qué traes
que vienes con paso de catalan!) y con la cara de herrero?

Liacas le dijo su empeno.

El tio Bartolo, cuando este hubo concluido de hablar,
mened la cabeza y respondif:

— Licas, dice el refran, entre dos piedras molares, na-
die meta sus pulgares. Pero, en fin.... porque me lo pides
tit, y por mediar Lucia, esa paloma sin hiel, haré lo que
quieres, aunque pierda las amistades con tu padre; lo que
de fijo va & suceder. Pero sibete que nada se adelantard
con eso.

— Pero, tio Bartolo, lo que no se empieza no se acaba.

— sPues no te digo que lo haré? Que no guiero que
digas nunca que me buscaste y no me hallaste. No quiero
mas que advertirte, que perdidos son los congejos para los
tercos, y los pebetes para los puercos. Y decirte mi verdad,

1) Paso reposado y quedo, como lo hace la alpargata.
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que mas quisiera avenirmelas con un gabachon de los de an-
tafio, que no con tu padre, que estd cogido y vencido por
esa monfi, como lo estd un moscon entre las patas de una
araiia,

Al dia siguiente fué nuestro antiguo guerrillero en casa
de su vecino, & quien hallo indispuesto.

— iHola, Juan! le dijo al entrar; ¢cémo estds, hombre?

— No estoy muy ligitimo, tio Bartolo, respondit el en-
fermo; este viento me ofende mucho. ¢Y usted como estd?

— Tan buenecito, hijo, como que soy del siglo pasado.
Y no me pesa; que mas vale cana que cama.

Como el tio Bartolo, en su larga carrera, lo que ménos
habia estudiado era la diplomacia, sin andarse con «aqui la
puse», progiguié en estos términos:

— Pero vengamos al caso; que donde hay camino real,
no te vayas por el matorral. Me han dicho — y no lo quiero
creer, — me han dicho que te casas. Juan fruncié el ceno
¥y contesto:

— Pues si yo no se lo he dicho & nadie, ¢eémo han po-
dido decirselo & Vd.?

Esto de contestar & una pregunta con otra, para esquivar
la respuesta, es una de las reglas de la gramética parda,
que el pueblo tiene en la punta de las unas. Kl tio Bartolo
prosiguio :

— jPues ahi verds t! Lo habris pensado; y hoy dia
hilan las gentes tan delgado que adivinan los pensamientos.
Con que. ... vamos claro: ello es que lo has pensado, y lo
vas & hacer? Di la verdad.

— jLa verdad! — respondi¢ Juan Garcia, echando mano
4 un nuevo subterfugio para responder categéricamente; —
jcon que no he cumplido con la iglesia este afio por no de-
cirla. ... yselairia 4 decir & Vd.! No Seiior; si la digo me
quedo sin ella.

— En lo solapado de tu respuesta se da & conocer que
lo has pensado y lo vas & hacer, repuso el tio Bartolo; y no
tienes que negarmelo, ni andarme con entretenederas.

— Todavia eso estd en mata y por rozar, respondié
Juan,
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— &Y ta sabes, cristiano, lo que vas & hacer? Pues prin-
cipio es de sanar, conocer la enfermedad.

— Bi Sefior, que tengo mis cinco sentidos cabales.

— Si, Juan, cuatro vanos, y uno vacio. Hijo, ti me co-
noces & mi, ;no es eso?

— Bi Seiior.

— Sabes que te estimo.

— No dige que no, tio Bartolo.

— jSabes que dice el refran? Buey viejo, surco derecho.

— Convenido, tio Bartelo. Ya sabemos el saber que dan
los afios; pues siempre se ha dicho que no sabe el diablo
por diablo, sino por viejo.

— Pues siendo asi, ¢te fiards en mi dicho?

— jPues ya se ve!

— ¢ Y tendras en algo mi consejo?

— ¢A qué viene tanta vanguardia, tio Bartolo? C"A
dénde va Vd. & caer, que todo se le vuelve cerner y no echar
harina ?

— Para caer de todo mi peso, en decirte esto no mas: —
iNo te cases, Juan Garefal. ...

— ¢ Y porqué; me querrd Vd. decir?

— jNo te cases, Juan Garcia!

— Tio Bartolo, no eche Vd. consejos como hijos de la
cuna, sin padre ni madre. §Que no me case? ¢La razon?

— Juan, con quien tengas trato no tengas contrato.

— Bi asina fuera, por lo mismo me debia casar; porque
si esa mujer ha perdido la estimacion por mi....

— jCalla, Juan, calla! No me vengas con agachaditas;
que el mal hacer, achaques no ha menester. Y bien sabes
que esa mujer no ha perdido la estimacion por ti; que nadie
pierde lo que no tiene.

— Tio Bartolo, por las que me afeito, que si no fuera
porque peina Vd. canas y ha sido amigo de mi padre, jvive
Piggl. s

— Vamos hombre, no te perturbes ni te dispares; jca-
chaza! Que no vengo aqui & hurgarte ni 4 buscarte las cos-
quillas, sino que vengo muy d la buena fin, como tu amigo
que soy, para impedirte que hagas una pampringaa de las
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atroces. ¢Ta has pensado en la madrastra que das & tus
hijos?

— La que es buena para mujer de su padre, paréceme
que buena serf para ser madrastra de ellos. Y sobre todo,
lo que yo haga estd bien.

— ¢ Esta bien? Ahora estas como el Ingles, D. Turo, que
por matar una perdiz maté una urraca, y dijo despues: jesta
bien! Juan, mira que ellos ni & dos tirones han de querer
vivir bajo la bandera de esa mujer; te vas & indisponer con
ellos. ... y quien de los suyos se aleja, Dios le deja.

— ¢Que no querrian vivir con ella? Qué estd usted
diciendo, Sefior? jPues tendria que ver! Donde va la mar,
van las ondas, tio Bartolo.

— Pues mira, Juan, que Licas — que tiene punto, —
no ha de consentir en que vaya su hermana & vivir con una
mujer que tiene nota,

— La nota, que yo se la puse, yo se la quitaré, ;estd
Vd.? y Liticas se guardard de levantar el gallo viviendo yo;
que el mandar no quiere par; y donde estin los grillos rea-
les, callan log cebolleros.

— Juan, mira que el amparo de tu vejez ha de ser tu
hijo. No le vayas &4 exasperar; no sea que coja dos de luz,
y cuatro de traspon.

— Yo no necesito 4 mi hijo. Yo tengo para mantenerme
4 mi, & mi mujer y & mi hija.

— ¢Qué has de tener, Juan? De orujo exprimido nunca
mosto corrido. ¢Pues acaso esa mujer no se ha tragado ya
tu tajon y tu mata de olivar, no dejindote mas que la casa,
que se ird por donde se fueron el tajon y los olivos? Y en
cuanto & ganarlo, te has echado & la birla birlonga, y tienes
ya tieso el espinazo; y por ajuar colgado no viene hado.
Con que... ¢de dénde vas 4 sacar esos caudales? Lo que
hards, serd entramparte; no podras pagar, y por muy hom-
bre de bien que sea uno, en debiendo y no pagando.... es-
crettao ).

1) Desacreditado,
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— La Leona tiene por los puertos un compadre contra-
bandista, que me va & dar parcerfa. .

— Pues eso faltaba! exclamé indignado el tio Bartolo.
iTa! jta! jmeterte 4 andar la vereda! ¢Te tienta Barrabas,
Juan Garcia? ;Te se ha ido el juicio de un todo, 6 te estis
divirtiendo conmigo? ;No digo yo que quien ¢on lobos anda
4 aullar se ensefia! ¢No sabes que lo bien ganado se lo lleva
el diablo, y lo mal ganado, 4 ello y & su amo? Pero al caso;
resumidamente, Juan, esa mujer tiene nota; y esa no se la
quitas ti, ni el rey que se empenase. Is mala de suyo, y
no la harin buena ni ti ni el obispo que lo intentase; y la
manzana podria pierde & su compaiiia.

— Dale con la mala! A mal deeir, no hay cosa fuerte.
Con que & mi me parezca buena, estamos todos pagados.

— Juan, 4dntes que te cases, mira lo que haces. No tie-
nes la disculpa de los pocos aios, para hacer destartalos,
pues tienes mas de cuarenta....

— Y mas de cuarenta arrobas de paciencia, tio Bartolo.
iCandela! buscado he, sin hallarlo, quien me diera pesetas;
y hallado he, sin proeurarlo, quien me dé consejos,

— Pues, hijo, jtu alma en tu palma! dijo levantindose
el tio Bartolo. Acuérdate que no te ha faltado quien bien
te aconseje, y hombre de maduros sesos que te predijese el
porvenir, Juan, ese casamiento va & ser la perdicion de tu
casa. Y acuérdate de lo que te digo en este dia: llegard uno
en que no te queden ojos sino para llorar.

Diciendo esto el tio Bartolo, se salio. -

— Hijo, le dijo & Licas, que le aguardaba en su casa,
itrabajo perdido! ya te lo previne. Anda, créeme, confor-
mate; no vayas & dar duro con tieso. Acabarés por salir
perdiendo, pues siempre quiebra la soga por lo mas delgado.
Y ti eres hijo, y 6l es tu padre, y tiene la potestad: y no
hards sino tirar coces contra el aguijon.

Licas se volvio desesperanzado i trabajar al campo; y el
sibado siguiente, cuando vino & su casa, supo que el do-
mingo se iba & correr la primera amonestacion del casamiento
de su padre. Enténces desesperado y como dltimo recurso,
se decidio & hablarle,
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Ya hemos indicado las relaciones frias y secas en que vi-
vian, merced al ningun cuidado que habia tenido de sus hi-
jos aquel hombre abandonado. ﬁltimamente, la excelente
conducta de Licas, y la buena fama que & ella debia, habian
inspirado & Juan ese amargo sentimiento que nace en el
hombre, cuando en sus relaciones con otro tiene la superiori-
dad material y la inferioridad moral, sentimiento que engen-
dra una hostilidad, que suele degenerar en despotismo,

— Seior, le dijo Liicas & su padre con moderacion y fir-
meza, me han dicho que os casais.

— No te han dicho malamente, contestd este.

— Yo no lo queria creer.

— ¢Y porqué no? ;jme quieres decir?

— Por la mujer con quien me han dicho que es.

— ¢No es de tu gusto quizd? Y te parece acaso que
me deberia yo haber aconsejado contigo ?

— No Seiior, conmigo no. ;Yo soy lefia rodante! pero
con quien sepa y suponga mas que yo.

— ¢Con que. ... & ti te parece, dijo con comprimida ira
Juan Garcia, que tu padre necesita consejos?

— 8i Senor, respondi6 con seriedad Licas; cuando tiene
una hija mocita, y la quiere dar madrastra.

— No sea que su padre le dé una que se coma 4 la niiia
como el cancon.

— No, Seior, no: que ya se sabe que no se tragan las
gentes como anises.

— 0O que la haga trabajar, por ser ella misma hacendosa,
y no la consienta estar mano sobre mano como mujer de es-
cribano.

— No es eso, Sefior; Luefa no le huye al trabajo; que esta
es la honra de los pobres.

— O que quizas la tenga encerrada como perro de
cortijo.

— No, Seior, no se trata de eso, que mi hermana, aun-
que criada sin madre, es recatada, y no es de las niiias de
puerta de calle ni de punto en calceta; y hecha se halla 4
estar 4 la sombra.

— ¢Pues qué es? yAcabaris de reventar?

CaBaLLERO, Cuadros. 16
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— Ts, Seiior, dijo Lucas con firmeza, que esa mujer da
mala sombra & mi hermana, y puede perderla.

Juan Garcia, que & duras penas habia contenido hasta
enténces su rabia, ge arrojé sobre su hijo, y levantd la mano
para darle una bofetada, que descargd sobre la cabeza, que
este agachd al ver la accion de su padre.

— {Valgame Dios, padre! dijo Licas con dolor; ¢ porqué
me castigais? 5He hablado mal? ;He faltado & sn mercé?
Padre, poco 4ntes de morir me dijo mi madre, que en gloria
esté: «jLucas, vela sobre tu hermanal» — se lo prometi y
lo cumplo.

— Esto lo diria, repuso Juan, — algo templado por el
recuerdo de su madre que evocaba Lucas, y por el respeto
que este le demostraba, — eso te lo encargaria en el caso
de que faltase su padre. Pero viviendo yo, jquién es el que
tiene potestad sobre mi hija?

— Padre, jpor Maria Santisima! dejadla & mi cargo: yo la
mantendré.

— ¢ Bstds en tu juicio?

— jPor Dios! no nos separeis, yo trabajaré & destajo, y
mantendré & entrambos.

— Separaros! No se trata de eso: ta te vendris & mi
casa con ella.

— HEso no, padre.

— ;Coémo es eso? ¢ Qué quiere decir eso no? g Quieres
retar 4 tu padre? ¢No estds satisfecho de conocer & lo que
saben mis manos? ¢Andas buscando otra muestra de gu po-
tencia?

— Mi padre sois, y matarme podeis sin que chiste, ni
salga de mi erianza; pero hacer que viva con esa muJer
jeso no!

— {Alla veremos, insolente, cabezon!

— Alld veremos, repuso saliéndose desconsolado Licas.

TLicas tenia una de esas nobles y delicadas naturalezas que
en la vietoria se humillan, y en la derrota se recrecen; de
las que no conocen el fanfarron engreimiento en el triunfo, ni
el pusilinime anonadamiento en la caida. En cambio tenia
una firmeza de cardcter, que degeneraba en obstinacion y
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testarudez, como sucede siempre que no sostenida la energia
por la razon, es envalentonada por el orgullo.

Asi fué que, — sin faltar en un édpice al respeto estricto
y tan rigidamente observado entre el pueblo, — no fueron
parte las amenazas de su padre ni el carifio 4 su hermana
d influir en la resolucion que habia tomado en aquella entre-
vista decisiva. Al salir de hablar con su padre, fuése & bus-
car & su hermana, 4 la que hallé llorando. Largo tiempo
estuvieron ambos sin hablar, comprendiendo los hermanos
mutuamente lo que causaba las lagrimas de la una y el aba-
timiento del ofro. &%

— iSi madre abriera los ojos!.. .. exclamé al fin, y sin
preambulo Lueia.

— A quien Dios se los cerré, no le quedan ganas de yol-
verlos & abrir! contesto Liicas. Pero ten presente que desde
el eielo los tiene siempre fijos sobre su hija. Yo ya nada
puedo hacer por ti! Porque aunque todo he hecho para po-
der conservarte bajo mi bandera, no lo he podido conseguir.
Y porque, hermana, donde estd el poder de un padre, no
hay otro en el mundo que oponérsele pueda.

— Pues yo nunca he de hacer sino lo que me digas ti,
Licas, que 4 ti me encomendé mi madre, dijo Horando.
Lucia.

— Pues si asf es, répuso su hermanoy atiende 4 lo que.
voy & decirte. Lleva tu cruz con paciencia, que.solo asf Ia
hards mas lijera. S6é un junco & todos vientos, y sé un
roble para el malo. Anda siempre derecho, mas que sea la
senda cuesta arriba y tenga abrojos; no pierdas nunca la de-
rechura, ni dejes de mirar adelante,. que el que no mira
adelante, no sabe dénde ird 4 pavar. A esa que va & ser
mujer de tu padre, déjala la acera; pero como mala mujer
que es, no te ayunques con ella, y no le hables sino de
verano ),

— ¢Hards ti lo propio, Lucas?

1) A distancia, sin intimidad..
16%
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— ¢Yo?.... jyo haré lo que Dios me dé 4 entender, her-
mana! respondié Licas.

El dia del casamiento de Juan, no se vi6 & Lucas, y en
vano fué buscarle: habia desaparecido. Juan Garcia practico
activas diligencias para averiguar su paradero, y supo algu-
nos dias despues, por un arriero que venia de Sevilla, que
habia sentado plaza de soldado. Juan sintié que fuese bur-
lada su autoridad, y perder en su hijo una ayuda. Pero se
consolé con verse libre de un testigo de vista inmediato é
interesado, cuya censura semejante & la niebla, sin forma,
sin voz y sin accion, le penetraba, sin poder esquivar su im-
presion.

Lucia fué & vivir con su madrastra, y estd demas decir,
cuénto tenia que sufrir, en particular, por parte de las hijas
de esta, que siendo locas y feas, debian de aborrecer 4 la
que era linda y juiciosa. Lucia empezé por llevar con resig-
nacion su papel de Cenicienta, segun se lo habia recomen-
dado su hermano. Pero poco & poco su paciencia se fué
gastando; con el continnado roce que sufria, filtré en su alma
la indignacion, y con la reprimida queja, el rencor. Quiso
alguna vez, por lo tanto, humillar con sus ventajas & aque-
llas por las que de continuo era humillada: y se hizo presu-
mida y amiga de agradar. |Asi cunden y se propagan con
prodigiosa rapidez las malas semillas! Basta una para abrir
la puerta & las demas, ¥ prepararles el terreno.

Vino por aquel entonces un regimiento de caballeria &
Arcos.

Su coronel, llamado Gallardo, era rico, bien nacido, ha-
bia sido un buen mozo, y habia sido y era un gran fatuo.
Provenia esta fatuidad, en mucha parte, de que el dinero y
los mandos forman al rededor de los que los disfrutan, una
atmésfera de adulacion, que suele marear & muchos y hacer-
los engreidos ¢ impudentes; por lo que se permiten con gran
descaro cosas que no se permiten los que no gozan de dichas
ventajas. Si muchos entienden asi la autoridad, poco es de
extrafiar que esté tan malquista, tan desprestigiada y tan vi-
lipendiada. La autoridad debe consagrarse 4 su mision, y
con sus beneficios admitir sus cargos; ¥ el primero, es dar
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buen ejemplo. Pues acaso, jcreen las autoridades que nada
deben 4 las masas, y que son estas para ellos, 4 la vez,
madres que les sustenten. é incensarios que los deifiquen?
i Cudndo retrocederemos moralmente 4 aquellos remotos tiem-
pos, en que los hombres, compasados y dignos & un tiempo,
no conocian la adulacion y acataban al derecho! Ahora su-
cede todo lo contrario; nunca fueron ménos reconocidos los
derechos, y nunca mas rastrera la adulacion.

Pero volvamos al Coronel Gallardo, que ha dado mérgen
4 estas reflexiones.

Este buen mozo, ademas de otras pretensiones, tenia las
de la juventud en flor, siendo asi que la suya ya estaba gra-
nada, resultando de esto que, pudiendo parecer un gallo jo-
ven, pareciese un pollo viejo. Rizaba su cabello, usando de
la. gracia del buen peluquero, que, como es sabido, consiste
en sacar rizos donde no hay pelo. Gastaba un corsé pari-
siense, que le hacia un talle que habria envidiado una Silfide.
Creia que las conquistas amorosas honraban & la par de las
guerreras, y que un poco de calavera en el militar, asi como
algo de coqueteria en la mujer, eran la sal y pimienta de
ambos géneros. Esto, unido 4 una désis de vanidad tal, que
ocupaba en su cerebro y en su corazon todo el vacio que
dejaban otras cualidades ausentes, hacian del Coronel Ga-
llardo uno de esos hombres detestables sin ser malvados, y
ridiculos sin ser risibles. Kl coronel, al amonestar 4 los
oficiales de su regimiento 4 que observasen buena conducta,
en un speech, es decir, en un corto discurso de circunstan-
cias, hueco como una calabaza seca, se habria desesperado
de que estos ignorasen que tenia una querida buena moza, y
que la mantenia con lujo.

Este caballero, — solteron, por supuesto, como todos los
de su jaez — fué alojado frente 4 la casa de la Leona. No
tardaron las hijas de esta en trabar conocimiento con los asis-
tentes del coronel. Los preludios de este conocimiento fue-
ron coplag, cantadas con la patente intencion de entrar en
relaciones amorosas.

Tomaron la iniciativa los soldados, cantando con su gui-
tarrilla:
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Si el garbo de tu persona
Se ganara peleando,
Vieras un hombre en la guerra
Con una espada en la mano.

Siguié otro:

Si per querer # un paisano
Olvidas & un militar,
Hazte cuenta que has eambiado
Oro fino por metal.

A lo que contestaron ellas para probar su simpatia hicia
los cantores, y su desden hicia los paisanos:

El cielo nog dé paciencia
Con estos hombres de campo,
Que son estripa-terrones,
Sepulturas de gazpacho.

No tardé tampoco el coronel en prendarse de la hermo-
sura de Lucfa; no era hombre para disimularlo, y jay! ya
no era Lucia la nifia morigerada y recatada, que se habria
ofendido de exterioridades, que no podian ménos de ser un
escandalo para el pueblo.

Enterado en breve el agpirante engalonado de las interiori-
dades de esta familia, se aumentaron sus esperanzas en vista
de los antecedentes de la madrastra, y de la triste suerte de
Lucia. No obstante, se engaii6. Porque Lucia, arrastrada
por la vanidad y la lijereza, retrocedié ante la corrupcion,
con toda la energia de la honrada sangre que habia heredado
de su madre. Esta resistencia exasperé & las hijas de la
Leona, que se¢ habian lisonjeado & un tiempo de perder &
Lucia, y de deshacerse de ella, llevindosela el coronel. Asi
fué que concibieron un proyecto que, llevado & cabo en forma
de broma, habia de traer el resultado apetecido. Concerti-
ronse al efecto con el pretendiente, y ejecutése del modo
que sigue. ’

Una noche en que Lucia, ya recogida en su dermitorio,
peinaba sus hermosos cabellos, abridse de repente la puerta,
dando entrada al coronel. Venia embozado en su capa, y
llevaba sombrero calafies, acompaiandole con gran algazara
y risa las hijas de la Leona. Apénas le introdujeron en la
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habitacion, cuando, redoblando sus carcajadas y bromas,
echaron & correr, cerraron la puerta, y corrieron el cerrojo.

La indignacion, el terror y la cortedad se apoderaron &
un tiempo de la infeliz nifia, de tal manera, que no se la
previno modo alguno de evitar el peligro, y se tapé la cara
con ambas manos.

El coronel intenté valerse de sus chistes y galanteos para
hacérsela propicia, lo que, engaiiado por la Leona, no habia
ereido dificil. Pero no hallé palabras ante aquel grave, so-
lemne y mudo dolor, pues existe tal distancia entre la infa-
mia y la inocencia, que no alcanza & salvarla la osadia en el
hombre, & no ser un malvado.

— (Tanto os impongo! — dijo al fin el coronel acercn-
dose & Lucia, — yo, que solo deseo agradaros!

— jLicas! jLuacas! jHermano mio! grité prornmpiendo
en sollozos la pobre niiia.

— iMe iré; me iré! dijo el coronel entre ofendido, irri-
tado y compadecido,

Acercose 4 la puerta; mas esta estaba cerrada.

— Ya veis, no puedo salir, dijo volviéndose & Lucia.

— Lo sé, exclamé Lucia; han querido perderme y lo han
logrado! (Yo encerrada en un cuarto con un hombre! 1Como
me vuelve nadie & mirar & la cara! Qué dird Licas, el her-
mano de mi corazon!

— No estais perdida, nifia, dijo el coronel incomodado.
No soy amigo de tragedias, y me asustan las herédicas Tu-
crecias. Creed que lo que desco es alejarme; y para pro-
barlo, ya que por la puerta no puede ser, serd por esta ven-
tana que da al corral.

Diciendo esto, el coronel se volvié 4 embozar en su capa,
subié al poyo de la ventana, y salté al corral, que solo cir-
cundaba un vallado.

Apénag puso el pié en el suelo, cuando se sintié acome-
tido por un hombre, que ciego de ira, le apostrofo con los
mas furiosos denuestos. Al mismo tiempo acudian dando
voces la Leona y sus hijas.

— (No lo acometais, que es mi padre! grito desde la
ventana en la mayor angustia la infeliz Lucia.
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El hombre habia sacado una navaja. Pero el coronel
que era vigoroso, y que deseaba salir de aquel lance sin
haeer daiio al padre de Lucia y sin ser conocido, rechazé al
agresor con tal fuerza, que le hizo caer de espalda, corrié
al vallado, salté por cima, y desaparecid.

Juan Gareia se levanté del suelo en aquel estado de fu-
ror, en que, ciegos los hombres incultos, no se paran ante
ningun obstdculo, ni retroceden ante ningun crimen. Desvid
de si con violencia & su mujer y & sus entenadas, que alar-
madas ante los resultados de su obra, querian detenerle, y
se dirigi6 bécia la casa para encaminarse al cuarto de
su hija.

— ijLucia, Lueia! échate por la ventana, que tu padre
te va matar, la grité su madrastra, que preveia uma ca-
tastrofe.

Ya oia Lucia la vinosa y furiosa voz de su padre que se
acercaba & su cuarto; y fuera de si se precipitdé al corral.

— Métete en casa del coronel, la dijo su madrastra, sin
mas intencion que la de salvarla. Es de quien ménos gos-
pecha tu padre, es la casa mas cercana, y aquella en que
mas oculta y segura puedes estar.

Lucia obedecié maquinalmente, guiada por el instinto de
la propia conservacion, unico mévil que predomina en los ins-
tantes supremos de la vida.

El coronel se paseaba agitado por su cuarto, cuande vié
entrar 4 aquella infeliz nifia, palida como la muerte, cubierta
de su largo cabello negro, fria de terror, inerte de deses-
peracion.

— iMe habeis perdido! dijo cayendo sobre una silla, —
jsalvadme al ménos la vida!

s de suponer que el corazon de aquel hombre, por
estéril y seco que fuese, hallase en tales circunstancias sen-
timientos y palabras que diesen algun consuele & la desvalida
criatura, que la necesidad forzaba & buscar su amparo. Pero
hubo mas; el coronel se apasiond con vehemencia de aquella
joven, que se le aparecia por todos log prismas tan bellos que
circundan & la inecencia, & la juventud y al infortunio; in-
fortunio causado por él.
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Por su parte la pobre niiia, sin amparo, sin apoyo, sin
carifio, sin tener donde reclinar su cabeza, careciendo de
carfcter firme para la resistencia, de energia para saber ar-
bitrar medios de salvacion, y de principios debida y constan-
temente ineulcados, que le hiciesen preferir la miseria & la
vergiienza, se dejo querer y retener, arrastrada por un amor,
que principiaba con la conviceion que infundia, de que habia
de ser inmutable y eterno.

El coronel partié pronto, llevindose secretamente 4 Lucta,
que empezaba & hallarse contenta en la atmésfera de amor
y de lujo que la cercaba.

El acceso de ira que habia experimentado Juan Garefa,
unido al dolor, 4 la vergiienza, y al remordimiento, causaron
tal efecto en la naturaleza ya gastada y enervada de este
hombre, cuya vida hacia tiempo que era para ¢l un infierno,
que cayé con unas calenturas inflamatorias, de que no pudo
sanar.

— Tio Bartolo, le dijo poco éntes de morir 4 su antiguo
vecino, jacertasteis cuando me predijisteis que llegaria tiempo
en que solo me quedarian ojos para llorar! Ya ha llegado;
vy asi.... mas vale cerrarlos, y no volver & abrirlos!

Dos afios habian pasado desde los sucesos que hemos re-
ferido, y cinco desde que Lucas era soldado. Estaba 4 la
sazon su regimiento en Cérdoba, donde debia pasar revista
4 los cuerpos de la guarnicion un general recientemente lle-
gado de Madrid.

La vispera de la parada estaba Liicas en el cuartel con
otros varios soldados paisanos suyos. Uno de ellos tocaba
la guitarra, y cantaba alternativamente con el buen humor y
la constante alegria del soldado espaiiol, que no abaten tra-
bajos, percances, ni hambres, y que prueba claramente lo
poco material de la indole de este pais, indole que desespera,
indigna y escandaliza 4 los modernos nedfitos del positivismo,

Fran estos sus cantos:

1 Qué bonito estd un soldado
En la puerta del cuartel,
Con corbatin estirado,
Y #in toner que gomer |
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Por un pan de municion
Que el rey de Espana me da,
Me tiene toda la noche:

— aCentinela, alerta estd!»

La vida de los soldados
Es andar por los lugares;
Dormir en camita ajena,,
Morir en los hospitales.

En este momento llegé el piquete que habia dado la guar-
dia al general, que acababa de ser relevada.

— jVaya! una buena moza que es la generala! dijo uno
de los soldados que llegaban: en cuanto he andado, no vi
hembra mas arrogante. :

— No es su mujer, repuso otro; asi quitale el buena.

— ¢Y porqué se lo he de quitar? Las bendiciones ni le
quitan ni le ponen & lo bonito, replicd el primero. Pero
4qué sabes ta?

— Lo que dicen. Ademas, si fuese su mujer, no la habia
de tener con tanto boato; porque asi son los usias: mas
gastan con sus queridas, que con sus mujeres.

— Eso es de miedo que se vayan con otros; por eso les
dan lo que quieren, gQué dices ta, Liicas?

— Que es tener cuchillo de plomo en vaina de oro, con-
testd este.

— Ll alma de esta podrd ser de plomo 6 cosa peor; pero
8u persona.... jpor via de los moros de Berberia!.

— [Qué! repuso Lucas: afeita un cepo, y parecerd un
mancebo. Te digo mi verdad, que ninguna de esas picaronas
de la vida airada, con tanta bambolla y tan poco vergiienza,
me parecen mujeres, sino pingajos.

— (Vaya! si este Liicas estd siempre con la vara de la
justicia levantada! Kl ha entrado en la casaca, pero la ca-
saca no ha entrado en ¢él. Si hubieses nacido rey, te habian
de haber puesto el Justiciero. ‘

Al dia siguiente estaba formada la bizarra y lujosa tropa;
tocaban las misicas, y el general, montado en un soberbio
caballo y seguido de sus ayudantes, llegaba & galope & la
parada.

Venia 4 alguna distancia una elegante carretela abierta,
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en que se hallaba sentada una joven y hermosa mujer, lujo-
samente vestida. Parése la carretela cerca del sitio en que
formaban Licas y sus paisanos el extremo de una fila.

~— Esa es la querida del general, murmuré el soldado
que estaba & la derecha de Ltcas, ¢no te dije que cra
un sol ?

Lacas levanto los ojos y los fijo en aquella mujer. Mas
al fijarla, tuvo tal estremecimiento, que lo notaron sus con-
tiguos compaiieros, y le preguntaron:

— 4 Qué tienes, Liicas?

— Nada, contesté este con serenidad.

Por su parte la sefiora de la carretela habia clavado la
vista en el bizarro soldado, que tan cerca de ella se encon-
traba, y una exclamacion de sorpresa y gozo habia brotado
de su corazon & sus labios.

— Licas, dijo su otro vecino de fila, esa mujer te mira
v te hace seiias.

Licas, pilido é impasible, no levanté los ojos, ni con-
testd.

— Liicas, — prosigui6 el que habia hablado, — ;quién
seri esa? Te conoce, te hace sehas con el paimelo, y no
parece sino que se quiere echar del coche abajo; homhre, mi-
rala, di, ;quién es?

— No la conozco, contesté Liicas.

— (Por via de los gatos! exclamd estitico el primero que
habia hablado, — jmal fin tenga, si no es tu hermana Lucia !
i Mirala, hombre, ella es!

— Ya la miré, y digo que no la conozco, respondid
Licas.

— (Mira, mira! la pobrecilla se ha echado & llorar. Pi-
rate : mira que no estd tan desconocida. No tiéne mas, sino
que estd mucho mas hermosa. ¢Estds ciego que no ves que
es tu hermana?

— No la conozco, volvié 4 repetir Liicas con la misma
impasibilidad,

Hay hombres en este mundo que sienten profundamente,
pero cuya fuerza de alma alcanza & cubrir con la capa de
nieve de la indiferencia y de la impasibilidad las mag vehe-
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mentes y desgarradoras emociones, Mucios Scévolas mora-
les, que admiramos sin que nos interesen. No podemos amar,
ni en su origen ni en sus resultados, 4 ese estoicismo, que
hace gala de una desdeiiosa indiferencia. Y como para juz-
gar toda cosa humana es necesario compararla al ideal de
la humanidad, que es el Dios HOMBRE, nos repugnan esas
bravatas, en vista de que la pasion habria perdido su sublime
caracter de santidad, si el estoicismo hubiese reemplazado
en ella la mansedumbre.

La voz de mando del jefe prescribié algunas evoluciones,
despues de las cuales marcharon las tropas &4 sus cuarteles.

Cuando los soldados formaron corrillos, la hermosa senora
de la carretela fué el objeto de sus comentarios.

Unos decian que era Lucia; otros, que no la habian visto
tan de cerca, sostenian que no.

— Su hermano lo dird, — exclamaron todos yendo & bus-

carle. — Licas, le dijeron, jes aquella usia tan estirazada
y tan gallarda, tu hermana Lucia?
— No conozco & esa mujer, contesté Liuieas, — y basta

de preguntas, camaradas, que no soy reloj de repeticion, y
se me han rematado las ganas de responder.

No habia pasado media hora, cuando llegé un ordenanza
del general buscando & un soldado llamado Liicas Garcia, y
requiriéndole 4 que le siguiese,

Liicas obedecié, trémulo de indignacion, pero sin que
nada lo demostrase en su semblante.

Llegados que fueron & una casa de buena apariencia, fué
Liicas introducido en un gabinete, adornado con lujo y sumo
primor.

Apénas entré, cuando una hermosa mujer, envuelta en
una elegante blusa de seda, se levanté de un sofd, lanzando
una exclamacion de jubilo, y se arrojé hicia é1 con los bra-
zos abiertos. !

Liicas la rechazé con el brazo derecho, y dijo con sere-
nidad:

— Yo no conozco & Usia.

— (Liicas, hermano mio! exclam6 prorumpiendo en llanto
la joven,
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— Yo no tengo hermana, repuso Licas en el mismo tono
que antes.

— jLtcas, hermano de mi alma, yo te contaré lo que
pasél....

Entré en este momento el coronel, que habia sido, y hoy
general.

— ¢ Con que. .. dijo con finchada condescendencia, Lucia,
viste ya & tu hermano? :

— No me quiere reconocer! exclamé entre sollozos Lucia.

— ¢ Coémo es eso? pregunté el general, volviéndose al
soldado. Y porqué?

— Porque serd una equivocacion, mi General, contesto
Licas, llevandose su abierta mano & la sien. Pues yo soy
mozo solariego, y no tengo hermana.

— Te he llamado, dijo el general, para que te quedes
de ordenanza 4 mi lado; que aprendas & escribir, y formarte
asi una carrera, en la que subas con rapidez, pues ya sé que
eres valiente y entendido.

— Yo no quiero aprender 4 escribir, mi General.

— ¢Y porqué? pregunté reprimiendo su mal humor el
general; sin ese requisito no podris ascender.

— Yo no quiero ascender, mi General.

— 1Ya se ve! dijo soltando una carcajada burlona el ge-
neral. El que tiene tan buenos mayorazgos que disfrutar, no
es extraiio que desdeiie el servicio del rey.

— Harto rey es quien al rey no ve, contesté Licas.

— ¢ Qué deseas, hermano ? preguntd Lucia.

— Solo deseo cumplir mi tiempo, y volverme & mi pueblo.

— ¢Pues quién te llama alli, si dices que no tienes 4
nadie? repuso Lucia.

— El amor & mi tierra, contesté Liicas; — que la tierra
do me criare, démela Dios por madre.

— {Valiente ganso! exclamoé el General.

Lucas ni chisté ni pestaiied. i

— jHermano de mi alma! por la memoria de madre, no
te hagas el desconocido; que me partes el alma! quédate.

— Yo no quiero ser forastero en ninguna parte, Sefiora.
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— Basta, dijo el general; deja 4 ese basto alcornoque;
que se vaya, y que lo piense mejor.

— Yo no pienso dos veces las cosas, repuso Liicas salu-
dando y saliendo.

Lucia corrié detras de su hermano & la antesala, cogi6
su brazo, que estrechd contra su pecho, y le dijo con apa-
sionada y tierna stplica:

— iLicas, hermano mio, por Dios, quédate! El general
me ha dicho, que cuanto pueda hard por ti; y mira que
puede mucho.

— Honra y provecho no caben en un saco, respondit el
soldado arrojando de si con toda la altanerfa de la fuerza
moral del hombre noble, y con toda la rudeza de la fuerza
fisica del hombre inculto, & su hermana, que vino & caer
anonadada sobre una silla inmediata.

Encaminibase el hermano de Lucfa hacia el cuartel cer-
rados los puilos, los labios apretados y con aquella livida
palidez que estampa la ira en el tostro de los hombres del
mediodia. Ksta ira le sofocaba, no siéndole posible exha-
larla ni ménos seguir sus impulsos, porque siendo estos de
venganza, no podia satisfacerlos sino con un erfmen, del que
Liicas no era capaz. Aun, jsi en aquel enténces hubiese ha-
bido guerra!.... Kl soldado raso habria dado en ella cien
vidas que hubiese tenido, por alcanzar unas charreteras, que
le colocasen & la altura debida para poder pedir una satis-
faccion al hombre, que despues de seducir & su hermana, le
habia insultado tan insolentemente. Charreteras que al dia
siguiente habria tirado como naranjas ya exprimidas, puesto
que Liicas no tenia infulas, y no le atraian el ange ni el
boato. Apreciaba su condicion, amaba las labores del campo,
estaba apegado & su pueblo y & sus costumbres, y no hu-
biese renunciado & estas cosas que le simpatizaban, y en las
que descollaba, por izarse un escalon mas arriba, en ‘que
hubiese sido siempre un intruso, un extraho, un forastero,
cuya calificacion era antipatica & ese instintivo y noble apego
4 su pafs, 4 su provincia, & su pueblo, & sus lares y 4 su
clase. Y hoy ese hermoso sentir, que la naturaleza puso en
el corazon del hombre, se quiere destruir, y se dice al pobre:
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«jSube, sube! La cima es tu lugar, la cumbre es bien co-
mun.» jAsi se infiltra la vana arrogancia en la sana mente
del pobre, que tan digno y apreciable es, sin dejar de serlo!

Asi, pues, Liicas, que nada podia hacer ni remediar, su-
fria espantosamente por la cercania de su hermana. Afor-
tunadamente el general marché 4 los dos dias & Sevilla.

Pero la existencia de Lucia se habia trastornado desde el
dia que encontré & su hermano y este no la habia querido
reconocer, En la alegre senda de flores, en la lijera vida
de mariposa en que habia entrado, casi forzada por las cir-
cunstancias, 4 los diez y siete afios, habiale sucedido al to-
par con su hermano, lo que & la barquilla, que bogando in-
dolente, sin patron y sin brajula, al soplo de suaves y locas
brisas, choca en su curso contra la primera roca de tierra
firme: la sacudida habia sido terrible. Preguntdbase perpleja:

— ¢Dénde estoy?' ¢A donde voy? ¢Dénde estd el
puerto? ¢ Quién me halaga? ¢Quién me rechaza? — Y mi-
raba con asombro 4 su alrededor, pareciéndole todo nuevo,
todo extraio, todo reprobado y odioso. Hallé en su memoria
— (ue nunca en su embriaguez consultaral — aquellas ulti-
mas palabras, que le habia dicho su hermano en su ineulto,
laconico, pero enérgico y explicito lenguaje:

— «Anda siempre derecho aunque sea la senda cuesta
narriba, y esté sembrada de abrojos; no pierdas nunca la
nderechura, ni dejes de mirar adelante; que el que no mira
nadelante, no sabe donde ird & parar.»

Aumentaba la desolacion de Lucia, el que no veia la in-
feliz términos hébiles para saliv de la posicion en que se
encontraba. Retrocediendo al bien, no hallaba amparo; y lo
tenia, perseverando en el mal. La falta de energia de su
indole, hacia que no hallase fuerzas para volver & la buena
senda con valor y con solo el amparo de Dios, que nunca le
falta al que le busca con fe, y no se arredra ni desmaya.-
Sus ligrimas ajaban su hermosura, y su abatimiento robaba
4 su trato, — &ntes festivo y carifioso, — su encanto; todo
lo enal empezé por fastidiar 4 Gallardo, pasando & incomo-
darle, y acabando por exasperarle. Produjo esto entre los
amantes algunas escenas violentas, que introdujeron la dis-
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cordia; y la discordia, — una vez que ha reventado sus di-
ques primitivos, — filtra por cuantos se le vuelven & levantar.

Cuando el general se vi6 precizado & volver 4 Madrid,
determiné dejar 4 Lucia en Sevilla, porque pensaba ser em-
pleado, y que seria corta su permanencia en la corte. Lucfa
le dej6 ir, sin poner ninguna resistencia 4 esta separacion.
Estaba tan cansada de la vida que llevaba, que toda altera-
cion le parecia preferible. Ademas, se hallaba 1éjos de tener
aquel valor insolente, aquel desparpajo atrevido, que suelen
tener las mujeres de su condicion, que hacen que despues
de no ser queridas, sean temidas por 108 hombres, & quienes
envuelven como horribles eulebras, haciendo de ellos miseros
Laocoontes. Asi es que se ve 4 muchos casarse por miedo,
que éntes no lo habian hecho por amor; siendo de esta suerte
la mitad de su vida escandalosos, y la otra mitad ridiculos.
Con lo cual se llena por cierto dignamente la existencia de un
hombre ! ! !

Empero la estancia de Gallardo, & quien los papeles de-
nominaban el joven general, se prolongd en la corte. Alter-
naba en varias combinaciones en las intrigas subalternas de
los partidos politicos, para uno de los cuales era un soberbio
testaferro, aunque le habian persuadido que era una imponente
cabeza de partido.

Fl general entonces pensé con alta razon, severo Jjuicio y
muy profundo cileulo, que era tiempo de entrar en si, —
perdonad, lecfor; la costumbre ha hecho estampar este en i,
que borramos, y ponemos en su lugar, — entrar en la vida
positiva, y servir los intereses del pats, sin descuidar los
suyos, se entiende. A consecuencia de estas ideas graves,
el joven caudillo se aboné & los peritdicos, compré libros
que ley6, aunque no se acordaba luego precisamente cudles
eran los que habia leido y los que noj; eseribio una Memoria
sobre la navegacion fluvial, y otra sobre la renta del Excu-
sado; hizo discursitos cortos para prepararse 4 los largos,
que salieron muy bien, y tuvieron la aprobacion de sus oyen-
tes, y en un santiamen cambié el aturdido talante de cala-
vera por el pomposo entono de hombre importante y de ciu-
dadano grave.



LUCAS GARCIA. 267

Nuestro hombre, como se ve, habia llegado 4 su apogeo,
Por-lo que, — entre otros sacrificios hechos 4 la gravedad,
— habia tomado un buen cocinero, y habia aflojado los cor-
dones de su corsé.

No obstante, — como hay una gran diferencia entre hom-
bre grave y hombre moral, — nuestro héroe tenia entre
bastidores sus francachelas gravicalaverescas, en cuyas con-
versaciones se entretejian 4 manera de mesa revuelta el dis-
curso A y el chisme B, el concordato y el teatro real, el
ministro y. la bailarina, el obispo y la cantatriz, la corona
y la baraja. Se erigia un trono 4 la tauromaquia, se propo-
nia un apotedsis & la industria, y un voto de censura al lujo
de las novenas.

— Oye, chico, — le dijo un dia uno de sus amigos tan
chico como él, — en un almuerzo-comida en el que el vino
de Champagne estaba encargado de representar el buen tono
que faltaba & gran parte de los concurrentes; — oye, chico;
¥ lo Lucia, qué se ha hecho?

— Estd en Sevilla, donde la dejé por estar algo indis-
puesta, respondié el héroe.

— ¢Sabes que va perdiendo el barniz?

— ¢ A los veinte ¥y un afos, hombre?

— No es extrafio, — opiné el elegante hijo de un capi-
talista que habia sido educado en Francia; — cuando se
vive aprisa, 4 los veinte y un afios se estd sur le retour i

— La existencia de las camelias es como la de las rosas,
dura un dia, — se apresuri en aiadir otro convidado, que
tenia por nombre de pila Bonifacio, y hacia que le llamasen
Boni,

Habiéndose constituido en copia é inseparable amigo del
ingerto parisiense, y no queriendo nuneca quedarse atras de
su modelo, apénas hablaba el elegante capitalista, cuando
por un irresistible impulso reproducia Bonifacio la misma
idea en otras palabras, procurando siempre sobrepujar & su
tipo en galicismos afectados y elegantes, en escepticismo

1) Esto es, kaberse pasado ya, haber perdido la frescura y lozania,
CapaLiero, Cuadros. 17



258 'LUCAS GARCIA.

lleno de actualidad, en cinismo del mejor tono, y en extran-
jerismo el mas fashionable.

— Debeis colocar 4 esa Lucia deslucida en el niimero de
las once mil Didos, dijo el galo-hispano.

— Desecharla con las modas fanées del afio pasado, se
apresurd & afadir la copia.

— Eso no puede ser, observé el general.

— {Rancia moralidad espafiolal exclamé el capitalista
echandose & reir: — es probable que la hella no espere ha-
llar un Amadis de Gaula en un general del siglo de las
luces.

— Ni un pastor Fido en un candidato & padre de la pa-
tria, afiadié con velocidad Boni.

— Es, repuso nuestro hombre, que entre Lucfa y yo me-
dian circunstancias excepeionales.

— Cuéntanos eso, chico, dijo su intimo; que esta re-
lacion roméntica nos hard paladear sabrosamente el plus café.

El general refirio enténces todos los pormenores del ori-
gen, y los tramites de sus relaciones con Luca.

— ¢No veis, General, que todo eso era una farsa bien
jugada por csos fourbes (ladinos) campesinos, una mistifi-
cacion ') para darse valor, asustaros, interesaros por la niha
y obligaros & cargar con ella? dijo el imitador del tono pa-
risiense.

— Que era todo eso una intriga de bas étage ?), anadié
la copia de la copia.

— A propos de petardos, dijo el capitalista, voy 4 contar &
Vds. lo que me acaba de pasar. Entré ayer en mi despacho
un petardista. . .

— No se te olvide, dijo Boni, que contabas 4 la sazon
una inmensa suma de dinero; que esto aumenta el chiste del
lance.

El agpirante & Creso prosignié: !

— Me pidi6 prestadas dos onzas; le dije que sentia en
extremo no tener un cuarto.

1) Un engaiio.
2) De escalera abajo.
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— A no querer dar, yo habria.buscado otra respuesta,
dijo un anciano general, tio del nuestro, que habia perdido
una pierna en la batalla de Bailen.

— General, repuso el marrador, entre mnosotros el no
tengo es sinénimo del no quiero. Esto lo saben hasta los
nifios en lactancia.

— Un sinénimo que Huertas ha omitido, pero que hoy
no se ignora ni en las Batuecas, encajé el reloj de repe-
ticion.

— No existiria cuando compuso su obra, dijo el general.

— Mi petardista, prosiguié el narrador, insistié con an-
gustia, bajando gradualmente sus pretensiones & la mas mi-
nima expresion. Fui inexorable como el destino.

El millonario lanzé en su alvededor una mirada de Caton.

— ¢ Era, pues, un necesitado, y no un petardista? pre-
gunté el anciano.

— jOh, Senor! Regla general: todo el que pide es un
petardista.

— A no ser un fntimo amigo, dijo Boni hablando esta
vez con mas personalidad que la que acostumbraba.

— Ma foil), contesté el galo-hispano, no exceptio 4
nadie. — Viendo que no desistia, y siempre con la amabili-
dad y finura que se debe gastar en estas circunstancias. ..

— Sans doute?), como en los desafios, dijo la mala co-
pia del peor original.

— Le dije, prosiguié el elegante narrador, que puesto
que estaba tan necesitado, me avenia & prestarle,; si no di-
nero porque no lo tenia, una cosa que en sus circunstancias
le seria mas til. El imbécil creyé que quizas seria mi
firma. i

— jLa firma! vea Vd., dijo Boni; el solo y tnico sancta
sanctorum de los discipulos de Mercurio! juna cosa tan res-
petable! :

— Querido Boni, dijo su amigo; vewillez ne pas m'in-
terrompre! °)

1) A fe mia.
2) Bin duda.
3) Hacedme el favor de no interrumpirme.
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La cara de mi petardista se ilumind; vamos, — creo que
el pobrete bolsi-vacio no habia comido en tres dias! Yo me
reia interiormente, aunque mi cara denotaba grave simpatia
por su situacion. Llevéle & un armario, saqué una caja de
pistolas que abri, le presenté una, y le dije haciendo un sa-
ludo: aqui tiene Vd. el remedio de todos sus males. Mi ham-
briento me volvié la espalda y se fué. Ya ven Vds. que lo
he zapeado une bonne fois pour toutes.’)

Boni se destornillaba de risa.

Gallardo y lTos demas espafioles callaron.

— KEs preciso que pongas ese chistosisimo lance en un
periodico, dijo entre carcajadas el admirador del capitalista.

— Mon cher, @ quoi bon??) respondité con aire de mo-
destia el héroe de la anécdota. I

— Para ensehar 4 ahuyentar & los petardistas, respondié
Boni; para dar una muestra de tu gracia y de tu chiste; para
que digan: que estdis tan ricamente dotado de fortuna como
de ingenio; para amenizar las gacetillas, y para. ...

— ¢ Y habrd papel que se degrade 4 insertar como gracia
semejante escandalo? grité con explosion el general antiguo,
que no se pudo contener por mas tiempo. ;Son estas las
ideas y sentimientos que estd llamada la prensa & propagar?
iPor Dios, Sefiores! ;no hay ya quien se ruborice en Espaiia ?
; Hacese de manera tan descarada gala del sambenito en la
prensa, sin gque nadie repudie la impudencia con que se nos
refiere en tono landatorio una iniquidad, y no apele de esto
para ante -Jos nobles instintos, los generosos sentimientos y
el decoro pablico de los buenos y genuinos espafioles? g So-
mos ya tan positivos como la ley escrita? ¢Se extinguieron
lag aspiraciones caballerosas en ¢l pais de mas caballerosa
indole? ¥En otros tiempos, Sehores, no todos daban; pero
los pocos que no lo hacian, no se gloriaban de ello. Aungue
fuese 4 un petardista, se sentia el dar una negativa, porque
habia caridad; y se la callaba, porque habia vergiienza. La
avaricia pertenecia entonces & los vicios vergonzosos, que el

1) De una vez, para sigmpre,
2) ¢A qué, querido?
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respeto que se tenia & la opinion publica, obligaba 4
ocultar.

— jTio, por Dios! suplicé Gallardo.

— Por Dios ¢qué, sobrino?. . ..

— Que hableis con mas moderacion. !

— No lo esperes; y salga el sol por Antequera.

No os apureis, General, dijo el capitalista; je sais
vivre '), respeto vuestra casa, y, sobre todo, las canas y el
mal humor de la avanzada edad,

— Por de contado, afiadié la sombra parlante, tienen
carta blanca las damas, los nifios y los. ..

Iba & afiadir Jos wiejos, pero una mirada del general le
hizo enmudecer.

— No te apures, no, sobrino, dijo este. Las armas del
sefior le sirven & mas nobles fines, que para repeler agravios.

— Vamos, hablemos de otra cosa, — se apresuré 4 decir
el intimo del general, el cual, asi como los demas convida-
dos, celebraba en su alma la leccion que habia recibido el
impertinente pollo cacareador, por tan digno y autorizado
contrario. — Dime, Gallardo, ste has propuesto que sea
Lucia para ti un censo irredimible? Pues digote, chico, que
seria una buena boberia erearte un obsticulo para cimentar
tu porvenir,

— No veo que... para ser diputado... senador.... 6...

— No va por ahi; tus ideas politicas absorben toda tu
atencion, Has de saber que sé por una de sus amigas, que
la hija del banquero D. Juan La Moneda estd muy prendada
de tu persona. v

Gallardo se estird y pasé su mano por sus rizados ca-
bellos.

— Su madre lo estd, prosiguié el intimo, del titulo de Mar-
ques de Monte Gallardo, que dicen vas é. recibir en breve,
y su padre de tu ca.pﬂ.mda.d

— Nos pagamos, dijo el general muy hueco; pues yo lo
estoy de la suya. jComprar el cinco la vispera de. ...

— Pero él lo estd igualmente, prosiguié el intimo, de

1) 86 vivir.
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tu faja y de tus rentas. Ahi tienes, chico, un porvenir po-
sitivo.

— Pues si apénas conozco & la amable y bondadosa joven
que se ha dignado reparar en mil... dijo con fachenda y en
estremo lisonjeado el jéven general, haciendo propésito de
volver & apretar los cordones de su corsé.

— Pues es muy linda, afirmdé el intimo. Y sibete que
monta & caballo como un cosaco.

— (Oh! jAthenais Lia Moneda tiene el talle mas esbelto,
el color mas pélido, las miradas mas fieras (queria decir al-
tivas) de todas las bellas de Madrid! {Es deliciosa! opind
el parisiense espaiiol.

— Tiene cuello de cisne con ondulaciones de serpiente;
es encantadora, — -afiadié atragantindose Bonmifacio.

— (Bs un partido loco, ma foi! Su padre tiene cuarenta
millones, y es hija tnica, — volvié 4 deeir el hijo del ca-
pitalista; — que no, por ser gran apreciador de beldades,
dejaba de serlo muy cumplido de patacones.

— Debes aprovechar la rachita, y easarte pronto, acon-
sejo el intimo. Mira que las nifias con cuarenta millones son
mas caprichosas que el viento, mas mudables que las veletas,
y hacen cuanto quieren. Porque muchos padres de las tales
millonarias, que & veces no saben mas que el castellano, res-
petan y consideran altamente 4 sus hijas, porque han apren-
dide en las novelas de Sue el frances, y en las Operas el
italiano. . El capricho de una nifia millionaria es un reldm-
pago. Asi no pierdas tiempo: te ex{wndrias A

— A una decepeion, dijo acabando la frase el galo-hispano.

— A un désabusement, aiadié la copia, que esta vez,
con intima satisfaccion suya, sobrepujé, & su entender, al
original.

— ¢Qué pensais vos de todo esto? pregunté Gallardo 4 su
tio, con una risa que él queria decir de chanza, pef‘o que
era en realidad de satisfaccion,

— 8i, decid vuestro parecer, afiadié con ironfa, para ocultar
su mal humor, el capitalista. Los Nestores son los que se
deben escuchar en los consejos marciales como en los matri-
moniales.
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La face des vieillards cst pleine de majesté:

Leur voix sur lexisténce a des secrets intimes. )

— Un wieux de la vieille,?) aiiadié la copia, es una Ca-
lifornia de experiencia, un consejero barémetro y cronémetro,
una gramética parda encuadernada en oro, un.. ..

Calla, Boni, dijo el capitalista al oido de su amigo,
que, ménos acostumbrado que ¢l al Champagne, empezaba 4
gentir su influencia, bajo la cual se iba emancipando.

Entretanto el anciano callaba, pasando sus dedos por su
cano bigote.

— Con que.... gqué es lo que opinais, General? pre-
guntd Gallardo.

— Opino, contesto el interrogado, que te debes casar.

— (est clair, dijo el parisiense.

— Es elaro, — repitio Bonifacio, — claro, como la de-
testable agua. |Y se piensa traerla & Madrid!! ;Y en esto
se gastan millones!

— Taisez-vous, mon cher?), le dijo & media voz su
modelo.

— No me da la gana, contesté en excelente espaiiol la
copia.

— Por supuesto que debe casarse, opinaron los demas.

— Entendamonos, eaballeros, dijo el anciano: opino, Ga-
llardo, que te debes casar, no con la lechuguina de los mi-
llones, sino con Lucia.

Un clamoreo undnime acogio estas palabras.

— General, abusais de vuestro papel de Nestor, exclamé
el galo-hispano.

— El héroe de los pasados tiempos chochea, quiero decir
radota! jvoto un voto de censura! tartamuded la copia.

— 888t, Boni; je vous en prie, quereis llevar otra an-
danada de ese ponton arrumbado? No le provoqueis; que
otra vez puede que mi prudencia y mi desden no alcancen &
contener mi genio, le murmurd al oido el capitalista.

1) La faz de los ancianos estd cubierta de majestad:
Su voz tiene Intimos secretos sobre la existencia.

2) Un antiguo soldado, del antiguo ejército.

3) Calla, querido,
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— El general se chancea, dijo el intimo, porque un ca-
ballero de su delicadeza no puede aconsejar & un hombre de
la posicion de Gallardo que se case con una mujer entre-
tenida.

— Porque aun tengo delicadeza, planta que se arraiga de
tal suerte cuando ha echado raices, que no pueden arrancarla
de su suelo, ni el arado de plata, ni la azada de oro, que

“labran hoy el campo de las ideas: — por esa razon aconsejo

al hombre que ha cometido una maldad . ... que la enmiende;
al que ha perdido una jéven honrada... que la ampare! Y
tanto mas cuanto mas & la vista de todos le ponga su posi-
cion. Con mas motivo se lo aconsejo, si le sonrie el porve-
nir; para que no le reconvenga lo pasado. En mis tiempos,
Seiiores, no se trataban los casamientos en consejos semipubli-
cos; eran los solos consejeros, 'segun las circunstancias, el
corazon, el honor, y la conciencia. Pero, — afiadié el an-
ciano levantdndose, — mi dictimen es entre vuestros pare-
ceres tan heterogéneo, como lo es mi persona entre alegres
jovenes. Saludo & ustedes, caballeros. A Dios, sobrino: no
me convides & tu brillante boda, si te casas con la millona-
ria de los caprichos; no estoy ya para tales fiestas. Si te
casas con Lucia, seré tu padrino.

Diciendo esto se alejé el noble y honrado veterano.

— (Estilo de poema épico! dijo el seudo-parisiense.

— Tono de elegia lirica! tartamudeé la copia. El decano,
para opinar asi, debe haber bebido un desuella-paladar ca-
talan, en lugar del excelente, exquisito, deleitable, delicioso...

— Basta, Boni, dijo interrumpiéndole su amigo, y hacién-
dole sefia con el pié para indicarle la urgencia de refrenar
su lengua.

— FEl general tiene textualmente un pié en la sepultura
y todo lo ve color de profundis, opiné el intimo. Gallardo,
en este siglo positivo no hay mas sino arreglar uno por si
el paso de su marcha; lo demas es ciertamente anticuarse y
ponerse en ridiculo.

Entretanto pasaban dias y dias, y cada uno trayendo su
asunto, su novedad, su interes, y el olvido del que le prece-
di6. Los medios de subsistencia habian ido faltando & Lucia,
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sin que ella se lo participase 4 Gallardo; porque con el sen-
timiento del deber y el rubor de la vergiienza habia compren-
dido Lucia el oprobio de la dadiva y la doble humillacion
de admitirla y solicitarla. Todas cuantas cosas de valor po-
seia, las habia ido vendiendo, y veia acercarse el fin de sus
recursos.

— ¢Qué serd de mi? se preguntaba un dia, tristemente
inclinada la cabeza sobre el pecho, con mas decaimiento que
inquietud, con mas inercia que angustia. He desaprendido
el trabajo, haciendo como el marinero, que en los dias de
calma olvida las maniobras. ;Qué es, pues, lo que haré,
cuando nada me quede? ;En qué pensard el que me ha per-
dido? ¢Cuéndo volverd & acordarse de que yo existo?

En esto, un dia entré en su cuarto la patrona de la casa
en que vivia, trayéndole una carta.

— s de Madrid, la dijo con aduladora sonrisa. Aposta-
ria 4 que el general anuncia su vuelta, y confirma la noticia
que corre, de que le hacen Capitan General de Andalucia.

Luecfa abrio y leyd esta carta:

« Querida Lucia:

»Las cosas no pueden ser eternas. La edad trae ideas
sérias; la vida del hombre obligaciones; las circunstancias
compromisos, y la posicion deberes, que fuerzan al hombre
4 hacer sacrificios en favor de la moral y de la razon, que
si bien son dolorosos, son necesarios.

»Mi familia ha tratado un casamiento para mi, que me
agegura una suerte estable y un porvenir brillante; y ha traido
lag cosas & punto que no me es posible oponerme 4 ellas, sin
ofender & una poderosa y respetable familia, sin comprometer
4 la mia, y causarme graves perjuicios; perjuicios que ti
serias la primera en deplorar.

»Creo que nada te sorprenderd, ni ménos te afligivd la
necesidad en que me veo de establecerme bien; y creo igual-
mente que no me echards de ménos; porque hi mucho tiempo
que he notado lo disgustada que vivias 4 mi lado, y lo poco
grata que te era mi presencia. Quizas alguno ocupa ya en tu
corazon el lugar que he ocupado yo! Y si has de ser mas
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feliz 4 su lado que lo has sido al mio, tengp bastante filan-
tropia para ser el primero en celebrarlo.

»A Dios. Es probable que no nos volvamos & ver ja-
mas. Pero cree que nunca te olvidaré; Jy si en algo puedo
servirte, oclipame.»

— Con que.... dijo con ahinco la pupilera, dice algo
de venir?

— No, respondié Lucfa, por cuyas mejillas corrian pre-
surosas y abundantes ligrimas; al contrarvio, dice que no
viene.

Aunque no tenia Lucia por Gallardo propiamente lo que
ge llama amor, en cuatro afios de trato su corazon, que era
amante, se habia apegado & é1; y la fria insensibilidad con
que se habia separado de ella, no podia ménos de herirla y
causarle dolor. Aunque odiaba su situacion, la nueva que se
la pfesentaba de repente, acongojaba su timida indole. Asi
era que no pudo contener aquellas lagrimas de pena y de
angustia.

La cara de la pupilera, sus maneras y su tono habian
cambiado & un tiempo; porque este dolor la confirmé en lo
que sospechaba. Lucia estaba abandonada por su amante.

— Seiora, dijo, he introducido un arreglo en mi casa con
motivo de unos apuros, en que por desgracia me encuentro:
he dispuesto exigir anticipadamente el costo del pupilaje: los
demas pupilos se han convenido, y espero que lo haréis tam-
bien vos.

— No Senora, dijo Lucia, porque parto maiiana: asi solo
tengo que entregaros lo vencido.

Aquella noche salié la pobre abandonada, y vendiendo
toda su ropa & una prendera, pagé & su acreedora, quedin-
dole tnicamente lo preciso para satisfacer & unos arrieros,
que conducian aceite & Jerez, lo que exigieron por llevarla
en unos de sus mulos & dicho pueblo. Desde alli pensaba
trasladarse 4 Arcos 4 pié. A la mafiana siguiente, al des-
puntar el dia, salié por la puerta de Carmona, echando una
larga y triste mirada sobre aquella dormida ciudad, & quien
girve de paje el Bétis, de insignia la Giralda, y de gala sus
azahares; la que es & la vez alegre como una aldea, ¢ impo-
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nente como una reina, hermosa como una jéven, y llena de
saber y de recuerdos como una matrona, graciosa como una
andaluza del dia, y digna y castiza como una castellana vieja.

Fn Jerez se hallo Lucfa sola y sin recurso alguno; pero
su buen éngel la hizo encontrarse en el meson, en que se
aped, con el tio Bartolo. La vista de aquel no hubiese cau-
sado mayor consuelo, que lo hizo la vista de este antiguo
amigo de su casa. Contole toda su triste historia, afiadiendo
por tdltimo que mo sabia qué hacer, porque ni para el ser-
vieio de una casa se atrevia & ofrecerse.

— Mija, la dijo el antiguo guerrillero; te desvaneciste en
casa de esa Leona del demonio; y jpor su mal le nacieron
alas 4 la hormiga! Si ta le hubieses puesto cara de hereje
al desalmhdo ese, no se habia atrevido & lo que se atrevio.
— ¢Qué fines, — me querrds decir, — se puede llevar un
usia en hacerle zorroclocog & una campesina como tii, sino
hacer burla de ella?

Pero, en fin, — aiiadi6 viendo correr las ligrimas de
Lucia, — no hablemos de lo pasado; que eso es, despues
del conejo ido, palos & la cama. Y no soy yo de los que
gacan astillas del arbol caido, ni de los que & borrica arro-
dillada le doblan la earga. El arrepentirse es un bautizo, y
abre el redil; y ti arrepentida estds, puesto que te vuelves
4 tu pobreza porque te sale de adentro; pues de lo contra-
rio, no te hubiesen faltado por esas poblaciones mayores,
perversos que te hubieran acabado de perder. Vente conmigo;
que yo le hablaré 4 Licas para que t¢ reciba, como le cor-
responde hacerlo. -

— {Tio Bartolo! exclamé tristemente Lucia, — jnunca
me perdonara! Ha dicho que no tiene hermana, y nadie le
hard decir ofra cosa.

— Verdad es, repuso el guerrillero, que los Garcias tie-
nen las cabezag mas duras que bigornias de herrador, y que
escarmendo V) sali cuando el casamiento de tu padre — jen
descanso esté! — Pero ahora es otra cosa. Liuicas ha salido
una prenda; no que tu padre salié una cabriola. Y mas facil

1) Escarmentado.
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es ayunear & dos que liga la sangre, que no desyuncar & dos
que liga el diablo. .All4 veremos; y Dios sobre todo. Entre-
tanto, te vienes 4 mi casa: en ella no hay abundancias, pero
no falta buena voluntad.

Al dia siguiente, caminaban por el camino que ya hemos
descrito al principio de esta relacion, el tio Bartelo y Lucia.
Iba esta montada en una borriquita, y seguiale & pié el bueno
y fgil anciano, formando todos, en lo material, un precioso
modelo para el pintor que hubiese queridoe fijar en el lienzo
el siempre santo, siempre tierno y sublimemente humilde
asunto de la huida del Patriarca y de la Virgen. Al anoche-
cer llegaron & Arcos.

iPobre de aquel, que al volver 4 su lugar natal, en vez
de sentir la mas pura y completa felicidad, siente destrozado
su corazon por el dolor y la vergiienza! (Que halla muertos
sus padres, hecha propiedad ajena la casa en que nacié, y
en el semblante de sus paisanos y amigos, en lugar de la
gonrisa de bien-venida, el frio desden de la estrafieza!

En cuanto dejé el tio Bartolo 4 Lucia en su casa, y
miéntras le preparaban la cena, pasé & la de Lificas Garcia.

Licas, al recibir su licencia, habia regresado & Arcos,
donde estaba ocupando su puesto entre los jornaleros, con
tan buen crédito, que ya le habian propuesto varios cargos
y conveniencias. Como es de pensar, habia hallado la casa
de su padre vendida. Pero como aun vivia alli su parienta,

. habia alquilado en ella una habitacion, y su parienta le
asistia.

Entrd el tio Bartolo en el momento en que Liicas acababa
de cenar.

— ¢Vd. gusta, tio Bartolo? le dijo Lucas al verle entrar.

— Gracias! que aproveche, como si fuera leche! ¢ Quie-
res ti tabaquear ? ]

No vendra malamente.

El tio Bartolo di6 un cigarro de papel 4 Liicas, encendid
el suyo, y le dijo & quema-ropa, segun su costumbre:

— Lticas, hombre, ;me querrds ta decir el porqué no me
hablas nunca de tu hermana? Oye, ¢te parece & ti que una
hermana carnal es acaso un remiendo postizo?
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Liicas, desagradablemente sorprendido, fruncié el ceiio y
contesto :

— (Yo no tengo hermana, tio Bartolo!

— ¢Qué?.... ¢qué dices?

— Ya lo dije; en mi cortijo no se da mas que un panete,
tio Bartolo.

— jAnda & paseo con esas terriblezas! ;Qué derecho ten-
dris td, — me querrés decir, — de renegar de tu hermana,
aunque su vida no haya sido como debe ser?

Liicas se habia puesto palido, y la reprimida indignacion
hacia retemblar su barba.

— Tio Bartolo, dijo aparentando indiferencia, siempre se
ha dicho que con el que se va, no se cuenta. Dejemos esta
conversacion.

— No me da gana: gestdas? — Ahora quiero decirte que
esa cara de juez, si bien pega para el pecador, no pega para
el arrepentido: gte enteras? Y la pobrecita de tu hermana lo
esti; y ya sabes que el que peca y se enmienda, 4 Dios se
encomienda,

— Tio Bartolo, le he dicho & Vd. que no tengo hermana.

— iNo eres ta testarudo en gracia de Dios! Ven aca,
alma de mona, ¢eémo dices que no tienes hermana, si te la
ha dado Dios? Lticas, aqui he venido, y no me voy hasta
que perdones & tu hermana.

— Tio Bartolo, no se empeiie Vd. en lo que no ha de lograr.

— Lo propio eres que tu padre; ambos & dos mas cabe-
zones que bueyes, Juan Garcia y Licas Garcia, jvaya un
par para una carreta! ’

— ¢Seiior, porqué me viene Vd. asombrando con ese ro-
cion de dicterios? Para decir el toro viene, no es menester
tantos arrempujones,

— Porque viene 4 pelo. Y cuando las cosas vienen & pelo,
mas que la burra se caiga en el suelo. Nada malo te digo,
sino la purisima verdad. ;Tua si que estds hablando como en-
sucia el diabloy poco y malo! Y lo que dices, no tiene forma
ni manera. Pero volvamos al caso, que yo no suelto el cabo
asi como se quiera cuando defiendo lo razon. Iba, pues, di-
ciendo, que peor es tu terquedad que la de tu padre. Porque
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mira; ménos malo es empestillarse en casarse con su moza,
que no empestillarse en no perdonar & su hermana: lo propio
se peca por carta de ménos, que por carta de mas. Bi & tu
padre le falté punto, & ti te sobra mas de la mitad. Tu madre
te encomendé & tu hermana; gte vas & desentender de la ul-
tima voluntad de la que te pario? X

— Me encomendé 4 mi hermana, si; pero & la moza de
un villano, no.

— Estds mas remontado que un 4guila, que es péjaro
real; y echando cada fallo como un auidor (oidor): te se
figura que sabes mas que la regencia. Y sabete que vas
descarriado, hijo; que no te toca & ti echar abajo éntes que
Dios, 4 la hija de tu madre, y con ménos razon, teniendo
ti tu parte de culpa en la desdicha.

— ¢Yo, Setior?

— 8i, tG. Pues gporqué soltaste la carga como potro
cerril, te echaste la encomienda de tu madre & las espaldas,
y sin encomendarte ni & Dios ni al diablo, cogiste el fusil,
sabiendo de sobra que por seis afios habias de estar empare-
dado en la casaca, y perder de vista & esa desdichda? Bien
sabias que la dejabas en una casa donde estaba la maldad
muy establecida. Y asina sucedié lo que sucedio; que si
tantos halcones la garza combaten, 4 fe que la maten! Pero
ya eso no tiene remedio; y lo pasado, pasado. Ahora, ite
parece rigular que cuando la hermana de tus entraiias se
aparta de su mala vida, no tenga & quien volver la cara,
cristiano ?

— Eso, que lo hubiera mirado con tiempo. No hay cuesta
arriba que no tenga su cuesta abajo.

— Pues, hijo, jeso es! Mira la plaga, mira la llaga,
cierra la bolsa y no le des nada: eso es tener entraiias de
pagano para una pobre criatura & quien empujaron, y que
no supo lo que se hizo.

— Tio Bartolo, ignorancia no quita pecado.

— ¢Te parece 4 ti que si hubieras ti tenido tu mala hora,
esto es un decir, un verbo gracia, que hubieses robado 6 cosa
asina, que deshonrase, y te hubieses llegado & tu hermana,
que ella te habria huido la cara? ¢0 que no?
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~— Pues hubiera hecho mal. Pero es caso imposible; por-
que el cuidado hubiera sido mio de no ponerme delante de
ella. Quien pringa & los suyos con su lepra, los enferma y
no sana, tio Bartolo.

— Lificas, hijo, dice la sentencia, obra con buena inten-
cion, y no con pasion.

— Y el refran: que la sangre sin fuego hierve, tio Bartolo.

— Lfieas, jpor Maria Santisima! quien no tiene miseri-
cordia, ¢cémo ha de esperarla de Dios? Haz una buena obra,
y cuando te eches &4 dormir, mas que sea en una estera de
anea, te parecerd un lecho de plumas en el que has de dor-
mir sin suefio.

— Tio Bartolo, no se canse Vd. Mas que supiera con-
denarme, no quiero oir hablar de esa infame. jMi hermana
murié; yo no tengo hermana! {Y con esto.... punto!

— jAnda, Cain! — dijo levantindose indignado el buen
anciano: — Y quiera Dios sefialarte, como hizo con aquel
mal hermano, 4 quien maldijo! Mas vale ella con su culpa
y su arrepentimiento, que no ti con tu virtud y tu soberbia.

No es de pintar el desconsuelo de la infeliz Lucia cuando
el tio Bartolo la informé del ningun resultado de su gestion.

— Dios Santo! exclamaba entre sollozos, gsolo en vos
hallaré misericordia? jAy de mi! yo, que tanto he amado &
ese hermano mio en los dias felices de mi nifiez, cuando,
libre de culpa yo, era él todo mi consuelo! Enténces no sa-
bia qué hacer para complacerme, y me juraba no abandonarme
nunca! !

— Vaya, sosiégate, hija, — le dijo el tio Bartolo; —
que perdiz azorada, en el dia asada. ;A qué necesitas 4
ese descastado sin entrafias? ¢No me tienes & mi? No es
tan chico el techo de mi casa que no pueda cobijarte; y lo
que yo, comerds ti. Asi ayudards & mi pobre Josefa, que
estd ya hecha un tiesto, y no para muchas; pues la hacienda
de la mujer, hecha y por hacer.

Despues que todos los de la casa se hubieron recogido,
velaba Lucia en la soledad de la noche, y lloraba lo que tan
feliz la hiciera antes: su inoceneia, su pobreza, y el carifio de
su hermano. Lanzada en el vasto campo de sus recuerdos, la
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pobre Lucia se afligia y consolaba al mismo tiempo, trayendo
4 su memoria cada pormenor de su sencilla vida, cada prueba
de carifio dada por su hermano, y cada esperanza marchita
6 muerta. Su angustia y su agitacion fueron creciendo con
las sombras y el silencio de la noche, y no le dejaban un
momento de descanso.

— ¢Qué haré? gqué haré? — exclamaba tapindose la
cara con sus manos; — yo no puedo ser una carga para el
buen anciano que me ha recogido; ni quedarme en el pueblo
en que mora el hermano que me desconoce, y enseia asi 4
los demas 4 ultrajarme. ¢Qué haré? [Mendigar, si trabajo
no hallo! ¢Dénde iré? (Donde Dios me guie!

Sin aguardar el dia, y para que no se apercibiese su pro-
tector de su partida, abrié silenciosamente la puerta, y se
sali6 & la calle.

Antes de dejar para siempre aquellos sitios queridos, se
paré en la casa contigna, que era aquella en que habia muerto
su madre, en la que ella habia pasado su tranquila infancia,
y en la que dejaba al hermano & quien seguia queriendo, &
pesar de su inhumanidad para con ella.

Liieas, por su parte, tampoco podia dormir. Agitado, in-
quieto, exasperado, hufale el sueiio y pesibale su corazon.

De repente oy6é 4 la puerta de la calle una voz dulce y
trémula, que cantaba aquel mismo romance que él cantara &
su hermana cuando nina.

Lucas salté de la cama por un impetu involuntario, y en
seguida llevé sus manos & sus oidos como para tapirselos.

La voz cantaba:

iPor Dios te lo pide, hermanal
iPor Diog y Santa Maria!
iQue me des una limosna;
Que Dios te lo pagaria!
1

Lueas, que se ahogaba, sc sento sobre su lecho y pated
el suelo con rabia y dolor,
La voz proseguia cada vez mas lenta y trémula:

Tomé un pan, y lo partic,

'Y hallé que sangre vertial....
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Liicas, que respiraba con dificultad, se tapé con ambas
manog su rostro cubierto de ligrimas.
Pero cuando la voz entre sollozos prosiguid :

Quien niega el pan & su hermana,
Tse estrafias no tenia;
Quien niega el pan 4 una hermana....
Hee lo niega 4 MARIA |

Licas se precipité & la puerta, la empujé con violencia,
salié, abrié los brazos, y Luefa, lanzando un grito, se ar-
roj6 en ellos.

Al dia siguiente decia el tio Bartolo 4 su mujer:

— Cuando el diablo se apodera de uno, todas las puertas
las atranca. Pero hasta no estar condenadas de un todo las
criaturas, permite su DIviNa MAJESTAD que quede un postigo
abierto en su corazon!

CABALLERO, Cuadros, 18
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OBRAR BIEN...QUE DIOS ESDIOS,
CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES.

18*



La vertu est aussi une foree.
TouLOTTE.
La virtud es tambien una fuerza,



Saliendo del pueblo de Dos Hermanas en 'direccion 4
Sevilla, vense & la izquierda olivares, que se prolongan en
linea recta, y que al internarse, se alzan sobre un cerro dila-
tado, aunque de poca altura. En la cima se halla escondido
entre los olivares un antiguo castillo, que labrarian los moros
sobre aquel cerro, porque domina una estensa llanura. Halla-
base no h& muchos afios, y suponemos que aun hoy dia se
hallard, en el mismo estado en que lo tuvieron los drabes,
sin mas variacion que haberse convertido en molino de aceite
el local que probablemente fué cuadra, en trojes lo que seria
almacen, y en estancia para los trabajadores campesinos lo
que seria cuartel de las tropas. Con estas variaciones, 4 favor
de las cuales,. del estado militar pasé gd de la vida privada,
— esto es, de castillo se convirtié en hacienda, — adquirié
legitimamente el nombre de Serrezuela, gque puede fuese cl
nombre de su conguistador cristiano, aunque no lo sabemos.
Lo que si sabemos, y nos interesa mas, es el nombre que le
puso y conservé el pueblo extrajudicialmente en los archivos
de la tradicion, y fué el de Castillo del ultimo moro. — Hé
aqui el hecho que le valié el nombre.

En la época de la expulsion de los #rabes, el eaudillo
que defendia el castillo, nunca quiso rendirsé ni capitular.
Mucho tiempo se mantuvo encerrado entre sus muros de ar-
gamasa, como el leon en su jaula de hierro. Todos los dias
ge le veia subir con sus compafieros & una de las cuatro
torres que flanqueaban en sus dngulos el cuadrado castillo,
para descubrir en la inmensa extension de terreno que abar-
caba su vista, si le llegaba socorro de los suyos; [pero en
vano! El santo rey los habia ahuyentado & todos. Hecho
el reconocimiento, bajaba, — si bien marchitas las esperanzas:
— inmutables, firmes y lozanos los brios.
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Poco & poco observaron los sitiadores aminorarse el nimero
de los que le acompafiaban, hasta que le vieron subir solo.
Siguié impertérrito en su inspeccion diaria que hacia desco-
lorido, caido de fuerzas, pero siempre entero de &nimo.

Un dia no subi. Aquel dia escalaron los cristianos los
muros sin hallar resistencia. Al pié de la escalera de la
torre, encontraron armado, en pié y sin vida al nunca rendido
wltimo moro.

Efectivamente, aquel castillo de argamasa aislado y oscuro,
sin mas comunicacion con lo exterior que la puerta de entrada,
flanqueado con sus cuatro torres coronadas de almenas, seme-
jantes & pirdmides de cementerios, parece un gran atad.
Estd estrechamente rodeado de olivos que le cercan apinados,
como para enterrarlo. Cual la del navegante, nada percibe
la vista del que esti dentro, 6 en su cercania, sino una mul-
titud de verdes copas de olivos, — semejantes & la multitud
de verdes olas de la mar, — y el cielo sobre su cabeza. La
escalera por la que subia el moro 4 la plataforma de la torre,
estd derruida, y no prestando utilidad, no ha sido reedificada.
No siendo tampoco aecesarios para las sencillas gentes cam-
pesinas que allf moran, ninguno de log requisitos gque sirven
en los edificios labrados para ser cémodamente habitados, el
Castillo del wltimo moro permanece en el mismo ser y estado
marcial, escueto y fuerte que tuvo, y es digna tumba del que
lo defendié hasta su muerte.

Nada mas triste que ese resto tan intacto de un pasado
tan desvanecido! Esa eterna existencia entre extraiios, es
triste en su inmovilidad; cual la del Judio errante en su in-
cesante movimiento. ;Qué sobrevive y queda de aquel hecho
heréico? Una tradicion en boca del pueblo, que nadie es-
cucha, y esa gran tumba de héroes sepultada entre olivos,
sobre la cual las simbélicas ramas de estos estampan por
solo epitafio: jPaz ¢ los muertos! }

Parecia aquella morada comunicar algo de su gravedad y
silencio 4 la familia del capataz que la habitaba. KEra este
un hombre austero; su mujer era callada, y sus hijos timidos.
Virmen , la mayor, que unia & su timidez juicio y dulzura,
era bien querida en el lugar, el que hablando de ella, sella-
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ban su elogio con decir, segun la expresion del pafs, que era
arrimadita d¢ la iglesia.

En una ocasion acaecié que murié el guarda del olivar 4
tiempo de la cogida '), lo que apuré tanto mas al capataz,
cuanto que era & la sazon mas necesario y mas dificil hallar
quien le reemplazara. Uno de los arreadores de la aceituna
le propuso & un hombre, que dijo ser muy propio para el
oficio, y el capataz le admitié sin conocerle y sin saber sus
antecedentes, en vista de la apremiante necesidad que de él
- tenia.

El nuevo gnarda era un hombre, que sin ser mal pare-
cido, repelia. Su tez tostada, sus espesas patillas, su adusta
y altanera mirada, le daban, al decir de los trabajadores,
sombra en la cara: sus modales bruscos y sus pocas palabras
alejaron de ¢l todas las simpatias. A poco se espareié una
voz por el lugar, — una de esas voces, que parecen formarse
en las nubes, y que llegan 4 la tierra como aerdlitos consis-
tentes y compactos, — de que aquel hombre, que parecido
al huracan, habia venido sin saberse de dénde, ni & dénde
iba , andaba & salto de mata, prestado y forastero en todas
partes, para burlar 4 la justicia que le buscaba con objeto
de echarle mano.

Varmen noté con sobresalto que cuando venia el guarda
al castillo &4 las horas de las comidas, tenia fija tenazmente
sobre ella su atencion. Era Virmen lo que suelen ser las
que se clasifican de arrimadas ¢ la iglesia, opuesta & que
se ocupasen de ella, Su vestir era con extremo aseado y
primoroso, pero rigurosamente sencillo; la ropa que llevaba
era basta, pero limpia; cuidadosamente remendada, pero sin
adorno alguno: su cabello estaba siempre alisado y recogido;
pero nunca adornaban flores su cabeza. Las flores de los
jardines quieren las brisas de primavera para ostentarse: en
las cabezas de las mujeres, quieren las alegrias, que no todas
tienen, jni aun en la juventud! Asi es que como el agradar
& los hombres no se lo pedia su vanidad, ni agradar & aquel

1) La cogida de Ia aceituna, para cogecharla.
(N. del E,)
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se lo pedia su corazon, puso todo esmero en evitar su pre-
sencia.

Una maiiana estaba Vdrmen en el patio, lavando una
media tinaja empotrada en un poyo adherente al pozo: & su
lado estaban jugando sus hermanas y los hijos del manijero.’)
Virmen no prestaba atencion ni & sus juegos ni 4 lo que
decian: en cuanto & nosotros, no podemos pasar cerca de un
grupo de nifios sin detenernos para observarlos. En ellos se
encuentra la gracia sin afectacion ni pretensiomes, que sin
buscarlo, halla el agrado; gracia inocente cual ellos, y por
tanto llena de encanto y de simpatia.

— Mariquilla, dijo la nifia del manijero:

Cuando baja rie, cuando sube llora:
¢A gue no me lo aciertas en una hora?

— Yo no sabo, contesté la interrogada, que era la menor
y mas mimada de las hermanas de Vérmen.

— 1Qué tontona eres! Es el carrillo.

— Chacha, dijo Mariquilla altamente ofendida, — J osefita
me dice tontona.

— Vamos, no refir, intervino Vdrmen; 4 cantar como los
phjaros, & ver si os crecen alas.

Las chiquillas no se hicieron de rogar, y la una cant:

En un cuerno de la luna
He puesto & mi corazon,

Para que no se lo lleve
Un gato que es muy ladron.

— No dice gato, que dice nifio, observé otra mayorcita.

— @Gato, afirmé la cantadora; que los nifios no son la-
drones.

— ;Que no? Tu hermanito dichoso me robé & mi tres
bellotas.

— Eso era una chancilla. '

— (Caramba con lag chancillas! Tiene tu hermano la
gracia, lo mismo que las abispas; por detras, y que duele.

1) Manijero: el capataz de la cuadrilla de trabajadores en el campo.
(N, del E.)
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— Y el tuyo es mas feo que el Carlanco.

— Yo sé el cuento del Carlanco, observé otra.

— ¢ Quién te lo -contd?

— Mi abuela, que sabe mas de mil.

— Anda, Catanilla, cuéntalo.

La interpelada estuvo muy dispuesta, y todas se pusieron
4 escucharla con gran atencion, y mosotros con ellas.

1L

EL CARLANCO. Y)
CUENTO POPULAR INFANTIL.

Era vez y vez una cabra, muy mujer de bien; que tenia
tres chivitas que habia criado muy bien, y metiditas en su
casa.

En una ocasion en que iba por los montes, vié & una
abispa que se estaba ahogando en un arroyo; le alargé una
rama; y la abispa se subié en ella y se salvo. — [Dios te
lo pague! que has hecho una buena obra de caridad, le dijo
la abispa & la cabra. Bialguna vez me necesitas, vé 4 aquel
paredon derrumbado, que alli estd mi convento. Tiene este
muchas celditas que no estan enjalbegadas, porque la comu-
nidad es muy pobre, y mo tiene para comprar la cal. Pre-
gunta por la madre abadesa, que esa soy yo, y al punto
saldré, y te serviré de muy buen grado en lo que me ocupes.
Dicho lo cual, eché & volar cantando maitines.

Pocog ding despues les dijo una-mafiana temprano la ca-
bra & sus chivitas: — Voy al monte por una carguita de
lefia; vosotros encerrfios, atrancad bien la puerta, y cuidado
con no abrir 4 nadie; porque anda por aqui el Carlanco.
Solo abriréis cuando yo os diga:

1) Bl Carlanco pertencce & la familia de los pavorosos y fantdsticos
monstruos del Cancon, del Bu y del Coco.
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Abrid, hijitas, abrid!
Que soy la madre que os pari.
Las chivitas, que eran muy bien mandadas, lo hicieron
todo como se lo habia encargado su madre.
Y cate Vd. ahi que llaman & la puerta, y que oyen una
voz como la de un becerro, que dice:

Abrid, que soy el Carlanco!
Que montes y pefiag arranco.

Las cabritas, que tenian su puerta muy bien atrancada,
le respondieron desde adentro:

Abrela, guapo!

Y como no pudo, se fué hecho un veneno, y prometién-
doles que se la habian de pagar.

A la mafiana siguiente fué y se escondié, y oy6 lo que la
madre les dijo 4 las chivitas, que fué lo propio del dia intes.
A la tarde se vino muy de quedito, y arremedando la voz
de la cabra se puso & decir:

Abrid, hijitas, abrid!
Que soy la madre gue os pari.

Las chivitas, que creyeron que era su madre, fueron y
abrieron la puerta; y vieron que era el mismisimo Carlanco
en propia persona.

Echaronse 4 correr, y se subieron por una escalera de
mano al sobrado; la tiraron tras si; de manera que el Car-
lanco no pudo subir. Este, enrabiado, cerré la puerta, y se
puso 4 dar vueltas por la estancia, pegando unos bufidos y
dando unos resoplidos, que & las pobres cabritas se les he-
laba la sangre en las venas.

Lleg6 en esto su madre que les dijo:

Abrid, hijitas, abrid! \
Que soy la madre que os pari,

Ellas desde su sobrado, le gritaron que no podian, porque
estaba alli el Carlanco.

Enténces la cabrita solté su carguita de leiia, y como las
cabras son tan lijeras, se puso mas pronto que la luz en el
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convento de las abispas, y llamé. — ¢Quién es? pregunté la
tornera. — Madre, soy una cabrita para servir 4 Vd. —
¢ Una cabrita aqui, en este convento de abispas, deScalzas y
recoletas? jvaya! ni por pienso. Pasa tu camino, y Dios te
ayude, dijo la tornera. — Llame Vd. & la madre abadesa,
que traigo prisa, dijo la cabrita; si no, voy por el abejaruco,
que le vi al venir para acd. — La tornera se asust con la
amenaza, y aviso 4 la madre abadesa, que vino, y la cabrita
le conté lo que pasaba. — Voy & socorrerte, cabrita de buen
corazon, le dijo. Vamos & tu casa.

Cuando llegaron, se colo la abispa por el agujero de la
lave, y se puso & piear al Carlanco, ya en los 0jos, ya en
las narices, de manera que lo desatentd, y echd & correr que
echaba incendios; y yo

Pasé por la cabreriza,
Y alli me dieron dog quesos:

Uno para mi, y el otro
Para el que @scuchare aquesto.

400

Apénas concluia la contadora su cuento, cuando entrd el
guarda, que sin decir palabra, se acerco & ellag, puso su es-
copeta 4 su lado, se apoy6 en el pilar del pozo, y se puso
4 picar un cigarro. Vdrmen se sintio desconcertada y fati-
gosa con la presencia de aquel hombre, que la repelia, y
tuvo deseos de alejarse. Pero por un lado no’tenia pretexto
para hacerlo, sin faltar 4 esa urbanidad innata, pasada 4
deber y 4 costumbre en el pueblo; y por otro, le urgia con-
cluir lo que estaba haciendo.

Al cabo de un rato, y como para en conversacion, lamd
el guarda & Mariquita; pero esta, en lugar de acudir, se re-
fugié al lado de su hermana, y se abrazé 4 sus faldas, en
cuyos pliegues desaparecié su diminuta persona, gin que de
ella se percibiese mas que su carita, que miraba con cefio y
desconfianza al que la habia llamado,
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— jEsquiva! dijo el guarda; eso es de casta!

Virmen permanecié callada.

— Oiga Vd., prosiguié su interlocutor: no es de ahora
que noto yo que me huye Vd. la cara.

— No huyo la cara ni & Vd. ni 4 nadie, contesté Virmen;
pero no soy amiga de dar conversacion & los hombres.

— Ni yo de sembrar para no coger: ;esth Vd., Virmen?

— Pues para eso, mire Vd. intes en la tierra que siem-
bra; que la tierra que sirve para viiia, no sirve para olivar,
contestd Virmen.

— ¢ Vd. me desprecia & mi?

— No Senor, yo no acostumbro 4 bajar & nadie de su
estado.

— Pues dbrame Vd. la ventana esta noche, que tengo que
decirle.

— ¢Yo? No Sefior: yo no abro mi ventana,

— A otro se la abrird Vd.

— No Senor: ni al lucero del alba que viniese con una
torta en la mano.

-~ Pues por eso digo, que en cambio de mi voluntad que
le he dado, me da Vd. un desprecio.

— Yo no desprecio 4 Vd.

— jPero no me quiere dar oidos!

— Eso no; ni pasarse, ni llegarse.

— 8i no es hoy, manana serf; 6 he de poder poco.

— Seiior, exclamé azorada y ofendida Virmen. No ex-
prima Vd. tanto la naranja que amargue el zumo; y déjese
de andar tras de aquello que no ha de alcanzar.

— jA carrera larga nadie se escapa! repuso el guarda,
cogiendo su escopeta y alejindose.

La pobre Virmen quedé atribulada; y al domingo si-
guiente, cuando fué al lugar, le conté al cura, que era su
confesor, lo que le habia pasado con el guarda, y tenia pei'-
turbado su &nimo, hasta enténces tan sereno.

El eura, sin tener un talento sobresaliente, ni una santi-
dad que llamase la atencion, era uno de esos sacerdotes, cuyo
caricter, inclinaciones, estudios, educacion, ocupaciones y
hébitos los hacen perfectamente aptos para el desempeiio de
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su ministerio. Con €l estaba hacia muchos afios tan identi-
ficado el nuestro, que unido esto al conocimiento individual
que tenia de cuantos componian su rebaiio, le hacian un
pastor modelo. Hemos dicho modelo, y no ideal, porque los
ideales son escasos. Por esto se haria mal en no apreciar
lo que es muy bueno, solo porque no llega al apogeo 6 ideal
de la perfeecion. En vista de que esto solo lo hallamos, en
realidad, en la vida de los entes privilegiados que han mere-
cido el dictado de Santos, y ficticiamente, en las creaciones
de los poetas, que hacen bien en presentarlo para enaltecer
4 la humanidad, pero que harian mal si lo presentasen para
desprestigiar y deprimir 4 aquello que no se eleva tanto.

— No te inquietes, ni temas, le dijo el cura. Ni tienes
porqué; que culpa no tiene quien hace lo que debe. Y tu lo
que debes hacer, es no dar oidos & ese hombre,

Al domingo siguiente velvio & hablarle al cura, mas asus-
tada, mas acongojada aun; y le dijo que el guarda la perse-
guia y hostigaba con su amor, de manera que no la dejaba
vivir; y hasta habia llegado & amenazarla si se mantenia en
no darle oidos.

— Sosiégate, hija, y no temas, la contestd el cura. Todas
esas son tretas de que se valen los hombres para perder 4
las inocentes como ti. Obra bien ... que Dios es Dios!

Al tercer domingo, la pobre jéven s¢ mostré mas afligida
¥ atemorizada que nunca; la obstinacion del guarda, su vehe-
mencia y sus amenazag, la hacian temer una desgracia si le
exasperaba mas con sus negativas.

Haz lo que debas; suceda lo que suceda. — Asi termind
el cura los consejos paternales que le dié para que siguiese
impdvida en la senda de la virtud.

A los pocos dias, habiendo salido Vdrmen al olivar, para
buscar una gallina que se habia extraviado, se presenté de
repente 4 su vista el guarda. Vidrmen asustada se volvio
presurosa dirigiéndose hécia la hacienda.

— ¢Huyes? le dijo su perseguidor. jHuyes de mi, por-
que te acusa la conciencial

— ¢La conciencia® contesté Vdrmen. Oulpa no tiene
quien hace lo que debe.
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— ¢Ti te has parado 4 considerar, — prosigui6 el gnarda,
— o que es, y lo que puede resultar de exasperar & fuerza
de desprecios & un hombre como yo? :Ta sabes de lo que
soy capaz? ¢Sabes que puedo perderte ?

— Obrar bien ... que Dios es Dios! contestd Virmen,
con la calma propia en el momento de las grandes crisis.

— {Vdrmen! por iltima vez... ime desechas?

— S, centesté Vdarmen con la palidez del pavor en el
rostro, y la firmeza del buen propésito en el acento.

— Pues sibete, ingrata, que, en su vida, este 4 quien
ofendes, ha dejado hueco entre el agravio y la venganza; que
eso en la sangre lo tengo, y lo mamé con la leche que me ecri6.

— Y yo, con la buena ensefianza eristiana que he mamado,
tengo en el alma este otro propésito: haz lo que debas. . .
suceda lo que suceda.

— {Hola! jya caigo! dijo con concentvada ira el guarda.
El que te dirige es el cura. A ese, 4 ese, es al que debo
tus repulsas, que no he podido vencer; tus desdenes que no
he podido desarmar, tu dureza que no he podido ablandar!
iPues ¢l pagard por €l y por ti! Mafana me voy. No vol-
verfis 4 verme; [pero por estas que me afeito, que te acor-
dards de mi miéntras memoria tengas!

Diciendo esto, el guarda se alejo répidamente, y des-
aparecio entre los olivos.

A la mahana siguiente, vié el cura entrar en su casa 4
Véarmen , la que deshecha en ligrimas le reﬁri()io que le
habia pasado.

— No te apures, hija, le dijo, cuando hubo concluido de
hablar: esos son espumarajos del coraje, que caen cuando la
razon vuelve & adquirir su imperio.

— jPadre,noleconoceis! —repuso gollozando Vdrmen,—esun
desalmado. |No salgais, por Dios, mafiana; que 08 va 4 matar!

— Sosiégate, hija, que va mucho de hacer una amenaza
4 cumplirla.

— Padre, repitié acongojada Virmen, no le conoceis; tiene
echada el alma atras, y cumpliri la amenaza: lo ha jurado!

— Pues, hija, repuso el cura, haga yo lo que deba, y
haga Dios lo que quiera.
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IV.

Del lado opuesto del pueblo se extiende un pinar, al que
se llega por un prado de roja arena, que cubre un césped
tan corto y espeso, que parece lo ha tejido la naturaleza para
avergonzar 4 los tejedores de las mas afamadas alfombras.
En los parajes mas bajos y humedos en el tiempo de las
lluvias, este césped se ve salpicado con tal profusion de pe-
quefias margaritas blancas, miniaturas de esta bella especie,
que parecen ser las once mil Virgenes del paraiso de Flora.
Por los parajes secos, crece cercana 4 la tierra una flor pe-
quefia, que lleva el nombre de flor de la abeja, nombre bien
apropiado, porque esta florecita tiene con pasmosa exactitud
la forma de dicho animalito. No parece sino que bajado &
descansar — si es que esa laboriosa é incansable colectora
de miel busca jamas descanso, — se ha posado sobre un
tallo, y ha quedado adherida al reino vegetal por hechizo de
algun maléfico gnomo. Dan impulsos de traer 4 aquellos
parajes una colmena, para probar si la vista del hogar do-
méstico las hace romper el encanto que las tiene convertidas
en pequenas y mudas estatuas. Pudiérase pensar que eran las
flores que lo habian exigido de Flora, para dar & las abejas
este castigo, semejante al que recibié la mujer de Lot; si
fuese dable atribuir & las flores deseos de venganza, ni re-
gentimiento porque gozasen otros de la miel de su corazon.
Pero no lo es; ellas que expenden con profusion y entregan
al inconstante aire su perfume con loca prodigalidad, — por-
que saben que tienen para dar y que les quede, — no pue-
den ser avaras. Es esta flor la singularidad mas peregrina
que hemos visto. Tiene ademas la de ser incultivable; todos
los ensayos que se han hecho con este fin han sido infruc-
tuosos, lo que nos confirma en nuestro primer aserto de que
ese fenomeno es un hechizo del maligno gnomo de aquel rojo
arenal,

La naturaleza, no contenta con extasiarnos con sus obras
maestras, se complace & veces en admirarnos, ya con sus
encantadores caprichos, ya con misterios llenos de alto sentido.
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.

iDe cuéntos modos nos llama Dios & adorarle en sus obras!
0id el himno que entonan todos esos susurros, todos esos
gonidos que no comprendemos, y que en diferentes tonos, ya
graves, ya alegres, ya dulees, ya austeros, difunden el aire,
el agua, el fuego, las plantas, todo lo que creemos inani-
mado! Oid atentos y 0s convenceréis de que dicen: jvenite
adoremus!

Aquel pinar era el sitio en que indefectiblemente paseaba
el cura todas las tardes.

Aquella 4 la que habia precedido su conversacion con
Vérmen, salio como de costumbre tenia.

(uando e hubo internado en el pinar, vi6 de repente sa-
lir de entre la enramada al guarda gque traia su escopeta, el
cual, pardndose & corta distancia, se la eché & la cara, cla-
vando en ¢l sus ardientes y amenazadores ojos.

El cura se pard igualmente; pero con fnimo tan sereno,
que al mirar al que le amenazaba, su rostro solo expresaba
la mas completa calma, y la mas pura dignidad, Un rato se
estuvieron viendo fijamente ambos, inméviles y en silencio:
lentamente se incling hacia tierra la direccion de la escopeta
del guarvda, que en seguida bajo sus ojos, y despues de un
momento de indecision, dijo en honda yoz:

— {Vaya Vd. con Dios, Padre! y desaparecié bruscamente
en la espesura.

— iDios bendiga tu primer paso en la senda del bien,
hijo! — repuso en recia y conmovida voz el cura, — ¥y salve
tu alma, que pierdes entregandola & tus malas pasiones!

Si esta bendicion llevé su fruto, se ignora; pues nunca se
volvio & saber de aquel 4 quien fué aplicada.’)

1) Nora. Este sucedido, tan pequeiia cosa en el hecho, y tan grande
en su significacion, fué comunicado con la mas sincera sencillez al que
lo refiere, por el mismo cura que en 61 actiw, que lo relataba solo' para
probar, que el hombre no cumple tan ficilmente como lo concibe un mal
proposito ; y sin hacer valer gue al digno apdstol de la palabra de Dios,
al firme sostenedor de las virtudes evangélieas, le respeta el hombre, por
perverso que sea, si no ha renegado del bautismo que le hizo eristiano.
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CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES.



jAmor de madre!
Que lo demas es aire.
(Refran popular.)



j

Utrera es un pueblo grande, gituado en un llano, como
una torta blanca en una batea verde. Atraviésalo la carre-
tera real, casi abandonada desde que la 4gil navegacion por
vapor ha animado el Bétis. Hoy, es, pues, un camino des-
cuidado y solitario, regado por la sangre y sudor del pobre
ganado que revientan en la incesante y violenta carrera im-
puesta & los correos, ¢ bien que matan & palos para sacar
de los atascos & las pesadas diligencias y galeras, & las que,
en lugar de poner en franquia tirando de ellas hicia atras,
como sucede en otros pafses, hunden mas y mas en los loda-
zales, haciendo & los infelices animales arrastrar esas pesadas
moles hicia adelante.

iQué crueldad! Quien en invierno viaja, y ve en los ca-
minos tendidos los cadaveres de los miseros animales muertos
en este martirio cruel, se pregunta si viaja en un pais civili-
zado; que si civilizado es, entre los salvajes no se ven seme-
jantes horrores. El beduino ama al animal que le sirve, y
lo hospeda bajo su mismo techo. Este modo atroz de tratar
4 los animales debe ser perjudicial 4 los infereses de las
empresas; pero en este particular pueden agui aun mas la
desidia y la dureza que el interes.

Todo el mundo se lamenta de estas y otras atrocidades,
de que son victimas los animales. KEn cuanto & nosotros, nos
hemos propuesto no hablar de ellos entre gentes, porque si
lo hacemos, cada persona de las presentes se apresura 4 re-
ferirnos hechos de que ha sido testigo, 4 cual mas conmove-
dores ¢ irritantes, hasta acongojar amargamente nuestra alma.
No hay animal que exista inmediato al hombre, cuya vida no
sea, con pocas excepciones, un continuo martirio. Y es

19%
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posible que haya énimo al que esta idea no atormente? ;Es
posible que no se trate de algun modo de poner remedio &
una cosa tan unénimemente reprobada? ¢Ks posible que tan
sibaritas nos vayamos haciendo, en cuanto pertenece & los
sentidos y al exterior, y tan grosero indiferentismo tengamos
en una cosa que directamente toca & los sentimientos, & la
delicadeza y & la cultura interna?

Pero, nos hemos alejado de nuestro asunto; volyvamos &
¢l, Sabemos que hemos prometido un cuadro de costumbres,
y no un alegato en favor de los martirizados animales. Cum-
plamos, pues, lo ofrecido.

El dia en que empieza este sencillo, pero veridico relato,
lo era en Utrera de sorteo. Los mozos que habian caido
soldados, despues de haber ahogado su pesar en algunas
cafias de vino, paseaban las calles cantando estas y parecidas
coplas:

Yo ya no guiero apurarme;
Apnrese quien quisiere,
Porque he oido decir
Que el que se apura, se muere.

Ya se van los buenos mozos,
Ya ee van los escogidos;
Y se quedan las muchachas
(Con los que el rey no ha querido.

Me voy 4 servir al rey,
Y en dejando de servir,
Yo tomaré mi licencia,
Y vendré & servirte 4 ti.

A Dios, mi padre y mi madre,
A Dios, novia, si la tengo;
Que voy & pagarle al rey
Ocho afitos que le debo.

Me despido de mi madre, )
Me despido con dolor,
Que en mi madre tengo puesto
Todito mi corazon.

Ser hombre y ser joven, son dos poderosos antidotos con-
tra el dolor, 6 al ménos contra sus demostraciones, que llama
el orgullo masculino flaquezas.
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Pero de ambos antidotos carecia la madre del mas gallardo
y mas aventajado de los quintos. Jamas la violencia del
dolor se demostré de una manera mas enérgica y mas lasti-
mera que en aquella madre, aun mas que desolada, deses-
perada.

En vano se afanaban por consolarla su buen marido y sus
compasivas vecinas. Sus consuelos eran ineficaces 4 calmar
aquel acerbo dolor: como lo son para dulcificar la amargura
del mar las dulces gotas de agua que en ¢l derraman las
nubes.

— {El solo que de mis cinco hijos me quedaba! — gemia

la infeliz, — mi consuelo, mi gloria, mi alma y mi vida!
1Un hijo que en su vida me ha dado un sentir! {Tan bueno,
tan hermoso, tan trabajador, tan madrero! jAy mi Sebastian
me le arrancan, y con él, el alma!
« — Consolacion, le dijo su marido, Dios lo ha dispuesto,
y no hay sino resignarse & su voluntad. ¢Qué adelantaris
con quitarte la vida? El que no le vuelvas & ver cuando
haya roto la casaca. ?)

— iNo volveré 4 verle! gimi6 en honda y apagada voz la
pobre madre.

— {Mujer, no digas eso! exclamé una de las vecinas.
¢No fué tambien tu Juan & servir al rey, y le estuviste
aguardando hasta que cumpli6, y volvié sano y salvo?

— {Mi Sebastian no volverd! repitié la madre; hay guerra

1Y alli me le matarin! .

— jCalla, mujer; calla, mujer! que no parece sino que le
estds abriendo la puerta & la desdicha, opiné 1a vecina, ¢Con
qué razon, ni con qué motivo te atreves & asegurar lo que
Dios tiene oculto?

— Me lo dice este, respondié la afligida madre apoyando
sus encrespadas manos sobre su corazon; la bala que le ha
de matar, la tengo yo aqui en el pecho. jAy, hijo de mis
entrafas! ¢Quién te curard? g Quién te asistird? Se acor-
dard de mi, de la madre que le parié ..... [y Yo estaré

1) Cumplir su tiempo de servicio.
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l6jos! [Ay, qué amargo desconsuelo! jAy, quién muriera por
ti, hijo de toda mi alma! Pero no, no moriré, que EL DOLOR
£s UNA Aconia siw muprte! Y la infeliz di6 un gemido y
cay( exanime en los brazos de los que la rodeaban.

1L
Habia pasado mas de un aio,
— ;Cual esta Consolacion! — decia una de sus vecinas &
otra, — no parece sino que le ha caido su helada. Nihabla

ni pabla: se va quedando seca como un esparto; sus lagrimas
la consumen.

— Como ‘que esth pasando el Japon con la ida de su
hijo y con no saber de él. No hay quien la saque de las
mientes que le han matado, repuso su interlocutora. jPobre-
cilla! jme parte el alma con su pena! No quiero ver listi-
mas que no pueda remediar,

— Mira ti, dijo la primera: el hijo de Micaela que es
un perdido, un holgazan, un pendenciero, al que le vendria
la casaca de molde, como el freno 4 potro resabiado, tres
veces ha metido la mano en céntaro, y tres veces ha salido
libre, para tormento de su madre.

— Eso es, repuso la ofra, porque & madera que ha de
servir para cruz, no le entra polilla. Tiene una suerte ese
truhan, que si se embarcase y se perdiese la embarcacion en
medio del mar, habia de saliv él & la orilla con un pez en
la mano. La suerte es como las mujeres locas; le gustan los
calaverones. Pero ;no hay forma de traer 4 esa infeliz Con-
suelo 4-la razon? ¢No ve que se estih matando? lo cual es
ofender & Dios. ]

— Noj; porque 4 eso responde, que el sentir no mata, y
que el dolor es una agonia sin muerte.

Pasaron por enténces por Utrera unos soldados licenciados
que se volvian & sus respectivos pueblos, y pararon en un
meson que estaba inmediato & la casa de Juan Moreno.
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Fra una noche de verano suave y serena; no haecia luna;
pero las estrellas se esmeraban en suplir su falta, esparciendo
la luz del sol que reflejaban, cual si fuesen brillantes.

La perenne agitacion terrestre hacia pausa; todo dormia
en la naturaleza, hasta el viento, ese impalpable azogue, ese
agitador constante de lo inerte, ese perfecto modelo del movi-
miento perpetuo, esa fuerza motriz que creé el Omnipotente
para sus altos fines, y & la que no puso limites como al mar,
ni mas freno que su mandato. Podiase comparar aquella
noche de verano tan tranquila, tan callada y tan serena, &
una buena conciencia, la que por término espera un claro
dia, en contraposicion de mna de aquellas tempestuosas no-
ches de invierno, en que brama el viento, haciendo & todo
estremecerse: lloran & torrentes las nubes, brama amenazas
desconocidas el mar, esperando por término fatal un dia que
alumbrard ocultos horrores: tal cual sucede & una mala con-
ciencia. '

Todos dormian en casa de Juan Moreno, ménos su pobre
mujer que, desvelada con su incesante pena, estaba sentada
ante su abierta ventana.

Tambien los soldados licenciados estaban despiertos y sen-
tados & la puerta del meson. Uno de ellos se puso & cantar
en una tonada triste y mondétona uno de esos cantos que
compone el pueblo sobre los tragicos eventos que mas le con-
mueven, que llaman los Franceses complaintes, y de las que
suelen ser objeto los reos de muerte afamados, 6 bien cual-
quier desventura popular. Hé aqui la letra de este canto
que la pobre madre escuchaba maquinalmente.

Marchen columnas al frente,
Marchen con la divigion! —
Y marchando como iba
Al enemigo encontréd,

Y le hizo resistencia;
Mag esta no le valio.

Y despues de la batalla
A Villaverde 1lamé
El general, ¥y le manda
Que le entregue los estados
De los heridos y muertos
Que quedaron en Bilbao,



296 EL DOLOR ES UNA AGONIA SIN MUERTE.

Cuatro mil hombres han muerto
XY otros tantos por curar;
Y diciendo estas razones
Oyen & un hombre quejar.
1 general al oirlo

Volvié su caballe atras,

Y llegdndose al herido

Le ha tocada con la espd. 1)
Y levanta su cabeza:

— No puedo, mi General,
Que tengo cuatro balazos,
Y otras tantas cuchillds,
Que toditas son de muerte ,
Y ninguna es de curar.
Manda de que al eirujano
Se lo vayan 4 llamar.

El cirujano responde:

— Para cura es tarde ya!

Me lo meten en un carro
Camino de Bilbao va:
Con la sangre de su cuerpo
La tierra queda regd.
Enmedio del arrecife
Allf dijo la verdad:
— Compaieritos del alma,
Soy de Utrera natural:
Decidle 4 mi padre y madre
8i alguna vez vais alld,
Que recen un Padre nuestro
Por su hijo SBebastian,
Que en el eampo de batalla
Queda su sangre regd:
Que ha muerto como eristiano,
Solito en un hospital!

1MADRE MIA DEL CONSUELO
Que estais en los olivares, 2)
Amparad mi eorazon
Que estd lleno de pesares!
A todos los Santos llamo
Que me vengan 4 asistir;
| Dadme, Jesus, buena muerte |
Que 86 que voy & morir!

1) Bs preciso pronunciar estas palabras al modo popular andaluz,
suprimiendo la d.
2) La Virgen de Consolacion de Utrera tiene su capilla en un olivar.
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Un grito que no parecia poder ser lanzado por garganta
humana, partié el silencio de la noche como parte un rayo
su oscuridad. Los soldados callaron sobrecogidos; pero nada
ge volvio & oir. Y enténces repitieron en coro:

Dadle, Jesus, buena muerte,
Que sabe que va & morir!

A la madrugada, cuando Juan Moreno se levanto, hallé
tendida al pié de la ventana 4 su mujer, gin sentido, inflexibles
y yertos sus miembros, cual los de un abandonado cadaver.

I1L

Congolacion lo habia dicho y lo probaba: EL DOLOR ES
UNA AGONIA SIN MUERTE. Muerto si, su corazon; paralizada
su mente, era inm6vil lampara que perenne ardia ante la
desconocida tumba de su hijo. Su vida, — si es que el estado
en que se encontraba, se puede llamar vivir, — era una ab-
sorvente idea fija, que la hacia insensible & cuanto la rode-
aba, apartindola de la vida comun y activa, cual si ya no
perteneciese & su circulo. y

— {C6mo estd Consolacion! — dijo un dia la buena veeina
al marido de aquella.

— {No parece ni su projimo!

— Es preciso que la lleve Vd. 4 Sevilla, 4 que lavea un
médico de los de fama, por ver si le halla alivio & su estado,
fntes que tenga Vd. que llevarla para encerrarla en San
Mércos. 1)

— Ya he querido llevarla y no quiere ir, contesto Juan
Moreno con abatimiento.

— Pues ha de ir que quiera que no, repuso la vecina.
Yo tengo que ir alla la semana que viene, ¥y me la llevo,
aunque sea arrastrando por los cabellos.

1) Hospital de dementes en Sevilla.
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— 1Y bastante que lo agradeceré yo! dijo suspirando el
marido. — Pero hasta qué lo vea, no lo he de creer. ¢Quién
hace andar & un reloj si le falta la cuerda?

Como las mujeres son perseverantes, y como la perse-
verancia es en el mundo moral lo que la palanca de Arqui-
medes en el fisico, y halla su punto de apoyo en la voluntad
femenina, en la semana que signié 4 la referida conferencia,
caminaba la buena vecina en su burro hacia Sevilla, seguida
de otra caballeria, sobre la que, muda é inerte, iba montada
Consolacion.

Llegado que hubieron las viajerag en casa de un médico
de fama, la vecina le hizo una exacta pintura del estado en
que se encontraba su pobre compafera, que vagaba cual una
nube separada del suelo, sin descanso, sin alimento, sin di-
reccion, y prefiada solo de ligrimas! '

Despues de haberla oido, y de haber examinado 4 la do-
liente dijo el facultativo:

— Seiiora,- con nutrir de esta suerte vuestra pena, dais
Iugar & una pasion de dnimo que os costard la vida.

Consolacion mened la cabeza y repitié su constante aserto:

— No Sefior, no. jEL DOLOR ES UNA AGONIA SIN MUERTE!

— Debeis hacer por salir de esa agonia, repuso el médico;
distraeros, llevar una vida activa que haga funcionar vuestros
érganos. Asi os nutrireis, y recobrareis el suefio y las fuerzas,

— jEmpezad por quitarle su actividad 4 mi pena! 8i
esto lograis, podré seguir vuestro consejo, contesté Conso-
lacion.

— ¢Sois la primera madre 4 la que se le muere un hijo?
repuso el médico.

— ¢ Y creeis vos que el haber otras disminuya mi sentir?

— Tomad de ellas, al ménos, ejemplo de resignacion, re-
puso el facultativo.

— Dios mio! exclamé angustiada la pobre madre: ;Dios
mio! Dejadme por caridad mi pena, que es lo Gnico que
me queda del hijo de mi alma, que muri6 solo en un hos-
pital; sin saber yo ni dénde estd enterrado aquel hijo, que
al morir, solo pidié & sus padres un Padre nuestro!l....

Los sollozos ahogaron su voz.

\
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— No pidais 4 la medicina remedio para estos males.
Pedidselo & Dios, — dijo el médico compadecido & la vecina.

Ambas mujeres salieron; y teniendo la amiga de Conso-
lacion que hablar con un sujeto que vivia en San Lorenzo,
se encaminaron hicia aquel barrio.

Al pasar por delante de la iglesia de San Miguel, frente
al cuartel de artillerfa, la vecina, que caminaba delante, vi6
destacarse de entre los que formaban la guardia, 4 un arro-
gante y bien portado soldado de artilleria, que atraveso la
calle, y se dirigia hécia ellas.

Apénas lo hubo fijado, cuando exclamo:

— (Maria Santisimal... Consolacion, jtu hijo!

Congolacion, que habia visto igualmente al soldado, estaba
mas palida que nunca, muda ¢ inmévil; sus espantados ojos
se salian de sus orbitas; su rvespiracion estaba parada, y sus
entreabiertos labios convulsos.

— |Madre! exclamé el soldado arrojandose con los brazos
abiertos hacia ella.

Consolacion cay6 en ellos sin proferir palabra, sin hacer
una exclamacion, é incling su cabeza sobre el pecho de su
hijo.

— (Sebastian! grit6 con alborozo la vecina, ¢porqué no
has avisado tu llegada?

— |8i llegué ayer! contestd el soldado,

— Tug padres te creian muerto en el sitio de Bilbao.

— Poco le falto, contesté el artillero; hasta en la lista de
los muertos me pusieron.

— Ay, Sebastian, qué de lagrimas ha derramado tu
madre!

— Pues ya no derramars mas, — repuso el artillero, ha-
ciendo por incorporar & la que abrazada tenia. — Ya cumplo
pronto, madre; y me vais temer cosido & vuestras faldas
miéntras viva.

Pero Consolacion no se movia.

— {Madre! !Madre! dijo Sebastian incorpordndola con
fuerza. La cabeza de su madre cay6 hacia atris cuando le
falto el punto de apoyo que le prestaba el pecho de su hijo.

— jHa muerto! jha muerto! '
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Esta frase fué repetida de boca en boca en el cireulo de
curiosos que la referida escena habia reunido en aquel con-
currido paraje.

— i Dios me valga!... jque expir6! grité desolada y sos-
teniendo el cadaver la buena vecina. — jDios mio! un ins-
tante de gozo ha podido lo que no pudieron seis aios de
nunca visto padecer! Bien lo decia ella! FErn poror ms UNA
AGONTA BIN MUERTE. ¥)

#) Este veridico sucedido, nos ha sido referido por el coronel del
regimiento , testigo de vista del suceso.

FIN.

Leipzig, — En la imprenta de F. A. Brockhaus,









