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LA CAPITANA COOK. 

I. 

El 7 de Febrero de 1851, si la memoria 110 nos 
es rebelde, se abrió al público el ferrocarril de 
Madrid á Aranjuez. Este acontecimiento habia 
excitado vivamente la atención de los habitantes 
de la corte; porque eí tal ferrocarril era el primero 
construido, aun cuando no el primero explotado 
en España, y el primero que se abria en el cen-
tro de la Península, para servir de base á la red 
que por el Sur habia de conducirnos al mar, y 
por el Norte habia de llevarnos al concierto de las 
naciones cultas de Europa. 

Aquellas once leguas escasas de explotación que 
escondían veintidós leguas de viguetas de pino, 
sobre las cuales salían á luz otras tantas de barras 
de hierro, eran el preludio dichoso de una serie 
de trabajos, actividades, desembolsos y movimien-
tos de riqueza y de vida, que indudablemente es-
taba llamada á transformar el país. N o se hablaba, 
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pues, de otra cosa en ninguna parte, ni nunca se 
notó unanimidad de pareceres más completa entre 
los cortesanos.—«Vamos á tener ferrocarriles (de-
cían con el mayor júbilo): vamos á alternar con 
los pueblos civilizados del continente.»—Y así 
era lo cierto. 

En tres grupos podemos dividir á la multitud 
que se ocupaba del suceso dia y noche. El prime-
ro y más escaso, lo componían esas personas que 
por el desahogo de su posicion, ó por otras cau-
sas, habian viajado ya en ferrocarriles extranjeros, 
y no podían oir sin cierta burlona sonrisa los mil 
dislates que acerca del asunto propalaban con can-
dida ignorancia los asiduos visitadores de las 
obras de la puerta de Atocha. El segundo grupo, 
mucho más numeroso, estaba formado de esas 
gentes que, debiendo saber lo que era un ferro-
carril, no lo sabían, sin embargo, y ni alternaban 
con los conocedores, por miedo de enseñar la ore-
ja, ni querían hacer coro con el vulgo, por temor 
de que se les tachara de ignorantes: éstos solían 
subir á deshora al Cerrillo de San Blas para per-
seguir los movimientos de aquella X de la civili-
zación, y poder rectificar errores ó adelantar noti-
cias; ni más ni menos que los felices iniciados en el 
mecanismo de caminar con hierro y sobre hierro. 
El tercer grupo, por último, lo constituía esa mu-
chedumbre indocta, pero franca, crédula y suspi-
caz al propio tiempo, ignorante y aguda, que ca-
rece de la vergüenza del no saber, aun cuando 
pretende no equivocarse jamás, y á quien siempre 
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há engañado y engañará la ciencia, por más que 
ésta le haya concedido el sufragio universal por 
arma, y el mote de vox populi por divisa. 

Ese tercer grupo hablabla del camino en esta 
forma: 

— C o f r e tanto (decian unos), que si no se cie-

rran los ojos, se tiene el peligro de quedarse 

ciegos. 
—Corre tanto (exclamaban otros), que en los 

viajes de pocas leguas apenas hay tiempo para 
sentarse y levantarse. 

— E s tan peligroso sacar la cabeza por la ven-
tanilla, que uno que la sacó (murmuraba en son 
áe advertencia un prudente), la dejó pegada al 
afeo de un viaducto, siendo tan veloz el golpe, 
que la cabeza gritaba en el espacio y el cuerpo se 
removía en el carruaje. 

—Dicen que el camino de hierro (referían las 
mujeres de los barrios bajos) es lo mismo que el 
viaje de las almas al otro mundo: cuando la má-
quina es un ángel, el viaje parece una gloria; pero 
citando es diablo, se despeña el tren en los pro-
fundos infiernos. 

— Y o no me meteré. 
—Pues yo sí. 
—Pues yo nó. 
Esa muchedumbre, en fin, es la que sospechó 

entonces si los caballos irían dentro; la que espe-
raba á la locomotora á pié firme sobre la vía sin 
que la pudieran apartar con ningún género de 
reflexiones; la que apostaba con su mulo ó su ca-
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bailo á correr las once leguas antes que el tren; 
la que se arrodillaba y descubría en el campo a! 
paso de los coches; la que tiraba piedras á los via-
jeros; la que inventó gritar en los encuentros, es-
pecie de hosanna bárbaro de la civilización; la que 
dió, por último, sus poderes á aquel hermoso toro 
del Jarama, que viéndose inquietado en la pacífica 
posesion de su dehesa por el grito estridente de 
la locomotora, saltó al camino, miró con ojos de 
desprecio á su bullicioso adversario, á aquel mas-
todonte de piel negra y patas circulares, que vo-
mitaba fuego y respiraba estertores, acometién-
dole con tal furia y clásico ardimiento, que pudo 
creer en su victoria, según la presteza con que 
quedó aplastado sobre las barras; ¡torpe, pero no-
bilísimo acto de valor, que sintetiza las resisten-
cias del pueblo á todo lo que va á modificar pro-
fundamente su modo de existir! 

En este propio grupo de las muchedumbres 
tenemos que apuntar ciertas individualidades, 
poco ó nada bulliciosas, que fluctuando entre un 
pasado de que dudan y una civilización en que no 
creen, reservan para sí los juicios íntimos de su 
entendimiento. 

Aludimos á esos ancianos de la clase media, 
que decían callandito:—«Yo ya soy viejo; siempre 
fui en coche ó á caballo, y fui bien; ¿á qué me-
terme en ese ferrocarril?»—O á esas mujeres, ma-
dres de familia, que en todo ven terrores para 
sus hijos, y murmuraban dentro de su pecho:—• 
«¿£)ué no inventarán los hombres en este siglo? 
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¡Dicen que esos nuevos viajes son muy cómodos 
y muy baratos; pero dicen también que ocurren 
en ellos con frecuencia tales desgracias...!» 

El día en que se da comienzo á nuestra histo-
ria, próximo á ese que hemos apuntado á la cabe-
za de esta relación, verificábase en una modesta 
casa de Madrid la escena que vamos á narrar del 
modo siguiente: 

Un hombre como de cincuenta y cuatro años, 
una mujer como de cuarenta y dos, una joven 
como de diez y seis y un muchacho como de nue-
ve, se hallaban formando grupo de familia alre-
dedor de una mesa redonda, tapada con ancho 
tapete verde, cubierta de hule ribeteado con cinta, 
sobre la cual, entre otros objetos de uso común, 
habia un quinqué de mediano precio y clarísima 
luz, cuya pantalla de un solo color, festoneada 
en ondas por tijeras domésticas, proporciona-
ba penumbra á los rostros y visualidad á las la-
bores de cada uno de aquellos cuatro séres abs-
traídos. 

El hombre leía un periódico con ayuda de unas 
gafas dobladas, que ayudaban á ratos una cortedad 
de vista incipiente. La mujer cosía sobre una al-
mohada ligera, de confección vulgar, y no sabe-
mos si cosía tela nueva ó remiendos de camisa de 
muchacho. La joven hacia una labor de palillos, 
con algodon blanco y azul, especie de colcha ó 
forro de sofá. El niño leia ó hacia como que estu-
diaba en un libro de escuela, comido por las pun-
tas. Eran, pues, evidentemente lo más común de 
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la existencia humana. Un padre, una madre, una 
hija y un hijo. 

El dia era, asimismo, el más vulgar de los dias; 
primeros de Febrero. La hora, la más vulgar de 
las horas; las nueve de la noche. El cuarto, el más 
vulgar de los cuartos; el comedor de un piso se-
gundo de diez reales. La actitud de la familia, la 
más vulgar de las actitudes; lectura, trabajo, estu-
dio. Lo único que no parecia vulgar era el silen-
cio, porque el silencio respetuoso y digno en tales 
lugares, en tales dias, en tales horas y entre ta-
les individuos, tiene algo del aroma de la limpie-
za, algo del ruido inarticulado del templo, algo de 
las misteriosas armonías de las almas que se con-
funden bajo la campana de una chimenea ó bajo 
la pantalla de un velón, sin hablarse palabra por-
que no tienen boca; pero sin dejar de trasmitirse 
muchas ideas, porque tienen ojos donde éstas se 
posen, y por donde se comunican perpetuamente. 

El padre parecia que ya no encontraba nada que 
leer, ó que habia llegado á un punto sobre el cual 
juzgaba oportuno romper el silencio: sin embar-
go, cuando se apartaba las gafas de los ojos é iba 
á hablar, cambiaba repentinamente de propósito 
y se volvía al párrafo notable que habia leido. La 
madre parecia que estaba pensando en todos á un 
tiempo; la joven parecia que 110 pensaba más que 
en una cosa; el muchacho parecia que no pensaba 
en nada, y, por supuesto, ni en su lección. Todos 
abstraídos, como hace poco notamos, estaban, á 
pesar de ello, en comunicación visible y directa 
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los unos con los otros; en comunicación de fami-
lia que se adora; en comunicación de familia que 
vive siempre unida; en comunicación de familia 
que apenas se trata con nadie, que pasa horas, 
dias, semanas, meses y años en una aparente indi-
ferencia; pero que al separarse un solo minuto no 
se hallan, no se encuentran, no comprenden el 
vivir el uno sin los otros. Alrededor de aquella 
mesa, pues, había silencio; pero en el silencio ha-
bía ruido. 

Al cabo el padre hizo un supremo esfuerzo, y 
exclamó dejando sobre la mesa el periódico, y las 
gafas sobre él: 

—María: el 7 se abre el ferrocarril. Ya no hay 
disculpa para el viaje: es menester hacerlo. 

La madre, que pensaba efectivamente en todos 
y en todo, levantó con viveza el rostro de su cos-
tura, vaciló en si deberia objetar con algunas ra-
zones las palabras de su marido; y echando una 
ojeada sobre la niña y el muchacho, volvió á cla-
var su aguja diciendo: 

—Tienes razón, Gabriel; es menester hacerlo. 
Hubo entonces un momento de pausa, pasado 

el cual murmuró la joven, echando sobre la al-
mohada de su madre los palillos de la labor: 

— S í , mamá; es menester hacerlo. 
Todas las miradas se dirigieron en aquel ins-

tante al muchacho, que cerraba su libro con in-
fantil estrépito, gritando: 

— S í j mamá; es menester hacerlo. 



El ruido del muchacho, la actitud contempla-
tiva de la joven, que dirigía sus ojos con solicitud 
á la cara de su madre, y el esfuerzo de D. Gabriel, 
ya consumado con éxito, alteraron la respetuosa 
solemnidad de la velada. Cuando el jefe de una 
familia, en consideración al cual, callan todos, 
rompe el silencio despues de una lectura, sucede 
algo semejante al primer acorde de una sinfonía 
de comedia: el público entero se dispone á gozar 
de! principio del espectáculo.—Comencémoslo, 
pues. 

D. Gabriel, cuya edad emparejaba poco más ó 
menos con la del siglo, era hijo de un teniente 
coronel de las guerras de Napoleon, á quien los 
horrores de la campaña y la esterilidad de los es-
fuerzos de la justicia, habían convertido en filóso-
fo civil. Odiaba el viejo las armas, como los acto-
res de mediana reputación odian el teatro; y no 
queriendo que su Gabriel perteneciera á ellas, ni 
áun con los gajes propios de su posicion paternal, 
dedicóle al comercio de cabotaje en un puerto del 



LA CAPITANA C O O K . 2 7 

Mediterráneo, donde cobraba algunas veces su 
modesto retiro, despues de haberle enseñado ma-
temáticas y lenguas al estilo moderno, y moral y 
honradez al estilo antiguo. 

Gabriel honró desde el primer dia las previsio-
nes de su padre con su conducta morigerada, su 
aplicación creciente y sus adelantos visibles. En 
poco tiempo hubiera llegado el joven á ser un 
mercader de primera clase, si un dia no se hubie-
se presentado de improviso al autor de su existen-
cia diciéndole: 

'—Padre mió: la integridad de nuestra patria 
peligra. La nación llama al servicio á los jóvenes 
de mi edad, y yo no tengo felizmente pretexto ni 
disculpa para exceptuarme. El año que viene iré 
forzado al ejército: ¿quiere usted que vaya volun-
tario hoy ? 

El viejo teniente coronel, que, como los actores 
de mediana reputación, no pueden vivir más que 
en el teatro, y si se retiran algún dia del servicio 
de las tablas públicas es para dirigir comedias ca-
seras, sintió que las lágrimas se agolpaban á sus 
ojos, y estrechando á su hijo contra su corazon, 
le dijo: 

— Eres digno descendiente de tu padre: yo 
también fui voluntario. Anda con Dios, hijo mió, 
y que él te proporcione mayor fortuna que la mia. 

Gabriel partió al ejército como el que cumple 
un deber de conciencia: sin entusiasmo y sin am-
biciones. Corrió muchas veces hácia adelante, po-
cas ó ninguna hácia atrás; fué buen subordinado 
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y excelente camarada; todo lo cual le valió, en no 
muy larga fecha, dos charreteras de capí tan y dos 
músculos menos en la pierna derecha. Retiróse, 
pues, por inútil, aun cuando á la simple vista no 
estaba cojo; voló á su pueblo, en donde el pobre 
padre acababa de morir bendiciéndole; y como 
allí no le esperaba ya nada sino la tumba de la 
tierra en que el viejo yacía, y la tumba del mar 
que también se habia tragado al barquichuelo de 
su infancia, recordó una notable carta de su pa-
dre, y se dirigió á la casa del pueblo donde esta-
ba fechada. La carta decia así: 

« M i querido Gabriel: T e escribo en casa de 
doña Tomasa, la viuda de aquel labrador á cuya 
huerta solíamos ir los domingos cuando desem-
barcabas. Es decir, no te escribo yo; te escribe 
Mariquita, la hija mayor de la viuda, que tiene 
muy buena letra y es la que más se acuerda de tí. 
Si encontraras un medio honroso de retirarte del 
servicio, una noble herida, por ejemplo, que sin 
inutilizarte te hiciera inútil, ¡cuan feliz seria yo 
en los últimos años! Mariquita se niega á ponerte 
esto, porque 110 quiere que caigas herido: com-
ponte, pues, de otra manera para retirarte. Tengo 
la idea de que voy á morir pronto: excusa tú las 
ocasiones de matar á nadie. ¡Si vieras qué poco 
se vive en el mundo! 

»Un primo de doña Tomasa que está muy rico 
en Almería, busca un hombre de bien que se en-
cargue de 110 sé qué asuntos de comercio: ha de 
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entender mucho de contabilidad y algo dé idiomas. 
Sí sabes de algún compañero tuyo que tome la li-
cencia y pueda servir para esto, ya ves que se le 
haría feliz. 

»La semana anterior tuve un ataquecillo de 
asma que me puso en cuidado; pero Doña Tomasa, 
que no tiene precio, y Mariquita que en cuanto 
me ve enfermo no se aparta de mi lado, me saca-
ron adelante sin permitir al médico que me san-
graran. ¡Sangrarme á mí! 

»Que siga usted tan pundonoroso y tan bi-
zarro, señor capitan. 

T u P A D R E . 

P. D. Expresiones de toda esta familia, y en 
particular de la amanuense. » 

Gabriel, decíamos, corrió á buscar esta casa del 
pueblo, en defecto de la suya. Allí encontró las 
memorias de su padre, los pobres bienes de su pa-
dre, la veneración y las lágrimas que él debió tri-
butar á su padre moribundo; conservado todo y 
todo sustituido dignamente por aquellas tres cria-
turas á quienes jamás habia prestado ningún ser-
vicio, ni podian esperar de él ninguna recompensa. 
Se lloró, se lamentó la fatalidad que interpuso 
algunos meses entre el fallecimiento del anciano, 
acaecido como término natural de su vejez acha-
cosa, y el regreso del hijo por quien se suspiraba 
en común todos los dias. 

Pasado este primer momento de emociones tier-

TOMO II. Z 



22-
HISTORIAS V U L G A R E S . 

ñas y sagradas, la viuda dijo al militar con un poco 
de rubor y algo de timidez campesina: 

— Gabriel: no puedes figurarte con cuánto gusto 
te ofrecería una habitación en esta casa. T u padre 
la ganó con su afecto hacia nosotras, y tú la me-
reces por el cariño que nos manifiestas; pero somos 
tres mujeres aisladas y sin calor de hombre: los 
pueblos, ya lo sabes, no viven más que de la mur-
muración ; capaces serian de decir que yo te cobi-
jaba en mi techo para casarte con alguna de mis 
dos hijas. 

— Todo lo comprendo (interrumpió Gabriel 
dándose por convencido), y de ninguna manera 
me hospedaria en esta casa provisionalmente. El 
pueblo murmuraría, y no sin falta de razón, se-
ñora; porque yo vengo decidido á casarme con 
Mariquita si ella quiere, y no hay anterior com-
promiso que se oponga á ello. 

Mariquita desapareció en aquel instante de la 
sala, como si el anuncio de un peligro inminente 
le aconsejase huir. Doña Tomasa y Rosalía que-
daron como petrificadas. 

— ¿Qué es esto? (repuso Gabriel con cierta 
confusion). ¿Habré llegado tarde? ¿Será algún 
desatino lo que propongo? 

Mariquita, tras de la cual habia salido su her-
mana , se habia refugiado en una habitación pró-
xima, y lloraba, ó por mejor decir, ahipaba sin 
poder llorar, cubriéndose el rostro con su pañuelo. 
Doña Tomasa dijo á Gabriel: 

— Perdona, hijo mió, que á todas nos haya 
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causado sorpresa tu proposicion. Ninguna la espe-
rábamos. Mariquita no ha tenido ningún novio, 
ni ha mirado á hombre alguno en su vida. Voy á 
ser franca contigo, Gabriel; pero el promotor fis-
cal que la ha pretendido, nunca recibió de ella ni 
una mala contestación ni una buena esperanza. 
Hizo que lo trajeran aquí, con ánimo, sin duda, 
de pretender á la muchacha; porque, dicho sea sin 
jactancia de madre y sin ofender á la otra ni á 
ninguna, mi María es capaz de hacer feliz á cual-
quier hombre. Pero sucedió lo que te he dicho: el 
fiscal no tuvo medio de explicarse, ni ella le con-
sintió que se explicara; y á no ser porque al cabo 
de cierto tiempo simpatizaron él y Rosalía, el 
hombre no hubiera puesto más los pies en esta 
casa. Hoy (y esto telo digo en reserva) creo que 
se entienden los dos muchachos. Y o hago como 
que no sé nada, y en el pueblo me parece que ni 
lo han sospechado siquiera. 

Descubrióse el velo, por último. Maria estaba 
enamorada de Gabriel. Rosalía hubiera sido infe-
liz, si su hermana hubiese aceptado las primeras 
insinuaciones del fiscal. Doña Tomasa creyó ver 
la mano de la Providencia en aquel doble enlace 
que santificaba y recompensaba una vida de vir-
tudes. Las dos bodas se realizaron á un tiempo. 
El tio de Almería fué padrino de ámbas, y con-
firió á Gabriel, como regalo de boda, el empleo 
comercial de que se hablaba en la carta del anciano. 
A l fiscal le consiguió, por sus relaciones en Madrid, 
los honores de juez de primera instancia, y la se-
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guridad de que se quedaria en el pueblo. Doña 
Tomasa estuvo á punto de morir de gozo. 

Pero como no hay dicha absolutamente com-
pleta en el mundo, el empleo de Gabriel, que era 
de representante de una empresa metalúrgica, te-
nía su residencia en Madrid al lado del Gobierno 
y de la banca. Partieron, pues, á pocas semanas 
de la boda Gabriel y María para su destino, de-
jando un raudal de lágrimas sobre la tumba cer-
rada ya del pobre teniente coronel, y sobre la losa, 
probablemente abierta, de la pobre viuda del hor-
telano. 

El fiscal se estableció definitivamente con su 
suegra, á quien dio tranquilidad doméstica con su 
conducta, alivios personales con sus cuidados, y 
un nietecillo como una bola, que siendo el encanto 
propio y la dicha de su madre, era á la vez el ídolo 
de su abuela. 

Así trascurrieron años, sin que una nube em-
pañase la existencia feliz de ambas familias. Al 
cabo, el tiempo que todo lo consume con lentitud 
solapada pero infalible, apagó los dias de Doña 
Tomasa en esa muerte senil que semeja la des-
aparición del justo. El fiscal, que no había que-
rido ascender á juez miéntras viviese la madre de 
Rosalía, por no sacarla de su casa y de su pueblo, 
ni apartarse de ella, fué ascendido entonces á un 
juzgado de las Baleares, para donde partió en un 
barco desde Almería. Al l í vegetó nuevos años en 
el monótono cumplimiento de su deber, sin olvi-
dar una semana siquiera el comunicarse cariñosa-
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mente con sus cuñados. Era en lo que daba ma-
yor gusto á su esposa. 

Fué trasladado luégo con ascenso á la provincia 
de Valencia; despues con una última categoría á 
Albacete, cuya Audiencia se habia establecido 
poco antes; y allí, quizá por el trabajo ó por una 
predisposición natural, perdió la vista casi repen-
tinamente á causa de unas cataratas agudas, que 
en sentir de los i édicos eran incurables, porque 
ocultaban una cruel gota serena. 

Duro fué para aquella dichosa familia este gra-
vísimo contratiempo; pero como la resignación 
cristiana todo lo soporta, pidió el juez su jubila-
ción forzada, recordó que sus padres le habían 
dejado una casita en el pueblo de Pinto, cercano 
á Madrid, y en jornadas cortas trasladáronse á 
ella con su moviliario, abrigando el consuelo, des-
pues de todo, de hallarse cerca de sus hermanos. 

Durante este tiempo, Gabriel y María, que ocu-
paban la misma casa á donde se bajaron en Madrid, 
habían tenido la fortuna de bautizar una niña pri-
mero, otra despues, y un muchacho por último. La 
niña de en medio murió durante su crianza. A la 
mayor se le puso el nombre de su padre, Gabriela; 
al niño el de la madre, Mariano; la niña muerta se 
llamaba como su abuelo paterno, y se fué con él. 

Había, por consiguiente, en casa de D. Gabriel, 
una existencia desahogada con el retiro de la ca-
pitanía del padre, unos cortos bienes de la legíti-
ma de la madre, y un sueldo no largo, pero bien 
pagado, de la Empresa metalúrgica. 
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Habia además una niña encantadora rayando 
en la juventud, un niño empecatado rayando en 
delirio para todos los suyos, y el recuerdo de una 
criatura que se murió. Padre desahogado y mo-
desto, madre honrada y laboriosa, hija en quien 
se refleje ella, hijo en quien se refleje él, vision 
constante de una cajita mortuoria con cintas azu-
les: hé aquí el conjunto completo y hasta donde es 
posible dichoso de la existencia humana.—Nadie se 
extrañe de que agreguemos á la dicha el más cruel 
de todos los dolores y la más horrible de todas 
las desgracias. Mayor dicha sería ¡quién lo duda! 
una filiación constante y jamás tronchada; pero 
como esto no es posible, como Dios ha permitido 
la mayor mortalidad en la mayor pequeñez, parece 
que niño muerto significa cuidados al vivo, afa-
nes por el vivo, amor y solicitud sin tasa hacia 
el que tan fácilmente puede desaparecer. La lá-
grima por el niño muerto, es angelical sembra-
dura de donde brotan manantiales de amor para los 
hijos. Si el niño no se muriera con facilidad, tal vez 
la familia no hubiera llegado á ser la más sublime 
institución del mundo. — Repetimos, pues, que 
aquella casa era tan completa, porque habia en ella 
padre honrado, mujer amante, hija encantadora, 
niño travieso y vision doliente de criatura que faltó. 

Habia, por último, casa de D. Gabriel una 
preocupación perpétua hácia otros seres y otras 
latitudes. 

Aquel concuñado que apareció y desapareció 
como sombra ante las agitaciones del joven capi-
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tan; aquella hermana Rosalía que nunca se separó 
de su hermana ni una hora, ni un minuto, hasta 
que el destino las separó tal vez para siempre; 
aquel primo á quien nadie conocía, aun cuando su 
historia se hallaba consignada en el correo página 
por página; aquellos años pasados en que crece y 
se modifica el cuerpo hasta el punto de convertir 
en otras las personas cuya efigie juvenil está foto-
grafiada en la retina de nuestros ojos; ese acaso 
que ha compuesto de manera las cosas para que 
no vuelvan á hallarse juntos los seres queridos que 
pudieron reunirse muchas veces por casualidad; 
ese fatalismo que, en el espacio de catorce ó diez 
y seis años de ausencia fortuita, pone en contacto 
mediato, por la vía de una terrible catástrofe, á 
dos familias amorosas, que se miran y no se ven, 
que se escuchan y no se oyen, que se sienten y no 
se palpan; todo esto confundido en monton nebu-
loso y analizado día y noche en pequeneces de de-
talle, constituía un fondo de precauciones perpe-
tuas para la buena familia de D . Gabriel. 

Durante diez y seis años habia sido el tema ca-
pital de la correspondencia de estas gentes, el 
tiempo y modo de acercarse siquiera una vez 
unos á otros para regar un dia, una hora, un mi-
nuto, con lágrimas de ternura, el árbol seco y des-
colorido de la ausencia. Muchas veces fué á to-
carse el resultado con facilidad suma, y otras tan-
tas un suceso imprevisto descompuso la trama 
urdida tan laboriosamente. Por fin, la desgracia 
del juez, que no una fortuna de tantas como las 



24- HISTORIAS VULGARES. 

que á Dios eran deudoras ambas familias, las ha-
bia colocado, como hemos dicho, á dos pasos del 
encuentro y la union. El ciego no habia podido 
ni querido venir á Madrid; su mujer no podia ni 
queria abandonarlo; el muchacho no tuvo ocasion 
propicia de hacer el viaje; y en cuanto á D . Ga-
briel, que era el menos conocido de sus hermanos, 
Gabriela y Mariano que no lo eran nada, y la 
Madre que lo era todo, no cabia duda de quién 
fuese el primero que debia estrechar las distancias. 

Sin embargo, unas veces porque en el verano 
hace mucho calor, otras porque en el invierno 
hace mucho frío; ésta porque llueve, esotra por-
que los caminos están malos y los medios de loco-
mocion eran fatales, ello es que á la hora de dar 
comienzo nuestra historia no se habían visto aún 
ninguno de los miembros que han de figurar en 
ella; pero que teniendo establecido ya que la pró-
xima apertura de un camino de hierro acortaba 
todas las distancias y obviaba todos los inconve-
nientes, se habia tomado un acuerdo formal é 
irrevocable de que Doña María fuese la primera 
en tomar la dirección de casa de su hermana, para 
que ésta á su vez pudiera pagarle la visita á poco 
tiempo, viniendo á residir una larga temporada en 
el seno de sus hermanos y sus sobrinos. 

Ahora se comprenderá la situación de la casa 
de D . Gabriel, y el alcance de las palabras de 
Marianillo, cuando, repitiendo las de su padre y 
hermana, exclamó: 

— S í , mamá; es menester hacerlo. 



III. 

Esta intrusion del muchacho, por nadie recha-
zada, en un asunto que parecia grave, demuestra 
ámbas á dos cosas: primera, que el chico era tan 
decidor y entrometido como suelen serlo los más 
agudos de su edad; y segunda, que el negocio de 
que se trataba, era si tema favorito y constante 
de la familia, cuyos secretos comenzamos á sor-
prender. 

Efectivamente: el paquete de cartas de Rosalía 
era el archivo histórico que con predilección se 
consultaba en el seno de aquellas buenas gentes. 
Cada vez que un pretexto honroso legitimaba la 
acción, y muchas veces también sin pretexto nin-
guno, aparecía sobre la mesa un paquetito de car-
tas, atado con su cinta de seda, bajo cuyo lazo po-
dían leerse el número de un año y la fecha de un 
mes. Recorriendo todas aquellas cartas, se apren-
día la historia completa de cinco ó seis cora-
zones. 

Nosotros entresacaremos algunas de las más re-
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cientes, para el mayor esclarecimiento de este 

relato. 

«Pinto, etc... 

»Mis queridos María y Gabriel, Gabriela y 
Mariano: hermanos y sobrinos mios: ayer ha es-
tado á reconocer á éste un nuevo facultativo de 
mucha fama en Torrejon de Velasco. Durante la 
consulta hizo dos ó tres mohines, que yo reparé, 
pero que afortunadamente el otro no pudo notar: 
¡alguna fortuna habían de tener los ciegos! Dijo 
en alta voz que no creía perdido el asunto; pero 
luégo me confesó á mí, callando, que estaba per-
dido sin remedio. ¡Por Dios, que 110 se lo digáis 
á nadie, para que no llegue á noticia del infeliz! 
¡ Es tan bueno! 

» Los dias que llueve y no puede salir, lo entre-
tengo hablándole de tu venida, María; de tu ve-
nida, que tanto deseaba antes, y que ahora le cuesta 
siempre lágrimas, aunque la desea mucho tam-
b i é n . — «No la veré (me dice); pero mejor: con 
eso no podré notar si ha aviejado, y la creeré tan 
guapa y tan expresiva como lo era en el pueblo. 

)> Perico está cada dia más alto y más robusto. 
Ahora come como dos hombres y diablea como 
siete muchachos. Su padre tiene la culpa de más 
de cuatro cosas, porque lo consiente demasiado: yo 
se lo digo, y él me contesta: — «¡Pero, mujer, si 
no tengo más que ese, ni más que eso!... » — E n 
medio de todo, le sobra la razón. 
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y> No me contestes á ios particulares de esta carta, 
porque como se las leo todas, sospecharía que os 
digo lo que él no debe saber. 

5) Recibid, María, Gabriel, Gabriela y Mariano, 
mil besos de mi parte y de la de todos, etc. » 

Cuando se releía esta carta, exclamaba D. Ga-

briel invariablemente: 

— E s e chico, ese chico... ¡qué disgustos va á 

dar á sus padres!... 

— P e r o , papá (interrumpía Gabriela con la 
misma constancia), todos los muchachos son igua-
les. No parece sino que Mariano es un bendito. 

— M e j o r que tú (replicaba con viveza el alu-
dido). 

— ¡Orden, orden! (tenían que decir los padres 

á la vez). 

«Pinto, etc... 

»Mis queridos hermanos y sobrinos de mi cora-
zon: bien sabéis lo que son los pueblos. Ayer nos 
preguntaban unas vecinas, á quienes hemos ofre-
cido la casa por compromiso; —ct Pero ¿es verdad 
que tienen ustedes unos parientes en Madrid?» 

»Esto lo dicen porque se extrañan de que ni 
nosotros vayamos ni vosotros vengáis. Ellas están 
haciendo viajes siempre: verdad es que no cosen, 
ni cuidan de su casa, ni... qué sé yo. Si me lo vuel-
ven á decir... 

» Perico nos dio también un mal día: se presentó 
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en casa sin chaqueta; y no siento la chaqueta,que 
era nueva, sino el viento tan frió que soplaba á 
aquella hora, y pudo costarle caro. Pero, nada; 
tan saludable y tan bueno: comió como si tal 
cosa, y se echó á dormir. H o y se ha puesto la 
negra. 

»Habladmedel viaje, y recibid, etc.» 

Don Gabriel añadia, como apéndice de la carta: 

— ¡Pero, este muchacho, dos chaquetas en 

un mes! 

— N o , papá (replicaba la prima) : si es la mis-

ma chaqueta de ántes. ¿No repara usted que mamá 

vuelve á leer la carta? 

— Una ó dos, lo malo es que los chicos de esa 
edad pierdan la chaqueta. La habría jugado ó ven-
dido. ¿Te parece eso disculpable? 

— ¡Pero, papá!... 
La esposa cortaba la conversación desdoblando 

otra carta. 

«Pinto, etc... 

»Mis queridos hermanos, sobrinos y familia: 
un ingeniero de la Empresa ha estado esta mañana 
aquí, y nos dice que el camino se abre para Car-
naval. L o están haciendo á coste y costas: será 
cosa buena y muy segura. Entonces, hermana mia, 
¡con qué frecuencia nos veremos! Y o les he dicho 
á las vecinas que tú te mareas en carruaje, y que 
como el ferro-carril va á abrirse pronto, guarda-



LA CAPITANA COOK. 
2 7 

remos para entonces, no una, sino muchas entre-

vistas. ¿He hecho bien? 
» Créete que tendría mucho gusto en que lo es-

trenaras , si fuera posible: primero, por verte antes 
y darle ese consuelo al pobre enfermo; y despues, 
porque vean aquí que nos apreciais, como yo digo 
y repito á todo el mundo. 

»Ya sé lo de la chaqueta de Perico; me lo ha 
contado el señor Cura. Parece que jugando ó ri-
ñendo le rompió un muchacho á otro la chaque-
ta, y este tal tiene un padre muy bárbaro, á quien 
llaman Herodes; por lo que temió el de la cha-
queta rota que su padre le rompiera encima las 
costillas. Mi Perico, que tiene un padre muy 
bueno, Dios se lo conserve, se quitó la suya y se la 
dio, con lo cual el otro saltaba de gozo, y con 
la chaqueta rota hicieron tacos para cuando cacen. 

»Díle á Gabriela que su primo me encarga 
muchas expresiones, y también para el pequeñin. 

TiMuchos besos á vosotros, etc.» 

La muchacha dejó de coser, y miró á su padre 
con cierta malicia inocente. Don Gabriel añadió: 

Todas las madres son lo mismo, j Ojalá sea 
verdad la historia de la chaqueta! 

La última carta que se leyó decia así: 

«Pinto, etc... 

)>Mis queridos y adorados todos: ayer han he-

cho un viaje completo los señores de la Compa-
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ñía. Está listo el camino desde Madrid hasta Aran-
juez. Dicen que la Reina va á venir á inaugurarlo, 
y cuando exponen á la reina es señal de que no 
hay peligro. Se espera un convoy de botellas de 
vino de Francia, y jamones y pavos, porque di-
cen que estos caminos se abren comiendo. Aquí 
se prepara función de iglesia, baile en la plaza y 
árbol de pólvora. L o que no se sabe de cierto 
es el dia. Vosotros lo sabréis primero probable-
mente. 

»Perico ya se ha montado en la máquina, y 
dice que si él no estuviera gordo, se tendería en 
el suelo, como otros chicos lo hacen, y dejaría 
que pasara el tren por encima. Y o me asusto de 
oírlo. 

dPrepárate, pues, María, que nosotros esta-
mos preparados: verás la parroquia, el castillo, la 
ermita, el paseo y las alhajas de la Virgen. T e 
dispondré una comida como aquellas que hacía 
madre cuando quería obsequiar al padre de Ga-
briel. ¿Te gustan todavía las albóndigas de gallina 
y jamón? 

» Perico está juntando dinero para comprar un 
reloj, pues desde que haya trenes necesita saber á 
qué hora entran y á qué hora salen. 

» L o que te encargo que traigas cuando vengas, 
es especia fina, que aquí en el pueblo echan cas-
caras de todas cosas, y 110 se puede comer nada 
en sazón. 

»Muchos besos, muchos besos, muchos be-
sos... etc.» 
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La madre ató de nuevo el paquete conmovida; 
reflexionó un instante, y sacudiendo la cabeza con 
convicción profunda, exclamó á su vez, como la 
muchacha y como el niño: 

— S í , Gabrie les menester hacerlo. 



I V . 

Repítese comunmente por muchos hombres que 
el alma de la mujer es un abismo insondable, y 
que el que por curiosidad se arroja en su sima, 
queda ahogado antes de conocerlo. 

Para estos hombres las mujeres se dividen en 
claras y oscuras. Son claras aquellas que se entien-
den fácilmente con ellos, que adoptan sus gustos, 
que alternan en sus conversaciones, que acceden 
á sus caprichos; en una palabra, aquellas que se 
visten con traje talar, porque aún no se ha inven-
tado que se pongan levita. Son oscuras, por el 
contrario, todas las que extrañan el modo de pro-
ceder de ciertos hombres, todas las que se reser-
van un sistema de acción diferente del de ellos, 
todas las que se esconden en lo íntimo de su ho-
gar, para mejor esconderse en lo íntimo de su 
conciencia; todas, en fin, las que aspiran al pre-
dominio de su sexo, por juzgarlo, y no sin ra-
zón, el más digno, útil y provechoso de la huma-
nidad. 

Más cordura habria en que los hombres divi-
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dieran á las mujeres en masculinas y femeninas, 
íomo nosotros lo hacemos; con cuya division que-
daban deslindados los campos, y el abismo se hacía 
sondable. A las mujeres masculinas se las estudiaba 
como á hombres sin bigote, y á las femeninas 
como á muchachas con pantalón: las primeras po-
dían hacer al hombre extremadamente feliz un 
año, dos, cuatro, quizá más; las segundas podían 
hacerlo blandamente dichoso desde su juventud 
hasta su vejez. Las mujeres, mujeres, son las mu-
jeres de las mujeres. 

Doña María era una mujer femenina. Crióla 
su madre á sus faldas, según la sencilla expresión 
del pueblo, y á las faldas de su madre creció, co-
sida y sujeta por los dulces lazos de la armonía 
doméstica y del amor filial. Hija de viuda, desde 
que tuvo uso de razón, la madre hacía de padre 
de la familia, y María de madre de su hermana. 
Conoció, pues, muy pronto los deberes y los de-
rechos que engendra en el hogar la sucesión for-
tuita de las dignidades. Su madre la decía con fre-
cuencia: 

— Desde que murió tu padre (que gloria goce), 
yo tengo que ser el hombre de la casa: sé tú la 
madre de la niña menor y la mujer de los criados. 

María era, efectivamente, una mujercita muy 
apreciada de su madre, y una madrecita un si es 
no es respetada de su hermana. Los criados y de-
pendientes de la labor, veían en ella algo más que 
la hija del amo; los amigos de la casa la trataban 
con cierta deferencia; cerníase alrededor de la 

TOMO II. 3 
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joven un ambiente de autoridad, impropio á sus 
años, con el que, si bien veía algunas veces con-
trariados sus gustos infantiles, percibia en otras 
satisfechos los instintos naturales de una vanidad 
legitima. 

Ocupada en quehaceres domésticos, que se ex-
tendian hasta un poco de administración, íbanse 
desarrollando en ella hábitos de orden y máximas, 
propias suyas, de sociabilidad. N o eran muy de 
su gusto aquellas muchachas que hacian gala de 
desconocer los mecanismos de la vida, ni simpa-
tizaba tampoco gran cosa con los jóvenes que sólo 
sabían ocuparse de futilidades insulsas ó de atre-
vimientos imprudentes. Tenía, por lo tanto, bas-
tantes conocidos, pero pocos amigos. Los mozos 
y las mozas de su edad solian llamarla la tacitur-
na, á ella, que era alegre; ó la sabia, á ella, que 
era casi ignorante; ó la formal, á ella, que era 
punto ménos que loca, si á seguir hubiera ido los 
retozos de su sangre del Mediodía. L o único que 
no la llamaban las gentes era (da ocupada.» 

El trato íntimo con el anciano militar, padre 
de Gabriel, estaba léjos de servir á María como 
pasto de su alma ó entretenimiento exclusivo de 
su imaginación. L o aceptaba y proseguía con es-
mero constante, porque los viejos de índole franca 
y recio proceder, hacen excelentes migas con los 
muchachos. Ellos les refieren historias, les parti-
cipan noticias, les consultan casos agudos, les as-
cienden hasta la altura de su experiencia respeta-
ble; descienden ante ellos hasta el límite de una 
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común infancia; son jefes y subordinados, conse-
jeros y discípulos; animan el abatimiento y mo-
deran la excesiva animación; en suma, hacen de 
la longevidad un cuerpo elástico, que lo mismo 
se achica hasta la pequenez, que se alarga hasta la 
grandeza. Un viejo honesto y una joven sencilla 
pueden ser, y son ciertamente, amigos más ínti-
mos que dos muchachos ó dos muchachas de 
una edad. 

Lo único que la joven echa de menos en el trato 
del anciano, es la frescura de ciertas ideas, la ilu-
sión de ciertos fantasmas, el interés de ciertos epi-
sodios que el alma de la niña prevee en sueños nu-
blados, sin darse cuenta de la forma, ni del color, 
ni áun de la propia existencia de lo que echa de 
ménos. Pero el viejo militar, amigo de María, 
llenaba este vacío con creces, gracias á la preocu-
pación constante de su espíritu. Las historias, las 
noticias, las anécdotas, toda la conversación, puede 
decirse, del veterano, se referían por lo común á 
otra alma más fresca que la suya, á otro fantasma 
más ligero y ménos imponente que el de su exis-
tencia marchita, á otro punto más juvenil y seduc-
tor que el personal de una vida gastada fel teniente 
coronel no hablaba más que de su hijo. De su hijo 
que era su ascendencia, de su hijo que era su pos-
teridad, su espejo, su báculo, su sombra, su fami-
lia, su entretenimiento, todo. 

En muchas casas del pueblo hubiera podido el 
hombre pasar las horas muertas como en casa de 
María; pero aquellos señores imprudentes, y al-
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gunos de ellos groseros, hablaban con frecuencia 
de otras cosas que no tenían nada de común con 
Gabriel; al paso que en la de María siempre estaba 
la mesa puesta para ocuparse del muchacho, para 
alabar su honradez, para admirar su valor, para 
encarecer su buen juicio, para argüir de casquiva-
nos é inútiles á todos los que no se le parecían. 
Uníanse, pues, los atractivos morales del viejo 
presente, con los encantos materiales de un joven 
ausente; y por arte mágico, de que María no se 
daba razón, ni le cansaban las batallas, ni le pare-
cían importunos los episodios, ni le era insulsa la 
mar, ni los barcos naufragaban cuando un hombre 
valiente los dirigía, ni era la partida doble un es-
tudio monótono, ni la conjugación de los verbos 
ingleses tenía nada de difícil, y , por último, todos 
los muchachos ¿quién lo duda? estaban en el deber 
de servir de amanuenses á los viejos cortos de vista, 
para activar la correspondencia con sus hijos mili-
tares. 

Así se casó M a r í a . — S u marido fué el hombre 
á quien menos vió con los ojos, pero á quien más 
habia tratado con el alma. Las cartas del viejo eran 
el vehículo inocente de un amor que ella sin sa-
berlo le enviaba con entusiasmo, y que él sin ad-
vertirlo le devolvia con convencimiento. Nunca 
jugó la farsa en estas relaciones inexistentes, ni las 
cartas fueron muchas, ni en ellas se hizo jamás 
alusión directa á otra cosa que al amor y al respeto 
de hijo y de padre. Con todo, lo repetimos; así se 
casó María. 
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Pasan años en una existencia que el historiador 
no puede describir sino con la palabra « dichosa,» 
y la joven se ha hecho casi vieja, la hija se ha 
vuelto madre, la mujer enamorada se ha conver-
tido en compañera fiel y dulcísima del hombre que 
ni un momento ha dejado de amarla y de distin-
guirla. El fuego con que se fundieron los metales 
de aquel anillo nupcial, sirve ahora para hacer de 
Gabriela y de Mariano una mujer y un hombre, 
dignos de un hombre y de una mujer como sus 
padres. Todo allí es solicitud y amor. 

Doña María, que á costa de algunas canas y cierta 
marchitez de su belleza juvenil, ha conquistado 
este pronombre, vive entregada en alma y cuerpo 
á su casa y á los suyos. En el centro de la corte y 
desde su piso segundó, á donde llegan de continuo 
los ecos de la existencia bulliciosa de una gran ca-
pital, no ha alterado visiblemente ni los instintos 
ni las costumbres de la aldea. El enorme granero 
de antes, es ahora una estrecha despensa; el salon 
donde solia albergarse todo el pueblo, es un redu-
cido gabinete; la campana del hogar, bajo cuyos 
ennegrecidos vuelos se congregaba la familia en las 
horas de la velada, es hoy la camilla circular bajo 
cuyo tapiz ribeteado se esconden unas ascuas de 
lumbre: ensanchad el piso segundo, suprimid las 
escaleras, y Doña María vive en su pueblo. 

Ajena á la profundidad de los sucesos que ocur-
ren a su alrededor, aun cuando no ignorante de 
las cosas del mundo, tiembla por su hija más de lo 
que su madre tembló por ella, y tiembla por su 
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pequeño Mariano más de lo que temblaba el viejo 
militar por su hijo Gabriel. También ella los ha 
cosido á su falda, pero conoce que las faldas de 
hoy son un poco más endebles y ocasionadas á 
desgarrarse que las de su tiempo. 

Constante en su vida de ocupacion, que ocupa-
ción para toda una vida hay siempre en la casa del 
hombre modesto, entretiene las horas sin un ins-
tante de descanso. Se levanta por la mañana al 
rayar el dia, y aprovecha en arreglos personales la 
hora de mayor sueño que concede á su hija; y con 
ésta ya en pié, otra media que con ternura dis-
culpable otorga al pequeñuelo. El ruido de la casa 
ha puesto en ejercicio al padre, quien conserva de 
la vida militar un poco de reuma en la pierna he-
rida y la costumbre de levantarse temprano con 
buen humor. Las lecciones del hijo, el aseo del 
hijo, la disposición del hijo para la escuela, y lo que 
se llama el arreglo de Gabriel para la oficina, cons-
tituyen la ocupacion hasta las diez de la mañana. 
Solas ya Gabriela y su madre, se procede al levan-
tamiento de trastos y compostura definitiva de la 
casa. Almuerzan madre é hija, se visten ámbas 
con mayor pulcritud que hasta estas horas de faena, 
y las aguarda la costura en combinación con órde-
nes para la comida, recibimiento de recados y de-
más oficios domésticos. 

A las tres en punto se come en casa de D . Ga-
briel, que su oficina particular está montada á la 
antigua; pero no porque se cena, pues el maldito 
vicio de la alteración de las buenas costumbres ha 
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penetrado allí, y á las nueve de la noche se toma 
chocolate. Son ordinariamente las cuatro y media 
cuando D. Gabriel sale á dar su paseo, y desde 
entonces hasta que Marianillo vuelve del colegio, 
la madre abandona á la hija para que ésta en su 
cuarto huelgue ó lea ó se distraiga con sus chu-
cherías, mientras ella dispone la campaña del dia 
siguiente con los criados. El fósforo con que se 
enciende el velón, es el faro que guía al puerto 
las naves extraviadas en la cocina ó los pasillos; y 
una orden de Doña María cierra la barra del co-
medor, donde se echan las áncoras, y el equipaje 
se apresta á pasar la noche. Vuelve D. Gabriel á 
las ocho y media próximamente con algún amigo 
6 deudo de los que de antiguo visitan la casa, y 
toman chocolate en tertulia. Las mujeres cosen, 
D. Gabriel lee, el muchacho hace como que estu-
dia, y á las diez de la noche el chico, á las once 
en punto los demás, disuelven la sesión y se 
acuestan. 

Hé aquí la vida ordinaria de la semana. Pero 

jel domingo! 

El domingo no hay oficina, ni se estudia, ni se 
cose, ni se guarda silencio, ni es cosa entera-
mente mala cometer algún desaguisado. — ¡Po-
bres chicos (dice la madre); no tienen más que 
ese dia! 

¡Qué lavatorios el domingo, qué trajes, qué 
observaciones meteorológicas desde el balcón, qué 
saltos, qué brincos, qué fiesta! Este es el único 
dia que rabia D. Gabriel. 
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Para las once ya se ha almorzado bien y con 
algún manjar más apetitoso que de ordinario: re-
gularmente lo pide el chico; pero para mayor or-
den se ha acordado que un dia lo elija él y otro la 
muchacha. A Doña María le gustan las elecciones 
de ambos. 

Caravana en seguida á las Descalzas reales. Al l í 
se espera la misa de doce con su libro cada cual, 
la niña que lo lee y el niño que le dobla las hojas, 
miéntras la madre se escapa un momento de la 
iglesia. ¿A dónde irá? — V a á la Caja de Ahorros 
del lado, á depositar una suma de dinero en nom-
bre de sus hijos: para Mariano lleva la idea de que 
ésta lo libre de quintas primeramente; para Ga-
briela no sabemos con qué intención se la consigna. 
¿Será acaso para comprarle los regalillos cuando se 
ocurra? ¡Imposible! Ninguna madre piensa en 
esto. El director de semana se sonríe al ver entrar 
á Doña María, y murmura á su o ído:—«¡Pero, 
señora, esos muchachos van á ser poderosos!» 

Doña María está de vuelta en las Descalzas 
cuando el sacerdote sale al altar. ¡Qué misa tan 
tranquila para ella! ¡qué larga para Marianillo! 

—Señores, con orden y á paseo. 
Tal es la consigna de estos esposos, tal es la fe-

licidad febril de estos niños, tal es la ventura sen-
cilla de la honradez. 

Vuélvese á casa con un cansancio extremo. 
¡Qué larga está la Fuente Castellana! ¡Qué léjos 
está el Retiro! ¡Por poco tenemos que tomar un. 
coche para volver! 
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Y , sobre todo, ¡qué azul es el cielo de Madrid, 
qué calma tan placentera proporciona el nublado, 
qué gusto da de que las calles estén secas, qué hu-
medades tan oportunas suele haber para que no 
se levante polvo, qué dulces son las naranjas, qué 
bien tuestan ahora las castañas, cómo pasó el re-
gimiento por nuestro lado cuando el tambor ma-
yor tiró la porra!—¡Oh! la felicidad del domingo 
está sólo reservada á ciertas gentes! 

¡Cada Pascua, cada Carnaval, cada San Ga-
briel se va al teatro; cada Dulce nombre de Ma-
ría se da banquete y se encargan quesitos helados 
al café de Pombo! — ¿Ha probado usted los que-
sitos de Pombo? 

En trajes hay casa de D. Gabriel verdadera 
prodigalidad. Los niños tienen siempre uno nuevo: 
los padres uno casi nuevo; y no hay moda ni al-
teración agraciada de adorno que más tarde ó 
más temprano no la disfruten aquellas criaturas. 
Eso sí; el orden reserva mucho el equipaje: los 
dias lluviosos no se puede pasear; cuando hay 
alguien enfermo tampoco; cuando los niños no 
han sido obedientes ménos; pero aún quedan mu-
chos domingos: Gabriela dice que hay cincuenta 
y uno todos los años; Mariano asegura que cin-
cuenta y dos. 

En tanto Doña María, que no sabe si es bella 
como lo fué en su juventud, pero que se alegra 
mucho de haberlo sido porque su hija lo sea, ad-
vierte también los domingos la felicidad de sus 
muchachos, el placer interno de su esposo que los 
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pasea, y el éxito creciente de su hija ante las 
miradas de los mozalvetes mal criados; todo lo 
cual la satisface, la envanece y la recrea, aun á 
costa esto último de cometer una puntita del pe-
cado del escándalo.—Y verdaderamente: ¿ha edu-
cado ella, por ventura, á esos mancebos? Es una 
imprudencia que digan cosas; pero la chica, eso 
sí, las merece, y no es ilusión de madre. 

Don Gabriel prepara el domingo para el cho-
colate alguna sorpresa de pastelería. El chocolate 
siempre con pan, cansa. Banquete, pues, con la 
parentela; un poquito de música y baile, y á las 
once y media ó las doce quizá, que estos relojes 
de ahora suelen atrasarse, despedida general y á 
la cama. — Mariano se durmió en el sofá con un 
pastel en la mano. ¡Estoschicos! 

Doña María es la mujer más feliz del mundo. 
Siempre le están pasando cosas, y nunca le ha pa-
sado nada. Hemos mentido. Se le murió un niño 
pequeño hace trece años, y todavía llora por él; 
¡bien es verdad que Dios les ha dado tanta salud 
á. los otros! Su Gabriel 110 se ha arrepentido ja-
más de haberse casado con ella; sus hijos la obe-
decen y la miman, sus hermanos la adoran, los 
bienes no faltan, sus amistades le son consecuen-
tes, su casa es bonita y cómoda; sus criados, por 
fortuna inconcebible, forman parte de la familia 
y quieren morir en ella. ¿Quién, piensa fpues, en 
nada del mundo? 

Ella no sabe cómo se llaman los cantantes, ni 
quién gobierna en Madrid, ni cuál es la dama de 
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más tono, ni el joven que más estúpidamente se 
arruina; y si lo oye ó si lo sabe, ¿qué le importa? 
Vino á Madrid con ilusión de ver el Escorial, y 
no ha éstado, porque no ha querido. Y a irá 
cuando se gradúe Mariano, ó cuando secase Ga-
briela, ó comprará una lámina, ó no es preciso 
ver el Escorial. ¿Hay en Madrid tantos que lo 
hayan visto? 

Actividad, pues, en medio de la inacción; va-
riedad en la monotonía, laboriosidad en el des-
canso, acometividad en la mansedumbre, insacia-
bilidad en la esplendidez, todos los elementos, en 
una palabra, de la existencia pública más osten-
tosa, reducidos á la incomunicación privada del 
hogar más oculto; tales eran las dotes de aquella 
mujer á la vista del observador profundo y des-
impresionado, Podia llamársela grande ó pequeña, 
según el lugar donde se la contemplara: lo que 
no podia llamársela era indiferente. Pasábanle, 
repetimos, todas las cosas, y en realidad no le su-
cedía ninguna. Hubiera podido vivir para un 
pueblo, para una ciudad, para un mundo, y vivía 
únicamente para un hombre, para dos mucha-
chos, para un piso estrecho de una casa vulgar. 
Unos cuantos píes cúbicos de aire, tres ó cuatro 
acentos ya conocidos, tres ó cuatro ideas emana-
das de ella y repercutidas hácia ella misma, bas-
tábanle para respirar la más pura de las atmós-
feras, para recrearse con la más dulce de las me-
lodías, para tenerse por objeto de las atenciones 
del universo todo. Nada deseaba que no fuera 
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la permanencia, nada apetecía que no fuera la in-
movilidad: hubiera temido acrecer en fortuna por 
miedo á decrecer en dicha; y si un heráldico le 
hubiese pedido un mote para su escudo de noble-
za, habria indicado estas palabras:—Statu quo. 

Esta era Doña María; esta era la notable mu-
jer á quien exigencias naturales de familia é im-
pulsos sagrados de amor, obligaban á abandonar 
su esposo, sus hijos y su casa, para hacer un viaje 
en camino de hierro desde Madrid, nada ménos 
que á Pinto. 



V . 

La noche en que D. Gabriel intimó á su esposa 
solapadamente la orden de disponerse para su via-
je, Doña María no pudo pegar los ojos. Si suele 
ser terrible una tormenta en el mar, confesemos 
que no son á veces menos horrorosas las tempesta-
des en un vaso de agua. 

Doña María, que, aun cuando ajena al arte 
científico de discurrir, discurría naturalmente con 
lógica suma y dialéctica inflexible, quiso, apenas 
ge hubo dormido su esposo, establecer con método 
los términos de su situación, y escogitar la mejor 
forma de todas sus futuras decisiones. 

El primer problema que se ofreció á los ojos de 
su entendimiento, fué el siguiente: — ¿Debo yo, 
en efecto, hacer este viaje? — Y la respuesta sur-
gió tan rápida como ía pregunta. El viaje no puede 
discutirse: su necesidad está, reconocida y acepta-
da. Lo único que cabe acerca de él, es remordi-
miento de no haberlo emprendido diez veces an-
tes, para abrazar á aquella hermana querida, que 
se encontraba á tan corta distancia de Madrid. No 
había, pues, que pensar en ello. 
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Pero, ¿no hay igual distancia entre Pinto y 
Madrid, que entre Madrid y Pinto? ¿Por qué 
no vienen los otros? — Este segundo problema 
infundía asimismo remordimientos anticipados. 
Ella no quería hacer el viaje; pero encontraba 
muy natural que lo hiciese su hermana. Ella debia 
convidar á sus hermanos y sobrino á que pasasen 
una temporada en Madrid, para lo cual se le 
ocurría al torpe entendimiento el ridículo expe-
diente de que los convidados vinieran á convidar-
se. Además, todo lo que se habia escrito sobre el 
asunto era menester borrarlo, y convenir de nuevo 
en razones diferentes que justificasen aquella ton-
tería. Tampoco, pues, habia que hablar de este 
absurdo. 

L o que á primera vista se presentaba más lógi-
co, era esperar un domingo de buen tiempo, y 
trasladarse toda la familia á ese diablo de lugar 
que apénas estaba en el mapa, y sin embargo, iba 
á producir una separación cruel, que Doña María 
repugnaba desde el fondo de su corazon. Pero 
aquí 110 eran ya remordimientos, sino sospechas 
de criminalidad, las que asaltaban el ánimo de 
aquella excelente y delicada criatura. Pues qué, 
¿no hay algo de crimen en exponer á toda una 
familia á los azares y vicisitudes de un viaje en 
ferro-carril, sólo por el egoísmo de no experimen-
tar la breve amargura de separarse de ella un dia, 
ménos aún, doce ó trece horas, que casi se pasan 
sin sentirlo? Esos descarrilamientos, esos choques, 
esos incendios súbitos, que ni se preven ni se evi-
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tan, ¿no podían ocurrir en aquel trayecto corto ó 
largo, y envolver á las prendas queridas de su 
alma, sin pretexto plausible y sin necesidad abso-
luta? Claro que sí, y claro además que habia en 
el fondo de la idea un principio de cobardía; pues 
sólo á los cobardes se les ocurre rodearse de mucha 
gente para afrontar un peligro propio. 

Y Doña María no era cobarde, ni poco ni mu-
cho. Cierto que ella no se acostaba nunca sin haber 
echado todos los cerrojos y escondido todas las 
llaves de la casa; cierto que la sospecha de un ratón 
crispaba sus nervios y conturbaba su espirita hasta 
la alferecía; pero una vez que su hijo Mariano 
estuvo acometido de la viruela, y el médico llegó 
á temer porque el sudor no se presentaba á tiempo, 
la valerosa madre se desnudó y abrazó á su hijo 
ocho horas seguidas, hasta que con el calor de su 
cuerpo logró producir la traspiración que anhelaba 
su alma. Otra vez los dos chicos atravesaban de 
la mano la fuente de Cibeles, y un carruaje se les 
vino encima: la mujer, con la presteza del rayo, 
se interpuso éntrelas yeguas y sus hijos, conte-
niendo con un rugido de leona la fogosidad de los 
animales, no sin recibir un golpe de la lanza del 
coche sobre la sien izquierda, miéntras que con el 
brazo derecho levantaba en volandas á Mariano 
y á Gabriela. Los circunstantes aplaudieron tanto 
arrojo y habilidad; y un píllete, que con otros 
jugaba á las chapas en aquel punto, gritó, seña-
lándola con el dedo: — «Esa es una volatinera de 
los títeres, i) 
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Doña María no era cobarde, repetimos, por lo 
cual se avergonzó prontamente de haber buscado 
complicidades para un riesgo que sólo le tocaba á 
ella. — Ella era la única que conocía á su hermana, 
la única que era hermana, la única á quien Dios 
y su madre habían impuesto el deber de servir de 
madre y de providencia á su hermana. Si algún 
peligro se corría, ella debía correrlo sola; si alguna 
amargura se experimentaba, á ella le correspondía 
completamente. Las acciones justas que producen 
placer en vez de dolor, 110 son caridades, sino en-
tretenimientos. El deber tiene espinas; pero las es-
pinas del deber son las flores del triunfo. 

Despues de todo, ¿qué meticulosidad es esta 
para un viaje de pocas horas y ménos kilómetros? 
¿No es soberanamente ridículo desvelarse y mor-
tificar el alma con los propósitos de una acción que 
cualquiera ejecuta cada mañana y cada tarde, sin 
concederle ni aun los honores del relato? ¿No es 
ofender á la Providencia el darle proporciones á 
lo que ella no ha querido otorgárselas? 

— Mañana por la mañana (se decía la pobre 
mujer callandito) me levanto y le digo á Gabriel: — 
(í Estoy lista; dispon el viaje para cuando quieras. 
Él lo dispone inmediatamente, cierro los ojos, y 
me voy: llego allá sin contratiempo ninguno, con 
la ayuda de Dios; abrazo á mi hermana, consuelo 
á mi cuñado, llevo una chuchería para mi sobrino; 
como con ellos en santa paz, y durante la comida 
acordamos el tiempo y forma de su viaje; vuelvo 
á la estación, regreso á Madrid tan ligera y tan 
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cómoda como marché; mis hijos y mi esposo me 
esperan á la noche sin tomar chocolate para que lo 
tomemos juntos, y nada ha pasado aquí, todo es 
dicha y contento; quizá esta prueba momentánea 
de abandono, me haga apreciar más y más los te-
soros inponderables que poseo.» 

Y Doña María, reanimada con esta consoladora 
espectativa, parece que sonrió por el borde de la 
sábana, que principiaba á retorcerse como una 
cuerda sobre su cuello. Se dispuso á rezar unas 
oraciones que habia olvidado, y á dormir como 
cualquiera noche, confundiéndose en ese profundo 
y reparador letargo que se apodera de las almas 
tranquilas durante las horas del reposo. Calló de 
pensar para percibir la respiración de su marido, 
y hallándola uniforme y reposada como la del j usto, 
se dijo en resolución final: — « U n dia se pasa 
pronto.»—Y comenzó á quererse dormir. 

Pero el sueño es un déspota de los más salvajes: 
rinde á su adversario cuando quiere, y no acude 
nunca en su socorro cuando se le solicita. La mu-
jer , que habia entrado en calma, según todas sus 
sospechas, no habia entrado en sueño, según todos 
sus temores. Bien es verdad que su cuerpo estaba 
un poco frió y su cabeza se hallaba un poco 
caliente. 

— « ¡ U n dia! ¿qué es un dia? (pensaba). U n 
dia es salir el sol y ponerse, almorzar, comer y 
tomar chocolate; ir á la oficina y volver; terminar 
una tira de colcha que se ha comenzado la noche 
anterior; estarse en la escuela un poco tranquilos 

TOMO H . . 
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y venir á merendar con alboroto; un dia es la tres-
cienta sesenta y cinco parte de un año, y un año 
se pasa en un soplo. ¡ Se han pasado tantos desde 
que no veo á mi Rosalía!» 

Esto pensaba la mujer insomne. Pero también 
venian á ocurrírsela raciocinios y casi sentencias 
como estas otras: — U n dia es un pedazo de la 
eternidad. U n dia es indispensable para la sucesión 
completa del antecedente y del subsiguiente. Si se 
suprimiera un dia entero para nosotros, no sería-
mos al inmediato la misma persona que éramos el 
anterior. Entre el hombre que muere y el niño 
que nace, 110 media más que un dia moral; si no 
mediase ese dia, el niño que nace podia ser el 
mismo hombre que se murió. Todos morimos 
porque nos falta un dia. U n dia es tan grande, 
tan inmenso como la vida toda. Un dia, pues, no 
es nada despreciable, como piensan las gentes que 
no piensan. 

Además, el que ha leido algo, ú oido leer algo 
en el mundo, sabe que no ha habido batalla san-
grienta y decisiva que se prolongue mucho más 
de un dia. A Josué, y esto lo dice la Doctrina 
cristiana, sólo le faltaron algunas horas de sol para 
acabar la suya. En un dia caen los imperios, en 
sólo un dia. Las muertes repentinas no acaecen, 
ayer, ni mañana, sino hoy, en un dia inesperado. 
Casarse, nacer, hacerse cristiano, morir, arrui-
narse, perder la honra, todo lo trascendental, todo 
lo definitivo, es obra de un dia. En muchos dias 
suceden las cosas que tienen remedio; pero sólo. 
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en un dia se verifican las irremediables. Despre-
ciar un dia es despreciarlo todo. 

Por otra parte: ¿no están llenas las historias de 
acontecimientos que se verificaron el dia que me-
nos se pensaba? — H a y en el dia fatal una malicia 
diabólica, una perversion traicionera que le induce 
á esconderse tras de la esquina de nuestra calle, 
para acechar el momento de sorprendernos mani-
atados é inermes. ¿'Por qué salió de su casa sin 
necesidad el infeliz á quien aplasta la casa del 
vecino que se derrumba? ¿ Por qué pasaba por la 
puerta de la taberna el desdichado á quien atraviesa 
el tiro que se le escapa al borracho? ¿Por qué 
lleva el hombre de bien su dinero á la caja del co-
merciante desleal el dia desconocido en que se de-
clara la quiebra? 

— « No hay que temer (pensaba de nuevo Doña 
María) en los dias iguales y monótonos de la exis-
tencia; en esos no sucsde nada. Los temibles son 
Jos dias desconocidos; ese dia fatal que nos acecha; 
ese dia en que vamos á visitar al amigo y es el 
único en que no está en su casa; ese dia en que 
vamos á pedir algo prestado para una urgencia y es 
el único en que no está disponible el objeto; ese dia 
en que debemos despedir al que está preparando 
muchos meses su viaje y es precisamente el en que 
se ha ido por la mañana; ese dia en que buscamos 
la tela ordinaria con que se va á componer nuestro 
vestido y es el dia en que se vendió el último pe-
dazo; ese dia cruel, implacable, desvergonzado, 
que no tiene con nosotros consideración ninguna, 
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y parece que se complace en mostrarnos su absurdo 
rencor con las carcajadas histéricas de un fantasma 
infernal: ese es el dia temible y espantoso.» 

Doña María rtcordaba á este fin todas las frases 
que habia escuchado constantemente en el interior 
de su vida doméstica. — «No hice más que salir 
una hora á la calle y se me quemó el niño. — N o 
falté más que un dia de mi casa y me robaron. — 
N o me descuidé más que un dia y se me pegó 
fuego. — N o he ido más que un dia al campo y 
se me volcó la tartana. — N o he hecho más que 
un viaje y por poco lo cuento. — N o me he subido 
más que un dia en una altura y me caí. — No he 
navegado más que un dia y naufragué.» — ¿A qué 
continuar? — Hay un dia picaro, infame, maldito, 
especie de piedra de punta que sale dos dedos del 
empedrado de la calle, y nos aguarda oculto en la 
superficie, al parecer llana de la calzada, para que 
tropecemos en él y caigamos de bruces sin defensa 
y sin remedio ninguno. ¿Cuál es ese dia? Esta es 
la cuestión. 

Pero no, no hay cuestión posible. Ese dia es el 
dia, el único dia en que que hacemos ó nos pro-
ponemos hacer aquella cosa más natural y ordi-
naria del mundo: ese dia incierto, desconocido, 
inesperado, es el dia cierto, conocido y esperado 
por la fatalidad de la obligación ó del deber. A l 
hombre le ha pillado la casa porque tenía que salir; 
al otro le ha sorprendido el tiro porque tenía que 
pasar; á aquella señora se Je volcó la tartana por-
que tenía que hacer un viaje. Se cuenta de un se-



LA CAPITANA COOK. 
2 7 

ñor que le tenía miedo á todo, y un dia, su dia, 
aquel dia fatal, tropezó en la alfombra de su casa 
y se estrelló una sien contra la esquina de una mesa 
de piedra. 

— « Y o haré el viaje (murmuraba Doña María 
en un estado ya casi febril); haré el viaje, y por 
lo mismo que nunca me he separado de mi casa 
ni de los mios, ni un dia siquiera, ese dia se des-
cuidarán los criados, y echando al suelo un fósforo 
encendido pegarán fuego; ó al llevar al niño á la 
escuela la muchacha, se parará con un novio y me 
lo atropellará un carruaje; ó no echarán el cerrojo 
como tengo mandado y sorprenderán á la niña, ó 
mi pobre marido con sus años, con sus achaques, 
con su herida de la pierna, sentirá en la oficina 
un dolor, un síncope, qué sé yo qué, y me lo 
traerán á casa en camilla, y no encontrará á su 
mujer que lo consuele, que lo cure ó que le ayude 
á morir si es que se muere. Porque los hombres 
que tienen así enfermedades ocultas y al parecer 
poco molestas, se mueren algunas veces de repente 
sin saber cómo. El marido de Joaquina murió de 
esta manera, mientras ella, la infeliz, estaba en el 
teatro divirtiéndose. El padre de Gabriel murió 
también así, el dia que menos lo pensaba, y tam-
bién era militar, y estuvo herido, y se creia fuerte. 
Y además: supongamos que no sucede nada de esto 
(añadia la pobre mujer en medio de una agitación 
febril); ¿quién me quita á mí que yo me imagine 
que sucede? Quién me garantizará que no suceda 
mientras yo, loca y vanidosa, por ir á convidar á 
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una hermana, esté dándome tono en el pueblo, co-
miendo rosquillas ó alguna cosa buena, y tal vez 
brindando con agua y vino por la salud de los que 
estén sufriendo, llorando, muriendo de desespera-
ción en la soledad y abandono de su mujer y de 
su madre?» 

«No (añadia con resolución heroica); no iré, 
no me separaré de los mios: que vengan ellos; ellos 
que han de venir todos juntos y no se dejan á na-
die; ella, mi hermana Rosalía, que es más joven 
y le toca empezar; que la acompañe su hijo que es 
un hombre; y sobre todo, que viniendo ellos es-
tamos aquí todos juntos, mientras que yendo yo 
nos quedamos la mitad separados. Además, ellos 
están acostumbrados á viajar: fueron desde el pue-
blo á Almería, desde Almería á las Baleares, desde 
las Baleares á Murcia, desde Murcia á Albacete, 
desde Albacete á Pinto, casi una vuelta al mundo; 
al paso que yo, pobre de mí, no he estado en parte 
alguna, ni sé viajar, y ya soy vieja, y tengo dos 
hijos, á más de aquel pobrecito de mi alma que se 
me murió; y juré á mi esposo ante Dios y ante el 
señor cura 110 separarme de él, seguirle en la buena 
y en la mala suerte, vivir con él, padecer con él, 
y morir con él de dolor y de lágrimas, si tengo la 
desgracia de que me preceda. N o , no iré allá. 
Ahora mismo voy á despertarlo y á decírselo: es 
menester tener valor en las situaciones difíciles. 
Prefiero que se rían de mí por cobarde, á que 
lloren conmigo por imprudente.» 

Don Gabriel en este momento comenzó á agi-



LA C A P I T A N A COOK. 
2 7 

tarse como quien lucha por despertar. Quizá* la 
agitación de su esposa habia pasado de moral á 
física, y producido esa conmocion que precede al 
desvelo. Doña María permaneció inmóvil, ace-
chando el instante de hacer natural y poco violenta 
su palabra; pero su marido tosió un poco, respiró 
-con energía dos ó tres veces y , volviéndose del 
lado contrario al en que se hallaba, quedó de nuevo 
profundamente amodorrado. Dormía como los 
hombres felices. Ella vaciló nuevamente sobre el 
partido que habría de tomar, y se contuvo ante la 
severa y tranquila actitud del hombre á quien ado-
raba. El ensueño de la pobre se habia hecho mor-
boso: medio cuerpo helado y un sudor frió que 
bañaba su cuello y rostro, materialmente presos en 
el collar que habían formado las ropas, le produ-
cían una respiración anhelante, un mal estar pare-
cido al que ocasionara una losa de plomo sobre la 
cabeza, y un embate en el ánimo que tan pronto 
simulaba el discurrir de una persona que vela, como 
el desvariar de una terrible pesadilla. Con los ojos 
extremadamente abiertos y la cabeza levemente 
levantada, al modo de criminal que acecha con 
terror á su víctima, acechó la mujer un momento 
á su marido, y temerosa de incomodarlo, volvió á 
dejarse caer en el húmedo almohadon que testifi-
caba su insomnio. Despues pareció que se dormía. 

Habíase dormido en efecto; pero como se duer-
men los que no han podido dormir en las primeras 
horas de la noche por una agitación fundada, pa-
sando del desvariar del desvelo al discurrir de la 
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pesadilla. Se imaginó entonces en la iglesia un do-
mingo temprano por la mañana. Habia escogida 
la hora de los misterios, el crepúsculo, para arro-
jarse á los piés de un confesor adusto á quien no 
conocia. Al l í , con verdadero dolor de corazony 

refirió al padre su estado, su deber y sus vacila-
ciones: nada le ocultó, como contrita pecadora,-
pero nada le dejó entrever de sus propósitos de 
enmienda. El padre, abandonando su asiento para 
ponerse de pié, y pronunciando en alta voz sus 
palabras, contra lo que parecía natural y propio, 
comenzó á reprenderla en actitud de fuego del 
cielo que cayera sobre la cabeza inclinada de un 
pecador contumaz: 

— «Sí (la deciaen tono despreciativo, aunque 
solemne): haces bien en renunciar al cumplimiento 
de esa obligación que contrajiste. N o vayas tú, 
para no correr los riesgos de un viaje y para excu-
sarte algún sinsabor de los que no tienes por cos-
tumbre sufrir en tu vida regalada y placentera. 
Que venga tu hermana, y tu cuñado, y tu sobrino; 
tu hermana que es menor y carece de mundo; tu 
cuñado que está ciego y triste; tu sobrino que es 
revoltoso y loco; si ellos se molestan y peligran y 
padecen, para eso son más pobres que tú, y los 
pobres son los que tienen el deber de buscar á los 
ricos; si ellos se ven humillados en el pueblo por el 
desdén con que los trata su hermana mayor, aque-
lla á quien su madre la nombró tutora, en cambio 
tendrán la dicha de ocupar por unas cuantas se-
manas una casa cómoda y una mesa abundante, y 
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de ver los paseos y teatros de la corte; si el ciego 
se resiste á venir á oscuras y tropezando á aquel 
Madrid de su juventud donde cada calle le recuerda 
una dicha y cada recuerdo le clava un puñal agudo 
en su corazon, se le obliga á venir por fuerza, 
que para eso está ciego y pobre y enfermo y casi 
anciano: no vayas, mujer, no vayas: estás en tu 
derecho; pero no vengas tampoco aquí á recibir 
una bendición que sería sacrilega y yo 110 puedo 
otorgarte!» 

El sacerdote desaparecía al pronunciar con en-
tonación terrible estas últimas palabras. El confe-
sonario estaba vacío, la iglesia oscura y sola: no 
habia más que eco y sollozos; eco de maldición y 
lágrimas de pecado. La penitente se levanta re-
suelta, seca sus ojos, toma con pasos de gigante el 
trayecto que la separa de Atocha; allí hay un tren 
vacío como el confesonario, una máquina que grita 
como la boca del padre, un humo que perturba la 
vision como la oscuridad de la iglesia. La penitente 
entra en el coche; el coche parece que fluctúa en 
un elemento desconocido; no es el suelo, ni el 
agua, ni el aire; es el incógnito, es el hierro, por 
donde la imaginación apenas concibe que se puede 
volar. Vuélase, sin embargo, como la piedra en la 
honda, que de tanto moverse nose mueve: un 
ruido infernal, unas chispas infernales, unos aulli-
dos del infierno trasportan al condenado léjos de 
la ciudad, léjos de los suyos, léjos de todo cuanto 
constituye su amor y su dicha; aquél es, no cabe 
duda, el camino por donde los condenados irán al 
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tormento eterno. De repente, dos aullidos, más 
desgarradores que los ordinarios, se encuentran y 
atortillan en la atmórferá; un espantoso golpe de-
tiene de improviso el vertiginoso volar de los via-
jeros; gritos humanos de dolientes, querellas y chas-
quidos materiales de maderos, vidrios y barras 
metálicas, indican que el tremendo choque acaba 
de consumarse: |gran Dios! exclama la mujer; ¿es 
el último dia?... 

La sonámbula despierta convulsa en aquel ins-
tante; abre los ojos, y duda de si vive; ve la luz, 
y duda de si hay dia ; llama á Gabriel, á Gabriel, 
á su Gabriel, y Gabriel la responde desde un sofá 
que hay al otro lado de la cama, de donde acaba 
de arrojarse en aquel momento. 

— ¿Qué tienes, qué te ocurre? (pregunta el 

marido, cariñoso y alarmado). 

Doña María se incorpora definitivamente, le 

mira con fijeza, y limpiándose el sudor del rostro 

con la mano misma, dice entre turbada y son-

riente : 

— Nada, Gabriel; que he soñado una porcion 

de cosas raras; pero no queria que te fueras á la 

oficina sin decirte que estoy dispuesta á hacer el 

viaje; que lo dispongas para cuando te parezca 

oportuno. 



V I . 

Los preparativos de viaje eran de dos especies: 
los que se referían á la calle, y se encargó de ellos 
el marido, y los que se relacionaban con el inte-
rior, que quedaron á cargo de la mujer. Los pri-
meros vendrían á casa por la noche; los segundos 
debían estar preparados desde por la mañana. Don 
Gabriel los tomó á la memoria, y eran los si-
guientes. 

Comprar un saco de noche. 
Comprar una Guía del ferro-carril. 
Hablar en la Administración con algún jefe, 

para informarse de las precauciones que se debe-
rían adoptar. 

Poner su reloj con la muestra de la Puerta del 

Sol. 

Avisar á un cochero de plaza para las seis y 

media. 

Y oir á los amigos sobre lo que fuera más pru-

dente en estos casos. 
Marianillo, que sé informaba de todo, hizo una 

observación que no carecía de oportunidad. En su 
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sentir, el saco de noche debia ser saco de dia, por-
que el viaje se verificaba por la mañana. Gabriela 
le llamó tonto, y el asunto quedó en tal estado. 

Doña María escribió su lista en un papel en-
trelargo, y decia así: 

Despedirme de los primos de Gabriel. 

Comprar una libra de salchichón. 

Decir al panadero que traiga esta tarde dos pa-

necillos más. 
Ir á la Virgen de la Paloma. 
Comprar seis naranjas de cáscara fina. 
Llegarme á la escuela y decir al maestro que 

cuide bien á Mariano. 
Repartir una peseta á los pobres. 
Dejar pagado al carbonero que vence mañana. 
Comprarle á Perico alguna friolera. 

Entrar en una tienda de quincallería, y pedir 
estampas de camino de hierro, á ver si me hago 
cargo de cómo son los coches. 

Y preguntarle á Gabriel si ha hecho todos los 
encargos. — Fin de la lista. 

¡ A h ! Cambiar tres ó cuatro duros en pesetas. 
El dia, como se ve, era muy ocupado para 

ambos esposos. Don Gabriel volvió á su casa cerca 
de las nueve. Doña María, que habia comido ves-
tida de calle, tuvo aún que salir de nuevo despues 
de comer, y llegó poco antes que su marido. En 
la sala todos los trastos por medio: sobre la mesa 
apenas cabia el velón. Se encendieron dos luces 
más para que se pudiera andar con desembarazo 
por todas partes. Los primos de Gabriel acudieron 
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á pagar la despedida, trayendo en su compañía 
tres sobrinos segundos, uno de los cuales lloraba 
siempre que lo tenía á bien. Mariano obtuvo li-
cencia para no acostarse hasta que le rindiera el 
sueño. Gabriela daba cuerda, y limpiaba con un 
pañuelo de holán, el reloj de plata que su madre 
habia comprado á Perico; dentro del guarda-polvo 
puso un papelillo con estas palabras: — «Expre-
siones de tu pr ima.»—'Los cuatro muchachos 
menores, la emprendieron con cuatro de las seis 
naranjas de cascara fina que habia preparadas para 
el viaje. Al salchichón no le metieron mano por-
que olia á rancio; pero en su defecto, Maria-
nillo les proporcionó cuatro onzas de chocolate 
crudo. La casa, en fin, habia perdido su asiento 
moral: parecia que se estaba en elecciones. El de-
monio de la civilización acababa de entrarse por 
las puertas. 

Las once de la noche iban ya á sonar, cuando 
la familia se quedó sola y en calma. Don Gabriel 
comenzó á dar cuentade sus trabajos en esta forma: 

— He comprado el saco de noche: los habia 
pequeños y grandes, y he escogido uno de los úl-
timos, por si otra vez se necesita para un viaje de 
más personas. 

Doña María replicó, como quien se distrae con 
mayores pensamientos: 

— S e lo regalaremos á los hermanos cuando se 
marchen, porque no creo que á nosotros nos vuel-
va á hacer falta. 

— T e n g o aquí la Guia del ferro-carril; he ha-
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blado con el jefe de la estación, y á poco se rie de 
mi pregunta. Dice que no hay cuidado. 

— A s í lo supongo (repuso Doña María). 
— El carruaje vendrá á las seis y media en 

punto, para que salgamos de aquí ántes de las 
siete. L o he buscado, según aconseja el oficial 
mayor de mi oficina: coche nuevo y caballo viejo. 

Gabriela sonrió la agudeza, y dijo: 
—¿A qué hora sale el tren? 
— D e eso vamos á ocuparnos ahora (añadió 

D. Gabriel, afectando cierta calma que no sentia). 
Hay tres trenes diarios, y ahora en estas primeras 
semanas, cuatro. El primero sale de Madrid á las 
siete y media: en ese se va tu madre. El último 
sale de Aranjuez á las cinco y media: en ese vol-
verá tu madre. 

— ¡Dios lo quiera! (exclamó la muchacha im-
prudentemente ). 

— D e modo (siguió diciendo D. Gabriel) que 
á las siete de la noche está aquí de vuelta, como 
si tal cosa. 

— ¡ O ántes! (objetó Doña María) . 
— N o , mujer; ántes es imposible. Los trenes 

no tienen ántes, porque está prohibido; suelen 
tener despues, y esto es muy cuerdo, porque ahora 
se camina despacio para mayor seguridad de los 
viajeros. 

— D e modo que se tarda... (dijo la niña). 
— De seis á siete cuartos de hora en las once 

leguas (contestó el padre). H é aquí el pueblo que 
vas á visitar, María. 
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Y abriendo un cuadernito de unas sesenta pá-
ginas que tenía en la mano, comenzó D . Gabriel 
á leer de esta manera: 

« A tres leguas de Madrid, y á la derecha del 
camino, se encuentra Pinto, villa situada en un 
llano perteneciente al partido judicial de Getafe, 
la cual cuenta 250 casas de construcción regular, 
casa consistorial, cárcel, los restos de un castillo 
feudad perteneciente al duque de Frias, un parador 
de construcción reciente y capaz, escuelas para 
ambos sexos, una fuente de buenas aguas, y la 
iglesia parroquial de Santo Domingo de Silos. En 
las afueras están situadas las ermitas conocidas con 
los nombres de Santísimo Cristo del Calvario, 
Santiago, San Antonio Abad, y el cementerio. A 
más, hay un paseo llamado el Egido, que separa 
el pueblo por las inmediaciones de la iglesia.» 

— ¡ Bonito pueblo debe ser (interrumpió la mu-
chacha); qué lástima que el pobre tio no pueda 
ver ese paseo del Egido, que estará ya tan her-
moso! 

— Cierto que no lo verá (dijo la madre); pero 
tampoco verá el infeliz el cementerio. 

Don Gabriel, que queria apartar de la velada 
toda idea lúgubre, continuó leyendo: 

«Su terreno, todo de secano, á excepción de 
cuatra huertas de regadío, produce trigo, cebada, 
garbanzos, aceite, vino, patatas y hortaliza; man-
tiene ganado lanar y alguna caza menor. El co-
mercio está reducido á seis tiendas de mercería, y 
el vecindario es de 420 vecinos, con 2.504 almas.» 
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— Y a ves, María (añadió), que no vas á nin-
gún poblacho miserable. 

— Debe ser bueno el pueblo, efectivamente 
(murmuró la mujer, y despues dijo): ¿a qué hora 
se llega? 

— La Guía 110 lo dice; pero en la tarifa he leido 
que se llega á las ocho y cuarto próximamente. 

— ¡Tres leguas en tres cuartos de hora! (excla-

mó Gabriela con asombro). 
— Calla, hija mia ( repuso el padre ) , pues si en 

el extranjero se andan en tres cuartos de hora 
más de las once leguas que tiene todo el camino... 

— A s í ocurren tantas desgracias (interrumpió 
Doña María); pero en éste no ocurren ningunas, 
porque se va despacio. 

Despues se incorporó y dió un beso en el rostro 
á Gabriela. La muchacha se abalanzó al cuello de 
su madre, y comenzó á llenarlo de caricias y de 
lágrimas. Era aquello una explosion de sentimiento 
tan inopinada como imponente. 

— V a m o s , María; vamos, muchacha (dijo el 
padre conmovido, pero echándolas de grave y de 
fuerte). ¡Qué tontería; parece que se va á acabar 
el mundo! Pues ¿no hemos de estar aquí mañana 
á estas horas, tan dichosos ó más que hoy? Coged 
luces, y cada uno á su cuarto, que hay que ma-
drugar mucho. N o tardes, María. 

Y D . Gabriel se salió de la estancia casi ar-
repentido. de haber iniciado este viaje. U n secreto 
presentimiento le remordía en el interior de su 
conciencia. ¿Por qué no esperar una semana más 
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á ver cómo andaba el camino? Ahora era ya im-
posible retroceder, y al hombre le tocaba dar ejem-
plo de fortaleza. Tarareó, pues, una canción, con-
tra su costumbre, y cerró con estrépito la puerta 
de su cuarto. Esto se hace siempre que se necesita 
demostrar que no hay miedo. 

Doña María tomó una luz y se dirigió á la cama 
del niño. Mariano dormía profundamente con los 
brazos destapados, como si hiciera calor, y un 
bigote de chocolate que denunciaba su última dia-
blura. Tapólo con cariño, aproximóse á su carita 
risueña para darle un beso medio en el aire, y 
murmuró para sí con una lágrima en los ojos:— 
«¿Por qué habrá madres que se separen de sus 
hijos?» 

Ejecutó los últimos menesteres de una noche 
-ordinaria; pasó revista á los útiles que habían de 
servir á la mañana siguiente; rezó un poquillo 
más que de costumbre, y con paso firme y conti-
nente sereno, despues de permanecer un instante 
á la puerta cerrada del cuarto de Gabriela, atra-
vesó el comedor y se dirigió á su alcoba. 

Si Doña María hubiera leído á Julio César, 
habria dicho como él, al acostarse: 

Alea jacta est. 

T O M O I I , S 



VII . 

Los trenes escogidos para hacer el viaje eran, 
como acabamos de indicar, el primero de por la 
mañana y el último de por lo noche, para mejor 
aprovechar el hueco del dia, ya que tan rápida 
iba á ser la entrevista de los hermanos. Éstos te-
nían conocimiento de la llegada por dos cartas con-
secutivas, en la prevision de que pudiera perderse 
una. Nada, pues, se habia olvidado ni en lo moral 
ni en lo físico. U n soplo de gracia de Dios, y lo 
que comenzaba tan triste, podia concluir en medio 
de la mayor alegría. 

La noche se pasó bien. Los esposos durmieron 
tranquilamente, aun cuando dió la casualidad de 
que dos ó tres veces que despertó D. Gabriel 
un instante, habia despertado asimismo un mo-
mento Doña María. A las cinco y media ámbos 
estaban de pié. A las seis tomaban juntos chocolate 
en el comedor. A las seis y cuarto, Marianillo 
crujía un látigo con grande estrépito; y gritaba 
con voz de mayoral: — «j Al coche, al coche!» 

Gabriela llenaba el saquito con el salchichón, 
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una servilleta, los dos panecillos, un pomo de ár-
nica, dos trapos cuadrados, la Guía del camino de 
hierro, el reloj de Perico, que confrontó con la 
muestra del de su padre, una petaca llena de ci-
garros muy buenos, para su tio, un pañuelo de es-
puma para Rosalía, un refajo bordado para la 
criada... y no cabia más. 

— Hija mia (dijo la madre), no metas más 
que dos naranjas. 

Marianillo se fué á un rincón y se echó á reír. 
— ¿Estamos corrientes? (gritó D . Gabriel). 
Las ruedas del carruaje se habían sentido parar 

á la puerta. La mañana estaba un poco nebulosa 
y fría. Todos temblaban alguna cosa, pero era de 
lo desapacible del tiempo. 

— María (ordenó D . Gabriel): un beso á la 
niña, otro al niño, y á escape por la escalera abajo: 
no quiero títeres. 

La mujer obedeció como un autómata. Besó á 
sus hijos una sola vez muy fuerte, se pasó la 
mano por los ojos que no lloraban, y con voz 
firme Ies dijo á los criados que salían á la puerta: 

— \A Dios! 

Un instante despues el carruaje partía á galope 
calle abajo en son de fiesta; pero la infeliz mujer 
que lo ocupaba se deshacia en lágrimas y sollozos. 

— ¡Por Dios! Gabriel (exclamó) : déjame llo-
rar cuanto quiera; así desahogo mi alma. Sé que 
es una tontería, que parece ridículo lo que me 
pasa, que quizá ofendo á Dios dándole tanta im-
portancia á una cosa que no la tiene,pero déjame 
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llorar, porque no puedo remediarlo. Sé que me 
voy para un dia, para algunas horas; que volveré 
ántes de abrir y cerrar los ojos, y os hallaré tan 
buenos y tan felices como os dejo; pero sé que 
me voy , Gabriel, y el que se va para una hora 
no puede decir si se va para siempre. L o malo es 
irse, y yo no me quiero ir. 

Don Gabriel, conturbado por aquel discurso 
tan ingénuo y tan legítimo, sintió también que sus 
ojos se arrasaban, y contestó con la mayor ternura: 

— Llora, María, llora; yo no te lo impido, y 
sería un bárbaro si tal hiciera; pero piensa, hija 
mia, que con esas lágrimas me partes el corazon 
y voy á quedar temblando por tí. 

La amante esposa se repuso entonces violenta-
mente, y secó sus ojos con artificial esfuerzo. 

— Y a no lloro (exclamó): se me ha pasado la 
tontería; pero oye bien, Gabriel, lo que te en-
cargo. En primer lugar vuelve á casa ahora mismo, 
y estáte cuanto más puedas con ellos. Aun cuando 
vayas á la oficina un poco más tarde, eso no im-
porta. Que lleven con cuidado el niño al colegio: 
esas criadas no tienen sentido. Que no abran á 
nadie; mira que la niña se queda sola. Que no en-
ciendan luces hasta que tú vayas. En fin, Gabriel, 
que no se me eche de ménos ¡por Dios! 

El carruaje llegaba á la estación de Atocha, y 
no habia momento que perder. El cronómetro del 
camino estaba un poco adelantado de los relojes 
ordinarios. Tomaron un billete de ida y vuelta en 
primera clase para Pinto, y se dispusieron á entrar 
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en el andén; pero los porteros manifestaron que 
sólo podía pasar la persona portadora del billete, 
y aun cuando D . Gabriel rogó que le permitieran 
acompañar á su esposa hasta el coche, no pudo 
conseguirlo. A ú n no se habia inventado la trampa 
de tomar un billete de tercera para Getafe, ni 
menos el cómodo expediente actual de adquirir 
por media peseta el derecho de entrada. Los es-
posos se abrazaron con extrema efusión, y cada 
cual tomó un camino diferente. Era la primera 
vez que esto sucedía. 

Quedó, pues, la esposa abandonada en medio 
del mundo. 

Confesemos aquí que el abandono es algo más 
común de lo que á primera vista parece. Llama-
mos abandono á la eternidad, pero no medimos 
las distancias del reloj de la eternidad cuando lo 
aplicamos al abandono. El abandono, que creemos 
ser idea de mucho tiempo, es en ocasiones idea que 
se refiere á muy escasos instantes. — Cuando se 
quema una casa, y no se acude á socorrer á una 
persona que está dentro, cada cinco segundos son 
cinco abandonos, y los sesenta abandonos de un 
minuto, suman un abandono eterno. L a idea de 
abandonar no es una idea de perderse; es idea de 
no hallarse, es el libre albedrío en medio de la 
duda y de la impotencia. 

Doña María, que dejaba una familia atrás, y 
que no veía sino en sueños otra familia delante, 
hubiera caído redonda al suelo, amagada por el 
terror, si una tercera fuerza no se le hubiese inter-
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puesto entre ambos abandonos. Esta fuerza era 
ei desconocido ferro-carrü. —Filosofemos. 

Todas las ideas de la tierra se desvanecen y di-
sipan en presencia del mar. Cuando se está por pri-
mera vez delante del mar, no se está solo, áun 
cuando se sepa que no hay nadie alrededor de uno; 
se está con todo lo mayor que puede estarse, con 
el infinito, cuya idea se concibe en aquel momento; 
con las tempestades, de cuya forma quiere uno la-
boriosamente darse cuenta; con ios antípodas, 
cuyo camino llano y casi recto se toca con la punta 
del pié; con el cielo, cuya proximidad y grandeza 
parece que nos atrae; con el profundo, cuyo hor-
ror y cuya ignorancia nos convidan á pensar en 
sus misterios. El mar respira y vive, ruge y habla, 
se mueve y se pasea, discute y como que nos per-
suade de que estando á su lado no estamos solos. 
Cada instante se viene hácia nuestro cuerpo ins-
tándonos á seguirle, y huye despues de vacío como 
para arrastrarnos, descubriendo á la vez, en sus 
relucientes arenas y caprichosos riscos, u.ia mues-
tra de los variados y pintorescos tesoros que posee. 
Ante el mar se olvida el hombre de sí mismo, 
piensa en su insignificancia, y se ruboriza de dar 
valor á las cosas personales y propias que le cercan. 
¿Qué es el hombre al lado del mar? ¿Qué es el 
mecanismo de una existencia humana, al lado de 
los inmensos y complicados mecanismos de la 
creación ? 

Doña Maríaquedó perpleja ante el tren de ferro-
carril, como cualquier viajero queda atónito á la 
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vista de! mar. Principió por no estar abandonada, 
porque estaba con él. Aquel suelo duro y aplanado; 
aquellas barras brillantes y bien unidas; aquellas 
ruedas rechonchas y seguras; aquellos coches puli-
mentados, limpios y grandes; aquel animal de hier-
ro que gritaba, se movia, respiraba, se encabritaba, 
se empenachaba y obedecia á un domador, como 
el elefante civilizado; aquel ruido de mercancías y 
equipajes que amontonaban los factores; aquella 
animación de viajeros y empleados que asaltaban 
el tren; toda aquella locuacidad de personas y ob-
jetos, bulliciosa y alegre, diéronle respiro y fuer-
za, inspiráronle confianza y amistad, templaron 
en un solo momento, no su confusion, sino su 
sobresalto. También el tren la llamaba como llama 
el mar, también la atraia con sus fáciles movi-
mientos como atraen las olas, también le mostraba 
las dotes de su presteza, de su comodidad y de su 
baratura, como el reflujo muestra sus encantos. 

Sonó un timbre estridente, despues una cam-
pana tónica, despues un pito como de sereno, por 
último un alarido agudo y continuado, como el 
que exhalara todo un pueblo al hundirse en el mar. 
Y el barco se movia, se movia como se mueven 
los barcos, sin mover á la persona por partes, sino 
en su conjunto. Aquello no era andar, ni navegar, 
ni volar; pero tenía un poco de todo esto. La es-
tación habia desaparecido, el monstruo jadeaba 
cada vez con mayor violencia; una curva fuerte 
permitía observar todo el tren, con su cabeza cu-
bierta de humo, como un plumero, con su cola 
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rematando en una torrecilla, como un lazo; y allá 
en lontananza Madrid que se achica, Madrid que 
se embellece, el templo de Atocha que semeja un 
monumento, el Observatorio que parece una ruina 
romana, y por bajo de esta ruina el Cerrillo de 
San Blas, escueto, pelado y rojo; sobre la mayor 
altura una cosa negra que mueve una cosa blanca: 
Doña María no la distingue. ¡Ah! jsi la distin-
guiera!—Es don Gabriel, que se ha subido allí 
para dar el último adiós á su esposa. 



V I I I . 

Los trenes del ferro-carril de Aranjuez paraban 
en Getafe. Todo el que entraba por primera vez 
en ellos, hacia en este lugar su aprendizaje de 
miedo en veinte minutos. Cuando el tren daba su 
última cernida, y el guarda-frenos lo clavaba de-
lante de la estación, todos los pechos respiraban 
con desahogo, y todas las voces repetian estas dos 
mismas palabras : — « Está bien.» 

Doña María salió entonces también de su se-
gundo asombro. El primero habia sido el tren que 
se disponía á andar: el segundo era el tren que 
acababa de pararse. Nunca se imaginó que aquello 
que tantos terrores inspiraba y que tan tremendas 
catástrofes habia producido ya, al decir de las 
gentes, fuera una cosa tan sencilla, tan dulce y tan 
segura en la apariencia. Sacó su itinerario, que le 
advertía el nombre del pueblo y la duración de 
una parada de tres minutos, y dedicó éstos á dar 
gracias á Dios, no porque la habia conservado á 
ella en medio de aquellos peligros, sino porque la 
conservaba para dicha y ventura de los pedazos de 
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su alma que dejaba en Madrid. En esta primera 
prueba habia perdido la zozobra propia y el miedo 
por los ajenos. Casi tuvo vergüenza de haber dado 
tamaña importancia á un viaje tan cómodo y tan 
tranquilo. 

En estos pensamientos se le pasaron algo más 
de los tres minutos que indicaba la Guía , y por si 
sus cálculos de impresión no eran ciertos, consultó 
el reloj que llevaba para Perico. Efectivamente, 
hacía catorce minutos que estaban parados, y el 
tren no ofrecía trazas de ponerse en movimiento. 
¿Qué será? 

Debió pronunciar esta frase qué será en alta voz, 
puesto que un compañero de viaje, hasta allí si-
lencioso, exclamó como contestándola: 

— Aquí se verifica el encuentro del tren que 
sale de Aranjuez con éste que va de Madrid; y 
como todavía los operarios no tienen experiencia, 
y el camino no está bien sentado, suele haber re-
trasos en algunos de los trenes, y el otro debe pa-
rarse para evitar una desgracia. 

Esta contestación tenía tanto de tranquilizadora 
como de alarmante para la novel viajera. Doña 
María sacó la cabeza por la ventanilla, y vió que 
todos los compañeros bajaban del tren, y unos 
hablaban en corrillos, otros entraban y salían en la 
estación, algunos gritaban como en son de queja; 
pero ninguno permanecía en la actitud de una si-
tuación ordinaria. 

— ¿'Podré bajarme? (preguntó al caballero). 
— Sí que puede usted bajarse sin cuidado, por-
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que este vehículo no tiene apariencias de andar en 
mucho tiempo. Y o soy práctico en ferro-carriles, 
y cuando sucede esto, es que pasa algo. 

Di jo , abrió la portezuela desde dentro con gran 

facilidad, v ayudó á Doña María para que se ba-

jase cómodamente. 
La pobre señora se dirigió en el acto á uno que 

parecía funcionario público, porque llevaba levita 
azul con botones dorados y una chapa en la gorra, 
y le preguntó, decimos mal, intentó preguntarle 
lo que ocurría. El funcionario la dió un bufido en-
cogiéndose de hombros, y siguió su marcha. Doña 
María quedó suspensa; se avergonzó algo, y fué 
á pararse tímidamente junto á una mujer de pue-
blo que se hallaba sentada en un costal de trigo. 
Aquella mujer podia ser también de chapa, pero 
no la tenía en la cabeza ; así es que, pasado un 
momento, se atrevió á decirla : 

•—¿Sabe usted si ocurre algo? 
— ¿Que si ocurre, señora? A h í es nada lo del 

ojo: que el demonio nos va á llevar hoy en cuerpo 
y alma. Y o lo que siento es que esta cebada la ne-
cesitaba mi marido á las nueve, y por lo visto ni 
á las cinco de la tarde. 

— Pero ¿qué sucede? 
Que el tren de Aranjuez ha descarrilado más 

acá de Pinto, porque un bruto de carretero quiso 
pasar ántes que é l , y carro y muías y hombre han 
ido volando á los infiernos. 

— ¿Será posible? (exclamó consternada Doña 

María). 
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— Y tan posible, señora, como que usted y yo 
vamos á reventar de un berrenchín. 

La mujer sacó un puñado de nueces y comenzó 
á partirlas con la boca. Doña María se colocó á la 
puerta de la estación para escuchar las conversa-
ciones del público. 

— N a d a (decia uno) : en cuatro horas lo ménos 
no se arregla la vía, y eso que no sabemos si la 
máquina ha reventado. 

— ¡ A h ! pues si así fuera, estábamos aquí hasta 
la noche (murmuró un segundo). 

— L o peor de todo (repuso un tercero) es que 
aquí no hay nada que comer. 

—Iremos al pueblo á buscarlo. 
— N o s convidaremos casa del cura. 
— Y o conozco al alcalde del año 4 5 , que se 

murió el invierno pasado. 
— P u e s á su casa á comerse la herencia. 

— Señores (gritó entonces uno de los emplea-
dos de chapa): hasta las tres de la tarde no puede 
seguir el tren. Con que á buscársela. 

Este discurso del funcionario fué recibido como 
todos los documentos oficiales: con silbidos y pal-
madas. Pero los viajeros, hombres y mujeres, sil-
badores y aplaudidores, se derramaron en el acto 
por las cercanías de la estación con algazara fre-
nética, como soldados á quienes se dice: «rompan 
filas.» — Doña María quedó casi sola. 

Pasado el primer estupor, se puso á reflexio-
n a r : — «¡Heme aquí verdaderamente perdida! 
Mis hermanos me esperan á las ocho y cuarto: 
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ellos ya saben lo que ocurre y no esperarán; pero 
¡quién sabe la agonía que les aguarda sobre lo que 
á mí pueda sucederme 1 Ese hombre dice que á las 
tres, lo ménos; ya serán las cuatro ó más cuando 
pueda caminarse. Entonces tardaremos una hora 
en llegar: serán las cinco. A las seis pasa el tren 
de vuelta: ¡ qué tiempo voy á estar con ellos 1 ¡ qué 
pena no pasarán en todo el dia! Y si el camino no 
se compone ni á las tres, ni á las cuatro, ni hasta 
la noche, ¿qué va ser de mí? ¿qué resolución 
habré de adoptar para con los mios? » 

Doña María quedó pensativa algún tiempo para 
rehacer su espíritu y no ofuscarse demasiado. 
Despues reflexionó de nuevo; — «Este tren de 
Aranjuez debe llegar á Madrid á las ocho. A las 
ocho lo que llegará es la noticia de que ha descar-
rilado; que ha habido muertos y heridos; que la 
vía está interceptada; y ¿quién sabe si se cundirá 
por Madrid que han chocado los dos trenes? Des-
pues lo rectifican los periódicos; pero lo primero 
que hacen es decirlo. Gabriel, estoy segura deque 
ántes de entrar en la oficina se llega á la estación 
á preguntar si el tren ha llegado felizmente. L o 
conozco bien y sé que estaba inquieto con este 
viaje: anoche no durmió. — P u e s bueno: le dicen 
que hay un accidente, que el suceso ha ocurrido 
en Pinto, que hay desgracias que lamentar... 
¡Dios mió! ¡Dios mió!... ¡no quiero pensarlo! Se 
vuelve loco, abandona á los hijos, viene á pié, 
¡qué sé yo! ¡Dadme luces, Virgen Santa, para 
que no piense disparates en este momento!» 



78 HISTORIAS V U L G A R E S . 

Y Doña María comenzó á llorar. 
Rehecha de este segundo paroxismo, se limpió 

las lágrimas, con igual decision que cuando salió 
de su casa, y al elevar en tono suplicante sus ojos 
al cielo, posó la vista en el alambre del telégrafo 
eléctrico. 

—¡Gracias , Virgen Santa! (exclamó): todo 
está ya arreglado. N o hay desdicha en la tierra que 
no tenga cerca de sí un consuelo. Ese alambre lo 
evitará todo. 

Doña María era una mujer que no ignoraba 
nada de lo que pasaba en el mundo; pero no tenía 
costumbre de ejercitar las cosas de la vida públi-
ca. Sabía que habia telégrafo, y que por él vola-
ban las palabras; pero no habia puesto hasta en-
tonces ningún parte, ni tampoco lo habia recibido. 
En aquel momento se consideró un Robinson que 
encontraba Ja lumbre. 

Hemos dicho mal: Robinson no pudo impre-
sionarse nunca tanto al producir la lumbre; se ale-
graría lo mismo, pero su entusiasmo no sería ma-
yor. La lumbre se nos sale todas las mañanas por 
Oriente y se nos oculta por Occidente desde el dia 
que nacemos: no es una novedad, pues, ni para 
nuestros ojos ni para nuestro espíritu. Las estre-
llas la simulan por la noche; el relámpago la anun-
cia entre las nubes; el rayo nos la enciende en la 
tempestad. Crece la lumbre á nuestro lado, desde 
la rejilla en que se secan nuestros pañales, hasta el 
blandón que alumbra nuestro féretro. La lumbre 
es el emblema del hogar, es el núcleo de la fami-
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Ha, es el calor externo, en torno de cuyas llamara-
das se reúne y conserva el calor interno de nuestra 
alma. 

La lumbre no nos dice nada nuevo cuando la 
contemplamos, por más que nos diga mucho 
cuando hablamos con ella. — E n la niñez la lum-
bre es alegría, y hasta el papelillo que quemamos 
por travesura, es objeto de conversación y corres-
pondencia para nuestros infantiles labios. En la ju-
ventud suele servir de punto de cita para cuatro 
ojos amantes, que desde largas distancias se miran 
y comprenden en la brillantez parladora de un lu-
cero; durante la virilidad, la lumbre es el funda-
mentode todas las industriasy actividades humanas; 
y, por fin, en la vejez, es la lumbre el único apoyo 
y contrapeso de la vida que se enfria. Tratamos, 
por consiguiente, á la lumbre como á una amiga 
cariñosa con quien se nace, se vive y se muere: 
su rostro ha perdido para nuestra mirada la expre-
sión de la fealdad y de la hermosura; su presencia 
ha perdido los caracteres esenciales del asombro; 
sentimos cuando se va y nos complace su vuelta; 
pero ni cuando se va creemos haberla perdido, ni 
cuando vuelve consideramos insólito el hallazgo. 
Pues qué, ¡ habia de perderse! Ella, que nos acom-
paña en tantas soledades, que nos dice tantas co-
sas con su chisporroteo, que nos finge tantos duen-
decillos con sus llamaradas y con sus sombras, que 
tanto nos entretiene con su versatilidad, con su 
comunicativo donaire, con sus atornasolados co-
lores, con su viveza juguetona y expansiva: ella, 
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que ha sabido inspirarnos, y hacernos cantar y 
bendecir ¡el amor de la lumbrel 

N o sucede lo propio con esa hija expósita y sin 
abolengo que le ha salido en nuestros dias bajo el 
nombre de electricidad. Podria decirse de ambas, 
que se parecen á la mujer de la clase media espa-
ñola que manda á su hija á un colegio inglés: la 
madre continúa locuaz, abandonada, indiscreta, 
pero inocente y sencilla; ai paso que la muchacha 
vuelve instruida, aderezada, culta, pero severa y 
grave como las nieblas que la han cobijado en su 
juventud. — L a electricidad, efectivamente, parece 
educada en Inglaterra. 

Hi ja del hierro y del carbon, habitante del sub-
terráneo y de la mina, con el laboratorio por co-
legio, y los gases y el humo por condiscípulos, 
histérica y nerviosa hasta la epilepsia, incorpórea y 
vaga hasta la impalpabilidad, relacionada con lo 
etéreo, con lo fantástico y lo incomprensible; ac-
tiva y trabajadora, caminante pertinaz, catequista 
de tierras lejanas, abreviadora del tiempo, reina 
del espacio, cualquiera creería que era una crea-
ción dramática de Shakespeare. 

¿Cuáles son su sustancia y su forma? Nadie lo 
sabe. ¿"Con quiénes vive y de qué materias se ali-
menta? L o ignoran todos. ¿'Adonde se encamina 
y cuál será su término? Imposible predecirlo 
ahora. — E l l o es que oculta en el alambre, y 
tendida por tierra, flotando en el espacio ó su-
mergida en los profundos del mar, abraza á los 
hombres con un solo abrazo, les habla con un 
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solo grito, les estremece con un solo impulso. 
La criatura humana no es amiga de la electri-

cidad : la trata como los ignorantes á los sabios, 
con respeto forzoso y desconfianza instintiva; re-
cuerda que se le aparece en actitud hostil durante 
su sueño, que se le presenta en forma aterradora 
durante la tempestad. Un solo átomo de esa in-
visible, perturba desde la planta al cabello; una 
exhalación microscópica, incendia el bosque ó hace 
estallar la montaña: si quiere impeler, todo lo ar-
rolla; si quiere lucir, todo lo esclarece; si quiere 
sonar, todo lo retumba. — T i e n e algo del demo-
nio : se la toca con el dedo y saltan chispas; tiene 
también algo de Cain: por envidias de virtud atrae 
y mata á su hermana. — L a electricidad es una 
cosa que causa cierto horror. 

Pero al mismo tiempo ¡qué maravillas las de 
su curso y la de su agencia! Estos sabios tienen 
eso; por antipáticos que sean, por repulsivos que 
se nos hagan, llega una hora en que nos resuel-
ven una cuestión del modo más portentoso. 

Merced á la electricidad, la palabra se monta 
en un alambre: jqué decimos la palabra! la idea, 
el pensamiento, la sensación humana, se introdu-
cen en el hilo de hierro y vuelan, vuelan, vuelan, 
¿qué sabemos? vuelan desde Lisboa á Pekin, pa-
sando por España, por Francia, por Alemania, 
por Rusia, por Siberia, por Tartaria; y lo que es 
más que eso, pasando por Moisés, por Lutero, 
por Mahoma, por Confucio; y lo que es más 
todavía, de la templanza al frió, del frió al hielo, 

TOMO II. 6 
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del hielo al calor, del calor al trópico; y saltan los 
abismos, y se hunden en los mares, y roturan los 
desiertos, y gritan únicamente donde los hom-
bres puedan escucharlas. ¿Cómo te metes en ese 
alambre, maga misteriosa, y por qué siendo tan 
potente te has puesto con humildad al servicio del 
hombre? ¿Con qué piernas caminas, con qué pul-
mones hablas, con qué fuerzas empujas? 

N o hay que burlarse de que el labriego crea que 
se mueren los pájaros que se posan en el alambre, 
ni de que á veces arrime el oido al poste para es-
cuchar la conversación que circula, ni de que le fie 
un papel para que lo lleve en breves instantes al 
lugar vecino: pues qué, ¿el hombre de ciencia 
sabe más que eso? ¿No hay delante de ese hilo una 
estupefacción siempre dispuesta á sorprender y 
confundir al observador que lo mira? ¿No hay en 
ese alambre asombros para el sabio? ¿No hay en 
ese alambre motivos de gratitud para el creyente? 
¿No hay en ese alambre sobrado objeto de rego-
cijo para una pobre mujer atribulada? 

Continuemos. 

Sobre una de las puertas de la fachada de la es-
tación habia un letrero que decia : — Telégrafo, 
— y desde afuera se oia el timbre metálico que vi-
braba y repercuda sobre su propio són, como los 
atacados del baile de San Vito. Desde ailí se ha-
blaba á todas partes, y ella ¡inocente! no habia 
caido en que desde allí podia hablar á su esposo. 

Penetró, pues, en la oficina, radiante de felicidad 
y dijo al telegrafista que manipulaba el aparato: 



LA C A P I T A N A COOK.. 83 

— Perdone usted, caballero, si le interrumpo... 
El telegrafista no se dio por interrumpido, ni 

menos excusó el perdón. Agarrado á la manivela 
de un instrumento, especie de moledor de café, 
iba dando golpecitos poco á poco, como si desme-
nuzase letras en vez de granos. Mucho tiempo 
pasó en esta monótona y abstraida tarea, hasta que, 
desperezándose con cierto abandono, se volvió á. * 
Doña María, diciéndola: 

— ¿Qué viene usted á hacer aquí, señora? 
— ¿No es este el telégrafo? 
— E s t e es el telégrafo. 
— Pues bien : vengo á poner un parte. 
— ¿Para dónde? 
— P a r a Madrid. 
— Y ¿qué quiere usted decir en ese parte? 
— A v i s o á mi marido que no tenga cuidado. 
— S i n cuidado vivirá él, señora. 
— A pesar de todo... (balbuceó Doña María 

algo cortada), yo quisiera decírselo. 
— Pues, señora, pierde usted el tiempo. Este 

telégrafo no es de los particulares; es de la E m -
presa. Aquí no se habla nunca con el marido de 
nadie. 

— Pues ¿para qué hay á la puerta un letrero 
que anuncia al público esta oficina? 

— E s o digo yo. Deseando estoy que lo borren 
las aguas. N o se volverá á poner más. 

— Y , dígame usted y perdone, caballero; ¿qué 
se hace cuando un particular necesita dirigir un 
despacho? 
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«—Se va á la oficina del Gobierno, que está en 
los pueblos, y no en las estaciones, y se pone. 

— D e manera, que yo debo ir al pueblo. 
— Y a y a usted, señora, si quiere; pero en Ge-

tafe no hay telégrafo. ¿Para qué quieren esos 
brutos telégrafo? 

— De modo (insistió Doña María, bastante 
apurada), que usted no puede indicarme un re-
curso. 

— Recurso sí hay. Por ejemplo; si usted se 
hubiera matado, ó , por lo ménos, si se hubiera 
usted roto una pierna... 

— ¡Ah! Con que para las desgracias... 
— Eso es; para las desgracias no tenemos nos-

otros inconveniente en que las sepa todo el mundo. 

Doña María reflexionó un instante, el preciso 
para pedir perdón á Dios por la mentira que iba 
á echar. Dios se lo concederia en gracia del objeto. 

— Pues precisamente por una desgracia es por 
lo que tengo tanto interés en avisar á Madrid. A l 
bajarme del coche me he dado un porrazo en esta 
pierna con el estribo, y no puedo continuar mi 
viaje. 

—Siendo eso ast (replicó el factor), llamaremos 
al facultativo de la Empresa, y él dirá si el asunto 
merece un parte. 

— N o es la cosa para tanto, caballero (dijo 
Doña María algo ruborizada) ; el facultativo no 
puede decir más que yo. 

— C o n f o r m e , señora, conforme. La Empresa 
nos tiene encargado que no abramos mucho la 
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mano para las desgracias. ¿No ve usted que su 
crédito está interesado en que haya pocas? Así es, 
que como no sea una desgracia buena... 

— La mia es lo suficientemente grande para que 
yo me quede aquí. 

— Pues, señora, al jefe de la estación con rao, 
que á mí me parece muy chica. 

La inocente mentirosa vió el cielo abierto con 
esta indicación de un tribunal de alzada. El jefe 
sería empleado de mayor importancia, y por con-
secuencia, un poco más fino. 

Fué á verlo, en efecto, y desde el instante con-
sideró su causa ganada. Refirióle sumariamente su 
cuita, á cuyo relato el jefe se mostró muy ama-
ble, é invitándola á seguirle, salió hasta la puerta 
del telégrafo, desde donde dijo en alta v o z : 

— ¡Ramirez! ponga usted un despacho á esta 
señora. 

Doña María die al jefe un millón de gracias. 
— E l nombre del interesado (dijo Ramirez). 
—Gabriel. . . etc. 
— La calle. 
—Cal le de tal, número tantos: oficina de la 

Empresa Metalúrgica. 
—Está. bien. 
Siguió escribiendo el factor, y despues repuso, 

indicando en el papel un sitio con el dedo: 

— F i r m e usted. 
— ¡ Y a está! 
—¿Quiere usted enterarse del parte? 
—Naturalmente. 
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— Pues dice así: «Getafe tantos : Gabriel, etc.: 
calle tal, oficina cual. M e he tronchado una pierna 
al bajarme del coche en esta estación. N o puedo 
continuar el viaje. Ven por mí.—María.» 

— P e r o ¡señor! (exclamó la pobre mujer hor-
rorizada); ¿cómo quiere usted que yo ponga eso? 

—Señora: ¿pues cómo quiere usted que ponga 
yo otra cosa?... 

— Lo que yo necesito (añadió la infeliz, casi 
reventando de lágrimas), es quitar cuidados á mi 
marido, y eso le pondría fuera de sí. 

— Pues, señora, para quitarle cuidados, vaya 
usted al telégrafo del Gobierno: el de la Empresa 
no hace más que darlos. 

Doña María comprendió entonces que la orden 
del jefe no pudo referirse más que á la supuesta 
desgracia de la pierna. Vió su asunto perdido, y 
se alejó precipitadamente de la estación, para no 
llorar delante del telegrafista. Habia mentido como 
una mala mujer, y habia mentido sin fruto. Dios 
la castigaba. Anduvo y anduvo, sin saber por 
dónde, hasta que, hallándose muy sola, se sentó 
en medio del campo, para entregarse allí á toda 
la expansion de su sentimiento. 

El factor Ramirez, en tanto, que aunque tenía 
modales un poco bruscos era un excelente hom-
bre, pensó para sí : — « E s a buena mujer es capaz 
de dejarse morir en este pueblo, por no dar un 
disgusto á su marido! »— Y comunicó el parte. 

Doña María pasó en aquel estado de dolo-
rosa lucha una porcion de tiempo, y allí hu-
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biera permanecido no se sabe hasta cuándo, si un 
repiqueteo de la campana de la estación y grandes 
voces de todas las cercanías, no la hubiesen hecho 
oir clara y distintamente la palabra: « ¡ E l tren!! 
¡ El tren!!» 

Voló como los otros viajeros al borde de la vía, 
y vió que efectivamente el tren de Aranjuez se 
divisaba en el confín del camino, mientras que el 
suyo aparejaba la máquina y se henchía de criatu-
ras alegres por todas sus portezuelas. 

¿Qué habia pasado? — E s t o no lo dicen nunca 
en los caminos de hierro. Quizá se equivocaron 
en la importancia del percance: quizá se habia ve-
rificado un trasbordo: nadie lo dijo. En los ferro-
carriles se suele anunciar una desgracia; pero una 
fortuna, jamás. Doña María buscó su departa-
mento y se entró en él. Allí estaba su saco de no-
che, aun cuando no el caballero que tan cortes-
mente se habia conducido con ella. ¿Sería de 
Getafe? 

Esto no le importaba gran cosa. Buscó el reloj 
de Perico, para ver cuánto tiempo habian perdido 
en la marcha, y no lo halló : entonces pudo notar 
que el saco estaba abierto. 

Gran disgusto experimentó la mujer con esta 
falta; pero eran tanto mayores los que habia ex-
perimentado hasta allí, que apénas tuvo lugar de 
sentirlo y olvidarlo. — E l caballero era muy prác-
tico en ferro-carriles, porque desde que se abrió 
el de Aranjuez no se ocupaba de otra cosa que en 
desbalijar primerizos. 
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Los trenes vuelan y tocan mucho el pito cuando 
vienen con retraso. Les sucede lo que á los que 
llegan tarde á una cita: entran bañados de sudor 
y metiendo bulla. El de Aranjuez se echó encima 
del de Madrid en un minuto : ambos trenes se 
pusieron al habla. 

— Pero ¿qué veo?... (gritó Doña María, diri-
giendo los ojos al carruaje parejo al suyo) ; ¡ esa 
cara! ¡es ella, ella... Rosalía!... 

— ¡María! (exclamó una voz de mujer desde 

el otro tren). 
Y ambas hermanas, frenéticas, porque eran las 

dos hermanas, se arrojaron cada cual al camino 
por el lado opuesto, corriendo á juntarse en la 
confluencia libre de los trenes. 

— ¡Rosalía de mi alma! 
—¡Hermana mia de mi corazon! 
Durante un rato no se oyeron más que estas 

palabras. Y ellas, las mujeres, enajenadas con su 
encuentro, con su sorpresa, con sus caricias, ni 
aun oyeron los pitos de las máquinas, que con un 
intervalo de algunos segundos se saludaban y des-
pedían en direcciones opuestas. 

— ¿Qué es esto? (dijo María). 
— Que se va el tren (replicó la otra). 
— ¡ A l t o ! ¡Alto! (gritaron ambas con inocencia). 
Los trenes desaparecieron como dos trenes. 

Iban retrasados, y no era posible que observasen 
la formalidad de los tres minutos. 

H é aquí, pues, dos hermanas encontradas y 
dos hermanas perdidas. 
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L o primero que experimentaron, una y otra, 
fué estupor; despues se dijeron casi á un tiempo: 

— Estando juntas, ¿qué importa lo demás? 
Rosalía refirió á su hermana que el choque con 

el carro habia sido terrible; pero que por fortuna 
la máquina no sufrió avería (que es lo importante 
en estos casos), y los carriles se sentaron pronto. 

— Pero ¿y el carretero? (preguntó Doña M a -
ría con ansiedad). 

— El carretero, hija mia, no dijo ni ((¡Jesús!» 
Despues supieron una y otra que sus respecti-

vas familias no tenian novedad; que aguardando 
Perico, su padre y ella en la estación, tuvieron 
noticia del descarrilamiento; y como los coches 
regresaron á Pinto por herramientas y peones, ella 
se metió en uno para alcanzar á María en Getafe 
y darle la sorpresa de su inesperado encuentro. 
Entonces se volvieron á abrazar y á besar tierna-
mente. 

-—Y ¿qué haremos ahora? (preguntó María). 
— N o te preocupes, hermana (replicó la otra, 

á quien repetidos viajes habian hecho más resuel-
ta). Ahora descansaremos aquí un momento en 
Getafe. Getafe no dista de Pinto más que tres 
cuartos de hora por la carretera, y yo he venido 
algunas veces por un atajo que dista sólo media 
hora escasa. T ú te apoyarás en mi brazo, que es-
tás más torpe para las tierras de sembradura, y 
contándonos nuestras historias se nos hará el ca-
mino muy breve. El dia no está del todo malo, y 
además te conviene el ejercicio. Así llegaremos 
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con hambre ai pueblo, que tengo una comida muy 
hermosa. Ahora tomamos cualquier friolera de lo 
que tú traigas... 

— S í (interrumpió María): traigo salchichón, 
naranjas... ¡ah!... pero ¿qué digo?... (añadió dán-
dose una palmada en la frente). 

El saco de noche iba á escape por el ferro-
carril. 



I X . 

Sucédele á la Mancha (y la Mancha principia 
á las puertas mismas de Madrid, porque Madrid, 
según la pintoresca expresión de un amigo nues-
tro, no es otra cosa que el pueblo más hermoso 
de la Mancha), sucédele á la Mancha, decimos, 
algo de lo que los viajeros nos refieren sobre las 
grandes planicies del polo austral. Nada de árbo-
les, escasísima ó nula vegetación, pocos animales 
y raros, una atmósfera traicionera que pasa re-
pentinamente desde la calma hasta la tempestad, 
un terreno que se abre de seco ó se cierra de en-
fangado, alguna que otra posada casi natural á 
donde cada uno come lo que lleva, esquimales ó 
cosa parecida que no se meten con la gente, pero 
que tampoco hablan su lengua ni gustan de su 
comunicación; por último, sol fortísimo, aguas 
fortísimas, vientos fortísimos, una naturaleza sal-
vaje que parece que necesita algunos siglos de co-
legio. 

En la Mancha se muere uno de sed casi todos 
los meses del año, y hay meses de algunos años 
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en que los vecinos salen á nado de sus casas, y los 
labradores andan en esquifes por las heredades. 
En la Mancha no se encuentra durante muchos 
kilómetros una pieza que matar, y á lo mejor se 
tropieza con fieras en los pueblos. La Mancha es 
una especie de desierto faraónico, pero sin Nilo: 
el Guadiana, á quien Dios le encargó cruzarla, se 
ha cubierto el rostro de vergüenza. Lo único ad-
mirable de la Mancha es la predisposición natural 
á producir buenas novelas. 

Seamos justos, sin embargo: la Mancha es quizá 
el único país de la Península que ofrece á la con-
templación del viajero paisajes sin componer, y 
esto ya es mucho. Debemos explicarnos. 

Doña María, apenas se reportó del susto por 
la pérdida del saco de noche, y adquirió el con-
vencimiento de la necesidad de hacer la travesía 
entre Getafe y Pinto por una senda escabrosa, se 
cogió al brazo de su hermana, y no sin dificultad 
salvó el desmonte del camino para tomar el atajo 
campo-atraviesa. A l ascender á una pequeña co-
lina desde donde pueblo y estación ya no se divi-
saban, al quedarse sola, diremos mejor, con los 
orígenes de la Mancha, no pudo ménos de excla-
mar en un arrebato artístico:—«¡Qué hermosura 
de campo, gran Dios!x> 

N o hay que burlarse, señores, de la inocencia 
de esta mujer. Doña María no estaba admitida 
en ninguna academia, aun cuando sabía y valía 
mucho más que la mayor parte de los académicos; 
quedaba, pues, libre de admirarse con la contem-
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placion de panoramas que no estuviesen compren-
didos en las recetas académicas. El paisaje le pare-
ció hermoso, y esto basta para que lo fuese. 

Cierto es que no se divisaba un solo árbol; que 
las inclemencias de un invierno crudísimo no ha-
bían dejado aún apuntar la alfombra verde á fines 
de Febrero; que no habia sol ni nublado, porque 
hay días que la naturaleza no se pone para que la 
pinten; que no se dibujaba en lontananza la aguja 
de ninguna iglesia; que no sonaban las esquilas de 
los ganados; que los arroyuelos murmuradores 
no murmuraban, ni ménos se permitían serpen-
tear por la hierba; que á un lado y otro no habia 
bosque, ni fuente, ni molino, ni factoría; en fin, 
que allí no se encontraba ningún emolumento de 
los que constituyen el panorama pictórico. ¿ Qué 
le hemos de hacer? H a y dias y lugares en que 
la naturaleza, repetimos, no quiere servir de mo-
delo para que la pinten. 

Pero ¿quiere esto decir que la naturaleza no es 
siempre bella, aun cuando deje de echarse en oca-
siones polvos de a r r o z ? — H é aquí la cuestión. 

Doña María desde su infancia, que corrió al 
borde de la mar con panoramas tranquilos por el 
lado del agua y aspectos tropicales del lado de la 
tierra; desde aquellos dias en que fué medio mon-
tañesa y medio pescadora, no habia vuelto á ver 
nada en el mundo más que su modesto cuarto de 
Madrid. Los arroyos que habia contemplado mu-
chas veces eran los de aguas sucias que suelen 
correr por nuestras calles; las agujas góticas de 
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los templos eran las fachadas de San Ginés y de 
San Marcos; las esquilas de los apriscos eran los 
cencerros de las burras de leche; la vegetación y 
el arbolado eran las macetas de albahaca de su 
hija y las calenturientas acacias de la calle de A l -
calá ; ni fuentes más que la de la Alcachofa, ni mo-
linos más que el de chocolate, ni granjas más que 
aquella donde soüa ir la Reina los veranos, y que 
ella veia citada en el Diario de Avisos. 

Para una mujer así, que despues de todo re-
presenta el tipo de nuestras mujeres, un plato de 
patatas es una comida excelente; su estómago no 
necesita trufas. Los panoramas pictóricos, desde 
los de Claudio de Lorena hasta los de Carlos de 
Haes, son las trufas de los entendimientos culte-
ranos; los entendimientos incultos se contentan 
con un panorama de pan-llevar. 

Y efectivamente: donde quiera que se descu-
bre mucho cielo y mucha tierra, un aire libre que 
puede no oler á nada más que á aire, una soledad 
que puede no hacer ningún ruido más que el del 
silencio, una monotonía sublime que semeja los 
primeros instantes de la creación, allí la criatura 
humana es reina por derecho propio del paisaje; 
todo lo que ve lo domina fácilmente, todo aque-
llo se ha hecho para su pedestal, nada la humilla 
ni la descompone, nada la distrae de su arroba-
miento y de su éxtasis.—Cuando se ha querido 
pintar á la Virgen María con todos los prestigios 
de su sencilla grandeza, se la ha pintado en el De-
sierto. 
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El Desierto, pues, tiene su paisaje; y debe ser 
un paisaje muy hermoso, porque de no serlo le 
desamarían los naturales que brotaron en él. Si no 
fuesen bellos todos los panoramas y todas las tier-
ras, no experimentarían amor patrio más que los 
habitantes de Suiza, de Asturias y de las riberas 
del Rhin. Léjos de esto, los que más suelen amar 
á su patria son los que la tienen pobre y mal ves-
tida. H a y en ese amor á lo humilde algo de bene-
ficencia pública. 

Doña María alabó á Dios por aquello que es-
taba presenciando, y los pintores y los fotógrafos 
se hubieran reido: el paisaje no estaba rimado; 
era un panorama en versos libres y sin cristal. U n 
empresario hubiera hecho mal negocio enseñán-
dolo ; pero Doña M aria lo quiso ver varias veces. 

Caminaban, caminaban ambas hermanas por 
aquellos terruños removidos con mal arte y em-
pedregados por abandono, sin que nada las distra-
jese de su infantil placer, ni ménos las inquietase 
á la vista de tanta diafanidad. Sin embargo, oye-
ron ruido, como de agua que se precipita, y este 
ruido traia la dirección de una nube negruzca, 
que destacaba á modo de cuerdas perpendiculares 
sobre el confín del horizonte. 

—Será (dijo Rosalía) un barranquillo de agua 
que suele formarse por estos declives cuando llueve 
allí. 

— Corramos á pasarlo ántes de que crezca 
(opinó Doña María con cordura). 

Y las caminantes aceleraron el paso hácia el 
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arroyo, no sin experimentar dolorosas molestias 
con lo ingrato del terreno. De repente, y cuando 
ya casi divisaban el agua, las dos mujeres se para-
ron en firme. Una y otra sintieron cierta inquie-
tud que á ninguna de ambas pudo ocultarse: ha-
bia un hombre tendido boca abajo cerca del 
arroyo. «¿Quién será?» (se dijeron simultánea-
mente para sí). Y reflexionaron. 

Aquel hombre podia representar en semejante 
sitio y en tal postura cosas muy diferentes. Podia 
ser un pastor que bebiera agua; pero ni en toda 
la planicie habia ganados, ni ladraban perros, ni 
el hombre simulaba la actitud del que bebe en un 
arroyo con los brazos abiertos y los hombros un 
poco levantados. ¿"Estaria acechando á alguno? 
Esto era ya bastante grave. ¿Pescaría, por ven-
tura? Esto no era muy natural, atendiendo á que 
el agua no venía de puntos que permitieran acar-
rear peces. El hombre no se movia, ¿Era, acaso, 
víctima de un síncope! 

Despues de meditar algún tiempo, dijo la una 

á, la otra: 
— Sigamos hacia él. Si su propósito es contra-

rio á nosotras, huyendo lo pasaríamos peor; si es 
un desgraciado, el deber nos aconseja socorrerle. 

Y las hermanas siguieron, afectando presteza, 
pero retardando, en realidad, el instante de verse 
cerca del hombre. U n nuevo indicio las aterró 
cuando estuvieron inmediatas á él: al lado del 
cuerpo inmóvil habia un charco encarnado como 
de sangre roja, y la cabeza del infeliz casi era j u -
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guete del agua. Aquel hombre habia sido asesi-
nado allí mismo, aquella propia mañana, tal vez 
en aquel preciso instante. ¿Por quién? ¿cómo? 
¿á dónde se ocultaba el asesino? 

Para almas fuertes, el asunto era de los más 
arduos; para almas sencillas de mujer, el lance era 
aterrador y horrible. ¿Se acercarían, en efecto? 
¿•Huirían dando voces? En el primer caso afron-
taban responsabilidad, por absurda que pareciese: 
en el segundo concitaban las iras del asesino, pro-
bablemente oculto cerca de allí. En estas perpleji-
dades se oyó un tiro lejano. 

— ¿Es un tiro? (exclamó Doña María con so-
bresalto). 

— Parece un cohete (contestó la hermana). 
— D e todas maneras (se dijeron una á otra), 

por aquí no se divisa alma con vida; y cohete ó 
tiro, ello es que nuestra situación amaga compli-
caciones crueles. ¿Qué hacemos? 

Rosalía, que era la más decidida, se adelantó 
hasta el hombre, y retrocedió casi instantánea-
mente cubriéndose la cara. 

— M a r í a , es un hombre muerto, no cabe duda; 
el rostro apénas se le ve dentro del agua; es joven 
i lo que parece, y juraría que está hinchado. 

Estos pormenores inducían á pensar si el punto 
aquel habría sido teatro de uno de esos dramas 
feroces en que los criminales ahogan primero á 
un infeliz, y despues le desgarran á puñaladas el 
corazon. 

—¿'Qué hacemos? (volvieron á preguntarse). 
TOMO I I . 7 
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L a contestación la dio el espacio. U n tumulto 
terrible de voces agudas y chillonas, como las que 
deben brotar de los antros misteriosos, ensordeció 
y anonadó á las hermanas, quienes apenas distin-
guían al imponente grupo de figuras andrajosas 
que las rodearon en un momento. 

—¡Brujas ó diablos! (gritó Doña María fuera 
de sí ) : i os conjuro en nombre de Dios á que nos 
respeteis! 

Y cayó desvanecida en brazos de su hermana. 
Analicemos la situación en su horrible verdad. 

El hombre estaba relleno de paja. La sangre 
era de almazarrón. El cohete fué un aviso. Los 
diablos eran chiquillos manchegos. 

Se estaba en vísperas de Carnaval. 



X . 

Duélenos en el alma que nadie se sonría con los 
episodios de esta triste y verídica historia. Las gen-
tes que se llaman vulgares tienen la doble desgra-
cia de que sus dolores, con ser los más sentidos, 
sean los menos noblemente interpretados.— Si 
Plutarco hubiese sido tan fiel historiador como nos-
otros, tal vez la posteridad se burlaría de la vida 
de Alcibiades. 

Repuesta Doña María muy pronto en esta oca-
sion, porque los sustos son tanto más breves cuanto 
más falso resulta el fundamento que los ha pro-
ducido, abandonó con ayuda de su hermana el lu-
gar de la sangrienta burla, y ambas se encamina-
ron fuera del alcance de los pilletes. 

Ninguno de ellos intentó seguirlas, porque les 
preocupaba la maligna tarea de llevarse el monote 
á otro punto donde pudieran reproducir el chasco. 
Sólo un perro de mala facha, pero humilde, se 
pegó á la falda de las mujeres y comenzó á acompa-
ñarlas en su camino de campo-atraviesa. Parecia 
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que el animal intentaba huir también de la turba 
de pelones con quienes vino. 

Los perros vagabundos son una especialidad, y 
no de las ménos interesantes, déla razacanina. Son 
más que eso: son, á todos los otros animales, lo 
que los gitanos á los hombres. 

N o hay, efectivamente, animal alguno que ca-
rezca de casa y hogar, más que el perro libertino. 
Las mismas fieras de los bosques, que son los ani-
males ménos propicios á reconocer un dueño, vi-
ven en poblacion de fieras, tienen casa de fieras, 
familia de fieras, ayuntamiento y policía de fieras; 
en una palabra, civilización de fieras. Desafiamos 
á que se nos cite un solo cuadrúpedo que, libre 
ó esclavo, deje de tener domicilio conocido. El 
único es el perro. 

El perro se divide en dos castas: la que se con-
serva unida al hombre, y la que se ha emancipado 
de la servitud del hombre. A la primera se la co-
noce muy bien: la segunda está por estudiar to-
davía. 

El perro bribón tiene algo de común, como 
dijimos ántes, con el gitano. ¿Dónde nace el gitano, 
dónde vive, dónde muere? ¿Qué religion profesa 
el gitano, cuál es su ley administrativa, cuáles su 
moral y su destino?—En todas partes se le halla con 
el mismo tipo, con las mismas costumbres, con igual 
trashumancia, con iguales profesiones de holgazan 
y ratero. Él no se mete con el hombre; pero no 
obedece al hombre, explota al hombre, rodea al 
hombre, y vive emancipado del hombre. 
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Creemos haber hecho el retrato del perro libre-
pensador. 

Otra cualidad, aún, aproxima al gitano nómada 
y al perro paria: ellos allá se entienden entre sí, y 
hay quien asegura que los une una admirable pero 
secreta organización. Sólo de este modo se concibe 
que vivan y vivan largos siglos, sin que la raza se 
haya desmembrado. 

El perro que seguia á las hermanas, por ejem-
plo, era vecino de Madrid y habitante á lo que 
parece en el Campillo de Manuela; pero pasaba 
muchas temporadas fuera de la corte, por huir de 
las persecuciones no siempre constantes de la poli-
cía. A l acercarse la primavera, se llegaba por las 
madrugadas con gran precaución á los montones 
de basura donde solia escoger su desayuno; y en 
cuanto notaba que un lujo inverosímil de morcilla 
olorosa coincidia con Ja muerte ó las bascas mor-
tales de algún amigo, tomaba el pendingue por la 
Ronda hácia el camino de Getafe, donde la vía fér-
rea en construcción le proporcionaba recursos gas-
tronómicos sin peligro. Este perro se hallaba bien 
en pormenores sobre Ja estricnina de los bandos 
de buen gobierno. El no pensaba rabiar, y creia 
inútil someterse al caritativo tratamiento de la A d -
ministración. 

El ferro-carril habia mejorado extraordinaria-
mente las buenas condiciones de su quinta de ve-
rano; que no en balde se encarecen los beneficios 
universales del progreso. En primer lugar le abrió 
un camino llano y seguro para su viaje; despues le 
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conservaba en las cunetas los desperdicios de ios 
viajeros pródigos y glotones; por último, la ma-
yor concurrencia de la estación y sus dependientes, 
ampliaba la riqueza de Getafe, ampliando á la vez 
los residuos de la pitanza. 

El perro conocia muy bien los itinerarios de los 
trenes y la mayor ventaja de acudir á los unos que 
á los otros. El de por la mañana era bastante bueno, 
el de medio día mediano, el de la tarde excelente; 
pero sobre todo, los trenes de domingo: aquel dia 
menudeaban las tortillas con chorizo, las cortezas 
de jamón y los huesos de gallina. U n domingo 
con sol claro, equivalía á una viña plantada por 
otro. 

Los dias de trabajo y atmósfera turbia, como 
éste á que se refiere nuestra historia, no tenía el 
perro gran interés en acudir á la estación. Salia 
tarde de su casa, que, como los gitanos, la habia 
escogido natural, y en una altura fuera del pueblo; 
echaba una ojeada hácia los viajantes de primera 
hora para calcular si merecían la pena de ser vi-
sitados, y caso de decidirse por la negativa, tomaba 
el campo-atraviesa en busca de distracciones. Aque-
lla mañana le pareció muy sabrosa la de los mu-
chachos, y ésta es tal vez la única torpeza de los 
perros liberales; pues áun cuando los pilletes les 
proporcionan con su zahúrda y con sus juegos 
gran diversion y gusto, tales bromas acaban siem-
pre por volverse contra el can, y hacerle víctima 
de los postres. 

Sin duda por esta consideración y , más que 
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nada, por el olor de las viajeras, el perro aban-
donó la zambra de los muchachos para seguir el 
silencio de las mujeres. Una de las habilidades en 
que estaba más ducho era en el olfato de las per-
sonas, y aquellas dos olian á Madrid á legua. 

L o que el perro no podia calcular era el mal 
efecto que iba produciendo en sus nuevas amigas. 
U n perro en el campo, que sigue obediente al que 
no le llama, que anda si ve andar, que se para 
si ve pararse, que no dice «esta boca es mia,» y 
que se va enterando en todas las conversaciones, 
con desvergüenza parecida á la procacidad, es un 
perro que trae alguna segunda intención, ó que 
representa algo extraño y digno de precaverse. 

— ¿Has reparado, hermana (dijo Doña María, 
interrumpiendo la conversación de sus hijos que 
llevaba pendiente), ese perro que nos sigue desde 
el arroyo y parece como que vigila nuestra marcha? 

—Será un perro de labor (contestó Rosalía), 
que tiene costumbre de ir al lado de las personas 
que atraviesan su campo. 

— N o , hermana, es un perro perdido y sin amo; 
uno de esos perros que me dan susto. 

— Deja que lleguemos á aquel cercado y verás 
cómo se vuelve. 

Las hermanas llegaron al cercado, y el perro si-
guió con ellas; mas para que no cupiese duda de 
que la compañía era deliberada, echó esta vez un 
poco delante, y levantando el hocico se desperezó 
un poco, como quien sacude algo que le impor-
tuna. En este momento la nube negra se estaba 
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amontonando sobre el horizonte. El perro expe-
rimentaba picor, humedad, y deseos de que las 
señoras apretasen el paso. Previa un diluvio. 

En efecto: las mujeres, que notaron cierta os-
curidad, miraron al cielo y se llenaron de zozobra: 
el agua iba á caer á torrentes, como cae donde no 
se cria agua. 

— ¿Queda mucho camino? (preguntó María). 
— Queda casi todo (repuso su hermana): ¿no 

ves que en el arroyo hemos perdido más de media 
hora? 

— Pues preciso será que nos guarezcamos en 
alguna parte; porque esa nube trae agua en se-
guida, y lo peor será que traiga truenos y rayos. 

En aquel instante sonó un ruido sobre las cabe-
zas de las viajeras, como cuando arrastran mue-
bles en el piso de arriba. U n relampaguillo insig-
nificante culebreó por la atmósfera. Las dos se 
santiguaron, y, sin ponerse de acuerdo, aceleraron 
la marcha. El perro se sentó sobre las patas y se 
rascó una oreja. 

— ¿No ves? Rosalía; parece que este perro nos 
habla. 

— Y ¿qué puede decirnos? ¡Como no sea que 
está su casa por aquí y que podemos llegar á 
ella!... Pero por aquí, María, no hay ninguna 
casa. 

— C o n eso que nos dijera tendríamos bastante. 
Supon que no haya casa y conozca el perro una 
choza. 

El perro, que oyó decir varias veces a perro,> 
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comprendió que se ocupaban de él, y volvió la 
cara con repetición, permitiéndose algún amago 
de fiesta. Era perro mal criado, aunque de buen 
fondo, y no sabía hacer cumplidos ni zalamerías. 
Y a se ve , ¡educado en la calle!... 

Algunas gotas del tamaño de reales de plata 
azotaron el rostro de las viajeras. El perro echó á 
correr y se subió á un altillo: desde allí volvió la 
cara á las mujeres, se rascó de nuevo, y repitió 
segunda vez la carantoña de su anterior saludo. 
No cabiaduda: el perro conocía un agujero, y los 
hilos de agua que comenzaban á descender, tiesos 
y uniformes como pelos de cepillo, aconsejaron á 
las hermanas seguir las indicaciones del guía. Su-
bieron á la eminencia, y efectivamente, á la falda 
de ella habia una covacha capaz para tres ó cuatro 
personas. Metiéronse con precipitación allí, por-
que el agua batia con gran furia, y el perro, como 
esclavo sumiso, se colocó á distancia respetuosa, 
despues de husmear una nube de plumillas que 
las mujeres habían arrojado fuera de la cueva al 
sentarse en el suelo. 

—¿Será ésta (dijo Doña María) la casa del 
perro? ¿No ves que estaba llena de plumas de ave? 

— Es posible (contestó la hermana) ; pero dudo 
que ningún perro se recoja de noche ni de dia en 
este despoblado. Además, aquí no huele á perro, 
hermana, y ese olor no se confunde con otro. 

— Tienes razón, Rosalía: ¡lo que vale haber 
viajado y conocer el mundo! 

El perro volvió á entender que se ocupaban de 
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su persona, y dió las gracias. Era un perro agra-
decido. 

Otro relámpago, ya más claro, indicó que la 
tormenta se formalizaba en grande: el trueno que 
le siguió no se parecia ya al ruido de muebles que 
se arrastran, sino á descargas de fusiles que gra-
nean por lo alto. — «¡Jesús! ¡Jesús!! ¡Jesús!!!» — 
Fué la exclamación de aquellas dos pobres muje-
res. El perro habia sido su salvador. 

Esta idea unánime condujo, como por la mano, 
á las hermanas á meditar sobre los perros. Ellas 
no eran nada supersticiosas; pero habían oido de-
cir á personas formales, que á veces llevaban estos 
brutos las almas de ciertos malhechores, que pur-
gaban así sus crímenes en la tierra. Otras gentes 
de buena moral eran de parecer que el perro en-
tiende como nosotros; y que si no se halla á nues-
tra altura en algunas facultades, puesto que nos 
excede en vista, en olfato, en instinto y en lige-
reza , es porque conduce el espíritu de un demo-
nio, á quien Dios castiga en esta forma. Por fin: 
las historias están llenas de bandidos que se servían 
de perros para cometer sus asesinatos y sus robos: 
la rabia misma es una prueba del furor interno 
que los devora; sus dientes no mascan, sino que 
desgarran cuanto encuentran; y , por último, el 
portero del infierno es un perro con tres cabezas, 
es decir, tres perros en uno. 

Aquel miserable animal que se Ies habia pegado 
sin motivo, pues que ni pan habían tenido que 
echarle, lo mismo podia representnr un bien visi-
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ble que un mal oculto. Los perros del Monte de 
San Bernardo atraen á los viajeros para que se 
salven, es verdad; pero por la misma teoría hay 
criminales que se sirven de perros para atraer á 
sus víctimas. N o olvidemos, señores, la frase vul-
gar que dice: — «Alma de perro.» 

Todo esto y mucho más pensaban las herma-
nas dentro de aquella cueva estrechísima, cuya 
abertura estaba tapada por un perro de mal cariz 
y de una sola cabeza, pero no chica. 

Así reflexionando, se oyó un quejido en el in-
terior de la cueva, como de algo animado que se 
revuelve. Ambas hermanas se movieron con ím-
petu, y un ruido sordo las acabó de persuadir de 
que no estaban solas. El perro sintió esto mismo, 
y parecia que se alegraba. 

— T e lo repito, Rosalía (dijo la mayor de las 
mujeres): este perro no me gusta. Nos hallamos 
en una caverna sospechosa: ahí dentro hay algo ó 
alguien. Huyamos, hermana, huyamos. El agua 
no hace más que mojar. 

Aunque Rosalía era valiente, hasta cierto pun-
to, el punto aquel traspasaba los límites de su 
valor. Cogió de la mano a M a n a , y se dispusie-
ron á salir; pero en el instante, un trueno espan-
toso, precedido, seguido y acompañado de un 
verdadero manojo de exhalaciones, las replegó al 
suelo de la cueva. 

— Estamos (murmuró María con abandono 
cruel) entre las inclemencias del cielo y los horro-
res de la tierra. ¿Que habré hecho yo en el mundo, 
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¡Dios mió! para que así me trate vuestra justicia? 
El perro miraba á las mujeres, y se relamia el 

hocico. Habia en él algo de crueldad satánica. 
Rosalía creyó conveniente tranquilizar á su her-

mana lo posible, áun cuando ella estaba muy lejos 
de juzgarse tranquila. 

— N o te apures, mujer (replicó): todo voy á 
explicártelo. En estos agujeros profundos de las 
cuevas, suelen guarecerse algunos reptiles, sobre 
todo, cuando amaga tempestad; habrá alguno 
allá, en lo más hondo; ha silbado; el perro lo 
olfatea para devorarlo si se atreve á salir, y eso 
es todo. 

— ¡Virgen santa! (gritó María) . ¡Con que es-
tamos en la madriguera de una serpiente! 

U n silbido, ya bien perceptible, se dejó oir en-
tonces dentro de la cueva, y no allá en lo profun-
do, como opinaba Rosalía, sino cerca, muy cerca, 
casi detrás de las atribuladas mujeres. Estas dieron 
en el instante un gran grito, y se movieron con 
violencia suma sobre sus propios cuerpos para le-
vantarse, hasta rozar y hacerse daño contra las 
paredes; con ocasion de cuyo indiscreto rebullicio 
apartaron sus cabezas, por entre las cuales pasó 
rozando un objeto negruzco, una cosa deforme y 
alada, mezcla de pez y lodo, centella ó rayo del 
averno, ¿qué sabian ellas qué?, á cuyo roce casi 
perdieron la vista de los ojos. 

—¡Jesús! ¡Jesús!! ¡Jesús!!! 
Y entonces, desafiando la insistencia de la lluvia, 

el rugido de los truenos y las probabilidades del 
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rayo celeste, que al fin era rayo de la luz y no de 
las tinieblas, se lanzaron al campo, no sin que el 
perro intentase, al parecer, impedirlo. 

El fango de la sembradura, el pedregal descar-
nado con el agua, y la multitud de chorros que les 
dirigian las nubes sobre cuerpo y vestidos, difi-
cultaban en extremo su andar; pero no fué esto lo 
peor, sino que cuando se creian ya salvadas del pe-
ligro ignoto, en medio de los elementos desenca-
denados, un tercer silbido, penetrante más que los 
anteriores, y lanzado cara á cara frente á ellas, las 
consternó, las aterrorizó, las asesinó. Aquel grito 
salió de una sombra: la sombra semejaba á un 
hombre; pero no á un hombre muerto é inerme 
como el que divisaron ántes cerca del arroyo, sino 
vivo y muy vivo, que venía sobre ellas en ademan 
de acometer sin contemplaciones ni preliminares 
ningunos. 

Doña María se puso delante de su hermana, 
como aquella otra tarde se puso delante de las 
yeguas del coche en el Prado de Madrid, y con 
voz entera exclamó, saliendo al encuentro del apa-
recido : 

— ¡Buen hombre! ¿Qué quiere usted de nos-
otras? 

En el momento el perro comenzó á aullar las-
timosamente, tomando un escape léjos del hom-
bre, cual si le asustara, no ya su presencia, sino su 
voz; rasgo de amedrentamiento, que corroboraba 
más y más el peligro de aquellas criaturas. 

El hombre se paró, á pesar de su carrera agre-
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sora, y , encarándose con María, preguntó con 

acento terrible: 

— ¿De quién es ese perro? 
— N o lo sabemos (contestaron á una voz las 

mujeres). 
— ¡Tunante!... ¡como te coja (repuso el hom-

bre) te hago una tortilla á estacazos! 
Esta actitud del campesino hácia el perro, tran-

quilizó bastante á las hermanas. 
— Pues ¿qué sucede? (dijo M a r í a ) . 
— N o es cosa (murmuró el iracundo gañan con 

la estaca enhiesta). El otro dia hice yo el puesto 
de la perdiz en esa cueva, porque aquí hay algu-
nas; y como comenzaran las nubes á desgajarse 
cual, pongo por caso, ahora, ni pude cazar, ni 
quise llevarme el pájaro; que la alhaja se hubiera 
muerto en el camino. Pero ese tuno de perro me 
dio las vueltas y rompió la jaula y se comió el per-
digón, que mejor no lo habia en Getafe y valia 
cerca de media onza. Desde entonces me huye; 
¡y si lo cojo!... 

El hombre partió á escape tras del animal. 
Y a se ve; el perro se figuraba que siempre que 

llovía y se ocultaba alguien en aquella cueva, por 
la noche se podia cenar una perdiz. 



X I . 

EI que dice que los sueños son mentira, no dice 
más que una media verdad. Los sueños son men-
tira con relación á la cosa que se sueña, pero no lo 

son nunca con respecto al origen de la cosa. 

Cuando soñamos que nos hemos dado un golpe 
terrible, es porque nos hemos dado un golpe efec-
tivamente, ó porque nuestros nervios sacudiéndose 
han simulado la sensación del golpe; cuando soña-
mos un viaje á América ú otro país tropical y 
experimentamos las angustias del calor que derrite 
nuestro cerebro, es que las ropas de la cama se 
nos han amontonado en la cabeza y nos producen 
un sudor tórrido con amagos de asfixia; cuando 
soñamos, y esto ya pertenece á otro orden de 
ideas, que nos ha tocado la lotería, es que tenemos 
mucha necesidad de dinero: siempre que soñamos 
terrores ó venturas, sufrimientos ó placeres, espe-
ranzas ó desengaños, es que hay dentro de nos-
otros mismos un foco ñsico ó moral dispuesto á 
producirlos. 

Existe, por consiguiente, un estado semi-espi-
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ritual, semi-corpóreo, mezcla de dolencia y locura, 
de vida y muerte, de embrutecimiento y lucidez, 
á cuyo influjo permanecemos entregados más ó 
ménos tiempo, sin ser lo que hemos sido hasta 
entonces, ni lo que hemos de seguir siendo en ade-
lante. El ensueño es un paréntesis nebuloso de la 
existencia humana. 

Durante ese paréntesis, acaecen entre las partes 
brutas de nuestro físico, fenómenos y rarezas casi 
tan extravagantes como las de nuestro moral. Los 
nervios, encargados de entenderse con el cuerpo, 
se acuestan con nosotros, de la propia manera que 
los que se entienden con el alma; pero duermen 
ó no, según los caprichos de la atmósfera, del 
alimento último que comimos, ó de la escena im-
presionable que más recientemente hemos presen-
ciado. Entonces se establece la lucha: unos nervios 
se deciden por dormir y los otros por velar. Velan, 
por ejemplo, los de la imaginación y duermen los 
del tacto: aquí el pobre soñante sufre la burla de 
que todo lo que va á agarrar se le caiga de las 
manos, y de que vea cerca de sí montones de di-
nero sin poder coger ni una sola moneda. Duer-
men los de la voz , y en medio de los mayores pe-
ligros no puede gritar; duermen los del movi-
miento, y le persigue un toro y no puede correr; 
duermen los de la vista, y por más que abre sus 
ojos desmesuradamente no ve ni una gota. Por 
el contrario, velan los del cuerpo y duermen los 
del alma: entonces corre sin saber por dónde hasta 
caer en un precipicio, ó grita sin razón ni pretexto 
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hasta ponerse ronco, ó ve visiones y luces raras 
de que no se da cuenta, ó manotea sin concierto 
ni medida hasta arrojar las ropas al suelo, si él 
mismo no se arroja y recupera sus facultades con 
la intemperie ó por el golpe. 

Existe, pues, íbamos diciendo, un estado ab-
surdo y casi insensato, pero no por esto menos 
positivo y evidente, en que la criatura humana 
semeja á los locos y á los tontos y á los difuntos, 
sin haber perdido ni la razón, ni la cordura, ni la 
vida; y este estado que durante el ensueño aparece 
en todo su desarrollo, se muestra también durante 
la velada, aunque en menos proporciones, siem-
pre que motivos análogos á los del dormir, con-
curren y se conciertan en el velar. Puede soñarse 
de dia como de noche, en la cama como en la calle, 
entre el ruido como entre el silencio, solos ó acom-
pañados , cuando quiera que las causas del des-
equilibrio de los nervios jueguen con nuestro cuer-
po y nuestra alma al horrible juego de la pesadilla. 

La pobre mujer, cuya historia vamos relatan-
do, era presa á. la sazón de uno de esos juegos 
crueles. Sus nervios, dormian los unos y velaban 
los otros en la proporcion bastante para producir 
un ensueño desvelado. N o podia andar, no sentía 
los chorros de agua que le bajaban por el cuello, 
no oia, no veia, no hablaba: sólo estaban vigilan-
tes, en su débil naturaleza, los nervios del discurso, 
los de la memoria local y los que predisponen al 
terror. 

— «¡Qué sucederá ahora mismo en mi casal 
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(pensaba para sí, juzgándose dormida y soñan-
do) . ¡ Y a lo tenía yo previsto otras veces! Al niño 
lo han atropellado, á la niña la han sorprendido, 
las muchachas han pegado fuego, mi marido se ha 
puesto malo... ¿qué sé yo! todo lo que ocurre en 
las casas cuando la dueña se vuelve loca. ¿A qué 
inventaría yo este viaje de recreo? ¿No sabía muy 
bien que los contrastes felices y los desgraciados 
son la regla perpetua de la vida?» 

Despues separaba un momento, meditaba como 

queriendo desechar adversas imaginaciones, y vol-

vía á decirse: 

ccPero, no. Por lo mismo que los contrastes 
son comunes en la vida, por lo mismo no debe 
suceder nada malo en mi casa. Pues qué, ¿me 
estoy yo divirtiendo? ¿No he venido á desempe-
ñar una misión sagrada, y veo desplomarse sobre 
mí todos los contratiempos de la fatalidad? Gra-
cias, Dios mió, si yo soy sola quien padece, y esto 
libra á los otros de pesares que yo evitaría á costa 
de mi propia existencia.» 

Consolábase, pues, Doña María con las razones 
naturales de un juicio recto, si bien algo sobreseí-
tado; pero toda la lucidez del discurso se embotaba 
contra la falta casi absoluta de fuerzas físicas. 

— N o puedo continuar (dijo á su hermana). 
M i cuerpo prefiere morir aquí entre el lodo, á dar 
un paso más. Adelántate tú, si puedes, á aquella 
casa que se descubre á la izquierda, y pide por 
Dios, un carro ó una caballería. 

La hermana no tuvo que contestar, porque, 



LA C A P I T A N A COOK. . 119 

efectivamente, de aquella casa ó choza que se di-
visaba á lo léjos, salian en el mismo instante dos 
cosas, ó personas ó bestias, desafiando al parecer 
lluvias y lodos. Era la una mucho más alta que la 
otra, y á la vez la de mayor altura era más delgada 
que la pequeña; no de otro modo que esas dos 
palmeras solitarias que suelen hallarse en algunos 
huertos, cuya pequeñez y amplitud de la hembra, 
proporciona visualidad y elegancia á la altitud en-
flaquecida del macho. 

Cuando pudieron distinguirse bien ambos ob-
jetos, que visiblemente caminaban en dirección 
diagonal al encuentro de las viajeras, las dos her-
manas, ó mejor dicho, Rosalía, que era la más 
tranquila, pudo observar que eran dos hombres 
montados en asno y caballo los que cortaban el 
barbecho hacia aquel punto. El asno era pequeño, 
y el del asno era á su vez rechoncho y pequeñejo 
casi como la bestia. Montaba al modo de las muje-
res, con la pierna derecha sobre el borde delantero 
de la albarda, y la izquierda colgando á poca dis-
tancia del suelo. El del caballo, repetimos, era ex-
tremadamente alto, enjuto de carnes, derecho como 
uso sobre la silla acorazada de picador, firme en los 
estribos como seguro jinete, y apuesto de talante 
y de forma, cual hidalgo caballero de otras edades. 

En lo único que no cabia duda, á la simple vista 
de aquellos hombres, era en que su misión debia 
ser pacífica, y en que su traje ostentaba cierto abi-
garramiento desusado. 

Calzas azules y zapatos blancos, con alguna in-
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juria negruzca, cubrían las piernas del campesino; 
una especie de. anguarina parda, sujeta á la cintura 
por una correa lustrosa como los zapatos, formaba 
su vestimenta casi total; pues ó su cabeza acababa 
en punta, ó una montera manchega, mucho más 
reducida que la cara, constituía el remate de aque-
lla figura, grotesca, como se ve, pero humana y 
racional hasta cierto punto. 

N o lo era así la del caballero. Su flaco rocín, 
del que él parecía prolongacion espontánea, estaba 
acaparazado con mezcla de montura militar y ar-
reos cordobeses de contrabandista; estribos vaque-
ros sepultaban unas botas férreas y brillantes; tú-
nico ceniciento, con ribetes aterciopelados de grana, 
envolvía la forma de cañon-culebrina que se po-
saba en el comedio del bruto; una gola amarillenta, 
tirando á verde, embarazaba el cuello y rostro del 
hombre sigular; por último, sobre su cabeza bri-
llaba un plato de cobre desmochado, y en su mano 
traía una especie de plantón ó renuevo de álamo 
blanco, á cuyo remate superior prestaba adorno 
un chuzo de sereno. Hombre y caballo, cuyas an-
gulosidades, estiramientos y delgadeces eran ar-
mónicas, parecían vaciados en el molde del ridículo 
más carnavalesco. 

Cuando ambas á cuatro figuras, criado y dueño, 
asno y rocín, se hallaron á tiro de palabra sobre 
las mujeres, Doña María, en vez de experimentar 
susto, sintió á modo de confianza en su turbado 
espíritu; y volviéndose á su hermana, exclamó con 
la mayor naturalidad: 
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— ¿Sabes, Rosalía, que yo he leído á estos hom-
bres en alguna parte? 

La buena mujer trocaba y confundía las percep-
ciones de los sentidos, como las truecan y confun-
den los que dicen que les sabe un manjar á lo que 
les huele otro. 

En efecto: Doña María habia oido leer á aque-
llos hombres durante las veladas de algún invierno. 

A l llegar á tiro de palabra, decíamos, paróse 
en firme el rocín; detúvose el asno á respetuosa 
distancia, y embrazando el caballero su árbol, con 
la ligereza de un picador de toros, hizo hincapié 
en los estribos, adelantó el cuerpo con rígida solem-
nidad, y gritó en descomunales voces de esta ma-
nera: 

— ¡Oh, vosotras, quien quiera que seáis, muje-
res, damas ó encantadas princesas, haced alto en 
vuestro camino y en vuestras cuitas, si por acaso 
los teneis uno y otras, que á decir verdad ni lo 
creo ni lo dudo: haced alto y referidme lo que os 
acontezca y apene en este sendero extraviado, en 
semejante dia y con tan cruda intemperie recorrido 
por vuestras débiles plantas. Y o soy el caballero 
de Alcázar de San Juan, legítimo y directo des-
cendiente de aquel tal de Saavedra bautizado en 
la iglesia de Santa María, á. quien deben de luen-
gos años amparo los débiles, castigo los soberbios, 
socorro los caminantes, libertad los oprimidos, 
enaltecimientos y honra las damas; que todo esto 
y mucho más dejó escrito en su escudo el nunca 
bien ensalzado fundador de mi dinastía de caba-
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ileros. Salgo y recorro, en menguadas épocas, como 
la presente, senderos y caminos extraviados, en 
busca de defensas que obrar, iniquidades que re-
peler y fantasmas que destruir; peleo contra los 
elementos, contra los reptiles y contra los mucha-
chos; plagas insoportables de nuestro hermoso 
suelo déla Mancha: si por acaso, pues, bellas prin-
cesas, os persiguiese alguna, y esfuerzo y brazo 
necesitarais para confundirla, hablad y vuestra que-
rella será escuchada, vuestra justicia esclarecida y 
vuestro servicio satisfecho. ¡ No ha de decirse de 
mí que me confundo en la molicie de mi desaho-
gada posicion y nobilísimo linaje! 

Dijo el caballero, y las mujeres quedaron ab-
sortas ante su desembarazada y extravagante 
taravilla. 

— íRosalía de mi alma! (exclamó Doña María 
á media voz) : me parece que nos las habernos 
con un loco, y quizá de los furiosos. 

— N o , hermana (contestó la otra con la misma 
reserva): estamos en Carnaval, y son máscaras, 
sin duda, que por aquí dan en la manía de fingir 
historias. 

—Para máscaras les falta precisamente lo prin-
cipal (añadió la primera), que es tener el rostro 
tapado y la voz fingida: además, este hombre 
habla como los libros de los locos, y yo me 
acuerdo que, por hacer favor, suelen los tales 
caballeros dar cada susto á las mujeres, que ya... 

— Tranquilízate, María, y sigámosle la locura, 
si la tiene: ¿no ves que el criado se sonrie v nos 
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guiña un ojo, á la manera de quien quiere tran-
quilizarnos? Contéstale tú, que sabrás hacerlo 
mejor que yo, miéntras con disimulo me acerco 
al criado y le interrogo. 

Efectivamente; el manchego menudo, que á 
mujeriegas montaba el asno, se habia guarecido 
tras el rocin de su dueño, desde donde, con so-
carrona sonrisa, expresaba á modo de quien qui-
siera decir: — «Yo no tengo nada que ver en este 
asunto: soy un hombre pagado que se gana la 
vida sirviendo al loco.» 

Rosalía se acercó á él, miéntras la hermana 
mayor contestaba al caballero, y supo pronta-
mente que el de Alcázar de San Juan era un 
hidalgo de estos dias, metido en lecturas y sacado 
de carnes, algo caliente de sesera cuanto frió de 
meollo; el cual habia dedicado sus vigilias de sol-
terón á buscar genealógico entronque por los li-
bros de la parroquia de Santa María, con un tal 
de Saavedra (Miguel Servando), nacido al me-
diar el siglo XVÍ, en Alcázar, y especie de Con-
fucio, Mahoma ó cosa mayor, según él, de las 
más sabias leyes de la caballería castellana. H í -
zose desde luégo su pariente directo, puso litigio 
á. la ciudad de Alcalá y otras cinco villas contra 
el pretendido origen del gran númen, pues anhe-
laba resucitar la antigua querella sobre la cuna de 
Plomero; pero ni el alcalde de Alcalá, ni el pe-
dáneo de Argamasilla, ni otro ninguno de los 
demandados concurrieron al juicio, por cuya falta 
de atención colegía que los tiempos presentes eran 
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rematadamente malos, y habia llegado la hora de 
redimirlos. Compró un rocin, alquiló por tempo-
rada al campanero de la parroquia, entonador del 
órgano, y con ayuda del jumento que montaba el 
declarante, á más de los guiñapos que á uno y 
otro adornaban en aquella guisa de amo y escu-
dero, salíase en épocas del año (singularmente en 
la de Carnestolendas) á cometer todas las haza-
ñas de que en su discurso dió cuenta á las muje-
res; en cuya correría, respetado de algunos, sil-
bado de muchos y perseguido siempre de pilletes 
de aldea, pasaba algunas semanas, hasta que la 
justicia ó sus deudos le reducían de nuevo á la 
tarea investigadora de los archivos de la iglesia. 
Por lo demás, el hombre era de excelente cora-
zon, muy caritativo para con los pobres, enérgico 
en demasía con los malvados, valiente hasta la 
temeridad, y sufrido hasta la resignación del már-
tir. Se pasaban en su compañía algunos malos 
ratos, esto era cierto; pero así y todo, ganábase 
más á su servicio que entonando el órgano de la 
parroquia ó doblando por los difuntos, lo cual 
explicaba la paciente adhesion del mozo panzudo. 
Una sola cosa se le hacía á éste intolerable por lo 
difícil, y era el no poder hablar dos palabras de-
lante de su amo, sin intercalarías con un refrán 
añejo, para ayuda de cuya ímproba tarea habíale 
dotado éste de un diccionario de ellos sacado de 
Torres Villarroel y otros refrancistas; diccionario 
que llevaba continuamente en la mano, y metíase 
á puñadas dentro de la memoria. En resolución: 
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todo iba bien allí, á menos de que le llevaran la 
contraria á su amo, en cuyo punto salian los tí-
teres á rodar, y la locura tranquila trocábase en 
furiosa.— Tal fué la relación del escudero. 

Doña María, miéntras tanto, que con más ó 
ménos voluntad habia satisfecho las preguntas 
del interpelante, oyó de los labios de éste pala-
bras cariñosas y con misera ti vas hasta el extremo, 
por lo cual, informada en sumarios apartes de 
Rosalía sobre la verdadera situación de las cosas, 
echó al olvido todo temor, y dio rienda suelta á. 
la esperanza de una aventura ménos molesta que 
las anteriores. 

—Informado, pues, que ya estoy, ¡ oh, damas 
de adversa fortuna! (dijo solemnemente el caba-
llero), de las cuitas que os circundan y de las 
ansias que os acongojan, resuelvo, en nombre del 
deber de patrocinio que tengo jurado, cedéroos 
ambas cabalgaduras, la mia y la del villano que 
me sirve, para que sobre ellas hagais la travesía 
un tanto penosa, que desde aquí os separa de la 
aldea de Pinto; que amo y criado os servirán de 
escolta por estas breñas, en fiero alarde de bata-
llador escudo, para terror de follones á quienes 
pudiera ponerse en mientes el propósito de atro-
pellaros. 

Doña María y su hermana se miraron con 
cierto asombro, advertido el cual por el caballero 
le movió á añadir: 

—Persuádelas tú, villano, y líbralas del f u -
nesto escollo de contradecirme. 



i~¡Z HISTORIAS VULGARES. 

El criado consultó su lista, y dijo: 
— D e pechos hidalgos es mostrarse agradecidos, 

que más vale migaja de labrador que torta de 
logrero, y así un calvo se empeñase en rizar su 
coleta, como vosotras querríais empeñaros en 
desatender las insinuaciones de mi señor; que si 
á Vargas le pusieron Machuca, á mi amo han de 
llamarle los futuros Machaca. 

—Bien, bien, Maese Campanil (interrumpió 
el caballero); veo que progresas en tu oficio, y 
has de ser, si algún dia se relata nuestra historia, 
regocijo de pecheros y admiración de hidalgos. 
Descuélgate del jumento y ayúdame á bajar del 
Pegaso, para que ámbos acomodemos á estas 
damas, trabajadas por la intemperie, y un si es 
no es percutidas por el barrizal. 

Diciendo cuyas palabras se ejecutó el mandato, 
no sin que las mujeres se admirasen de verse en-
hiestas sobre las dos discordes cabalgaduras, es-
cena, despues de todo, más cómoda que risible, 
miéntras atravesasen campo solitario. Doña M a -
ría no habia sido jamás caballera, y se necesitaba 
toda la parsimonia del rocin y todo el fatigoso 
desfallecimiento de la pobre mujer, para que se 
resignase, como se resignó, á dejar caer su cuerpo 

sobre la silla. 
Bien pronto la suavidad de la marcha de las 

bestias y el continuo cuidado de los peatones, in-
fundieron confianza en las hermanas, quienes iban 
'muy ganosas de auxilio extraño; y casi se alegraron 
de aquel encuentro, que por primera vez podia 
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llamarse fortuna loca, cuando la triste realidad vino 
á sacarlas de su ilusoria equivocación. 

Las casas del lugar comenzaban á caerse sobre 
los ojos de los caminates, cuando comenzaron á 
caerse también sus ilusiones de ventura. Toda la 
la pillería del pueblo, que huyendo del crepúsculo 
abandonaba el campo de sus hazañas carnavales-
cas, se habia refugiado en el cerrete del cemen-
terio, desde donde con algazara indescriptible se 
oyeron al unísono estas voces chillonas y destem-
pladas : 

— ¡El loco! ¡el loco!!... ¡El loco con dos mu-
jeres! 

Renunciamos á pintar una escena que ni el pin-
cel ni la pluma pueden reproducir con sus solos 
recursos. El grito de los muchachos, su abalance 
hacia el grupo; el susto de las mujeres, su acción 
de quererse arrojar; el salto del caballero, su apos-
tura instantánea en actitud de ataque; la perpleji-
dad primero del mozo, su presteza despues en 
impedir que las hermanas excitaran" con su huida 
la cólera de su amo; todo esto, rápido como la pa-
labra y agrupado en un solo haz como puede ha-
cerlo el pensamiento, trasformó la escena de bíbli-
ca en grotesca, de muda en alborotada, de pacífica 
en alarmante. El caballero, álamo en ristre, y vo-
mitando centellas por los ojos, retaba á los mu-
chachos ; las mujeres pedian indulgencia y paz á 
los unos y á los otros; los granujas, frenéticos de 
la fortuna loca que se les entraba por las puertas, 
se echaron al barro sin piedad, y comezaron á, 
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cubrir la atmósfera de pelotes negros, que solían 
acertar á los rostros y trajes de los sitiados. La 
lucha de voces y de proyectiles era tan abigarrada 
como lastimosa. Sin embargo, no hay poder en 
caballero alguno capaz de resistir á las hordas 
salvajes que no discuten: los retos eran acogidos 
con carcajadas, las intimaciones se contestaban á sil-
bidos, las vías de hecho se estrellaban contra las 
pelladas de lodo y basura que en profusion cre-
ciente dirigían aquellos desalmados: ¿qué hacer? 
(pensó el caballero impotente). Resignarse, resol-
vió, á la primera descarga, salvar el precioso de-
pósito que el destino le habia confiado, y castigar 
despues, como se merecía, tan villana y escanda-
losa agresión. 

Recogióse, pues, en su lanza con el brazo de-
recho, asió con la siniestra mano las bridas de su 
rocin, dirigiendo á Doña María una imperativa 
orden de que permaneciese agarrada al caparazón 
del bruto; y dando consigna semejante á Maese 
Campanil para que hiciese lo propio con Rosalía, 
emprendieron amo y escudero el camino de la al-
dea, sin cuidarse de voces ni de pelladas. 

Los muchachos entonces, que comprendieron 
todo el alcance de su triunfo, se formaron en dos 
alas á cierta distancia de las cabalgaduras, y figu-
rando procesion de azotes ó cosa tal, marcaban 
el paso, tocaban marcha y pregonaban el delito 
de los reos, como si se tratase de emplumar bru-
jas en siglos bárbaros. 

Las gentes del lugar corrían presurosas al en-
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cuentro de aquella cencerrada gratuita; asomá-
banse candiles á los balcones, atizábanse hogueras 
para mejor solemnizar el paso del convoy ; y tron-
chos, relinchos, carcajadas, bestiales burlas, almi-
reces batidos con mano de metal, sartenes repi-
queteadas con tenazas, cencerros y esquilas sacu-
didos por brazos locos; una zambra, en fin, como 
sólo puede concebirse en noche que se casara un 
viudo sexagenario con una viuda dedos maridos; 
tal fué el recibimiento improvisado, pero ostentoso, 
que la fatalidad preparó á la pobre Doña María 
en su suspirada villa de Pinto. 

Si el alcalde del pueblo y los alguaciles no toman 
parte prontamente en la gresca, las infelices mu-
jeres son víctimas del regocijo popular.—Doble-
mos la hoja. 



X I I . 

A las oficinas de la Empresa Metalúrgica ha-
bia llegado para D . Gabriel un parte telegráfico 
horrible. Su esposa estaba perniquebrada en Ge-
tafe. N o podia, por consiguiente, continuar su 
camino. Llamaba á su esposo, ¡ella, tan prudente! 
N o habia remedio; la infeliz María era cadáver, ó 
poco ménos. 

U n agente de cambios, que ignoraba todo lo 
que podia ocurrir casa del jefe, gritó miéntras to-
maba unas letras: 

—Descarrilamiento en el ferro-carril de Aran-
juez. Acciones por los suelos. Muchas desgracias. 
Línea interceptada. Camino destruido. Tres y 
medio por ciento de baja en una hora. 

A D . Gabriel se le erizaron los cabellos. U n 
dependiente quiso tapar la boca al de la noticia. 
Este exclamó: 

—Perdonen ustedes, señores: quizá será falsa. 
Y echó á correr por las escaleras abajo. Don 

Gabriel quiso detenerle con voz de trueno; pero 
el agente se desvaneció como el humo. 
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El hombre, por fuerte que sea, tiene momen-
tos en que se anonada, y D . Gabriel temió ano-
nadarse. Pero el hombre, por débil que sea, 
es fuerte cuando ama, y D. Gabriel amaba de-
masiado para incurrir en el crimen de la debi-
lidad. 

Tomó el sombrero maquinalmente, sin hablar 
palabra, y se lanzó á la calle. Su primer impulso 
fué dirigirse á la estación del camino de hierro; 
pero allí le dirían la verdad, y esto era cruel. Sin 
embargo, marchó en aquella dirección, porque la 
verdad se teme, pero se busca. 

En el ferro-carril no habia anuncio del suceso, 
como de costumbre. Preguntando y preguntando 
á todos los de galón en gorra, llegó á saber, mal 
y de mala manera, lo siguiente: 

Que no habia ocurrido nada de particular. Que 
los muertos eran un hombre y dos mujeres. Que 
en esto último no habia seguridad absoluta, por-
que podían ser dos mujeres ó dos bestias, mediante 
á que el telegrama venía sincopado, como siem-
pre, y se referia á dos femeninas. Que el suceso 
habia ocurrido en Pinto y no en Getafe; por lo 
cual, si en Getafe existia una mujer perniquebra-
da, no era de ello responsable la Empresa, y sí la 
mujer misma por ser temeraria ó torpe. En fin, 
que los trenes estaban suspendidos, y que no era 
posible poner uno especial ni llegarse de ninguna 
manera al sitio del siniestro, para donde ya habia 
salido hacía rato el ingeniero jefe de la línea en la 
máquina Piloto. 
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Don Gabriel voló instantáneamente á. casa de un 
alquilador de coches de camino. 

— ¿Puede usted llevarme en este momento á 
Getafe? (le preguntó). 

— E n este momento no, porque estoy aquí 
acostado. 

— ¿ Y lo más pronto posible? 
— L o más pronto posible sí. 
— ¿Cuánto tiempo tardaremos? 
— P e r o ¿por qué no se va usted en el ferro-carril 

(dijo el hombre) y le sale á usted más barato? 

— E s o es cuenta mia (replicó D . Gabriel). 
— Pues tardaremos dos horas. 
—Corriente: son las tres; á las cinco estaremos 

allí. 
— N o , señor, que yo necesito media hora para 

dar un pienso al ganado y enganchar. 
— C u e n t o , entonces, con que está el carruaje 

listo para las tres y media. 

— Sí, señor. 

—¿'Cuánto voy á pagar? 

— Veinticinco duros. 
— ¿Está usted loco? 

— El que está loco es usted, que aguarda á 
viajar por la carretera cuando se abre un. ferro-car-
ril. ¡Si ya lo decia yo! estos caminitos modernos 
van á dar más chascos... 

— Dentro de media hora estoy aquí. 
-—¿Quiere usted dejarme alguna señal? 
Don Gabriel arrojó en las manos del hombre 

dos monedas de cuatro duros, y partió. 



LA C A P I T A N A C O O K . . 121 

Fuese derecho casa de su médico, que estaba en 
cama constipado. Allí tomó las señas de otro, que 
estaba fuera. Por último, en una botica de la calle 
de Atocha, cuando faltaban sólo seis minutos para 
las tres y media, se encontró un cirujano que estaba 
dispuesto á ir mañana, no hoy, porque aguardaba 
el alumbramiento de una cliente muy fastidiosa. 

Don Gabriel, desesperado, se dijo para s í : — 
«En Getafe habrá médicos;» — y partió. Eran las 
cuatro ménos cuarto; pues aunque el mayoral es-
tuvo listo contra la costumbre, á la muía delantera 
se le enganchó un cordelejo, y esto les detuvo bas-
tante rato. 

Dejemos caminar á D. Gabriel con la zozobra 
y los temores que infunde la ignorancia; no sin 
advertir, de paso, que al marchar de su casa para 
la oficina dejó dicho á Gabriela que vendría tem-
prano á comer, para que juntos con Marianillo 
diesen un paseo en las cercanías del ferro-carril. 

Las hermanas llegaron á su casa en la más las-
timosa situación de alma y de cuerpo. El fango y 
la humedad del camino, se íes confundían en la 
cintura con el fango y la humedad de los pelotones 
que recibieron en la refriega. Cinco minutos más 
de cencerrada, y ámbas hubieran muerto de rubor 
y de angustia. Bien es verdad que las desdichas 
duraron casi toda la tarde; pues entre los episodios 
principales que hemos descrito, y otros de segundo 
orden que la brevedad nos ha aconsejado omitir, 
tales como el de que se perdieron ántes de trope-
zar con el loco, y por poquito tuercen hácia Tor-

TOMO I I . 9 
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rejón de Velasco, si no es por un matutero que les 
-vendió la nocion de la vereda á cambio del secreto 
de la carne que se disponia á llevar á Madrid; en-
tre tantos episodios, decíamos, anduvieron una 
jornada muy completa. 

El cuerpo, pues, estaba molido; pero el alma 
no hay expresiones bastante propias para descri-
birla. Y por si algo faltaba para su tortura, al 
llegar á su casa vieron las mujeres que ni el ciego 
ni Perico estaban allí. 

Hijo y padre, á quienes naturalmente se habia 
hecho muy larga la espera en la estación, desde 
que Rosalía creyó oportuno tomar el tren ascen-
dente para Getafe, quedaron confundidos al ob-
servar que en el tren descendente de Madrid 
no vénian las hermanas. ¿Qué pudo ser aquello? 
¿Cómo explicarse tan singular anomalía? — De 
una sola manera: á María debió ocurrirle algo en 
el pueblo, y ese algo era tan grave, que Rosalía 
no pudo arrancarla de él, y permaneció á su lado. 
Feliz fué la inspiración de la hermana en correr 
al encuentro de su hermana; pero triste y sin 
ventura podia ser la situación actual de una y 
otra. 

Padre é hijo decidieron, en consecuencia, tomar 
la vía férrea adelante, en dirección del pueblo; 
pues aun en el caso de que la ausencia se explicara 
por motivos ménos dolorosos que los verosímiles, 
siempre llegarían á Getafe con mucha anticipación 
á la salida del último tren que podia traerlos á 
todos. Si, por desgracia, el accidente era grave, 
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allí estarían ellos para ayudar y consolar á la que 
fuera menester. 

Las hermanas, sin embargo, añadieron instan-
táneamerte á su propia pena, los peligros del ciego 
y del muchacho. ¿Dónde les cogería la tempestad? 
¿Adonde habrían podido guarecerse? ¿No es cierto 
que los metales atraen las exhalaciones, y que es 
muy peligroso andar cerca de barras cuando truena 
la atmósfera? 

Rosalía no pensó, por el pronto, más que en 
secar y vestir de nuevo á su hermana. Arrimó una 
carga de lumbre á la chimenea, sahumó sus me-
jores ropas, y procuró que María se asease y re-
vistiese con la mayor prontitud y menores moles-
tias posibles. Ésta habia perdido, al parecer, las 
facultades del sentimiento agudo; porque hay un 
borde en el cáliz de la amargura, que una vez 
colmado no admite ni siquiera una gota. 

Tres veces habían hecho las criadas el arroz, y 
tres veces se habia puesto como una piedra. L a 
comida toda estaba echada á perder. Por fortuna 
María, á quien la debilidad de veinticuatro horas 
sin alimento (pues la tarde anterior ya no habia 
comido) colocaba en peligro de desfallecer, no 
sentía más que repugnancia de estómago y dolores 
de frente insoportables. Faltaban pocos minutos 
para que cerrara la noche. ¿No habia sido un dia 
completo? 

La hermana mayor suplicó á su hermana y hués-
peda que la dejase reposar unos minutos. Sentada, 
pues, en un sillón de dos brazos hácia la parte más 
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profunda de la chimenea, Doña María comenzó á 
dormitar con los ojos y los sentidos abiertos. Todo 
la era ya punto ménos que indiferente: ni el hogar 
de su pobre Rosalía, ni el conocimiento tan de-
seado de su sobrino, ni el abrazo cariñoso al infeliz 
del ciego, ni el violento ejercicio de la jornada, ni 
los sustos crueles de su simpar viaje, nada se ofre-
cía con colores más ó ménos vivos á su imaginación, 
como era de presumirse. Por el contrario, una es-
pecie de tédio hácia lo presente, un vacío incoloro 
alrededor de sí , una insustancialidad vituperable 
con respecto á la complicada situación del momen-
to, tales eran los rasgos característicos de aquel 
dormitar egoísta é impropio. Acudían á su olfato 
olores de Madrid, ruidos de Madrid, acentos y 
palabras que sólo en Madrid estaba acostumbrada 
á. escuchar. Hubiera creído álguien que hasta ta-
rareaba entre dientes, de vez en cuando, una copla 
ridicula de las que en Madrid suelen cantar las 
criadas. 

¿Qué era aquello? ¿Habría caído enferma la 
pobre señora?—No. Doña María era presa de la 
nostalgia. 

Cuando ese terrible mal, que sólo recuerda al 
país, se apodera del corazon humano, no hay mé-
dicos ni boticas capaces de combatirlo. El aplana-
miento moral es su único síntoma, la desgana su 
consecuencia, la extenuación su pendiente, el no 
existir su término. El mejor facultativo es un ma-
quinista, un mayoral, un piloto; la mejor receta 
farmacéutica, una muía, un carruaje, un navio. 



LA C A P I T A N A COOK. . 121 

La dolencia es por allá, y todo es inútil como no 
conduzca hacia allá. A l hidrófobo se le pone un 
espejo delante para conocer si está atacado: al nos-
tálgico ponedle un mapa y señalará con el dedo su 
patria, áun cuando desconozca la Geografía. Si esto 
sucede, no hay más que hablarle de volver. 

Rosalía, cuya ternura fraternal era á la vez res-
petuosa, comprendió por instinto el estado de su 
hermana, y se resolvió á sacarla de él. 

—Cuando descanses, María (la di jo) , nos mar-
charemos á la estación para que tomes el tren de 
Madrid. 

María se alzó de repente, dio un abrazo á su 
hermana, y murmuró: 

— Vamos. 
Las hermanas salieron juntas, sin permitir que 

nadie las acompañase. Los criados de Rosalía es-
taban mudos de asombro. Agunos amigos de la 
casa, ni áun á preguntar se atrevieron lo que podia 
ocurrir. Las grandes complicaciones producen 
respeto hasta entre los imprudentes é irrespe-
tuosos. 

En la estación se disponían Sos dependientes á 
recibir al tren. Era bien de noche. 

Rosalía hubiera acompañado á su hermana, 
¿quién lo duda?; pero ella tenía perdido á su hijo 
y á su esposo. Dos lágrimas se le saltaron, que 
procuró ocultar á María. 

Los gritos de «al tren, al tren, » se dejaron oír 
tras de la verja de la estación: entre Rosalía y un 
mozo empujaron á la mujer taciturna hasta el in-
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terior de un coche vacío. En él se sentó María, ó 
por mejor decir, se encontró echada, cuando, cre-
yendo estrechar aún la mano de su hermana menor, 
fría y temblorosa, vinieron á pedirla el billete á 
las puertas mismas de Madrid. 

Habia hecho el viaje como los insensatos. 



X I I I . 

En casa de D. Gabriel habían sonado ya las seis 
de la noche, cuando los pobres niños Mariano 
y Gabriela se desojaban desde el balcón por divi-
sar la figura de su padre. Aquel padre tan cari-
ñoso y tan exacto; aquel modelo de padres, que 
si alguna debilidad tenía, era la de condescender 
demasiado con las dulces exigencias de los suyos, 
no venía esta vez temprano, como habia ofrecido, 
al seno de su casa, ni ménos con la promesa de un 
paseo, á recoger sus hijos para aguardar á la madre. 

Marianillo habia llorado ya dos 6 tres veces: 
Gabriela no lloraba, porque no deben llorar los 
jefes de las familias. Esperaba á cualquiera de 
ellos, para llorar por el otro. Allí tampoco se pen-
saba en comer. 

La muchacha formó una resolución heroica, y 
dijo á uno de los criados: 

— Que vayan á buscarme un coche. 
Díjolo de tal manera, y habia tales dudas en el 

interior de la familia, que la orden se obedeció sin 
vacilar. 
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— T ú , Alfonsa (añadió dirigiéndose á la coci-
nera, que era anciana), te quedas aquí para espe-
rar á mi padre ó á mi madre. Joaquina se viene 
conmigo. 

— E l coche será de dos asientos (objetó Mariano). 
— N o le hace (repuso Gabriela) ; tú te sentarás 

con el cochero en el pescante. 

Marianillo, que aún tenía lágrimas en los ojos 
de pena, se frotó las manos riendo de placer. 

— Y ¿adonde piensa usted ir, señorita? (pre-
guntó tímidamente Alfonsa). 

—Primero á la oficina de mi padre; despues 
al ferro-carril á esperar á mamá: si no encuentro 
á ninguno... ¿qué sé yo?... 

Y las lágrimas brotaron entonces de sus ojos. 
En la oficina de la Empresa Metalúrgica no 

habia más gente que la mujer del portero. 
—Señorita (la dijo, saliendo á la portezuela): 

su papá de usted recibió un parte telegráfico á 
cosa de las dos y media, y salió al instante sin decir 
si volvia. N o ha vuelto. 

— ¡Al ferro-carril! (gritó Gabriela con temblor 
ya perceptible). ¡Joaquina de mi alma! (añadió): 
¿•qué será de ellos? ¿qué será de nosotros? 

En el ferro-carril recibieron á la pobre niña con 
un requiebro extemporáneo. 

— ¿Quién se le ha perdido á usted? ¡vida mia! 
(rebuznó un factor). 

— Se me han perdido mi padre y mi madre 
(contestó con dignidad la muchacha), y usted tiene 
obligación de buscármelos. 
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— No se sulfure usted, prenda (repuso el mo-
zo ) : la oficina de gentes perdidas no está en este 
lado: vaya usted á la otra banda, y allí le dará la 
razón el jefe del movimiento. ¡ A y , qué movi-
miento 1 

Y la niña, seguida del muchacho, para quien era 
notable todo lo que observaba, y de Joaquina, 
que tomaba el mayor interés por la situación de la 
señorita Gabriela, subieron en el acto al coche y 
se encaminaron á la banda opuesta de la estación. 
En aquella parte, que es lo que se llama salida, 
habia un pabellón provisional con el despacho del 
jefe. 

—Siento mucho la situación de usted (la dijo 
éste, levantándose con la mayor urbanidad), y 
haria cuanto fuera posible por complacerla; pero 
su padre de usted, señorita, ha debido marchar á. 
Getafe por el camino real, según indicó aquí esta 
mañana; y áun cuando la desgracia de la señora 
no parece enteramente grave, sospecho que se la 
traerá en el coche á Madrid. Déjeme usted las se-
ñas de su casa por si algo ocurre. 

— Pero, ¡caballero! (exclamó Gabriela horrori-
zada). ¿Qué desgracia es esa? ¿Qué es lo que 
ocurre á mi pobre mamá? ¡ Hable usted por Dios, 
señor mió, por Dios, hable usted todo lo que 
sepa! 

El jefe, conmovido con aquellos niños y aquella 
criada, que en sus actitudes y en sus ojos revela-
ban un duelo de familia, se permitió algunos ino-
centes embustes sobre la ausencia de los padres, 
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con el fin de calmar tanta agitación y tanta pena. 
Aconsejóles que no se detuviesen allí, y que todo 
lo más debían situarse en el camino real, hácia la 
Puerta de Toledo, por donde vendría el coche 
con su padre bueno y sano, y su madre quizá res-
tablecida. 

Hiciéronlo así, no sin celebrar un pequeño con-
sejo en que Mariano fué oido. 

— Y o creo (dijo éste), que deberíamos mar-
charnos á casa. 

Pero como de los chicos no se hace caso por 
cordura, Gabriela y Joaquina decidieron dirigirse 
en el carruaje hácia el camino real de Aranjuez. 

Cuando aún no habían mediado la Ronda, oye-
ron un rugido espantoso que les heló el alma: era 
el pito siniestro de aquel ferro-carril en que quizá 
habia perecido su madre. El cochero paró y , con 
esa confianza que entre nosotros se usa de meterse 
cada cual en lo que ménos le importa, opine que 
debían volverse á la estación, porque la noche es-
taba oscura, el camino malo, y quizá los viajeros 
de ese tren podrían darles razón de lo que busca-
ban. El caballo, además, no habia comido, y era 
menester remudarlo. 

Nuevo consejo y nuevas vacilaciones. Mariano 
insistía en que lo preferible era volver á casa. Pero, 
como de costumbre, se tomó el camino de la es-
tación. 

Miéntras tanto, Doña María, que á la voz de 
<( Madrid,» dada por el vigilante del tren, habia 
recobrado un espíritu de que se juzgaba incapaz, 



LA C A P I T A N A COOK.. 121 

saltó del coche con aire de locura y se arrojó, que 
aquello no se puede llamar dirigirse, al grupo de 
curiosos que esperaban el tren, buscando en todos 
los semblantes las caras de los suyos. 

Pero... ¡sorpresa inaudita!... ¡ ni su esposo... ni 
su Gabriela... ni su Mariano... nadie! 

Miró y remiró, ascendió y descendió diez veces 
por la fila de espectadores, no como mujer ni 
dama, sino como pantera que se agita en su cárcel; 
y cuando se hubo persuadido de que ninguno la 
aguardaba allí, asaltó un cochecito y ordenó al co-
chero que volase á su casa. 

La casa de Doña María estaba silenciosa y os-
cura. Sacudió el llamador de la campanilla con la 
violencia intencionada de romper el alambre, y 
¡nueva decepción, nuevo sobresalto, nueva angus-
tia mortal! Alfonsa estaba sola, triste y casi acon-
gojada. 

— ¡Que ocurre, Alfonsa! (gritó Doña María). 
¿Dónde está mi marido? 

— N o lo sé. 
— ¿Dónde está mi hija? 
— N o lo sé. 
— ¿Dónde está, mi Mariano? 
— N o lo sé, señora, no lo sé (contestó la pobre 

vieja; y abalanzándose al cuello de su ama, rom-
pió á llorar amargamente). 

Faltan aquí palabras para pintar el dolor agu-
do, la consternación profunda de aquella desdi-
chada señora, ante el sentimiento y el lloro de su 
fiel criada. 
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— ¿Todos han perecido acaso? (exclamó fuera 
de sí Doña María) . 

En aquel instante, un coche que venía á todo 
correr por la calle arriba, se paró á la puerta. Casi 
al propio tiempo, un carruaje de campanillas y co-
lleras, de esos que aturden por donde pasan, quiso 
atropellar y anteponerse al coche parado. Simul-
táneo con estos ruidos, se sintió otro más caracte-
rístico todavía, el subir y gritar por la escalera de 
voces cariñosas y constantemente enlazadas al 
murmullo del hogar; las voces de Gabriel, de Ga-
briela, de Mariano y de Joaquina, que en des-
acorde y lastimero son se exhalaban á un tiempo. 

—¡Gabriel!. . . ¡María! ¡Gabriela! ¡Mariano! 
¡Mamá! ¡Joaquina! ¡Padre! ¡Señora!... 

H é aquí lo que los vecinos, alarmados, pudie-
ron escuchar á la puerta. 

— ¡Os vuelvo á ver! (gritaba la madre). 
— ¡ T e creí muerta! (decia Gabriel). 
— ¡Dame muchos besos, mamá! instaba M a -

rian i lio, subiéndosela en el hombro). 

— ¡La mano, señorita, la mano! (añadia tam-
bién Joaquina). 

Sólo Gabriela se habia dejado caer en un sofá 
para sollozar de alegría; pero para sollozar. 

La madre se sentó al cabo, y fuerza es confesar 
que parecía convaleciente de una grave dolencia. 
Sus ojos estaban inyectados, sus párpados ojero-
sos, sus carrillos flacos. 

— V e n i d acá todos (balbuceó Doña María en 
el calor de una locuacidad difícil); venid aquí. 
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Ven tú , Gabriela de mi alma; ¡qué asustada te 
veo! ¡pero me pareces más hermosa que antes! 
Ven tú, ídolo mió, Marianillo travieso, bésame 
mucho; ¡qué alto estás! ¿has sido bueno? Y tú, 
Gabriel, abrázame, que me ves por un milagro 
de Dios. Sí, hijos mios; ¡qué viaje! ¡qué viaje!!... 
Y a os contaré despacio. N o he visto el pueblo; no 
he visto á tu primo, Gabriela; no he visto á tu 
cuñado, Gabriel; se me perdieron las naranjas, 
Mariano. ¡ Qué viaje! ¡Me parece que he dado la 
vuelta al mundo! ¡Daria cualquiera cosa porque 
uno de esos que escriben bien, se lo contara á. todo 
el que lo quisiera oir! 





EL TESORO MORISCO. 





EL TESORO MORISCO 

I. 

Los habitantes del antiguo reino de Granada 
que son pobres en la actualidad, no lo son más que 
momentáneamente. El dia ménos pensado han de 
tropezar con uno de los infinitos tesoros que la 
gente mora dejó ocultos en aquellas tierras, al huir 
cuatro siglos hace, y ese dia pasarán de la situación 
de proletarios á la de tesoreros, sin afanes ni sudo-
res ningunos. 

El tio San Millan, el de la huerta, se enriqueció 
así, trasplantando cierta mañana un semillero de le-
chugas. D. Segismundo, el ecónomo, tropezó á es-
paldas de la iglesia, antigua mezquita, con una 
orza de monedas de oro cuadradas, que le permi-
tieron comprar el más hermoso cortijo del Temple. 
A l Marqués le sucedió una cosa parecida, derri-
bando la casa de su abuelo para hacerla nueva. Por 
último, todos conocen la historia de los cuatro ga-
ñanes de la Alpujarra: gastaban diariamente un duro 
cada uno, que iban por él no se sabe dónde, y mu-

TOMO I I . I O 
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rieron de viejos sin que se agotara el manantial 
ni revelárselo á nadie. 

Así se explica que muchas gentes vivan en las 
ciudades de Andalucía sin haber trabajado nunca, 
sin haber carecido de nada nunca, y sin haber sido 
objeto nunca de la murmuración de sus paisanos. 
Se han hallado un tesoro. 

Los tesoros tienen, entre otras ventajas, la de la 
reserva pública. Como todo el mundo se los puede 
encontrar, y como si se vociferan carga el fisco con 
ellos, se ha establecido una especie de prudencia 
masónica en el propio vulgo, que los pone á cu-
bierto de la investigación impertinente. El que ha 
hallado un tesoro lo disfruta, y pleito concluido. 

Los árabes primero, los moriscos despues, los 
judíos más tarde, y los jesuitas por último (que 
todos eran moros para ciertas gentes), habían acu-
mulado tantas riquezas y salido del Reino con tal 
pricipitacion y vigilancia tanta, que tuvieron que 
esconder en casas y jardines, en campos y montes 
todo lo más valioso y rico que poseían. Muchos, 
los más, se llevaron planos de estos escondites para 
hallar sus tesoros cuando volvieran; otros dejaron 
unas señales cabalísticas esculpidas en muros ó losas, 
para descubrir en su dia personalmente, ó por po-
deres, los sitios del entierro; algunos sólo confiaron 
á los vientos, á las estrellas y númenes misteriosos 
el lugar donde dejaban su querida fortuna, y éstas 
son muy difíciles de encontrar. 

El más grande tesoro de Granada no se ha ha-
llado todavía. Para dar con él hay que subir en 
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noche de luna llena á la primorosa fuente del A v e -
llano. Allí ha y que sentarse en el suelo, colocar el 
talón de un pié sobre la punta del otro, y en esta 
postura, comerse una granada, toda entera, sin 
morderla con los dientes y sin que se caiga un solo 
grano. Como aún no lo ha conseguido nadie, duer-
me en aquellas pintorescas grutas el hada que saldrá 
á decir al dichoso mortal el punto en que se en-
cierra el tesoro. 

Hasta aquí el vulgo. Pero de aquí en adelante 
comienza una nueva serie de tesorería más ilustrada 
y lógica. Los tesoros no se encuentran con la pro-
fusion que supone el pueblo: hay, sí, muchos es-
condidos de fácil hallazgo, que no son ricos por lo 
numerosos, sino por el mérito de su antigüedad. 
Estos se componen por lo común de una olla de 
barro pequeña, que contiene dijes y monedas. Las 
de cobre valen más que pesetas, las de plata más 
que duros, las de oro más que onzas, y una colec-
ción, por reducida que sea, basta para enriquecer 
á cualquiera familia decente. Para hallar estas ollas 
se han derribado más de cuatro casas, se han abier-
to más de cuatro galerías é inutilizado numerosas 
plantaciones feraces, que luégo, por desgracia, áun 
descubierto el tesoro, no han compensado los dis-
pendios del buscador. Y es que los numismáticos 
son unos picaros y los plateros unos bribones. 

Finalmente: las altas capacidades, los hombres 
de estudio y ciencia, los educados sin fanatismos y 
con arreglo á los estudios modernos, se rien gran-
demente del vulgo y de la clase media: han pensado, 
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han analizado, han sondeado la verdadera signifi-
cación del tesoro morisco, y han deducido una 
teoría económica, tan clara como la luz. La ciudad 
de Granada está dividida por un rio que el vulgo 
llama Darro, pero que la gente erudita sabe que 
se llama Dauro, esto es, Da-oro, y efectivamente, 
la experiencia demuestra todos los dias que lleva 
oro en sus caudales. 

El que va de paseo rio arriba, aprovechando las 
épocas en que el deshielo de Sierra-Nevada no es 
muy copioso, puede observar con interés á unos 
hombres que, metidos en agua hasta las rodillas y 
con una especie de cacerolas en las manos, lavan las 
arenas por suave decantación, hasta que, merced 
á unos glóbulos de azogue, separan del légamo 
sutil hojillas y áun pepitas del rico metal, que 
venden despues con grande estima á los joyeros. 
El oro, por consiguiente, se ve y se palpa en esta 
ocasion, no pertenece al mundo de las hadas ni de 
los encatamientos, sino al mundo de las especula-
ciones y de los bienes naturales: buscarlo es obra 
de la industria. 

Reúnense en sociedad secreta primero y en pú-
blica despues, para explotar el tesoro morisco en 
grande escala. Denuncian los montes por donde se 
filtra el agua del rio, los acotan, los guardan; piden 
cooperacion por acciones para verificar al por ma-
yor lo que los merodeadores del Dauro ejecutan 
diariamente al menudeo; y con recursos, con in-
genios, con máquinas, y con ilusión sólo compa-
rable á la de los buscadores de California, acometen 
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al Cerro del Sol, como los titanes de la fábula, 
soliendo acaecer que el oro que conquistan no com-
pensa ni con mucho los gastos de buscarlo; en cuya 
angustiosa situación se desaniman, riñen entre sí, 
acusan á la ciencia de impotente, se aburren algu-
nos, y otros quedan apegados á la aurífera tierra, 
en cabañas de pedrusco y ramaje, cual nuevos ce-
nobitas del dios del siglo. 

N o hay sino aproximarse á ese Sierra-Nevada, 
encanto de naturales y extranjeros, monstruo de 
capa blanca dormido sobre la verde vega, como 
guardian entre África y Europa del secreto de dos 
pueblos que, con parecer diferentes, fio son más que 
uno, y que, con odiarse en la apariencia, se aman 
en el rincón de la fantasía; no hay sino aproximarse 
allí, decimos, y una chimenea abandonada, un cor-
tijo destechado, una senda á medio abrir, denun-
cian el paso de esos buscadores de oro á quienes la 
nieve de la montaña no consigue enfriar en su ar-
dorosa lucha. 

Y cuenta con que el oro de esta region no se 
descubre en zonas apacibles como la de la Sonora, 
ni en rios habitables como el Colorado, sino que 
hay que ascender para perseguirlo al invierno per-
petuo de la creación, al abandono de toda socie-
dad, á la muerte de toda vida. 



II. 

Allá en el mes de Agosto, cuando el sol calcina 
con sus rayos la tierra andaluza, y el astro de la 
noche agranda su disco, permitiéndose herir tam-
bién al que busca desahogo en los campos, viérais 
formarse la caravana de exploradores para empren-
der la ascension de esa plateada cordillera que sirve 
de fondo el encantado paisaje de la ciudad. Machos 
de sangre poderosa y finos extremos, reciben en sus 
lomos la carga propia de una vivienda de familia. 
Cazos y sartenes, provisiones de boca y mesa, ro-
pas de abrigo, mantas, almohadas, pieles, botiquin, 
elementos para hacer lumbre, una especie de aco-
pio, por último, como el que en mayor escala se 
necesita para explorar el país de los esquimales. 
En cuatro leguas de camino se va á recorrer des-
de el Senegal á la Siberia. 

Los más instruidos en esta clase de ascensiones 
se proveen ántes que todo de mascarillas y guantes 
de bayeta, porque el frió sutil de la montaña in-
fluye de tal modo sobre la piel, que las manos se 
quedan entumecidas, y al rostro acude una fluxion 
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erisipelatosa que convierte en monstruos á las 
criaturas. 

Se sale por la mañana muy temprano en dias se-
renos y calurosos, para esquivar cuanto es posible 
la contingencia de las tempestades, y para que á la 
puesta del sol se haya terminado la primera etapa. 
Esta se verifica en lo que podemos llamar cúspide 
de la cordillera y base de los picos. Unos guías, 
pocos en verdad, curtidos en la nieve y emulando 
la destreza de las cabras, ayudan á la formacion del 
campamento. La superficie liana que se escoge ha 
de ofrecer al fondo una cueva más ó ménos capaz, 
según el número de los acampados. En su interior 
se designan la despensa, el guardaropa, los dormi-
torios y hasta el hospital. Miéntras tanto, la parte 
más ligera de la expedición corta retamas, herbo-
riza, busca petrificaciones caprichosas, ó se emplea 
simplemente en la contemplación de la admirable 
perspectiva que se le viene á los ojos. 

Allí se acaba el mundo, ó por mejor decir, allí 
principia á acabarse el mundo. En su despedida 
parece que se complace en ofrecer sus más bellas y 
sutiles creaciones. El arbusto es oloroso, las flore-
cillas son tan nuevas como variadas, los insectos 
tienen luz, las mariposas iris, las hierbas que se 
pisan brotan perfumes.— U n sabio profesor ha es-
crito un libro muy voluminoso, que circula por 
toda Europa, contando lo que se encuentra allí. 
Hay que leerlo. 

El hombre colocado á la falda del Muiey-
Hacen ó del Veleta, se transforma repentinamente 
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en lo físico y en lo moral. Con las nubes por 
alfombra, con el azul del cielo por dosel, con la 
nieve por compañera y con la inmensidad por 
horizonte, su espíritu se remonta á pensamientos 
gigantescos. Cuantos han experimentado estas 
emociones, dicen que se siente desdén hacia abajo 
y atracción hacia arriba. 

La luna, á la cual se ha pedido auxilio en casos 
semejantes, avisa desde muy cerca que ya es la 
hora de encender las fogatas y recogerse. Miéntras 
unos expedicionarios preparan la barrera de fuego 
que ha de impedirles una congelación por la noche, 
otros disponen el banquete en que han de entre-
tener las primeras horas. El t é , el café, la man-
zanilla, figuran con predilección á los vinos y 
licores, peligrosos en aquellas alturas. Todo el 
mundo procura forrarse bien por dentro y por 
fuera; todo el mundo sonríe; todo el mundo tiene 
pavor; todo el mundo se afana por conciliar el 
sueño. Los guardas velan y atizan la lumbre; los 
perros forman un círculo para defender á las caba-
llerías del ataque de alguno que otro lobo perdido 
á quien extraña que lo inquieten en su soledad. 
El viento se adelgaza hasta tomar proporciones 
de brisa; los más pequeños ruidos se agrandan con 
la profusion de los ecos; el dormir de las gentes 
es fatigoso y como inoportuno; la sierra no se ha 
hecho para descansar, sino para trepar. 

Por fortuna el alba viene pronto en la estación 
que ha escogido la caravana, y el rojo sol se asoma 
de improviso para infundir aliento en los más 
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cuitados. Abandónanse en la cueva los utensilios y 
los animales; cógese el bastón en que ha de apo-
yarse el cuerpo ; salúdase el dia como á un amigo 
sin el cual no se puede vivir, y comienza la ascen-
sion hácia las nieves perpetuas. Ahora es cuando 
el hombre se queda solo: sin vegetación, ni anima-
lidad, ni nada. Témpanos prehistóricos en cuya 
dura masa abre el industrial canteras para surtir 
de elementos de frescura á los que habitan el llano; 
picos colosales cuyo uso apénas se concibe como 
no sea para decorar al mundo; barrancos de me-
tal cuya riqueza ha de sustraerse á la codicia 
humana hasta que ocurran singulares cataclismos 
geológicos; y allá, á lo léjos, los mares como char-
cos, los continentes como praderas, el infinito como 
señor de la inmensidad. Aquello está más alto 
que la vida, es más extenso que la imaginación, es 
más incomprensible que la muerte. Sobre los picos 
de esas alturas el hombre puede ser un enano con 
su cuerpo; pero se agiganta, como llevamos dicho, 
con su espíritu, hasta considerarse un verdadero 
rey de la creación. 

Desgraciadamente nb todos los que suben á la 
Sierra-Nevada llevan instintos de ese orden. La 
caravana que nosotros vamos á acompañar esta 
vez, se componía de mineros codiciosos, y no bus-
caba la altura. Bastábale explorar las primeras 
arenas de los cerros vecinos, para satisfacer ese 
ansia contemporánea de las fáciles y lucrativas 
especulaciones. Servia de escolta á un joven inge-
niero, cuyo nombre y riquezas iban á ser coti-
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zados en las Bolsas.—Hé aquí los apuntes biográ-
ficos de nuestro hombre: 

Hijo de una opulenta familia de Aragón, y 
heredero en edad temprana de un considerable 
caudal (que no queremos incurrir en la común 
torpeza de llamar fortuna, porque la fortuna no 
siempre está ligada con los recursos), seguia en 
Madrid la carrera de ingeniero de minas, cuando 
la muerte de sus padres lo emancipó de toda tu-
tela y potestad. El joven, sin embargo, no perte-
necía al número de los que se engríen con sus 
bienes y desdeñan el trabajo del cuerpo ó de la 
imaginación. En la escuela especial de su ramo 
ocupaba siempre uno de los primeros puestos, por 
virtud de sus dotes naturales y su apego al estudio; 
y aun despues de heredado, habría seguido la 
penosa senda de su vocacion científica, si el mal 
estado de su salud no hubiera opuesto un dique 
insuperable á sus designios. T u v o , pues, que 
abandonar las aulas dos años antes de recibir la 
investidura de ingeniero, humillándose ante la 
fortaleza de esos jóvenes privilegiados que son 
honra de nuestro país al terminar sus estudios en 
las escuelas profesionales. 

Si el individuo de que se trata hubiera sido 
pobre, quizá le habrían llamado haragan; pero 
como era poderoso, dieron en llamarle ingeniero. 
Joven, rico, de bella presencia, heredado, y por 
añadidura poseedor de un título, que tantas sim-
patías promueve hácia la persona que lo disfruta, 
nuestro ingeniero compartía en Madrid la atención 
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dedos clases temibles de la sociedad: las mujeres 
y los especuladores. 

Su preocupación morbosa le alejaba, quizá ins-
tintivamente, de las primeras; no así de los se-
gundos, cuya febril actividad por los negocios 
ejerce poder incontrastable sobre las imaginacio-
nes proyectistas. Y la de nuestro joven lo era 
así, en efecto: experimentaba desde la niñez 
verdadera ansia de ser algo en el mundo, ó por 
mejor decir, de servir en el mundo para alguna 
cosa. Sentía en su pecho ardor utilitario, 110 tanto 
para sí como para sus semejantes; era codicioso, 
más de bienes comunes que de bienes suyos; en 
una palabra: si hubiera ejercido el cargo en pro-
piedad de ingeniero de minas, antes que minas 
de metales ricos, habría buscado minas de metales 
nuevos. 

La intermitente calentura del oro de Sierra-Ne-
vada tuvo una accesión en Madrid por aquella 
época. Unos especuladores apuntaron al mozo, en 
su doble calidad de capitalista y de perito, con 
tan certera puntería, que el mozo se les entregó en 
absoluto. Constituyeron sociedad comanditaria, en 
la que nuestro joven ponía la inteligencia y los 
recursos, y los otros cobraban el cincuenta por 
ciento de las utilidades. Todos los gastos menudos 
además, eran de cuenta del capitalista, y en el caso 
improbable de pérdidas, éstas no podían ser natu-
ralmente más que de cuenta suya. 

El Ingeniero, sin embargo, no era tonto. E n -
traba en aquella especulación por ejercitar su acti-
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vidad en alguna cosa, por emprender una industria 
útil é inexplorada, y finalmente, por presentir que 
el clima benéfico de Andalucía sería provechoso 
para su salud. Era bastante rico para que las 
pérdidas le importasen poco. 



III. 

A l frente, pues, de una caravana industrial, 
no de recreo, compuesta de un labrador á quien 
habian sobrevenido malos años, de un comisio-
nista de negocios bursátiles á quien se le escapó el 
mejor de sus clientes, de un cura de lugar á quien 
el Sr. Obispo habia recogido las licencias, y de un 
alcalde de montera que ganaba en el distrito todas 
las elecciones, emprendió nuestro Ingeniero la 
ascension á Sierra-Nevada, casi hasta el punto 
donde no se encuentra otra sociedad que la de 
alguno que otro lobo, algún que otro arrancador 
de nieve, ó algún que otro escapado de presidio. 

Su cabeza iba, á pesar de todo, henchida 
de ilusiones y deseosa de obtener fundamento para 
discurrir sobre grandes asuntos y trascendentales 
problemas. Compartiendo su atención la belleza 
de los paisajes que dejaba atrás y las condiciones 
geológicas del terreno que se le ofrecia al paso, 
hubo de distinguir á cierta distancia un mástil, ó 
cosa parecida, en que ondeaba un lienzo blan-
quecino. A l pronto se le ocurrió que sería una 
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señal minera; pero recordando despues que los 
signos de su profesión son lanzas, que no árboles, 
y banderines rojos, que no velas de buque, picóle 
la curiosidad de encaminarse allí. 

El espectáculo que se ofreció á su vista era 
siniestro. En un pico de la montaña aparecía, efec-
tivamente, enarbolada sobre un palo de larga 
punta, una como bandera de lienzo desgarrado, á 
cuyo pié, jadeante de fatiga, moribundo quizá, se 
revolcaba un hombre de buena apariencia, sumido 
al parecer en la más profunda desesperación. Su 
aspecto genera! era el de un sér humano á quien 
acabara de acometer una fiera. El primer impulso 
de aquel hombre al descubrir á los otros, fué 
levantarse gritando: 

— ¡ Por Dios, por Dios, no le matéis! 
Pero reflexionando, sin duda, luégo que los 

aparecidos no tenian cara de facinerosos, aproxi-
móse á ellos, y con acento desgarrador les dijo: 

— S o y un padre infeliz á quien le han secues-
trado el hijo de su alma. 

El Ingeniero se quedó mudo de horror. Habia 
oido hablar de secuestros y de crímenes de nueva 
especie, con esa repulsiva indiferencia con que los 
oyen ó los leen los que nunca han tenido ocasion 
de presenciarlos. Pero esta vez por sí propio, en 
aquella soledad, entre los más salvajes de la natu-
raleza, el joven se encontraba con lo más salvaje 
de la civilización. Sus compañeros y la pobre víc-
tima le informaron en pocas palabras de lo que 
sucedia. 
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Aquella hermosa comarca, aquella bella ciudad 
tan ricas en otro tiempo, tan fértiles y lozanas 
siempre, habian caido en una postración lamen-
table, que casi tocaba al límite de la miseria. Sus 
campos y su industria, que en tiempos antiguos 
habian dado de comer á más de dos millones de 
habitantes, apénas producían ahora para alimentar 
á cien mil. En cambio, éstos trabajaban cada dia 
ménos, y abandonaban cada dia más los recursos 
naturales de su riqueza. Un árbol que debieron 
tener por sagrado, puesto que con sus hojas daba 
vida al insecto más rico de la creación, la morera, 
que los árabes habian extendido en bosques por 
su suelo, comenzó á caer bajo el hacha del estú-
pido gañan que pretendía reproducir la fábula de 
los huevos de oro. Los saltos de agua de sus rios 
ya no tuvieron que mover las máquinas de las 
hilanderías, ni de lo? tornos y telares de seda que 
inundaban con su labor los mercados del Nuevo 
Mundo. La familia proletaria se empobreció, se 
encanalló y se afeó en cuanto faltaron de su hogar 
los elementos de una vida ordenada, laboriosa y 
fructífera. Los ricos se cruzaron de brazos, á pesar 
de que tan de cerca les venía el golpe, achacando 
la decadencia del país á la desaparición de unas 
oficinas públicas que sostenían en triste abundan-
cia á cuatro docenas de curiales. La ausencia de 
instrucción, que el trabajo suplía anteriormente 
con la forzada rigidez de costumbres, dejábase 
sentir ahora, con todos sus fatales efectos, sobre la 
ociosidad y el vicio. En una palabra: de los tesoros 
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arábigos sólo habia quedado allí la viveza de la 
imaginación, la intemperancia del carácter, la mo-
licie de la raza y la acometividad de la kabila. 
Coincidió este estado con la predicación de unas 
nuevas ideas sociales que desligaban al individuo 
de los lazos de la autoridad, y que introduciéndose 
hasta en el terreno de las conciencias, lo desligaban 
también en cierto modo de la Justicia infinita. Se 
les arrinconó el sacerdote y no se les exhibió el 
comisario de policía; con cuyos antecedentes, 
ayudados por la indiferencia, cuando no compli-
cidad, de ¡as clases acomodadas, el pueblo volvió 
á. su primitivo estado salvaje, sin la inocente sen-
cillez de los antiguos tiempos. La estadística crimi-
nal del Mediodía de España, y los ensayos de los 
cantones en una época reciente, comprueban la 
exactitud de este cuadro, en que nada se exagera 
ni abulta. Los pueblos moriscos españoles vuelven 
á necesitar misioneros cristianos. 

El joven explorador y sus consocios supieron 
allí, por boca del afligido padre, que unos malhe-
chores de la propia comarca le habían robado á su 
hijo pequeño; que pedían anónimamente diez mil 
duros por el rescate; que amenazaban de muerte 
al niño si su familia no aprontaba en aquel mismo 
lugar la citada suma; que siéndole imposible re-
unirla en un angustioso plazo, las autoridades, en 
vista del escándalo de Europa por la frecuencia de 
los hechos, habían prohibido que se accediese á la 
demanda de los ladrones, y ordenado perseguirlos 
sin contemplación; que él, desobedeciendo esta 
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sabia medida, contra la que se revelaban sus ins-
tintos de padre, habia agotado todos sus recursos, 
huido á media noche del pueblo, encaminádose 
allí con los talegos de oro que le fué posible agen-
ciar, y que en aquel propio dia, á aquella propia 
hora, en que terminaba la intimación de los se-
cuestradores, estaba esperando allí, con el corazon 
deshecho por angustiosos impulsos, ó rescatar con 
sus manos el hijo de su alma, ó morir atravesado 
por el mismo puñal que amagase su existencia. 

La relación de este infeliz produjo terribles sen-
saciones en los que lo escuchaban. Con nada se le 
podia consolar, en nada se le podia socorrer, sin 
que se comprometiera el éxito de sus afanes. Habia 
que detenerse ante la consideración capital de que 
el hijo se salvara. Y a discutian la conveniencia de 
dispersarse por el monte, en busca de un rastro 
que contribuyese á descubrir el sitio del secuestro, 
cuando una detonación de escopeta ó trabuco, que 
parecía destacada sobre las cabezas de los congre-
gados, les llenó de estupor y asombro. El pobre 
padre pareció herido por aquella bala. Uno de los 
presentes, que conocía bien el terreno, murmuró 
esta frase cruel: 

— El Chato es capaz de cualquiera cosa. 

TOMO II, I I 



I V . 

En Andalucía no hay que tomar los motes por 
lo que suenan. El Chato podia llamarse así, no 
por falta, sino por sobra de nances. Esta vez ni 
era romo ni narigudo el que lo llevaba: se llamaba 
el Chato por ser hijo del Chato. 

El Chatillo se crió en la plaza de su lugar, como 
suelen criarse todos estos héroes: negándose á ir á 
la escuela, apedreando al alcalde y zumbando al 
cura. Con estos tres elementos de educación, el 
civil, el político y el religioso, pudo ya el mozal-
vete, apenas habia cumplido diez y seis años, ar-
rimar una puñalada á. un compañero suyo, y ser 
sentenciado en rebeldía por cinco años á presidio. 

La mala fama que el Chatuelo tenía entre sus 
compatriotas, por iniquidades anteriores de menor 
calibre, se trocó de repente en amor platónico, 
cuando le vieron sufrir persecuciones por la justi-
cia. De esta manera entienden en la mayor parte 
de nuestros lugares las obras de misericordia. 

El Chato, hecho ya Chato verdadero, por haber 
muerto su padre de una combustion de aguardiente, 
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huyó á la Sierra con la protección de sus conve-
cinos, y comenzó la serie de sus grandes crímenes. 
Primero se hizo lobo, ó sea degollador de ganados, 
cuando los dueños no le daban lo que pedia; des-
pues se hizo alumbrante, lo que en términos de 
curia equivale á decir incendiario; por último, se 
hizo secuestrador, que era una moda nueva en nues-
tras comarcas de Andalucía. La guerra contra los 
animales y contra las cosas principiaba á producir 
tan poco, por efecto de la vigilancia de los intere-
sados, que la fecunda imaginación andaluza tuvo 
que inventar el secuestro, como amalgama de los 
intereses corporales y espirituales. Coger á un in-
dividuo, ocultarlo en el monte, darle malos trata-
mientos, y pedir á su familia una enorme suma por 
su rescate, amenazando de muerte por la persecu-
ción ó por la falta del dinero, constituía todo un 
sistema de robo tan eficaz como agudo, con el cual 
se podia vivir abundante y tranquilamente. Para 
acreditarse en el concepto público era menester usar 
ejemplos elocuentes; y el Chato, harto ya de remi-
tir á su pueblo orejas de gañan ó dedos de traji-
nante, en muestra de lo que era capaz de hacer, 
hizo colocar una noche en el atrio de su propia 
iglesia tres cabezas de carnero y tres de pastor. 

No hay que encarecer el prestigio que esto le 
produjo, ni el miedo que se apoderaría de las gentes 
acomodadas. Las incomunicaciones, que ya exis-
tían por falta de caminos, comenzaron á ser al 
propio tiempo incomunicaciones morales. Ser ami-
go ó adversario del Chato, era estar ó no conde-
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nado á muerte. Del Chato se hablaba como del 
cólera, contra el cual no hay medios de hacer nada. 

El bandido, por su parte, se habia formado una 
filosofía que es común en esta clase de gentes. Por 
una mala hora lo habian condenado á presidio; por 
no estar en presidio se habia refugiado en la Sierra; 
por vivir en la Sierra necesitaba robar; y como los 
propietarios de algo se resistían á entregarlo bien 
á bien, era menester apelar á la muerte para bus-
carse honradamente la vida. La sociedad tenía la 
culpa de todo: ¿por qué le cerraba las puertas? 
¿Por qué le declaraba fuera de la ley? ¿*Iba él á 
presentarse tontamente en los trabajos forzados de 
una prisión? 

Con esta moral, y con otra más expresiva aún 
para cierto vulgo, con la de dar limosna á los po-
bres, regalar un borrico á un leñador anciano, ó 
pagar una deuda antigua á algún infeliz del pueblo, 
la conducta del Chato se prestaba á interpreta-
ciones no siempre adversas ni concluyentes. Entre 
la justicia y los hombres lo habían perdido. 

Los dos consocios del Chato, porque el Chato 
tuvo pronto dos cómplices, se llamaban el Canó-
nigo y Barrabás. 

Este Canónigo no se apellidaba así ni por su 
calma, ni por su gordura, ni por su circunspec-
ción: al contrario, era pequeñuelo, vivaracho y 
audaz. Servia para brazo de la muerte, para ase-
sino, para matador. Llamábanle el Canónigo por-
que, áun en medio de aquella horrible vida que 
arrastraba, tenía afan por tomar chocolate. Refe-
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ríase á este propósito que nunca hirió á un arriero 
como entre la materia del robo llevara su predi-
lecto manjar; y tanto fué esto así, que los infelices 
cosarios, cuando echaban la carga en la ciudad, 
decian: — «Venga ahora el chocolate por si nos 
encontramos al Canónigo.» — Contábase á la vez, 
que robando en un cortijo, cuyo dueño se hallaba 
moribundo, como según costumbre de los campos 
en la Andalucía alta (no sabemos si en la baja su-
cede lo propio ) , cuando alguien va á morir se en-
ciende el velón y se hace chocolate, el Canónigo se 
apoderó de la única taza que habia para el corti-
jero, y se puso á tomarla tranquilamente junto á la 
cama del infeliz agonizante, robando de ese modo 
ese pasto moral, esa especie de comunion de fami-
lia, á aquella esposa y á aquellos hijos, que ma-
niatados contemplaban la agonía de su esposo y 
padre. 

Barrabás era otro hombre: no le gustaba ase-
sinar, ni lo hubiera hecho nunca sino en el cum-
plimiento de un deber ineludible. Estaba prófugo 
de cadena temporal por incendiario, que era su 
pasión favorita. El color y forma de sus cabellos 
rojos le habian dado el nombre, tan común en 
Andalucía, que ostentaba con cierto orgullo. Des-
de pegarle fuego á media noche á la cama de sus 
hermanos porque no le dieron la tarde anterior de 
unas nueces que comían, hasta incendiar las vegas 
de su comarca á la hora de coger la mies, todo lo 
que era destrucción por lumbre ofuscaba su enten-
dimiento hasta la crueldad. Los fósforos parecía 
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que se habían inventado para él, y si el oficio de 
encender rastrojos, que es tan pasajero en los cam-
pos andaluces, hubiera sido permanente y algo lu-
crativo, de seguro que Barrabás no se echa á ladrón. 
Esto de pegar fuego, y un instinto de ciega obe-
diencia á las órdenes del que tomaba por jefe, for-
maban el fondo de aquel carácter absurdo, cuya 
moral no puede discernirse. H é aquí un ejemplo 
que resume toda una vida. El Chato mandó en 
cierta ocasion á Barrabás que incendiase las trojes 
repletas de un labrador que no contestaba pronto. 
Las trojes estaban construidas casi á prueba de 
incendios; pero pegada á ellas habia una casa vacía 
de endeble armadura que, merced al viento favo-
rable en aquella noche, podia propagar fácilmente 
el elemento destructor. La casa era de Barrabás, 
por habérsela dejado en herencia un tío suyo para 
cuando fuese indultado. A l volver cerca de su jefe 
le dijo éste con el tono imperativo de costumbre:— 
«¿Se ha hecho eso?—Se ha hecho. — ¿ C ó m o ? — 
Pegándole fuego ántes á mi misma casa.» — El 
Chato sacó un cigarro y se lo dió á Barrabás: Bar-
rabás se consideró en aquel momento el más feliz 
de los hombres, 

H é aquí, brevemente apuntada, la historia de 
los tres individuos que secuestraron al hijo de don 
Andrés, pues tal era el nombre del padre infeliz á. 
quien encontraron los mineros. 



V . 

No sabemos por qué los secuestradores tratan 
mal á sus víctimas. Comprendemos que cuando 
se ejecuta un robo en los caminos y hay temor 
de que los asaltados se defiendan, comiencen los 
ladrones por ejercer actos de crueldad que asusten 
y amilanen; pero cuando se coge á un hombre 
solo, se le ata y se ie conduce á un lugar despo-
blado donde le cercan varios enemigos, no tiene 
explicación ese lujo de ferocidad que se practica 
con un sér indefenso y de ordinario humilde. Es 
uñ ataque gratuito y brutal á la naturaleza humana. 

Sin embargo, la historia de los secuestros revela 
constantemente dos hechos notables: primero, 
que los secuestradores atormentan á sus víctimas; 
segundo, que no acostumbran á secuestrar á las 
mujeres. Y como en el espíritu humano no hay 
misterio que deje de tener su razón, nosotros pre-
sumimos: ¿es que la conciencia del criminal se 
pone en contacto, sin saberlo, con la conciencia 
de los que lloran la desventura, y al prodigar los 
ultrajes allí, cree como que anima á que agoten 
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allá los recursos de que espera apoderarse? En el 
segundo caso, ¿no secuestrarán á las mujeres por 
respeto instintivo á sus personas, ó por considerar, 
inconscientemente también, que la mujer en estos 
trances es más útil en el hogar, estimulando con 
sus lágrimas y con su tierno valor la actividad de 
los hombres, que ellas quizá no obtendrían de los 
mismos en situación contraria ? 

Sea de esto lo que quiera, consignemos aquí 
que ni las mujeres son secuestradas, sino cuando 
median motivos de cierta índole, ni los hombres 
y los niños dejan de ser maltratados por estos 
nuevos verdugos de la época presente. 

Y a sabemos que el pobre hijo de D . Andrés 
tenía siete años. De llanto en llanto, de congoja 
en congoja, de exclamación en exclamación, que 
hubieran partido el alma á seres capaces de tenerla, 
pero que nada decían al negro corazon de los tres 
bandidos, marchaba la infeliz criatura atada de 
manos, torpe de piés y jadeante de fatiga al frente 
de ellos, sin permitirle reposo alguno, sino ántes 
bien golpeándole con los cañones de las escopetas 
para que aligerara un paso de que no podia usar. 
Más de una vez tropezó y cayó el desgraciado 
al ascender por los breñales de la sierra; pero la 
punta de un bárbaro pié lo levantaba casi en el 
aire, como á tronco de leña que obstruye el ca-
mino, y entre el dolor y el miedo, ni áun lugar 
le quedaba para lamentarse. Llegaron al cabo á 
una plazoleta que se destacaba junto al pico de 
un monte, y al fondo de ella, en un agujero 
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oscuro que tal vez se comunicaba con la cús-
pide, fué arrojado el niño contra el suelo, cuidando 
de cubrir inmediatamente la abertura con una 
piedra. 

Los gritos del muchacho eran entonces desgar-
radores: llamaba á su padre y á su madre, á la 
Virgen Santísima y al ama que le crió. Entre las 
frases confusas que se escapaban de sus contur-
bados labios, se percibía claramente al exterior 
muchas veces repetida la palabra «agua». 

—¡Agua! ¡Agua! ¡Yo quiero agua, ó me muero, 
madre mi a! 

Barrabás y el Canónigo estaban á la puerta de 
la choza mudos de respeto y de impasibilidad. Este 
último, el Canónigo, montó su escopeta, apoyó el 
cañón sobre la piedra de entrada, y volviéndose 
al Chato le dijo: 

— ¿Tiro? 
El Chato, despues de reflexionar un momento, 

contestó: 
—Dadle agua, no sea que se nos ahogue y 

perdamos más. 
Barrabás sacó de sus calzones bombachos un 

cuenco de correa, vació en él una botija de agua, 
oculta en un hueco del monte, y se dirigió á la 
que podíamos llamar sepultura del muchacho: 

— T o m a y revienta (gritó entre groseras frases): 
plomo derretido merecías y no agua. 

Durante algunos segundos, minutos quizá, no 
se oian al exterior más que los lametones de un 
perro que en el rigor del estío encuentra un arroyo, 
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y los ayes entrecortados de una criatura que se 
ahoga. Despues de esta escena, el niño calió, sus-
piró varias veces á largos intervalos, y se quedó 
como dormido. 

— Hay que ver bien (dijo el Chato) si es que 
duerme ó si agoniza: si lo primero pinchadle á 
ratos; si lo segundo dadle pan. 

La vida de estos hombres era la siguiente. El 
Chato campaba por sus respetos sin intervención 
de nadie. Entraba, salia, vol via, se alejaba, no 
dando cuenta jamás de sus acciones. A veces co-
mía ó paseaba con sus satélites; pero no reposaba 
ni dormía nunca cerca de ellos. El Canónigo y 
Barrabás se dividían cada veinticuatro horas en 
cuatro cuartos de á seis: uno para velar en el 
monte cercano desde donde se dominaba gran 
porcion de terreno, y otro para hacer guardia al 
pájaro, cuando lo habia. Si no habia pájaro, desem-
peñaban muda y servilmente las órdenes y comi-
siones del Capitan. Este no solía amenazarles como 
otros ladrones á su cuadrilla: cuando estaba des-
contento de alguno, le cortaba un pedazo. Barra-
bas y el Canónigo habían presenciado la operacion 
diferentes veces. 

Dos dias despues del secuestro del muchacho, 
y dos ántes de que espirára para su familia la oca-
sion del rescate, Barrabás se hallaba de guardia 
con el preso. Le habia dado pan y agua diferentes 
veces, porque en su sentir peligraba la vida del 
endeble rapaz, y de este modo ejecutaba las ór-
denes del Chato. El bandido no hablaba hacía 



EL T E S O R O MORISCO. 15 3 

veinticuatro horas con nadie, silencio que se explica 
entre los secuestradores durante la época en que 
se les busca para matarlos ó para colmarles de 
dinero. Hay horas solemnes hasta para el horror. 

El pobre niño se habia connaturalizado, áun 
en tan poco tiempo, con aquella existencia que en 
breves horas pudo darle la muerte. Habia dormido 
bien, habia comido pan y habia bebido agua: lo 
que sentia entonces era deseos de jugar. Cuando 
el Canónigo estaba de guardia no salia de la cueva, 
pero cuando era Barrabás el vigilante, éste le per-
mitía salir con ciertas condiciones: la de callar y la 
de no moverse. 

El muchacho debió advertir alguna cosa favo-
rable en el rostro de su carcelero, cuando se atre-
vió á acercarse á el y decirle: 

—¿Se puede hablar3 

—¿Qué quieres? (le preguntó mal humorado la 

fiera roja). 
—Quería saber, Sr. Barrabás... 
— N o me llames así. 
— Pues ¿cómo? 
—Antonio. 
—Quería saber, Sr. Antonio... 
— Tampoco señor. 
— P u e s ¿como? 
—Antonio. 
—Queria saber si puedo hacer una pelota con 

los trapos que hay en la cueva. 
— ¿ Q u é trapos son esos? 

El niño corrió á su escondite y trajo un lio que 
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entre las pajas de su cama se había encontrado. L o 
componían pedazos de entretela, trozos de cordel, 
algunas hilas, y remiendos como de cordobán; 
todo lo que se requiere para hacer una buena 
pelota. Barrabás le dijo: 

— Hazla. 

El muchacho se sentó en el suelo á la sombra 

del monte, y con presteza y habilidad sumas formó 

su pelota. 
— Ahora (se atrevió á decir, sin dirigirse á na-

die) no falta más que coserla. 
Barrabás se levantó lentamente, metió la mano 

en su petate y alargó al pequeñuelo una aguja 
enhebrada en hilo encerado. 

—Ahórcate con ella (le dijo tirándosela). 
Bien pronto estuvo la pelota concluida. Botá-

bala contra el suelo el chico, y la pelota subía hasta 
la mano con gran contento del inocente. Entonces 
miró en derredor, como buscando pared, y no la 
habia. Resignóse, pues, á tirarla al suelo y correr 
tras ella. En uno de los arrojes, la pelota fué á dar 
contra los pies del bandido, que parecía dormir 
recostado en las piedras. El muchacho se asustó y 
miró al hombre temblando; pero éste, léjos de gri-
tar, dió con la punta del pié á la pelota, que retro-
cedió casi al punto de partida. Reflexionó el niño 
un instante, sentóse frente de Barrabás, é hizo 
rodar con cierta malicia la pelota hácia él. El incen-
diario entonces unió sus talones, dejando abiertas 
las puntas de los piés, y sujetó la pelota: enseguida 
la devolvió con la mano. El juego estaba hecho. 
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Varias pelotas, no muchas, se cruzaron entre 
verdugo y víctima, hasta que el niño, dejándola 
parada, se acercó á Barrabás para decirle: 

— ¿Por qué la gente les tiene tanto miedo á los 
ladrones? 

Barrabás miró estúpidamente al muchacho, y 
le contestó: 

— Y o no lo sé. 
— ¿ N o es usted ladrón? 
— Eso dicen que soy; pero no robo á nadie. 
— ¿Qué es robar? 
— Robar es quedarse uno con lo que le falta 

cuando le sobra á otro. 

— Y ¿por qué hacen daño? 
— Porque la gente no quiere repartir como es 

justo lo que le sobra. 

— Y ¿van ustedes á robar á mi papá y á matarlo? 
— N o , chiquitín; lo que vamos á hacer es á que 

te compre. 

— Y ¿cuánto valgo yo? 
— Para mí , nada: eso pregúntaselo al Chato. 

Este diálogo extravagante iba tomando cierto co-
lor peligroso, como se ve; pero la inocencia infantil 
es tan atrevida, que el niño volvió á. preguntar: 

— ¿Y á mí me matarán ustedes? 
— ¡ Quién sabe! (murmuró Barrabás, mirando 

al suelo); es posible. 

— ¿Cómo se mata? 
— V é ahí lo que yo no te puedo decir: como 

mande el capitan. 

— ¿Ha sido capitan de tropa? 
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Barrabás se puso en pié con súbito movimiento, 
como de quien oye rumores de alguien que se 
aproxima. Alguien, efectivamente, se encaminaba 
á aquel peñón solitario. Era el Canónigo con un 
papel que le habia llevado el perro. 

— Léelo tú, Barrabás, que sabes (dijo el asesino 
echando una ojeada á la cueva, donde el muchacho 
se habia metido precipitadamente), y dime lo que 
nos mandan. 

A l propio tiempo agarró un guijarro del suelo, 
y lo asestó con tal violencia á la cabeza del niño, 
que si no se equivoca en algunas pulgadas lo deja 
muerto. 

— D i c e (exclamó Barrabás) que si el muchacho 
sabe de letra, le hagamos escribir lo que apunta, 
y se lo des al perro colgando de una correa. 

El perro del Chato era para un bandido secues-
trador lo que la jaca para un caballista. Sabía cor-
rer cuando era preciso, andar despacio cuando se 
necesitaba, desconocía á su dueño en ciertas oca-
siones, lo defendía hasta morir en otras, y sobre 
todo, le llevaba cartas y recados con tanta eficacia 
y prontitud como una paloma mensajera. Por lo 
común nadie sabía dónde estaba el Chato más que 
su perro. Alguna vez que cualquier individuo de 
la banda habia intentado buscar al Capitan siguiendo 
al lebrel, éste lo desorientaba y envolvía, hasta que 
lo dejaba perdido. Hacía centinela á los secuestra-
dos con más rigor y coraje que el Canónigo y que 
Barrabás: en suma, profesaba un odio profundo, 
inextinguible,carnívoro á la fuerza armada. Era un 
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perro que verdaderamente mereciacadenaperpétua. 
Barrabás se aproximó á la cueva y gritó con los 

peores modos posibles: 
—Sabandija ¿sabes escribir? 

El muchacho contestó afirmativamente, y en-
tonces el ladrón entró por él, sacándolo de una 
oreja, y lo arrojo ferozmente contra el suelo. La 
criatura prorumpió en ayes y lágrimas: el Canó-
nigo por poco se tiende de risa. Era quizá la pri-
mera vez que se reia en toda la semana. 

Barrabás trajo una tabla, un tintero de cuerno, 
papel y una pluma de ave cortada para palotes; 
con cuyos avíos hizo escribir al muchacho, entre 
los dolores y angustias causados por su brutalidad, 
la siguiente carta: 

«Padre y madre de mi corazon: si el jueves á 
las tres de la tarde no está el dinero en el punto 
convenido, una hora despues me fusilan. 

» Vuestro hijo, 

R A F A E L I N . » 

El muchacho se llamaba Rafael, pero casi no lo 
sabía, en fuerza de que en su casa no le decian más 
que «el niño,» áun cuando al hablar de él diminu-
tizaban su nombre. El Chato habia tenido presen-
tes estas circunstancias al hacer el borrador, para 
que la carta fuese á todas luces auténtica. 

Rafael, pequeño y todo, no acertaba á escribir 
con sus torpes manos la frase fatal me fusilan. Ne-
cesitó un esfuerzo tan violento, que al poner la 
firma cayó sin sentido. 



V I . 

El jueves por la mañana á primera hora se pre-
sentó el Chato en la plazoleta del agujero. Venía 
con un humor terrible, según lo torvo de su cara 
y lo horrendo de sus modales. El Chato no hablaba 
nunca de frente ni de cerca. Soslayábase á cierta 
distancia, inclinando la cabeza hacia el hombro de-
recho, y desde allí disparaba sus palabras en la 
postura que ponen los vaqueros para disparar sus 
hondas. 

— ¿Vive ese trasto? (dijo á Barrabás). 

— V i v e . 
— ¿Ha parecido alguien por aquí? 
— N a d i e . 
— ¿ S e sabe algo? 
— N a d a . 
— S a c a el monote, y ponte á. mirar á la senda 

por si viene el perro. Cárgame las dos escopetas. 
Barrabás entró en la caverna y vino á poco rato 

con un artificio compuesto de una cruz grosera 
clavada sobre una tabla, un lío de ropas y dos es-
copetas. En el brazo superior de la cruz habia un 
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bul to de retama verde como una cabeza. Puso 
aquella especie de colgador bastante léjos, ló vistió 
con las ropas de colores del lío, y lo «coronó con 
un tricornio en facha. Era la representación de un 
guardia civil. Barrabás cargó dos escopetas sordas 
de á dos cañones cada una, y se las entregó al 
Chato, no sin hacer previamente al monigote dos 
círculos, como de un duro ó poco más, en el pecho 
y en la espalda con un yeso mate. v 

El Chato, trasformado de repente, como ham-
briento á quien anuncian la comida dispuesta, fuese 
con sus armas á distintos puntos, y , ya en pié de-
recho, ya agazapado entre las puntas de las rocas, 
disparó sucesivamente los cuatro tiros, gritando 
con indescriptible alegría al soltar el último: 

— ¡ E n el corazon, en el corazon los cuatro! 
¡Dos por delante y dos por detrás! 

Habia asesinado á cuatro guardias civiles con su 
imaginación. Era su único recreo en los dias amar-
gos de su existencia. 

Barrabás, por orden de su jefe, volvió á recoger 
los utensilios de la farsa, y le oyó decir alejándose: 

— A las cuatro estaré aquí. Que no le deis hoy 
de comer á ese muchacho, porque no hace falta. 

Aún sonarían estas crueles palabras en el viento, 
cuando el niño Rafael, que habia presenciado casi 
toda la escena tendido á la puerta de su escondite, 
se lanzó á la explanada, arrojóse á las piernas de 
Barrabás, como algunas veces se habia arrojado á 
las de su madre para pedirle un juguete, y con 
los sollozos de ángel, que 110 de niño, exclamó: 

TOMO I I . I I 
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— ¡ P o r Dios, Antonio, que no me maten con 
escopeta, que los tiros me asustan mucho! 

Antonio, decimos nosotros, porque en aquel 
momento quizá salió ya el hombre, cogió á Ra-
fael entre los brazos, le tapó la boca, miró á todas 
partes, como si temiera que lo persiguiesen, y 
encerrándose con él en la caverna, le habló así: 

— Muchacho: tú eres muy pequeño, pero se 
me figura que vas á comprenderme. ¿Serás tú 
algún dia capaz de salvarme? 

— S í (contestó el niño con elocuentes señales de 

comprensión), sí. 
— ¿Sabes tú lo que es salvar á un hombre? 
— N o lo he visto nunca, pero sé lo que es. 

— ¿Qué es salvar á un hombre? 

Rafaelin, procurando ser expresivo con las 
manos, áun más que con las palabras, para tran-
quilizar las dudas y zozobras de Antonio, re-
puso : 

— Salvar á un hombre es darle de comer, sacarlo 

de la cárcel, darle dinero, no matarlo nunca... yo 

no sé qué decir, pero sé lo que es salvar á un 

hombre. 

Antonio, con inflexiones de voz cada vez más 
angustiosas y más extrañas, añadió: 

— ¿Y si te olvidas de mí? ¿Y si no cumples lo 
que me prometes? 

— ¿Cómo quieres que te lo diga? (preguntó 
Rafael). 

— Como cuando le dices la verdad á tu madre. 

El niño entonces se puso de rodillas, juntó sus 
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preciosas manos como en oracíon, y dijo solemne-
mente: 

— Antonio: te prometo salvarte cuando pueda. 
¡Yo seré bueno! 

Barrabás creyó oir un ruido en aquel instante; 
salió de la cueva y exploró: nadie se acercaba. 
Fuése segunda vez al petate de donde sacó la 
aguja, y echó en el cuenco un poco de aguardiente; 
tomó un papel donde habia escondido un bizcocho 
duro, y mojándolo en la taza de correa, se lo dió 
á Rafael. A seguida, y miéntras el muchacho de-
glutía con ánsia aquel manjar, el hombre se bebió 
el aguardiente. Remedaba la escena una ratifi-
cación de contrato entre conquistadores y salvajes. 

La hora de las cuatro llega muy pronto en los 
dias terribles. El sol comenzaba á anunciarla, 
cuando apareció el Chato en la plataforma del 
monte. Los dineros no habían venido; se notaban 
señales sospechosas en algunos puntos de la Sierra; 
el perro, á quien mandó la noche anterior con 
un recado, no volvía; todo el negocio estaba 
perdido, ménos en su parte de venganza. Barra-
bás y el Canónigo esperaban órdenes con sus 
trabucos en las manos. 

— Prepararás un cesto, Canónigo (dijo el 
Chato):esta noche les has de poner la cabeza en 
el atrio, como pusiste las de los carneros y de los 
pastores. Barrabás: venga el chico. 

Barrabás obedeció, como obedecía siempre las 
órdenes de su amo: el niño salió, como la víctima 
inocente que se lleva al sacrificio: blanco de alma 
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y de cuerpo. E l , tan ligero de piernas para todos 

los casos, tropezó esta vez en una piedrecilla, y 

dió en el suelo. 
—¡Ahora! (gritó el Chato): ¡mátale, Canónigo! 
Salió, efectivamente, un tiro, pero el Canónigo 

caia al mismo tiempo derrumbado de espaldas por 
el precipicio del monte, y el Chato muerto á los 
pies de la criatura, por una bala en la frente que 
le descerrajó Barrabás. La doble acción del rojo 
fué tan rápida como segura, y tan segura como 
inesperada. 

Aquel tiro fué el que oyeron los exploradores 
de la Sierra al tropezar con el desdichado padre 
que iba en busca de su hijo. 



VII . 

La fuerza pública y los agentes de la autoridad 
recorrían, en efecto, la Sierra en busca del Chato 
y sus consortes. Aquel tiro sirvió de señal para 
que todos, cada uno por su lado, acudieran al punto 
donde se presumia la catástrofe. Los primeros en 
llegar fueron los exploradores, quienes trémulos 
de terror ayudaban al desolado padre en la ascen-
sion de los picos. Todos esperaban tropezarse en 
la altura con el cadáver del pequeñuelo, y el rastro 
cuarido más de los foragidos. Así es que la sor-
presa fué indescriptible al ver al niño salvo, y al 
Capitan retorciéndose en su sangre. El abrazo de 
don Andrés á su hijo no se puede describir: ma-
taría. 

L o primero en que se pensó, ántes de empren-
der la bajada hasta el punto en que se encontraban 
las bestias, fué en el modo de comunicar la noticia 
á la madre infeliz que en aquella terrible hora 
agonizaba de pena. De esta comision se encargó 
el Ingeniero con la ayuda de un guía. Tomó, pues, 
el propio camino de los secuestradores. 
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Don Andrés, á quien las fuerzas le faltaban ó 
debian faltarle para todo, las encontró para llevar á 
su hijo en los brazos sin consentir que nadie le 
ayudara en tan dulce tarea.— «Es mió (les decía á 
los que intentaban quitárselo).» 

En el pueblo se recibió la noticia, no con 
júbilo, sino con explosion de entusiasmo. Las gentes 
gritaban por las calles y á las puertas de la casa 
de D . Andrés, cuya esposa querían que se asomara 
al balcón, como se acostumbra á exigir de reyes 
y conquistadores. Pero la madre no estaba allí: 
habia volado por el postigo del huerto al camino 
de la Sierra, para cubrir de besos cuanto antes al 
hijo de sus entrañas. Y a habia besado al Ingeniero 
cuando le trajo la noticia. El Cura no pudo im-
pedir que se repicaran las campanas de la iglesia, 
á cuyos sones de alegría, secundados por una 
charanga del lugar, fueron recibidos Rafaelin y 
su padre, este último destrozado físicamente como 
los que retornan de la guerra; pero coronado con 
las manecillas de su hijo, cual los laureles que 
coronan á los soldados victoriosos. 

Detrás del primer cortejo de regocijo, venía, sin 
embargo, otro cortejo de horror. Sobre una esca-
lera, el Canónigo moribundo; atasajado en una 
muía, con los cabellos y los piés colgando, el 
cadáver del Chato; oprimido por esposas y cor-
deles , Barrabás á pié entre los guardias. 

El pueblo, que en ocasiones confunde la justicia 
con la crueldad, olvidóse por un instante de su 
alegría para acometer y enseñarse contra el grupo 
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de los secuestradores. El jefe de los civiles se lanzó 
en el acto á impedirlo; pero su voz era impotente 
contra la turba indignada, que pedia la ejecución 
inmediata por sufragio universal. Algunas facas 
y navajas salieron al aire, y hasta hubo quien, 
agarrado del cuello de Barrabás, forcejeaba porque 
se lo dejáran á él, cuando el niño, que sobre los 
hombros de su padre marchaba en triunfo, lo notó, 
desasióse de los brazos que lo oprimían, y cor-
riendo á interponerse entre la turba, 

— ¡Dejadle (gritó), que á él le debo la vida. 
Lo que la fuerza armada no pudo alcanzar, lo 

alcanzó la sencilla elocuencia de aquella criatura. 
Entonces comenzó á cundirse por el pueblo la 
verdad de lo sucedido. 

El Canónigo murió á los pocos dias, declarán-
dolo todo. Al Chato se le hicieron romances. Bar-
rabás, cumplida una breve condena, obtuvo la plaza 
de guarda ma^or del cortijo de D. Andrés, donde 
los ladrones y los incendiarios no volvieron á entrar 
ni áun en forma de moscas. 

En cuanto al Ingeniero, renunció á explotar el 
oro de la Sierra: habia encontrado el oro en otra 
parte. Abandonó en favor de sus consocios la Em-
presa y los recursos invertidos hasta entonces, y 
puso la vista en tesoros diversos. 

Aquella frescura de imaginación, aquella agu-
deza de discurso, aquella abundancia de ingenio 
que descubría en las gentes; aquella fertilidad, 
aquella esplendidez, aquella vida que admiraba en 
los campos; el conjunto de tantas y tan buenas 
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cualidades, que si por una parte causan miedo, por 
otra desarrollan irresistible simpatía; la inocencia 
alternando con la malicia; el rubor luchando con la 
procacidad; la templanza en consorcio con la gula; 
las nociones del honor incrustadas en los pechos 
hasta la barbarie, pero incrustadas; tantos ele-
mentos, en fin, de dicha y de grandeza como la 
creación ha derramado sobre aquellos desconocidos 
lugares, impresionaron de tal modo el alma de 
nuestrojóven, que decidió consagrar su vida á diri-
girlos y ennoblecerlos. 

Para lograrlo tuvo que caer en una especie de 
monomanía: hay personas que lo consideran un 
ente. Está formando sociedades cooperativas, sin 
exigir dineros á nadie, que se ocupen en la plan-
tación de la morera; reparte gusanos por los pue-
blos, con una cuartilla explicatoria del modo de 
criar los capullos; ofrece premios á los que montan 
tornos y telares; en una palabra, quiere suavizar 
las costumbres, promover la afición al trabajo y 
difundir la abundancia, restableciendo el arte de 
labrar la seda. Es la primera y más sencilla refor-
ma que se le ha ocurrido. 

El hombre sabe bien (y esto es quizá lo único 
práctico que ha sacado de sus estudios) que las 
comarcas fértiles son desgraciadas, como á la fer-
tilidad de la tierra no vaya unida la fertilidad del 
trabajo humano. 



L U I S A . 





L U I S A . 

i . 

La historia que vamos á referir es una historia 
de primavera. Se desarrolló al calor de los bailes 
de Carnaval, como al calor de los vientos de Car-
naval se desarrollan las flores de los jardines. 
Refiérese además á una muchacha muy joven y 
muy linda; es una historia histórica y ha ocurrido 
recientemente; razones todas por las cuales aparece 
con un tinte de frescura encantador. Perdónensele 
al que la escribe estos elogios de circunstancias. 

La costumbre de juntar limosna para los pobres 
á fuerza de divertir á los ricos, dió ocasión en 
las últimas carnestolendas á que se recibiesen 
en casa del Magistrado cuatro billetes para un 
piadoso baile de máscaras. A los magistrados no 
les gustan las máscaras, ó por mejor decir, no de-
ben gustarles; primero por su seriedad, y segundo, 
porque tienen el oficio de estarlas descubriendo 
todo el año; pero cuando se trata de ser benéficos, 
galantes y piadosos, nadie tiene tanta obligación 
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de serlo como los magistrados. As í es que éste, 
del Tribunal Supremo, á que aludimos, se consi-
deró en el deber, aunque no iba á ninguna parte 
por las noches, de dar las gracias á las señoras ó 
caballeros remitentes, enviarles cuatro monedas de 
á dos duros y ofrecerles que concurriría con mucho 
gusto á la fiesta. 

L o que el Magistrado no pudo entender es por 
qué se le mandaban cuatro billetes, siendo así que 
su familia se componía de sólo tres personas, ma-
rido, mujer y un chico de veinte años; pues aunque 
tenía una muchacha que acababa de salir del co-
legio, á ésta no podia referirse en manera alguna 
el cuarto billete de las máscaras. 

— ¡Qué lástima de dos duros! (dijo el estudiante 
de leyes, cuando acababan de almorzar y de dis-
currir sobre la carta). ¿Por qué no le mandamos 
el billete á un amigo para que lo pague? 

— ¿Te parece decoroso (objetó el Magistrado) 
que nos pongamos á revender billetes de benefi-
cencia? 

— Además (añadió la madre, que era joven y 
bella todavía), todos nuestros amigos habrán reci-
bido billetes como nosotros. ¡Buenas son las señoras 
para olvidarse de nadie en estos casos! 

— Y ¿por qué no va la doncella de mamá, con 
lo cual nosotros estaríamos más libres? 

—¡Jesús! (dijo la madre). ¿Quién lleva á los 
criados á las máscaras? Nunca estaremos nosotros 
más libres que yendo los tres unidos. 

— Las máscaras, hijo mió (añadió el Magis-
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trado), tienen algo de irregular, ya que no de 
pecaminoso: bueno es concurrir á ellas cuando 
uno va por su propio gusto ó por cumplir un 
deber, como pasa ahora; pero no es conveniente 
estimular á nadie para que concurra. 

—Siempre estoy oyendo lo mismo (insistió el 
mozalvete, que, como se ve , era adelantado y 
resuelto). Las máscaras son un bu con que asus-
tan á los muchachos, y yo no tengo noticia de que 
nadie se haya perdido en ellas. Las personas de-
centes van con decoro, y las que no lo usan son 
arrojadas por la policía. Y o lo que veo es que 
todo el mundo va. 

Hasta entonces, como también se ve, no habían 
tomado parte en la conversación más que tres 
personas. La cuarta, que se sentaba frente de su 
madre, era Luisa. 

Luisa tenía catorce años y medio, acababa de 
Salir del Sagrado Corazon de Jesús, y venía á su 
casa en primavera y por la primavera. Usaba aún 
esa ropa indefinible, que 110 es corta ni larga, y 
que ni muestra ni oculta ¡as extremidades. Su 
peinado era entre moño y rizos; su atavío entre de 
educanda y señorita; su rostro entre de pastora y 
ángel, y sus maneras, no bien armónicas todavía, 
participaban algo del tono de ambos sexos. La 
falta de costumbre de tenerla consigo, habia habi-
tuado á sus padres y hermano á prescindir de ella 
en sus conversaciones, y aun cuando no puede de-
cirse que estaba de más, pues ántes al contrario, 
era el ídolo de todos, carecía de iniciativa ó de 
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personalidad propia entre los suyos. Luisa era la 
perla de la casa, pero aún no la habian engarzado. 

Durante la discusión sobre el billete, la mucha-
cha comia ó hacía que se llevaba á la boca Jos 
manjares, no sin experimentar algún atraganto al 
deglutirlos; y ella, que en la mesa del colegio 
hubiera llevado la voz cantante de la conversación, 
lo cual le proporcionó más de un castigo en oca-
siones, callábase ahora como una tonta en la mesa 
de su familia. 

La madre hubo de sorprenderla en uno de esos 
momentos y la miró varias veces; despues miró á 
su padre, el padre miró a! hijo; madre y padre 
volvieron á mirarla otra vez; Luisa bajó los ojos, 
hasta que por último, el Magistrado, dirigiéndose 
á su esposa, que no le preguntaba nada, contestó: 

— Eso, lo que tú quieras. 
La madre miró de nuevo á su hija; ésta miró 

por primera vez á su madre, y debieron mediar 
algunos guiños, pues que la muchacha se puso roja 
como una cereza. Hubo otro momento de silen-
cio, al cabo del cual murmuró el hijo sin dirigirse 
á persona determinada: 

— Se me figura que ya hay á quién adjudicarle 
el billete. 

Padre y madre se sonrieron con ternura, y 
Luisa, que no podia ya sufrir aquella escena, se 
levantó, dejando caer una cuchara al suelo, é hizo 
lo que se llama la procesión del niño perdido. 
Cuando se vió sola describió unas cuantas piruetas 
en el aire ; corrió á un rincón de la sala de costura 
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y se dijo por tres veces consecutivas : — « V o y á ir 
á las máscaras; voy á ir á las máscaras; voy á ir á 
las máscaras.»—Despues voló á la cocina y se Jo 
participó á la cocinera; en seguida se fué á la sala 
y se lo contó al criado, que limpiaba los muebles; 
luégo hizo como que tocaba unos platillos sobre 
la cabeza y se echó un rizo adelante y otro atrás; 
por último, se encerró en su cuarto, abrió la ven-
tana, y no encontrando persona á quien referir su 
dicha, se la contó al viento. 



II. 

Inútil nos parece hacer ver que ni la Magistrada 
ni el Magistrado podian concurrir al baile sin dis-
fraz. Oponíanse á ello el decoro de sus años y el 
prestigio de su posicion pública. Los magistrados, 
como los príncipes, pueden ir á todas partes, pero 
de incógnito. Así es que desde que tuvieron no-
ticia anticipada del convite, encargaron tres capu-
chones; pues aunque el muchacho hubiera preferido 
presentarse en las máscaras con su cara descubierta, 
esto equivalía á denunciar á sus padres, de quienes 
nunca se separaba. 

El primer tropiezo, pues, que se experimentó 
con la asistencia de Luisa fué la falta de traje. 
Alquilar otro más parecía un abuso, y sobre todo, 
digámoslo en honor del sentimiento materno, la 
madre no quería que el primer traje largo que se 
pusiera su hija fuese de alquiler. ¿Quién otra lo 
habría llevado ántes? 

Se convino en que debajo del capuchón se 
pondría una falda de seda de su madre, que ya 
andaba un poco ajada, y que esta como el cuerpo 
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se arreglarían con frunces y jaretas. Despues de 
discurrir mucho sobre otros pormenores, 110 fal-
taba ya más que el capuchón, es decir, todo. 
Luisa, con la lucidez propia de su edad, resolvió 
Ja cuestión de plano. 

— M a m á (dijo loca de alegría): ya tenemos un 
capuchón muy bueno y de balde. La toga vieja 
de papá. 

La idea era feliz, en efecto, y la toga fué des-
colgada, desempolvada y descuartizada en un santi-
amén. Si en vez de ser para mujer hubiera sido 
para hombre, la toga era casi un capuchón de 
máscaras; pero con poco arreglo se la convirtió 
de masculina en femenina. Cuando la viera el 
padre se iba á reír. Con el vestido sucedió una 
cosa muy particular. La madre y la doncella lo 
cogieron con hilvanes, mirando de vez en cuando 
el cuerpo de la muchacha, y al ponerlo de prueba 
resultó que estaba más corto que sus trajes ordi-
narios. Soltáronlo despues, burlándose de sí mis-
mas por la falta de ojo, y le arrastraba. Tuvieron 
por consiguiente, que tomarle una medida formal, 
y vino á suceder que le hubiera servido el traje 
tal como era. La madre se asombró, porque hasta 
los padres confunden la pequeñez moral con la fí-
sica, y toman el candor por falta de cuerpo. Luisa 
se encontraba en ese estado anfibio de las jóvenes, 
en que lo mismo sirven para niñas que para mu-
jeres. La prueba del traje, con motivo de la fiesta, 
fué para la madre una revelación. 

Miéntras la doncella sentaba las costuras, Luisa 
TOMO SI. 1 , 
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se fué á su cuarto y se encerró. Desde fuera hubiera 
podido oirse un abrir y cerrar cajones extraor-
dinario, unos golpes de cepillo fuera de uso, y 
tal cual patadilla en el suelo como de rabia. A l 
cabo de una hora volvió al cuarto de la costura y 
todos se echaron á reir. Se habia peinado de mujer, 
imitando uno de los tocados más estrepitosos de 
La Moda Elegante Ilustrada. Parecia un cabo de 
gastadores. L o notable es que no necesitó postizo, 
gracias á la abundancia de su pelo natural; porque 
es de advertir que las mujeres cuando tienen pelo 
lo ocultan, y cuando no lo tienen lo cacarean. E l 
de Luisa, que podia optar por esto último, fué 
castigado entre la doncella y su madre hasta un 
límite racional y honesto. La muchacha quedó pre-
ciosa, como quedan las muchachas cuando se dis-
frazan de mujer, ó como quedan las muchachas 
bonitas cuando se adornan de cualquier manera. 
Peinada ya, rogó que la dejasen poner el vestido 
largo, no sólo por la armonía de la cabeza con el 
cuerpo, cuanto por dar un susto á su padre cuando 
volviera á casa. Efectivamente, el Magistrado, al 
entrar en su despacho y ver una señora con mantilla 
que le esperaba, se apresuró á descubrirse di-
ciendo:—«Señora, á los piés de usted.» 

A q u í empezaba la broma y la felicidad. La ma-
dre instó por que se sirviera la comida cuanto án-
tes, con el fin de que luégo tuviesen apetito, si por 
casualidad en el baile tomaban alguna cosa como 
de costumbre. Luisa, al escuchar aquella orden, 
m u r m u r ó : — « P u e s qué, ¿vamos á comer hoy?» 
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En la mesa no se habló más que de máscaras y 
de baile. La cuestión principal se reducia á la 
hora de la marcha. El padre opinaba por la una, 
el hijo por las doce, y la muchacha por las once y 
media. El carruaje fué citado para esta última hora 
por la madre, que en verdad no tenía opinion for-
mada sobre el asunto. 

Servíanse los Magistrados de una berlina de tres 
asientos que alquilaban por meses, en la cual iba 
por las mañanas el padre al Tribunal, y por la 
tarde los tres de la familia á paseo. Desde que 
Luisa habia vuelto de Chamartin, el cochecillo era 
insuficiente, pero no se podia estirar más, y pro-
dujo la emancipación del estudiante, que comen-
zaba á tener amigos. En esta ocasion no era el 
asunto ménos arduo el del trasporte. ¿Como iban 
á componerse los cuatro, y los cuatro vestidos de 
capuchón de máscaras? Luisa desató el nudo en el 
momento. 

— Y o me montaré en el pescante (di jo) . 

—¿Estás loca, muchacha? (observó su ma-
dre, dirigiendo la vista hácia su atavío de mu-
jer) . ¿Te figuras que estás en la huerta del con-
vento? 

El padre, como siempre, dió la fórmula más 
natural y expedita. El coche haria dos viajes, pri-
mero con las señoras y despues con los hombres, ó 
vice versa, y así se arreglaba todo, incluso el pro-
blema de no denunciarse al público entrando en el 
salon juntos y á la vez. Luisa reclamó que las señoras 
fuesen primero, el hijo que los hombres, y la 
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madre que las mujeres, puesto que el padre lo 
había indicado así. 

— Dime, mamá (exclamó Luisa poniéndose de 
codos sobre la mesa miéntras tomaban el café), y 
¿qué me hago yo desde ahora hasta las once y 
media? 

— Acostarte, hija mia (dijo su padre razonable-
mente). T ú no estás hecha á pasar noches en 
blanco, y despues corres peligro de dormirte en 
el baile. 

— [Dormirme! ¿Estáis locos vosotros? L o que 
quereis es que yo me duerma ahora para no llamar-
me á tiempo. A mí no se me engaña, caballeritos: 
además que no podría dormir. 

— Pues procura entretenerte estudiando (ma-
nifestó la madre). 

— Eso voy á hacer. Primero me visto y despues 
estudio. 

Luisa corrió á su cuarto, se puso el capuchón, 
se colocó la careta, miróse al espejo seis ú ocho 
veces, hizo por fingir la voz otras tantas en tonos 
diversos, y sentándose al pupitre tomó papel y 
escribió la carta siguiente: 

AL SAGRADO C O R A Z O N DE JESÚS, 

En C h a m a r t i n . 

Mi querida Rosalía: Dentro de dos horas, 5 me-
jor dicho, de hora y media, se va á decidir mi suerte. 
yV Ú las máscaras. Pero no á unas máscaras cual-
quiera , sino á las máscaras formales del Teatro Real. 



LUISA. 19 7 

Llevo ropa larga, row poquito de cola; voy peinada 
como la madre de aquella niña que nos gustaba tanto; 
me han hecho un magnifico capuchón de seda nuevo 
(aquí la muchacha se detuvo, como pesarosa de 
una mentira, y añadió para componerla), puesto 
que nunca ha servido para capuchón. 

¡Pobre Rosalía! Tú dormirás á estas horas tan 
tranquilamente en esa cama, miéntras yo soy feliz, y 
me dispongo á divertirme tanto. Descuida, que te lo 
contaré todo, absolutamente todo, hasta aquello que 
no deba contarse. Ta sabes que nunca he tenido se-
cretos para tí, y que siempre has estado informada 
de las más grandes cosas de mi vida. Creo que vamos 
á cenar en el baile. ¡Calcula tú, cenar á las tres ó 
las cuatro de la mañana, casi al mismo tiempo que 
tú estarás tomando el chocolate con la Buena Madre. 
Dala memorias mias, ó no, que te pedirá la carta y 
sabrá que voy á las máscaras, lo cual no me parece 
bien. 

Adiós, Rosalía de mi corazon. / Qué pena tengo 
de ser tan dichosa, miéntras tú eres tan desgraciadal 

L U I S A . 

Franca de porte. 

Concluido el estudio, la muchacha comenzó á 
pasearse por su cuarto; fué despues al comedor y 
quiso ver si podia acelerar la péndola; pensó que 
los cocheros eran unos haraganes y que nunca lle-
gaban á la hora que se les decia; temió que alguno 
de los suyos se pusiera enfermo y lo descompusiera 
todo; rezó, meditó, se impacientó, lloró, se burló 
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de sí misma, cantó, y , por último, un estremeci-
miento nervioso se apoderó de su ser al sentir cierto 
ruido en el portal. Era la berlina que entraba. 
Luisa voló al lado de su madre, la hizo vestir por 
fuerza, desdeñó las observaciones de su hermano 
sobre la premura de la hora, rogó al padre que no 
se opusiera á que saliesen pronto, por si la fila de 
los carruajes era larga; en suma, á saltos y brin-
cos bajó la escalera, se metió en el coche sin dar 
la preferencia á su madre, encargó al cochero que 
arreara, y diez minutos ántes de las doce hacía su 
entrada triunfal en el salon del baile. 

El salon estaba vacío. 



III. 

Yerran lastimosamente los que se figuren que 
se experimenta decepción al penetrar en una sala 
de baile cuando está vacía. La sala del Teatro Real, 
dispuesta para máscaras, es un espectáculo por sí 
sola. Aquella gran planicie que abarca por com-
pleto el óvalo del edificio; aquella altura nunca 
contemplada de pié sobre un suelo sin declive; 
aquella profusion de luces que hacen sonreír el 
blanco y oro de los adornos sobre las paredes en-
carnadas; aquella tribuna de la orquesta donde un 
ciento de profesores con frac y corbata blanca es-
peran la llegada del primer concurrente para atacar 
la sinfonía; tanta grandeza y tanto lujo en espec-
tativa de entregarse por entero á los que acudan á 
contemplarlos y asumírselos, son más que sufi-
cientes para sobrecoger el ánimo con delicia infi-
nita, y para subyugar la imaginación, por extensas 
que fuesen sus prévias ilusiones. Cuantos ménos 
pies pisen, se tocaá más alfombra; cuantos ménos 
ojos miren, se toca á más luz; cuantos ménos oidos 
escuchen, se toca á más música. Los que no han 
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asistido al comienzo de un baile ( y pocos son estos 
afortunados) ignoran de la misa la media con res-
pecto á goces de carnaval. 

Luisa disfrutaba de todo aquel espectáculo en 
absoluto. Y tales debieron ser su sorpresa y su 
encanto, que se volvió á su madre para decirla: 

— ¿Lo ves, mamá, cómo si nos tardamos no 
podemos disfrutar nada de esto? 

La madre calló, porque tenía en la punta de la 
lengua una observación semejante, aunque en sen-
tido contrario. 

Bien pronto el salon se vió poblado de máscaras. 
Las máscaras son como los torrentes, que en pocos 
minutos se desbordan; y, como los torrentes tam-
bién, comienzan á deslizarse mansas para sorpren-
der de improviso con su furioso estruendo. Cuando 
las criaturas se ponen la careta se cubren con ella 
todos los sentidos corporales, y como en el uso de 
los sentidos corporales es donde residen la conti-
nencia y el recato, una reunion de máscaras es por 
lo ménos una jaula de locos. Luisa y su madre 
creyeron oportuno participar del principio de aque-
lla locura sentándose en un banco. La madre decia 
así: 

— Esperemos, hija mia, á que descargue esta 
nube, para que podamos ver con claridad. Entre 
tanto voy á decirte lo que debes hacer. Y o te he 
traido aquí para que disfrutes de todo y lo conoz-
cas todo. Si algún caballero te saca á bailar, me 
miras, y ya te diré yo si debes salir con él ó darle 
una disculpa. Si te piden el brazo para un paseo, 
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obras del mismo modo; que ya sé yo, áun con 
careta, quiénes son las personas dignas y quiénes 
las de ménos confianza. Si te dan bromas, alternas 
á ellas con resolución, aunque sin excesiva soltura: 
chiste por chiste, ingeniosidad por ingeniosidad, 
pero no insulto por insulto. A la menor acción ó 
frase algo descompuesta, te vuelves de espaldas y 
allí me encontrarás. T ú has de ir sola, hija mia, 
pero está segura de que cuando te consideres más 
sola, tendrás al lado á tu madre. 

La orquesta preludió los primeros compases de 
una polka-mazurka. El salon estaba lleno de ale-
gría. U n joven, al parecer elegante, se acercó al 
grupo de nuestras mujeres y pidió la mano de 
Luisa para bailar. La madre hizo señal de que sí, 
y la joven por primera vez de su vida dió el brazo 
á un desconocido, y se perdió con él entre la mu-
chedumbre de los alborotados bailarines. 

Las máscaras modernas se han echado á perder, 
entre otras cosas porque no se baila. Cuando en 
los bailes se bailaba, unos de los concurrentes baila-
ban y otros no, siendo los primeros los que se di-
vertían con mayor inocencia y embeleso. Pero desde 
que no se baila, todos tienen que hacerse los ton-
tos ó los picaros. Luisa, para quien eran imposibles 
estas dos últimas cosas, preguntó con candidez á 
su compañero: 

— Y ¿por qué no se baila en los bailes? 
— ¡Qué quieres que te diga! Porque no es la 

moda. 

— Y entonces, ¿por qué se sale á bailar? 
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— ¿Te parece poco, mascarita? Se sale á bailar 
para dar el brazo á una muchacha tan linda como 
tú, para pasearla delante de las gentes con envidia 
de todos, y para decirla bella como yo te lo estoy 
diciendo á tí. 

Luisa no habia escuchado jamás palabras seme-
jantes. Y a desde que abandonó el banco en que 
estuvo sentada, experimentó algo como de quien 
se va de con su familia; pero ahora al oir aquellos 
conceptos que parecían la letra de aquella otra mú-
sica que sonaba, casi experimentó susto, á la vez 
que indefinible encanto. A ella la habian llamado 
hermosa desde que nació, con esa inconveniencia 
de que suele abusarse respecto á las muchachas 
bonitas; mas nunca vibró en su oido la palabra 
hermosa con el donaire y la magia de esta vez. 

— ¿Por qué me llamas bella (preguntó al más-
cara), si no me has visto ni me conoces? 

— T e llamo bella, mascarita, porque lo eres. La 
esbeltez de tu cuerpo, la finura de tu talle, lo 
airoso de tu cabeza, lo delicado de tus manecillas, 
son facciones que revelan las de un rostro de ángel. 
N o te empeñes en decirme que eres fea, porque 
no lo creeré. A las muchachas feas no se las trae á 
las máscaras tan pronto. 

El aluvión de lisonjas que Luisa acababa de 
oir fué para ella nuevo motivo de arrobamiento. 
En su casa ya no las oia, ó por mejor decir, 
oia todo lo contrario. Desde que volvió de Cha-
martin, su madre, su doncella y su modista esta-
ban diciendo á todas horas: — « Esta muchacha no 
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tiene caderas y los vestidos han de caerle mal. T á -
pate esos brazos, muchacha, que parecen dos aspas 
de molino. Esconde los hombros, que no te salgan 
esos huesos .»—Y otras cosas de este jaez. 

La polka-mazurka rompió en aquel instante con 
toda la gracia de su cadencioso compás. Luisaapretó 
su brazo al brazo de su pareja y hubiera salido 
polkando; pero ningunas otras máscaras se movian. 
Aumentóse, sí, el ruido y el movimiento de la mul-
titud que bullia á su alrededor, como si todas las 
piernas se rebelasen contra las prescripciones ab-
surdas de la moda. La muchacha, pues, que era 
bailarina de primera clase en el colegio, comenzó 
á llevar el canto con la imaginación y el compás 
de la polka con los piececitos. Bailaba andando y 
cantaba riendo, como cantan y bailan la muchachas 
que no tienen música ni licencia para bailar. En 
el acto de hacer las mudanzas tiraba de su acom-
pañante, cual si el empuje de las gentes la obligara 
á aquella cabriola descortés; pero en realidad era 
que daba una vuelta ó describia el círculo necesa-
rio para su obligada figura. Parábase luégo reci-
biendo en firme ¡os apretones de otras parejas, 
como se paran y los resisten los que descansan un 
momento para volver á salir. El golpe de la música 
decidia de este nuevo arranque, al cual estaba obli-
gado su caballero sin presumirlo, y la polka seguia 
con el vértigo, la anhelación y el febril entusiasmo 
de los más audaces bailarines. Luisa polkó toda la 
tanda, sin descanso, sin tregua, y lo que es peor, 
sin caridad del pobre joven, á quien zarandeaba. 
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Su rostro estaba enrojecido como la amapola; su 
pecho anhelante como de quien sube un monte; sus 
hombros se caian como al consumar un fatigoso es-
fuerzo, y ya buscaba maquinalmente reposo, cuan-
do al volver la vista sobre una banqueta encontró 
á su madre que la recibia en su brazos. El caba-
llero hizo un saludo ceremonioso y se fué. 

Luisa, colmada de emocion y de felicidad, se 
abalanzó á los brazos de su madre para decirla: 

— Mamá: será ridículo bailar en los bailes, pero 

yo he bailado. 



I V . 

Luisa hacía gran efecto, como ahora se dice, en 
el tal baile de máscaras. Apenas habia descansado 
un instante, ya se presentó otro joven en demanda 
de un vals. La madre le hizo la seña convenida 
para que se excusara. U n momento despues se 
acercó otro caballero á pedirla para discurrir por 
el salon agarrada á su brazo. La madre le hizo 
seña de que sí. 

— Me parece, mascarita (la dijo el nuevo ga-
lan ) , que no es hoy el primer dia que te veo en 
el baile. 

La joven, satisfecha de que la tuviesen por ve-
terana , lo cual decia muy bien en favor de su 
porte, contestó, sin embargo, para no mentir : 

— Pues es el primero á que asisto. 

— Perdona que me haya equivocado, pero te 
encuentro muy animada. 

— Y ¿quién no se anima en un baile tan her-
moso? 

—Tienes razón, y más cuando se está tan di-
vertida como tú lo estabas con ese joven... 
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— Pues qué ¿me has visto? 

T e seguia desde que entraste, preciosa máscara. 
Si ese señor no se me hubiera adelantado, yo ha-
bría sido tu primera pareja. Estoy celoso de él. 

Luisa se echó á reir, pero le gustó la especie de 
lucha que se entablaba entre los dos desconocidos. 
Despues repuso: 

— Haberme sacado ántes. 
— N o tuve la fortuna de llegar á tiempo. 
— Y ¿por qué no sacaste á la que estaba con-

migo? 
— ¿Es bella como tú lo pareces? 
— ¿Como yo? ¡Qué disparate! Ella es hermosa 

como ninguna. Anda, sácala si quieres, y despues 
buscaremos á ese joven que ha bailado conmigo, 
y formaremos dos parejas. 

— Pues qué, ¿has bailado? 
— Es decir, he hecho como que bailaba. 
— ¿Sabes bailar? 
— ¿Qué muchacha no sabe eso? En Chamarán 

estaba prohibido el baile, pero todas sabíamos 
bailar perfectamente. El año último dimos un baile 
de máscaras á media noche sin que se enterara la 
directora ni nadie. 

— ¿Cómo así? 

— Suponte que era Carnaval y no nos dejaban 
divertirnos porque venía la Cuaresma. Nosotras 
nos juramentamos para armar la broma, y ya verás 
lo que hicimos. Primeramente guardamos de la 
cena carne y pan; despues al ir al dormitorio hici-
mos como que nos desnudábamos, pero nos me-
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timos en la cama casi vestidas. Habíamos puesto 
á peseta cada una, con lo cual juntamos diez duros, 
que dimos al portero del colegio para que trajera 
una música que tocara bailes pegadita á las tapias. 
Aquella noche tenían las madres maitines solem-
nes é íbamos á estar solas bastante tiempo ántes 
de que ellas se recogieran. Cuando el órgano por 
un lado y las bandurrias por otro nos advirtieron 
que ya era hora, todas saltamos de las camas y 
principiamos á vestirnos. El plan era hacer domi-
nós con las sábanas y las colchas: las de las sába-
nas serian mujeres y las de las colchas hombres. 
Con las gorras de dormir hicimos caretas, y con 
las fundas de las almohadas lazos y adornos para 
los trajes. A un golpe convenido salimos todas de 
entre nuestras cortinas, y créete que daba gusto 
vernos, porque parecia el salon de dormir un ver-
dadero baile de máscaras. Ningunas conocíamos á 
las otras, lo cual es la mayor diversion en estos 
lances, y comenzamos á bailar con la misma ilu-
sión que si hubiéramos estado en la Zarzuela con 
nuestras familias. Allí se bailaron mazurkas, ri-
godones, habaneras y valses. En el descanso de la 
música sacamos el pan y la carne, haciendo con 
ellos emparedados, que comíamos con gran apeti-
to; y una muchacha, que tenía gracia para todo, 
echaba agua en un vaso, levantando mucho la bo-
tella para que hiciera espuma, como si fuese cham-
pagne. La última parte que tocó la charanga fué 
una galop infernal, y para darle colorido pusimos 
cuatro palanganas en las cuatro esquinas del dor-
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mitorio, las llenamos de papeles y les pegamos 
fuego: eran las bengalas. En este momento, en que 
más nos divertíamos, fué cuando volvieron las 
madres del coro. Calcula tú lo que se armaria allí. 
Todas corríamos á encerrarnos para ver cuál po-
dia escaparse de ser descubierta; las buenas madres 
gritaban; las palanganas se partian con el fuego; 
los músicos tocaban como desesperados al pié de 
las rejas; y todo el colegio parecia una zahúrda. 
A l dia siguiente, que era de asueto é íbamos á ir 
al campo, nos quitaron la ropa, nos dejaron acos-
tadas y nos pusieron á pan y agua. 

El caballero acompañante estuvo oyendo con 
delicia aquella relación del primer sarao á que su 
incógnita pareja habia asistido. 

— ¿Y desde entonces (la preguntó) no has 
vuelto á divertirte hasta ahora? 

— ¿Cómo desde entonces? (contestó ella). 
Aquello no era divertirse, era jugar. El primer 
dia que me divierto es hoy. 

—¿Quieres que te lleve al ambigú? 

— N o puedo ir contigo, aunque lo haría con 

mucho gusto. 
— ¿Irás con las gentes que te traen? 
— N o lo sé, pero sospecho que sí. 

Pues voy á llevarte con ellos, diciéndote de 

paso que si yo pudiera casarme, me casaria con 

una muchacha como tú. 

Luisa se volvió loca con esta declaración súbita. 
En pocos momentos habia conquistado un hom-
bre, ó por mejor decir, dos. Cuando estuvo al lado 
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de su madre, que la esperaba con impaciencia, casi 
principió á decirla:—«Mañana te piden mi ma-
n o . » — Era la hora del intermedio. 

Madre é hija partieron en busca de su padre y 
hermano, que tenían grandes cintas encarnadas 
en los capuchones para ser reconocidos entre la 
multitud. Hasta entonces habian cuidado de no 
verse para despistar á los amigos y poder darles 
bromas. Juntos ahora, y con ménos preocupación 
por el incógnito, marcharon á apoderarse de una 
mesa del ambigú. Allí se tomó caldo un poquito 
picante, ostras, filete de vaca con trufas, alcacho-
fas rellenas, cangrejos con salsa y una tarta de 
dulce. No faltó su correspondiente champagne en 
copas altas, ni faltaron los brindis, ni sus bromas 
con los de las mesas de al lado, ni sus exclamacio-
nes y gritos de alegría. Luisa, 110 acostumbrada á 
beber, se animó al primer sorbo, y tentada estuvo 
por ponerse á bailar delante de la mesa. Sus padres 
rebosaban de contento. 

Acabada la cena volvieron á la sala en la hora 
que iba á comenzarse el cotillon. El padre habia 
dicho que atravesarían de paso la platea para di-
rigirse al guardaropa por los abrigos; pero este 
paso, que no habia de ser huida, les permitió mez-
clarse con los grupos alegres que, sin máscaras ya 
y con las capuchas echadas á la espalda, partían al 
galope con la vehemencia del vals. Hasta en los 
bailes donde no se baila, se corre ó se patea el coti-
llon. Las luces del dia principiaban á luchar con 
las de las lucernas y candelabros; el insomnio hacía 

TOMO I I . J . 
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su último esfuerzo por aparecer bullicioso y ex-
presivo; la música sonaba como quien se abulta 
antes de reventar; los bastoneros acudian á conte-
ner la irrupción de bailarines, con sus varas cuaja-
das de cintas; una luz eléctrica roja y penetrante, 
como si enseñara cuchillos en vez de rayos, obli-
gaba á entornar los ojos más abiertos; las aclama-
ciones y los vítores ensordecían el aire; y por 
último, Luisa, al sentir sobre sus hombros el abri-
go que la echaba su madre y la nube con que la 
rodeaba el cuello, aún volvía sus miradas hácía 
el ruido, como si un imán fascinador la atrajese 
al punto de su más perfecta alegría y de sus más 
felices y embriagadoras ilusiones. 



V . 

Al siguiente dia, á las once en punto, se halla-
ban los Magistrados dispuestos para almozar. Se 
habia dormido poco, pero era casa de orden. Sólo 
faltaba Luisa, á quien hubo que llamar por dos 
veces para que acudiera. Cuando se presentó á la 
puerta del comedor, los tres comensales se echa-
ron á reir. La madre, tomándole una mano, fué 
presentándola alternativamente á su hijo y á su 
esposo diciendo: 

— Tengo el gusto, Luisa, de presentarte al j o -
ven que te requebraba anoche, y al caballero que 
estuvo á pique de casarse contigo. 
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V I C E N T E 

I. 

N o sabemos qué clase de influjo ejercen las 
estaciones en nuestro espíritu, para impulsarnos á 
discurrir en armonía con los ocultos sentimientos 
de la naturaleza. En los primeros meses de este 
año, cuando las flores comenzaron á brotar y los 
aires á perfumarse, escribimos una historia de 
primavera, la historia de L U I S A : hoy que las hojas 
se han caido y que los vientos casi hielan la sangre, 
se nos ocurre referir una historia de invierno, la 
historia de V I C E N T E . 

Vicente era originario de las montañas de Cata-
luña, por la parte de la provincia de Gerona. Su 
padre fué guardabosque toda su vida, de esos 
montañeses que no aprenden castellano, que apénas 
bajan al pueblo, y que escogen sepultura en la 
vejez al pié del árbol añoso que plantaron fresco 
en la juventud. Esto no obstante, tuvo gusto de 
que sus hijos se ilustraran alguna cosa más que él 
y los puso á la escuela, con ánimo de que progre-
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saran en la senda de aquella mísera vida á que por 
necesidad tenía que sujetarlos. Vicente, el mayor 
de dos varones, recibió cierta educación, que le 
permitía al volver á la montaña emplearse en 
algo más activo que la guarda de una selva; y , 
merced á estas disposiciones, su padre lo dedicó á 
la industria de la localidad y del país, á la indus-
tria del corcho. 

N o son por lo común iguales todos los monta-
ñeses y casi diríamos todos los guardabosques. 
Cuando la montaña es simplemente agreste, es 
decir, cuando sólo produce leñas y retamas, el 
montañés es agrio y duro como la naturaleza que 
lo rodea; pero cuando la montaña es industrial ó 
se presta al trabajo ingenioso del hombre, el mon-
tañés adquiere un desarrollo de espíritu propor-
cionado al desarrollo de su cuerpo, y puede decirse 
de él que se civiliza sin notarlo. 

En esas montañas de Gerona, donde crece la 
encina que, avergonzada quizá de no producir 
fruto, se desnuda cada dos años para ser útil á su 
dueño, el montañés es más que pastor y más que 
árbol viviente; es criatura que piensa y criatura 
que ambiciona: se halla entre el brote de la ferti-
lidad, que á nada propende, y el brote de la civi-
lización, que á todo conduce. El hijo de un guarda 
de esas selvas puede no ser un leño, sino un 
hombre. 

Vicente lo era, en efecto, desde sus primeros 
años. Su padre cuidaba los árboles, y él daba 
vida á su corteza. Tal vez de los tiempos de 
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Vicente data en el país la extranjerización y pro-
greso de la industria del corcho. El anciano que 
era hombre de luces naturales , decia: —«Desde 
que vi que sus manos eran más pequeñas que mis 
manos, calculé que yo debia arrancar las tabletas 
y él labrarlas.» 

El nuevo industrial alcanzó ]bien pronto nom-
bre y fortuna. Sus manos pequeñas, que con difi-
cultad habrían manejado el hacha, manejaban 
perfectamente las maquinillas é instrumentos de la 
labor fructuosa que enriquece al país. Esto valió 
á Vicente la mayor satisfacción á que aspiraba, 
que fué alojar á sus padres en una vivienda cómoda, 
librarlos de trabajo corporal, cuidarlos y asistirlos 
en una vejez tranquila, hasta que la muerte senil 
se los llevó, bendiciendo el nombre de su hijo. 

Una muchacha delicada y bella, á modo de esas 
flores que la naturaleza se complace en hacer bro-
tar entre árboles caducos, tenía cautivado el cora-
zon de Vicente en vida de sus padres. Despues de 
la muerte de éstos, Vicente no la ofreció ya su 
corazon, sino todos los goces de la familia. Casá-
ronse con regocijo público y felicidad privada, como 
se unen los que parece que han nacido el uno para 
el otro, y la raza del guardabosque comenzó á 
dulcificar insensiblemente la aspereza de su origen. 

Vicente era ambicioso; luégo dirémos por qué: 
pero era también amante, y ahora vamos á saber 
cómo. Paula no era una mujer robusta ni de buena 
salud: habia nacido en la montaña, porque en su 
pueblo no habia valle; pero el valle la reclamaba 
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como á los lirios. Su marido lo comprendió desde 

el primer momento, y como sus ideas coincidian 

con un cambio de fortuna, se decidió á trasplan-

tarla. 

La industria de los bosques de Gerona no era 
ya campo bastante para las intenciones de Vicente. 
Otros corcheros más antiguos, con mayores re-
cursos y más crédito comercial, monopolizaban los 
talleres y los mercados. Hombres como él debian 
roturar por sí mismos montañas desconocidas ó 
inexplotadas; y como en el lado opuesto de la Pe-
nínsula crecían casi en libertad árboles de corcho 
mal aprovechados, en ellos fijó sus miradas Vicente 
con el espíritu emprendedor y laborioso que le 
distinguía. A la manera, pues, que los alemanes 
van á Francia para llevar adelantos á la indus-
tria, y los franceses vienen á España con igual 
objeto, nuestro hombre creía que sus aptitudes 
personales le llamaban al reino de Sevilla y sierra 
de Cazalla, donde el buen oficial de Gerona podría 
ser maestro y casi jefe de su industria. 

Las ambiciones de Vicente eran justificadas. 
Amaba mucho, como hemos dicho, á su mujer; 
pero aún tenía otro amor escondido en su pecho, 
al cual era forzoso acudir con recursos extraor-
dinarios. En una escuela pía de Gerona se educaba, 
poco ménos que de caridad, un hermanito suyo 
mucho menor que él, para quien la muerte de sus 
padres y la boda de su único hermano habian de-
jado dos veces huérfano. Vicente lo hubiera llevado 
consigo desde el primer dia, para que siguiese en 
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su propia casa el oficio de corchero; mas al mu-
chacho le sucedia algo de lo de Paula: era fino de 
constitución y de carácter; demostraba mayores 
dotes de inteligencia que de robustez; no era el 
fruto natural de un guardabosque, sino el ave 
pasajera de las montañas. 

Vicente tenía prisa de costear una buena edu-
cación á su hermano, ántes que el deber le llamase 
á invertir todos sus recursos y todo su amor en 
los probables hijos de su matrimonio. Paula no 
podría ofenderse por ello, a! ver que un gran sa-
crificio de su marido compensaba la prodigalidad 
que se disponía á ejercer; y sobre todo, Paula era 
buena, tan buena y razonable, que á la vez de 
esposa de Vicente se llamaba con orgullo hermana 
de su cuñado. Ella lo queria mucho también. 

Una mañana, con asombro de los montañeses 
vecinos de aquella ejemplar familia, abandonaron 
Vicente y Paula su suelo nativo de Gerona para 
emigrar á las tierras de Andalucía. Un sentimiento 
patriótico les habia inducido á disponer en silencio 
todos los pormenores de su traslación, por no 
arrepentirse con los consejos y advertencias de sus 
amigos y deudos. Se detuvieron en la ciudad el 
tiempo preciso para surtir al novel estudiante de 
cuanto pudiera serle necesario en algunos meses, 
y con el corazon lleno de ilusiones se encaminaron 
á Cazalla de la Sierra. 



II. 

Los alcornocales de las montañas de Huelva 
eran á la llegada de Vicente lo que son todos los 
terrenos del Mediodía para los ojos de los hombres 
del Norte: un paraiso sin explotar. N o se habia 
engañado, pues, en sus cálculos ni concebido espe-
ranzas que no tuvieran una próxima realización. 
Vicente se hizo en seguida el inspirador, el maes-
tro, el jefe de la industria del corcho. Su clara 
inteligencia y su poderosa actividad le condujeron 
como por la mano al logro de cuanto deseaba. Res-
peto, cooperacion, auxilios, todo lo obtenia en 
fuerza de su indisputable valer y de su evidente 
competencia para el negocio. 

Antes, mucho ántes de lo que presumió, pudo 
poner en práctica una idea que por el momento 
colmaba sus ambiciones. Aquel hermano querido, 
aquel muchacho inteligente y despierto á quien 
se propuso dotar con los dones de una ilustración 
que á él propio le faltaba, partiria con la ayuda 
de abundantes recursos á Inglaterra, donde en 
breves años podia adquirir vastos conocimientos 
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comerciales; y el uno produciendo, y el otro nego-
ciando; rústica materia éste y aptitud civilizada 
aquél; exento de todo linaje de envidias, como se 
sentia, y ganoso de la felicidad de los suyos, con 
que soñaba, ese solo acto de su atrevido discurso 
era la palanca de tres móviles de amor: el engran-
decimiento de su hermano, el desahogo de su 
esposa y la fortuna de sus hijos. 

Realizóse el proyecto inmediatamente. Paula 
ayudó en él, no por el incentivo de un lucro 
más ó ménos personal, sino porque amando á su 
cuñado creía que amaba más á su esposo. Vicente 
fué feliz. 

De esta manera se deslizaron los años en el 
seno de aquellas dos criaturas, cuyo único dolor 
era no verse sucedidos en su fortuna y en su dicha 
por descendencia propia. Una hermana de Paula, 
casada despues que ella, tenía ya cinco hijos en las 
montañas del Ampurdan. ¿Les habría castigado 
Dios á éstos por su ingratitud para con el bosque 
que los vió nacer? 

Paula y Vicente trabajando de consuno, más 
como dos jornaleros que como dos propieta-
rios, veian acrecentarse sus bienes de una mane-
ra prodigiosa. Las noticias del hermano sobre 
sus estudios eran asimismo todo lo buenas que 
podían ser: el colegial ocupaba los primeros lu-
gares en las asignaturas que cursaba, y aunque 
era el más revoltoso del colegio y casi siempre 
estaba castigado, á la postre obtenía notas de 
sobresaliente. — «Nunca han sido buenos en la 
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escuela más que los tontos» (decía el hermano). 
Vicente era dueño de un caudal de diez á doce 

mil duros, cuando le escribieron de Londres que 
el chico podia ya valerse por sí solo. Despidió al 
corresponsal que tenía en aquel gran mercado de 
su industria, y desentendiéndose de los corredores 
que venian á Sevilla para agenciar sus productos, 
estableció allí, con nombre de su hermano, una 
factoría de corchos de Cazalla. Las facilidades de 
este comercio directo se dejaron sentir bien pronto: 
ya no bastaban los corchos de Vicente; era nece-
sario adquirir los de casi toda la sierra para satis-
facer los pedidos que se le hacían. El hermano 
menor ideó una nueva industria: como su hermano 
no necesitaba ni con mucho, todo el dinero de las 
ventas, su importe se invertía en préstamos sobre 
materias similares, de que siempre se sacaba inte-
rés, y en ocasiones utilidades extraordinarias por 
su abandono. 

En un breve espacio de tiempo, el capital de 
Vicente montaba á cerca de treinta mil duros: su 
firma valia en Sevilla por lo ménos el doble, y 
aquel humilde jornalero Catalan, que pocos años 
ántes habia venido con un hacha y una sierra en 
busca del trabajo de su cuerpo, ponia ya envidia 
á antiguos y afortunados negociantes que pasaban 
por agudos en la comarca. — En lo único que se 
diferenció Vicente de estos émulos suyos, fué en 
que jamás alteró la modestia de su traje ni la hu-
mildad de su trato y conducta. Podia ser un me-
nestral rico; pero era un menestral. 
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Cierto dia entró pálido y demudado en el escri-
torio de su banquero. Solicitó hablar á solas con 
éste, y al quedarse en su presencia no pudo decir 
palabra: los sollozos y las lágrimas ahogaron su 
voz. El banquero, que era un hombre de senti-
mientos delicados y que estimaba mucho á Vicente, 
se adelantó á socorrerlo, preguntándole con interés 
la causa de su desdicha. 

—Señor (le dijo): estoy arruinado. En Lon-
dres no he tenido nunca factoría; mis corchos no 
han sido nunca objeto de lícito comercio; mis ha-
beres nunca se han empleado en negociaciones hon-
radas; todo lo que ha llevado mi nombre ha sido 
una mentira, una falsificación, una estafa. Ese in-
feliz ha pisoteado el apellido de mi padre, el mió, 
el suyo: su conducta fué desde los primeros mo-
mentos la más desastrosa; sus vicios, sus amistades, 
sus flaquezas, son un puro escándalo desde que se 
vió libre. En un corto período ha derrochado y 
consumido mi fortuna, mi crédito y mi honor. Y o 
no vengo á lamentarme aquí de lo que he perdido, 
sino de lo que no puedo pagar. Las últimas letras 
giradas por esta casa vienen protestadas; los pocos 
efectos que allí habia se hallan embargados; las re-
mesas de que puedo disponer están ya pedidas por 
la justicia: yo no soy un hombre, soy un ladrón. 

Y Vicente se mesaba los cabellos como un in-
sentato ó como un suicida. 

— Podia perseguirlo por los tribunales (conti-
nuaba), porque casi todas las operaciones que ha 
hecho están fuera de ley, y es un menor de edad; 
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pero yo fui quien lo declaró mayor; yo lo reco-
mendé á mis corresponsales; yo falseé la misma 
ley concediéndole una confianza que no merecia; y 
sobre todo, al perseguirlo, persigo á mi padre, me 
persigo á mí, lo persigo á él; á él, á quien mal-
digo con toda mi alma, pero á quien amo con todo 
mi corazon. ¿ N o es verdad, señor, que 110 se puede 
aborrecer en un instante al que se ha amado toda 
la vida? 

Y aquel hombre rudo y seco, aquel montañés 
que apenas tenía palabras ni ternuras en el exte-
rior de su trato, era ahora sensible y elocuente 
como un apóstol. El comerciante que lo escuchaba 
se sintió conmovido con su razonamiento, áun 
cuando de las declaraciones de Vicente se deducía 
que las pérdidas eran comunes esta vez. Procuró 
ántes de nada tranquilizarlo, y luégo le preguntó 
como con aire de esperanza: 

— Y bien, Vicente: ¿qué es lo que podemos 
hacer? 

Vicente se asió á las manos de su interlocutor 
en ademan de gratitud; y , con los ojos ya secos y 
la palabra dura, que le era propia, repuso: 

— Lo primero, pagar. Es necesario que esas 
letras sean recogidas inmediatamente; que todo lo 
que lleve mi nombre y el suyo sea satisfecho; que 
los que se han fiado de mí no se arrepientan ni un 
instante; que yo sólo padezca y sufra las conse-
cuencias de un error en que he caído por debilidad 
de mi alma. Aún 110 soy viejo; tengo fuerzas y 
hábitos de trabajo; mi mujer es una santa y traba-
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jará como yo; uno y otro le ofrecemos á usted, de-
lante de Dios que nos oye, no reposar un minuto 
hasta que los compromisos que usted contraiga por 
nosotros queden solventados. Ella tiene un her-
mano en la montaña, á quien llamaré y nos ayu-
dará. El no se ha salido de su esfera, él no ha 
abandonado los árboles de su bosque, no ha te-
nido quien se sacrifique por empujarlo y engran-
decerlo, y estoy seguro de que vendrá en nues-
tra ayuda, j Por su esposa, por sus hijos, por sus 
hermanos de usted le pido que no nos abandone, 
señor! 

Vicente habia ya dicho su última palabra. E l 
banquero comprendió que despues de este supre-
mo esfuerzo, tan impropio de su carácter, no le 
quedaba más que morir, si se le desatendía. 

Asumió, pues, todas las deudas en su nombre, 
y convino en diferir su reembolso á seis períodos 
de un año cada uno. Vicente, que penetró en casa 
de aquel caballero sin bienes y sin honra, salia con 
desahogo y honrado. Era aquélla su segunda feli-
cidad. 

En todo el año volvió á saberse de él. A l cabo 
del mismo, se presentó casa del banquero con la 
anualidad estipulada. Su exterior era lúgubre y 
como parado. Dio muchas gracias á su bien-
hechor, y se despidió para el año siguiente. En 
esta fecha vino de nuevo al escritorio y entre-
gó la suma que vencia. Su aspecto era el de un 
hombre por quien pasan los meses con velocidad 
aterradora. Dijo que el hermano de su mujer le 

TOMO II, 
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sustituía ya con ventajas en la industria, y se 

retiró. 

A l tercer año no fué Vicente quien vino á Se-
villa, sino Paula vestida de luto. El pobre mon-
tañés habia muerto de trabajos y de dolores. 



III. 

Paula no pudo referir lo acaecido en la sierra 
de Cazalla con su infeliz esposo. Nosotros lo di-
remos, porque fueron testigos de su agonía todos 
los habitantes de la aldea. 

Vicente, al volver la primera vez de Sevilla, 
varió por completo de conducta. Abandonando 
sus trajes finos, á que tenía derecho en opinion 
general por sus riquezas, volvió á vestir el saco 
burdo de los jornaleros, y se retiró al monte. Al l í 
dirigía los trabajos y trabajaba él mismo, como 
quien desconfia de la eficacia y actividad de sus 
capataces. En vez de emplear á un cuñado suyo 
que habia traido de Gerona en las labores cam-
pestres, para las cuales era muy propio, ni de 
proponerse disfrutar sus ahorros como cualquiera 
habria hecho en su caso, parecia que tomaba las 
faenas más rudas como medicina para su cuerpo 
ó como penitencia para su alma. Algunos creye-
ron que se habia vuelto avaro, según el interés 
que mostraba en las cuentas, y la febril ansiedad 
con que acometía todos los negocios; pero esta 
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suposición cayó por su base, desde que vieron 
que el cuñado era quien dirigia la fábrica, y la 
mujer la que manejaba los intereses. En ellos 
podia residir más que en el otro la avaricia. L o 
único que tuvo visos de fundamento fué la opi-
nion de un gañan de que al amo se le habia tras-
tornado un poco la cabeza. É l , que habia sido 
siempre tan amable, regañaba ahora por cualquier 
fruslería; y é l , que jamás demostró familiaridad 
con sus dependientes, solíales dirigir la palabra 
con incomprensibles burlas. 

U n dia, por ejemplo, dijo á los peones en un 
rato de parada:—((Muchachos: aun cuando lle-
guéis á ricos, no permitáis, si os llamais Vicente, 
que os digan señor Vicente ó don Vicente, porque 
esto tiene muchas contras en el mundo.»—Los 
peones se encogieron de hombros y siguieron 
comiendo pan. 

Otro dia, por vísperas de Pascua, amenazó 
con llevar ante la justicia á todos los que le debían 
dinero, si no se lo pagaban ántes de fin de año. 

En una ocasion, por último, le trajeron una 
carta certificada de Inglaterra: devolvió el sobre 
firmado, y rompió el papel sin leerlo. Despues se 
le saltaron las lágrimas. 

Todo esto daba motivos para sospechar que al 
amo le pasaba alguna cosa. En lo que no cabia 
duda era en que los negocios marchaban perfecta-
mente, aunque en la casa ya no se celebraban fies-
tas, ni se comia tan bien como ántes. 

L a culpa de estas extravagancias podia ser del 



r V I C E N T E . 229 

cuñado; antipática persona, cuya venida coincidió 
con las trasformaciones que referimos. Si rudo era 
Vicente cuando llegó á Cazalla, su hermano polí-
tico era una especie de ogro. Ignoraba casi abso-
lutamente el castellano, y no entendía jota del len-
guaje del pueblo andaluz; bien que de nada le 
hubiera servido su conocimiento, pues que en sus 
escasas relaciones con las gentes, apenas se valía 
más que de monosílabos. Para todas las preguntas, 
por complicadas que fuesen, sólo tenía un sí 6 
un no. Era muy miserable, pues se vestía con las 
ropas nuevas de su cuñado, que no le venían bien, 
y que le caían sobre su facha salvaje bastante mal. 
Comía pocas veces caliente, y no probaba el vino, 
á cuyas costumbres achacaban los peones lo linfá-
tico y soso de su conducta. En una palabra, aten-
diendo á sus guedejas largas y flojas, á su seriedad 
constante, á la economía de su conversación y á 
las amonestaciones sentenciosas que de vez en cuan-
do lanzaba, los oficiales del taller le pusieron por 
mote el Cristo viejo. 

Jamás se le vio gastar un cuarto en ninguna 
cosa, ni mucho ménos darlo ni prestarlo; ajustaba 
las cuentas al céntimo, sin decir nunca á nadie 
que se quedára con los picos; era de esos que apro-
vechan hasta la basura, y que idean hacer cosillas 
pequeñas con los restos de las grandes; en fin, al 
cuñado de Vicente, según la opinion de los veci-
nos de la sierra, no habia por dónde cogerlo. 

Como no tenía vicios ni virtudes, estaba siempre 
trabajando; no santificaba las fiestas del Almana-
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que, y apenas los domingos; concluidas sus tareas 
propias, echaba mano á las de otros, y más de 
una vez tuvo disgustos con su cuñado, porque Vi-
cente, que era tan activo, se soüa encontrar hechas 
las labores que se reservaba. 

El nuevo montañés unia á todos estos defectos, 
el de un egoismo refinado. N o contento con que 
le mantuvieran á él, que no hacía falta en el monte, 
solicitó de Vicente que viniera á Cazalla, para vi-
vir con ellos, una hermana viuda con cinco hijos. 
La mujer, como es natural, apoyó la idea, porque 
al fin era hermana; y el pobre Vicente, que por 
fortuna no tenía familia, se encontró de un golpe 
con dos cuñados y cinco sobrinos. 

Es hasta donde podia llegar el abuso. La her-
mana y los muchachos vinieron en cueros. 

Sea por estas causas ó por otras, ello es que 
Vicente fué perdiendo robustez y salud, en tér-
minos de inspirar cuidados. La cabeza se le llenó 
de canas, y los ojos perdieron su animación y su 
brillo. Algunos años ántes se habría creído que 
estaba encanijad© ó presa de un mal de ojo; pero 
en estos tiempos de despreocupación se achacaba 
la enfermedad á los parientes. 

U n dia amaneció amarillo como la bayeta, y 
no pudo acudir al trabajo. El cuñado y Paula se 
encerraron con él, como si todos tres fueran en-
fermos, y en lugar de darle muchas medicinas para 
volverle el color, le atormentaban la cabeza con 
lecturas y escrituras. Allí habia algo de misterio, 
que á no ser Paula una buena esposa y buena cris-
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tiana, se habría tenido por crueldad de herederos 
impacientes. El boticario de la aldea, que entendia 
mucho de enfermedades, dijo que el hombre es-
taba perdido. 

Y el boticario acertó. U n mes dia por dia pa-
saron Paula y su hermano á la cabecera de Vicente 
sin desnudarse y sin cerrar los ojos. Paula solia 
salir á la cocina para hacer remedios y para llorar; 
pero el cuñado, que no lloraba, permanecia con el 
enfermo apretándole con las suyas las manos, ó 
poniéndoselas sobre la frente. 

Con las primeras heladas de aquel invierno coin-
cidió el instante fatal. Una madrugada de Diciem-
bre, hallándose en la alcoba del moribundo el sa-
cerdote que le habia asistido, un médico que se 
trajo de Sevilla, la esposa y el cuñado, Vicente 
pareció que quería dirigir á cada uno de ellos al-
gunas palabras de gratitud, excepto al último cuya 
recomendación era imperativa. El sacerdote se ar-
rodilló instintivamente; Paula se arrojó sobre el 
cuerpo de su marido en actitud de querer morir 
con él; el médico, impresionado, se salió de la 
estancia; y sólo el montañés, que permanecia im-
pasible al lado del lecho, pronunció en alta v o z , 
como de quien quiere ser bien comprendido, esta 
enigmática f r a s e : — « T e lo j u r o . » — E n cuyo mo-
mento espiraba Vicente. 



I V . 

Y a hemos dicho que fué Paula la que acudió el 
tercer año á casa del banquero. Vicente dejó re-
unida al morir casi toda la cantidad del plazo que 
vencia, y la esposa no titubeó en aportarlo á la 
fecha estipulada, cumpliendo la voluntad de su 
marido. 

El cuarto año no fué Paula la que vino á Se-
villa, sino el cuñado, y éste no traía dinero nin-
guno. El banquero no lo extrañó, porque sabía 
que Vicente no habia dejado fincas, que los cor-
chos estaban en baja por una porcion de razones 
comerciales, que en Cazalla habia una numerosa 
familia sin cabeza, y sobre todo, que la muerte 
borró en un segundo la posibilidad de hacer efec-
tivos los créditos. Bastante se habia cobrado ya. 

Cuál , pues, no debió ser su sorpresa, al oir al 
desconocido que venía á ajustar las cuentas de 
Vicente y á encargarse de pagarlas. Por satisfac-
torio que pudiera ser para el banquero este anun-
cio, su buen corazon, que ya ha demostrado que 
lo tenía, movióle á. decir al montañés que entre 



r V I C E N T E . 2 3 3 

ellos nada habia pactado, á no ser que fuera here-
dero de Vicente. Entonces supo que Vicente no 
habia dejado nada de nada. Su propio trabajo, 
que nunca fué tan rudo como en aquella época, 
y el que su cuñado le prestó, con ayuda de las 
economías de Paula, bastaron apénas para agen-
ciar las sumas que se habian satisfecho. Aumentada 
ahora la familia con seis desgraciados más, y 
faltando la inteligencia y laboriosidad del que fué 
padre de todos, no quedaba al presente otra cosa 
que la resolución irrevocable de cumplir los com-
promisos del muerto.—«Se lo he jurado (decia el 
hombre) y lo cumpliré.» 

El cuñado de Vicente se expresaba muy mal. 
Despues que, como ya hemos dicho, no sabía 
castellano, su estancia en Andalucía y en la sierra 
casi le obturó los órganos de la palabra. Habia 
que adivinarlo para comprenderlo. H é aquí lo 
que vino á sacarse en claro de sus monosílabos. 

Vicente estaba insepulto; los negocios no iban 
bien; dos mujeres y cinco pequeñuelos abando-
nados; él era fuerte y trabajador; se lo habia 
ofrecido al morir; sustituyendo las obligaciones del 
difunto por obligaciones propias, ganaba el ban-
quero; quería, pues, los pagarés; Vicente estaba 
insepulto.— Todas estas palabras, barajadas con 
gran trabajo y repetidas sin orden, formaron el 
discurso del montañés. 

Hombre de negocios el que lo escuchaba, com-
prendió que aquel pecho sano no podia mentir, y 
accediendo á la principal exigencia que se le hacía, 
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no tuvo inconveniente en cambiar los créditos del 
difunto por otros iguales, que el cuñado firmaba 
á un poco más de fecha.—«Yo trabajaré (mur-
muraba de nuevo); soy robusto y joven; se lo he 
jurado; Vicente está insepulto.» 

Hecho el canje de obligaciones, el montañés 
partió con visibles muestras de contento. Sin 
embargo, acababa de comprometerse sin razón 
ninguna. El banquero ordenó averiguar lo que 
entre aquella familia sucedia, y éstos son los datos 
que le proporcionaron. 

A l volver el cuñado de Vicente á. la aldea se 
dirigió á su aposento, en uno de cuyos rincones 
habia una lápida de mármol con letras de oro, 
donde constaban el nombre, edad y fecha del di-
funto. Alzóla entre sus manos á la altura de su 
cabeza, y pareció como que le dirigia algunas 
palabras. ¿Qué hacía aquella lápida allí? ¿Aludi-
ría á esto la repetida frase de que Vicente estaba 
insepulto? 

A la otra mañana, ántes de amanecer, toda la 
familia se dirigió al cementerio con el hombre á 
ía cabeza; y miéntras él arrancaba unos ladrillos 
provisionales que cubrían la sepultura de Vicente, 
las dos mujeres y los niños se arrodillaron cerca 
del lugar. Descubierta la caja, el montañés sacó 
una llave y la abrió: estaba amaneciendo. U n mozo 
habia traído hasta allí la losa de que ántes habla-
mos, y colocándola en el suelo por el revés 
según ordenó el cuñado, procedió éste á amon-
tonar sobre ella diversos papeles en un rebujo in-
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forme; pególes fuego con cierta solemnidad, y cui-
dando de que el aire no se llevara ninguna pavesa, 
los redujo á cenizas. Despues, levantando con sus 
nervudos brazos la losa, derramó estas cenizas 
sobre el cadáver, diciendo al propio t iempo:— 
«Te lo he cumplido.»—Y cerrando la caja, sobre 
cuya cruz se inclinó para estampar un beso, hizo 
á todos que le imitaran, y sepultó en definitiva á 
Vicente con sus créditos saldados en absoluto. 

Paula, su hermana y los niños rompieron en 
sollozos al caer la losa; pero el montañés, en cuyas 
pupilas principiaba á apuntarse la debilidad, se 
rehizo repentinamente exclamando:—«Hoy se 
llora lo que se quiera: mañana, á trabajar.»—Y 
con pasos precipitados se encaminó á la casa. 

A la fecha en que escribimos, dirige este hom-
bre la educación de cinco muchachos, y cuida de 
dos viudas; responde además á todos los compro-
misos menudos del que faltó, puesto que los gran-
des ya no existen, y trabaja dia y noche para cu-
brir las deudas que voluntariamente hubo aceptado. 

Por desgracia suya, ni aun podemos consignar 
aquí su nombre; porque, exento de toda perso-
nalidad desde que pisó la Andalucía, en la sierra 
de Cazalla no se le conoce más que por el cuñado 
de Vicente. 
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LA M A D R E FELIZ. 

I. 

Nosotros conocimos á una señora que se casó 
muy joven y por amor. El hombre que sobre ella 
puso los ojos, era el que ella habría escogido en-
tre todos los hombres, si en las mujeres residiera 
la facultad de elegir. 

Producto de este dichoso matrimonio fueron 
dos hijos, el primero de los cuales murió ántes de 
nacer, ocasionando las primeras lágrimas, ó por 
mejor decir, las primeras penas profundas de 
aquella niña-madre. El segundo se crió para con-
suelo de la otra ilusión desvanecida, y era el en-
canto de marido y mujer: se parecia á los dos sin 
parecerse más que á sí mismo, porque según la 
expresión de sus padres, no lo habia igual en la 
tierra. Una mañana amaneció con la garganta 
oprimida y con calentura. El niño se abalanzó 
instintivamente al cuello de su madre, y la dijo: 
— « ¡ M a m á mia, yo no me quiero morir!» — La 
madre es la que queria morirse en aquel momento. 
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Llamó á todos los médicos, consultó á todos los 
prácticos, rezó toda suerte de oraciones, derramó 
todo un raudal de lágrimas; y al ver que la pobre 
criatura se ahogaba entre sus brazos, le gritó con 
loca desesperación: — « ¡ Y o te acompañaré á la 
gloria, hijo mió!)) 

U n pavoroso y lúgubre silencio sucedió en 
aquella casa á los ruidos y alegrías del ángel que 
la habia abandonado. Los jóvenes esposos no po-
dían mirarse sin conmoverse, no podian hablar 
sin proferir quejas, no podian ver á nadie sin que 
se destrozase su corazon en pedazos. La pequeña 
tumba del niño se habia agrandado para tres. 

E l hombre, que era hombre al fin, y que ado-
raba en su mujer el pasado, el presente, y hasta 
un futuro, más ó ménos nebuloso, pero con iris 
de esperanza, quiso reducir los límites del dolor, 
procurando á su esposa distracciones y cansancios 
físicos. La llevó á viajar, la hizo contraer rela-
ciones con muchas gentes, la colmó de cuidados y 
de ternuras: lo único que no pudo hacer fué im-
pedir que anduviesen muchachos por todas partes. 
La mitad de la conversación de la niña se encer-
raba en estas palabras:—«Así era el mió.» 

Dios misericordioso permitió que al cabo de al-
gún tiempo volviese á ser así uno de los suyos. El 
solo bálsamo que mitiga, aun cuando sin curar, 
los dolores de un hijo que se marcha, es el hijo 
que viene. ¡Infelices de los padres que pierden el 

único! 
Y no sólo nació el niño, y se crió, y se parecía 
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al otro, y alejaba toda sospecha de desaparecer, 
sino que también nació una niña para que jugara 
con ella el muchacho; niña delicada y primorosa, 
de esas que completan el doble matrimonio de los 
hogares favorecidos por la fortuna. Y a hubo de 
qué hablar en la casa: — « T ú quieres más al 
n i ñ o . — Y tú á la n i ñ a . — Y o los quiero á los dos 
iguales.» — Encantadora reyerta que acababa casi 
siempre por la interposición del muchacho, que 
decia: — «En esta casa no se quiere á nadie más 
que á mí.» 

N o hay en el mundo familias tan dichosas como 
aquellas á las cuales no les sucede nada, ó por lo 
ménos muy poco. Esta que nos ocupa ahora, era 
tan pobre de incidentes como rica de felicidad y 
de amor. Sus ambiciones eran modestas, sus re-
cursos holgados, sus amistades escogidas, su re-
putación intachable: no habia de ella nada que de-
cir. Padre y madre, hijo é hija eran dos inocentes 
y dos picaruelos, arrebujados en una capa de sa-
tisfacciones perpétuas. Se les hubiera podido com-
padecer por su insignificancia, á no envidiarlos por 
su tranquila independencia. Y a se sabe que el Limbo 
<está muy cerca de la Gloria. 

Con estos antecedentes, no se extrañará que 
produjera cierta emocion en el seno de aquella 
familia una carta recibida de Bélgica, que, áun 
cuando del origen de otras que llegaban con pe-
riodicidad, contenia cláusulas singulares. 

Decia así, poco más ó ménos: — « Querido her-
mano: Y a sabes que no tengo hijos y que he per-

TOMO I I . IÓ 
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dido la esperanza de llegar á tenerlos: en cambio, 
poseo un caudal respetable que dedico á los tuyos. 
¿Quieres que te eduque al muchacho? Sé que la 
educación de los jóvenes no está ahí como fuera 
de desear, y que salen por lo común ignorantes y 
traviesos. A q u í , por el contrario, se hacen hom-
bres por la emulación y el estímulo 'general. En 
esta villa de Namur, donde yo vivo, hay excelen-
tes colegios, y sobre todo uno católico (lo digo 
para tranquilidad de la madre) que es quizá el 
primero de Europa. M i mujer y yo nos dedicare-
mos al niño como si fuera propio: vosotros le ve-
reis siempre que se os antoje, bien viniendo aquí, 
bien llevándolo nosotros á esa; y si por desgracia 
se pusiese alguna vez enfermo, lo sabríais con 
tanta verdad y prontitud que pudiérais asistirlo 
personalmente. Contéstame en seguida, porque 
esta es la preocupación constante de mi mujer, y 
la de tu hermano, que te quiere, etc.» 

El padre se quedó suspenso y pensativo ante la 
lectura de esta carta; pero la madre, que no ne-
cesitaba sin duda reflexionar, exclamó de un 
golpe y sin esperar consulta: 

N o , no, de ninguna manera. Contéstale que 

gracias. 
Despues meditó algunos instantes, y sin esperar 

tampoco consejo ni discusión, dijo: 

Sí, s í , contéstale que sí , y haced lo que que-

ráis. 

Porque en las madres hay una cosa superior al 
cariño presente de sus hijos, y es el cariño para 
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mañana, la idea de su porvenir. Sólo una madre 
se acongoja, mientras da de mamar á su hijo, 
pensando en que algún dia puede caerle soldado. 

Todas las razones convinieron en que á seme-
jante carta no cabia más respuesta que aceptar 
con gratitud Ja fortuna que se les ofrecia. El niño 
habia de ser educado en algún punto; los colegios, 
áun cuando estén cerca, apartan á los hijos del 
regazo de sus padres; ya entonces se viajaba con 
tanta facilidad y presteza como ahora; ellos, aun-
que no pobres, tampoco tenían grandes bienes que 
dejar á los suyos; en Bélgica se haría un hombre 
de mérito, miéntras que en Madrid podia con-
vertirse en un quídam como tantos otros: se les 
escribió á los tíos que dispusieran del muchacho. 

Ocho dias despues de escrita la carta, se entra-
ron por las puertas la cuñada y el cuñado de la 
madre. Traían trajes para el niño, comprados de 
la última moda en Bruselas, y monerías de todas 
clases, compradas para la niña en París. A los 
padres les trajeron más que todo eso: la seguridad 
absoluta y evidente de que un hijo puede tener 
dos padres y dos madres. 

Hasta el dia de la marcha la joven tuvo valor, 
y casi podemos decir contento; pero en el andén 
del ferro-carril, y á la hora de la partida, la pobre 
muje.r desfalleció casi tanto como en otro trance 
terrible de época ya lejana. A l arrancar el tren, la 
infeliz se cubrió el rostro para no verlo moverse, 
y dejando caer un diluvio de lágrimas, que no 
tenían vergüenza de los ojos indiferentes que las 
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contemplaban, cogió ambas manos de su marido 

exclamando: 
— De cuatro, he perdido tres. 
El esposo, que, aun cuando afectaba mayor 

entereza, aparecia transido de dolor, no supo 
qué contestar. Bajóse maquinalmente á donde 
estaba su hija, y la colocó en brazos de su esposa. 



II. 

Las madres exageran, por lo común, lo que su-
ponen peligros para sus hijos. El muchacho hizo 
un viaje muy feliz; las tierras por donde pasaba le 
gustaron mucho; la villa de Namur y el colegio de 
los Padres le parecieron muy hermosos; la socie-
dad de sus compañeros, entre los cuales habia dos 
mejicanos, fué para él de una delicia infinita. La 
primera carta que escribió á su madre (y ésta fué 
también para ella una primera revelación) rebo-
saba en felicidad, en besos y en cariños. L o ménos 
se leyó veinte veces; pero lo que más gracia hizo 
á los esposos, fué una posdata en que el chicuelo 
se permitía cierta pedantesca erudición, en esta 
f o r m a : — « M a m á mia: En la Catedral he visto el 
sepulcro de D . Juan de Austria.» 

A los tres meses las cartas venian ya en francés, 
y ántes de los seis participaba el tio que el mu-
chacho hablaba flamenco como un bebedor de cer-
veza. Los Padres le habian prohibido el uso del 
español, porque decian, y no sin fundamento, que 
lugar le quedaba despues para recordarlo, y que lo 
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importante entonces era aprender otros idiomas. 
Algunas cartas del tio darán idea de los aprove-
chamientos del escolar. 

«Vuestro hijo se está poniendo como un toro. 
(decia). Salta más que ninguno, patina mejor que 
ninguno, y da pescozones á sus compañeros como 
ninguno. En el colegio le llaman el español, que 
aquí equivale á decir la fiera; y á no ser porque 
siempre explica las lecciones (ya veis que no os 
digo que las sabe), pasaría su vida en el calabozo. 
De pan y de manteca no os quiero hablar: el ma-
yordomo me dice que me va á pedir un suple-
mento.» 

Otra carta: 
« El muchacho ha ganado un premio en las con-

clusiones de trimestre. L o notable del caso es que 
los compañeros con quienes luchaba, eran todos 
más antiguos que él. Pero, amigo, el tunante toma 
la palabra y me los confunde á todos: dicen que 
tiene miga de orador. Y o lo conozco cuando los 
dias de fiesta viene á nuestro lado: no hay medio 
de que tenga razón nadie, como se le deje hablar. 
Su tía intentaba al principio hacerle la contra, pero 
desiste ya desde que le oyó decir que todos los fla-
mencos eran muy torpes. ( Y a sabéis que ella es del 
mismo Gante.) Lo cierto es que cuando dice una 
palabra mal en su idioma nativo, él se la enmienda. 
E l otro dia le ha pillado un paquete de cigarrillos, 
y se quedó tan fresco. La tía no ignora que los 
Padres jesuítas de aquí permiten á los muchachos 
mayores fumar despues de comer, porque, como 
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saben que han de fumar al cabo, prefieren que lo 
hagan con método y parsimonia. E l pertenece, 
como es natural, á los muy menores, y cuando le 
preguntamos para qué guardaba aquello, nos con-
testó que lo tenía preparado para cuando cum-
pliera la edad.» 

Otra carta: 
<c Os escribo en domingo y no tengo al mucha-

cho en casa; pero no os asustéis creyéndole en-
fermo: está en las prisiones militares del colegio, 
y la tia no ha podido conseguir que lo dejen libre. 
Parece que la otra tarde se trabó una batalla en el 

jardin entre flamencos y españoles: los españoles 
eran todos los que no eran flamencos. Vuestro 
hijo hacía de Duque de Alba , y dió un asalto á la 
fortaleza de Amberes, que era el estanque de ar-
riba, de cuyas resultas cayeron de cabeza al agua 
el Conde de Egmont y el Príncipe de Orange. 
En el consejo de disciplina, donde el príncipe hizo 
la denuncia, salió condenado á dos domingos de 
reclusión; y cuando la tia ha pedido gracia, le dijo 
el P a d r e : — « N o es lo peor, señora, que se nos 
venga haciendo el Duque de Alba , sino que como 
adquiere muchos diplomas de suficiencia, y éstos 
se cambian por diabluras, le ha jurado al de Orange 
que estudiará bien toda esta semana, para tener 
bastantes premios con que pegarle una cachetina 
el jueves.» 

Estas y otras cartas por el estilo, que con fre-
cuencia llegaban de Namur, constituían el encanto 
de los esposos, proporcionándoles la posible tran-
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quilidad respecto al hijo ausente. Ayudaban á dis-
traer á la madre otras atenciones no ménos tiernas, 
las de la hija, que crecia é iba llenando con su dis-
creción y con sus gracias el vacío del hogar domés-
tico. Sabido es que una muchacha, sobre todo si 
es única, sirve á su madre como de novia, con el 
cortejo consiguiente de entusiasmos, inquietudes, 
celos, riñas, paces, ocupaciones y preocupaciones 
sin fin. Así y todo, su salud comenzaba á resen-
tirse algún tanto, en términos de que el marido 
creyó conveniente consultar á los médicos, por si 
lo que hasta entonces era insignificante, se con-
vertía en dolencia pertinaz. El cuadro sintomato-
lógico que la enferma expuso a la consideración de 
los doctores, exigió unánimemente el uso de las 
Aguas Buenas en el Pirineo: todo lo que ella dijo 
lo aconsejaba así. 

A l llegar la época bonacible partieron, pues, 
hácia Bayona el matrimonio y la niña, para diri-
girse desde allí al célebre manantial donde tantas 
naturalezas delicadas recobran la salud. La noche 
del descanso di]o la mujer á su esposo: — « Perdó-
name si te he engañado; pero yo no voy á Aguas 
Buenas; yo donde voy es á Namur. Cuantas me-
dicinas se me administren, son nada en compara-
ción de la medicina de mi hijo. Disculpa este ar-
rebato, y llévame.» 

El marido, que secretamente lo deseaba, y que 
secretamente se complacía en saber que la enfer-
medad era ménos alarmante de lo que supuso, se 
sonrió con ternura y tomó los billetes para Bélgica. 
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Los tres viajeros se abrazaron mútuamente con 
efusión. 

La llegada á Namur verificóse por Ja mañana 
temprano. La familia estaba desprevenida, porque 
se la quiso sorprender, con ánimo de que Ja donosa 
aventura tuviese todos los caracteres de tal. La ma-
dre quería coger de improviso á su hijo, para contar 
las emociones de su pecho. 

Pasadas las sorpresas, los abrazos y un diluvio 
de cariñosos trasportes, se decidió mandar al co-
legio por el chico. A l Director se le diría que re-
clamaba su presencia en aquella hora el arribo ines-
perado de uno de sus parientes. Todo lo combinó 
la madre con infantil travesura: en la sala se que-
darían el padre y los tios; ella y su hija se escon-
derían en la pieza inmediata, desde donde pudieran 
contemplar el primer encuentro; y cuando ya el 
muchacho estuviera persuadido de que sólo su 
padre estabá^íli, se arrojarían una y otra sucesiva-
mente, para proporcionarle tres felicidades en un 
minuto. 

Púsose manos á la obra, y ¡qué eternos pare-
cian los instantes que mediaron desde el ensayo 
hasta la ejecución de la escena! A l fin se sintió el 
ruido de unos zapatos gordos sobre las tablas del 
pavimento, que corrían, ó por mejor decir, se 
precipitaban y tropezaban en todas partes. El 
muchacho entró. Sus tios le dirigieron una mirada 
expresiva, señalándole al señor aquel que adelan-
taban de la mano; y el chico, que al reconocerlo 
pareció como que dudaba, fijóse atentamente y 
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dijo:—«¡Hola!»—con lo cual ya su padre pudo 

estrecharlo contra su corazon. Hubo despues algo 

de pausa. 

— ¿ N o me preguntas por mamá? (le interrogó 

cubriéndolo de besos). 
El escolar, bastante cortado, repuso: 
•—Sí..., guy, ¿y maman? 
La puerta del gabinete se abrió entonces, contra 

todo lo convenido ántes, y , como una leona, no 
como una mujer, se precipitó sobre el hijo la 
madre enajenada. El muchacho retrocedió instin-
tivamente con cierto susto: miró á la señora y á 
la niña como quien en sueños recuerda, é insti-
gado por los tios, se asió al cuello de su madre, 
cuyas lágrimas le hicieron prorumpir en llanto 
también. La emocion era general é imponente. 
El tio, para cortarla en lo posible, gritó echán-
dola de humorista:—«¡ A l comedor, al comedor, 
señores, que nos aguarda el desayuno!»—Y todos 
emprendieron hácia allá, con ménos bulla de la 
que en la estación del ferro-carril era presumible, 
pero con bulla al cabo. En la puerta, la madre 
dijo al oido de su esposo con un dolor profundo: 

—Nuestro hijo ya no nos quiere. 



III. 

Las madres, lo hemos dicho más arriba y lo 
repetimos ahora, exageran hasta con crueldad sus 
afectos del alma. El muchacho no habia dejado 
de querer á sus padres, ni podia ser así: habia 
dejado de verlos. habia perdido la costumbre de 
tratarlos, habia hecho abstracción absoluta de su 
idioma, comia de otro pan, se acostaba en otra 
cama, recibía otros cariños; en suma, era un 
muchacho belga. En cuanto se repuso un poco de 
su emocion, dió un brinco hácia Madrid, y se 
encontró á los verdaderos, á los únicos autores 
de sus dias. 

Durante aquel mismo desayuno, que comenzó 
amasado con lágrimas, pudieron observarse ex-
plosiones de ternura filial. El niño se agarró 
varias veces al rostro de su madre para besarlo, 
recordó la forma y las palabras de ciertas caricias, 
estropeó con agudo chiste las frases que en su 
tiempo decia con torpeza, y hasta quiso comer 
en el plato de su mamuca. La tia, que no le qui-
taba ojo, impidió esta acción descortés, recordán-
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dole que no era esa la educación que habia reci-
bido. L a madre lo disculpó, trayendo á la 
memoria que una vez en que padecía desganas, 
sólo lograban que comiera haciendo como que 
ella se lo ponía todo en su plato. 

A la hora de descansar, el marido fué el que 
dijo á la mujer :—«Es necesario componernos de 
modo que este curso sea el último que nuestro 
hijo estudie en N a m u r . » — L a esposa le dió las 
gracias. 

Chico y chica jugaban miéntras tanto á los 
juegos infantiles de su primera edad; sólo que la 
muchacha reñía en madrileño y el muchacho la 
contentaba en flamenco. También solían hablar 
en flamenco los tios, miéntras el rapaz no estaba 
presente; y cuando se decían lo que tenían que 
decirse, pedían perdón por aquella inadvertencia 
á los cuñados. 

Una mañana próxima, tres dias apénas de la 
sorprendente visita, el tio despidió del comedor á 
los muchachos y entregó un papel á los padres. 
Decía a s í : — « Minuta para mi testamento.— D e -
seando perpetuar mi nombre y bienes en la persona 
del sobrino que he criado y educado hasta su ma-
yor edad, lego á C . , con el consentimiento de mi 
esposa, que carece de herederos directos, todo 
cuanto uno y otro poseamos en la época de nues-
tra muerte.—Firmado por los dos.D—Debajo de 
las firmas habia un renglón en esta forma: — «Sus 
padres aceptamos la herencia.»—«Pensadlo (dijo 
el tio levantándose con su mujer) y firmad.» 
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En toda la semana no volvió á hablarse de la 
minuta, y por cierto que de ningunas otras cosas 
de mayor agrado. Contribuía quizá á esta inve-
rosímil reserva, un disgusto que los parientes 
experimentaban en la persona de su mejor corres-
ponsal y amigo de Santander. Parece que este 
señor, á quien habia halagado la fortuna comer-
ciando en frutos coloniales y cuchillería, quiso 
que un hijo suyo adquiriese en Madrid mejor 
educación que la propia, y lo mandó á cursar, 
con cierto desahogo, la carrera de Jurisprudencia. 
El señorito se dió á los cafés, á los casinos y á las 
tertulias, pero 110 al estudio. Jugó, malversó, 
disparató, como tantos otros muchachos que son 
vergüenza de la corte de España; contrajo dé-
bitos considerables, firmó escrituras de depósito, 
y hasta negoció letras falsas, prevaliéndose de la 
respetabilidad de su apellido. El resultado fué, 
como no podia ménos de serlo, que vino á manos 
de la justicia, que se dictó contra él auto de pri-
sion, y que cuando el pobre padre quiso arreglar 
sus asuntos, por honor de la casa y por impulsos 
de su corazon amante, el mozo se habia escapado 
al extranjero, no se sabe con quién, y escondí-
dose en Bélgica, según los datos que llegaban á 
la atribulada familia. El tio habia recibido encargo 
de descubrir el paradero del prófugo, circuns-
tancia que le traia de muy mal humor y que le 
amargaba las horas de su tranquilidad doméstica. 
Marido y mujer estaban contristados con seme-
jante negocio. 
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El padre y la madre de nuestro chico, no sin 
dolerse con terror secreto de la extraña aventura 
de sus cuñados, aprovechaban todas las ocasiones 
de pasar con su hijo cuanto tiempo podian, 
exceptuando, se entiende, las horas más precisas 
de estudio. Así y todo, los tios auguraban muy 
mal de los exámenes de trimestre; porque los 
muchachos, en su sentir, no estudian nunca bien 
bajo las faldas de sus madres. Y del propio pare-
cer sin duda fué el señor Director del colegio, 
cuando pasó un aviso á la familia anunciando que 
en adelante no podia conceder licencias de nin-
guna especie al escolar. Sus padres ó tutores eran 
muy dueños de llevárselo; pero no de subvertir el 
orden de la casa. La nota era severa y con-
cluyente. 

Los padres, pues, dieron su último beso al 
niño á los ocho dias justos de su llegada á Namur. 
¿Qué iban á hacer ya allí?—Dispusieron sus cofres, 
mandaron sus tarjetas de despedida, no quisieron 
ver nada de la bella ciudad, y despues de una 
noche de insomnio, en que la madre estuvo á 
punto de perder la razón, por su lucha entre 
contradictorias conveniencias y sentimientos, se 
alejaron dolorosamente de sus hermanos, entre-
gándoles la minuta sin firmar. 



I V . 

Desde Aguas Buenas, adonde ya nuestra amiga 
tuve que ir por verdaderas debilidades de su pe-
cho, escribió la infeliz esposa una larga carta de 
explicaciones á su cuñado. En ella asumia toda la 
culpa de lo que con su marido resolvió al marchar 
de Namur: agradecia en el alma cuanto hasta en-
tonces habia hecho por su hijo, cuanto le quedara 
que hacer, cuanto hiciera libremente en lo futuro; 
pero rogaba al hombre y al caballero que, condo-
liéndose de una madre débil y de una mujer vul-
gar, se lo enviase á Madrid, una vez terminado 
aquel tercer período de su carrera. Habíase per-
suadido de que no podia vivir sin él, de que todas 
las felicidades del mundo no valian lo que él, y de 
que al ceder su posesion por una esperanza, co-
metía un acto como de v e n t a . — « Q u i z á os cause 
con esto un gran pesar (añadía); pero cuanto ma-
yor sea la pena con que vosotros os separeis de él, 
tanta mayor es la razón que yo tengo para recla-
marlo. )> 

El tio tardó algún tiempo en responder á esta 
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carta, mas al cabo lo hizo en frases corteses y que 
denotaban una contrariedad 110 exenta de amar-
gura. Primeramente ofreció á su cuñada que el 
niño le sería devuelto en cuanto terminase aquel 
tercer año, que con tanta brillantez estudiaba, y 
que tan felices augurios descubria para en adelante: 
despues decia que 110 por dejar de ser padre de su 
hijo dejaba de ser hermano de su marido, con 
cuya sensible condescendencia no habia contado: 
por último, estampaba este período cruel: — «No-
sotros no pensábamos más que en la felicidad de 
tu hijo: yo veo que tú piensas en su felicidad y en 
la tuya.» 

Estas palabras produjeron en la pobre madre 
una dolorosa impresión. ¿Sería, en efecto, un sen-
timiento egoísta el que ella experimentaba hacia 
la persona de su hijo? ¿El egoísmo de las madres, 
caso de que el suyo lo fuera, es como el egoísmo 
de los demás seres, ó constituye, por el contrario, 
una nueva forma de ternura que hace del amor 
maternal el más puro y desinteresado de los amo-
res? ¿Existe en los padres el derecho de arrebatar 
á sus hijos un presente dichoso y un porvenir más 
dichoso todavía, sólo por satisfacer indefinibles 
impulsos de la naturaleza? 

Para colmo de preocupaciones, la tia habia des-
lizado unas líneas al pié de la carta de su marido, 
que, aunque redactadas en mal español, se enten-
dían muy bien, desgraciadamente: — «Quedo ro-
gando á Dios (decían) porque vuestro hijo 110 os 
salga en Madrid como el señorito de Santander.» 
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El hijo volvió al cabo, produciendo una semi-
ruptura en las relaciones de ambas familias; pero 
por permisión del cielo no parecía tomar la senda 
del señorito de Santander. Matriculado en la Uni-
versidad para seguir la carrera de leyes, en vez de 
aficionarse á los cafés, á los casinos y á las tertu-
lias, hizo á su padre que lo presentara en el Ate-
neo, principió á frecuentar la Academia de Juris-
prudencia, se picó un poco de poeta, un poco de 
periodista, un poco de tribuno; en una palabra, 
tomó el camino de esos otros jóvenes que, en 
contraposición á los aludidos anteriormente, cons-
tituyen la gloria de Madrid. Sus raros conoci-
mientos en ciertas materias, la abundancia de 
idiomas, la cultura de su trato, y, más que nada, 
la suerte de sus padres, que ésta influye nq poco en 
circunstancias parecidas, le introdujeron en la me-
jor sociedad y le conquistaron el cariño de sus ca-
maradas. U n hombre público de extraordinaria 
altura le dijo un dia á su madre:—«El muchacho 
será.» 

Y el muchacho fué. A poco más de veinte años 
hizo oposicion á una cátedra y la ganó; pero no 
se propuso desempeñarla, primero, por su poca 
edad, y despues, porque remontaba sus pretensio-
nes á otros lugares. Prefirió servir la secretaría 
particular de un ministro de Estado, donde sus 
aptitudes se desarrollaban brillantemente. Estas 
aptitudes sobrecogieron un poco á la mujer, á pe-
sar de lo mucho que la envanecían, porque la car-
rera diplomática es la carrera de irse. Sin embargo, 

TOMO I I , 1 7 
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en el tiempo oportuno presentó su candidatura 
para diputado á Cortes por el país donde radica-
ban los bienes de su familia, y fué elegido. Su 
primer discurso produjo asombro. N o hay que 
decir que la madre lloraba entonces de alegría. 

Una ley fatal, á cuyo influjo nadie puede sus-
traerse, hace que cuando los hijos son hombres, 
les toque á los padres morirse. El de nuestro fu-
turo diplomático era algo mayor que su mujer, y 
casi viejo á la hora presente de nuestra narración. 
Habia adquirido una dolencia, de esas que ad-
quieren todos en el luchar de la vida, y que tarde ó 
temprano concluyen con ella. Asistiósele por aque-
lla mujer amante y por aquellos idolatrados hijos, 
como se asiste al que es objeto de la veneración y 
la ternura de tres hermosos corazones. Pero la ley 
es fatal é ineludible: el hombre murió bendiciendo 
á los suyos, y arrebatándoles un pedazo del alma. 
La mujer expresó su dolor con esta sublime idea: 
—«¡'Yo esperaba que podia serlo todo en el mundo, 
ménos viuda!»—¿Cuánto duró el duelo? Eterna-
mente. 

Por segunda vez la muchacha sirve de refugio 
á su madre en una nueva y terrible tribulación. 
Esta niña, de la cual parece que nos hemos olvi-
dado, habia recorrido en su modesta esfera de mu-
jer una serie de triunfos tan evidentes como los de 
su hermano propio. Educada con esmero y pre-
vision admirables, en el sentido de una sencillez 
doméstica no reñida con las exigencias de la socie-
dad, creció y se desarrolló comprendiendo todas 
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las gracias que pueden distinguir á una joven. Her-
mosura, discreción, donaire, y sobre todo, una 
irresistible simpatía, que la ligaba inmediatamente 
á cuantos tenian la fortuna de conocerla, eran sus 
dotes públicas: una docilidad encantadora y un 
amor sin reservas hácia su familia, eran sus dotes 
privadas. Antes, cuando la que le dió el ser estaba 
también joven, la conocían en Madrid por hija de 
su madre: despues que ésta envejeció y su hermano 
comenzó á distinguirse, la llamaban la hermana de 
su hermano. 

Con los consuelos de ella, con los talentos de 
ella, con los atractivos que ella ejercía en derredor 
de sí, la pobre madre pudo soportar la viudez, á 
que nunca se consideró acreedora. Bien sabe Dios 
que sin aquella hija, la fiel consorte hubiese se-
guido en breve término al esposo; pero con ella, 
se consideró en el deber de no abandonar el 
mundo hasta colocarla en una posicion digna de 
sus virtudes. Así pudo notarse que la viuda, en 
vez de consumir su existencia en el retiro á que 
la convidaba un pesar intenso, aparecía de vez en 
cuando en la sociedad, orgullosa aún de poseer 
dos tesoros como los que le envidiaba la corte 
entera. 

El hijo proseguía la senda de su elevación por 
toda suerte de caminos. Una rica muchacha, que 
al heredar un título nobiliario heredaría también 
honrosas tradiciones, le entregó las primicias de 
su afecto, entregándole despues su corazon. El 
dia en que se celebraba el matrimonio, uno de los 
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asistentes más notables dijo á la novia:—«Saludo 
á la futura embajadora y á la futura ministra.» 

Con breve intervalo, un grande de España, que 
residia habitualmente fuera de Madrid, pidió para 
su hijo la mano de la joven, á quien el heredero de 
su casa conoció en la boda del diputado por la pro-
vincia. ¿Cabia mayor felicidad ni mayor recom-
pensa del cielo? 

El hermano, que era elegido por entonces re-
presentante de España en un país de Oriente, tuvo 
que pedir próroga á su licencia de partida, para 
presenciar el enlace de su hermana. Los envidiosos 
de Madrid, que siempre abundan, y que á. los 
asuntos más serios ponen apodos zumbones, lla-
maron á esta triple fortuna la carambola. 

Poco tiempo despues nos encontramos á nuestra 
amiga en la calle. Estaba bastante vieja, bastante 
triste y bastante torpe.—«¿Son ciertas (le dijimos) 
las nuevas que se refieren de los muchachos?—Sí, 
amigo mió, ciertísimas (nos contestó) : él, emba-
jador; ella, grande; uno y otra felices en su ma-
trimonio: yo, también feliz en mi ancianidad. Pero 
¡estoy sola! (añadió, humedeciéndonos las manos 
con sus lágrimas)...» 

Y es que la madre feliz pasa su vida llorando. 



P E T R O N I L A . 





P E T R O N I L A . 

I. 

El dia en que el abogado se persuadió de que 
su fin estaba próximo, y de que le engañaban cari-
ñosamente médicos, parientes y amigos, llamó cerca 
de sí á su hermano mayor y á su cuñada, con 
quienes en alguna ocasion habia tenido interregnos 
de amistad, y cogiendo con ambas manos la de 

una y otro, les dijo: 
Hermanos mios: mi última hora se acerca. 

En vano es que procuréis desmentirme ni tran-
quilizarme : las ficciones amargarían más mi ya 
débil existencia, y los consuelos no los aguardo 
para una vida que se va, sino para una esperanza 
que necesita al irse. Bien sabe Dios que desde que 
perdí á la madre de esas niñas ( y el moribundo 
dirigió su mirada hácia los pies del lecho, donde 
hincadas de rodillas, y , hundiendo sus rostros 
sobre los colchones, se ahogaban de dolor dos 
cuerpecitos de adolescente, á quienes sólo se hu-
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biera podido conocer por las trenzas de sus cabe-
llos); desde que perdí á mi santa mujer, hubiera 
procurado seguirla, si los cuidados de esas tiernas 
criaturas primero, su educación despues, y las 
preocupaciones de su suerte más tarde, no me 
hubiesen ordenado vivir y trabajar para ellas, 
hasta constituir dos familias que no necesitasen 
mi auxilio. Pero Dios lo dispuso de otro modo, 
y dejo el mundo sin pesar, como me ofrezcáis 
que no haré falta á esos dos pedazos de mi co-
razon. Lego una fortuna, si no muy grande, la 
suficiente al ménos para que vuestras sobrinas no 
os sean gravosas, hermanos mios, más que en la 
parte reservada a! natural desarrollo de la juven-
tud. Sobre la suerte de la una, 110 tengo cuidado; 
sobre la de la otra, sí. Sed vosotros para ámbas 
unos segundos padres ( y el enfermo al decir esto 
apretaba la mano de su cuñada más que la de su 
hermano propio); amadlas y conllevad sus carac-
teres, como lo haríais con vuestros hijos, si Dios 
os los hubiera dado; prometédmelo así, y yo le 
diré pronto á la que está en el cielo, que no deja-
mos aquí dos huérfanas abandonadas, sino dos 
ángeles que ruegan por nosotros. » 

Calló el moribundo. Sus hermanos se llevaron 
instintivamente á la boca aquellas manos frias, col-
mándolas de besos, de promesas y de lágrimas: 
las niñas rompieron en una de esas explosiones de 
dolor, que la prudencia no sabe contener cuando 
se escuchan los acentos de la muerte; y sin la in-
tervención de algunos amigos, hasta entonces silen-
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ciosos, la agonía del infeliz padre hubiera sido la 
más cruel de las agonías. 

Desocupóse la alcoba; un sacerdote sustituyó á 
los atribulados deudos; los ayes se trocaron en 
plegarias; y una hora despues, se encendian dos 
velas, se abria el balcón, y lloraban todos. 

A l dia siguiente no quedaba en la casa ser hu-
mano ni vivo ni muerto: á los ocho, se celebraba 
almoneda y se ponian papeles en los balcones: á 
los quince, sólo restaban de aquella triste historia 
varios pleitos á medio despachar, dos tios con dos 
sobrinas, y dos muchachas sin padre ni madre. 



II. 

El abogado al espirar habia dicho :—«Sobre la 
suerte de una de mis hijas no tengo cuidado; sobre 
la de la otra, sí.»—¿Qué significaba eso? 

De las dos hijas de este hombre, mitad sesudo 
y mitad débil, la una era bonita, la otra fea. N o 
sabremos decir si la bonita era una Vénus y la fea 
un monstruo: se nos figuran exageradas ambas 
cosas; pero en el deber de consignar los hechos, 
valga la confesion de los padres, de los parientes 
y de los amigos, como dato inconcuso sobre la 
materia. La propia madre, que en cuestiones de 
belleza filial no suele ser aceptada como testigo 
de los más abonados, decia de la mayor de sus 
hijas:—((Esta muchacha es buena y tiene talento; 
pero es feúcha.» 

La bonita y la fea habian constituido en la casa 
del abogado dos órdenes diversos de generación, 
ó, como si dijéramos, dos razas diferentes en una 
misma familia. A l principio, la preferencia por la 
menor de las muchachas, era asunto de pequenez 
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y de ternura paternal; porque los padres se incli-
nan, por lo común, al más pequeño de sus hijos; 
pero conforme iban creciendo, se deslindaban los 
campos de la injusticia: la mayor era fea, y por 
consiguiente poco presentable ; la menor era bo-
nita, y por lo tanto objeto de las atenciones de la 
multitud. 

Esta multitud, representada en la calle por esas 
gentes que al encontrarse con dos muchachas no 
tienen reparo en decir—(¡Jesús qué hermosa!» 
como si no hubiese más que u:ia, incurría dentro 
de casa en delitos más torpes, por lo mismo que 
eran más directos.— «¿Donde está ese ángel?» — 
(preguntaban algunas señoras piadosas, al tropezar 
con las dos niñas á la vez) ; y los besos se dirigían 
siempre á la menorcilla, aunque la grande alargase 
su cara para recibirlos. Los clientes eran más atro-
ces aún. Deseosos de congraciarse con el abogado, 
para que éste dijese que tenían razón en sus plei-
tos, exclamaban al verlas:—« Tiene usted la niña 
más bonita de Madr id .»—Y sacaban del bolsillo un 
solo juguete. El padre solía atreverse á añadir: 
—«Favor que usted las hace.» Pero el cliente im-
pertérrito, replicaba:—«Es una miniatura: ¡Dios 
la bendiga!» etc. 

La muchacha mayor iba creciendo ante el arrullo 
de una indiferencia universal. El que no la llamaba 
fea, no la llamaba nada, que en ocasiones es mucho 
peor que fea. Los más atentos y prudentes solían 
decir:—cc Parece vivaracha y juiciosa. ¡Lástima que 
no le acompañe lo otro!» 
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U n dia se habló casa del abogado de! proyecto 
de celebrar una exposición de niños hermosos en 
los Estados-Unidos.—«¿Por qué no lleva usted la 
suya? (le preguntaron al padre).»—«Sí, papá, 
(dijo la mayor, saltando sobre sobre sus piernas): 
yo quiero ir allá.»—El padre le pasó la mano por 
la cara, murmurando:—«¡Desdichada: á tí no te 
admitirian!» 

Los muchachos de la vecindad jugaban con las 
muchachas á novio y novia; pero casi todos se 
dirigían á la menor del vecino. Cierta vez que el 
más arrogante prefirió á la más alta, varias voces 
se apresuraron á. corregirle : — « N o , tonto: á la 
otra.»—Sólo los tontos, al parecer, podrían diri-
girse á la mayor de las hermanas. 

Estas, que apenas se llevaban un año, crecían 
al par en discernimiento y estatura: se habló, pues, 
de su educación de un modo serio. La opinion 
general fué que la pequeñita tuviese maestro de 
música y de canto: á la grandullona se convino 
en ponerle un profesor de matemáticas y partida 
doble; porque ciertas mujeres necesitaban contar 
con algún medio de ganarse la vida. Hízose así, 
y el consejo fué muy acertado; pues no sólo sacó 
gran pericia para las cuentas, sino que aprendió á 
solfear mejor que su hermana, de sólo oiría las 
lecciones. La fea era lo que se llama un diablillo: 
tocó el piano de memoria, ántes que la bonita 
hiciese escalas sin flecos. Cuando se referia este 
fenómeno, decían los padres:—«Pero esta peque-
ñuela toca por música.» 
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L a gran preocupación de la madre era para 
cuando tuvieran vestido largo. A la pequeña le 
iria muy bien, porque le iba bien todo; pero la 
grande ¿podria resistirlo? Confesemos que la 
buena señora sintió más de una vez húmedos sus 
ojos ante temores como éste. Y es que la mucha-
cha mayor tenía poco aire, en fuerza de oir decir 
que no podia tenerlo. Cuando saltaba á la cuerda 
la llamaban zancuda; cuando tenía ganas de comer, 
glotona; cuando estaba desganada, impertinente; 
cuando reia, insustancial; cuando permaneciaséria, 
envidiosa; cuando ejecutaba cualquiera acción, la 
contraria. 

Aquella muchacha tenía poco ángel, y era una 
pena; pero Dios se lo habia negado. Ella propia 
lo supo instintivamente, é instintivamente también 
se hizo camarera y comparsa de su hermana 
menor. Los juegos más de su gusto eran servir de 
doncella á su hermanita; lavarla, peinarla, coro-
narla de flores, ponerla mantilla, y añadir á su 
tonelete una cola: despues tomaba un quitasol, se 
ponía un pañuelo en la cabeza, y marchaba detrás 
haciendo de criada. La menor aprendió tan bien 
el juego, que una noche delante de sus padres la 
di jo:— í í Petronila: cuando deseche este traje se 
lo daré á u s t e d . » — L a muchacha no se llamaba 
Petronila, y el traje era de periódicos; razones 
ámbas por las cuales los esposos estuvieron á punto 
de enloquecer de risa. 

Ordinariamente salían á paseo el matrimonio y 
las dos niñas; pero si alguna vez una se quedaba 
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en casa, era la mayor; y si alguna vez, por gracia 
especial, el padre sacaba á una sola, era á la más 
pequeña. Los amigos tenian gusto en ocasiones de 
convidar á comer á cualquiera de ámbas.—«Qué-
date tú, diablillo (decian los padres á la primo-
génita), y que vaya esta otra.» 

Por último, una noche, cuando ya el abogado 
inspiraba sérias inquietudes á su amigos, se le vió 
á deshora en el Circo de caballos:—«¿Usted por 
aquí?» (hubieron de decirle con cierto asombro); 
y él respondió:—«He venido á distraer á mi 
chica.» 

La persona interpelante advirtió, sin embargo, 
que el amigo enfermo llevaba dos chicas. 



I I I . 

Aquella noche representaban en el Circo de 

caballos la célebre pantomima de la Cenicienta; 

pero el padre no la entendió: en cuanto á la mu-

chacha mayor, aun cuando se entretuvo mucho 

con ella, tampoco paró mientes en las terribles 

alusiones que hacia su propio estado contenia el 

cuento de Carlos Perrault. 

Y es que la naturaleza humana adquiere cos-

tumbres morales que, como las físicas, constituyen 

un estado individual, dentro del estado común á 

todos. N o de otra manera se explica que el pobre 

se considere pobre por derecho divino, y no aspire 

á la posicion y deleites de los poderosos; que el 

enfermo de una dolencia crónica se habitúe al 

constante padecimiento de su máquina, sin llegar 

á exigir otra cosa que la prolongacion indefinida 

de sus dolencias; que el ciego, que el jorobado, 

que el sándio, vivan al parecer alegres con su ce-

guera, con su corcoba y con su tontería; que el 

esclavo, en-fin, arrastre en todo tiempo la dura 

cadena de la servidumbre, y aun crea que su dueño 
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es un semidiós. Por eso dijo Quevedo:—«¡Si el 
mundo amaneciera cuerdo un dia!...» 

Pero no haya temor de que el mundo ama-
nezca cuerdo ninguna mañana; como no lo hay 
de que ningún tísico crea que puede morir del 
pecho, ni de que ninguna joven se figure que 
puede llegar á vieja, ni de que ningún conquista-
dor sospeche que puede ser vencido. Cada cria-
tura se hace para sí un mundo propio, fuera del 
mundo de las otras gentes, y vive con él en la 
ilusión de haberse sustraído al mundo donde se 
agitan los demás. La sentencia latina Nemo sua 
sorte contentum est, debería traducirse de esta otra 
manera:—«Casitodas las criaturas están contentas 
con su suerte;» — y la prueba es que casi todas 
ó ninguna se cambiarían por otras. 

La hija mayor del abogado representaba en su 
casa, que era su mundo, el papel que la fatalidad 
y la costumbre le habian impuesto. Su padre sim-
bolizaba el gobierno, su madre la administración, 
su hermana la belleza, ella la insignificancia. Creía 
de buena fe que en cada familia habia un hombre 
que agenciaba los recursos, una mujer que los gas-
taba, una niña que se llevaba las atenciones de 
todos, y otra de quien ninguno hacía caso. No era 
por esto ni más humilde, ni más virtuosa, ni más 
cristiana que las demás jóvenes: era el segundo 
galan de aquella compañía, el soldado raso que 
obedece á todos los jefes del ejército, el monaguillo 
que respeta á todos los curas, la picada de viruelas 
que se dedica á institutriz. En todo ello hay cierta 
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gloria á su modo:—c(Yo trabajé con Romea; yo 
estuve en la batalla de Tetuan; yo le alargué el 
báculo al Patriarca; yo le enseñé á hacer dobla-
dillo á la Patt i .»—La hija mayor del abogado po-
dia decir:—ccYo soy en mi casa la primera que se 
levanta y la última que se acuesta: yo soy el 
orden.» 

Cuando en una familia se empeñan en que un 
hijo es tonto, el hijo acaba por entontecerse. N o 
es esto decir que la muchacha dejase de ser fea, 
y , por desdicha, bastante; lo que quiere decir es 
que á esa pobre criatura la saturaron de fealdad; 
que inyectaron en sus venas y en su corazon el 
espíritu del retraimiento, de la pequeñez volunta-
ria, del desvío medroso. Parecia más fea. 

Mientras vivieron sus padres, la situación era 
ménos ingrata; pues ni en el uno faltaba justicia, 
ni en la otra ternura; eran padres al fin. Pero 
desde que las huérfanas pasaron á poder de los 
tios, la una entró por la puerta de las bonitas, la 
otra por el postigo de las feas. A l instalarlas, se 
escogió para la menor un gabinete que daba á la 
calle, y para la mayor un cuartucho que daba al 
patio. Ella misma pensaba:—«A mi hermana 
tienen que verla: á mí ¿para q u é ? . » — L a bonita 
se levantaba tarde, la fea temprano; á la bonita se 
le consultaba el desayuno, á la fea se le servia de 
lo que se guisaba; la bonita tuvo peinadora desde 
el principio, la fea aprendió á peinarse á sí misma 
y á peinar á su hermana; á la bonita se le procu-
raban libros y periódicos para divertirse, á la fea 

TOMO I I . L8 
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ropas que zurcir y que remendar para entrete-
nerse. Cuando llamaban á la puerta, y la criada 
habia salido, y las dos muchachas andaban por la 
habitación, y la puerta no se abria, la inconside-
rada , la sorda y la inútil era la fea. Estas prefe-
rencias se cohonestaban con el uso de una frase 
que hay á propósito en las casas para casos análo-
g o s : — « T ú eres la mayor y debes dar ejemplo.» 

La mayor, efectivamente, daba ejemplo de do-
cilidad á su hermana y á sus tios. Desconocía la 
envidia, ó por lo ménos las malas pasiones de la 
envidia; reconocía en su hermana el mérito de la 
belleza, y estaba orgullosa de su hermana; hubiera 
querido quizá parecérsele, pero nunca se le pasó 
por la imaginación desear que la otra fuera fea. 

Una noche que, como de costumbre, se quedó 
arreglando los chismes de la casa, despues que 
todos se habian recogido, tuvo una idea tan capri-
chosa como infantil. Fué al ropero de su hermana 
y sacó sus mejores ropas, aquellas con que tan 
bonita se presentaba al público; en vez de despei-
narse para ir al lecho, se peinó como ella misma 
peinaba á su hermana para ir al baile ; púsose el 
mejor vestido de ella, y su mejor tocado , y sus 
mayores coqueterías y sus más primorosos dijes: 
entonces, llena de una ilusión vaga é indefinible, 
pero ilusión al fin, se presentó de repente delante 
de un espejo. ¡Qué desdicha la suya! ¡qué horrible 
verdad! Estaba más fea que cuando ejercía el oficio 
de criada; más fea que cuando la llamaron Petronila. 

Aquella noche principió á ser mujer. 



I V . 

Hemos dicho que nuestra joven carecia de en-
vidia, y hemos exagerado alguna cosa. De envi-
dia no carece ninguna criatura humana; porque 
la envidia, cuando no desciende á pecado, es el 
legítimo deseo de las perfecciones de los demás. 
N o tener un asomo de envidia, sería tener un ex-
ceso de soberbia. 

En lo que la joven de que hablamos no incur-
ría, era en ser envidiosa para ser mala; en adquirir 
rencor contra los seres en quienes se hallaban re-
unidas las perfecciones de su deseo. Ella envidiaba 
á su hermana, pero sin aborrecerla; eila envidiaba 
todo lo bello, pero sin propasarse á denigrarlo ni 
destruirlo. Habia, sobre todo, una cosa que per-
turbaba profundamente su razón, y era la sonrisa 
constante de las personas felices. 

Se ha hablado siempre de la felicidad, buscán-
dole manifestaciones externas de brocha gorda: el 
traje, las alhajas, la habitación, la mesa, los criados, 
el renombre entre la multitud, el poderío sobre 
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las demás criaturas: de lo único que no se habla, 
es de la sonrisa. Ved el rostro de ese niño que 
sonrie en todos los momentos en que no llora; 
ved la cara de esa muchacha, cuyos ojos aparecen 
siempre lubrificados por la humedad cristalina del 
placer; reparad en el semblante del inocente, en la 
animación candorosa del justo, en el vivo resplan-
dor de las facciones del sano , y vereis que todo 
sonrie en esa perpetua primavera de la felicidad. 
N o hay nada que pueda esconderse menos que la 
dicha. Por cauta que sea la persona feliz, por mu-
cho que simule seriedad ó dolor el que experi-
menta gozo, la sonrisa se asoma á las ventanas de 
su ventura, con la indiscreción de esas diminu-
tas flores que se permiten gallardear por entre las 
rajas de un sepulcro. Se ha dicho que la gran 
ciencia de un diplomático consiste en encubrir la 
impresión de su alma. ¡ O h , qué torpes deben ser 
los que miren la cara de un diplomático, y no 
comprendan si lo que se le propone causa su infe-
licidad ó su delicia! 

Pero concretándonos á la joven-mujer, en quien 
la diplomacia de la educación ha imbuido las 
ideas de una seriedad pudorosa, ¿se le ocurre á 
alguno dudar, mirándola á la cara, de la placidez 
de su espíritu, aunque lo anublen momentánea-
mente exigencias sociales de sentimiento? ¿No hay 
en la muchacha de quince á veinte años , sobre 
todo si está halagada por la belleza, sonrisa para 
sus labios, sonrisa para sus ademanes, sonrisa para 
su v o z , sonrisa para sus accidentes, aunque en 
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contados casos desaparezca la natural sonrisa de 
sus ojos? 

La cara suele no ser el espejo del alma, como 
muchos dicen; pero la sonrisa sí suele ser el espejo 
de la ventura, aun cuando no lo diga nadie. Son-
ríense dentro del cuerpo las ilusiones y las espe-
ranzas ; sonríense la vanidad y el bien parecer; 
sonríense la pureza de los órganos, la lucidez del 
discurso , la frescura de las ideas, todo cuanto de 
feliz se elabora en el interior de la especie humana, 
con tendencias á reproducirse luego en signos ex-
teriores, desde la contracción placentera del rostro 
que es la imagen del regocijo , hasta la histérica 
carcajada, que es la brutalidad de la alegría. 

N o haya miedo de que nadie se engañe con esas 
sonrisas premiosas que en ocasiones fingen un 
buen humor de que se carece. Nuestra joven no 
se engañaba nunca con la sonrisa de su hermana: 
cuando su hermana reia, á todos les daban ganas 
de reir; cuando ella estaba alegre , casi causaba 
pena su sonrisa. Estos fenómenos sociales se pal-
pan, aun cuando no se razonen, y ella los palpaba. 

Pero de todas las sonrisas que brotan de la ju-
ventud y la belleza, la que más celos causaba en 
el corazon de nuestra pobre niña es la que se di-
buja en el rostro de la mujer cuando un galan se 
le pone al oido. ¿Qué dicen los galanes á las mu-
chachas para que así irradie gozosa la faz de la 
que escucha? — Todos los hombres se sonríen 
cuando dirigen su palabra á una joven bella; el 
mancebo como el anciano, el juez como el militar, 
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el discreto como el simple: la joven proyecta asi-
mismo en su rostro una sonrisa, cuando responde 
á las atenciones y preguntas que se le hacen. Pero 
no es de esta serie de sonrisas de la que se mos-
traba celosa la hija mayor del abogado ; pues á 
ella también se le habian sonreido alguna vez al 
hablarle: la serie inexplorada de sus ardientes de-
seos, era la que producen en común los galanes y 
las hermosas; esa sonrisa intensa con que la mujer 
parece que se traslada á un mundo de deleites sin 
fin. ¿Qué dicen, repetimos, los hombres á las mu-
chachas para que así irradie gozosa la faz de la 
que escucha? 

Nuestra infeliz huérfana no las habia escuchado 
jamás , ni podia adivinarlas. Porque entre los de-
litos que cometen los hombres, sobre todo, cuando 
tienen pocos años, es indudablemente el mayor, 
prescindir por costumbre y por sistema de las 
mujeres que no cuentan con generales simpatías. 
En el salon, en el paseo, en el teatro, los hombres 
se agolpan y hacen corro á la mujer bella, como 
si ninguna otra existiese en torno suyo. La bonita 
tiene todos ios bailes exigidos , todas las vueltas 
apalabradas, todas las indicaciones satisfechas, to-
das las sonrisas y todas las frases incensando su 
rostro. La pobre fea ni baila, ni circula por el sa-
lon, ni aun en ocasiones tiene quien la coja el pa-
ñuelo que se le cae, ó quien la ofrezca el sorbete 
que solicita.— Más de una vez hemos reflexionado 
nosotros en la falta de caridad con que se procede 
en el mundo, respecto á la mujer que carece de 
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gracias personales. Los jóvenes de la Juventud 
Católica que frecuentan los bailes (porque los jó-
venes de la Juventud Católica frecuentan mucho 
los bailes) debian imponerse la sagrada misión de 
entretener y agasajar á las humildes, aun cuando 
no fuese más que como descargo por la pequeña 
irregularidad que cometen en lanzarse á. la vida 
pública. ¿No sería una delicada institución la de 
los Hermanitos de las feas? 

Habia baile frente de la casa de los tios, y nues-
tra pobre muchacha se desveló con el ruido de la 
fiesta. Eran principios de primavera, por cuya 
causa los balcones estaban entreabiertos, como en-
treabiertos podian estar los de su propia sala, en 
que no habitaba nadie. Atrevióse á marchar de 
puntillas hácia el objeto de sus ya locas ilusiones, y, 
efectivamente, por entre las persianas de su balcón 
aparecieron á su vista los encantos de un sarao en 
plena madrugada. La fatalidad hizo que frente de 
ella se divisase un sofá, donde departían una jo-
ven y un mancebo lindos, para quienes sin duda 
no pasaba nada alrededor. Ellos no se levantaban 
á bailar; ellos despedían con la mano las bandejas 
de dulces que se les ponían delante; contestaban 
con monosílabos, ó no contestaban, á los curiosos 
y bailarines; en suma, habían hecho de la fiesta el 
camarín de amores en que se encerraban. Un ti-
roteo de frases dulces, expresivas, enloquecedoras, 
jqué sabía ella de qué especie! absorbían el espí-
ritu de aquellas dos criaturas; ante cuyos rostros 
satisfechos, ante cuyas sonrisas hechiceras, no po-
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día menos de descubrirse el colmo de la felicidad. 
¿Qué es lo que le decia el mancebo á la joven! 
¡Oh! esto era menester saberlo, oirio, asimilár-
selo , percibir su esencia y paladear su melodía, 
como las paladeaban y se las asimilaban otras mu-
jeres. 

A l retirarse la huérfana del balcón, llevaba el 
firme propósito de no carecer por más tiempo de 
aquella necesidad de su alma. Pero ¿cómo inten-
tarlo? ó, por mejor decir, ¿cómo conseguirlo? La 
hija del abogado disponía, según sabemos, de lu-
cidez natural, y al punto se le ocurrió la única 
forma de realizar el absurdo que proyectaba. Su 
cuerpo era bastante airoso, ella lo sabía; sus ma-
nos y sus pies irreprochables; su juventud patente; 
su palabra fácil y animada; su discurrir galano y 
culto: ¿habia, pues, más que cubrirse el rostro 
con una careta, y llamar á las puertas de la pasión 
en un baile de máscaras? Una hora de aquella di-
cha, y despues morir. 

Con tales ilusiones concilio el sueño en esa ma-
drugada nuestra pobre fea. A l despertarse, no 
varió de propósito, como suele suceder á los que 
se duermen soñando; si bien se le pusieron á la 
vista, con aterradora verdad, las graves dificulta-
des de su proyecto. Para estar en unas máscaras 
es necesario ir; para ir es forzoso escaparse; para 
escaparse se necesita un cómplice; para cómplice 
é instigador hacen falta dos trajes, dos billetes, 
dinero, ánimo, fortuna, todo lo que exigen em-
presas locas y resoluciones insensatas. 
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Desde este dia no pensó, sin embargo, la joven 
más que en el último baile de aquel Carnaval que 
estaba próximo. Su cómplice no podia ser otro que 
la criada; los recursos ya habria medio de adqui-
rirlos; el valor y la voluntad los tenía de sobra: 
se decidió, por consiguiente, á todo. 

Pero ántes de decir quién era la criada, nece-
sitamos decir cómo era la tia. 



V. 

La cuñada del abogado era una de esas mujeres 
de la clase media, que al casarse llevan alguna cosa 
á su marido. Esta alguna cosa suele ser un pu-
ñado de bienes de fortuna, una ménos que me-
diana educación y un genio de los diablos. En el 
fondo era una buena mujer, pero en la forma 
distaba mucho de parecerlo. Era de esas que tie-
nen presentimientos del corazon, que lo saben 
todo, que lo anuncian todo, y que lo aciertan todo; 
salvo en los casos en que sucede lo contrario de lo 
que anuncian, ó en que no ocurre jamás lo que 
presintieron. 

Los entredichos de amistad que tuvo con el 
abogado, de cuya fama y méritos jurídicos se 
sentía orgullosa, fundáronse siempre en que des-
pues de no saber gobernarse á sí misma, pretendía 
gobernar á todos los otros. Hasta en los pleitos 
quiso meterse una vez, por no encontrar á la mano 
aquel dia mejor asunto en que mezclarse. 

Así que, la mañana en que el infeliz enfermo 
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la llamó junto á su lecho de muerte para reco-
mendarle sus hijas, la mujer se conmovió y ofre-
ció cumplir como buena, parte porque lo era en 
efecto, y parte porque se vió necesaria. Recorde-
mos la presteza con que se encendieron las luces, 
y se abrieron los balcones, y se evacuó la habita-
ción, y se hizo almoneda, y se liquidó al difunto, 
para comprender el carácter intrusor é inquieto de 
la tia. 

Desde que se hizo cargo de las huérfanas, for-
mó un plan invariable sobre ámbas: casar á la 
bonita y hacer ama de llaves á la fea. Para lo pri-
mero, no perdonó medio ni sacrificio, como dicen 
los malos empresarios de comedias cuando preten-
den atraerse el favor del público. Principió por 
llamarla bonita á todas horas, pegase ó no, fuese 
ó no cierto, según las circunstancias. Encarecia á 
grito herido sus virtudes, su talento, su agudeza, 
su chiste, y hasta sus encantos personales ocultos; 
no perdiendo ocasion, además, de hacer ver que 
su sobrina no sabía dar una puntada, ni entendía 
de guisotes, ni era propensa á ninguno de los me-
nesteres inciviles que corresponden á las mucha-
chas de escaso mérito. 

Cuando un hombre entraba dos veces seguidas 
en su casa, la señora comenzaba á guiñarle, como 
quien dice:—« Estoy en autos.»—Si dirigían á la 
niña una palabra al oído, exclamaba en tono ma-
licioso:—«Hablemos fuerte, que aquí hay quien 
tiene algo que decirse.»—En la calle ó en paseo, 
cuando un joven se llegaba á saludarlas, esgrimía 
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de continuo el siguiente dardo:—«Eche usted de-
lante con la muchacha ¡picaruelo! que es lo que 
usted busca.» 

De este modo la buena señora, á la vez que 
amargaba el corazon de la sobrina insignificante, 
establecia alrededor de la célebre una atmósfera 
de bonitismo, capaz de ahogar al novio más des-
ahogado de la tierra.—«¡Yahade tener cualidades 
y dineros (decia) el que pretenda apoderarse de 
esa alhaja!» 

N o hablemos de los vestidos, ni de los adornos, 
ni de los dijes que se le compraban á la niña me-
nor, consultando figurines, modistas y mancebos 
de tienda. Despues de escoger el más vistoso para 
la una, decíasele á la otra por lo b a j o : — « A tí 
oscurito.» 

La única que en la casa se sustraía algún tanto 
al predominio absoluto de la señora, era la cria-
da. Hembra moderna, curtida en los azares del 
tiempo presente, con añadido de pelo en la cabeza 
y añadido de indiana tras de los pies, estrecha de 
cintura y suelta de brazos, altiva de mirada para 
las mujeres y ruborosa de ojos para los hombres, 
corta de ideas y suelta de palabras, tez morena, 
pómulos encendidos, redicha, impresionable, hon-
rada; era una de esas sirvientes que se introducen 
en un domicilio de la clase medía, no se sabe si 
para servir, ó para ser los verdaderos amos de sus 
señores. Guisaba bien, planchaba bien, atendía 
con esmero á todas las haciendas, era lista para los 
recados, pulcra para su persona y exacta en el 
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cumplimiento de sus deberes. ¿Podia pedírsele más? 

Tenía novio, sí señor, tenía novio. ¿"Pues no lo 
habia de tener, cuando la pretendían con bulla 
todos los oficiales de sastre, todos los ayudas de 
cámara y todos los sargentos de ingenieros? L o 
tenía; pero esto no quitaba cosa alguna á su ser-
vicio, y mucho ménos á su honradez; porque en 
punto á honrada, y á cabal, y á como es debido, 
oyéraisla á ella. 

Se habia apoderado de la casa en que la vemos, 
por varias razones atendibles: primeramente, por-
que era criada y simulaba muy bien el oficio de 
doncella; despues, porque sabía vestir á la señorita 
menor y acompañarla á misa ú otros menesteres; 
además era fiel para las compras y clara para las 
cuentas; por último, no habia medio de renunciar 
á su servicio, ni tacha que ponerle ante los mil de-
fectos de las de su clase. 

Si profundizamos el corazon humano, quizá la 
señora no podia sufrir en su interior aquellos hu-
mos y aquel ascendiente de su criada; pero, lo que 
le decia el marido:—«¿Dónde encontraremos otra 
así?»—Y lo quedecialamuchachabonita:—«¿Dón-
de encontraremos otra así?»—Y lo que principiaba 
á decirse en secreto la pobre fea:—«¿Dónde habia 
yo de encontrar otra así?» 

Habia, pues, que disimularle su mal genio, y 
su charla, á veces importuna, y sus rebotes y ma-
los modos; porque, en cambio, ¡ hay tanta picara! 
Si la señora hubiese podido desprenderse de ella, 
lo hace, sin embargo. 
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Entre las buenas cualidades de la muchacha, 
contábanse dos dignas de aprecio: un desinterés 
absoluto, y una benevolencia especia! hacia los dé-
biles. El desinterés era tanto más notable, cuanto 
que le gustaba vestirse á la moda, y aun hacer al-
gunos regalillos á los novios; la benevolencia era 
el signo que distingue á los fuertes. 

Velaban una de aquellas noches alrededor de la 
misma mesa las dos desheredadas del hogar, mién-
tras el resto de la familia estaba en el teatro; por-
que es de gentes previsoras que quede álguien en 
casa, cuando se corre el riesgo de que una chica 
hable por el ventanillo con el novio. Ninguna de 
las dos se dirigía la palabra; de vez en cuando al-
guna de ellas echaba los ojos sobre la pantalla del 
velón hácia la cara de la otra, pero sin insistir de-
masiado, por no encontrarse. A ! cabo, una espe-
cie de suspiro, no sabemos de cuál, rompió el 
silencio inverosímil de ama y doncella, como lo 
rompen por lo común Jos suspiros cuando se usan 
de apoyatura para un diálogo. 

— ¿Qué te sucede? (murmuró la señorita, de-
jando Ja costura). 

— Nada (exclamó la otra, dando entonces un 
verdadero suspiro) : que no me atrevo á decirJe á. 
usted una cosa, señorita. 

— Pues ¿qué cosa? 
— Un favor muy grande que Je tengo que pe-

dir á usted. 

— Pídemelo, que yo también tengo que pedirte 
otro. 
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— ¡ Ay!. . . ¿A mí?... ¿Será verdad? Pues hecho, 
señorita, hecho; cuente usted con él (se apresuro 
á decir la criada con su habitual vehemencia); 
cuente usted con él, sea lo que sea. 

— N ó ; dime primero tú lo que querías de-
cirme. 

— U s t e d primero. 
— T ú . 
— Pues bien, señorita; yo tengo necesidad de 

escaparme el domingo al baile de Piñata, aunque 
no sea más que una hora. Y a está dicho. 

— ¡Escaparte al baile de Piñata!... 
Aquí nuestra pobre joven experimentó uno de 

esos sobresaltos, entre terribles y placenteros, que 
no se pueden describir. Escuchando la palabra es-
caparse en boca de otra mujer, habia compren-
dido lo absurdo y hasta criminal de su propia 
idea; pero al ver la combinación de inspiraciones 
y de propósitos que entre ambas voluntades exis-
tia, llegó á sospechar también si la Providenciase 
habria encargado de socorrerla esta vez. ¡Cómo si 
la Providencia se ocupase de pequeñeces munda-
nas por el estilo! 

Medió un breve silencio, al cabo del cual la 
criada se atrevió á decir: 

— ¿Se ha asustado usted, señorita? 
— ¡Cómo asustarme (contestó con aliento des-

usado la fea) cuando yo iba á proponerte lo mismo! 
— ¿Usted á mí? 

— S í ; escaparme al baile : ya lo he dicho tam-

bién. 
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— ¡ U s t e d al baile! ¡ A h ! sí, lo comprendo: 
¿pues 110 lo he de comprender? Usted en esta casa 
es tan criada como y o ; más todavía, porque yo lo 
soy y tengo que conformarme á serlo, miéntras 
que usted nació señora y la obligan á bajar de cir-
cunstancias como una negra. Usted quiere ser 
como las demás, como las de su clase, como to-
das; ¡ya lo creo! ¿Por qué no ha de ir usted á un 
baile? L o que yo me digo á mí misma, señorita: 
todas tenemos nuestra alma y nuestro aquel. Fre-
gar por la mañana y por la noche, fregar en las 
tiendas, fregar cuando se sale á paseo, fregar 
cuando se habla con un señorito, fregonas en to-
das partes: esto no se puede sufrir, esto no es 
cristiano. ¿Para qué le dió Dios á una el alma que 
tiene? N o crea usted que yo quiero ir á las más-
caras con mi novio, ni armar jaleos. ¡La Virgen 
Santísima me libre! Y o no soy de esas. Quiero ir 
á las máscaras ( y mi novio me esperará en la 
puerta como un criado) para ver cómo se divier-
ten los señores, para bailar con personas decentes, 
para que le digan á una lo que nunca le quieren 
decir porque es criada. ¿Usted cree que me gusta 
á. mí ese sargentazo que huele á cuartel y habla 
como un patan? Y o lo tengo porque no hay otro, 
y porque 110 es fácil que me salga; pero si un al-
ferez me dijera algo, crea usted, señorita, que lo 
echaba al regimiento á comer potaje. S í , señorita: 
vamos á las máscaras ; usted tiene razón, yo tengo 
razón, las dos tenemos muchísima razón... 

U n tremendo campanillazo interrumpió el ve-
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hemente discurso de la criada, que no sabemos á 
dónde hubiera llegado á parar. Eran los tíos y la 
sobrina que volvian de la ópera, con el cansancio 
alegre y el placentero mal humor con que se sale 
de las diversiones que abruman. La tia, sin dar 
las buenas noches, con los brazos y el velo medio 
caidos, las flores déla cabeza escapándosele, y la 
respiración fatigosa por la caminata, gritó desde 
el pasillo: 

— T ú , muchacha, á desnudar á la señorita; y 
tú, sobrina, á quitarme estos pendientes del dia-
blo, que no me los vuelvo á poner aunque me as-
pen. Son como tuyos: pequeñitos y feos. 

TOMO I I . >9 



V I . 

El complot quedó fraguado de la siguiente ma-
nera: 

Aquellos pendientes pequeñitos y feos, pero de 
diamantes al fin, que la señora se ponia para lu-
cirlos en el teatro, mientras la dueña, su sobrina, 
se quedaba en casa, los empeñaría la doncella por 
ocho ó diez duros, con cuya cantidad se alquila-
rían dos disfraces, se pagaría un coche y se com-
prarían dos billetes para las máscaras. Esta suma 
se cubriría en dos meses con el salario íntegro de 
la criada, si es que la señorita no arbitraba ántes 
algunos recursos, con lo que de vez en cuando le 
daba, á escondidas, para alfileres su tio. La noche 
del domingo de Piñata se recogerían todos como 
de costumbre. La muchacha, en vez de cerrar la 
puerta con cerrojo y llave, según lo hacía diaria-
mente, ejecutaría un tic tac habilidoso, por cuyo 
procedimiento se quedaría abierto lo que pareciese 
cerrado. A la una ó cosa así, cuando roncase la 
señora, porque la señora roncaba mucho, saldrían 
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de puntillas señorita y doncella con el llavin de la 
habitación, las llaves de la puerta de la calle, una 
caja de fósforos y una jarra para leche. En la 
puerta, ó un poco más allá, esperaria el novio de 
la criada con los dos disfraces, un coche y una 
pistola. Esto último fué encargo de la doncella, no 
sabía para qué ; pero como precaución habitual en 
las situaciones difíciles. El novio no entraría en el 
baile, ¿á qué ni con quién?, y se quedaría vigi-
lante en el pórtico, con los cocheros y un duro, 
por lo que pudiera ocurrir. Antes de amanecer se 
desharía todo el camino andado, en la forma mis-
ma adoptada para recorrerlo. El novio desapare-
cería con los trajes; la criada compraría su leche 
de costumbre; la señorita subiria la escalera des-
pacio, hasta que la otra, con estrépito, metiese el 
llavin, abriese la puerta, pudieran internarse ám-
bas, y todo comenzase en la casa como un dia na-
tural. N o hay que decir que el programa sufrió 
enmiendas, alteraciones y correcciones; pero que 
aquí lo damos en limpio. 

Pintar la zozobra, las inquietudes de las dos 
criminales, sobre todo de la pobre señorita, ante 
tamaña empresa, sería tan difícil como pretender 
describir la felicidad de un hecho, satisfactoria y 
admirablemente consumado. Todo salió á pedir 
de boca, ó mejor dicho, á pedir de deseo. Las 
muchachas que quieran escaparse en Madrid para 
unas máscaras, y no lo hacen, ó son tontas ó no 
quieren hacerlo de verdad. 

Y ¡qué horizontes tan vastos se abren en los 
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entendimientos humildes á la vista de los esplen-
dores del mundo! Las gentes avezadas al ejercicio 
de la vida elegante y bulliciosa, apenas si disfrutan 
de los propios placeres que las rodean ; pero las 
que se consumen en el interior de un hogar os-
curo y tétrico donde nada sucede, ¡con qué explo-
sion de dicha presencian los espectáculos delalocura! 

Nuestra preciosa muchacha (puesto que al cu-
brirse el rostro iba preciosa) no hubiera ya nece-
sitado más que el aspecto del baile, para darse por 
satisfecha en sus soñadas ilusiones : agregúesele 
ahora el logro incondicional de sus ocultos deseos, 
y podrá juzgarse de la razón con que quiso ha-
cerse por sí propia la justicia que le negaba la so-
ciedad.—Un teniente graduado de caballería, con 
sus tres estrellas en la manga ; sus pelos rubios 
cayéndosele sobre los ojos; su uniforme flamante 
colocado al primor, parte porque le caia muy 
bien, parte porque aún 110 habia ahorrado lo sufi-
ciente para hacerse un traje de etiqueta; su meda-
lla de Alfonso X I I en el pecho con cuatro pasa-
dores, es decir, con cuatro heroicidades; y sus 
piernas tan ligeras como las de su misma jaca an-
daluza, ofreció á nuestra muchacha desde el pri-
mer momento su corazon , sus galones y sus 
vueltas de vals. 

El inocente héroe, porque nada hay tan inocen-
te como los héroes cuando son trasportados desde 
las asperezas de un campamento á las dulzuras de 
un baile, no conocía á nadie en Madrid; habíase 
educado junto á Burgos, donde su familia disfru-
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taba algunos bienes ; pasó luego á Valladolid 
ingresando en la escuela de caballería ; hizo falta 
en la guerra carlista, porque la carne de alférez 
no abundaba entonces ; y casi cadete cuando 
ascendió á oficial , y apénas oficial cuando tuvie-
ron que darle el grado de teniente , y con dos 
estrellas nuevas cuando un prodigio de valor exi-
gió sobre el campo de batalla las tres, con más un 
empleo, y una cruz , y una mención en la orden 
general, y una herida en el pecho de que nadie 
tuvo noticia hasta que terminó el asalto en que se 
la infirieron; moviéndose desde Cantavieja á la 
Seo de Urgel , y desde Zaragoza á Elizondo; 
curtido por las lluvias y el frió, por los calores y 
el aire; sobrio para desear y alegre para conside-
rarse feliz, era á la vez niño y veterano cuando 
su regimiento entró de guarnición en la Corte. 
Aquel era el primer baile á que asistía, por lo 
cual le faltó tiempo para buscar pareja; y temeroso 
de llegarse á ninguna de esas máscaras que hablan 
mucho ó que llevan excesivo cortejo , se llegó á 
dos muchachas silenciosas que como asombradas 
discurrían por los bordes del salon, ofreciéndole á 
la que tuvo por más elegante y bella su brazo y su 
palabra. 

Están equivocados los que creen que se hallan 
solos cuando en una multitud no conocen á nadie: 
los buscan, por el contrario, con solícito afan todos 
los que se encuentran en situación análoga, es de-
cir , todos los que no conocen á nadie y se hallan 
solos. A l cogerse del brazo del militar nuestra jó-
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ven neófita,dudó de si debia dejar á su compañera; 
pero el hijo de Marte, bajándose á suoido, murmu-
ró con tanta gracia como sorprendente criterio: 
—«Puedes dejarla sin cuidado; pues aunque viene 
muy bien vestida, parece tu doncella.» 

Esta revelación de ingenio y de sencilla con-
fianza, acabó de cautivar á la joven; porque el 
aspecto de su acompañante le habia cautivado ya. 
Sonó la música y bailaron : ¿quién la habia ense-
ñado á ella? No lo sabemos : las peonzas bailan 
sin que las enseñe nadie, con sólo tirarles de un 
cordon; y el cordon para que bailen las muchachas 
son los brazos de un hombre. 

Pero ¡ qué infelices se hacen á sí mismas ciertas 
criaturas! ¿Pues no se entretuvo la desdichada en 
contarle su historia verdadera y, con su voz natu-
ral , á la vez de engolfarlo en lances y episodios 
poéticos? Lo primero que le dijo fué que no tenía 
padre ni madre; lo segundo que lo pasaba mal 
entre los suyos; lo tercero donde vi via; lo cuarto 
que era fea: lo único que no le dijo fué que estaba 
resuelta á no enseñarle su cara nunca. 

Tamaña ingenuidad impresionó alguna cosa al 
muchacho, dándole ocasion al propio tiempo de 
echar sobre la joven todo el repertorio de sus ga-
lanterías. Porque las máscaras tienen eso: al cubrirse 
el rostro parece como que se descubren todo lo demás. 
El hombre que 110 se atrevería en ningún caso á 
referir á una dama la impresión que le producen 
las partes de su cuerpo, ¿quién habia de atreverse? 
-ejecuta como cosa muy natural la disección anató-
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mica de la máscara. Háblale de sus manos y de 
sus pies, de su cintura y de su talle, de sus hombros 
y de su cuello, de sus dientes y de sus orejas, 
¿qué sabemos de cuántos pormenores más?, como 
si fuera lícito hacer este inventario, por la única 
razón de que no lo escuchan las mejillas. 

Sea, pues, como quiera, nuestra joven escuchó 
todo esto, así como que revelaba un ingenio agu-
dísimo, y una envidiable ilustración, y una gracia 
sin límites, y un encanto sin igual, y dotes y cali-
dades que tal vez estarían de non en aquella tan 
distinguida concurrencia. En vano la muchacha se 
esforzaba por convencer á su galante pareja de 
que podia equivocarse, y se equivocaba sin duda, 
en aquellos juicios formados sobre el velo del anó-
nimo. El militar recargaba el cuadro con acentos 
de pasión y frases de satisfactoria evidencia, juran-
do por la cruz de su espada que ni podia equivo-
carse, ni le importaba gran cosa que así sucediese 
en algún punto.—« Pues qué (la decia): áun supo-
niendo que no fueses bella como dices, ¿-serian por 
esto ménos hechicero tu cuerpo y ménos encanta-
dora tu alma?»—El argumento no tenía réplica: 
habia que aceptarlo y enloquecer con él. 

La criada no se habia perdido, por desdicha 
suya y suerte de su ama; pues al parecer nadie 
intentó perderse con ella. Vagaba como una tonta 
por entre los grupos del salon, dando y recibiendo 
bromas muy breves, á guisa de parte telegráfico, 
como por ejemplo:—cc T e conozco.» — « Y yo 
también.»—Sólo su novio la esperaba en la inte-
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gridad de 3a pasión á la puerta del baile. Urgía , 
pues, escapar á las asechanzas del teniente, y á las 
del ignoto pero probable perseguidor de la donce-
lla. Hízose así, sin que el de caballería pudiera 
saber cómo. 

L o demás ya lo conoce el lector. 



VII . 

A la mañana siguiente dispuso la señora tia que 
se verificase en la casa un arreglo de chismes. La 
causa pública de esta determinación era ser muy 
hacendosa y muy ordenada; pero la secreta (por-
que hasta en los asuntos más insignificantes de las 
casas hay siempre una razón secreta), era, con 
pretexto de desechar muchas cosas inútiles y de 
componer otras que estaban inservibles, mandarle 
al platero los pendientes de la sobrina para que 
les agrandase el arillo. 

La señora padecia sabañones, que con la crude-
za del aquel invierno le habian molestado mucho, 
y al llegar la primavera, sus orejas se habian que-
dado acorchadas y arremolachadas: así es que con 
el calorcillo del teatro hubieron de hinchársele, 
produciéndole casi una cortadura por la pequeñez 
del arete. Ella habia jurado no volvérselos á po-
ner jamás; pero al fin los zarcillos eran buenos, y 
la sobrina podia padecer sabañones alguna v e z , y 
hasta morirse y heredarla, y sobre todo, que lo que 
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hay en una familia debe estar en disposición de 
servir á todos los de la familia. 

Principióse por los objetos gordos, y se acabó 
por los menudos. A l llegar á los armarios y cómo-
das, hubo dos seres que hubieran querido morir: 
la criada y la señorita fea. Inútilmente una y otra, 
pálidas y temblando, intentaban convencer á su 
señora y tia de que las alhajas no habia para qué 
removerlas, porque estaban limpias é intachables. 
Y a se ve , las pobres ignoraban que todo aquel re-
busco se hacía 110 sólo por las alhajas, sino por la 
única alhaja cuyo estuche estaba vacío. Cuando le 
tocó, pues, el turno á los estuches, ámbas desapare-
cieron, llenas de terror, dejando sola á la tia; pues 
la muchacha guapa estaba en su gabinete tocando 
el piano. 

De pronto se oyó una voz terrible, ronca, 
desesperada, alarmante, que, como si partiese de 
una persona á quien estuvieran ahogando, gritaba 
á todo pulmón:—«¡Ladrones!... ¡ladrones!!... la-
drones!!!... ¡Me han robado! ¡Vecinos! ¡Portero! 
¡Vecinos!!... me han robado!!!» 

Todos los de la casa acudieron en seguida al 
lugar de donde partían aquellas voces, creyendo 
encontrar quizá un lago de sangre; cuando loque 
en realidad habia era un monton hacinado de ro-
pas y cajas en el suelo, los muebles en desorden, 
y una mujer descompuesta, aterradora, frenética, 
asomándose al balcón y llamando á los guardias. 

El concurso de gentes fué en el acto tan grande 
como puede presumirse. Los porteros, los vecinos 
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de las habitaciones inmediatas, algunos de los pro-
pios transeúntes de la calle, un guardia de orden 
público, un asistente que llevaba una carta en la 
mano, ¿qué sabemos cuantas personas más?, inva-
dieron en tumulto el albergue de la familia robada, 
no faltando quien por precaución trajese armas de 
fuego, para sostener si era preciso batalla con los 
ladrones. Ninguno habia, sin embargo, en el inte-
rior, según hizo constar el representante de la 
fuerza pública, despues de un escrupuloso registro. 
N o obstante, la señora gritaba aún, como si la es-
tuvieran robando todos los presentes, y cada cual 
daba un consejo, dictaba una orden ó decia una 
sandez, cuando se presentó por fortuna un comi-
sario de policía. Este impuso silencio, con el bas-
tón en la mano, y dirigiéndose á la señora pre-
guntó: 

— ¿Qué es lo que pasa aquí? 
— Q u e me han robado. 
—¿ 'Qué cosa? 
— U n o s pendientes de diamantes. 
— ¿'Dónde estaban? 
— Aquí . 
— ¿Qué otros objetos habia en esa cómoda? 
— Varias alhajas de valor. 
— ¿Las han robado también? 
— N o señor, ninguna. 
— ¿Faltan algunas más prendas de esos cajones? 
— N o . 
— ¿Cuándo sirvieron por última vez los pen-

dientes? 
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— Hace cinco ó seis .noches. 
— ¿Quién se los puso? 
— Y o . 
— ¿Quién los guardó? 

— Una de mis sobrinas. 
— ¿Está V . segura de que no se le cayeron en 

la calle. 
— Segurísima. 
— ¿ E s t á V . segura de que no andan revueltos 

en esos trapos? 
—Segurísima. 
— ¿Está V . segura de que no es una pérdida 

casual ? 
—Segurísima. 
— ¿Quién guarda esa llave? 
— Se queda puesta. 

— ¿Entran en esta casa muchas gentes extrañas? 
•—Ninguna. 
— P u e s entonces, señora, se trata de un robo 

doméstico. ¿Sobre quién pueden recaer sus sospe-
chas de V.? 

La señora vaciló un instante; pero extendiendo 
despues su dedo índice sobre el pecho de la criada, 
gritó con acento rencoroso: 

— Sobre ésta. 
¿Veis la pantera á quien tocan en el pecho con 

una barra candente? Pues así rugió y se abalanzó 
á su denunciadora la terrible muchacha, objeto en-
tonces de la atención general. Hubo un momento 
de estupor, porque la chica bramaba en vez de 
hablar, y queria morder ántes de explicarse. El 



P E T R O N I L A . 301 

Comisario, avezado á este género de escenas, hizo 
que el guardia sujetase á la señora, y cogiendo á 
la criada por un brazo, la sacó fuera de la habita-
ción, llevándosela á una de las piezas de adentro. 
Todos permanecieron silenciosos en el gabinete, 
miéntras se oian allá por lo hondo lágrimas y ayes 
desgarradores, gritos de protesta contra la acusa-
ción, y unas palabras claras é inteligibles que decian: 

— ¡Eso no! de ninguna manera; ¡no doy la 
llave! 

El Comisario volvió adonde estaban los otros 
preguntando por el baúl de la criada, cuya llave 
se negaba á entregar, acusando malicia. Trájose 
el baúl, descerrajóse á presencia-de todos, exami-
náronse uno por uno los objetos que contenia, y 
nada, absolutamente nada que denunciase el robo 
presente, ni apropiaciones anteriores. U n gran 
paquete de cartas de diversas letras, todas mal es-
critas ; dos ó tres añadidos de pelo grandes; unas 
botas con un tacón muy alto y una herradura do-
rada; un cucurucho de pastillas de chocolate, y 
dos papeletas como de rifa, con un sello borroso; 
hé aquí todo lo que, entre las ropas de su uso le-
gítimo , contenia el cofre de la muchacha. Las car-
tas se referian á amores, celos, citas, desvergüen-
zas, amenazas y suspiros de cuartel. 

—Señora (dijo el Comisario): la muchacha 
niega, y en su baúl no hay trazas de culpabilidad. 
¿Qué hacemos? 

— Llevarla á la cárcel (contestó la señora), y 
allí cantará la picara. 
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— Pero ¿usted sabe que, si se la prende, es us-
ted la que responde de todo lo que ocurra? 

—• Responderé. 
— Habrá injuria y calumnia. 
— Q u e las haya. 

— L e costará á usted muchos disgustos y el 

dinero. 

— Q u e me cueste; ya que las cosas se presen-

tan asi. 
Conste, señores (añadió el Comisario diri-

giéndose al concurso), que la muchacha va á ser 
detenida á instancia de parte, y que en su dia us-
tedes tienen que declararlo. 

El concurso comenzó á vacilar, como vacila 
siempre cuando ve que se asoma la injusticia por 
encima de la soberbia. Sólo un alma de las pre-
sentes permanecía arrinconada y silenciosa, tré-
mula y anhelante, á la vista de aquel espectáculo 
siniestro, en que las pasiones podian desbordarse 
hasta el crimen. ¡ Oh! si la verdad no estuviese al-
gunas veces tan cerca de la deshonra, ¡qué pocos 
mentirían en el mundo! 

Y a habia entre los circunstantes quién opinara 
que, no existiendo más dato que la denuncia de la 
señora, y ésta sin prueba alguna, era injusto pro-
ceder á la detención de la muchacha, causándole 
tanto perjuicio en su buen nombre. El Comisario 
se inclinaba á lo propio, y sin un nuevo arrebato 
de la tia, el negocio queda hecho tablas con aquel 
dictamen. ¡Conque es decir (exclamó ella, enrojecida 
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por la cólera), que los robados tienen que pedir 
perdón á los ladrones, y que la justicia está de 
parte siempre del criminal contra el ofendido! 

—¡Señora! (interrumpió el representante de la 
autoridad) ¿sabe usted lo que dice? 

— Pues vaya si lo sé : que se va á dejar libre á 
una ladrona, sin consultar sus antecedentes, y sin 
registrarla siquiera. 

En efecto; á la criada no se le habia registrado. 
El Comisario eligió dos de las mujeres presentes, 
y marchó con ellas adonde tenía encerrada la pre-
sunta ladrona. Hízola registrar, en lo que no 
halló obstáculos, y ya se iban sin descubrir nada, 
cuando á una de las mujeres se le ocurrió escudri-
ñarle el porta-monedas. Entre unos dineros y una 
llave, estaba la papeleta de empeño de los pen-
dientes. Ella creia que la habia guardado en el 
baúl con los billetes de la rifa de la Piñata, y por 
eso se negó á entregar la llave. La infeliz olvidó 
que desde la comision del delito no habia vuelto á 
sacar la papeleta. 

Este terrible lance produjo las consecuencias que 
son de presumir: la tia se envalentonó, el Comi-
sario se humilló, las gentes se indignaron.—«¡ A la 
cárcel! ¡ A la cárcel!»—fué la voz general. Y el 
jefe de policía dió orden á los guardias para que 
la llevasen presa. 

En el mismo momento atravesó el grupo una 
pobre muchacha, una criatura vulgar, en quien 
hasta entonces nadie habia reparado; pero que 
pálida como un moribundo y balbuciente como un 
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reo, se abalanzó al Comisario en ademan de sú-
plica, diciéndole: 

— ¡No la Ueveis, por Dios, no la lleveis: la la-
drona soy yol 

Júzguese del asombro de los circunstantes, y de 
la confusion del que hacía de juez. 

— ¡ T ú , la ladrona! ¡ M i sobrina la ladrona?... 
(exclamó la tia con la rabia más delirante). 

— S í : yo soy la ladrona (respondió la muchacha 
con entereza). Ladrona de mí misma. 

— P u e s bueno, señor Comisario: á la cárcel 
también. 

—-¿Qué es eso de á la cárcel? (gritó entonces 
un teniente de caballería, con grado de capitan, á 
quien su asistente habia ido á decirle que no pudo 
entregar la carta, porque habia ladrones casa de la 
señorita). ¿Qué es eso de á la cárcel? ¿Quién re-
presenta aquí la autoridad y la fuerza? Perdone 
usted, señor Comisario; pero lo primero que se 
me figura que debe usted averiguar es de quién 
eran esos pendientes... 

— D e la señorita (interrumpió con viveza la 
criada). 

—Suyos (dijo la tia); pero es menor de edad y 
yo soy su tutora. 

—Parece que eran mios (murmuró la joven 
sencillamente). 

— P u e s bien, señor Comisario (continuó el mi-
litar): las cosas se aclaran, por lo visto, y no soy 
yo quien tengo que discutirlas. ¿Ve usted estas es-
trellas que llevo en la manga, y estas medallas y 
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cruces que llevo en el pecho? Estas significan ho-
nor, corazon y kaltad. En nombre de ellas le digo 
á usted que lo que aquí ocurre no pertenece á la 
jurisdicción de la policía; que ésta es una casa del 
demonio, y esa mujer una mujer del diablo; que 
aquí no hay robo ni nada que se le parezca; y, por 
último, que esta joven que hasta ayer era mi novia, 
desde hoy será mi prometida. Creo, por consi-
guiente, que sus funciones de usted han terminado, 
como no sea que pueda necesitarlas aún para depo-
sitar á la que ha de ser mi esposa, si ella quiere, en 
otro lugar ménos escandaloso. Señores (añadió di-
rigiéndose al concurso): ya están ustedes aquí de-
más; esto ha concluido. 

La tia estuvo por-arrojarse sobre el teniente dos 
veces á lo ménos durante su expresiva perorata; 
pero se contentó con morderse los labios, mesarse 
los cabellos, y berrear alguna que otra frase des-
compuesta. Digamos, en verdad, que su coraje 
no se fundaba en los insultos que oyó, sino en la 
consideración de que aquella sobrina insignificante 
y rara, hubiese encontrado un novio tan apuesto, 
tan agraciado y tan decidido. ¿Cómo se lo buscó? 
¿Dónde? ¿Cuándo?—Por saber estas cosas la tia 
perdonaba su dignidad ofendida, y la vergüenza 
de su falsa denuncia. 

Nadie se las dijo. Ella, sin embargo, condescen-
dió con la boda anunciada, por cortar (decía) los 
disgustos y escándalos de un depósito, tratándose 
de una casa de honor como la suya. En el fondo 
de esto había quizá la idea de que el coronel fuese 

TOMO I I . «O 
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padrino de la boda y se enamorara de la sobrina 
bonita. Tampoco lo sabemos. • 

L o único que la señora exigió, como cláusula 
indiscutible, fué que la criada se marchase en el 
acto. Esta injusticia recibió doble compensación en 
el acto también: un guiño del teniente como di-
ciendo,— « Y o me ocuparé de t i » , — y una noti-
cia de los periódicos anunciando el número favo-
recido con las doce onzas de oro en el sorteo de 
la Piñata. Era uno de los que la muchacha tenía 
en el cofre. 

La novia feliz se llegó á ella, y apretándole 
una mano le dijo: 

— Era el tuyo. 



D O L O R E S . 





D O L O R E S . 

I. 

Nunca hemos tenido afición á visitar las casas 
de locos. En nuestros viajes por el extranjero no 
quisimos jamás que los franceses nos llevasen á 
Bicétre, ni los ingleses á Betlan, ni los austríacos 
á Irrenhaus, que son los primeros manicomios de 
Europa. ¿Cómo habíamos de sentir afan por visi-
tar el nuestro de Legan es, que es uno de ios más 
humildes en su clase? Y sin embargo, en cierta 
ocasion estuvimos allá. 

Debióse este contrasentido á que por entonces 
dirigía el establecimiento un joven médico con 
quien sosteníamos afectuosa correspondencia por 
su mucho saber, sus virtudes profesionales y la 
abundancia y cultura de su imaginación. El doc-
tor Simarro, que es la persona aludida, había es-
cogido por amor al estudio ese puesto difícil y 
poco glorioso, abandonando uno muy honorífico 
de Madrid y comprometiendo los intereses de su 
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ya respetable clientela. En Leganés observaba y 
procuraba encauzar las enajenaciones de sus com-
patriotas; en Leganés escribia artículos ó compo-
nía discursos que pronto le valieron justo renom-
bre, y de Leganés partió para Paris en busca de 
mayores conocimientos frenológicos, que, adquiri-
dos á gran costa, le han proporcionado á la vuelta 
el figurar entre los primeros alienistas de España. 

Excusado es decir, que las ilusiones del doctor 
eran hablarnos de demencias y desvarios; pero 
afortunadamente para nosotros 110 habia por aquel 
tiempo en la casa ejemplares extraordinarios, de 
esos que hacen amar el estudio de la enajenación. 
Monomanías religiosas y políticas, locuras por 
contrariedades de amor, alucinaciones comunes, 
entre las que descuellan siempre el abandono de 
los individuos por sus familias para disfrutar su 
herencia; con una corte de generales, emperado-
res y pontífices que mandan ejércitos, promulgan 
leyes ó expiden bulas, tal era el núcleo general de 
aquella poblacion de infortunados. 

Habríamos podido, pues, hablar de muchas 
cosas agradables, á no haber descubierto nosotros 
en el fondo de una galería, adosada á un ángulo 
de la pared, inmóvil de apostura, una muchacha 
de veintiséis á veintiocho años, rígida hasta el 
absurdo y con el dedo índice de la mano derecha 
cruzándose la boca, representando la imagen del 
silencio. Era Dolores, según nos dijo el doctor. 

¿Cómo explicarse aquel remedo de éxtasis? 
Dolores se hallaba en la madurez de su juven-
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tud. Corpulenta y de anchos hombros, aunque de 
breve talle y finos extremos, no era difícil adivi-
nar sus bellas formas por los pliegues del mísero 
vestido que la cubría; pues así como las ropas se 
despegan de los cuerpos defectuosos, deformándo-
los más, parece que tienen gusto en plegarse sobre 
las figuras esbeltas, prestándoles mayor elegancia 
y corrección. Una cabeza airosa, de la que se des-
tacaban grandes ojos, cuya mirada debió ser siem-
pre expresiva, aparecía cubierta de cabellos ne-
gros, grises ya por algunos puntos y como ama-
sados con ese desorden artístico con que se peinan 
las estatuas. Habia demacración en el rostro de 
Dolores, pero rasgos á la vez de varonil denuedo, 
contenidos entonces por la inmovilidad á que la 
condenaba su silenciosa actitud. Era, pues, impo-
sible pasar junto á la pobre muchacha sin intere-
sarse por conocer las alucinaciones de su espíritu. 

Ella propia las habia revelado al ingresar en el 
establecimiento. N o estaba enferma y si lo parecía 
era porque en ese hueco que tenemos debajo del 
corazon se le habia establecido un concejil (este 
nombre le daba), un ser viviente como de una 
tercia de alto, provisto de los atributos de los 
seres mayores, aunque invisible para todos y en 
exclusiva comunicación de ideas con la que lo lle-
vaba oculto. El tal concejil ejercía sobre Dolores 
una espantosa dictadura. Mandábale comer, y 
comía; mandábale dormir, y se acostaba; pero si 
el misterioso tirano ordenaba no dormir ni comer, 
ella debía pasarse en la inanición y el desvelo. 
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Inútilmente se le dijo que no tenemos ningún 
hueco debajo del corazon; que en caso de tenerle 
no cabria un ser de ese tamaño, y que aun supo-
niendo la existencia de algo vivo en el interior 
del pecho, era imposible que fuese una criatura 
dotada de voluntad y de voz. Estas razones exas-
peraban á la infeliz Dolores hasta el delirio, é iba 
acentuándose de tal modo su demencia, que fué 
necesario trasladarla del barrio de San Bernardo 
de Sevilla, de donde procedia, al asilo piadoso de 
Santa Isabel de Leganés. 

Desde su entrada allí las cosas variaron bas-
tante. L o primero que hizo el doctor al reconocer 
su enferma fué persuadirse de que era real y efec-
tivo el hecho que relataba; pues aceptando la 
teoría de una cavidad debajo del corazon, en que 
se ocultan muchos misterios, no habia inconve-
niente en admitir que el misterio esta vez hubiese 
tomado la forma de una criatura viva é inteli-
gente. Para comprobar su sospecha auscultó á la 
joven con una trompetilla acústica, y ¡fenómeno 
extraño! no sólo percibió las palpitaciones del sér, 
sino que le oyó pronunciar algunas palabras. 

La alegría de Dolores fué inexplicable, y su 
veneración por el médico llegó á tal, que casi 
compartió desde entonces su obediencia entre el 
concejil y el sabio. Dejóse interrogar y hasta me-
dicinar por él; estuvo atenta á sus órdenes cuando 
no contrariaban demasiado las del dictador pe-
queñuelo; y, en fin, aquellos ayunos é insomnios 
que tanto destruían á la pobre muchacha, se con-
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tuvieron en los límites de una relativa cordura. 
Cuando las hermanas de la Caridad ó los depen-
dientes del establecimiento se veian apurados para 
contener las insubordinaciones de la andaluza 
(que éste era el nombre con que se la conocia en 
el patio), la llevaban á presencia del doctor, el 
cual, aplicándole la trompetilla y fijando su oido 
con interés, solia decirle: — «Quiere que comas; 
quiere que duermas; quiere que calles, etc., etc.» 

Habia en esta demente algo que no es común 
en los infelices enajenados. Ellos, que de por sí 
son sucios y andrajosos, tenian en Dolores un raro 
modelo que imitar. Su delicia era el baño, su ma-
yor ilusión un traje limpio, y su más apreciada 
recompensa un puñado de cintas ó un manojo de 
flores. L o que procuraba es que todo fuese preci-
pitado y ligero. Apénas se metía en el agua, ya 
deseaba salir; la bata habia de ser abierta para 
colocársela en un segundo y entallársela con un 
par de pases de manos por la cintura; en cuanto 
á la cabeza, de que cuidaba mucho, no era más 
pronto verla con los cabellos sueltos, qúe éstos 
prendidos con singular donaire y empenachados 
de hojas verdes. Era una Ofelia del Mediodía. 

En el momento que la contemplamos, el con-
cejil le habia dicho, sin duda, que permaneciese 
callada, y ella no sólo le obedecía sino que inti-
maba á los demás para que se callasen también. 
Pero el doctor quiso que nosotros la oyéramos, y 
llamándola con cierta autoridad cariñosa, á que 
correspondió en el acto, preguntóle por su salud. 
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Dolores, sin despegarse el dedo de la boca, hizo 
un mohín como diciendo: «110 puedo hablar»; y 
entonces el médico, aplicándole la trompetilla, 
exclamó: — ((Dice que sí.» — La joven dudó un 
instante, entornó los ojos á la manera de quien 
consulta consigo mismo, y á paso lento se retiró 
al rincón de la galería, donde esta vez se puso de 
espaldas. N o conseguimos, por consiguiente, oír 
su voz. 

Dolores era oriunda de Sevilla, según constaba 
en la semihistoria con que entró en el asilo. Debía 
ser huérfana, cuando sólo unos parientes lejanos 
la trajeron al manicomio en clase de pobre; pero 
ni su equipo fué vulgar, ni en sus costumbres re-
veló maneras ordinarias. Las personas con quie-
nes vino hablaron mucho, ántes de marcharse, 
con el capellan, con las hermanas y otros servido-
res, sobre lo que se sabia ó contaba de ella; todo 
lo cual, reunido en buena forma y descartado de 
lo inverosímil ó absurdo, podia reducirse á lo si-
guiente: 



Entre las innumerables operarias de la fábrica 
de tabacos de Sevilla 110 habia memoria de una 
hermosura ni de un carácter como los de Dolores. 
Desde la edad de catorce años, en que entró á 
trabajar, hasta la de veinticuatro, en que se despi-
dió sin saber por qué, fueron unánimes los pare-
ceres de compañeras, empleados y público sobre 
el mérito incuestionable de aquella muchacha. Há-
bil para las faenas del oficio, puntual para el cum-
plimiento de su obligación, afectuosa con todos y 
callada por costumbre, representaba el polo opuesto 
de lo que suelen ser las cigarreras. Allí donde tanta 
belleza habia, tanto donaire, gracia y travesura 
tanta, ninguna disputó á Dolores ni por un mo-
mento su calidad de reina. A l salir y al entrar, 
cuando muchas gentes de Sevilla y casi todos los 
forasteros se colocan junto á las verjas de San Fer-
nando para pasar revista al plantel de criaturas 
más notable que puede existir en el mundo; de 
cuerpecillos esbeltos, de cabecitas airosas, de ojos 
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habladores, de bocas sonrientes, de actitudes y 
aposturas revolucionarias; en aquel semillero de en-
cantos donde se reproducen con tal profusion los 
atractivos naturales de la mujer, el paso de Dolo-
res tenía algo semejante á lo del gobernador que 
preside las procesiones, ó á lo del príncipe que 
atraviesa por primera vez las calles de una capital 
de provincia. Por todos lados resonaban exclama-
ciones como éstas:—«Esa es la mejor. N o me ha-
bian engañado. Dios la bendiga. Merece un trono.» 
— Y otras que no es oportuno consignar aquí. 

Los únicos defectos que le ponían en la fábrica 
eran el ser un poco orgullosa, el no alternar al tra-
to de los hombres y el resistirse al jaleo constante 
de dicharachos, murmuración y disputas en que 
pasaban el tiempo sus compañeras. ¿Por qué no 
tenía novio? ¿Faltaban personajes dignos de ella en 
Sevilla? 

Y la verdad es que no faltaban. U n brigadier de 
ejército, joven, de buena figura y relacionado con 
lo mejor de la poblacion, se enamoró perdidamen-
te de Dolores. A l principio parecía una de esas 
aventuras vulgares que suelen mediar entre cierta 
clase de hombres y cierta clase de mujeres; pero al 
ver el desden y la indiferencia de la hermosa mu-
chacha, contrastando con el amor constante del ilus-
tre galan, forzoso fué deducir que la cosa era séria. 
En efecto, un dia el brigadier le ofreció su mano. 
H é aquí la contestación de la j o v e n : — « Y o no 
puedo ni debo casarme con usted; porque ántei 
de hacerlo correría el ridículo de intentarlo, aunque 
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proporcionara á usted un poco de gusto, y des-
pues de hecho, usted sería el que se creyera en ri-
dículo teniéndome por esposa, y yo sería desgra-
ciada siempre. Busque usted una mujer de su 
clase.» 

Si de este modo pensaba cuando la pretendían 
brigadieres, inútil parece decir cómo pensaba con 
respecto á los menestrales, majos y señoritos de Se-
villa que la requerían de amores á todas horas. 
Hasta hubo su inglés que, despues de ofrecerle 
puñados de libras esterlinas, le propuso llevarla á. 
Londres para que se educase en un colegio y ca-
sarse despues con ella. Esta proposicion le hizo 
mucha gracia á. la favorecida. —Constaba, pues en 
la fábrica de San Fernando, y en toda la capital 
de Andalucía, que Dolores no tuvo jamás novio 
alguno. 

Una tarde, domingo por cierto, á esa hora en 
que los muchachos y las muchachas, con sus tra-
jes de fiesta, se ponen en circulación por el barrio 
donde viven para ver y ser vistos, tropezó Dolo-
res con un sargento de ingenieros recien llegado de 
Madrid. El sargento se detuvo junto á la mucha-
cha, como se detenían todos los hombres ante su 
belleza; pero la muchacha reparó en el sargento 
como hasta entonces no habia reparado en nadie. 
Aquél era el hombre. 

Pocas palabras son necesarias para dar idea de 
él. U n caballero que se disfraza de soldado, y 
que no lo consigue, tal era el mozo en cuestión. 
Hijo de buenos padres, aunque de muy mediana 
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fortuna, y educado entre numerosa familia, de la 
cual fué siempre el predilecto, no tuvo otra carre-
ra en la villa de la Rioja donde nació que pasear 
las calles, requebrar las muchachas, cantar como 
el más gracioso de los rondadores y reñir como el 
más bravo de los aragoneses. Sus hermanos traba-
jaban todos para él, incluso el mayor, que áun 
cuando 110 ganaba todavía por estar estudiando 
para médico, era la esperanza de los padres al su-
frir la mala suerte decaer quinto. El calavera, que 
á pesar de su vida licenciosa 110 carecia de ciertos 
arranques, propuso sustituir á su hermano en el 
servicio de las armas, porque más enérgico que él, 
más inútil y más ambicioso, quizá lograba con 
esto abrirse un porvenir que redundase á la vez en 
provecho de su familia. N o se equivocó en sus 
cálculos, pues que escogido por su figura y moda-
les para el cuerpo de Ingenieros, nombrado cabo 
á las pocas semanas por la solicitud y presteza con 
que se impuso en las obligaciones del cuartel, y 
sargento segundo á los pocos meses por su relati-
va instrucción y simpático porte, una feliz casua-
lidad le llevaba ahora á la isla de Cuba, para don-
de, con el empleo de sargento primero, se dispo-
nía á embarcarse, ansioso de conquistar grados y 
gloria contra los enemigos de su patria, cuando 
desde Madrid apareció en Sevilla. 

Excusado será decir cómo y con qué delirio co-
menzó á amar Dolores al sargento, si se recuerda 
que aquella altiva muchacha, solicitada por tantas 
gentes, no habia amado nunca á nadie. Halló en 
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él lo que formaba el fondo de sus ilusiones: un 
galan de la clase media, ó mejor dicho, un hombre 
de su misma clase, que reunía la condicion y atrac-
tivos de los caballeros. ¿Habría quien se atreviese 
á murmurar de este amor? ¿Podría creerse humi-
llada por los méritos del elegido la que valia tanto 
como él? Dolores se preocupaba mucho, demasia-
do quizá, de la opinion pública y de su propia 
opinion. 

Dispuesta á amar, arrojóse en la sima del ena-
jenamiento. Ella que no habia mirado á ningún 
hombre, pasaba largas horas mirando al hombre 
aquel; ella que no habia escuchado las palabras 
de nadie, escuchaba con delicia la música de aque-
llas palabras; ella, que habia huido de que le 
achacasen novios, se recreaba ahora en que la 
sorprendieran con el bello novio que para su en-
canto le deparó la fortuna. Quiso y pudo amar en 
diez dias el amor de diez años. 

El sargento, digámoslo en su honra, aun cuan-
do halagado por la preferencia de Dolores, no la 
hubiera querido tan grande, pues presumía el 
efecto cruel que aguardaba á la falsedad de su 
posicion. El le habia hablado de todo, ménos de 
su breve paso por el país, ni de su próximo viaje 
para otro mundo, de que los jóvenes no suelen 
volver; y ella por su parte lo había inquirido 
todo, ménos la existencia real y positiva del hom-
bre á quien se consagraba. Porque las mujeros del 
temple de Dolores, cuando se dedican á. amar, no 
preguntan lo que otras averiguan la víspera, si es 
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práctico su amor, sino que hacen lo que los mu-
chachos que se bañan en el río, tirarse de cabeza 
sin conocer el fondo de las aguas. 

El dia en que unas amigas oficiosas revelaron á 
su compañera la posición del sargento, éste, lejos 
de negarla, se la confirmó con muestras de pro-
fundo pesar.—«Pues bien (dijo ella); esperaré.» 
— E l joven temió que iba á increparle por su reser-
va, ó que iba á proponerle marchar á Cádiz hasta 
el momento de partir, ó tal vez á exigirle que 
unidos en matrimonio hicieran ambos el viaje á 
Cuba; pero nada de esto sucedió, y si algo pudo 
pasar por la mente de Dolores, no se tradujo en 
hechos ni en palabras. Entonces él, atraido por 
tanta generosidad, ó subyugado por actitud tan 
digna, creyó oportuno ir exponiendo los inconve-
nientes de cada una de las soluciones apuntadas, 
aunque nadie le pedia satisfacción de ellas. La 
muchacha se limitaba á decir:—«Esperaré. H e 
esperado diez años.» 

L o único que al parecer preocupaba á Dolores 
era si su amor sería correspondido. A fin de ave-
riguarlo, acudió á una de esas zahoríes ó adivina-
doras de la raza gitana, que tanto abundan en 
Sevilla para uso de las gentes del pueblo, y 
con especialidad de las cigarreras. Examinóle las 
rayas de la mano, barajó unos naipes, dijo algu-
nos latines macarrónicos y dedujo las siguientes 
profecías:—Que haría un largo viaje; que pade-
cería una grave enfermedad; que despues de cu-
rada nadaría en oro; que dos hombres pensaban 
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en ella, uno cerca, muy cerca, y otro lejos, muy 
lejos; finalmente, que querría mucho á su hijo. 

Estos augurios podian interpretarse a s í : — E l 
largo viaje era, sin duda, el que tendría que hacer 
á América; la enfermedad, esa que contraen los 
europeos allá; el oro anunciado, el que, según 
fama, se encuentra fácilmente por aquellos países; 
el hijo sería el fruto de un dichoso matrimonio; 
y en cuanto á Jos dos hombres que le dedicaban 
su amor, no habia en realidad más que uno, el 
que entonces tenía cerca, muy cerca, y el que 
pronto iba á tener lejos, muy lejos. Ni Dolores ni 
la gitana podían engañarse. 

La víspera de la partida, el sargento conmo-
vido visiblemente y con señales de una verdadera 
pasión, dijo á su novia:—«Dolores: yo voy á una 
tierra de donde no se suele volver. Voy á pelear 
con enemigos, y Jos enemigos matan; voy á sufrir 
Jos rigores de un clima que mata también, y voy 
á Juchar con mi propia suerte, que puede ser feliz 
ó desastrosa. No te exijo, pues, que me aguardes, 
ni que sacrifiques tu juventud y tu vida en la es-
peranza de una ilusión. T ú tienes mérito suficien-
te para que te sobren partidos ventajosos; olví-
dame si puedes, áun cuando yo no pueda olvi-
darte; que si está escrito que seamos el uno del 
otro, Ja casualidad nos unirá como ahora nos 
ha acercado. L o único que te pido es una prenda 
que me recuerde en aquellos países nuestro amor.» 
— Y diciendo esto se descolgó del cuello una ca-
denilla de plata con un relicario, que su madre 

TOMO II. 
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le habia entregado al partir, y la colocó en los 
hombres de Dolores. 

Dolores, enajenada, quizá loca, hizo cadena de 
sus propios brazos, y enlazando con ellos la cabe-
za de su amante, la aprisionó sobre sí en un arre-
bato de ternura y de lágrimas. Toda la adusta 
reserva, todo el rudo pudor que aquella mujer 
habia guardado en su vida, pareció como que es-
tallaban ante las contrariedades del destino. Si no 
podia irse, enviaba con su ardorosa debilidad la 
prenda más segura de un eterno amor. Dos solas 
palabras acompañaron su arrobamiento: — «Soy 
tuya.» 



III. 

Durante los primeros dias de navegación, el 
sargento iba contemplando y casi adorando los 
regalillos que le entregó su novia. Habia entre 
ellos una caja de primorosos cigarros, lo cual no 
tenía nada de particular viniendo de quien venía; 
pero sí era notable el papel que bajo la cubierta 
llevaba escrito:—«Hechos con permiso del Direc-
tor y pagado el tabaco.»—Otra de las finezas era 
una cinta con los colores nacionales, que bordada 
en oro decia:—«Licencia absoluta.»—También 
en ésta habia su nota:—«A menos de no ascender 
á alférez.»—El catálogo era extenso. 

Despues se dedicó el navegante á consignar 
casi hora por hora sus propios pensamientos ó los 
incidentes de la marcha. El amor le habia hecho 
algo poeta, y el espectáculo del mar, que evoca 
recuerdos terrestres, le invitaba á escribir ternezas 
y proyectos dichosos, los cuales en otra ocasion 
tal vez no se le hubiesen ocurrido. Aquellas car-
tas formaban un tomo cuando fueron puestas en 
el correo al arribar á Cuba. 
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N o hay que decir cómo las recibiría Dolores: 
eran el resumen de una entrevista de tres semanas 
sin solucion de continuidad y sin la más ligera 
nube de celos. Ella también tenía su libro redac-
tado en que, adelantándose á las cuestiones que 
pudieran promovérsele, contestaba preguntas 110 
hechas y satisfaría exigencias no formuladas. Por-
que los amantes, en el primer período de su 
amor, pueden responder á las cartas ántes de reci-
birlas. 

Un nuevo encanto tuvo pronto esta correspon-
dencia, áun cuando no exento de zozobra. El mi-
litar, que entró en seguida en operaciones, se dis-
tinguió de tal suerte en el primer encuentro con 
los enemigos, que le valió ser condecorado por 
su brigadier sobre el campo de la acción. El di-
ploma en que así constaba llegó á manos de Do-
lores copiado á pluma, con los sellos y firmas que 
contenia el original. Su gozo fué inmenso. 

La guerra tomaba por entonces gran desarrollo 
en Cuba. El filibusterismo, amparado por las con-
diciones del terreno y del clima, fatigaba á las 
tropas peninsulares de un modo cruel. Todos los 
dias se peleaba y todos los dias se moria, excepto 
cuando los soldados eran muertos sin pelear, por 
traidoras sorpresas. En una de éstas, nuestro sar-
gento se rehizo con un peloton de hombres, y de-
rrotó á una numerosa partida de insurgentes, co-
giéndoles más prisioneros que los que sus escasas 
fuerzas podían sujetar. Fué nombrado alférez é 
inscrito en la orden general del ejército. 
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Las cartas á Sevilla no podian ser en aquella 
época tan frecuentes como ántes, por la movilidad 
de las columnas y la inseguridad de las comuni-
caciones. Dolores las suplia con la lectura de los 
periódicos, en que más de una vez figuraba el 
nombre de su amado, y muchas las glorias de su 
regimiento. Ella pertenecía á él. Lo que angus-
tiaba su espíritu á cada paso era la idea de que 
las glorias de los militares van unidas por lo co-
mún á los heroísmos de la muerte. ¿Quién se ale-
gra de una buena noticia militar, sin contristarse 
al propio tiempo con el temor de otra desdicha? 
Por fortuna para el novel alférez todo le salía bien, 
lo mismo las ocasiones de distinguirse, que los 
éxitos de sus temerarias empresas. Antes del pri-
mer año de campaña era ya teniente. 

Sucede en la milicia lo que en otros varios ra-
mos de la actividad humana, y es que cuando un 
individuo se pone de moda, afluyen en torno de 
él las más prósperas coincidencias. Con ser tantos 
los oficiales distinguidos que á la sazón habia en 
el ejército de Cuba, ninguno participaba del favor 
que la casualidad ponia en manos de nuestro te-
niente. Mandando un fortín en la manigua, sé vió 
rodeado de enemigos, cuyo número era irresisti-
ble. Él lo resistió, sin embargo, é infundió en su 
escasa tropa tal aliento, que todos juraron morir 
ántes de entregarse. Pero el sitio se prolongaba, 
los víveres y las municiones comenzaban á. faltar, 
los ánimos se abatían, y la derrota estaba tan cer-
cana como la muerte. Imitando entonces la con-
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ducta de los grandes guerrilleros, á quienes de 
seguro desconocía, dividió sus fuerzas en dos 
partes: al frente de la una se colocó é!, saliendo á 
abrirse paso por entre los sitiadores, mientras que 
la segunda, á retaguardia del fortín, simulaba las 
señales y algaradas que preceden al arribo de un 
socorro próximo; logrando con esta estratagema, 
auxiliada de un fiero valor, sobrecoger á la parti-
da facciosa, sobre cuyos restos en desorden se cebó 
el coraje de los sitiados. Terminada la lucha se 
supo que estaba herido el jefe. 

Tal hazaña, acaecida en momentos de sober-
bia para la insurrección, y que reanimaba el es-
píritu de las tropas leales, produjo en toda la Isla, 
y singularmente en la capital, prodigioso efecto. 

La pequeña partida fué llamada á la Habana, 
donde entró en triunfo, escoltando al que la opi-
nion pública proclamó capitan, cuya herida, si no 
grave, siempre inspiraba recelos por las condicio-
nes del país. Todos se disputaban el honor de 
alojar á los soldados; todos querían cuidar al jefe; 
y las dádivas y las cruces llovieron sobre aquellos 
heroicos reclutas, á quienes se les declaró bene-
méritos de la patria. 

Un coronel de voluntarios, enriquecido en el 
comercio, como tantos otros, obtuvo la preferen-
cia para asistir al capitan. Llevóle á su casa, don-
de tenía hijos é hijas, abundantes recursos y gran 
entusiasmo por la causa española. All í , rodeado 
de los mejores médicos, de los patriotas más ar-
dientes y de las más solícitas cubanas, fuésele ce-
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rrando la herida del cuerpo al que quizá se le 
abria otra más profunda en el corazon. ¿Quién 
puede dudar del influjo que ejerce una enfermera 
joven sobre el alma de un enfermo, joven tam-
bién, y por añadidura militar y herido? 

Miéntras tanto en Sevilla no se recibian cartas 
de Cuba, aunque sí se recibieron noticias de la 
acción. Una gloria con sangre, en que se confun-
den el placer y la pena, ejerce asimismo un extra-
ño influjo en las almas jóvenes y heridas. Dolores 
no sabía si alegrarse ó llorar. A l principio reco-
rrió toda la serie de dudas resueltas: achacó la 
falta de las cartas al mal servicio de correos en la 
Península; despues, á lo difícil de las comunica-
ciones en los territorios sublevados de la Isla; más 
tarde supuso que la herida de su amado era en el 
brazo derecho, y por consiguiente que le imposi-
bilitaba de escribir. Pero cuando el silencio se 
hizo eterno, recorrió en contrario las dudas sin 
hallar solucion: en la Península no se perdían ya 
las cartas; en la Isla podrían ser más ó menos di-
fíciles las comunicaciones, pero las habia; y en 
cuanto á los heridos del brazo derecho, si ellos no 
pueden escribir, sobra siempre quien lo haga en 
su nombre. Sus amigas se lo decían:—«Cuando 
no se reciben cartas, es que no se escriben.» 

Si por los mares se pudiera nadar como se anda 
por la tierra, Dolores hubiese ido á pié á enterar-
se de todo. Ella ya no dormía: ¿110 le facilitaba 
esto el hacer las jornadas de veinticuatro horas? L o 
que nunca se le ocurrió fué escribir á álguien, 
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porque ese alguien se enteraría de que no le habian 
escrito. 

Y ¿á qué escribir? En ocasiones semejantes se 
encarga de hacerlo cualquiera, y mucho más des-
de que hay periódicos de gran circulación que se 
ocupan en todo. Uno de éstos, el más leido, in-
sertaba las líneas que siguen: — «Es tal el entu-
siasmo de los patriotas de la Habana por los re-
cientes triunfos de nuestras tropas, que no con-
tentos con colmarlas de atenciones y agasajos, les 
ofrecen también sus hijas. El bravo oficia! que 
hace pocos meses se cubrió de gloria castigando 
la audacia de los insurrectos en la manigua, va á 
recibir la mano de la hija del rico comerciante 
que tuvo el honor de asistirlo en su casa. Es una 
poética historia, á la cual, por lo que se dice, 
acompañan rasgos de exquisita ternura. Nuestros 
plácemes á la feliz pareja.» 

Dolores quedó aterrada con la lectura del pe-
riódico, alguno de cuyos nombres en blanco leia 
perfectamente, y dejó escapar de su boca la pala-
bra ¡infame! Pero ¿era el infame él? ¿Era la infa-
me ella? ¿Eran los infames los padres y personas 
que los rodeaban? ¿No es un infame el mundo 
cuando contribuye alborozado á estos arreglos, sin 
cuidarse de averiguar los pesares y ruinas que 
ocasionan? 

Se despidió de la fábrica; fuése á vivir con una 
pobre vieja, de quién, á cambio de sus ahorros, 
podia obtener auxilios materiales por algún tiem-
po, y se encerró en la soledad de su infinita 
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amargura. ¿Quedábale alguna esperanza? Quizá; 
pero ésta se desvaneció con la noticia indudable 
de la boda. 

Entonces comenzó á sentirse enferma del co-
razon. Experimentaba un peso en el lugar de 
esta entraña, y sentía tales conmociones, de rego-
cijo unas veces, de terribles molestias otras, de 
sobresaltos y congojosas dudas siempre, que no 
pudo achacar su mal sino á la existencia de algo 
vivo y extraño, algo que sin ser de ella fuese 
suyo y participase de no se sabe qué engendro de 
otros, como histérica que percibe la péndula de 
un reloj oscilante en su cuerpo, ó los arañazos de 
un reptil que roe las membranas internas de su 
cabeza. Paso á paso, y de deducción en deducción, 
recordando la última profecía de la gitana, dió 
en sospechar que aquel fenómeno extraordinario 
podría ser una criatura, y de ser criatura un hijo, 
y de ser hijo, un concejil, que es como se les lla-
ma á los expósitos en la Rioja. 

A l pronto reveló con temor su sospecha á la 
pobre mujer que la acompañaba; pero visto que 
ésta se resistía á darle crédito, hizo partícipes de 
su misteriosa novedad á otras mujeres, las cuales 
trataron asimismo de disuadirla, trabándose una 
lucha, de la que resultó completamente formulado 
el absurdo. Ella tenia dos naturalezas, y la segun-
da naturaleza era un concejil. Dedicóse á amarlo 
y á obedecer sus órdenes, no ya con la resignación 
de una madre cariñosa, sino con la solicitud de 
una esclava sumisa. Todas las excentricidades á 
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que pudiera conducirle su falta de juicio las co-

honestaba con el sagrado deber de servir y ampa-

rar á su criatura. Dolores no era, pues una loca, 

sino la que ponia en ejecución los caprichos de un 

locuelo. 

Así iban graduándose sus alucinaciones, hasta 
que la contradicción le hizo incurrir en actos de 
violencia. Esto, unido á que los recursos princi-
piaban á escasear, movió á la buena anciana que 
la asistía á valerse de otra compañera para tras-
ladar al manicomio de Madrid la infeliz demente, 
ántes de que una miseria absoluta la condujese al 
triste estado en que por lo común se hallan los 
que pierden el juicio en Andalucía. 

Tal era la historia de la joven. 



IV. 

A l año siguiente de nuestra visita á Leganés 
supimos el desastroso fin de la pobre Dolores. 

Habíase celebrado en los alrededores del pue-
blo un simulacro militar, dirigido por el Rey, y 
al terminarse las maniobras se esperaba en la Casa 
de Dementes á S. M. , con cuyo motivo quedaron 
francas las puertas. Entre los militares que acu-
dieron á ver los locos hubo un sargento de Inge-
nieros, que por casualidad se colocó delante de 
Dolores. Esta, al divisarlo, prorrumpió en un 
agudo grito, acompañado de actitudes desusadas 
de furia. Hacía mucho tiempo que la infeliz no 
veia á un militar de su clase. 

Conducida inmediatamente á su celda, se le 
prodigaron todo género de socorros, si bien no 
pudo conseguirse contener sino con gran esfuerzo 
su delirio. Por la noche pareció más tranquila y 
no inspiró cuidado; pero á la madrugada, gritos 
semejantes á los de la tarde última pusieron en 
movimiento á hermanas y sirvientes, los cuales al 
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llegar á ella experimentaron temeroso asombro. 
Una ancha herida sobre el lado del corazon bro-
taba copiosa sangre, y lo que es más terrible aún, 
la loca con sus manos parecia querer dilatar los 
bordes hasta abrirse el pecho. ¿Con qué arma se 
infirió aquella herida? No era la hora de discu-
rrirlo, sino de acudir á su remedio, si es que al-
canzaba alguno. 

El cirujano se apresuró á detener la hemorra-
gia, valiéndose de precauciones que impidieran á 
la demente continuar en su espantosa carnicería. 
Poco tuvo que hacer, sin embargo, puesto que 
Dolores, fuese por su ya extremada debilidad, ó 
porque no acosasen su espíritu pensamientos sui-
cidas, cesó en toda videncia ante los consejos de 
las personas que la rodeaban, y con voz débil 
aunque dulce exclamó: 

—¡Sí , curadme, haced lo que queráis; pero 
ántes, meted por el agujero este relicario y colo-
cadlo sobre los hombros de mi hijo! 



UN DRAMA C H I C O . 





UN DRAMA CHICO. 

I. 

U n presidente de sala de la Audiencia de Ma-
drid, conocido nuestro, no lleva ya á su mujer á 
los baños de Solan de Cabras. Esta noticia pare-
cerá impertinente al mayor número de los lecto-
res; no así á los pocos que frecuentan esas aguas, 
donde ignoramos sí se cura alguna enfermedad, 
pero donde, según dicen, se produce una que 
llena de contento á los matrimonios sin hijos. 

Dióles en cierto tiempo celebridad á estos baños 
aquella dulce reina María Josefa Amalia de Sajo-
nía, á quien amargó la vida, y casi privó de ella, 
el dolor de no ser útil á la patria en sus nupcias 
con el rey Fernando. Allí la bella joven dejó con-
signados sus pesares de esposa, sin llegar á cono-
cer las delicias de madre, en unos sencillos versos, 
que encantan por su ingenuidad y admiran por 
su dicción, para escritos por una extranjera. 
Dicen así: 
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«No el buscar una salud, 
que Dios nunca me ha negado; 
otros fines me han guiado 
de esta fuente á la virtud. 

«Busco en mi solicitud 
la pública conveniencia; 
sigo una probada ciencia 
y cumplo con mi deber. 
Por mí no queda qué hacer. 
¡Obre Dios con su clemencia!» 

Más dichosa, decimos, la mujer del Presidente 
de sala que la del rey Fernando VII , hace ya tres 
años que no bebe las aguas de Solan, porque se lo 
impide una muchacha de treinta meses, del tama-
ño de un comino, y pizpireta y locuaz como un 
loro con talento. Sus piernecillas se niegan aún á 
la seguridad de la marcha; pero su cabeza anda 
firme y segura para discurrir, ménos en los casos 
en que desea un imposible, y se desespera y llora 
porque 110 se lo dan. 

¿A qué, pues, viajar ya esos padres felices? 
¿Hay acaso algún pueblo mejor que aquel en que 
ha nacido un hijo y se conserva saludable? ¿Es 
cordura estar aguardando doce ó quince años una 
suerte como esa, y exponerla despues á los peli-
gros de un ferrocarril, de un coche de colleras, de 
un cambio de clima, de una variación de alimen-
tos, aires ó aguas? L o que decía el médico de la 
familia:—«Por la mañana, muy temprano, una 
horita al Retiro. (De esto se encargaba el padre.) 
Durante el día, en camisilla y á la fresca, se la 
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entretiene durmiendo algún rato. (De esto se en-
cargaba la madre.) Y á la noche, su excursion al 
Prado para ver jugar á los chicos y respirar el 
aire hasta la hora de dormirse. (De esto se encar-
gaban el padre y la madre juntos.) Desengáñese 
usted, señor Presidente, que esos que se llevan 
los niños fuera, se los llevan por irse ellos.»—El 
médico también era de los que no salían. 

Ello es que unas vacaciones exclusivamente 
para la muchacha, sentaban mejor al Presidente y 
á la Presidenta que todos los sansebastianes y 
biarrizes del mundo. El viaje se fingía con un 
carretoncillo, del cual tiraban, á voluntad de la 
chica, padres ó criados; los baúles y maletas eran 
las cajas de juguetes y los muñecos, que andaban 
de aquí para allá, según lo exigía aquel comino 
caprichoso; y en cuanto al fresco, había en la casa 
una colección de abanicos de todas formas, para 
hacer aire en todas las posturas. Si la niña estaba 
de pié, se la abanicaba de arriba á abajo; si sen-
tada, se le hacía aire de diestro á siniestro, y si 
dormida en una zalea, soplábasele por encima, de 
delante hácia atrás, como si se aventara un brase-
rillo de ascuas de rosa. 

N o hay que extrañar ninguna de estas debili-
dades. Cuando los matrimonios pasan muchos 
años sin hijos, y los tienen despues, los padres se 
convierten en padres y en abuelos á un tiempo. 
Todo el mundo sabe lo que son padres. Nadie 
ignora tampoco lo que son abuelos. 

Nosotros conocimos uno (y sirva esta digresión 

TOMO I I . 2 2 
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por lo pertinente) que acostumbraba á pasear á 
su nieto por la plaza de la ciudad, en que habia 
una iglesia. Sobre la cornisa del templo, y á la 
altura casi de las palomas, se destacaba un ángel 
del Apocalipsis, que tenía en la boca una trompe-
ta dorada. 

— A b u e l o (le dijo el chico un dia), yo quiero 
aquella trompeta. 

El abuelo se echó á reir. El muchacho lo miró 
y repuso: 

—Abuelo es que quiero aquella trompeta. 
—Pero, hijo mió (exclamó entonces el pobre 

hombre), ¿no ves que ese es un santo de la igle-
sia, y que esa trompeta está en el cielo? 

— P u e s bien, abuelo, yo quiero aquella trom-
peta. 

—¡Vamos! No seas tonto. Vente conmigo á una 
tienda de juguetes y te compraré la que más te 
guste. 

— A b u e l o (repitió el chico), yo quiero aquella 
trompeta. ( Y comenzó llorar.) 

El abuelo empleó las súplicas, las amenazas, 
los ofrecimientos, todo lo que la debilidad puede 
poner al servicio de la fuerza; pero el muchacho, 
erre que erre, queria la trompeta ó la vida. De-
sesperado el hombre, cogió al nieto de la mano, 
atravesó la iglesia y entró en la sacristía. El cura 
se estaba revistiendo para decir misa. 

—¡Hola, Sr. D. Fulano! (exclamó éste): ¿viene 
usted á oírmela? ¿Por qué llora ese chico? 

— A lo que vengo, señor cura, y usted perdone 
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(dijo el abuelo algo confuso), es á ver si habrá 
medio de alcanzar la trompeta del ángel que hay 
sobre el tejado de la iglesia. 

Una tremenda carcajada fué toda la contesta-
ción del cura. Avergonzado el abuelo, desapareció 
de la sacristía con su nieto a! hombro. 



II. 

Añádase, pues, decíamos, á la contextura de 

abuelos la debilidad natural de padres, y forma-

remos idea de la vida interior de nuestra familia 

desde que la suerte les deparó aquella primorosa 

muchacha. 
El padre era un hombre de esos de quienes se 

dice que tienen cara de juez. Alto, delgado, hue-
soso, con tez y cabello oscuros, de mirada grave 
y reposada, habia aprendido en el ejercicio de su 
profesión á callar y á oir, dos de las cosas más 
difíciles que hay en el trato de las gentes. N o ne-
cesitaba ponerse toga para causar respeto; pero 
cuando se la ponía, era parte integrante de su ser, 
y hubiérase dicho que le salía de adentro. Dos 
circunstancias habian concurrido para producir 
esta severidad de formas: la primera, el adminis-
trar justicia durante tantos años; la segunda, el 
carecer de sucesión durante la frescura de su ma-
trimonio. Porque los matrimonios sin hijos, por 
afectuosos que sean, se convierten, al cabo de 
cierto tiempo, en una visita perpetua, donde, por 
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lo común, todo está dicho y pensado. Marido y 
mujer estériles, son, efectivamente, dos amigos 
íntimos, que en ocasiones no tienen nada de que 
hablar; dos consocios que se han retirado del co-
mercio y pasean juntos; dos personas que atravie-
san la vida sin encontrar á una tercera que desco-
nocen. Cuando al cabo encuentran al hijo, pro-
dúcese entre ellos una situación más extraña aún: 
la mujer parece como que se avergüenza de haber 
tardado en ser madre; el marido parece como que 
se confunde al ejercer las funciones de novio: 
ambos son felices en su interior; pero uno y otro 
son, en la apariencia, más magistrados que nunca. 
Y es que las canas y la nodriza no se avienen del 
todo en la sociedad. 

Así es que el Presidente, cuando llevaba á su 
hija al Retiro y se encontraba á alguien, apresu-
raba un poco el paso y miraba al concurso, como 
diciendo: «Es una sobrinilla ó una nietezuela la 
que viene detrás. ¿Habia yo dé tener hijos tan 
pequeños?» 

La muchacha, sin embargo, solía ponerle en 
algunos compromisos. Una mañana tropezaron 
en el paseo con cierto ministro de las órdenes mi-
litares, que tenía voz de tiple. El respetable ma-
gistrado besó mucho á la niña de su antiguo co-
lega y le hizo varias preguntas; pero ella, mirán-
dole con asombro, se limitó á decir: — «Papá, 
este caballero habla como las máscaras.» 

Otra mañana, que llovia, iban en coche cuando 
acertó á pasar el Viático. Padre é hija se bajaron 
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del carruaje y lo ofrecieron al sacerdote, mar-
chando detrás y á pié hasta la parroquia. A l lle-
gar á la sacristía dijo la muchacha:—«Papá, ¡qué 
tonto es D i o s ! » — E l padre, aterrorizado, se vol-
vió á preguntarle la causa de aquel desatino, y 
ella repuso: — «¿Por qué 110 compra un coche, y 
no tendría que tomar el que le damos nosotros 
cuando llueve?» 

Más de una vez se interpolaron las sentencias 
de la sala del crimen de Madrid con episodios de 
hijos, en que nuestro Presidente 110 era de los úl-
timos á encarecer las agudezas de la suya. ¡Qué 
padre se libra de esta debilidad, por sesudo y re-
servado que sea! 

Las noches del Salon del Prado eran las más 
cómodas y tranquilas para nuestro matrimonio. 
Colocábanse por detrás de la fuente de las Cuatro 
Estaciones marido y mujer, de espaldas al con-
curso, y allí con la niñera y la niña por delante; 
la turba de preciosos muchachos alrededor; cer-
cados de padres tan felices como ellos; teniendo 
al frente los cochecillos de las cabras, en que án-
geles del cielo hacen el oficio de mayorales; con-
templando las alegrías, las penas, las riñas ó los 
abrazos de los chiquitines; presidiendo el rodar 
de los aros, el botar de las pelotas y el saltar de 
las cuerdas; abstraídos en un mundo de infancia 
tan cercano y tan léjos del de la malicia, marido 
y mujer gozaban lo que no está escrito en los 
anales de las diversiones. ¿A qué veranear? Pues 
qué, ¿hace calor en Madrid? 
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Una noche se llegó la muchacha á su madre y 

le dijo: 

— Mamá, yo quisiera jugar al corro. 
Pues bien, hija mía (exclamó la madre ba-

jándose al oido de la pequeñuela), llégate á aque-
lla niña grande (una zancuda de once años) y 
dile: ((Señorita, ¿me hace usted el favor de que jue-
gue al corro?» Apréndelo bien. 

La muchacha lo aprendió perfectamente, y 
acercándose á la directora del juego, murmuró 
con humilde actitud: 

Señorita, de parte de mi mamá, que si me 

deja usted jugar al corro. 
Dígale usted á su mamá que no (respondió la 

farotona, y siguió dando saltos como una cabra). 
Afligida la niña con esta repulsa, volvió al seno 

de su madre diciendo: 
— Mamá, no quieren jugar conmigo al corro. 

— S í , hija mía (contestó la madre dándole un 
fuertísimo beso); suplícaselo otra vez. 

Esta segunda fué tan desgraciada como la pri-
mera, y la niña se echó á llorar. La mujer miró á 
su marido con aire de amargura; pero el marido 
estaba pensando seguramente en alguna causa cri-
minal de la Audiencia, y no hizo caso. Entonces 
la madre se levantó, fuése derecha al corro de las 
muchachas, y dijo con su acento más tierno: 

¿Por qué no dejan ustedes jugar á esta niña? 

La déspota del juego mandó hacer alto; pero 
sin soltar las dos tiras de pequeñuelos, que tenía 
asidas fuertemente, y adelantándose á la señora, 
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como ángel exterminador con las alas abiertas, 
gritó en tono destemplado: 

— Porque esa niña es muy pequeña; luego se 
cae, y nos echan ustedes la culpa. ¡Al álimon... al 
álimon, que se ha roto la fuentée!... (y siguió can-
tando y bailando con el mayor desprecio). 

El Presidente de sala, que hasta entonces ha-
bia estado sentado en una silla de las comunes, 
abandonó maquinalmente ésta, y fué á sentarse 
en un sillón de brazos. Era cuando su hija lloraba 
ya á lágrima viva. 

— N o seas tonta (le decia la madre, cubrién-
dola de besos y de dulces palabras): tú eres muy 
pequeñita aún, tropiezas y te caes. Juega al aro, 
hija mia, ó á la pelota, y yo te llevaré á las ca-
bras si quieres; pero, por Dios, no llores. 

La muchacha lloraba, sin embargo, con un des-
consuelo que partia el corazon. 

— Y o lo que quiero es jugar al corro (decia 
entre profundos suspiros): ¡jugar á ese corro! 

El Presidente de sala tenía enfrente de sí un 
hombre, á quien creyó reconocer; padre de fami-
lia probablemente, pues la grandullona que man-
daba en el corro se habia llegado á él en un in-
termedio como á recibir órdenes. ¿Quién era 
aquel sujeto? ¿Por qué lo miraba el magistrado? 



III. 

Aquí necesitamos hacer una breve digresión.— 
¿Habéis visto ese coronel de caballería vestido de 
paisano, con su levita que se le cae de los hom-
bros, sus pantalones cortos con rodilleras, su som-
brero de copa que no se le tiene en ninguna parte, 
y una apariencia tan vulgar como el más insigni-
ficante de los transeúntes? — Pues vestidle su uni-
forme de coracero, ponedle sus botas y calzón de 
montar, subidle á caballo, colocadle en la cabeza 
un casco de plumas y haced que tire de su larga 
espada delante del regimiento: aquel hombre vul-
gar y casi desastrado endereza su cuerpo en cuan-
to se halla en posesion de su estado consuetudi-
nario, ennoblécese su faz, atíldase su persona, y 
no sólo impone con su marcial apostura, sino que 
se muestra elegante y bello á los ojos de la mul-
titud.—Es el hábito que fabrica al monje. 

Pues bien: recordemos que nuestro Presidente, 
cuando comenzó á desarrollarse el conflicto de su 
hija, cambió sin saber cómo la silla ordinaria en 
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que se sentaba por un sillón de brazos. A l sentir 
su cuerpo las impresiones materiales que experi-
mentaba durante treinta años para administrar 
justicia; al sentir aquellos codos los brazos del 
sillón; codos que, como los del convencional 
francés, habian pelado las mangas de la levita fir-
mando sentencias, desapareció el padre vulgar 
que se entretiene en los juegos de los chicos, y 
apareció el carácter del magistrado con su dureza 
y autoridad de siempre. ¿Quién era aquel hom-
bre? ¿Por qué lo miraba cara á cara? ¿Se estaña 
burlando quizá de los primeros reveses y pesares 
de su pobre hija? — El hombre aquel no solo 
seguía mirándole, sino que, una vez que se en-
contraron sus ojos, incorporóse de su asiento, se 
descubrió y le hizo una profunda reverencia. En-
tonces el Presidente hizo memoria: era un portero 
de su propio tribunal, vestido de paisano también; 
uno de esos míseros alguaciles, que 110 pueden 
dirigir su palabra á un togado sin inclinarse; sólo 
que esta vez el alguacil era el padre de la mucha-
cha que mandaba en el corro, y el togado lo era 
de la desairada y atropellada niña á quien no se 
le permitía jugar. 

La infeliz criaturilla continuaba llorando, con 
ese desconsuelo que se apodera de los niños cuan-
do desean una cosa ántes de dormirse. 

— ¡ Y o quiero jugar á ese corro! (decia). Papá 
mío, ¿por qué 110 me dejan jugar al corro? 

El magistrado estuvo á punto de levantarse 
para ir á imponer su autoridad al subalterno, 
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cuya hija menospreciaba á la suya; pero su mujer, 
que debia estar en todo, fué la que se levantó, 
inspirada de un sentimiento de ternura, no para 
imponerse, sino para rogar. Era el momento en 
que, á los gritos de la hija del alguacil, se des-
hacía el corro. ¡Terrible decepción! 

Hay una hora en el Prado de Madrid en que 
se van los muchachos: nosotros no sabemos qué 
hora es, pero la hay. Cuando se deshace un corro, 
todos los corros se deshacen á un tiempo; y la 
vasta avenida se puebla de rapacetes que buscan á 
sus padres; de padres que buscan á sus hijuelos; 
de niñeras con las cintas hacia atrás y las pierne-
ciílas desnudas de un muchacho dormido por de-
lante; de nodrizas que dan el pecho á uno y la 
mano á otros dos, arrancándoles de donde no 
quieren irse; de barquilleros que gritan su última 
mercancía; de aguadoras que pregonan su último 
merengue; de cabras que agitan sus campanillas 
anunciando su último viaje; de dispersion, en fin, 
como si amenazara una tempestad. Este es un fe-
nómeno de todos los concursos. 

El Presidente y su mujer lo contemplaban sus-
pensos y acongojados, teniendo frente de sí á su 
niñera silenciosa, y contra sus rodillas á la mu-
chacha deshecha en lágrimas, que gritaba aún:— 
«¡Corro, corro! ¡Yo quiero corro!» 

Marido y mujer se dirigieron una mirada de 
incertidumbre; hasta que el hombre como si se 
dispusiese á atravesar la iglesia para pedir al cura 
la trompeta del ángel que habia en la torre, 
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cogió con una mano la mano de su niñera y con 
la otra la de su hija, indicó á su mujer que hiciese 
enfrente lo propio, y sin reservas ni dudas de 
ninguna especie, comenzó á saltar y brincar en el 
más estrafalario corro que puede concebirse. 

Nosotros, que contemplamos esta decision y 
arranque, porque eramos testigos del drama de 
familia que se desarrollaba allí, huimos del lugar 
para no producir el sonrojo, siquiera fuese pasa-
jero, del magistrado. Pero al escondernos entre 
los árboles, oimos muy bien al Presidente de sala 
de lo criminal de la Audiencia que cantaba: 

— ¡Al álimon, al álimon... que se ha roto la 
fuentée...! 



H I S T O R I A DE UN ALMA. 





HISTORIA DE UN ALMA. 

I. 

Cierto dia estuvimos en uno de los cementerios 
suprimidos de Madrid visitando á un muerto. 
Consignamos lo de suprimido, porque hay gran 
diferencia entre un cementerio en acción y un ce-
menterio en reposo. 

Cuando el camposanto se halla, como si dijéra-
mos, en funciones, la sucesión de los difuntos que 
llegan, las preces del clero que sale á recibirlos, 
las comitivas que los siguen y las campanas que 
tañen al compás de la azada de los sepultureros 
cavando fosas, prestan al sagrado recinto una 
animación que podria llamarse vida de muerte. 
Pero cuando en el cementerio no se admiten ya 
cadáveres, sólo queda en sus ámbitos la muerte 
muerta. 

Parientes que buscan á sus parientes, amigos 
que buscan á sus amigos, y algún curioso que no 
busca á nadie; pero que suele encontrarse allí á 
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cuantos echa de menos en la ciudad, son los únicos 
que discurren por entre las solitarias tumbas. Las 
hierbas crecen en los senderos, ántes limpios para 
el paso; los árboles desgajan ramas y hojas, ha-
ciéndose cómplices del abandono común; y las 
flores que tapizaban lápidas y verjas, impelidas 
por el viento, van á posarse en otras verjas y lápi-
das, á quienes la indiferencia negó el adorno, es-
tableciendo sobre la superficie del campo esa igual-
dad de que sólo se disfruta en sus profundidades. 

Nosotros, despues de pararnos ante la tumba 
amiga, hicimos lo que se hace en los cementerios; 
ir á visitar otros muchos difuntos, y distraer el 
ánimo en la contemplación de los pocos vivos 
que por allí andan. Hácia la parte opuesta del 
patio donde nos hallábamos, se divisaban tres ó 
cuatro personas: un guarda, que con el pié iba 
juntando los ladrillos rotos de algunos enterra-
mientos; un viejo mendicante, que tomaba el sol 
ántes de tomar la tierra, y una figura de mujer 
vuelta de espaldas, vestida de negro, en ademan 
de ocuparse con ardor en faenas mortuorias. Esta 
última fué la que naturalmente atrajo nuestra 
atención, y con tanto más motivo, cuanto que su 
actitud 110 expresaba agudos y recientes dolores, 
sino continuos y por nada amortiguados pesares. 
¿Era una hija? ¿Era una esposa? Adelantámonos 
en dirección al mausoleo de que al parecer cuida-
ba, y cogimos con la vista estos dos fragmentos 
de un más largo e p i t a f i o : — I S A B E L , DIEZ Y SIETE 

A R O S . — E r a u n a m a d r e . 
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Tan rápida como fué nuestra inspección, fué, 
sin embargo, de rápida nuestra seguridad. La 
tumba era sencilla, pero de buen gusto; la verja 
estaba recien pintada; los bronces del adorno 
brillaban de limpieza como nuevos; unas maceti-
tas blancas y azules con flores diminutas, de esas 
que es difícil criar, poblaban el pequeño cercado; 
y sobre éste, varias coronas fúnebres, todas igua-
les, marcaban la sucesión del tiempo, casi marchi-
ta la primera, lozana y de vivísimos matices la 
última. 

Sin alejarnos demasiado, aunque deteniéndonos 
con prudencia junto al mendigo para socorrerle y 
hablarle, se nos ofreció de frente la figura de la 
mujer enlutada. ¿Acertaríamos á reconstruir con 
la imaginación la de la joven que yacía en el se-
pulcro? Intentémoslo. 

La madre, si madre era, no contaría aún cua-
renta años; conservaba la esbeltez de quien ha 
tenido pocos hijos, quizá uno solo, y su cuerpo, 
más delgado por accidente que por natural com-
plexion, inducia á pensar en una belleza, contra-
riada por tristes y profundas meditaciones. Blanca 
de color, si bien un tanto empañado éste, abun-
dosa en cabellos castaño-oscuros, que principiaban 
á. emblanquecer por algunos lados; simpática en su 
general apariencia y revelando distinguidos mo-
dales, unos hermosos ojos, sin brillo ya, eran úni-
camente los que acusaban, ó por mejor decir, 
fingían, prematura vejez. Y es que el brillo de 
los ojos no sólo se pierde con la sucesión de los 
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años; se pierde también con la frecuencia de las 
lágrimas. 

Era una madre, sí; nos lo dijo el conserje del 
cementerio. Despojadla ahora de veinte años; 
dadle la soltura de la juventud, modelad su cuerpo 
en mórbidos contornos; lustrad su rubia cabellera, 
coloread su tez; animad su mirada con perpetua é 
insinuante sonrisa, y quizá hallaréis lo que la po-
bre madre veía en el fondo de aquella sepultura. 

Cerca de cuatro años llevaba la infeliz de acer-
carse frecuentemente á sus hierros. A l principio 
la embargaba un dolor agudo y desesperado; más 
tarde sucedió el abatimiento al delirio, y pasaba 
horas enteras contemplando la lápida, como si no 
acertase á deletrear sus renglones; despues comen-
zó á traer flores y adornos, velas y escapularios, 
que se entrenia en encender y colgar cuando en 
los dias desapacibles no turbaban los curiosos su 
piadosa tarea; por último, llevaba algún tiempo de 
compartir su atención entre la tumba de la hija 
amada y otra muy humilde que había al lado, sin 
que de esto pudiera darnos satisfactorias explica-
ciones el conserje. 

La señora se disponia á partir, y resolvimos es-
perar su marcha. Efectivamente, el sarcófago de 
la joven era tal como ya lo conocemos, y en cuan-
to á la inscripción de la lápida no ofrecia más da-
tos interesantes que el nombre y edad de la difun-
ta, pues los apellidos nos eran desconocidos por 
completo. Pero al lado de la tumba habia una losa 
sobre la tierra, quebrada por la acción de la in-
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temperie y el paso del público, cuyo fresco atavío 
contrastaba con el abandono anterior que de su 
mísero estado debia presumirse. Los nombres de 
esta última nadatenian de común con los de la pri-
mera, y si alguna circunstancia podia conmover al 
que la contemplase, era la inscripción siguiente: 
— « F E R N A N D O , 2 1 A S O S . » 

Un dia, según palabras del guarda, depositaron 
allí unas cuantas personas en modesto ataúd el ca-
dáver de un joven, que dijeron ser estudiante. A 
poco trajeron la losa que lo cubria, manifestando 
que era provisional y miéntras se labraba un buen 
sepulcro; pero ni el sepulcro vino, ni la sepultura 
la visitó nadie despues, y si la losa se habia roto, 
culpa era de los que la pusieron torpemente y de 
prisa. El guarda no sabía más. 

Tal vez ese pobre muchacho era forastero y su 
familia se hallaba muy distante de Madrid; quizá 
era uno de esos jóvenes que se forman solos, vi-
ven solos y se mueren solos, auxiliados lo más por 
algunos amigos que en un momento de exaltación 
conciben y ofrecen lo que luégo no aciertan á cum-
plir. Ello es que en ningún aniversario acudia na-
die á visitar su sepultura, y que hasta en la festi-
vidad de los difuntos, cuando pocos carecen de 
una mirada cariñosa ó de una oracion amiga, so-
bre la tumba de Fernando no habia quien viniese 
á poner ni una luz, ni una flor, ni una lágrima. 

La madre de Isabel debió advertir esto ántes 
que persona alguna por la frecuencia con que me-
ditaba en aquel sitio, objeto de sus constantes 
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atenciones y de sus solícitos cuidados. Rebo-
sando piedad, como rebosa de las almas tristes 
y acongojadas, dolióse del abandono de aquel ser, 
cuya posicion al lado de su hija agrupaba fúnebres 
sentimientos en un lazo común; y al cercar la lá-
pida con hierbecitas para sustraerla á las profana-
ciones del público, y al cubrir sus aberturas con 
tierra y flores para preservarla de las inclemencias 
del tiempo, ella [pobre madre! sustituía con ejem-
plar solicitud la ausencia de la otra. 

U n dia, 30 de Mayo, mandó celebrar misa en 
la capilla del cementerio. A l conserje le extrañó 
esta ofrenda desusada; á nosotros no. Era dia de 
San Fernando.—Y decimos que no nos extrañó, 
porque desde un principio creímos descubrir lo 
que pasaba por el alma de aquella mujer. Vamos 
á revelarlo, aunque para ello necesitemos emplear 
(y no por vez primera, ciertamente) una breví-
sima digresión. 



II. 

Los historiadores no han estado en la historia. 
Eso que nos refieren las autoridades en cuyos es-
critos aprendemos el pasado, ocurrió mucho ántes, 
siglos quizá, miles de años tal vez, con anticipa-
ción á Ja época en que lo consignan. Pero consul-
tando las memorias del tiempo, recogiendo las tra-
diciones, compulsando datos, adquiriendo noticias, 
verificando estudios de costumbres, y ejerciendo, 
sobre todo este material informe de lo que fué, un 
juicio critico de lo que debió ser, construyen el 
período antiguo con mayor exactitud, si cabe, que 
construirían el moderno; y áun cuando el histo-
riador, repetimos, no estuvo en la historia, la his-
toria se viene á él con los caractéres esenciales de 
la verdad.—Un método semejante, si bien amen-
guado por la insuficiencia del que lo emplea, es el 
seguido aquí para el desarrollo de nuestra sencilla 
narración. 

La madre de Isabel habia derramado muchas 
lágrimas sobre el sepulcro de su querida hija. Pero 
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ei dolor agudo tiene su término, no en virtud, 
como dicen los filsiólogos, de que el hábito embota 
la sensibilidad, sino porque la naturaleza ha esta-
blecido un límite á la desolación, sin el cual toda 
pena se convertiría en locura. Vivo siempre el dolor 
de esa mujer, sus ansias se habian trocado en duelo, 
y al secarse los ojos de su rostro, continuaban ma-
nando las congojas de su alma. Y a no veia tras de 
la lápida el cadáver de aquel sér adorado á quien 
feroz dolencia arrebató del mundo; veia á su pro-
pia hija, á su bella Isabel, como en las mejores ma-
ñanas de su primavera, cuando con maternal de-
leite la estrechaba contra su seno; la veia con su 
vestidito blanco, sus manos entrelazadas, sus ojos, 
si no abiertos, entornados con inefable dulzura y 
prontos á sonreír ante las caricias de su madre. 
¿Pues no habia de verla así? ¿Por qué le hablaba? 
¿Por qué pasaba horas enteras en torno suyo? ¿Poi-
qué le traia flores, y le colgaba dijes, y le ofrecia 
las macetillas más preciadas de su balcón? 

Mueran para los indiferentes los cuerpos de los 
muertos; vivan sólo en la inmortalidad las almas 
de los difuntos; pero para quien perdió la persona 
amada, no establezcáis diferencias entre la forma 
y su luz: dejadle que en el templo ore por ella y 
que en el camposanto la visite; permitid que con-
serve en la memoria el delicioso barro que ence-
rraba su espíritu. 

Isabel habia vuelto á la vida de su madre, des-
de que se alejó la época en que la enfermedad y 
la muerte pudieron desfigurarla. Estaba allí con 
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todos los atributos de su belleza, de su ingenio y 
de su dulzura. Si no hablaba, entendía como en-
tienden y no hablan los pájaros. Una convención 
social, á que la madre se mostraba rebelde, la re-
tenia léjos de los suyos. Pero estaba allí, y habia 
que ser ciegos para no verla. 

¡Qué ingratitud se comete con los difuntos! 
¡Á qué soledad se les entrega! ¡En qué abandono 
yacen! Si ellos oyen, como el amor cree, y sienten, 
como la piedad concibe, ¡con qué amargura no se 
dolerán del aislamiento á que se les condena desde 
que suspiraron la última vez!—Por eso hay que 
visitarlos frecuentemente, y hacer llegar hasta su 
fosa la voz amiga, y endulzar su amargura con 
el rocío de las lágrimas. 

Presa de estas cavilaciones, pasaba la pobre ma-
dre horas enteras ante el sepulcro de Isabel. Su 
mirada se dividia entre la tumba, objeto de su 
culto, y la otra tumba infeliz, cuyo paralelismo 
inspiraba un vago estupor. Ahondando entonces 
sus pensamientos, veia en el fondo de la tierra y 
á un palmo de distancia, dos cadáveres, ó por 
mejor decir, dos criaturas juveniles á quienes la 
casualidad habia colocado en estrecho consorcio 
y eterna compañía. Quizá se encontraron en el 
mundo y no se fueron el uno al otro indiferentes; 
quizá no se vieron nunca, pero hubieran podido 
verse y hasta amarse. Ello es que cuando se en-
contraron y vieron fué para no desunirse jamás. 

¿Estaría contenta la niña con el amigo que le 
. deparó la fortuna? Es posible, porque los muertos 
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tienen sus predilecciones. N o hay sino recordar 
los encargos que hace el vivo cuando cree morir. 
Éste desea que no se le entierre en las paredes; el 
otro que se le vista con tal ó cual traje; el de acá 
se contenta con una lápida y una cruz; el de allá 
exige un mausoleo artístico y frecuentes sufragios. 
¡Ah, sí; la prevision del moribundo revela clara-
mente las predilecciones del muerto! 

Isabel en vida habia estado dedicada á su ma-
dre, y lo prematuro y tenaz de su dolencia no le 
permitió fijar sus ojos en ningún ser humano ex-
traño á ella. Pero la madre fué una ingrata y no 
la siguió á la tumba, como prometia en las horas 
de dolor; por lo cual la pobre niña quizá estaba 
enojada, y en su soledad agradeció tal vez que 
álguien la acompañase. Era necesario, por consi-
guiente, redoblar las visitas y prolongarlas lo po-
sible, para no incurrir en los peligros del desvío. 

De todos modos, si á la hija le agradaba su com-
pañero, no era la madre quien debia deplorarlo; 
pues así se ejerce la maternal sucesión de la fami-
lia: doncella que se va, madre que ama, nieta que 
vuelve á emanciparse. Una cosa es sentir el aleja-
miento de los seres queridos, y otra oponerse á él. 
Las madres viven siempre en esa perpetua lucha; 
reteniendo y soltando; encerrándose con su amor 
y abriendo su tesoro á la codicia ajena. ¡Terrible 
contraste! 

Nunca el egoísmo ha sido generoso hasta que se 

engendró en las entrañas de la maternidad. Esa 

mujer que cubre á su hija desde que nace, mitad 
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con las ropillas que le cosió, mitad con su propio 
cuerpo, al que con hilos de ternura la cose; esa 
mujer que vive por su hija y para su hija, aislán-
dola del mundo, precaviéndola de todo linaje de 
asechanzas y haciéndola suya con vehemencias de 
posesion que sólo los avaros conciben, esa mujer 
experimenta luégo un secreto goce en que su hija 
agrade á la sociedad, entre cuyos miembros se 
oculta el cauteloso ladrón que ha de robársela. 
Todas las perfecciones de que la ha dotado con-
ducen á este fin, y la madre lo sabe; pero sabe 
también que la última dote de la doncella es amar 
y ser amada, sin cuyo requisito su vida es incolo-
ra, su belleza estéril, su porvenir obscuro, y que 
habria sido preferible no darle la existencia, á en-
cerrársela en el estrecho círculo del amor mater-
nal. Sólo así se explica el fenómeno de que la ma-
dre proteja con sus actos lo que rechaza con su 
corazon, y que juegue á risa y á lágrimas cuando 
el joven extraño se dirige á la joven propia. 

La madre de Isabel no participó de este comba-
te en la breve carrera de su linda hija. Faltóle ofre-
cer este rasgo de generosa ternura á la que todo 
se lo hubiera ofrecido; y tal vez por ello, sin darse 
cuenta de lo que hacía, sin razonar lo que se 
halla fuera del alcance de la razón, hubo de sentir 
deseos de otorgarlo. N o cabia duda en que to-
maba Ínteres por el joven; en que agradecía que la 
sustituyera constantemente, como ángel protector, 
cerca del ángel que ella se veía forzada á aban-
donar. Tuvo, pues, desde aquel momento dos 
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preocupaciones en vez de una: atenderla á ella y 
atenderlo á él, pensar en ambos, atormentar sus 
horas de insomnio con dos desdichas. Por eso du-
plicaba flores y sufragios; por eso llegó á creer que 
el cementerio se le llenaba de gente. 

Y un dia se le llenó cuando menos lo pensaba. 
Nos lo ha referido, no ya un cualquiera, sino el 
capellan mismo del camposanto. Previas las for-
malidades de uso, vinieron á exhumar el cadáver 
del joven estudiante para trasladarlo á su pueblo. 
No se habian olvidado de él. La sorpresa de la 
piadosa señora que lo cuidaba fué infinita, y para 
los que la presenciaron incomprensible. ¿Qué tenía 
ella que ver con aquel muerto? ¿Por qué expre-
saba un dolor tan absurdo como enajenado? ¿Era 
su pariente, era su amigo, habria sido su amante? 

¡Oh! los que así discurrían ignoraban los pro-
fundos misterios del corazon humano. Ella 110 
perdia nada de la tierra; iba á perder encantadoras 
ilusiones que sólo se conciben en el cielo. 

Perdia un hijo más. 



1 

EL FRAC AZUL . 





EL F R A C A Z U L . 

í. 

Iban á cumplir setenta y dos años ella y seten-
ta y cinco él. Se habían casado á los veintidós y 
veinticinco respectivamente, llevándose esos tres 
años que dan superioridad al novio sobre la novia, 
aun cuando no le quiten la juventud necesaria 
para enamorarse. Sus nombres de pila, más que 
nombres patronímicos parecían apodos: llamábase 
ella Justa y él Severo, cualidades que residían en 
el fondo de sus caracteres, corroboradas esta vez 
por la advocación de los santos. Ella guardó toda 
su belleza desde los diez y ocho hasta los veinti-
dós años para que él cumpliese los veinticinco, la 
edad que por aquel tiempo señalaba el paso de 
mozo á hombre. En esa época ella pudo casarse 
muchas veces ¡tantos la pretendían! y sin embar-
go esperó á Severo, el cual á su vez pudo deci-
dirse por más de cuatro muchachas encantadoras 
¡tan gallarda era su figura y cabales sus prendas! 
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pero se reservó para Justa, anudando así, por mu-
tua fidelidad, una cadena de amores no exenta de 
sacrificios. 

A l cumplir Severo veinticinco años entraba en 
el goce de sus derechos civiles, en la posesión de 
un regular patrimonio y en el ejercicio de una 
procura de chancillería que su tio había comprado 
para él. Este tio estuvo dedicado al comercio, en 
el cual hizo buenos negocios, y murió en Marse-
lla inopinadamente, dejando á su sobrino una 
parte no escasa de lo que por el momento poseía. 
La posición, pues, de Severo antes de su matri-
monio, en el acto de su matrimonio y después de 
su matrimonio era envidiable. 

Con algunas ocupaciones, no muchas, para 
evitar la ociosidad, que es la madre de todos los 
vicios; con recursos sobrados para atender á cortas 
necesidades, y con una esposa educada en la anti-
gua escuela de saber leer y no usarlo, de saber 
escribir y no ejercerlo; dócil, enamorada, cristia-
nísima y hábil, ante tal matrimonio hubiera po-
dido escribirse el libro de Los perfectos casados. 
Justa era una mujer de arreglo, con lo cual se 
dice mucho; mas Severo era un hombre arregla-
do, con lo cual se dice todo: constituían esas dos 
medias naranjas en que se inspiró sin duda alguna 
San Pablo al redactar su Epístola. 

Por las mañanas se almorzaba á las nueve, 
para que Severo llegase á las diez en punto al 
Tribunal sin afanes ni prisas: su mujer se asomaba 
al balcón para despedirlo. A las dos se comia; de 



EL FRAC A Z U L . 367 

tres á cuatro un ratito de siesta; á las cinco paseo, 
si el tiempo estaba bonancible, y si 110, lectura en 
alta voz del Diario de Avisos, y papeleo del espo-
so ante las labores domésticas de la esposa. Por 
la noche tertulia de amigos con lotería, báciga ó 
chaquete. Una comedia en la Cruz de cuando en 
cuando; un sorbete de arroz en Pombo durante 
la época de los calores; convite con pepitoria y 
jamón en vino los dias de los santos; cumplimien-
to de iglesia con areglo á los preceptos del ritual, 
y... ¿Por qué no hemos de decirlo? suspiros y fra-
ses entrecortadas, lamentando que la Providencia 
les negase los dones de la sucesión. 

Parece mentira que de este modo puedan vivir-
se treinta ó cuarenta años, sin una nube, sin un 
contratiempo y sin una verdadera desgracia; pero 
los hechos son más elocuentes que las apreciacio-
nes, y la vida de D. Severo y doña Justa corrobo-
ran la exactitud de la posibilidad. Vivieron felices 
desde jóvenes hasta viejos, no echándose de ver 
uno ni otro el paso de los años, creyéndose favo-
recidos por una naturaleza siempre igual, como 
lo era efectivamente, amándose con ternura cons-
tante, aun pasada la hora de los amores, y demos-
trando, en fin, que la ley de la costumbre, 
moral y físicamente considerada, es una ley como 
la de la amalgama de los líquidos ó la estabilidad 
de los sólidos: ley de la creación. 

A la manera, pues, que un pájaro y una pájara 
viven desde que salieron del nido en la jaula mis-
ma, arrullándose mutuamente, comiendo en el 
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propio pistero, bebiendo en el mismo vaso y dur-
miendo en el mismo alambre, sin que altere su 
naturaleza el libre y bullicioso ejercicio de pája-
ros exteriores, de este modo doña Justa y don 
Severo vivian en su jaula de Madrid, ajenos de 
todo punto á los embates y peripecias de la gran 
capital. Sólo una vez se separaron temporalmente, 
y fué cuando Severo tuvo que ir á Marsella á in-
cautarse de los bienes de su difunto tio, para cuyo 
acto era indispensable su inmediata presencia. El 
viaje duró muy pocas semanas; pero desde el pri-
mer dia le escribió la esposa: — « S i ves que ese 
asunto se alarga, renuncia la herencia y vente.» 

Aquel eclipse brevísimo proporcionó al matri-
monio dos ventajas inapreciables por el pronto. 
La primera desahogar aún más la posicion que te-
nían; la segunda dotar á las veladas de nuevos 
elementos de conversación con lo mucho y extra-
ño que el esposo habia visto. ¡Ahí es nada para 
quien viviendo en Madrid no ha estado nunca ni 
en el Escorial, ni en Aranjuez, ni en ninguna par-
te, dar un primer salto á la Cannebiere de Marse-
lla! Sucedióle á D . Severo en este viaje lo que le 
sucede á un libro con lo que guarda impreso, y 
es que en muy poco volumen encierra multitud 
de cosas que referir. 

En primer lugar trajo muchas prendas de ropa 
nuevas y de un gusto desconocido hasta entonces. 
Camisas con pecheras bordadas ¡ y qué bordados! 
un frac azul con botones de oro que tuvo que 
hacerse para asistir á varias comidas de etiqueta; 
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un sombrero que se reventaba y despues volvía á 
quedarse como si tal cosa; botines de color, como 
los de los soldados, ¡pero qué diferencia en corte, 
botoncitos y adornos! En fin, á su mujer le trajo 
un vestido de seda con cuatro varas de largo.— 
«Pero, hombre (le dijo ella) si yo no tengo siquie-
ra dos!—Esas dos varas que sobran (contestó don 
Severo gravemente) son para arastrarlas: tu no 
sabes cómo se visten las señoras en Marsella, y 
qué bien están. j> 

Justa escuchó desde estonces por largos años 
de su vida la relación siempre nueva y variada de 
lo que su marido pudo ver en Marsella. Aprendió-
la en muchas de sus partes, por la frecuencia de 
oiría, y usaba de sus datos como de cosa propia. 
— « E n Francia (decia) no tienen esa costumbre. 
Las mujeres francesas hacen esto ó lo otro. 
¡Cuando mi marido estuvo en Marsella...!»—Tam-
bién solia exclamar en momentos de broma:— 
«¡Qué sabemos lo que este picaronazo haría por 
allá! Nunca le he podido sacar nada de esto.» 
— ¡Pero mujer! (contestaba D. Severo), y los 
circunstantes se sonreían maliciosamente. 
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II. 

A la hora en que llevamos al lector á presencia 
de este matrimonio, D. Severo y doña Justa eran 
dos ancianos. Uno y otra habían perdido no sólo 
la configuración de sus cuerpos, sino la fisonomía 
habitual de sus almas. El estaba casi obeso, cano 
y calvo, poco hablador y con tendencias á una 
quietud benevolente ó pasiva. Ella, por el contra-
rio, con ménos carnes y más arruinada de físico, 
se mostraba enérgica en sus acciones y algo como 
de nerviosa en sus pensamientos. Se habían troca-
do los papeles: él parecia más justo y ella más 
severa. 

Sucede á la criatura humana, cuyo progreso, al 
reves de lo que este nombre indica, es decaden-
cia, que nunca se conforma con dejar de existir, 
pero tampoco con padecer las debilidades ó inju-
rias de la senectud. Y es que la muerte se concibe 
y explica: lo que no se concibe ni se explica es la ve-
jez. Ir perdiendo la fuerza de los órganos, la vi-
veza de la imaginación, los contornos de la figu-
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ra, la armonía del semblante y cuantas dotes po-
seemos de más hermosas, precisamente cuando la 
vida es ya perfecta, asunto es que se escapa á las 
lucubraciones de nuestro numen, y solo compren-
sible si se quiso que precediesen las fealdades del 
cuerpo á la excelsitud y pureza del alma. La ve-
jez no se explica sino cuando se contempla al 
verde y pulido capullo arrugarse y abrirse para 
que brote de su seno la flor. 

A nuestro matrimonio le pesaba la vejez de 
modos distintos, aunque con un análogo senti-
miento. Ver que se escapa la lozanía de la mate-
ria llevando tras sí la felicidad del espíritu, y 
sospechar que se concluye lo que podia ser eter-
no, les sienta muy mal por lo común á las cria-
turas. Todas en ese caso alteran sus condiciones 
de carácter sin advertirlo, y lo que el mundo 
llama chocheces no son otra cosa que protestas 
contra la esperanza que se anubla y contra la ilu-
sión que se disipa. Así se advierte en los viejos 
una tendencia á alterar sus costumbres habituales: 
el que era sobrio suele hacerse gloton; el que era 
generoso, avaro; el que era tierno, egoista; y en 
otro orden de ideas suelen descubrírseles instintos 
ó aficiones de que no participaron nunca. 

En casa de D. Severo se notaba algo de esta 
natural transformación. Él, que habia sido ani-
mado aunque metódico, prefería ahora la vida se-
dentaria; y su mujer, que jamás tuvo voluntad 
propia ni pretensiones de dominio, mostrábase en-
tonces un tanto adusta y casi, casi, soberbia. Las 
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relaciones con su marido eran ménos íntimas, el 
trato con sus servidores era más duro, y en sus 
pensamientos como en sus palabras daba á en-
tender que se le habia agriado el carácter. ¿Sería 
esto consecuencia de una afección moral, ó sim-
plemente efecto de mudanzas físicas? L o ignora-
mos, aunque no deja de advertirse el fenómeno 
de que la grosura y la delgadez en la senectud 
son causas de debilidad ó exacerbaciones ner-
viosas. 

Ello es que doña Justa estaba desconocida. 
Aquella mujer sencilla y tolerante, para quien en 
el mundo pasaban todas las cosas como debían 
pasar, habíase dado á la suspicacia y recelo sobre 
los puntos más simples; creíase engañada por sus 
criados, no bastante atendida por su marido y 
poco considerada por las gentes del mundo. ¡Po-
bre doña Justa! Una de sus manías, la mayor de 
todas, era resolver el siguiente problema:—¿Sería 
posible que Severo hubiera pasado cincuenta años 
de su vida sin pensar en otra mujer? ¿Cabe en lo 
humano una tan larga y consecuente virtud? ¿Es 
el disimulo cualidad que se escapa á las más pers-
picaces investigaciones? — Y haciendo caso omiso 
de que ella habia pasado su vida adorando á su 
esposo, sin pensar en otro hombre, revolvía en su 
cabeza un manojo de dudas, que parecia de celos, 
aunque jamás hubiese habido motivo para abri-
garlos. Porque los celos son un atributo de la na-
turaleza humana, que cuando no se desarrolla por 
razón natural, se busca artificiosamente. 
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Doña Justa sacaba á su marido conversaciones 
extrañas sobre la vida de los hombres y las mu-
jeres; queria ahondar en la conciencia de Severo, 
no para descubrir las bellezas que tanto amó, 
sino los deslices de que jamás tuvo cuidado; as-
piraba á entrever un fondo de malicia que justi-
ficase las torturas del ensueño que padecía des-
pierta. Justa, sin embargo, y tómese ahora el 
nombre por adjetivo de su situación, reconocía 
que en los lozanos tiempos de su esposo, ni 
menos en la vejez, tuvo incidente alguno que re-
procharle; pero ¿y ántes de haberla conocido? ¿Y 
en el fatal viaje de Marsella, adonde nunca de-
bió dejarle ir solo, cuyos pormenores quedaron 
siempre envueltos en misteriosas nubes? ¿No se 
estremecía Severo de placer al recordar su resi-
dencia en Francia? 

U n dia que trajinaba en sus habitaciones inte-
riores, porque cuanto más vieja se habia hecho 
más hacendosa, tropezó en un cofre antiguo con 
el frac azul de botones dorados. A l examinar la 
prenda para deshacerle las arrugas y sacudirle el 
polvo, se le presentó la figura de su marido, no 
obeso y casi calvo, no torpe y soñoliento como 
lo estaba ahora, sino de aquel marido cuya esbel-
tez y elegancia eran proverbiales, envidia de los 
hombres é irresistible imán para las mujeres. Con-
templóla arrobada, como madre que hace bailar 
las camisillas de su hijo, y registrándola por todas 
partes sin cansarse de verla, dió en el bolsillo del 
pecho con dos papeles ó cartulinas blancas en que 
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aparecian dos nombres escritos: uno el de Severo, 
el otro el de una mujer, Madame Dosne. ¿Qué 
tarjetas eran éstas? ¿Por qué se habian guardado 
cuidadosamente en el frac? ¡Madama Dosne! ¡Una 
francesa sin duda; la que le habia estimulado á 
hacerse el traje; la mujer de Marsella; el objeto 
de los entusiasmos franceses de su marido! ¡ A h ! 
cuando vienen á la imaginación dudas terribles, 
es porque hay demasiado motivo para formarlas. 

Doña Justa compuso toda una historia de amor 
á la vista de aquellas dos tarjetas. El bello hom-
bre habia llegado á Marsella, amante puro y con 
el recuerdo exclusivo de su mujer; una mala per-
sona, una advenediza, de esas que tanto abundan 
en Francia, se habia prendado del gallardo ex-
tranjero: al pronto él la desdeñó noblemente, ¡no 
podia ser otra cosa! pero la insistencia de ella y 
la falta de mundo de él atropellaron por todo, y 
los muy infames se entendieron sin duda. Por eso 
obraba con tanta lentitud Ja justicia; por eso no 
se arreglaban nunca los papeles; por eso habia 
que hacerse traje de etiqueta. Era, pues, necesario 
que Severo diese explicaciones, y en caso de ser 
culpable, que sufriese pena. Los compromisos de 
amor no prescriben como las deudas de dinero; 
por el contrario, se agravan cuando el traidor 
abusa de la confianza que en él se deposita. El 
marido que engaña á su mujer, fiado en que esta 
no ha de concebir siquiera la falsía, es un cri-
minal. 

Estos y otros argumentos, tan sanos como fir-
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mes, atormentaban la imaginación de doña Justa 
hasta el punto de ponerla en el caso de decidirse 
á un choque concluyente. Vaciló un instante en la 
hora, pero creyendo aquella oportuna, irguióse 
como ya lo hacía de costumbre, y penetrando en 
la habitación de su marido exclamó sin otros pre-
liminares ni saludos: 

—¿Quién es Madama Dosne? 
D. Severo, que sentado en un gran sillón repo-

saba, ó mejor dicho, dormitaba un almuerzo 
poco feliz, se incorporó con trabajo, abrió des-
compasadamente los ojos y fijándolos en los de su 
esposa murmuró por toda respuesta: 

— ¡Eheeé...? 
— Q u e ¿quién es Madama Dosne? 
— N o lo sé, hija mia, ni tampoco alcanzo la 

razón de que me lo preguntes. 
— ¿Con que no sabes quién es Madama Dosne? 
— N o . 

—Recuérdalo bien. 
— ¡ A h ! sí. Ahora recuerdo haber leído estos 

dias en los periódicos que Madama Dosne es una 
cuñada de Mr. Thiers, el actual Presidente de la 
República francesa. ¿Qué le sucede? 

—Severo: déjate de tieres y de repúblicas, y 
sobre todo háblame con verdad. ¿Quién es Ma-
dama Dosne? ¿'Esta Madama Dosne? 

Y al hablar así le presentó la tarjeta que pocos 
momentos antes había sacado del bolsillo del frac. 
El hombre al pronto quedó perplejo y algo con-
fuso; pero despues endulzando su fisonomía y 
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como viejo que recuerda por el olor del horno las 
tortas que le asaban cuando muchacho, expresó 
sonriente: 

— ¡ Q u é sé yo! Alguna de las muchas indus-
triales que le dan á uno tarjetas en Francia. A mí 
me dieron infinitas, pero las rompía en el acto. 

— ¿ Y por qué tienes ésta? ¿Cómo la guardaste? 
— M u j e r , ¿quién es capaz de recordar esas 

cosas al cabo de cuarenta ó más años? Me la pon-
dría en el bolsillo por distracción; ó... ya, ya re-
cuerdo : esa tarjeta es de la modista que te hizo 
el vestido. 

—¡Mientes! (añadió doña Justa cada vez más 
alterada). La modista se llamaba otra cosa. Ade-
más, la modista diria modista, y aquí no dice nada, 
más bien, aquí lo dice todo con apuntar solamente 
un nombre. Esta tarjeta es una denuncia de tu 
traición, un letrero de infamia que llevabas en el 
pecho sin sospecharlo, un aviso de la Providen-
cia para que yo investigue tu vida pasada. 

—Pero, mujer mia, ¿estás loca? 
— M u j e r tuya, me dices, y eso debí ser siem-

pre. N o estoy loca, no; estoy ultrajada en mi dig-
nidad, herida en el corazon. Pues qué, ¿tú crees 
que cuando pasa mucho tiempo las cosas que han 
sido dejan de ser acaso? ¿Tú crees que yo no llevo 
clavada la espina de aquel viaje, de donde no vol-
vías nunca? ¡Qué habías de volver! Una joven 
inocente y sencilla, querrás decirme; una... ¡pé-
cora!, digo yo... 

—Justa; ¿qué estás diciendo? 
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— L o que oyes. Una de esas mujeres que 
apartan á sus maridos del cariño de sus esposas; 
que no tienen ni virtud, ni conciencia, ni nada. 

— P e r o , Justa: ¡por Dios! 
— S í : no te figures que porque haga cuarenta 

años eres ménos criminal y ménos perjuro. Mien-
tras yo suspiraba dia y noche en tu ausencia, 
pensando sólo en ti y para ti viviendo, tú galan-
tearías á esa mujer, que quizá, y sin quizá, no 
valiera dos cuartos. ¡Oh! yo voy á averiguarlo 
todo, voy á saberlo todo de pe á pa, y á abando-
narte, á separarme de ti, á hacerte la vejez desdi-
chada como tú estás haciendo la mía. 

El pobre D . Severo se llevaba las manos á la 

cabeza, exclamando: 

—¡Jesús! ¡Jesús! 
É intentaba detener á su esposa en el fatal 

camino de su desesperación. 
— N o callaré (seguía diciendo doña Justa); 

has de oir lo último que se me ocurre decirte. 
Cincuenta años llevamos de aparente dicha; yo 
te he creído incapaz de una traición; pero en el 
momento que la toque, olvido toda la felicidad 
pasada, convierto en odio lo que era ternura y 
me preparo á maldecir el tiempo en que, tenién-
dome por envidiada de todos, era tal vez ludibrio 
de las gentes. Voy á cerciorarme de lo que necesi-
to saber, y si lo logro, disponte á abandonar esta 
casa. 

Doña Justa salió del cuarto de su marido en 

verdadero estado de demencia. Se fué al suyo, 
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púsose una mantilla, mandó un criado á que le 
trajera un coche, y sin que D . Severo tuviese in-
flujo para detenerla, se lanzó á la calle. Al pre-
guntar el cochero adonde iban, dijo con detesta-
ble humor: 

— A l Consulado de Francia. 



i l l . 

Cuando doña Justa entró en la embajada 
francesa y comenzó á observar acentos y modales 
extraños, pudo saber lo que era trasladarse á un 
país extranjero, y tentada estuvo por restituirse á 
su patria; pero pudiendo en ella más la fiebre de 
la duda que el miedo de un mal paso, preguntó 
por el Sr. Cónsul y siguió adelante. 

Una humilde escalera á que están condenados 
por lo común los Cónsules que residen en emba-
jadas, la condujo hasta el gabinete del represen-
tante francés, el cual en su presencia se levantó, 
vino á ofrecerle galantemente una silla y pregun-
tó con suma amabilidad: 

— ¿ E n qué puedo yo servir á la digna señora? 
Era el Cónsul bajo de estatura y un poco he-

cho de carnes, blanco y rubio con algo de exage-
ración: gastaba por todos cabellos unas cortas 
patillas que ensanchaban su faz risueña, y tenía 
gafas de oro que se quitaba con gracioso mohin 
delante de las gentes, como otros se quitan el 
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sombrero. Á doña Justa le inspiró confianza en el 
instante. 

— Q u i z á vengo (le dijo) á molestar á usted 
con un asunto ajeno á sus funciones; pero dispén-
semelo usted, Sr. Cónsul. 

— N a d a tengo que dispensar, señora, ni moles-
tia alguna puede haber para mí en lo que venga 
usted á decirme. Y a escucho. 

— Pues es el caso (añadió doña Justa, despues 
de vacilar un momento) que tengo un hijo á 
quien deseo completar sus estudios en Francia, 
único país donde los jóvenes reciben educación 
distinguida y trato cortés. 

—Muchas gracias, señora, por el buen concep-
to que le merece mi noble patria. ¿Acaso le dirige 
usted á Paris? 

— N o , señor, á Marsella. 
— A l l í he nacido yo. 

— j Q u é fortuna, caballero! Creo que es una 
ciudad muy hermosa. 

— P a r a nosotros la mejor de Francia. 
— Y para muchos otros también. 
—Gracias nuevamente (replicó el Cónsul) por 

esa doble muestra de distinción. ¿Se dedica al co-
mercio su hijo de usted? 

— N o , señor; quiero dedicarlo al mejor manejo 
de sus bienes; quiero que sea un hombre de 
mundo. 

— A l l í puede conseguirlo, señora. 
— P u e s bien, caballero; perdónele usted á una 

madre (y al decir ésto á doña Justa se le abrasa-
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ba la boca) que sea impertinente en lo que me in-
teresa averiguar. 

—Soy padre. 
—Quisiera alguna recomendación para el mu-

chacho, y sobre todo saber cómo debo dirigirlo á 
esa Francia de donde todos los que van conservan 
recuerdos tan gratos. 

—Ciertamente que Francia (asintió el Cónsul) 
es el país de la verdadera cultura y de los dulces 
placeres. ¡Ay, señora, qué recuerdos trae usted á 
mi imaginación! 

—Desearía (prosiguió doña Justa), puesto que 
usted es tan amable, me dijese algo de los recur-
sos y del equipo que debe llevar el joven. 

—Recursos, los más posibles, porque en Fran-
cia hay muchas ocasiones de gastar. En cuanto á 
equipo, lo mejor sería que se lo hiciese allí. 

— E s que yo me fio poco de los muchachos, y 
quisiera habilitarlo acá. 

— Como usted guste. 
— Pienso hacerle un traje de etiqueta: frac 

azul con botones dorados. ¿No le parece á usted? 
Eso se usa mucho en Francia, según creo. 

— E n Francia, señora, se usa efectivamente esa 
prenda, pero poca cosa. Durante el Imperio se 
intentó hacerla traje de corte, mas sin resultado. 
Un hombre formal y de cierta conducta no debe 
ir vestido sino con frac negro. Las modas exage-
radas son para los petimetres y galanteadores. 

— Pues yo conocí en mi juventud algunas per-
sonas dignas, que se vestian así. 
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— N o lo dudo, porque entonces estaba más á 
la moda; pero entonces como hoy el que no aspi-
raba á distinguirse se vestía de negro. ¿Es arro-
gante el muchacho? 

— ¡ O h ! sí; aunque no deba decirlo, mucho: lo 
suficiente para que no estén tranquilas las perso-
nas que le amen. 

— En ese caso vístale usted como quiera: lugar 
tendrá allí de hacerse valer. 

Doña Justa se atragantaba con estos informes. 
— M i prisa (continuó) en hacerle traje de gala, 

es porque, según me dicen, en cuanto llegue allá 
lo convidarán á comer en las casas donde va re-
comendado, y para las comidas supongo que ha 
de presentarse de etiqueta. 

— ¡ A h , señora, es de rigor! Las casas que su 
hijo de usted frecuente, no sólo exigirán ese traje 
para la mesa, sino para la tertulia. 

— ¿Y cómo ha de presentarse en estos casos? 
Disimule usted mi pesadez, caballero, pero deseo 
que mi hijo vaya instruido y no haga un mal 
papel. 

—Señora, soy padre, dije ántes, y además ten-
go mucho gusto en complacer á usted. A l joven 
le invitarán por escrito ó de palabra. Si es esto 
último, dará las gracias rendidamente, aceptando 
con reconocimiento el honor que se le dispensa; 
si por escrito, contestará por escrito también en 
iguales términos, no sin hacer en uno y otro caso 
visita por tarjeta ántes de la celebración del ban-
quete. El dia que éste se verifique ha de presen-
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tarse en la casa ni un cuarto de hora ántes de la 
convenida ni cinco minutos despues. Allí será re-
cibido en un salon donde deben ir concurriendo 
los convidados, y ni se sentará ni hablará sino lo 
preciso hasta que la señora le indique la dama de 
las presentes á quien ha de conducir al comedor. 
En él buscará sin apresuramiento el sitio sobre 
cuya servilleta figure su nombre, que será proba-
blemente la izquierda del de la señora que lleva 
al brazo, é invitando á ésta á sentarse, esperará 
de pié á que tomen asiento los dueños de la casa 
y las personas de mayor categoría. Despues que-
da á su discreción el tomar más ó ménos parte en 
las conversaciones que se susciten. 

— ¿ Y esa tarjeta en que figura su nombre (pre-
guntó doña Justa) debe guardársela? 

—Puede hacerlo si quiere, áun cuando no es 
costumbre. 

—Siendo así, tampoco debe tocar la de la 
señora. 

— E s o es distinto (respondió con cierta malicia 
el Cónsul). La dama á quien un caballero condu-
ce al comedor es su dama para toda la noche. 
Durante el banquete debe mostrarse galante y 
obsequioso con ella, como en el resto de la vela-
da, y si se han despertado especiales simpatías ó 
mediado mutuas lisonjas, es de buen gusto unir 
las dos tarjetas á la vista de la dama y guardarlas 
en el bolsillo del pecho, demostrando así que se 
desea conservar un souvenir... ¿Usted entiende el 
francés? 
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— N o señor, ni á los franceses tampoco. 
— Q u e se guarda un recuerdo de tan dichosa 

union. Si á esto se agrega pedirle algunas hojas 
del ramito de flores que la dama lleva sobre su 
seno, hojas que no suelen negarse nunca, es un 
sistema, señora mia, que equivale á entenderse, ó 
por lo ménos, á preparar una inteligencia. Dígase-
lo usted al muchacho. 

— S e lo diré, Sr. Cónsul; ¡vaya si se lo diré! 
Crea usted que estoy muy agradecida y muy sa-
tisfecha de todo 1o que he sabido. 

Y doña Justa, roja de cólera y alterada hasta un 
punto que le hubiera sido difícil disimular, se le-
vantó torpemente de su asiento, dejó una tarjeta 
en manos del Cónsul, y sin saber por dónde iba 
corrió como una exhalación á su casa. 



IV. 

Mientras que doña Justa celebraba su conferen-
cia con el Cónsul francés, D . Severo esperaba 
turno en la consulta de un célebre médico alie-
nista. Para el bondadoso anciano no cabía duda 
en que su pobre mujer estaba loca. Sólo así po-
dia concebirse que ella, tan razonable y tan dulce, 
tan cuerda siempre, apareciese por aquellos días 
con rasgos de furor y síntomas de verdadera de-
mencia. N o ignoraba D . Severo que las enajena-
ciones mentales cuando están en su principio 
pueden ser atacadas y vencidas; pero si se las 
abandona por miedo á la publicidad ó por otras 
causas, adquieren un desarrollo que despues se 
hace imposible combatir. Por eso acudia al doctor 
ántes que al pariente, al amigo ó al sacerdote. 

La consulta de un alienista no sé parece á las 
de los otros médicos. En ellas por lo común son 
sanos los que se presentan, y con cordura y par-
simonia hablan; no así el facultativo, que en-
vuelto á toda hora en la atmósfera de los de-

TOMO I I . 
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mentes y fijas sus ideas en el descubrimiento de 
la enajenación que persigue, ofrece en su mirada, 
en sus investigaciones y forma de discurrir algo 
que le saca de la natural esfera, conduciéndole, en 
el mejor sentido de la frase, á lo que se llama es-
pacios imaginarios. El que sorprendiera una de 
estas consultas, sin otros antecedentes, creeria que 
el médico era quien desvariaba y el enfermo quien 
estaba en su juicio. 

D . Severo se vió obligado á ejecutar examen 
de conciencia en nombre de su mujer. N o sólo la 
parte física era analizada hasta lo más recóndito, 
sino que la parte moral era objeto de una selec-
ción tan minuciosa como nadie puede ejercer sobre 
sí mismo. Entonces sucedía un nuevo cambio 
de papeles; pues mientras el consultante desviaba 
la pista por falta de datos que aducir, el consul-
tado sacaba partido de las menores sombras para 
posesionarse de la locura del enfermo. 

Todas las épocas han tenido sus modas patoló-
gicas: unas veces los espíritus malos eran la causa 
de las enfermedades, otras veces los humores, otras 
los nervios; y desde el sistema medical aquel en 
que se curaba á los pacientes haciéndoles una cruz 
con saliva en los zapatos, hasta el de ahora en que 
se restauran huesos con el glóbulo de la trigésima 
dilución, 110 ha habido extravagancia que no se 
ensaye para aliviar ó empeorar á la especie hu-
mana. La moda de la época presente es el alie-
nismo. 

Posible es que las criaturas hayan estado locas 



EL FRAC A Z U L . 387 

desde el principio del mundo; pero hasta estos 
dias no se ha caido en ello ni pensado en cu-
rarlas. 

Cuéntase de una señora que habiéndose curado 
de demencia en un manicomio se negó á salir de 
él; y preguntada por qué no obtenia su libertad, 
contestó que aguardaba á que se pusiesen buenos 
todos los de afuera. Un principio semejante han 
adoptado nuestros modernos frenópatas. N o solo 
juzgan demente á la humanidad, sino que por 
ello la van declarando irresponsable. El que co-
mete un crimen está loco, el que juega la fortuna 
de sus hijos loco también, el que tortura á sus 
conciudadanos con impertinencias ó sandeces, se 
halla asimismo falto de juicio; y lo peor es que 
hasta ahora el plan terapéutico es aguantarse, ir 
conllevando el mal miéntras se puede y despues 
encerrar ai triste enajenado. 

D. Severo, despues de muchas preguntas, de 
admirables y prolijas investigaciones, de haber 
visto pasar ante sus ojos un raudal de ciencia, 
sacó en claro que si su mujer no estaba loca iba 
á estarlo en seguida; que en virtud de este dato 
inconcuso, si ántes podia contender con ella y 
áun rechazar cualquiera agresión, ahora estaba en 
el deber de soportarla; que la dejase obrar á su 
capricho sin contradicciones ningunas, y, en fin, 
que cuando ya no pudiera más, tirase á la loca 
por la ventana ó se arrojase él. Esta fué la sín-
tesis que el pobre anciano dedujo de tantas y tan 
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luminosas tesis como salieron de los labios del 
s 

doctor. E l , que habia sido tan dichoso toda su 
vida y que aspiraba a morir en la calma del amor 
conyugal, se atormentaba ahora 110 por seco 
egoísmo, sino por la honda ternura que los años 
le hicieron profesar á su buena mujer. Volvió á 
casa desconsolado y casi febril, preguntó por su 
esposa, que ya estaba dentro, y se retiró á su 
cuarto de puntillas. ¿Qué hacía ella entonces? 

La conferencia de doña Justa con el Cónsul 
francés habia sido verdaderamente grave. Para 
otro que no estuviese en ciertos pormenores, qui-
zá carecerian de significación los datos aducidos 
en ella; pero para doña Justa que lo sabia todo, 
casaban muy bien los antecedentes y circunstan-
cias del asunto. Por de pronto habia una mujer; 
habia unas tarjetas que en ocasiones se unen con 
ostensible malicia; habia contradicción y algo de 
desconcierto por parte de su marido: sólo faltaba, 
en fin, que en el bolsillo del frac existiesen frag-
mentos de flores naturales. En tal caso el adulterio 
era seguro. 

N o estaba tan perturbada doña Justa como 
para creer que sean imperdonables los extravíos de 
un momento y á larga fecha; pero lo que ella se 
decía á sí misma: — «Si una tiene un administra-
dor en quien deposita su confianza, abandonándo-
le por completo sus intereses, y despues de haber 
estado elogiándolo toda la vida y concediéndole su 
amistad, resulta un bribón que la estuvo robando, 
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hay que dar por nulos cuantos favores se le hicie-
ron, y referir á la fecha y á la distancia el odio 
que se merece.» 

Doña Justa, encerrada en su cuarto, volvió á 
coger el frac: allí estaban las fatales tarjetas; pero 
por más que revolvia no hallaba otra cosa. Enton-
ces hizo lo que hubiera hecho cualquiera en su 
lugar: volver el bolsillo del revés para examinarlo 
á la luz del día. Nada tampoco; es decir, unos 
puntos mal cosidos que con el pico de una tarjeta 
se separaron algo más, dejando un hueco casi im-
perceptible, pero por donde podia haberse esca-
pado el polvo de las flores. Iluminósele el discurso; 
buscó un instrumento que en pocos instantes lo-
grara descoser forros y telas de arriba á bajo; 
puso un periódico en el suelo, y sacudiendo la 
prenda con lentitud, no libre de coraje, vió des-
prenderse aterrorizada el negro padrón de su 
ignominia. Aquellas, si no eran flores, demostra-
ban ser residuos de flores: constituían una acusa-
ción sin defensa. Contempló un rato su obra, y 
casi desvanecida se arrojó en un sofá. 

Mientras tanto D. Severo, que al volver de casa 
del doctor no sabia qué partido seguir por los 
contradictorios datos de la consulta, habíase puesto 
de codos en la mesa y cubiértose el rostro con 
ambas manos, cuando uno de sus sirvientes le 
sacó de su arrobamiento con una carta. Era para 
la señora, pero á la señora se la habia llamado y no 
pudo ó no quiso responder, y como además en la 
casa no existia secreto de correos, recibiendo la 
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mujer fas cartas de su marido ó el marido las car-
tas de su mujer, aceptóla el señor con algo de ex-
trañeza por los sellos que contenia, y rompiendo-
el sobre se halló con lo siguiente: 

M U D O DE FFiiNClA 
EN M A D R I D . 

G A B I N E T E D E L C Ó N S U L . 

• .Ky»" 

Distinguida señora: al informar á usted 

en nuestra conferencia de hoy sobre lo más 

conveniente para el hijo que piensa usted 

mandar A Francia con el fin de que comple-

te su educación, he olvidado un dato muy 

importante. Si el joven, como presumo, no 

ha cumplido veinte años aún, necesita pro-

veerse de un certificado de libertad de quintas, 

sin cuyo documento no le. dejarán pasar la 

frontera. 

Cumpliendo un deber profesional, me per-

mito, señora, dirigirle á usted la presente 

carta, reiterándole las seguridades de mi con-

sideración más respetuosa.—El Cónsul, etc, 

D . Severo quedó asombrado con la lectura de 
esta carta. ¡ U n hijo! y ¡de su mujer! Volvió el 
sobre para cerciorarse de que no soñaba, y vió 
claramente el nombre, el apellido y las señas de 
Justa. ¿Qué hijo podia ser este? ¿Cuándo y cómo 
nació? ¿Explicaría esto la perturbación mental de 
la infiel, de la despiadada, de la terrible esposa? 
Muchas veces las mujeres acusan y maltratan al 
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hombre, cuando temen que se descubra un peca-
do de ellas mismas. 

Atónito, confuso, y sin atreverse á dar valor á 
lo que por sí propio veia, el digno anciano se re-
hizo de su debilidad, y trémulo, casi iracundo, 
dirigióse al cuarto de su mujer, cuya puerta em-
pujó con un violento golpe. Doña Justa tenía en 
la mano un cuchillo de punta, con el cual acababa 
de desgarrar los forros del frac azul. 

— ¡Justa! (grito el airado esposo): necesito co-
nocer á tu hijo. 

— ¿A mi hijo? (contestó ella, sobrexcitada por 
la actitud y fiereza de Severo). ¿De qué hijo me 
hablas, miserable? ¿Eres tú quien se ha vuelto 
loco? ¡ Ojalá tuviese un hijo que pudiera vengar 
los agravios que le infieren á su madre infeliz! 

— M i r a (dijo D. Severo, mostrándole la carta). 
— Mira (dijo doña Justa, mostrándole un pa-

pel en que se veían fragmentos obscuros, como 
de borra de seda ó residuos de flor). 

La escena era imponente sin duda alguna. Tal 
vez un crimen hubiera decidido el encuentro, si 
un socorro oportuno no sobreviene en tan crítico 
trance. Fué la presencia de un notario de la curia 
eclesiástica, amigo de la familia, á quien doña Jus-
ta habia llamado para tratar de la demanda de di-
vorcio. 

El funcionario aquel escuchó á las dos partes. 
O y ó de D. Severo la explicación de las tarjetas, 
corroborada por los informes mismos del Cónsul; 
oyó de doña Justa las explicaciones sobre el hijo 
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imaginario, corroboradas por el Cónsul también, 
y procediendo como hombre de mundo ántes que 
como curial, manifestó que en los banquetes se 
hace lo que hizo D. Severo, sin que esto signifi-
que cosa alguna; y que lo presentado por doña 
Justa como prueba fehaciente de delito, era ni 
más ni ménos que una borra ordinaria de la que 
se cria en las prendas de los hombres cuando son 
viejas. 

— Esa borra (añadió el notario) suele criarse 
también en los entendimientos antiguos, y produ-
ce disgustos lamentables como los presentes. 

En suma, vino á decirles que eran unos mente-

catos. 

Doña Justa rompió á llorar: á D. Severo se le 
saltaron las lágrimas, y cuando vió que su mujer 
se echaba de rodillas para pedirle perdón, adelan-
tóse á impedirlo, recibiéndola en sus brazos y di-
ciendo á la vez: 

— ¡Justa, Justa mia! ¿Qué quieres de mí? 
¿Qué deseas del hombre á quien tan dichoso has 
hecho durante cincuenta años? 

— ¿Qué deseo? (exclamó la acongojada y ya 
rendida mujer). ¡Morirme el mismo dia que tú! 

FIN DEL T O M O S E G U N D O . 
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