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LA CAPITANA COOK.

El 7 de Febrero de 1851, si ]a memoria no nos
es rebelde, se abrié al pablico el ferrocarril de
Madrid @ Aranjuez. Este acontecimiento habia
excitado vivamente |2 atencion de los habitantes
de la corte; porque el tal ferrocarril era el primero
construido, aun cuando no el primero explotado
en Espaiia, y el primero que se abria en el cen-
tro de la Peninsula, para servir de base a la red
que por el Sur habia de conducirnos al mar, y
por el Norte habia de llevarnos al concierto de las
naciones cultas de Europa.

Aquellas once leguas escasas de explotacion que
escondian veintidos leguas de viguetas de pino,
sobre las cuales salian 2 luz otras tantas de barras
de hierro, eran el preludio dichoso de una série
de trabajos, actividades, desembolsos y movimien-
tos de riqueza y de vida, que indudablemente es-
taba llamada 2 transformar el pais. No se hablaba,
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pues, de otra cosa en ninguna parte, ni nunca se
noté unanimidad de pareceres mas completa entre
los cortesanos.—«Vamos a tener ferrocarriles (de-
cian con el mayor jabilo): vamos a alternar con
los pueblos civilizados del continente.» —Y asi
era lo cierto.

En tres grupos podemos dividir a la multitud
que se ocupaba del suceso dia y noche. El prime-
ro y mas escaso, lo componian esas personas que
por el desahogo de su posicion, 6 por otras cau-
sas, habian viajado ya en ferrocarriles extranjeros,
y no podian oir sin cierta burlona sonrisa los mil
dislates que acerca del asunto propalaban con can-
dida ignorancia los asiduos visitadores de las
obras de la puerta de Atocha. El segundo grupo,
mucho mas numeroso, estaba formado de esas
gentes que, debiendo saber lo que era un ferro-
carril, no lo sabian, sin embargo, y ni alternaban
con los conocedores, por miedo de ensefiar la ore-
ja, ni querian hacer coro con el vulgo, por temor
de que se les tachara de ignorantes: éstos solian
subir a deshora al Cerrillo de San Blas para per-
seguir los movimientos de aquella X de la civili-
zacion, y poder rectificar errores 6 adelantar noti-
cias; ni mas ni ménos que los felices iniciados en el
mecanismo de caminar con hierro y sobre hierro.
El tercer grupo, por ultimo, lo constituia esa mu-
chedumbre indocta, pero franca, crédula y suspi-
caz al propio tiempo, ignorante y aguda, que ca-
réce de la vergiienza del no saber, aun cuando
pretende no equivocarse jamas, y 4 quien siempre
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ha engafiado y engafiard la ciencia, por mas que
ésta le haya concedido el sufragio universal por
arma, y el mote de wox populi por divisa.

Ese tercer grupo hablabla del camino en esta
forma:

—Corre tanto (decian unos), que si no se cie-
rean los ojos, se tiene el peligro de quedarse
ciegos.

—Cotre tanto (exclamaban otros), que en los
vigjes de pocas leguas apenas hay tiempo para
sentarse y levantarse.

—FEs tan peligroso sacar la cabeza por la ven-
tanilla, que uno que la sac6 (murmuraba en son
de advertencia un prudente), la dejo pegada al
atco de un viaducto, siendo tan veloz el golpe,
que la cabeza gritaba en el espacio y el cuerpo se
rémovia en el carruaje.

—Dicen que el camino de hierro (referian las
mujeres de los barrios bajos) es lo mismo que el
viaje de las almas al otro mundo: cuando la ma-
quina es un dngel, el viaje parece una gloria; pero
cuando es diablo, se despefia el tren en los pro-
fundos infiernos.

—Yo no me meteré.

—Pues yo si.

—Pues yo no.

Esa muchedumbre, en fin, es la que sospeché
enténces si los caballos irian dentro; la que espe-
raba 4 la locomotora & pié firme sobre la via sin
que la pudieran apartar con ningiin género de
reflexiones; la que apostaba con su mulo 6 su ca-
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ballo 4 correr las once leguas antes que el tren;
la que se arrodillaba y descubria en el campo al
paso de los coches; la que tiraba piedras a los via-
jeros; la que invent6 gritar en los encuentros, es-
pecie de /osanna barbaro de la civilizacion; la que
dié, por altimo, sus poderes a aquel hermoso toro
del Jarama, que viéndose inquietado en la pacifica
posesion de su dehesa por el grito estridente de
la locomotora, salt6 al camino, miré con ojos de
desprecio a su bullicioso adversario, a aquel mas-
todonte de piel negra y patas circulares, que vo-
mitaba fuego y respiraba estertores, acometién-
dole con tal furia y clasico ardimiento, que pudo
creer en su victoria, segun la presteza con que
quedé aplastado sobre las barras; jtorpe, pero no-
bilisimo acto de valor, que sintetiza las resisten-
cias del pueblo a todo lo que va a modificar pro-
fundamente su modo de existir!

En este propio grupo de las muchedumbres
tenemos que apuntar ciertas individualidades,
poco 6 nada bulliciosas, que fluctuando entre un
pasado de que dudan y una civilizacion en que no
creen, reservan para si los juicios intimos de su
entendimiento.

Aludimos a esos ancianos de la clase media,
que decian callandito:—«Yo ya soy viejo; siempre
ful en coche 6 a caballo, y fui bien; ;a qué me-
terme en ese ferrocarril?»—O 4 esas mujeres, ma-
dres de familia, que en todo ven terrores para
sus hijos, y murmuraban dentro de su pecho:—
«;Qué no inventarin los hombres en este siglo?
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iDicen que esos nuevos viajes son muy comodos
y muy baratos; pero dicen tambien que ocurren
en ellos con frecuencia tales desgracias...!»

El dia en que se da comienzo a nuestra histo-
ria, proximo a ese que hemos apuntado 4 la cabe-
za de esta relacion, verificabase en una modesta
casa de Madrid la escena que vamos & narrar del
modo siguiente:

Un hombre como de cincuenta y cuatro afios,
una mujer como de cuarenta y dos, una joven
como de diez y seis y un muchacho como de nue-
ve, se hallaban formando grupo de familia alre-
dedor de una mesa redonda, tapada con ancho
tapete verde, cubierta de hule ribeteado con cinta,
sobre la cual, entre otros objetos de uso comun,
habia un quinqué de mediano precio y clarisima
luz, cuya pantalla de un solo color, festoneada
en ondas por tijeras domésticas, proporciona-
ba penumbra 4 los rostros y visualidad a las la-
bores de cada uno de aquellos cuatro séres abs-
traidos.

El hombre leia un periédico con ayuda de unas
gafas dobladas, que ayudaban a ratos una cortedad
de vista incipiente. La mujer cosia sobre una al-
mohada ligera, de confeccion vulgar, y no sabe-
mos si cosia tela nueva 6 remiendos de camisa de
muchacho. La jéven hacia una labor de palillos,
con algodon blanco y azul, especie de colcha 6
forro de sofa. El nifio leia 6 hacia como que estu-
diaba en un libro de escuela, comido por las pun-
tas. Eran, pues, evidentemente lo mas comun de
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la existencia humana. Un padre, una madre, una
hija y un hijo.

El dia era, asimismo, el mas vulgar de los dias;
primeros de Febrero. La hora, la mas vulgar de
las horas; las nueve de la noche. El cuarto, el mas
vulgar de los cuartos; el comedor de un piso se-
gundo de diez reales. La actitud de la familia, la
mas vulgar de las actitudes; lectura, trabajo, estu-
dio. Lo Gnico que no parecia vulgar era el silen-
cio, porque el silencio respetuoso y digno en tales
lugares, en tales dias, en tales horas y entre ta-
les individuos, tiene algo del aroma de la limpie-
za, algo del ruido inarticulado del templo, algo de
las misteriosas armonias de las almas que se con-
funden bajo la campana de una chimenea 6 bajo
la pantalla de un velon, sin hablarse palabra por-
que no tienen boca; pero sin dejar de trasmitirse
muchas ideas, porque tienen ojos donde éstas se
posen, y por donde se comunican perpetuamente,

El padre parecia que ya no encontraba nada que
leer, 6 que habia llegado a un punto sobre el cual
juzgaba oportuno romper el silencio: sin embar-
go, cuando se apartaba las gafas de los ojos € iba
a hablar, cambiaba repentinamente de propésito
y se volvia al parrafo notable que habia leido. La
madre parccia que estaba pensando en todos 4 un
tiempo; la joven parecia que no pensaba mas que
en una cosa; el muchacho parec:a que no pensaba
en nada, y, por supuesto, ni en su leccion. Todos
abstraidos, como hace poco notamos, estaban, 2
pesar de ello, en comunicacion visible y directa
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los unos con los otros; en comunicacion de fami-
lia que se adora; en comunicacion de familia que
vive siempre unida; en comunicacion de familia
que apenas se trata con nadie, que pasa horas,
dias, semanas, meses y afios en una aparente indi-
ferencia; pero que al separarse un solo minuto no
se hallan, no se encuentran, no comprenden el
vivir el uno sin los otros. Alrededor de aquella
mesa, pues, habia silencio; pero en el silencio ha-
bia ruido.

Al cabo el padre hizo un supremo esfuerzo, y
exclamé dejando sobre la mesa el periddico, y las
gafas sobre él:

—Maria: el 7 se abre el ferrocarril. Ya no hay
disculpa para el viaje: es menester hacerlo.

La madre, que pensaba efectivamente en todos
y en todo, levantd con viveza el rostro de su cos-
tura, vacil6 en si deberia objetar con algunas ra-
zones las palabras de su marido; y echando una
ajeada sobre la nifia y el muchacho, volvié a cla-
var su aguja diciendo:

—Tienes razon, Gabriel; es menester hacerlo.

Hubo entdnces un momento de pausa, pasado
el cual murmuré la joven, echando sobre la al-
mohada de su madre los palillos de la labor:

—Si, mama; es menester hacerlo.

Todas las miradas se dirigieron en aquel ins-
tante al muchacho, que cerraba su libro con in-
fantil estrépito, gritando:

—Si, mama; es menester hacerlo.



I1.

El ruido del muchacho, la actitud contempla-
tiva de la joven, que dirigia sus ojos con solicitud
a la cara de su madre, y el esfuerzo de D. Gabriel,
ya consumado con éxito, alteraron la respetuosa
solemnidad de la velada. Cuando el jefe de una
familia, en consideracion al cual, callan todos,
rompe el silencio despues de una lectura, sucede
algo semejante al primer acorde de una sinfonia
de comedia: el pablico entero se dispone a gozar
del principio del espectaculo.—Comencémoslo,
pues.

D. Gabriel, cuya edad emparejaba poco mas 6
ménos con la del siglo, era hijo de un teniente
coronel de las guerras de Napoleon, a quien los
horrores de la campafia y la esterilidad de los es-
fuerzos de la justicia, habian convertido en filéso-
fo civil. Odiaba el viejo las armas, como los acto-
res de mediana reputacion odian el teatro; y no
queriendo que su Gabriel perteneciera a ellas, ni
aun con los gajes propios de su posicion paternal,
dedicéle al comercio de cabotaje en un puerto del
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Mediterraneo, donde cobraba algunas veces su
modesto retiro, despues de haberle ensefiado ma-
tematicas y lenguas al estilo moderno, y moral y
honradez al estilo antiguo.

Gabriel honré desde el primer dia las previsio-
nes de su padre con su conducta morigerada, su
aplicacion creciente y sus adelantos visibles. En
poco tiempo hubiera llegado el joven 4 ser un
mercader de primera clase, si un dia no se hubie-
se presentado de improviso al autor de su existen-
cia diciéndole:

—Padre mio: la integridad de nuestra patria
peligra. La nacion llama al servicio a los jovenes
de mi edad, y yo no tengo felizmente pretexto ni
disculpa para exceptuarme. El afio que viene iré
forzado al ejército: jquiere usted que vaya volun-
tario hoy?

El viejo teniente coronel, que, como los actores
de mediana reputacion, no pueden vivir mas que
en el teatro, y si se retiran algun dia del servicio
de las tablas piblicas es para dirigir comedias ca-
seras, sinti6 que las lagrimas se agolpaban a sus
ojos, y estrechando 4 su hijo contra su corazon,
le dijo:

—FEres digno descendiente de tu padre: yo
tambien fui voluntario. Anda con Dios, hijo mio,
y que él te proporcione mayor fortuna que la mia.

Gabriel partié al ejermto como el que cumple
un deber de conciencia: sin entusiasmo y sin am-
biciones. Corrié muchas veces hacia adelante, po-
cas 6 ninguna hicia atras; fué buen subordinado
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y excelente camarada; todo-lo cual le vali6, en no
muy larga fecha, dos charreteras de capitan y dos
miusculos ménos en la pierna derecha. Retirése,
pues, por inftil, aun cuando a la simple vista no
estaba cojo; vol6 a su pueblo, en donde el pobre
padre acababa de morir bendiciéndole; y como
alli no le esperaba ya nada sino la tumba de la
tierra en que el viejo yacia, y la tumba del mar
que tambien se habia tragado al barquichuelo de
su infancia, recordé una notable carta de su pa-
dre, y se dirigi6 a la casa del pueblo donde esta-
ba fechada. La carta decia asi:

«Mi querido Gabriel: Te escribo en casa de
dofia Tomasa, la viuda de aquel labrador a cuya
huerta soliamos ir los domingos cuando desem-
barcabas. Es decir, no te escribo yo; te escribe
Mariquita, la hija mayor de la viuda, que tiene
muy buena letra y es la que mas se acuerda de ti.
Si encontraras un medio honroso de retirarte del
servicio, una noble herida, por ejemplo, que sin
inutilizarte te hiciera inttil, jcuan feliz seria yo
en los Gltimos afios! Mariquita se niega a ponerte
esto, porque no quiere que caigas herido: com-
ponte, pues, de otra manera para retirarte. Tengo
la idea de que voy a morir pronto: excusa ti las
ocasiones de matar a nadie. |Si vieras qué poco
se vive en el mundo!

»Un primo de dofia Tomasa que esta muy rico
en Almeria, busca un hombre de bien que se en-
cargue de no sé qué asuntos de comercio: ha de
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entender mucho de contabilidad y algo de idiomas.
Si sabes de algun compaifiero tuyo que tome la li-
cencia y pueda servir para esto, ya ves que se le
haria feliz.

pLa semana anterior tuve un ataquecillo de
asma que me puso en cuidado; pero Doifia Tomasa,
que no tiene precio, y Mariquita que en cuanto
me ve enfermo no se aparta de mi lado, me saca-
ron adelante sin permitir al médico que me san-
graran. | Sangrarme 4 mi!

»Que siga usted tan pundonoroso y tan bi-
zarro, sefior capitan.

Tu Pabre,

P. D. Expresiones de toda esta familia, y en
particular de la amanuense. »

Gabriel, deciamos, corri6 4 buscar esta casa del
pueblo, en defecto de la suya. Alli encontré las
memorias de su padre, los pobres bienes de su pa-
dre, la veneracion y las lagrimas que él debi6 tri-
butar 4 su padre moribundo; conservado todo y
todo sustituido dignamente por aquellas tres cria-
turas 4 quienes jamas habia prestado ningun ser-
vicio, ni podian esperar de €l ninguna recompensa.
Se llord, se lamentd la fatalidad que interpuso
algunos meses entre el fallecimiento del anciano,
acaecido como término natural de su vejez acha-
cosa, y el regreso del hijo por quien se suspiraba
en comun todos los dias.

Pasado este primer momento de emociones tier-

TOMO 11, 2
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nas y sagradas, la viuda dijo al militar con un poco
de rubor y algo de timidez campesina:

— Gabriel: no puedes figurarte con cuanto gusto
te ofreceria una habitacion en esta casa. Tu padre
la gané con su afecto hacia nosotras, y td la me-
reces por el carifio que nos manifiestas; pero somos
tres mujeres aisladas y sin calor de hombre: los
pueblos, ya lo sabes, no viven mas que de la mur-
muracion ; capaces serian de decir que yo te cobi-
jaba en mi techo para casarte con alguna de mis
dos hijas.

—Todo lo comprendo (interrumpié Gabriel
dandose por convencido), y de ninguna manera
me hospedaria en esta casa provisionalmente. El
pueblo murmuraria, y no sin falta de razon, se-
fiora; porque yo vengo decidido a casarme con
Mariquita si ella quiere, y no hay anterior com-
promiso que se oponga a ello.

Mariquita desaparecié en aquel instante de la
sala, como si el anuncio de un peligro inminente
le aconsejase huir. Dofia Tomasa y Rosalia que-
daron como petrificadas.

—¢Qué es esto? (repuso Gabriel con cierta
confusion). ¢Habré llegado tarde? ;Sera algun
desatino lo que propongo?

Mariquita, tras de la cual habia salido su her-
mana, se habia refugiado en una habitacion pré-
xima, y lloraba, 6 por mejor decir, ahipaba sin
poder llorar, cubriéndose el rostro con su pafiuelo.
Doifia Tomasa dijo a Gabriel:

— Perdona, hijo mio, que 4 todas nos haya
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causado sorpresa tu proposicion. Ninguna la espe-
rabamos. Mariquita no ha tenido ningun novio,
ni ha mirado 4 hombre alguno en su vida. Voy 2
ser franca contigo, Gabriel; pero el promotor fis-
cal que la ha pretendido, nunca recibié de ella ni
una mala contestacion ni una buena esperanza.
Hizo que lo trajeran aqui, con animo, sin duda,
de pretender a la muchacha; porque, dicho sea sin
jactancia de madre y sin ofender 4 la otra ni 2
ninguna, mi Maria es capaz de hacer feliz a cual-
quier hombre. Pero sucedié lo que te he dicho: el
fiscal no tuvo medio de explicarse, ni ella le con-
sintié que se explicara; y a no ser porque al cabo
de cierto tiempo simpatizaron €l y Rosalia, el
hombre no hubiera puesto mas los piés en esta
casa. Hoy (y esto telo digo en reserva) creo que
se entienden los dos muchachos. Yo hago como
que no sé nada, y en el pueblo me parece que ni
lo han sospechado siquiera.

Descubriése el velo, por ultimo. Maria estaba
enamorada de Gabriel. Rosalia hubiera sido infe-
liz, si su hermana hubiese aceptado las primeras
insinuaciones del fiscal. Dofia Tomasa crey6 ver
la mano de la Providencia en aquel doble enlace
que santificaba y recompensaba una vida de vir-
tudes. Las dos bodas se realizaron a un tiempo.
El tio de Almeria fué padrino de ambas, y con-
firi6 a Gabriel, como regalo de boda, el empleo
comercial de que se hablaba en la carta del anciano.
Al fiscal le consigui6, por sus relacionesen Madrid,
los honores de juez de primera instancia, y la se-
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guridad de que se quedaria en el pueblo. Dofia
Tomasa estuvo 4 punto de morir de gozo.

Pero como no hay dicha absolutamente com-
pleta en el mundo, el empleo de Gabriel, que era
de representante de una empresa metalirgica, te-
nia su residencia en Madrid al lado del Gobierno
y de la banca. Partieron, pues, 4 pocas semanas
de la boda Gabriel y Maria para su destino, de-
jando un raudal de lagrimas sobre la tumba cer-
rada ya del pobre teniente coronel, y sobre la losa,
probablemente abierta, de la pobre viuda del hor-
telano.

El fiscal se establecié definitivamente con su
suegra, a quien di6 tranquilidad doméstica con su
conducta, alivios personales con sus cuidados, y
un nietecillo como una bola, que siendo el encanto
propio y la dicha de su madre, era 4 la vez el idolo
de su abuela.

Asi trascurrieron afios, sin que una nube em-
pafiase la existencia feliz de ambas familias. Al
cabo, el tiempo que todo lo consume con lentitud
solapada pero infalible, apag6 los dias de Dofia
Tomasa en esa muerte senil que semeja la des-
aparicion del justo. El fiscal, que no habia que-
rido ascender a juez miéntras viviese la madre de
Rosalia, por no sacarla de su casa y de su pueblo,
ni apartarse de ella, fué ascendido enténces a un
juzgado de las Baleares, para donde parti6 en un
barco desde Almeria. Alli vegeté nuevos afios en
el moné6tono cumplimiento de su deber, sin olvi-
dar una semana siquiera el comunicarse carifiosa-
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mente con sus cufiados. Era en lo que daba ma-
yor gusto @ su esposa.

Fué trasladado luégo con ascenso a la provincia
de Valencia; despues con una dltima categoria a
Albacete, cuya Audiencia se habia establecido
poco antes: y alli, quiza por el trabajo 6 por una
predisposicion natural, perdié la vista casi repen-
tinamente 2 causa de unas cataratas agudas, que
en sentir de los 1 *édicos eran incurables, porque
ocultaban una cruel gota serena.

Duro fué para aquella dichosa familia este gra-
visimo contratiempo; pero como la resignacion
cristiana todo lo soporta, pidi6 el juez su jubila-
cion forzada, recordd que sus padres le habian
dejado una casita en el pueblo de Pinto, cercano
a Madrid, y en jornadas cortas trasladaronse a
ella con su moviliario, abrigando el consuelo, des-
pues de todo, de hallarse cerca de sus hermanos.

Durante este tiempo, Gabriel y Maria, que ocu-
paban la misma casa 2 donde se bajaron en Madrid,
habian tenido la fortuna de bautizar una nifia pri-
mero, otra despues, y un muchacho por Gltimo. La
nifia de en medio murié durante su crianza. A la
mayor se le puso el nombre de su padre, Gabriela;
al nifio el de la madre, Mariano; la nifia muerta se
llamaba como su abuelo paternc, y 'se fué con él.

Habia, por consiguiente, en casa de D. Gabriel,
una existencia desahogada con el retiro de la ca-
pitania del padre, unos cortos bienes de la legiti-
ma de la madre, y un sueldo no largo, pero bien
pagado, de la Empresa metalrgica.
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Habia ademas una nifia encantadora rayando
en la juventud, un nifio empecatado rayando en
delirio para todos los suyos, y el recuerdo de una
criatura que se muri6. Padre desahogado y mo-
desto, madre honrada y laboriosa, hija en quien
se refleje ella, hijo en quien se refleje €l, vision
constante de una cajita mortuoria con cintas azu-
les: hé aqui el conjunto completo y hasta donde es
posible dichoso de la existencia humana, — Nadie se
extrafie de que agreguemos a la dicha el mas cruel
de todos los dolores y la mas horrible de todas
las desgracias. Mayor dicha seria jquién lo duda!
una filiacion constante y jamas tronchada; pero
como esto no es posible, como Dios ha permitido
la mayor mortalidad en la mayor pequefiez, parece
que nifio muerto significa cuidados al vivo, afa-
nes por el vivo, amor y solicitud sin tasa hacia
el que tan facilmente puede desaparecer. La la-
grima por el nifio muerto, es angelical sembra-
dura de donde brotan manantiales de amor para los
hijos. Si el nifio no se muriera con facilidad, tal vez
la familia no hubiera llegado a ser la mas sublime
institucion del mundo.— Repetimos, pues, que
aquella casa era tan completa, porque habia en ella
padre honrado, mujer amante, hija encantadora,
nifio travieso y vision doliente de criatura que falto.

Habia, por tltimo, casa de D. Gabriel una
preocupacion perpétua hacia otros seres y otras
latitudes.

Aquel concufiado que aparecié y desaparecio
como sombra ante las agitaciones del joven capi-
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tan; aquella hermana Rosalia que nunca se separd
de su hermana ni una hora, ni un minuto, hasta
que el destino las separd tal vez para slempre;
aquel primo 4 quien nadie conocia, aun cuando su
historia se hallaba consignada en el correo pagina
por pagina; aquellos afios pasados en que crece y
se modifica el cuerpo hasta el punto de convertir
en otras las personas cuya efigie juvenil esta foto-
grafiada en la retina de nuestros ojos; ese acaso
que ha compuesto de manera las cosas para que
no vuelvan 4 hallarse juntos los seres queridos que
pudieron reunirse muchas veces por casualidad;
ese fatalismo que, en el espacio de catorce 6 diez
y seis aflos de ausencia fortuita, pone en contacto
mediato, por la via de una terrible catastrofe, a
dos familias amorosas, que se miran y no se ven,
que se escuchan y ne se oyen, que se sienten y no
se palpan; todo esto confundido en monton nebu-
loso y analizado dia y noche en pequefieces de de-
talle, constituia un fondo de precauciones perpé-
tuas para la buena familia de D. Gabriel.
Durante diez y seis afios habia sido el tema ca-
pital de la correspondencia de estas gentes, el
tiempo y modo de acercarse siquiera una vez
unos 4 otros para regar un dia, una hora, un mi-
nuto, con lagrimas de ternura, el arbol seco y des-
colorido de la ausencia. Muchas veces fué a to-
carse el resultado con facilidad suma, y otras tan-
tas un suceso imprevisto descompuso la trama
urdida tan laboriosamente. Por fin, la desgracia
del juez, que no una fortuna de tantas como las
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que 2 Dios eran deudoras ambas familias, las ha-
bia colocado, como hemos dicho, a dos pasos del
encuentro y la union. El ciego no habia podido
ni querido venir 2 Madrid; su mujer no podia ni
queria abandonarlo; el muchacho no tuvo ocasion
propicia de hacer el viaje; y en cuanto a D. Ga-
briel, que era el ménos conocido de sus hermanos,
Gabriela y Mariano que no lo eran nada, y la
Madre que lo era todo, no cabia duda de quién
fuese el primero que debia estrechar las distancias.

Sin embargo, unas veces porque en el verano
hace mucho calor, otras porque en el invierno
hace mucho frio; ésta porque llueve, esotra por-
que los caminos estan malos y los medios de loco-
mocion eran fatales, ello es que @ la hora de dar
comienzo nuestra historia no se habian visto ailin
ninguno de los miembros que han de figurar en
ella; pero que teniendo establecido ya que la pré-
xima apertura de un camino de hierro acortaba
todas las distancias y obviaba todos los inconve-
nientes, se habia tomado un acuerdo formal é
irrevocable de que Dofia Maria fuese la primera
en tomar la direccion de casa de su hermana, para
que ésta a su vez pudiera pagarle la visita a poco
tiempo, viniendo 4 residir una larga temporada en
el seno de sus hermanos y sus sobrinos.

Ahora se comprendera la situacion de la casa
de D. Gabriel, y el alcance de las palabras de
Marianillo, cuando, repitiendo las de su padre y
hermana, exclamé:

—Si, mama; es menester hacerlo,



II1.

Esta intrusion del muchacho, por nadie recha-
zada, en un asunto que parecia grave, demuestra
ambas 4 dos cosas: primera, que el chico era tan
decidor y entrometido como suelen serlo los mas
agudos de su edad; y segunda, que el negocio de
que se trataba, era el tema favorito y constante
de la familia, cuyos secretos comenzamos a sor-
prender.

Efectivamente: el paquete de cartas de Rosalia
era el archivo histérico que con predileccion se
consultaba en el seno de aquellas buenas gentes.
Cada vez que un pretexto honroso legitimaba la
accion, y muchas veces tambien sin pretexto nin-
guno, aparecia sobre la mesa un paquetito de car-
tas, atado con su cinta de seda, bajo cuyo lazo po-
dian leerse el niimero de un afio y la fecha de un
mes. Recorriendo todas aquellas cartas, se apren-
dia la historia completa de cinco 6 seis cora-
Zones.

Nosotros entresacaremos algunas de las mas re-
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cientes, para el mayor esclarecimiento de este
relato.

«Pinto, etc...

»Mis queridos Maria y Gabriel, Gabriela y
Mariano: hermanos y sobrinos mios: ayer ha es-
tado & reconocer a éste un nuevo facultativo de
mucha fama en Torrejon de Velasco. Durante la
consulta hizo dos 6 tres mohines, que yo reparé,
pero que afortunadamente el otro no pudo notar:
jalguna fortuna habian de tener los ciegos! Dijo
en alta voz que no creia perdido el asunto; pero
luégo me confesé 4 mi, callando, que estaba per-
dido sin remedio. | Por Dios, que no se lo digais
4 nadie, para que no llegue 4 noticia del infeliz!
i Es tan bueno!

» Los dias que llueve y no puede salir, lo entre-
tengo hablandole de tu venida, Maria; de tu ve-
nida, que tanto deseaba antes, y que ahora le cuesta
siempre lagrimas, aunque la desea mucho tam-
bien.—«No la veré (me dice); pero mejor: con
eso no podré notar si ha aviejado, y la creeré tan
guapa y tan expresiva como lo era en el pueblo.

» Perico esta cada dia mas alto y mas robusto.
Ahora come como dos hombres y diablea como
siete muchachos. Su padre tiene la culpa de mas
de cuatro cosas, porque lo consiente demasiado: yo
se lo digo, y €l me contesta:— «| Pero, mujer, si
no tengo mas que ese, ni mas que esol...»—En
medio de todo, le sobra la razon.
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» No me contestes 4 los particulares deesta carta,
porque como se las leo todas, sospecharia que os
digo lo que €l no debe saber.

» Recibid, Maria, Gabriel, Gabriela y Mariano,
mil besos de mi parte y de la de todos, etc.»

Cuando se releia esta carta, exclamaba D. Ga-
briel invariablemente:

—Ese chico, ese chico... jqué disgustos va a
dar 4 sus padres!...

—Pero, papi (interrumpia Gabriela con la
misma constancia ), todos los muchachos son igua-
les. No parece sino que Mariano es un bendito.

—Mejor que ti (replicaba con viveza el alu-
dido).

—;Orden, 6rden! (tenian que decir los padres
a la vez).

«Pinto, etc...

»Mis queridos hermanos y sobrinos de mi cora-
zon: bien sabeis lo que son los pueblos. Ayer nos
preguntaban unas vecinas, a quienes hemos ofre-
cido la casa por compromiso:—« Pero jes verdad
que tienen ustedes unos parientes en Madrid? »

yEsto lo dicen porque se extrafian de que ni
nosotros vayamos ni vosotros vengais. Ellas estan
haciendo viajes siempre: verdad es que no cosen,
ni cuidan de su casa, ni... qué sé yo. Si me lo vuel-
ven a decir...

» Perico nos dié tambien un mal dia: se presentd
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en casa sin chaqueta; y no siento la chaqueta, que
era nueva, sino el viento tan frio que soplaba a
aquella hora, y pudo costarle caro. Pero, nada;
tan saludable y tan bueno: comié como si tal
cosa, y se ech6 a dormir. Hoy se ha puesto la
negra.

» Habladme del viaje, y recibid, etc.»

Don Gabriel afiadia, como apéndice de la carta:

—jPero, este muchacho, dos chaquetas en
un mes!

—No, papa (replicaba la prima): si es la mis-
ma chaqueta de intes. ; No repara usted que mama
vuelve a leer la carta?

—Una 6 dos, lo malo es que los chicos de esa
edad pierdan la chaqueta. La habria jugado 6 ven-
dido. ;Te parece eso disculpable?

—iPero, papal...

La esposa cortaba la conversacion desdoblando
otra carta.

« Pinto, etc...

» Mis queridos hermanos, sobrinos y familia:
un ingeniero de la Empresa ha estado esta mafiana
aqui, y nos dice que el camino se abre para Car-
naval. Lo estin haciendo a coste y costas: sera
cosa buena y muy segura. Enténces, hermana mia,
jcon qué frecuencia nos veremos! Yo les he dicho
a las vecinas que t{ te mareas en carruaje, y que
como el ferro-carril va 4 abrirse pronto, guarda-
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remos para enténces, no una, sino muchas entre-
vistas. ¢ He hecho bien?

» Créete que tendria mucho gusto en que lo es-
trenaras, si fuera posible : primero, por verte antes
y darle ese consuelo al pobre enfermo; y despues,
porque vean aqui que nos apreciais, como yo digo
y repito 4 todo el mundo.

» Ya sé lo de la chaqueta de Perico; me lo ha
contado el sefior Cura. Parece que jugando 6 ri-
fiendo le rompié un muchacho a otro la chaque-
ta, y este tal tiene un padre muy barbaro, 4 quien
llaman Herodes; por lo que temid el de la cha-
queta rota que su padre le rompiera encima las
costillas. Mi Perico, que tiene un padre muy
bueno, Dios se lo conserve, se quitd la suya y se la
di6, con lo cual el otro saltaba de gozo, y con
la chaqueta rota hicieron tacos para cuando cacen.

pDile 2 Gabrielz que su primo me encarga
muchas expresiones, y tambien para el pequeiiin.

»Muchos besos a vosotros, etc.»

La muchacha dejé de coser, y mir a su padre
con cierta malicia inocente. Don Gabriel afiadi6:

—Todas las madres son lo mismo. {Ojala sea
verdad la historia de la chaqueta!

La Gltima carta que se ley6 decia asi:

«Pinto, etc...

» Mis queridos y adorados todos: ayer han he-
cho un viaje completo los sefiores de la Compa-
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fita. Esta listo el camino desde Madrid hasta Aran-
juez. Dicen que la Reina va a venir a inaugurarlo,
y cuando exponen a la reina es sefial de que no
hay peligro. Se espera un convoy de botellas de
vino de Francia, y jamones y pavos, porque di-
cen que estos caminos se abren comiendo. Aqui
se prepara funcion de iglesia, baile en la plaza y
arbol de polvora. Lo que no se sabe de cierto
es el dia. Vosotros lo sabreis primero probable-
mente,

» Perico ya se ha montado en la maquina, y
dice que si €l no estuviera gordo, se tenderia en
el suelo, como otros chicos lo hacen, y dejaria
que pasara el tren por encima. Yo me asusto de
oirlo.

» Preparate, pues, Maria, que nosotros esta-
mos preparados: veras la parroquia, el castillo, la
ermita, el paseo y las alhajas de la Virgen. Te
dispondré una comida como aquellas que hacia
madre cuando queria obsequiar al padre de Ga-
briel. ; Te gustan todavia las albondigas de gallina
y jamon?

» Perico esta juntando dinero para comprar un
reloj, pues desde que haya trenes necesita saber a
qué hora entran y a qué hora salen,

» Lo que te encargo que traigas cuando vengas,
es espegia fina, que aqui en el pueblo echan cas-
caras de todas cosas, y no se puede comer nada
en sazon.

» Muchos besos, muchos besos, muchos be-
SOS... etc.»
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La madre até de nuevo el paquete conmovida;
reflexioné un instante, y sacudiendo la cabeza con
conviccion profunda, exclamé a su vez, como la
muchacha y como el nifio:

—Si, Gabriel; es menester hacerlo.



.

Repitese comunmente por muchos hombres que
el alma de la mujer es un abismo insondable, y
que el que por curiosidad se arroja en su sima,
queda ahogado antes de conocerlo.

Para estos hombres las mujeres se dividen en
claras y oscuras. Son claras aquellas que se entien-
den facilmente con ellos, que adoptan sus gustos,
que alternan en sus conversaciones, que acceden
a sus caprichos; en una palabra, aquellas que se
visten con traje talar, porque adn no se ha inven-
tado que se pongan levita. Son oscuras, por el
contrario, todas las que extrafian el modo de pro-
ceder de ciertos hombres, todas las que se reser-
van un sistema de accion diferente del de ellos,
todas las que se esconden en lo intimo de su ho-
gar, para mejor esconderse en lo intimo de su
conciencia; todas, en fin, las que aspiran al pre-
dominio de su sexo, por juzgarlo, y no sin ra-
zon, el mas digno, til y provechoso de la huma-
nidad.

Mas cordura habria en que los hombres divi-
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dieran 4 las mujeres en masculinas y femeninas,
como nosotros lo hacemos; con cuya division que-
daban deslindados los campos, y el abismo se hacia
sondable. A las mujeres masculinas se las estudiaba
como a hombres sin bigote, y 4 las femeninas
como 4 muchachas con pantalon: las primeras po-
dian hacer al hombre extremadamente feliz un
afio, dos, cuatro, quiza mas; las segundas podian
hacerlo blandamente dichoso desde su juventud
hasta su vejez. Las mujeres, mujeres, son las mu-
jeres de las mujeres.

Dofia Maria era una mujer femenina. Cridla
su madre 4 sus faldas, segun la sencilla expresion
del pueblo, y @ las faldas de su madre crecid, co-
sida y sujeta por los dulces lazos de la armonia
doméstica y del amor filial. Hija de viuda, desde
que tuvo uso de razon, la madre hacia de padre
de la familia, y Marfa de madre de su hermana.
Conocié, pues, muy pronto los deberes y los de-
rechos que engendra en el hogar la sucesion for-
tuita de las dignidades. Su madre la decia con fre-
cuencia:

— Desde que muri6 tu padre (que gloria goce),
yo tengo que ser el hombre de la casa: sé t la
madre de la nifia menor y la mujer de los criados.

Maria era, efectivamente, una mujercita muy
apreciada de su madre, y una madrecita un si es
no es respetada de su hermana. Los criados y de-
pendientes de la labor, veian en ella algo mas que
la hija del amoj; los amigos de la casa la trataban
con cierta deferencia; cerniase alrededor de la

TOMO II. 3
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jéven un ambiente de autoridad, impropio @ sus
afios, con el que, si bien veia algunas veces con-
trariados sus gustos infantiles, percibia en otras
satisfechos los instintos naturales de una vanidad
legitima.

Ocupada en quehaceres domésticos, que se ex-
tendian hasta un poco de administracion, ibanse
desarrollando en ella habitos de érden y maximas,
propias suyas, de sociabilidad. No eran muy de
su gusto aquellas muchachas que hacian gala de
desconocer los mecanismos de la vida, ni simpa-
tizaba tampoco gran cosa con los jovenes que s6lo
sabian ocuparse de futilidades insulsas & de atre-
vimientos imprudentes. Tenia, por lo tanto, bas-
tantes conocidos, pero pocos amigos. Los mozos
y las mozas de su edad solian llamarla la tacitur-
na, a ella, que era alegre; 6 la sabia, a ella, que
era casi ignorante; & la formal, a ella, que era
punto ménos que loca, si & seguir hubiera ido los
retozos de su sangre del Mediodia. Lo Gnico que
no la llamaban las gentes era «la ocupada.»

El trato intimo con el anciano militar, padre
de Gabriel, estaba léjos de servir 2 Maria como
pasto de su alma & entretenimiento exclusivo de
su imaginacion. Lo aceptaba y proseguia con es-
mero constante, porque los viejos de indole franca
y recto proceder, hacen excelentes migas con los
muchachos. Ellos les refieren historias, les parti-
cipan noticias, les consultan casos agudos, les as-
cienden hasta la altura de su experiencia respeta-
ble; descienden ante ellos hasta el limite de una
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comun infancia; son jefes y subordinados, conse-
jeros y discipulos; animan el abatimiento y mo-
deran la excesiva animacion; en suma, hacen de
la longevidad un cuerpo elastico, que lo mismo
se achica hasta la pequefiez, que se alarga hasta la
grandeza. Un viejo honesto y una joven sencilla
pueden ser, y son ciertamente, amigos mas inti-
mos que dos muchachos 6 dos muchachas de
una edad.

Lo tnico que la joven echa de ménos en el trato
del anciano, es la frescura de ciertas ideas, la ilu-
sion de ciertos fantasmas, el interés de ciertos epi-
sodios que el alma de la nifia prevee en suefios nu-
blados, sin darse cuenta de la forma, ni del color,
ni 4un de la propia existencia de lo que echa de
ménos. Pero el viejo militar, amigo de Maria,
llenaba este vacio con creces, gracias a la preocu-
pacion constante de su espiritu. Las historias, las
noticias, las anécdotas, toda la conversacion, puede
decirse, del veterano, se referian por lo comun a
otra alma mas fresca que la suya, 4 otro fantasma
mis ligero y ménos imponente que el de su exis-
tencia marchita, 4 otro punto mas juvenil y seduc-
tor que el personal de una vida gastada: el teniente
coronel no hablaba mas que de su hijo. De su hijo
que era su ascendencia, de su hijo que era su pos-
teridad, su espejo, su baculo, su sombra, su fami-
lia, su entretenimiento, todo.

En muchas casas del pueblo hubiera podido el
hombre pasar las horas muertas como en casa de
Maria; pero aquellos sefiores imprudentes, y al-
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gunos de ellos groseros, hablaban con frecuencia
de otras cosas que no tenian nada de comun con
Gabriel; al paso que en la de Maria siempre estaba
la mesa puesta para ocuparse del muchacho, para
alabar su honradez, para admirar su valor, para
encarecer su buen juicio, para argiiir de casquiva-
nos é indtiles a todos los que no se le parecian.
Unianse, pues, los atractivos morales del viejo
presente, con los encantos materiales de un jéven
ausente ; y por arte magico, de que Maria no se
daba razon, ni le cansaban las batallas, ni le pare-
cian importunos los episodios, ni le era insulsa la
mar, ni los barcos naufragaban cuando un hombre
valiente los dirigia, ni era la partida doble un es-
tudio monétono, ni la conjugacion de los verbos
ingleses tenfa nada de dificil, y, por dltimo, todos
los muchachos ¢quién lo duda? estaban en el deber
de servir de amanuenses 4 los viejos cortos de vista,
para activar la correspondencia con sus hijos mili-
tares.

Asi se cas6 Maria.— Su marido fué el hombre
4 quien ménos vié con los ojos, pero a quien mas
habia tratado con el alma. Las cartas del viejo eran
el vehiculo inocente de un amor que ella sin sa-
berlo le enviaba con entusiasmo, y que él sin ad-
vertirlo le devolvia con convencimiento. Nunca
jugd la farsa en estas relaciones inexistentes, ni las
cartas fueron muchas, ni en ellas se hizo jamas
alusion directa 4 otra cosa que al amor y al respeto
de hijo y de padre. Con todo, lo repetimos; asi se
cas6 Maria.
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Pasan afios en una existencia que el historiador
no puede describir sino con la palabra «dichosa,»
y la jéven se ha hecho casi vieja, la hija se ha
vuelto madre, la mujer enamorada se ha conver-
tido en compatiera fiel y dulcisima del hombre que
ni un momento ha dejado de amarla y de distin-
guirla. El fuego con que se fundieron los metales
de aquel anillo nupcial, sirve ahora para hacer de
Gabriela y de Mariano una mujer y un hombre,
dignos de un hombre y de una mujer como sus
padres. Todo alli es solicitud y amor.

Dosia Maria, que a costa dealgunas canas y cierta
marchitez de su belleza juvenil, ha conquistado
este pronombre, vive entregada en alma y cuerpo
4 su casa y a los suyos. En el centro de la corte y
desde su piso segundo, 4 donde llegan de continuo
los ecos de la existencia bulliciosa de una gran ca-
pital, no ha alterado visiblemente ni los instintos
ni las costumbres de la aldea. El enorme granero
de antes, es ahora una estrecha despensa ; el salon
donde solia albergarse todo el pueblo, es un redu-
cido gabinete; la campana del hogar, bajo cuyos
ennegrecidos vuelos se congregaba la familia en las
horas de la velada, es hoy la camilla circular bajo
cuyo tapiz ribeteado se esconden unas ascuas de
lumbre: ensanchad el piso segundo, suprimid las
escaleras, y Dofia Maria vive en su pueblo.

Ajena a la profundidad de los sucesos que ocur-
ren a su alrededor, aun cuando no ignorante de
las cosas del mundo, tiembla por su hija mas de lo
que su madre temblé por ella, y tiembla por su
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pequefio Mariano mas de lo que temblaba el viejo
militar por su hijo Gabriel. Tambien ella los ha
cosido 4 su falda, pero conoce que las faldas de
hoy son un poco mas endebles y ocasionadas a
desgarrarse que las de su tiempo.

Constante en su vida de ocupacion, que ocupa-
cion para toda una vida hay siempre en la casa del
hombre modesto , entretiene las horas sin un ins-
tante de descanso. Se levanta por la mafiana al
rayar el dia, y aprovecha en arreglos personales la
hora de mayor suefio que concede a su hija; y con
ésta ya en pié, otra media que con ternura dis-
culpable otorga al pequeiiuelo. El ruido de la casa
ha puesto en ejercicio al padre, quien conserva de
la vida militar un poco de reuma en la pierna he-
rida y la costumbre de levantarse temprano con
buen humor. Las lecciones del hijo, el aseo del
hijo, la disposicion del hijo para laescuela, y lo que
se llama el arreglo de Gabriel para la oficina, cons-
tituyen la ocupacion hasta las diez de la mafiana.
Solas ya Gabriela y su madre, se procede al levan-
tamiento de trastos y compostura definitiva de la
casa. Almuerzan madre € hija, se visten ambas
con mayor pulcritud que hasta estas horas de faena,
y las aguarda la costura en combinacion con 6rde-
nes para la comida, recibimiento de recados y de-
mas oficios domésticos.

A las tres en punto se come en casa de D. Ga-
briel, que su oficina particular estd montada a la
antigua; pero no porque se cena, pues el maldito
vicio de la alteracion de las buenas costumbres ha
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penetrado alli, y 4 las nueve de la noche se toma
chocolate, Son ordinariamente las cuatro y media
cuando D. Gabriel sale 2 dar su paseo, y desde
enténces hasta que Marianillo vuelve del colegio,
la madre abandona 4 la hija para que ésta en su
cuarto huelgue 6 lea 6 se distraiga con sus chu-
cherias, miéntras ella dispone la campaiia del dia
siguiente con los criados. El fosforo con que se
enciende el velon, es el faro que guia al puerto
las naves extraviadas en la cocina 6 los pasillos; y
una 6rden de Dofia Maria cierra la barra del co-
medor, donde se echan las ancoras, y el equipaje
se apresta a pasar la noche. Vuelve D. Gabriel 4
las ocho y media proximamente con algun amigo
6 deudo de los que de antiguo visitan la casa, y
toman chocolate en tertulia. Las mujeres cosen,
D. Gabriel lee, el muchacho hace como que estu-
dia, y a las diez de la noche el chico, 2 las once
en punto los demas, disuelven la sesion y se
acuestan,

Hé aqui la vida ordinaria de la semana. Pero
jel domingo!

El domingo no hay oficina, ni se estudia, ni se
cose, ni se guarda silencio, ni es cosa entera-
mente mala cometer algun desaguisado.—|Po-
bres chicos (dice la madre); no tienen mas que
ese dia!

1Qué lavatorios el domingo, qué trajes, qué
observaciones meteorologicas desde el balcon, qué
saltos, qué brincos, qué fiesta! Este es el dnico

dia que rabia D. Gabriel.
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Para las once ya se ha almorzado bien y con
algun manjar mas apetitoso que de ordinario: re-
gularmente lo pide el chico; pero para mayor 6r-
den se ha acordado que un dia lo elija €l y otro la
muchacha. A Dofia Maria le gustan las elecciones
de ambos. _

Caravana en seguida a las Descalzas reales. Alli
se espera la misa de doce con su libro cada cual,
la nifia que lo lee y el nifio que le dobla las hojas,
miéntras la madre se escapa un momento de la
iglesia. ;A donde ira? —Va a la Caja de Ahorros
del lado, a depositar una suma de dinero en nom-
bre de sus hijos: para Mariano lleva la idea de que
ésta lo libre de quintas primeramente ; para Ga-
briela no sabemos con qué intencion se la consigna.
¢Sera acaso para comprarle los regalillos cuando se
ocurra? jImposible! Ninguna madre piensa en
esto. El director de semana se sonrie al ver entrar-
a Dofia Maria, y murmura 4 su oido:— «Pero,
sefiora, esos muchachos van a ser poderosos!»

Dofia Maria esta de vuelta en las Descalzas
cuando el sacerdote sale al altar. {Qué misa tan
tranquila para ella! jqué larga para Marianillo!

—Sefiores, con drden y a paseo.

Tal es la consigna de estos esposos, tal es la fe-
licidad febril de estos nifios, tal es la ventura sen-
cilla de la honradez.

Vuélvese a4 casa con un cansancio extremo.
iQué larga esta la Fuente Castellana! {Qué 1éjos
esta el Retiro! jPor poco tenemos que tomar un
coche para volver!
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Y, sobre todo, jqué azul es el cielo de Madrid,
qué calma tan placentera proporciona el nublado,
qué gusto da de que las calles estén secas, qué hu-
medades tan oportunas suele haber para que no
se levante polvo, qué dulces son las naranjas, qué
bien tuestan ahora las castafias, como paso el re-
gimiento por nuestro lado cuando el tambor ma-
yor tir6 la porral—;Oh! la felicidad del domingo
esta solo reservada a ciertas gentes!

iCada Pascua, cada Carnaval, cada San Ga-
briel se va al teatro; cada Dulce nombre de Ma-
ria se da banquete y se encargan quesitos helados
al café de Pombo!— ;Ha probado usted los que-
sitos de Pombo?

En trajes hay casa de D. Gabriel verdadera
prodigalidad. Los nifios tienen siempre uno nuevo:
los padres uno casi nuevo; y no hay moda ni al-
teracion agraciada de adorno que mas tarde 6
mias temprano no la disfruten aquellas criaturas.
Eso si; el 6rden reserva mucho el equipaje: los
dias lluviosos no se puede pasear; cuando hay
alguien enfermo tampoco; cuando los nifios no
han sido obedientes ménos; pero atn quedan mu-
chos domingos: Gabriela dice que hay cincuenta
y uno todos los afios ; Mariano asegura que cin-
cuenta y dos.

En tanto Dofia Maria, que no sabe si es bella
como lo fué en su juventud, pero que se alegra
mucho de haberlo sido porque su hija lo sea, ad-
vierte tambien los domingos la felicidad de sus
muchachos, el placer interno de su esposo que los
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pasea, y el éxito creciente de su hija ante las
miradas de los mozalvetes mal criados; todo lo
cual la satisface, la envanece y la recrea, aun a
costa esto dltimo de cometer una puntita del pe-
cado del escandalo.—Y verdaderamente: ;ha edu-
cado ella, por ventura, a esos mancebos? Es una
imprudencia que digan cosas; pero la chica, eso
si, las merece, y no es ilusion de madre.

Don Gabriel prepara el domingo para el cho-
colate alguna sorpresa de pasteleria. El chocolate
siempre con pan, cansa. Banquete, pues, con la
parentela; un poquito de musica y baile, y a las
once y media 6 las doce quiza, que estos relojes
de ahora suelen atrasarse, despedida general y a
la cama.— Mariano se durmié en el sofa con un
pastel en la mano. | Estos chicos!

Dofia Maria es la mujer mas feliz del mundo.
Siempre le estan pasando cosas, y nunca le ha pa-
sado nada. Hemos mentido. Se le murié un nifio
pequeiio hace trece aiios, y todavia llora por él;
ibien es verdad que Dios les ha dado tanta salud
a los otros! Su Gabriel no se ha arrepentido ja-
mas de haberse casado con ella; sus hijos la obe-
decen y la miman, sus hermanos la adoran, los
bienes no faltan, sus amistades le son consecuen-
tes, su casa es bonita y comoda; sus criados, por
fortuna inconcebible, forman parte de la familia
y quieren morir en ella. ;Quién, piensa ; pues, en
nada del mundo?

Ella no sabe c6mo se llaman los cantantes, ni
quién gobierna en Madrid, ni cual es la dama de
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mas tono, ni el joven que mis estipidamente se
arruina; y si lo oye 6 si lo sabe, ¢qué leimporta?
Vino 4 Madrid con ilusion de ver el Escorial, y
no ha éstado, porque no ha querido. Ya ira
cuando se gradie Mariano, 6 cuando se case Ga-
briela, 6 comprara una lamina, 6 no es preciso
ver el Escorial. ; Hay en Madrid tantos que lo
hayan visto?

Actividad, pues, en medio de la inaccion; va-
riedad en la monotonia, laboriosidad en el des-
canso, acometividad en la mansedumbre, insacia-
bilidad en la esplendidez, todos los elementos, en
una palabra, de la existencia piblica mas osten-
tosa, reducidos 4 la incomunicacion privada del
hogar mas oculto; tales eran las dotes de aquella
mujer a la vista del observador profundo y des-
impresionado. Podia llamarsela grande 6 pequefia,
segun el lugar donde se la contemplara: lo que
no podia llamirsela era indiferente. Pasabanle,
repetimos, todas las cosas, y en realidad no le su-
cedia ninguna. Hubiera podido vivir para un
pueblo, para una ciudad, para un mundo, y vivia
Gnicamente para un hombre, para dos mucha-
chos, para un piso estrecho de una casa vulgar.
Unos cuantos piés clbicos de aire, tres 6 cuatro
acentos ya conocidos, tres 6 cuatro ideas emana-
das de ella y repercutidas hacia ella misma, bas-
tabanle para respirar la mas pura de las atmds-
feras, para recrearse con la mas dulce de las me-
lodias, para tenerse por objeto de las atenciones
del universo todo. Nada deseaba que no fuera
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la permanencia, nada apetecia que no fuera la in-
movilidad: hubiera temido acrecer en fortuna por
miedo 4 decrecer en dicha; y si un herildico le
hubiese pedido un mote para su escudo de noble-
za, habria indicado estas palabras:—Statu quo.

Esta era Dofia Maria; esta era la notable mu-
jer 4 quien exigencias naturales de familia € im-
pulsos sagrados de amor, obligaban a abandonar
su esposo, sus hijos y su casa, para hacer un viaje
en camino de hierro desde Madrid, nada ménos
que a Pinto.



V.

La noche en que D. Gabriel intimé a su esposa
solapadamente la 6rden de disponerse para su via-
je, Dofia Maria no pudo pegar los ojos. Si suele
ser terrible una tormenta en el mar, confesemos
que no son 4 veces ménos horrorosas las tempesta-
des en un vaso de agua.

Dofia Maria, que, aun cuando ajena al arte
cientifico de discurrir, discurria naturalmente cou
l6gica suma y dialéctica inflexible, quiso, apénas
ee hubo dormido su esposo, establecer con método
los términos de su situacion, y escogitar la mejor
forma de todas sus futuras decisiones.

El primer problema que se ofreci6 a los ojos de
su entendimiento, fué el siguiente:— ;Debo yo,
en efecto, hacer este viaje? — Y la respuesta sur-
gi6 tan rapida como la pregunta. El viaje no puede
discutirse: su necesidad esta reconocida y acepta-
da. Lo tnico que cabe acerca de él, es remordi-
miento de no haberlo emprendido diez veces an-
tes, para abrazar 4 aquella hermana querida, que
se encontraba 4 tan corta distancia de Madrid. No
habia, pues, que pensar en ello.
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Pero, ¢no hay igual distancia entre Pinto y
Madrid, que entre Madrid y Pinto? ;Por qué
no vienen los otros?— Este segundo problema
infundia asimismo remordimientos anticipados.
Ella no queria hacer el viaje; pero encontraba
muy natural que lo hiciese su hermana. Ella debia
convidar a sus hermanos y sobrino a que pasasen
una temporada en Madrid, para lo cual se le
ocurria al torpe entendimiento el ridiculo expe-
diente de que los convidados vinieran a convidar-
se. Ademas, todo lo que se habia escrito sobre el
asunto era menester borrarlo, y convenir de nuevo
en razones diferentes que justificasen aquella ton-
teria. Tampoco, pues, habia que hablar de este
absurdo.

Lo que @ primera vista se presentaba mas logi-
co, era esperar un domingo de buen tiempo, y
trasladarse toda la familia a4 ese diablo de lugar
que apénas estaba en el mapa, y sin embargo, iba
a producir una separacion cruel, que Dofia Maria
repugnaba desde el fondo de su corazon. Pero
aqui no eran ya remordimientos, sino sospechas
de criminalidad, las que asaltaban el animo de
aquella excelente y delicada criatura. Pues qué,
¢no hay algo de crimen en exponer & toda una
familia 4 los azares y vicisitudes de un viaje en
ferro-carril, solo por el egoismo de no experimen-
tar la breve amargura de separarse de ella un dia,
ménos aan, doce 6 trece horas, que casi se pasan
sin sentirlo? Esos descarrilamientos, esos choques,
esos incendios stbitos, que ni se preven ni se evi-
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tan, ;no podian ocurrir en aquel trayecto corto 6
largo, y envolver a las prendas queridas de su
alma, sin pretexto plausible y sin necesidad abso-
luta? Claro que si, y claro ademas que habia en
el fondo de la idea un principio de cobardia; pues
solo a los cobardes se les ocurre rodearse de mucha
gente para afrontar un peligro propio.

Y Dofia Maria no era cobarde, ni poco ni mu-
cho. Cierto que ella no se acostaba nunca sin haber
echado todos los cerrojos y escondido todas las
llaves de la casa; cierto que la sospecha de un raton
crispaba sus nervios y conturbaba su espiritu hasta
la alferecia; pero una vez que su hijo Mariano
estuvo acometido de la viruela, y el médico llegéd
a temer porque el sudor no se presentaba a tiempo,
la valerosa madre se desnud6 y abrazé a su hijo
ocho horas seguidas, hasta que con el calor de su
cuerpo logrd producir la traspiracion que anhelaba
su alma, Otra vez los dos chicos atravesaban de
la mano la fuente de Cibeles, y un carruaje se les
vino encima: la mujer, con la presteza del rayo,
se interpuso entre las yeguas y sus hijos, conte-
niendo con un rugido de leona la fogosidad de los
animales, no sin recibir un golpe de la lanza del
coche sobre la sien izquierda, miéntras que con el
brazo derecho levantaba en volandas a Mariano
y a Gabriela. Los circunstantes aplaudieron tanto
arrojo y habilidad; y un pillete, que con otros
jugaba a las chapas en aquel punto, gritd, sefia-
landola con el dedo:—« Esa es una volatinera de
los titeres. »
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Dofia Maria no era cobarde, repetimos, por lo
cual se avergonzé prontamente de haber buscado
complicidades para un riesgo que sdlo le tocaba a
clla.—Ella era la Ginica que conocia a su hermana,
la Gnica que era hermana, la {nica @ quien Dios
y su madre habian impuesto el deber de servir de
madre y de providencia 4 su hermana. Si algun
peligro se corria, ella debia correrlo sola; si alguna
amargura se experimentaba, a ella le correspondia
completamente. Las acciones justas que producen
placer en vez de dolor, noson caridades, sino en-
tretenimientos. El deber tiene espinas; pero las es-
pinas del deber son las flores del triunfo.

Despues de todo, ¢qué meticulosidad es esta
para un viaje de pocas horas y ménos kilometros?
¢No es soberanamente ridiculo desvelarse y mor-
tificar el alma con los propdsitos de una accion que
cualquiera ejecuta cada mafiana y cada tarde, sin
concederle ni aun los honores del relato? ;No es
ofender a la Providencia el darle proporciones a
lo que ella no ha querido otorgarselas?

— Maiiana por la mafiana (se decia la pobre
mujer callandito) me levanto y le digo 2 Gabriel:—
« Estoy lista; dispon el viaje para cuando quieras.
El lo dispone inmediatamente, cierro los ojos, y
me voy: llego alla sin contratiempo ninguno, con
la ayuda de Dios; abrazo a mi hermana, consuelo
4 mi cufiado, llevo una chucheria para mi sobrino;
como con ellos en santa paz, y durante la comida
acordamos el tiempo y forma de su viaje; vuelvo
4 la estacion, regreso 2 Madrid tan ligera y tan
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cémoda como marché; mis hijos y mi esposo me
esperan 4 la noche sin tomar chocolate para que lo
tomemos juntos, y nada ha pasado aqui, todo es
dicha y contento; quiza esta prueba momentinea
de abandono, me haga apreciar mis y mas los te-
soros inponderables que poseo. »

Y Dofia Maria, reanimada con esta consoladora
espectativa, parece que sonrié por el borde de la
sabana, que principiaba 4 retorcerse como una
cuerda sobre su cuello. Se dispuso i rezar unas
oraciones que habia olvidado, y 4 dormir como
cualquiera noche, confundiéndose en ese profundo
y reparador letargo que se apodera de las almas
tranquilas durante las horas del reposo. Callé de
pensar para percibir la respiracion de su marido,
y hallindola uniforme y reposada como la del justo,
se dijo en resolucion final: — «Un dia se pasa
pronto.»—Y comenz5 i quererse dormir.,

Pero el suefio es un déspota de los mas salvajes:
rinde a su adversario cuando quiere, y no acude
nunca en su socorro cuando se le solicita. La mu-
jer, que habia entrado en calma, segun todas sus
sospechas, no habia entrado en suefio, segun todos
sus temores. Bien es verdad que su cuerpo estaba
un poco frio y su cabeza se hallaba un poco
caliente.

—«jUn dia! jqué es un dia? (pensaba). Un
dia es salir el sol y ponerse, almorzar, comer y
tomar chocolate; ir 4 la oficina y volver; terminar
una tira de colcha que se ha comenzado la noche
anterior; estarse en la escuela un poco tranquilos

TOMO 11, 4
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y venir 2 merendar con alboroto; un diaes la tres-
cienta sesenta y cinco parte de un afio, y un afio
se pasa en un soplo. | Se han pasado tantos desde
que no veo a mi Rosalial»

Esto pensaba la mujer insomne. Pero tambien
venian 2 ocurrirsela raciocinios y casi sentencias
como estas otras:— Un dia es un pedazo de la
eternidad. Un dia es indispensable para la sucesion
completa del antecedente y del subsiguiente. Si se
suprimiera un dia entero para nosotros, no seria-
mos al inmediato la misma persona que éramos el
anterior. Entre el hombre que muere y el nifio
que nace, no media mas que un dia moral; si no
mediase ese dia, el nifio que nace podia ser el
mismo hombre que se murié. Todos morimos
porque nos falta un dia. Un dia es tan grande,
tan inmenso como la vida toda. Un dia, pues, no
es nada despreciable, como piensan las gentes que
no piensan.

Ademis, el que ha leido algo, G oido leer algo
en el mundo, sabe que no ha habido batalla san-
grienta y decisiva que se prolongue mucho mas
de un dia. A Josué, y esto lo dice la Doctrina
cristiana, solo le faltaron algunas horas de sol para
acabar la suya. En un dia caen los imperios , en
s6lo un dia. Las muertes repentinas no acaecen.
ayer, ni mafiana, sino hoy, en un dia inesperado.
Casarse, nacer, hacerse cristiano, morir, arrui-.
narse, perder la honra, todo lo trascendental, todo:
lo definitivo, es obra de un dia. En muchos dias.
suceden las cosas que tienen remedio; pero sélo.
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en un dia se verifican las irremediables. Despre-
ciar un dia es despreciarlo todo.

Por otra parte: ¢no estan llenas las historias de
acontecimientos que se verificaron el dia que mé-
nos se pensaba? — Hay en el dia fatal una malicia
diabélica, una perversion traicionera que le induce
4 esconderse tras de la esquina de nuestra calle,
para acechar el momento de sorprendernos mani-
atados € inermes, ;Por qué sali6 de su casa sin
necesidad el infeliz 2 quien aplasta la casa del
vecino que se derrumba? ; Por qué pasaba por la
puerta de la taberna el desdichado a quien atraviesa
el tiro que se le escapa al borracho? ;Por qué
lleva el hombre de biea su dinero a la caja del co-
merciante desleal el dia desconocido en que se de-
clara la quiebra?

—« No hay que temer (pensaba de nuevo Dofia
Maria) en los dias iguales y monétonos de la exis-
tencia; en esos no suczde nada. Los temibles son
los dias desconocidos; ese dia fatal que nos acecha;
ese dia en que vamos & visitar al amigo y es el
Ginico en que no esta en su casa; ese dia en que
vamos a pedir algo prestado para una urgencia y es
el {inico en que no esta disponible el objeto; ese dia
en que debemos despedir al que esta preparando
muchos meses su viaje y es precisamente el en que
se ha ido por la mafiana; ese dia en que buscamos
la tela ordinaria con que se va 2 componer nuestro
vestido y es el dia en que se vendi6 el Gltimo pe-
dazo; ese dia cruel, implacable, desvergonzado,
que no tiene con nosotros consideracion ninguna,
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y parece que se complace en mostrarnos su absurdo
rencor con las carcajadas histéricas de un fantasma
infernal: ese es el dia temible y espantoso.»

Dofia Maria recordaba a este fin todas las frases
que habia escuchado constantemente en el interior
de su vida doméstica. — «No hice mas que salir
una hora 4 la calle y se me quemé el nifio. — No
falté mas que un dia de mi casa y me robaron. —
No me descuidé mas que un dia y se me pegd
fuego. — No he ido mas que un dia al campo y
se me volcd la tartana. — No he hecho mas que
un viaje y por poco lo cuento. — No me he subido
mas que un dia en una altura y mecai. — No he
navegado mas que un dia y naufragué.» — ;A qué
continuar? — Hay un dia picaro, infame, maldito,
especie de piedra de punta que sale dos dedos del
empedrado de la calle, y nos aguarda oculto en la
superficie, al parecer llana de la calzada, para que
tropecemos en €l y caigamos de brucessin defensa
y sin remedio ninguno. ;Cual es ese dia? Esta es
la cuestion.

Pero no, no hay cuestion posible. Ese dia es el
dia, el Gnico dia en que que hacemos 6 nos pro-
ponemos hacer aquella cosa mas natural y ordi-
naria del mundo: ese dia incierto, desconocido,
inesperado, es el dia cierto, conocido y esperado
por la fatalidad de la obligacion 6 del deber. Al
hombre le ha pillado la casa porque tenia que salir;
al otro le ha sorprendido el tiro porque tenia que
pasar; a aquella sefiora se le volc la tartana por-
que tenia que hacer un viaje. Se cuenta de un se-
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fior que le tenia miedo 4 todo, y un dia, su dia,
aquel dia fatal, tropez6 en la alfombra de su casa
y se estrell6 una sien contra la esquina de una mesa
de piedra.

— « Yo haré el viaje (murmuraba Dofia Maria
en un estado ya casi febril ) ; haré el viaje, y por
lo mismo que nunca me he separado de mi casa
ni de los mios, ni un dia siquiera, ese dia se des-
cuidarin los criados, y echando al suelo un fésforo
encendido pegaran fuego; 6 al llevar al nifio 2 la
escuela la muchacha, se parara con un novio y me
lo atropellara un carruaje ; 6 no echaran el cerrojo
como tengo mandado y sorprenderan 2 la nifia, 6
mi pobre marido con sus afios, con sus achaques,
con su herida de la pierna, sentira en la oficina
un dolor, un sincope, qué sé yo qué, y me lo
traerin 4 casa en camilla, y no encontrara a su
mujer que lo consuelz, que lo cure 6 que le ayude
a morir si es que se muere. Porque los hombres
que tienen asi enfermedades ocultas y al parecer
poco molestas, se mueren algunas veces de repente
sin saber c6mo. El marido de Joaquina murié de
esta manera, mientras ella, la infeliz, estaba en el
teatro divirtiéndose. El padre de Gabriel murié
tambien asi, el dia que ménos lo pensaba, y tam-
bien era militar, y estuvo herido, y se creia fuerte.
Y ademas: supongamos que no sucede nada de esto
(afiadia la pobre mujer en medio de una agitacion
febril); iquién me quita 2 mi que yo meimagine
que sucede? Quién me garantizara que no suceda
mientras yo, loca y vanidosa, por ir 4 convidar a
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una hermana, esté dindome tono en el pueblo, co-
miendo rosquillas 6 alguna cosa buena, y tal vez
brindando con agua y vino por lasalud de los que
estén sufriendo, llorando, muriendo de desespera-
cion en la soledad y abandono de su mujer y de
su madre? »

«No (afiadia con resolucion herdica); no iré,
no me separaré de los mios: que vengan ellos; ellos
que han de venir todos juntos y no se dejan 4 na-
die; ella, mi hermana Rosalia, que es mas jéven
y le toca empezar; que la acompafie su hijo que es
un hombre; y sobre todo, que viniendo ellos es-
tamos aqui todos juntos, mientras que yendo yo
nos quedamos la mitad separados. Ademas, ellos
estan acostumbrados a viajar: fueron desde el pue-
bloa Almeria, desde Almeria 4 las Baleares, desde
las Baleares 2 Murcia, desde Murcia 4 Albacete,
desde Albacete a Pinto, casi una vuelta al mundo;
al paso que yo, pobre de mi, no he estado en parte
alguna, ni sé viajar, y ya soy vieja, y tengo dos
hijos, 2 mias de aquel pobrecito de mi alma que se
me murié; y juré @ mi esposo ante Dios y ante el
sefior cura no separarme de €l , seguirle en la buena
y en la mala suerte, vivir con €|, padecer con él,
y morir con €l de dolor y de Jagrimas, si tengola
desgracia de que me preceda. N6, no iré alla.
Ahora mismo voy a despertarlo y a decirselo: es
menester tener valor en las situaciones dificiles.
Prefiero que se rian de mi por cobarde, 4 que
lloren conmigo por imprudente. »

Don Gabriel en este momento comenzé a agi-
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tarse como quien lucha por despertar. Quizd' la
agitacion de su esposa habia pasado de moral a
fisica, y producido esa conmocion que precede al
desvelo. Dofia Maria permanecié inmévil, ace-
chando el instante de hacer natural y poco violenta
su palabra; pero su marido tosi6 un poco, respiré
con energia dos 6 tres veces y, volviéndose del
lado contrario al en que se hallaba, qued6 de nuevo
profundamente amodorrado. Dormia como los
hombres felices. Ella vacilé nuevamente sobre el
partido que habria de tomar, y se contuvo ante la
severa y tranquila actitud del hombre 4 quien ado-
raba. El ensuefio de la pobre se habia hecho mor-
boso: medio cuerpo helado y un sudor frio que
bafiaba su cuello y rostro, materialmente presos en
el collar que habian formado las ropas, le produ-
cian una respiracion anhelante, un mal estar pare-
cido al que ocasionara una losa de plomo sobre la
cabeza, y un embate en el animo que tan pronto
simulaba el discurrir de una persona que vela, como
el desvariar de una terrible pesadilla. Con los ojos
extremadamente abiertos y la cabeza levemente
levantada, al modo de criminal que acecha con
terror 4 su victima, aceché la mujer un momento
4 su marido, y temerosa de incomodarlo, volvi6 a
dejarse caer en el hiimedo almohadon que testifi-
caba su insomnio. Despues pareci6 que se dormia.

Habiase dormido en efecto; pero como se duer-
men los que no han podido dormir en las primeras
horas de la noche por una agitacion fundada, pa-
sando del desvariar del desvelo al discurrir de la
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pesadilla. Se imagin6 enténces en la iglesia un do-
mingo temprano por la mafiana. Habia escogido
la hora de los misterios, el crepisculo, para arro-
jarse @ los piés de un confesor adusto 4 quien no
conocia. Alli, con verdadero dolor de corazon,
refiri6 al padre su estado, su deber y sus vacila-
ciones: nada le oculté, como contrita pecadora;
pero nada le dejé entrever de sus propésitos de
enmienda. El padre, abandonando su asiento para
ponerse de pié, y pronunciando en alta voz sus
palabras, contra lo que parecia natural y propio,
comenz6 i reprenderla en actitud de fuego del
cielo que cayera sobre la cabeza inclinada de un
pecador contumaz:

—«Si (la decia en tono despreciativo, aunque
solemne): haces bien en renunciar al cumplimiento
de esa obligacion que contrajiste. No vayas ti,
para no correr los riesgos de un viaje y para excu-
sarte algun sinsabor de los que no tienes por cos-
tumbre sufrir en tu vida regalada y placentera.
Que venga tu hermana, y tu cufiado, y tu sobrino;
tu hermana que es menor y carece de mundo; tu
cufiado que esta ciego y triste; tu sobrino que es
revoltoso y loco; si ellos se molestan y peligran y
padecen, para eso son mas pobres que td, y los
pobres son los que tienen el deber de buscar 2 los
ricos; si ellos se ven humillados en el pueblo por el
desdén con que los trata su hermana mayor, aque-
lla a quien su madre la nombré tutora, en cambio
tendran la dicha de ocupar por unas cuantas se-
manas una casa comoda y una mesa abundante, y
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de ver los paseos y teatros de la corte; si el ciego
se resiste 4 venir 4 oscuras y tropezando 4 aquel
Madrid de su juventud donde cada calle le recuerda
una dicha y cada recuerdo le clava un pufial agudo
en su corazon, se le obliga 4 venir por fuerza,
que para eso estd ciego y pobre y enfermo y casi
anciano: no vayas, mujer, no vayas: estis en tu
derecho; pero no vengas tampoco aqui a recibir
una bendicion que seria sacrilega y yo no puedo
otorgarte!»

El sacerdote desaparecia al pronunciar con en-
tonacion terrible estas Gltimas palabras. El confe-
sonario estaba vacio, la iglesia oscura y sola: no
habia mas que eco y sollozos; eco de maldicion y
lagrimas de pecado. La penitente se levanta re-
suelta, seca sus ojos, toma con pasos de gigante el
trayecto que la separa de Atocha; alli hay un tren
vacio como el confesonario,, una maquina que grita
como la boca del padre, un humo que perturba la
vision como la oscuridad de la iglesia. La penitente
entra en el coche; el coche parece que fluctda en
un elemento desconocido; no es el suelo, ni el
agua, ni el aire; es el incégnito, es el hierro, por
donde la imaginacion apénas concibe que se puede
volar. Vuélase, sin embargo, como la piedra en la
honda, que de tanto moverse no se mueve: un
ruido infernal, unas chispas infernales, unos aulli-
dos del infierno trasportan al condenado 1€jos de
la ciudad, I&jos de los suyos, 1€jos de todo cuanto
constituye su amor y su dicha; aquél es, no cabe
duda, el camino por donde los condenados iran al
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tormento eterno. De repente, dos aullidos, mas
desgarradores que los ordinarios, se encuentran y
atortillan en la atmérfera; un espantoso golpe de-
tiene de improviso el vertiginoso volar de los via-
jeros; gritos humanos de dolientes, querellas y chas-
quidos materiales de maderos, vidrios y barras
metalicas, indican que el tremendo choque acaba
de consumarse: jgran Dios! exclama la mujer; ges
el dltimo dia?’...

La sonambula despierta convulsa en aquel ins-
tante ; abre los ojos, y duda de si vive; ve la luz,
y duda de si hay dia; llama a Gabriel , 2 Gabriel,
a su Gabriel, y Gabriel la responde desde un sofa
que hay al otro lado de la cama, de donde acaba
de arrojarse en aquel momento.

— ¢Qué tienes, qué te ocurre? (pregunta el
marido, carifioso y alarmado).

Dofia Maria se incorpora definitivamente, le
mira con fijeza, y limpiandose el sudor del rostro
con la mano misma, dice entre turbada y son-
riente : ;

— Nada, Gabriel ; que he sofiado una porcion
de cosas raras; pero no queria que te fueras a la
oficina sin decirte que estoy dispuesta a hacer el
viaje; que lo dispongas para cuando te parezca
oportuno.



VI.

Los preparativos de viaje eran de dos especies:
los que se referian 4 la calle, y se encargd de ellos
el marido, y los que se relacionaban con el inte-
rior, que quedaron 4 cargo de la mujer. Los pri-
meros vendrian 4 casa por la noche; los segundos
debian estar preparados desde por la maiiana. Don
Gabriel los tomé a la memoria, y eran los si-
guientes.

Comprar un saco de noche.

Comprar una Guia del ferro-carril.

Hablar en la Administracion con algun jefe,
para informarse de las precauciones que se debe-
rian adoptar.

Poner su reloj con la muestra de la Puerta del
Sol.

Avisar 4 un cochero de plaza para las seis y
media.

Y oir 4 los amigos sobre lo que fuera mas pru-
dente en estos casos.

Marianillo, que se informaba de todo, hizo una
observacion que no carecia de oportunidad. Ensu
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sentir, el saco de noche debia ser saco de dia, por-
que el viaje se verificaba por la mafiana. Gabriela
le llamé tonto, y el asunto quedd en tal estado.

Dofia Maria escribi6é su lista en un papel en-
trelargo, y decia asi:

Despedirme de los primos de Gabriel.

Comprar una libra de salchichon.

Decir al panadero que traiga esta tarde dos pa-
necillos mas.

Ir a la Virgen de la Paloma.

Comprar seis naranjas de cascara fina.

Llegarme 4 la escuela y decir al maestro que
cuide bien 2 Mariano.

Repartir una peseta a los pobres.

Dejar pagado al carbonero que vence mafiana.

Comprarle 2 Perico alguna friolera.

Entrar en una tienda de quincalleria, y pedir
estampas de camino de hierro, a ver si me hago
cargo de como son los coches.

Y preguntarle 4 Gabriel si ha hecho todos los
encargos. — Fin de la lista.

jAh! Cambiar tres 6 cuatro duros en pesetas.

El dia, como se ve, era muy ocupado para
ambos esposos. Don Gabriel volvi6 a su casa cerca
de las nueve. Dofia Maria, que habia comido ves-
tida de calle, tuvo atin que salir de nuevo despues
de comer, y llegd poco antes que su marido. En
la sala todos los trastos por medio: sobre la mesa
apénas cabia el velon. Se encendieron dos luces
mas para que se pudiera andar con desembarazo
por todas partes. Los primos de Gabriel acudieron
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4 pagar la despedida, trayendo en su compaiiia
tres sobrinos segundos, uno de los cuales lloraba
siempre que lo tenia 4 bien. Mariano obtuvo li-
cencia para no acostarse hasta que le rindiera el
suefio. Gabriela daba cuerda, y limpiaba con un
pafiuelo de holan, el reloj de plata que su madre
habia comprado 4 Perico; dentro del guarda-polvo
puso un papelillo con estas palabras: — « Expre-
siones de tu prima.» — Los cuatro muchachos
menores, la emprendieron con cuatro de las seis
naranjas de ciscara fina que habia preparadas para
el viaje. Al salchichon no le metieron mano por-
que olia & rancio; pero en su defecto, Maria-
nillo les proporcioné cuatro onzas de chocolate
crudo. La casa, en fin, habia perdido su asiento
moral: parecia que se estaba en elecciones. El de-
monio de la civilizacion acababa de entrarse por
las puertas.

Las once de la noche iban ya 4 sonar, cuando
la familia se quedd sola y en calma. Don Gabriel
comenzé a dar cuenta de sustrabajos en estaforma:

—He comprado el saco de noche: los habia
pequefios y grandes, y he escogido uno de los dl-
timos, por si otra vez se necesita para un viaje de
miés personas. -

Doiia Marfia replicé, como quien se distrae con
mayores pensamientos:

—Se lo regalaremos 4 los hermanos cuando se
marchen, porque no creo que  nosotros nos vuel-
va 2 hacer falta.

— Tengo aqui la Guia del ferro-carril; he ha-
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blado con el jefe de la estacion, y a poco se rie de
mi pregunta. Dice que no hay cuidado.

— Asi lo supongo (repuso Dofia Maria).

—El carruaje vendra a las seis y media en
punto, para que salgamos de aqui antes de las
siete. Lo he buscado, segun aconseja el oficial
mayor de mi oficina: coche nuevo y caballo viejo,

Gabriela sonrié la agudeza, y dijo:

—¢A qué hora sale el tren?

—De eso vamos a ocuparnos ahora (afiadié
D. Gabriel, afectando cierta calma que no sentia).
Hay tres trenes diarios, y ahora en estas primeras
semanas, cuatro. El primero sale de Madrid a las
siete y media: en ese se va tu madre. El dltimo
sale de Aranjuez 4 las cinco y media: en ese vol-
vera tu madre,

—iDios lo quiera! (exclamé la muchacha im-
prudentemente).

—De modo (sigui6 diciendo D. Gabriel) que
a las siete de la noche esta aqui de vuelta, como
si tal cosa. '

—O antes! (objeté Dofia Maria).

—No, mujer; antes es imposible. Los trenes
no tienen antes, porque esta prohibido; suelen
tener despues, y esto es muy cuerdo, porque ahora
se camina despacio para mayor seguridad de los
viajeros.

—De modo que se tarda... (dijo la nifia).

— De seis a siete cuartos de hora en las once
leguas (contestd el padre). Hé aqui el pueblo que
vas a visitar, Maria.
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Y abriendo un cuadernito de unas sesenta pa-
ginas que tenia en la mano, comenzé D. Gabriel
a leer de esta manera:

«A tres leguas de Madrid, y 4 la derecha del
camino, se encuentra Pinto, villa situada en un
llano perteneciente al partido judicial de Getafe,
la cual cuenta 250 casas de construccion regular,
casa consistorial, carcel, los restos de un castillo
feudad perteneciente al duque de Frias, un parador
de construccion reciente y capaz, escuelas para
ambos sexos, una fuente de buenas aguas, y la
iglesia parroquial de Santo Domingo de Silos. En
las afueras estan situadas las ermitas conocidas con
los nombres de Santisimo Cristo del Calvario,
Santiago, San Antonio Abad, y el cementerio. A
mas, hay un paseo llamado el Egido, que separa
el pueblo por las inmediaciones de la iglesia.»

— i Bonito pueblo debe ser (interrumpid la mu-
chacha); qué lastima que el pobre tio no pueda
ver ese paseo del Egido, que estara ya tan her-
moso!

— Cierto que no lo vera (dijo la madre); pero
tampoco vera el infeliz el cementerio.

Don Gabriel, que queria apartar de la velada
toda idea ldgubre, continué leyendo:

«Su terreno, todo de secano, 4 excepcion de
cuatra huertas de regadio, produce trigo, cebada,
garbanzos, aceite, vino, patatas y hortaliza; man-
tiene ganado lanar y alguna caza menor. El co-
mercio esta reducido 2 seis tiendas de merceria, y
el vecindario es de 420 vecinos, con 2.504 almas.»
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—7Ya ves, Maria (afiadid), que no vas a nin-
gun poblacho miserable.

— Debe ser -bueno el pueblo, efectivamente
(murmuré la mujer, y despues dijo): ¢a qué hora
se llega?

—La Guia no lo dice; peroen la tarifa he leido
que se llega 4 las ocho y cuarto préximamente.

—j Tres leguas en tres cuartos de hora! (excla-
mé Gabriela con asombro ).

— Calla, hija mia (repuso el padre), pues sien
el extranjero se andan en tres cuartos de hora
mis de las once leguas que tiene todo el camino...

— Asi ocurren tantas desgracias (interrumpid
Dofia Maria); pero en éste no ocurren ningunas,
porque se va despacio.

Despues se incorporé y di6 un beso en el rostro
a2 Gabriela. La muchacha se abalanzé al cuello de
su madre, y comenz6 a llenarlo de caricias y de
lagrimas. Era aquello una explosion de sentimiento
tan inopinada como imponente.

—Vamos, Maria; vamos, muchacha (dijo el
padre conmovido, pero echandolas de grave y de
fuerte). {Qué tonteria; parece que se va a acabar
el mundo! Pues ¢no hemos de estar aqui mafiana
4 estas horas, tan dichosos 6 mas que hoy? Coged
luces, y cada uno a su cuarto, (ue hay que ma-
drugar mucho. No tardes, Maria.

Y D. Gabriel se salié de la estancia casi ar-
repentido. de haber iniciado este viaje. Un secreto
presentimiento le remordia en el interior de su
conciencia. ;Por qué no esperar una semana mas
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4 ver como andaba el camino? Ahora era ya im-
posible retroceder, y al hombre le tocaba dar ejem-
plo de fortaleza. Tarared, pues, una cancion, con-
tra su costumbre, y cerrd con estrépito la puerta
de su cuarto. Esto se hace siempre que se necesita
demostrar que no hay miedo.

Dofia Maria tomé una luz y se dirigi6 4 la cama
del nifio. Mariano dormia profundamente con los
brazos destapados, como si hiciera calor, y un
bigote de chocolate que denunciaba su altima dia-
blura. Tapdlo con carifio, aproximdse a su carita
risuefia para darle un beso medio en el aire, y
murmurd para si con una lagrima en los ojos:—
«¢Por qué habra madres que se separen de sus
hijos?»

Ejecuté los Gltimos menesteres de una noche
ordinaria; pasé revista 4 los ttiles que habian de
servir 2 la mafiana siguiente; rezé un poquillo
mas que de costumbre, y con paso firme y conti-
nente sereno, despues de permanecer un instante
a la puerta cerrada del cuarto de Gabriela, atra-
vesd el comedor y se dirigi6 a su alcoba.

Si Dofia Maria hubiera leido a Julio César,
habria dicho como él, al acostarse:

Alea jacta est.

“TOMO II, S



VII.

Los trenes escogidos para hacer el viaje eran,
como acabamos de indicar, el primero de por la
mafiana y el Gltimo de por lo noche, para mejor
aprovechar el hueco del dia, ya que tan rapida
iba 4 ser la entrevista de los hermanos. Estos te-
nian conocimiento de la llegada por dos cartas con-
secutivas, en la prevision de que pudiera perderse
una. Nada, pues, se habia olvidado ni en lo moral
ni en lo fisico. Un soplo de gracia de Dios, y lo
que comenzaba tan triste, podia concluir en medio
de la mayor alegria,

La noche se pas6 bien. Los esposos durmieron
tranquilamente, aun cuando di6 la casualidad de
que dos 6 tres veces que despertd D. Gabriel
un instante, habia despertado asimismo un mo-
mento Dofia Maria. A las cinco y media ambos
estaban de pié. A las seis tomaban juntos chocolate
en el comedor. A las seis y cuarto, Marianillo
crujia un latigo con grande estrépito; y gritaba
con voz de mayoral : — «j Al coche, al coche!»

Gabriela llenaba el saquito con el salchichon,

»
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una servilleta, los dos panecillos, un pomo de ar-
nica, dos trapos cuadrados, la Guia del camino de
hierro, el reloj de Perico, que confronté con la
muestra del de su padre, una petaca llena de ci-
garros muy buenos, para su tio, un pafiuelo de es-
puma para Rosalia, un refajo bordado para la
criada... y no cabia mas.

— Hija mia (dijo la madre), no metas mas
que dos naranjas.

Marianillo se fué 4 un rincon y se ech6 a reir.

— ¢Estamos corrientes? (grité D. Gabriel).

Las ruedas del carruaje se habian sentido parar
a la puerta. La mafiana estaba un poco nebulosa
y fria. Todos temblaban alguna cosa, pero era de
lo desapacible del tiempo.

— Maria (ordené D. Gabriel): un beso a la
nifia, otro al nifio, y 4 escape por la escalera abajo:
no quiero titeres.

La mujer obedeci6 como un autémata. Beso a
sus hijos una sola vez muy fuerte, se pasé la
mano por los ojos que no lloraban, y con voz
firme les dijo 4 los criados que salian 4 la puerta:

— ;A Dios!

Un instante despues el carruaje partia a galope
calle abajo en son de fiesta ; pero la infeliz mujer
que lo ocupaba se deshacia en lagrimas y sollozos.

— i Por Dios! Gabriel (exclamd) : déjame llo-
rar cuanto quiera; asi desahogo mi alma. Sé que
es una tonteria, que parece ridiculo lo que me
pasa, que quiza ofendo & Dios dandole tanta im-
portancia 4 una cosa que no la tiene, pero déjame
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llorar,, porque no puedo remediarlo. S¢ que me
voy para un dia, para algunas horas; que volveré
antes de abrir y cerrar los ojos, y os hallaré tan
buenos y tan felices como os dejo; pero sé que
me voy, Gabriel, y el que se va para una hora
no puede decir si se va para siempre. Lo malo es
irse, y yo no me quiero ir,

Don Gabriel, conturbado por aquel discurso
tan ingénuo y tan legitimo, sinti6 tambien que sus
ojos se arrasaban, y contesté con la mayor ternura:

— Llora, Maria, llora; yo no te lo impido, y
seria un barbaro si tal hiciera; pero piensa, hija
mia, que con esas lagrimas me partes el corazon
y voy a quedar temblando por ti.

La amante esposa se repuso entonces violenta-
mente, y secl sus ojos con artificial esfuerzo.

— Ya no lloro (exclamé) : se me ha pasado la
tonteria; pero oye bien, Gabriel, lo que te en-
cargo. En primer lugar vuelve 2 casaahora mismo,
y estate cuanto mas puedas con ellos. Aun cuando
vayas 4 la oficina un poco mis tarde, eso no im-
porta. Que lleven con cuidado el nifio al colegio:
esas criadas no tienen sentido. Que no abran a
nadie; mira que la nifia se queda sola. Que no en-
ciendan luces hasta que td vayas. En fin, Gabriel,
que no se me eche de ménos jpor Dios!

El carruaje llegaba a la estacion de Atocha, y
no habia momento que perder. El cronémetro del
camino estaba un poco adelantado de los relojes
ordinarios. Tomaron un billete de ida y vuelta en
primera clase para Pinto, y se dispusieron a entrar
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en el andén; pero los porteros manifestaron que
s6lo podia pasar la persona portadora del billete,
y aun cuando D. Gabriel rogé que le permitieran
acompafiar a su esposa hasta el coche, no pudo
conseguirlo. Aiin no se habiainventado la trampa
de tomar un billete de tercera para Getafe, ni
ménos el comodo expediente actual de adquirir
por media peseta el derecho de entrada. Los es-
posos se abrazaron con extrema efusion, y cada
cual tomé un camino diferente. Era la primera
vez que esto sucedia.

Quedé , pues, la esposa abandonada en medio
del mundo.

Confesemos aqui que el abandono es algo mas
comun de lo que 4 primera vista parece. Llama-
mos abandono a la eternidad, pero no medimos
las distancias del reloj de la eternidad cuando lo
aplicamos al abandono. El abandono, que creemos
ser idea de mucho tiempo, es en ocasiones idea que
se refiere 2 muy escasos instantes, — Cuando se
quema una casa, y no se acude a socorrer 4 una
persona que esta dentro, cada cinco segundos son
cinco abandonos, y los sesenta abandonos de un
minuto, suman un abandono eterno. La idea de
abandonar no es una idea de perderse ; es idea de
no hallarse, es el libre albedrio en medio de la
duda y de la impotencia.

Dofia Maria, que dejaba una familia atras, y
que no veia sino en suefios otra familia delante,
hubiera caido redonda al suelo, amagada por el
terror, si una tercera fuerza no se le hubiese inter-
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puesto entre ambos abandonos. Esta fuerza era
el desconocido ferro-carril. —Filosofemos.

Todas las ideas de la tierra se desvanecen y di-
sipan en presencia del mar. Cuando se esta por pri-
mera vez delante del mar, no se esta solo, aun
cuando se sepa que no hay nadie alrededor de uno;
se esta con todo lo mayor que puede estarse, con
el infinito, cuya idea se concibe en aquel momento;
con las tempestades, de cuya forma quiere uno la-
boriosamente darse cuenta; con los antipodas,
cuyo camino llano y casi recto se toca con la punta
del pié; con el cielo, cuya proximidad y grandeza
parece que nos atrae; con el profundo, cuyo hor-
ror y cuya ignorancia nos convidan 4 pensar en
sus misterios. El mar respiray vive, ruge y habla,
se mueve y se pasea, discute y como que nos per-
suade de que estando a su lado no estamos solos.
Cada instante se viene hacia nuestro cuerpo ins—
tandonos a seguirle, y huye despues de vacio como
para arrastrarnos, descubriendo a la vez, en sus
relucientes arenas y caprichosos riscos, uua mues--
tra de los variados y pintorescos tesoros que posee.
Ante el mar se olvida el hombre de si mismo,
piensa en su insignificancia, y se ruboriza de. dar
valor i las cosas personales y propias que le cercan.
§Qué es el hombre al lado del mar? ;Qué es el
mecanismo de una existencia humana, al lado de
los inmensos y complicados mecanismos de la
creacion?

Dofia Mariaquedd perpleja ante el tren de ferro-
carril, como cualquier viajero queda aténito 4 la
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vista del mar. Principié por no estar abandonada,
porque estaba con él. Aquel suelo duro y aplanado;
aquellas barras brillantes y bien unidas; aquellas
ruedas rechonchas y seguras; aquellos coches puli-
mentados, limpios y grandes; aquel animal de hier-
ro que gritaba, se movia, respiraba, se encabritaba,
se empenachaba y obedecia 2 un domador, como
el elefante civilizado; aquel ruido de mercancias y
equipajes que amontonaban los factores; aquella
animacion de viajeros y empleados que asaltaban
el tren; toda aquella locuacidad de personas y ob-
jetos, bulliciosa y alegre, diéronle respiro y fuer-
za, inspiraronle confianza y amistad, templaron
en un solo momento, no su confusion, sino su
sobresalto. Tambien el tren la llamaba como llama
el mar, tambien la atraia con sus faciles movi-
mientos como atraen las olas, tambien le mostraba
las dotes de su presteza, de su comodidad y de su
baratura, como el reflujo muestra sus encantos,
Soné un timbre estridente, despues una cam-
pana tonica, despues un pito como de sereno, por
altimo un alarido agudo y continuado, como el
que exhalara todo un pueblo al hundirse en el mar,
Y el barco se movia, se movia como se mueven
los barcos, sin mover a la persona por partes, sino
en su conjunto. Aquello no era andar, ni navegar,
ni volar; pero tenia un poco de todo esto. La es-
tacion habia desaparecido, el ménstruo jadeaba
cada vez con mayor violencia; una curva fuerte
permitia observar todo el tren, con su cabeza cu-
bierta de humo, como un plumero, con su cola
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rematando en una torrecilla, como un lazo; y alla
en lontananza Madrid que se achica, Madrid que
se embellece, el templo de Atocha que semeja un
monumento, el Observatorio que parece una ruina
romana, y por bajo de esta ruina el Cerrillo de
San Blas, escueto, pelado y rojo; sobre la mayor
altura una cosa negra que mueve una cosa blanca:
Dofia Maria no la distingue. {Ah! isi la distin-
guiera! —Is don Gabriel, que se ha subido alli
para dar el altimo adios 2 su esposa.



VYHI.

Los trenes del ferro-carril de Aranjuez paraban
en Getafe. Todo el que entraba por primera vez
en ellos, hacia en este lugar su aprendizaje de
miedo en veinte minutos. Cuando el tren daba su
Gltima cernida, y el guarda-frenos lo clavaba de-
lante de la estacion, todos los pechos respiraban
con desahogo, y todas las voces repetian estas dos
mismas palabras : —« Esta bien. »

Dofia Maria sali6 enténces tambien de su se-
gundo asombro. El primero habia sido el tren que
se disponia 4 andar: el segundo era el tren que
acababa de pararse. Nunca se imagin que aquello
que tantos terrores inspiraba y que tan tremendas
catastrofes habia producido ya, al decir de las
gentes, fuera una cosa tan sencilla, tan dulce y tan
segura en la apariencia. Sac6 su itinerario, que le
advertia el nombre del pueblo y la duracion de
una parada de tres minutos, y dedico éstos 4 dar
gracias & Dios, no porque la habia conservado a
ella en medio de aquellos peligros, sino porque la
conservaba para dicha y ventura de los pedazos de
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su alma que dejaba en Madrid. En esta primera
prueba habia perdido la zozobra propia y el miedo
por los ajenos. Casi tuvo vergiienza de haber dado
tamafia importancia a un viaje tan comodo y tan
tranquilo.

En estos pensamientos se le pasaron algo mas
de los tres minutos que indicaba la Guia, y porsi
sus calculos de impresion no eran ciertos, consulté
el reloj que llevaba para Perico. Efectivamente,
hacia catorce minutos que estaban parados, y el
tren no ofrecia trazas de ponerse en movimiento.
¢Qué sera?

Debib pronunciar esta frase gué serd en alta voz,
puesto que un compafiero de viaje, hasta alli si-
lencioso, exclamd6 como contestandola:

— Aqui se verifica el encuentro del tren que
sale de Aranjuez con &ste que va de Madrid; y
como todavia los operarios no tienen experiencia,
y el camino no esta bien sentado, suele haber re-
trasos en algunos de los trenes, y el otro debe pa-
rarse para evitar una desgracia,

Esta contestacion tenia tanto de tranquilizadora
como de alarmante para la novel viajera. Dofia
Maria sacd la cabeza por la ventanilla, y vié que
todos los compafieros bajaban del tren, y unos
hablaban en corrillos, otros entraban y salian en la
estacion, algunos gritaban como en son de queja;
pero ninguno permanecia en la actitud de una si-
tuacion ordinaria.

— ;Podré bajarme? (pregunté al caballero).

—Si que puede usted bajarse sin cuidado, por-
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que este vehiculo no tiene apariencias de andar en
mucho tiempo. Yo soy practico en ferro-carriles,
y cuando sucede esto, es que pasa algo.

Dijo, abri6 la portezuela desde dentro con gran
facilidad, v ayud6 a Dofia Maria para que se ba-
jase comodamente.

La pobre sefiora se dirigi6 en el actod uno que
parecia funcionario piblico, porque llevaba levita
azul con botones dorados y una chapa en la gorra,
y le preguntd, decimos mal, intentd preguntarle
lo que ocurria. El fancionario la di6 un bufido en-
cogiéndose de hombros, y sigui6 su marcha. Dofia
Maria quedd suspensa ; se avergonzd algo, y fué
4 pararse timidamente junto & una mujer de pue-
blo que se hallaba sentada en un costal de trigo.
Aquella mujer podia ser tambien de chapa, pero
no la tenia en la cabeza; asi es que, pasado un
momento, se atrevid a decirla:

— Sabe usted si ocurre algo?

— iQue si ocurre, sefiora? Ahi es nada lo del
ojo: que el demonio nos vaa llevar hoy en cuerpo
y alma. Yo lo que sienlo es que esta cebadala ne-
cesitaba mi marido 4 las nueve, y por lo visto ni
a las cinco de la tarde.

— Pero ;qué sucede?

—Que el tren de Aranjuez ha descarrilado mas
aca de Pinto, porque un bruto de carretero quiso
pasar antes que él, y carro y mulas y hombre han
ido volando 2 los infiernos.

— Sera posible? (exclamd consternada Dofia
Maria).
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—7Y tan posible, sefiora, como que usted y yo
vamos a reventar de un berrenchin.

La mujer sac6é un pufiado de nueces y comenzd
a partirlas con la boca. Dofia Maria se coloc i la
puerta de la estacion para escuchar las conversa-
ciones del piblico.

—Nada (decia uno) : en cuatro horas lo ménos
no se arregla la via, y eso que no sabemos si la
maquina ha reventado.

—i Ah! pues si asi fuera, estabamos aqui hasta
la noche (murmuré un segundo).

—Lo peor de todo (repuso un tercero) es que
aqui no hay nada que comer.

—Iremos al pueblo a buscarlo.

— Nos convidaremos casa del cura.

— Yo conozco al alcalde del afio 45, que se
muri6 el invierno pasado.

—Pues a su casa a comerse la herencia.

—Sefiores (grit6 entdnces uno de los emplea-
dos de chapa): hasta las tres de la tarde no puede
seguir el tren. Con que 4 buscarsela.

Este discurso del funcionario fué recibido como
todos los documentos oficiales : con silbidos y pal-
madas. Pero los viajeros, hombres y mujeres, sil-
badores y aplaudidores, se derramaron en el acto
por las cercanias de la estacion con algazara fre-
nética, como soldados 4 quienes se dice: «rompan
filas,» —Dofia Maria queds$ casi sola.

Pasado el primer estupor, se puso a reflexio-
nar:—«jHéme aqui verdaderamente perdida!
Mis hermanos me esperan a las ocho y cuarto:
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ellos ya saben lo que ocurre y no esperaran; pero
jquién sabe la agonia que les aguarda sobre lo que
a mi pueda sucederme! Ese hombre dice que 4 las
tres, lo ménos; ya seran las cuatro 6 mas cuando
pueda caminarse. Entdnces tardaremos una hora
en llegar: seran las cinco. A las seis pasa el tren
de vuelta: jqué tiempo voy 4 estar con ellos! jqué
pena no pasaran en todo el dia! Y si el camino no
se compone ni a las tres, ni 4 las cuatro, ni hasta
la noche, iqué va ser de mi? ;qué resolucion
habré de adoptar para con los mios?»

Dofia Maria quedé pensativa algun tiempo para
rehacer su espiritu y no ofuscarse demasiado.
Despues reflexioné de nuevo:— « Este tren de
Aranjuez debe llegar 2 Madrid 4 las ocho. A las
ocho lo que llegara es la noticia de que ha descar-
rilado; que ha habido muertos y heridos; que la
via esta interceptada ; y iquién sabe si se cundira
por Madrid que han chocado los dos trenes? Des-
pues lo rectifican los periddicos; pero lo primero
que hacen es decirlo. Gabriel, estoy segura de que
antes de entrar en la oficina se llega a la estacion
a preguntar si el tren ha llegado felizmente. Lo
conozco bien y sé que estaba inquieto con este
viaje : anoche no durmié, — Pues bueno : le dicen
que hay un accidente, que el suceso ha ocurrido
en Pinto, que hay desgracias que lamentar..,
iDios mio! jDios miol... jno quiero pensarlo! Se
vuelve loco, abandona a los hijos, viene a pié,
{qué sé yo! jDadme luces, Virgen Santa, para
que no piense disparates en este momento!y»
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Y Doiia Maria comenzd a llorar.

Rehecha de este segundo paroxismo, se limpid
las lagrimas, con igual decision que cuando salié
de su casa, y al elevar en tono suplicante sus ojos
al cielo, poso Ja vista en el alambre del telégrafo
eléctrico.

—jGracias, Virgen Santa! (exclamd): todo
esta ya arreglado. No hay desdichaen la tierra que
no tenga cerca de si un consuelo. Ese alambre lo
evitara todo.

Dofia Maria era una mujer que no ignoraba
nada de lo que pasaba en el mundo; pero no tenia
costumbre de ejercitar las cosas de la vida pabli-
ca. Sabia que habia telégrafo, y que por él vola-
ban las palabras; pero no habia puesto hasta en-
ténces ningun parte, ni tampoco lo habia recibido.
En aquel momento se considerd un Robinson que
encontraba la lumbre.

Hemos dicho mal: Robinson no pudo impre-
sionarse nunca tanto al producir la lumbre; se ale-
graria lo mismo, pero su entusiasmo no seria ma-
yor. La lumbre se nos sale todas las mafianas por
Oriente y se nos oculta por Occidente desde el dia
que nacemos: no es una novedad, pues, ni para
nuestros ojos ni para nuestro espiritu, Las estre-
llas la simulan por la noche; el relampago la anun-
cia entre las nubes; el rayo nos la enciende en la
tempestad. Crece la lumbre a nuestro lado, desde
la rejilla en que se secan nuestros paiiales, hasta el
blandon que alumbra nuestro féretro. La lumbre
es el emblema del hogar, es el nicleo de la fami-
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lia, es el calor externo, en torno de cuyas llamara-
das se reune y conserva el calor interno de nuestra
alma.

La lumbre no nos dice nada nuevo cuando la
contemplamos, por mas que nos diga mucho
cuando hablamos con ella. — En la nifiez la lum-
bre es alegria, y hasta el papelillo que quemamos
por travesura, es objeto de conversacion y corres-
pondencia para nuestros infantiles labios. En la ju-
ventud suele servir de punto de cita para cuatro
ojos amantes, que desde largas distancias se miran
y comprenden en la brillantez parladora de un lu-
cero; durante la virilidad, la lumbre es el funda-
mentode todas las industrias y actividades humanas;
y, por fin, en la vejez, esla lumbre el Gnico apoyo
y contrapeso de la vida que se enfria. Tratamos,
por consiguiente, & la lumbre como a una amiga
carifiosa con quien se nace, se vive y se muere :
su rostro ha perdido para nuestra mirada la expre-
sion de la fealdad y de la hermosura ; su presencia
ha perdido los caractéres esenciales del asombro;
sentimos cuando se va y nos complace su vuelta;
pero ni cuando se va creemos haberla perdido, ni
cuando vuelve consideramos inslito el hallazgo.
Pues q_ué, jhabia de perderse! Ella, que nos acom-
pafia en tantas soledades, que nos dice tantas co-
sas con su chisporroteo, que nos finge tantos duen-
decillos con sus llamaradas y con sus sombras, que
tanto nos entretiene con su versatilidad , con su
comunicativo donaire, con sus atornasolados co-
lores, con su viveza juguetona y expansiva: ella,



8o HISTORIAS VULGARES.

que ha sabido inspirarnos, y hacernos cantar y
bendecir ;e amor de la lumbre!

No sucede lo propio con esa hija expésita y sin
abolengo que le ha salido en nuestros dias bajo el
nombre de electricidad. Podria decirse de ambas,
que se parecen a la mujer de la clase media espa-
fiola que manda a su hija a un colegio inglés: la
madre continda locuaz, abandonada, indiscreta,
pero inocente y sencilla ; al paso que la muchacha
vuelve instruida, aderezada, culta, pero severa y
grave como las nieblas que la han cobijado en su
juventud. — La electricidad, efectivamente, parece
educada en Inglaterra.

Hija del hierro y del carbon, habitante del sub-
terraneo y de la mina, con el laboratorio por co-
legio, y los gases y el humo por condiscipulos,
histérica y nerviosa hasta la epilepsia, incorpérea y
vaga hasta la impalpabilidad, relacionada con lo
etéreo, con lo fantastico y lo incomprensible ; ac-
tiva y trabajadora, caminante pertinaz, catequista
de tierras lejanas, abreviadora del tiempo, reina
del espacio, cualquiera creeria que era una crea-
cion dramatica de Shakespeare.

¢Cuales son su sustancia y su forma? Nadie lo
sabe. ;Con quiénes vive y de qué materias se ali-
menta? Lo ignoran todos. ;Adonde se encamina
y cual sera su término? Imposible predecirlo
ahora. —Ello es que oculta en el alambre, y
tendida por tierra, flotando en el espacio 6 su-
mergida en los profundos del mar, abraza a los
hombres con un solo abrazo, les habla con un
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solo grito, les estremece con un solo impulso.

La criatura humana no es amiga de la electri-
cidad: la trata como los ignorantes a los sabios,
con respeto forzoso y desconfianza instintiva; re-
cuefda que se le aparece en actitud hostil durante
su suefio, que se le presenta en forma aterradora
durante la tempestad. Un solo atomo de esa in-
visible, perturba desde la planta al cabello; una
exhalacion microscépica, incendia el bosque 6 hace
estallar la montafia: si quiere impeler, todo lo ar-
rolla; si quiere lucir, todo lo esclarece; si quiere
sonar, todo lo retumba. — Tiene algo del demo-
nio : se la toca con el dedo y saltan chispas; tiene
tambien algo de Cain : por envidias de virtud atrae
y mata 4 su hermana. —La electricidad es una
cosa que causa cierto horror.

Pero al mismo tiempo jqué maravillas las de
su curso y la de su agencia! Estos sabios tienen
eso; por antipaticos que sean, por repulsivos que
se nos hagan, llega una hora en que nos resuel-
ven una cuestion del modo mas portentoso.

Merced 4 la electricidad , la palabra se monta
en un alambre: jqué decimos la palabra! la idea,
el pensamiento, la sensacion humana, se introdu=-
cen en el hilo de hierro y vuelan, vuelan, vuelan,
¢qué sabemos? vuelan desde Lisboa 2 Pekin, pa-
sando por Espafia, por Francia, por Alemania,
por Rusia, por Siberia, por Tartaria;y lo que es
mis que eso, pasando por Moisés, por Lutero,
por Mahoma, por Confucio; y lo que es mas
todavia, de la templanza al frio, del frio al hielo,

TOMO II, 6
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del hielo al calor, del calor al trépico; y saltan los
abismos, y se hunden en los mares, y roturan los
desiertos, y gritan finicamente donde los hom-
bres puedan escucharlas. {Como te metes en ese
alambre, maza misteriosa, y por qué siendo tan
potente te has puesto con humildad al servicio del
hombre? ;Con qué piernas caminas, con qué pul-
mones hablas, con qué fuerzas empujas?

No hay que burlarse de que el labriego crea que
se mueren los pajaros que se posan en el alambre,
ni de que & veces arrime el oido al poste para es-
cuchar la conversacion que circula, ni de que le fie
un papel para que lo lleve en breves instantes al
lugar vecino: pues qué, gel hombre de ciencia
sabe mis que eso? ;No hay delante de ese hilo una
estupefaccion siempre dispuesta @ sorprender y
confundir al observador que lo mira? ;No hay en
ese alambre asombros para el sabio? ;No hay en
ese alambre motivos de gratitud para el creyente?
:No hay en ese alambre sobrado objeto de rego-
cijo para una pobre mujer atribulada?

Continuemos.

Sobre una de las puertas de la fachada de la es-
tacion habia un letrero que decia : — Telégrafo,
—y desde afuera se oia el timbre metilico que vi-
braba y repercutia sobre su propio sén, como los
atacados del baile de San Vito. Desde alli se ha-
blaba 4 todas partes, y ella jinocente! no habia
caido en que desde alli podia hablar 4 su esposo.

Penetr6, pues, en la oficina, radiante de felicidad
y dijo al telegrafista que manipulaba el aparato:
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— Perdone usted, caballero, si le interrumpo...

El telegrafista no se dié por interrumpido, ni
ménos excusé el perdon. Agarrado 4 la manivela
de un instrumento, especie de moledor de café,
iba dando golpecitos poco a poco, como si desme-
nuzase letras en vez de granos. Mucho tiempo
pasé en esta mondtona y abstraida tarea, hasta que,
desperezandose con cierto abandono, se volvié a
Dofia Maria, diciéndola :

— ¢Qué viene usted a hacer aqui, sefiora?

—:No es este el telégrafo?

— Este es el telégrafo.

— Pues bien : vengo a poner un parte.

— ¢Para dénde?

— Para Madrid.

—Y :qué quiere usted decir en ese parte?

— Aviso 4 mi marido que no tenga cuidado.

—Sin cuidado vivira él, sefiora.

—A pesar de todo... (balbuceé Dofia Maria
algo cortada), yo quisiera decirselo.

— Pues, sefiora, pierde usted el tiempo. Este
telégrafo no es de los particulares; es de la Em-
presa. Aqui no se habla nunca con el marido de
nadie.

—Pues jpara qué hay a la puerta un letrero
que anuncia al pablico esta oficina?

—Eso digo yo. Deseando estoy que lo borren
las aguas. No se volvera 4 poner mas.

—Y, digame usted y perdone, caballero ; ;qué
se hace cuando un particular necesita dirigir un
despacho?
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—Se va 2 la oficina del Gobierno, que esta en
los pueblos, y no en las estaciones, y se pone.

—De manera, que yo debo ir al pueblo.

—Vaya usted, sefiora, si quiere; pero en Ge-
tafe no hay telégrafo. ;Para qué quieren esos
brutos telégrafo?

—De modo (insisti6 Dofia Maria, bastante
apurada), que usted no puede indicarme un re-
curso.

—Recurso si hay. Por ejemplo; si usted se
hubiera matado, 6, por lo ménos, si se hubiera
usted roto una pierna...

—jAh! Con que para las desgracias...

— Eso es; para las desgracias no tenemos nos-
otros inconveniente en que las sepa todo el mundo.

Dofia Maria reflexioné un instante, el preciso
para pedir perdon 4 Dios por la mentira que iba
a echar. Dios se lo concederia en gracia del objeto.

— Pues precisamente por una desgracia es por
lo que tengo tanto interés en avisar a Madrid. Al
bajarme del coche me he dado un porrazo en esta
pierna con el estribo, y no puedo continuar mi
viaje.

—Siendo eso asi (replico el factor), llamaremos
al facultativo de la Empresa, y €l dira si el asunto
merece un parte.

—No es la cosa para tanto, caballero (dijo
Doiia Maria algo ruborizada) ; el facultativo no
puede decir mas que yo.

—Conforme, sefiora, conforme. La Empresa
nos tiene encargado que no abramos mucho la
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mano para las desgracias. ;No ve usted que su
crédito esta interesado en que haya pocas? Asi es,
que como no sea una desgracia buena...

— La mia es lo suficientemente grande para que
yo me quede aqui.

— Pues, sefiora, al jefe de la estacion con eso,
que 2 mi me parece muy chica.

La inocente mentirosa vi6 el cielo abierto con
esta indicacion de un tribunal de alzada. El jefe
seria empleado de mayor importancia, y por con-
secuencia, un poco mas fino.

Fué a verlo, en efecto, y desde el instante con-
sider su causa ganada. Refiriole sumariamente su
cuita, a cuyo relato el jefe se mostré muy ama-
ble, € invitandola 4 seguirle, sali6 hasta la puerta
del telégrafo, desde donde dijo en alta voz:

—iRamirez! ponga usted un despacho 4 esta
sefiora.

Dofia Maria dié al jefe un millon de gracias.

—EIl nombre del interesado (dijo Ramirez).

— Gabriel... etc.

—La calle.

—Calle de tal, nlimero tantos: oficina de la
Empresa Metalargica.

— Esta bien.

Siguib escribiendo el factor, y despues repuso,
indicando en el papel un sitio con el dedo:

— Firme usted.

—iYaestal

— ¢Quiere usted enterarse del parte?

— Naturalmente.
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— Pues dice asi: «Getafe tantos : Gabriel, etc.:
calle tal, oficina cual. Me he tronchado una pierna
al bajarme del coche en esta estacion. No puedo
continuar el viaje. Ven por mi.—Maria.»

— Pero jsefior! (exclamé la pobre mujer hor-
rorizada); jcémo quiere usted que yo ponga eso?

—Sefiora: jpues como quiere usted que ponga
yo otra cosa?...

—Lo que yo necesito (afiadi6 la infeliz, casi
reventando de lagrimas), es quitar cuidados a mi
marido, y eso le pondria fuera de si.

— Pues, sefiora, para quitarle cuidados, vaya
usted al telégrafo del Gobierno: el de la Empresa
no hace mas que darlos.

Dofia Maria comprendié enténces que la 6rden
del jefe no pudo referirse mas que a la supuesta
desgracia de la pierna, Vi6 su asunto perdido, y
se alej6 precipitadamente de la estacion, para no
llorar delante del telegrafista. Habia mentido como
una mala mujer, y habia mentido sin fruto. Dios
la castigaba. Anduvo y anduvo, sin saber por
dénde, hasta que, hallaindose muy sola, se sentd
en medio del campo, para entregarse alli a toda
la expansion de su sentimiento.

El factor Ramirez, en tanto, que aunque tenia
modales un poco bruscos era un excelente hom-
bre, pensé para si: —«Esa buena mujer es capaz
de dejarse morir en este pueblo, por no dar un
disgusto a su marido!»— Y comunicé el parte.

Dofia Maria pasé en aquel estado de dolo-
rosa lucha una porcion de tiempo, y alli hu-
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biera permanecido no se sabe hasta cuando, si un
repiqueteo de la campana de la estacion y grandes
voces de todas las cercanias, no la hubiesen hecho
oir clara y distintamente la palabra: «El tren!!
{El tren!l»

Vol6 como los otros viajeros al borde de la via,
y vi6 que efectivamente el tren de Aranjuez se
divisaba en el confin del camino, miéntras que el
suyo aparejaba la maquina y se henchia de criatu-
ras alegres por todas sus portezuelas.

iQué habia pasado? — Esto no lo dicen nunca
en los caminos de hierro. Quiza se equivocaron
en la importancia del percance: quiza se habia ve-
rificado un trasbordo: nadie lo dijo. En los ferro-
carriles se suele anunciar una desgracia ; pero una
fortuna, jamas. Dofia Maria busc6 su departa-
mento y se entré en él. Alli estaba su saco de no-
che, aun cuando no el caballero que tan cortes-
mente se habia conducido con ella. ¢Seria de
Getafe?

Esto no le importaba gran cosa. Buscé el reloj
de Perico, para ver cuinto tiempo habian perdido
en la marcha, y no lo hallé : entonces pudo notar
que el saco estaba abierto.

Gran disgusto experiment6 la mujer con esta
falta; pero eran tanto mayores los que habia ex-
perimentado hasta alli, que apénas tuvo lugar de
sentirlo y olvidarlo, —El caballero era muy prac-
tico en ferro-carriles, porque desde que se abrid
el de Aranjuez no se ocupaba de otra cosa que en
desbalijar primerizos.
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Los trenes vuelan y tocan mucho el pito cuando
vienen con retraso. Les sucede lo que 2 los que
llegan tarde  una cita: entran bafiados de sudor
y metiendo bulla. El de Aranjuez se eché encima
del de Madrid en un minuto : ambos trenes se
pusieron al habla.

— Pero gqué veo?... (grité Dofia Maria, diri-
giendo los ojos al carruaje parejo al suyo); fes
cara! jes ella, ella... Rosalial...

— ,Mana! (exclamé una voz de mujer desde
el otro tren).

Y ambas hermanas, frenéticas, porque eran las
dos hermanas, se arrojaron cada cual al camino
por el lado opuesto, corriendo a juntarse en la
confluencia libre de los trenes.

—iRosalia de mi alma!

—Hermana mia de mi corazon!

Durante un rato no se oyeron mas que estas
palabras. Y ellas, las mujeres, ena_]enadas con su
encuentro, con su sorpresa, con sus caricias, ni
aun oyeron los pitos de las maquinas, que con un
intervalo de algunos segundos se saludaban y des-
pedian en direcciones opuestas.

— ¢Qué es esto? (dijo Maria).

—Que se va el tren (replico la otra).

—jAlto! jAlto! (gritaron ambas con inocencia).

Los trenes desaparecieron como dos trenes.
Iban retrasados, y no era posible que observasen
la formalidad de los tres minutos.

Hé aqui, pues, dos hermanas encontradas y
dos hermanas perdidas.
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Lo primero que experimentaron, una y otra,
fué estupor ; despues se dijeron casi a un tiempo:
— Estando juntas, ;qué importa lo demas?

Rosalia refirié a su hermana que el choque con
el carro habia sido terrible ; pero que por fortuna
la maquina no sufrié averia (que es lo importante
en estos casos), y los carriles se sentaron pronto.

— Pero ;y el carretero? (pregunté Dofia Ma-
ria con ansiedad).

—El carretero, hija mia, no dijo ni «;j Jests!»

Despues supieron una y otra que sus respecti-
vas familias no tenian novedad; que aguardando
Perico, su padre y ella en la estacion, tuvieron
noticia del descarrilamiento; y como los coches
regresaron 4 Pinto por herramientas y peones, ella
se meti6 en uno para alcanzar a2 Maria en Getafe
y darle la sorpresa de su inesperado encuentro.
Enténces se volvieron a abrazar y a besar tierna-
mente.

—Y ;qué haremos ahora? (pregunté Maria).

—No te preocupes, hermana (replico la otra,
a quien repetidos viajes habian hecho mas resuel-
ta). Ahora descansaremos aqui un momento en
Getafe. Getafe no dista de Pinto mas que tres
cuartos de hora por la carretera, y yo he venido
algunas veces por un atajo que dista sélo media
hora escasa. T te apoyaras en mi brazo, que es-
tas mas torpe para las tierras de sembradura, y
contandonos nuestras historias se nos hara el ca-
mino muy breve. El dia no esta del todo malo, y
ademas te conviene el ejercicio. Asi llegaremos
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con hambre al pueblo, que tengo una comida muy
hermosa. Ahora tomamos cualquier friolera de lo
que ti traigas...

—Si (interrumpié Maria): traigo salchichon,
naranjas... jahl... pero jqué digo?... (afiadi6 dan-
dose una palmada en la frente).

El saco de noche iba a escape por el ferro-
carril.



IX.

Sucédele a la Mancha (y la Mancha principia
a las puertas mismas de Madrid, porque Madrid,
segun la pintoresca expresion de un amigo nues-
tro, no es otra cosa que el pueblo mas hermoso
de la Mancha), sucédele 2 la Mancha, decimos,
algo de lo que los viajeros nos refieren sobre las
grandes planicies del polo austral, Nada de arbo-
les, escasisima 6 nula vegetacion, pocos animales
y raros, una atmésfera traicionera que pasa re-
pentinamente desde la calma hasta la tempestad,
un terreno que se abre de seco 6 se cierra de en—
fangado, alguna que otra posada casi natural a
donde cada uno come lo que lleva, esquimales 6
cosa parecida que no se meten con la gente, pero
que tampoco hablan su lengua ni gustan de su
comunicacion; por dltimo, sol fortisimo, aguas
fortisimas, vientos fortisimos, una naturaleza sal-
vaje que parece que necesita algunos siglos de co-
legio.

En la Mancha se muere uno de sed casi todos
los meses del afio, y hay meses de algunos afios
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en que los vecinos salen 4 nado de sus casas, y los
labradores andan en esquifes por las heredades.
En la Mancha no se encuentra durante muchos
kilometros una pieza que matar, y a lo mejor se
tropieza con fieras en los pueblos, L.a Mancha es
una especie de desierto faraénico, pero sin Nilo:
el Guadiana, a quien Dios le encargé cruzarla, se
ha cubierto el rostro de vergiienza. Lo tnico ad-
mirable de la Mancha es la predisposicion natural
a producir buenas novelas.

Seamos justos, sin embargo: la Mancha es quiza
el {nico pais de la Peninsula que ofrece a la con-
templacion del viajero paisajes sin componer, y
esto ya es mucho. Debemos explicarnos.

Dofia Maria, apénas se reportd del susto por
la pérdida del saco de noche, y adquiri6 el con-
vencimiento de la necesidad de hacer la travesia
entre Getafe y Pinto por una senda escabrosa, se
cogi6 al brazo de su hermana, y no sin dificultad
salvo el desmonte del camino para tomar el atajo
campo-atraviesa. Al ascender a una pequefia co-
lina desde donde pueblo y estacion ya no se divi-
saban, al quedarse sola, diremos mejor, con los
origenes de la Mancha, no pudo ménos de excla-
mar en un arrebato artistico:—«jQué hermosura
de campo, gran Dios!»

No hay que burlarse, sefiores, de la inocencia
de esta mujer. Dofia Maria no estaba admitida
en ninguna academia, dun cuando sabia y valia
mucho mas que la mayor parte de los académicos;
quedaba, pues, libre de admirarse con la contem-



LA CAPITANA COOK. 9 g

placion de panoramas que no estuviesen compren-
didos en las recetas académicas. El paisaje le pare-
ci6 hermoso, y esto basta para que lo fuese.

Cierto es que no se divisaba un solo arbol; que
las inclemencias de un invierno crudisimo no ha-
bian dejado atn apuntar la alfombra verde 4 fines
de Febrero; que no habia sol ni nublado, porque
hay dias que la naturaleza no se pone para que la
pinten; que no se dibujaba en lontananza la aguja
de ninguna iglesia; que no sonaban las esquilas de
los ganados; que los arroyuelos murmuradores
no murmuraban, ni ménos se permitian serpen-
tear por la hierba; que 4 un lado y otro no habia
bosque, ni fuente, ni molino, ni factoria; en fin,
que alli no se encontraba ningun emolumento de
los que constituyen el panorama pictérico. ; Qué
le hemos de hacer? Hay dias y lugares en que
la naturaleza, repetimos, no quiere servir de mo-
delo para que la pinten.

Pero ;quiere esto decir que la naturaleza no es
siempre bella, aun cuando deje de echarse en oca-
siones polvos de arroz?— He aqui la cuestion.

Dofia Maria desde su infancia, que corrié al
borde de la mar con panoramas tranquilos por el
lado del agua y aspectos tropicales del Jado de la
tierra; desde aquellos dias en que fué medio mon-
tafiesa y medio pescadora, no habia vuelto a ver
nada en el mundo mas que su modesto cuarto de
Madrid. Los arroyos que habia contemplado mu-
chas veces eran los de aguas sucias que suelen
correr por nuestras calles; las agujas goticas de

Ji s
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los templos eran las fachadas de San Ginés y de
San Marcos; las esquilas de los apriscos eran los
cencerros de las burras de leche; la vegetacion y
el arbolado eran las macetas de albahaca de su
hija y las calenturientas acacias de la calle de Al-
cala ; ni fuentes mas que la de la Alcachofa, ni mo-
linos mas que el de chocolate, ni granjas mas que
aquella donde solia ir la Reina los veranos, y que
ella veia citada en el Diario de Avisos.

Para una mujer asi, que despues de todo re-
presenta el tipo de nuestras mujeres, un plato de
patatas es una comida excelente ; su estdmago no
necesita trufas. Los panoramas pictéricos, desde
los de Claudio de Lorena hasta los de Carlos de
Haes, son las trufas de los entendimientos culte-
ranos; los entendimientos incultos se contentan
con un panorama de pan-llevar.

Y efectivamente : donde quiera que se descu-
bre mucho cielo y mucha tierra, un aire libre que
puede no oler & nuda mas que 2 aire, una soledad
que puede no hacer ningun ruido mas que el del
silencio, una monotonia sublime que semeja los
primeros instantes de la creacion, alli la criatura
humana es reina por derecho propio del paisaje;
todo lo que ve lo domina facilmente, todo aque-
llo se ha hecho para su pedestal, nada la humilla
ni la descompone, nada la distrae de su arroba-
miento y de su éxtasis.— Cuando se ha querido
pintar 4 la Virgen Maria con todos los prestigios
de su sencilla grandeza, se la ha pintado en el De-
sierto.
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El Desierto, pues, tiene su paisaje; y debe ser
un paisaje muy hermoso, porque de no serlo le
desamarian los naturales que brotaron en él. Si no
fuesen bellos todos los panoramas y todas las tier-
ras, no experimentarian amor patrio mas que los
habitantes de Suiza, de Asturias y de las riberas
del Rhin. Léjos de esto, los que mas suelen amar
a su patria son los que la tienen pobre y mal ves-
tida. Hay en ese amor 4 lo humilde algo de bene-
ficencia publica.

Dofia Maria alab6 a Dios por aquello que es-
taba presenciando, y los pintores y los fotografos
se hubieran reido: el paisaje no estaba rimado;
era un panorama en versos libres y sin cristal. Un
empresario hubiera hecho mal negocio ensefian-
dolo ; pero Dofia Maria lo quiso ver varias veces.

Caminaban, caminaban ambas hermanas por
aquellos terrufios removidos con mal arte y em-
pedregados por abandono, sin que nada las distra-
jese de su infantil placer, ni ménos las inquietase
a la vista de tanta diafanidad. Sin embargo, oye-
ron ruido, como de agua que se precipita, y este
ruido traia la direccion de una nube negruzca,
que destacaba 2 modo de cuerdas perpendiculares
sobre el confin del horizonte.

—Sera (dijo Rosalia) un barranquillo de agua
que suele formarse por estos declives cuando llueve
alli.

— Corramos 4 pasarlo antes de que crezca
(opiné Dofia Maria con cordura).

Y las caminantes aceleraron el paso hacia el
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arroyo, no sin experimentar dolorosas molestias
con lo ingrato del terreno. De repente, y cuando
ya casi divisaban el agua, las dos mujeres se para-
ron en firme. Una y otra sintieron cierta inquie-
tud que 2 ninguna de ambas pudo ocultarse : ha-
bia un hombre tendido boca abajo cerca del
arroyo. « jQuién sera?» (se dijeron simultanea-
mente para si). Y reflexionaron.

Aquel hombre podia representar en semejante
sitio y en tal postura cosas muy diferentes. Podia
ser un pastor que bebiera agua; pero ni en toda
la planicie habia ganados, ni ladraban perros, ni
el hombre simulaba la actitud del que bebe en un
arroyo con los brazos abiertos y los hombros un
poco levantados. ;Estaria acechando 4 alguno?
Esto era ya bastante grave. ;Pescaria, por ven-
tura? Esto no era muy natural, atendiendo 4 que
el agua no venia de puntos que permitieran acar-
rear peces. El hombre no se movia. ¢ Era, acaso,
victima de un sincope!

Despues de meditar algun tiempo, dijo la una
alaotra:

—Sigamos hacia €l. Si su propésito es contra-
rio 4 nosotras, huyendo lo pasariamos peor; si es
un desgraciado, el deber nos aconseja socorrerle.

Y las hermanas siguieron, afectando presteza,
pero retardando, en realidad, el instante de verse
cerca del hombre. Un nuevo indicio las aterrd
cuando estuvieron inmediatas a €l: al lado del
cuerpo inmévil habia un charco encarnado como
de sangre roja, y la cabeza del infeliz casi era ju-
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guete del agua. Aquel hombre habia sido asesi-
nado alli mismo, aquella propia mafiana, tal vez
en aquel preciso instante. ;Por quién? jcémo?
ia dénde se ocultaba el asesino?

Para almas fuertes, el asunto era de los mas
arduos; para almas sencillas de mujer, el lance era
aterrador y horrible. ;Se acercarian, en efecto?
;Huirian dando voces? En el primer caso afron-
taban responsabilidad, por absurda que pareciese:
en el segundo concitaban las iras del asesino, pro-
bablemente oculto cerca de alli. En estas perpleji-
dades se oy6 un tiro lejano.

—;Es un tiro? (exclamé Dofia Maria con so-
bresalto).

— Parece un cohete (contest6 la hermana).

—De todas maneras (se dijeron una i otra),
por aqui no se divisa alma con vida; y cohete &
tiro, ello es que nuestra situacion amaga compli-
caciones crueles. jQué hacemos?

Rosalia, que era la mas decidida, se adelantd
hasta el hombre, y retrocedié casi instantanea-
mente cubriéndose la cara.

—Maria, es un hombre muerto, no cabe duda;
el rostro apénas se le ve dentro del agua; es jéven
a lo que parece, y juraria que esta hinchado.

Estos pormenores inducian 4 pensar si el punto
aquel habria sido teatro de uno de esos dramas
feroces en que los criminales ahogan primero 2
un infeliz, y despues le desgarran a pufialadas el
corazon.

—¢Qué hacemos? (volvieron a preguntarse).

TOMO 11, 7
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La contestacion la dié el espacio. Un tumulto
terrible de voces agudas y chillonas, como las que
deben brotar de los antros misteriosos, ensordecio
y anonad6 a las hermanas, quienes apénas distin-
guian al imponente grupo de figuras andrajosas
que las rodearon en un momento.

—iBrujas 6 diablos! (grité Dofia Maria fuera
de si): jos conjuro en nombre de Dios a que nos
respeteis !

Y cay6 desvanecida en brazos de su hermana.

Analicemos la situacion en su horrible verdad.

El hombre estaba relleno de paja. La sangre
era de almazarron. El cohete fué un aviso. Los
diablos eran chiquillos manchegos.

Se estaba en visperas de Carnaval.



Duélenos en el alma que nadie se sonria con los
episodios de esta triste y veridica historia. Las gen-
tes que se llaman vulgares tienen la doble desgra-
cia de que sus dolores, con ser los mas sentidos,
sean los ménos noblemente interpretados.— Si
Plutarco hubiese sido tan fiel historiador como nos-
otros, tal vez la posteridad se burlaria de la vida
de Alcibiades.

Repuesta Dofia Maria muy pronto en esta oca-
sion, porque los sustos son tanto mas breves cuanto
mis falso resulta el fundamento que los ha pro-
ducido, abandoné con ayuda de su hermana el lu-
gar de la sangrienta burla, y ambas se encamina-
ron fuera del alcance de los pilletes.

Ninguno de ellos intent seguirlas, porque les
preocupaba la maligna tarea de llevarse el monote
a otro punto donde pudieran reproducir el chasco,
Sélo un perro de mala facha, pero humilde, se
pegd 4 la falda de las mujeres y comenz6 a acompa-
fiarlas en su camino de campo-atraviesa. Parecia
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que el animal intentaba huir tambien de la turba
de pelones con quienes vino.

Los perros vagabundos son una especialidad, y
no de las ménos interesantes, de la razacanina. Son
mas que eso: son, a todos los otros animales, lo
que los gitanos @ los hombres.

No hay, efectivamente, animal alguno que ca-
rezca de casa y hogar, mas que el perro libertino.
Las mismas fieras de los bosques, que son los ani-
males ménos propicios 4 reconocer un duefio, vi-
ven en poblacion de fieras, tienen casa de fieras,
familia de fieras, ayuntamiento y policia de fieras;
en una palabra, civilizacion de fieras. Desafiamos
4 que se nos cite un solo cuadripedo que, libre
6 esclavo, deje de tener domicilio conocido. El
Ginico es el perro.

El perro se divide en dos castas: la que se con-
serva unida al hombre, y la que se ha emancipado
de la servitud del hombre. A la primera se la co-
noce muy bien: la segunda esta por estudiar to-
davia.

El perro bribon tiene algo de comun, como
dijimos antes, con el gitano. ¢Ddnde nace el gitano,
dénde vive, dénde muere? ;Qué religion profesa
el gitano, cual es su ley administrativa, cuales su
moral y su destino?—En todas partes sele hallacon
el mismo tipo, con las mismas costumbres, con igual
trashumancia, con iguales profesiones de holgazan

ratero. L2l no se mete con el hombre; pero no
obedece al hombre, explota al hombre, rodea al
hombre, y vive emancipado del hombre.
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Creemos haber hecho el retrato del perro libre-
pensador.

Otra cualidad, aiin, aproximaal gitano némada
y al perro paria: ellos alla se entienden entre si, y
hay quien asegura que los une una admirable pero
secreta organizacion. S6lo de este modo se concibe
que vivan y vivan largos siglos, sin que la raza se
haya desmembrado.

El perro que seguia 4 las hermanas, por ejem-
plo, era vecino de Madrid y habitante 4 lo que
parece en el Campillo de Manuela; pero pasaba
muchas temporadas fuera de la corte, por huir de
las persecuciones no siempre constantes de la poli-
cia. Al acercarse la primavera, se llegaba por las
madrugadas con gran precaucion a los montones
de basura donde solia escoger su desayuno; y en
cuanto notaba que un lujo inverosimil de morcilla
olorosa coincidia con la muerte 6 las bascas mor-
tales de algun amigo, tomaba el pendingue por la
Ronda hacia el camino de Getafe, donde la via fér-
rea en construccion le proporcionaba recursos gas-
tronémicos sin peligro. Este perro se hallaba bien
en pormenores sobre la estricnina de los bandos
de buen gobierno. El no pensaba rabiar, y creia
inttil someterse al caritativo tratamiento de la Ad-
ministracion.

El ferro-carril habia mejorado extraordinaria-
mente las buenas condiciones de su quinta de ve-
rano; que no en balde se encarecen los beneficios
universales del progreso. En primer lugar le abrié
un camino llano y seguro para su viaje; despues le
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conservaba en las cunetas los desperdicios de los
viajeros prodigos y glotones; por dltimo, la ma-
yor concurrencia de la estacion y sus dependientes,
ampliaba la riqueza de Getafe, ampliando a la vez
los residuos de la pitanza.

El perro conocia muy bien los itinerarios de los
trenes y la mayor ventaja de acudir & los unos que
a los otros. El de por la mafiana era bastante bueno,
el de medio dia mediano, el de la tarde excelente;
pero sobre todo, los trenes de domingo: aquel dia
menudeaban las tortillas con chorizo, las cortezas
de jamon y los huesos de gallina. Un domingo
con sol claro, equivalia 2 una vifia plantada por
otro.

Los dias de trabajo y atmésfera turbia, como
éste 4 que se refiere nuestra historia, no tenia el
perro gran interés en acudir a la estacion. Salia
tarde de su casa, que, como los gitanos, la habia
escogido natural, y en una altura fuera del pueblo;
echaba una ojeada hacia los viajantes de primera
hora para calcular si merecian la pena de ser vi-
sitados, y caso de decidirse por la negativa, tomaba
el campo-atraviesaen busca de distracciones. Aque-
lla mafiana le pareci6 muy sabrosa la de los mu-
chachos, y ésta es tal vez la Gnica torpeza de los
perros liberales; pues aun cuando los pilletes les
proporcionan con su zahurda y con sus juegos
gran diversion y gusto, tales bromas acaban siem-
pre por volverse contra el can, y hacerle victima
de los postres.

Sin duda por esta consideracion y, mas que
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nada, por el olor de las viajeras, el perro aban-
doné la zambra de los muchachos para seguir el
silencio de las mujeres. Una de las habilidades en
que estaba mas ducho era en el olfato de las per-
sonas , y aquellas dos olian 4 Madrid 4 legua.

Lo que el perro no podia calcular era el mal
efecto que iba produciendo en sus nuevas amigas.
Un perro en el campo, que sigue obediente al que
no le llama, que anda si ve andar, que se para
si ve pararse, que no dice «esta boca es mia,» y
que se va enterando en todas las conversaciones,
con desvergiienza parecida 4 la procacidad, es un
perro que trae alguna segunda intencion, 6 que
representa algo extrafio y digno de precaverse.

— ¢Has reparado, hermana (dijo Dofia Maria,
interrumpiendo la conversacion de sus hijos que
llevaba pendiente ), ese perro que nos sigue desde
el arroyo y parece como que vigila nuestra marcha?

—Sera un perro de labor (contest6 Rosalia),
que tiene costumbre de ir al lado de las personas
que atraviesan su campo.

—No, hermana, es un perro perdido y sin amo;
uno de esos perros que me dan susto,

— Deja que lleguemos 4 aquel cercado y veras
c6mo se vuelve.

Las hermanas llegaron al cercado, y el perro si-
guid con ellas; mas para que no cupiese duda de
que la compaiiia era deliberada, eché esta vez un
poco delante, y levantando el hocico se desperezé
un poco, comd quien sacude algo que le impor-
tuna. En este momento la nube negra se estaba
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amontonando sobre el horizonte. El perro expe-
rimentaba picor, humedad, y deseos de que las
sefioras apretasen el paso. Previa un diluvio.

En efecto: las mujeres, que notaron cierta os-
curidad , miraron al cielo y se llenaron de zozobra:
el agua iba a caer a torrentes, como cae donde no
se cria agua.

— ¢Queda mucho camino? (preguntd Maria).

— Queda casi todo (repuso su hermana): ino
ves que en el arroyo hemos perdido mas de media
hora?

—Pues preciso sera que nos guarezcamos en
alguna parte; porque esa nube trae agua en se-
guida, y lo peor sera que traiga truenos y rayos.

En aquel instante soné un ruido sobre las cabe-
zas de las viajeras, como cuando arrastran mue-
bles en el piso de arriba. Un relampaguillo insig-
nificante culebreé por la atmésfera. Las dos se
santiguaron, y, sin ponerse de acuerdo, aceleraron
la marcha. El perro se sentd sobre las patas y se
rascO una oreja.

— iNo ves? Rosalia; parece que este perro nos
habla.

—Y ;qué puede decirnos? jComo no sea que
esta su casa por aqui y que podemos llegar a
ellal... Pero por aqui, Maria, no hay ninguna
casa.

—Con eso que nos dijera tendriamos bastante.
Supon que no haya casa y conozca el perro una
choza.

El perro, que oy6 decir varias veces «perro,»
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comprendié que se ocupaban de él, y volvié la
cara con repeticion, permitiéndose algun amago
de fiesta, Era perro mal criado, aunque de buen
fondo, y no sabia hacer cumplidos ni zalamerias.
Ya se ve, jeducado en la calle!...

Algunas gotas del tamafio de reales de plata
azotaron el rostro de las viajeras. El perro eché 2
correr y se subié a un altillo: desde alli volvié la
cara 4 las mujeres, se rascé de nuevo, y repitié
segunda vez la carantofia de su anterior saludo.
No cabiaduda: el perro conocia un agujero, y los
hilos de agua que comenzaban 4 descender, tiesos
y uniformes como pelos de cepillo, aconsejaron a
las hermanas seguir las indicaciones del guia. Su-
bieron a la eminencia, y efectivamente, a la falda
de ella habia una covacha capaz para tres 6 cuatro
personas, Metiéronse con precipitacion alli, por-
que el agua batia con gran furia, y el perro, como
esclavo sumiso, se colocé 4 distancia respetuosa,
despues de husmear una nube de plumillas que
las mujeres habian arrojado fuera de la cueva al
sentarse en el suelo.

—¢Sera ésta (dijo Dofia Maria) la casa del
perro? ;No ves que estaba llena de plumas de ave?

—Es posible (contest6 la hermana) ; pero dudo
que ningun perro se recoja de noche ni de dia en
este despoblado. Ademas, aqui no huele 4 perro,
hermana, y ese olor no se confunde con otro.

— Thienes razon, Rosalia: jlo que vale haber
viajado y conocer el mundo!

El perro volvi6 4 entender que se ocupaban de
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su persona, y di6 las gracias. Era un perro agra-
decido.

Otro relampago, ya mas claro, indicé que la
tormenta se formalizaba en grande: el trueno que
le sigui6 no se parecia ya al ruido de muebles que
se arrastran , sino a descargas de fusiles que gra-
nean por lo alto. —« Jests! j Jesas!! | Jests!!!» —
Fué la exclamacion de aquellas dos pobres muje-
res. El perro habia sido su salvador.

Esta idea unanime condujo, como por la mano,
a las hermanas 42 meditar sobre los perros. Ellas
no eran nada supersticiosas ; pero habian oido de-
cir 4 personas formales, que a veces llevaban estos
brutos las almas de ciertos malhechores, que pur-
gaban asi sus crimenes en la tierra. Otras gentes
de buena moral eran de parecer que el perro en-
tiende como nosotros; y quesi no se hallaa nues-
tra altura en algunas facultades, puesto que nos
excede en vista, en olfato, en instinto y en lige-
reza, es porque conduce el espiritu de un demo-
nio, 4 quien Dios castiga en esta forma. Por fin:
las historias estan llenas de bandidos que se servian
de perros para cometer sus asesinatos y sus robos:
la rabia misma es una prueba del furor interno
que los devora; sus dientes no mascan, sino que
desgarran cuanto encuentran; y, por iltimo, el
portero del infierno es un perro con tres cabezas,
es decir, tres perros en uno.

Aquel miserable animal que se les habia pegado
sin motivo, pues que ni pan habian tenido que
echarle, lo mismo podia representnr un bien visi-
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ble que un mal oculto. Los perros del Monte de
San Bernardo atraen 4 los viajeros para que se
salven, es verdad; pero por la misma teoria hay
criminales que se sirven de perros para atraer a
sus victimas. No olvidemos, sefiores, la frase vul-
gar que dice :—« Alma de perro.»

Todo esto y mucho mas pensaban las herma-
nas dentro de aquella cueva estrechisima, cuya
abertura estaba tapada por un perro de mal cariz
y de una sola cabeza, pero no chica.

Asi reflexionando, se oy6 un quejido en el in-
terior de la cueva, como de algo animado que se
revuelve, Ambas hermanas se movieron con im-
petu, y un ruido sordo las acab6 de persuadir de
que no estaban solas. El perro sinti6 esto mismo,
y parecia que se alegraba.

— Te lo repito, Rosalia (dijo la mayor de las
mujeres) : este perro no me gusta. Nos hallamos
en una caverna sospechosa: ahi dentro hay algo 6
alguien. Huyamos, hermana, huyamos. El agua
no hace mas que mojar.

Aunque Rosalia era valiente, hasta cierto pun-
to, el punto aquel traspasaba los limites de su
valor. Cogi6 de la mano @ Maria, y se dispusie-
ron 2 salir ; pero en el instante, un trueno espan-
toso, precedido, seguido y acompafiado de un
verdadero manojo de exhalaciones, las replegé al
suelo de la cueva.

—Estamos (murmuré Maria con abandono
cruel ) entre las inclemencias del cielo y los horro-
res de la tierra. §Que habré hecho yo en el mundo,
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i Dios mio! para que asi me trate vuestra justicia?

El perro miraba 4 las mujeres, y se relamia el
hocico. Habia en él algo de crueldad satanica.

Rosalia crey6 conveniente tranquilizar a su her-
mana lo posible, dun cuando ella estaba muy I&jos
de juzgarse tranquila.

—No te apures, mujer (replicd): todo voy a
explicartelo. En estos agujeros profundos de las
cuevas, suelen guarecerse algunos reptiles, sobre
todo, cuando amaga tempestad; habra alguno
alla, en lo mas hondo; ha silbado; el perro lo
olfatea para devorarlo si se atreve a salir, y eso
es todo.

— Virgen santa! (grit6 Maria). jCon que es-
tamos en la madriguera de una serpiente!

Un silbido, ya bien perceptible, se dej6 oir en-
ténces dentro de la cueva, y no alli en lo profun-
do, como opinaba Rosalia, sino cerca, muy cerca,
casi detras de las atribuladas mujeres. Estas dieron
en el instante un gran grito, y se movieron con
violencia suma sobre sus propios cuerpos para le-
vantarse, hasta rozar y hacerse dafio contra las
paredes ; con ocasion de cuyo indiscreto rebullicio
apartaron sus cabezas, por entre las cuales paso
rozando un objeto negruzco, una cosa deforme y
alada, mezcla de pez y lodo, centella 6 rayo del
averno, jqué sabian ellas qué?, & cuyo roce casi
perdieron la vista de los ojos.

—jJests! jJests!! | Jesas!!!

Y enténces, desafiando la insistencia de la lluvia,
el rugido de los truenos y las probabilidades del
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rayo celeste, que al fin era rayo de la luz y no de
las tinieblas, se lanzaron al campo, no sin que el
perro intentase, al parecer, impedirlo.

El fango de la sembradura, el pedregal descar-
nado con el agua, y la multitud de chorros que les
dirigian las nubes sobre cuerpo y vestidos, difi-
cultaban en extremo su andar; pero no fué esto lo
peor, sino que cuando se creian ya salvadas del pe-
ligro ignoto, en medio de los elementos desenca-
denados, un tercer silbido, penetrante mas que los
anteriores, y lanzado cara a cara frente a ellas, las
consternd, las aterrorizd, las asesind. Aquel grito
sali6 de una sombra: la sombra semejaba a un
hombre; pero no 42 un hombre muerto é inerme
como el que divisaron antes cerca del arroyo, sino
vivo y muy vivo, que venia sobre ellas en ademan
de acometer sin contemplaciones ni preliminares
ningunos,

Dofia Maria se puso delante de su hermana,
como aquella otra tarde se puso delante de las
yeguas del coche en el Prado de Madrid, y con
voz entera exclamé, saliendo al encuentro del apa-
recido:

—iBuen hombre! :Qué quiere usted de nos-
otras?

En el momento el perro comenzé a aullar las-

- timosamente, tomando un escape léjos del hom-
bre, cual si le asustara, no ya su presencia, sino su
voz; rasgo de amedrentamiento, que corroboraba
mas y mas el peligro de aquellas criaturas.

El hombre se par, a pesar de su carrera agre-
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sora, y, encarandose con Maria, pregunté con
acento terrible:

— ¢De quién es ese perro?

—No lo sabemos (contestaron 4 una voz las
mujeres).

— j Tunante!... jcomo te coja (repuso el hom-
bre) te hago una tortilla 4 estacazos!

Esta actitud del campesino hacia el perro, tran-
quilizé bastante a las hermanas.

— Pues ;qué sucede? (dijo Maria).

—No es cosa (murmurd el iracundo gafian con
la estaca enhiesta). El otro dia hice yo el puesto
de la perdiz en esa cueva, porque aqui hay algu-
nas; y como comenzaran las nubes a desgajarse
cual, pongo por caso, ahora, ni pude cazar, ni
quise llevarme el pajaro; que la alhaja se hubiera
muerto en el camino. Pero ese tuno de perro me
di6 las vueltas y rompid la jaula y se comi6 el per-
digon, que mejor no lo habia en Getafe y valia
cerca de media onza. Desde enténces me huye;
iy st lo cojol...

El hombre parti6 4 escape tras del animal.

Ya se ve; el perro se figuraba que siempre que
llovia y se ocultaba alguien en aquella cueva, por
la noche se podia cenar una perdiz.



El que dice que los suefios son mentira, no dice
mas que una media verdad. Los suefios son men-
tira con relacion 4 la cosa que se suefia, pero no lo
son nunca con respecto al origen de la cosa.—
Cuando sofiamos que nos hemos dado un golpe
terrible, es porque nos hemos dado un golpe efec-
tivamente, 6 porque nuestros nervios sacudiéndose
han simulado la sensacion del golpe; cuando sofia-
mos un viaje & América G otro pais tropical y
experimentamos las angustias del calor que derrite
nuestro cerebro, es que las ropas de la cama se
nos han amontonado en la cabeza y nos producen
un sudor térrido con amagos de asfixia; cuando
sofiamos, y esto ya pertenece a otro 6rden de
ideas, que nos ha tocado la loterfa, es que tenemos
mucha necesidad de dinero: siempre que sofiamos
terrores 6 venturas, sufrimientos 6 placeres, espe-
ranzas 6 desengafios, es que hay dentro de nos-
otros mismos un foco fisico 6 moral dispuesto 4
producirlos.

Existe, por consiguiente, un estado semi-espi-
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ritual,, semi-corpéreo, mezcla de dolencia y locura,
de vida y muerte, de embrutecimiento y lucidez,
a cuyo influjo permanecemos entregados mas &
ménos tiempo, sin ser lo que hemos sido hasta
enténces, ni lo que hemos de seguir siendo en ade-
lante. El ensuefio es un paréntesis nebuloso de la
existencia humana.

Durante ese paréntesis, acaecen entre las partes
brutas de nuestro fisico, fenémenos y rarezas casi
tan extravagantes como las de nuestro moral, Los
nervios, encargados de entenderse con el cuerpo,
se acuestan con nosotros, de la propia manera que
los que se entienden con el alma; pero duermen
6 no, segun los caprichos de la atmosfera, del
alimento ltimo que comimos, 6 de la escena im-
presionable que mas recientemente hemos presen-
ciado. Enténces se establece la lucha : unos nervios
se deciden por dormir y los otros por velar. Velan,
por ejemplo, los de la imaginacion y duermen los
del tacto: aqui el pobre sofiante sufre la burla de
que todo lo que va & agarrar se le caiga de las
manos, y de que vea cerca de si montones de di-
nero sin poder coger ni una sola moneda. Duer-
men los de la voz, y en medio de los mayores pe-
ligros no puede gritar; duermen los del movi-
miento, y le persigue un toro y no puede correr;
duermen los de la vista, y por mas que abre sus
ojos desmesuradamente no ve ni una gota. Por
el contrario, velan los del cuerpo y duermen los
del alma : entonces corre sin saber por dénde hasta
caer en un precipicio, 6 grita sin razon ni pretexto



LA CAPITANA COOK. 113

hasta ponerse ronco, 6 ve visiones y luces raras
de que no se da cuenta, 6 manotea sin concierto
ni medida hasta arrojar las ropas al suelo, si €l
mismo no se arroja y recupera sus facultades con
la intemperie 6 por el golpe.

Existe, pues, ibamos diciendo, un estado ab-
surdo y casi insensato, pero no por esto ménos
positivo y evidente, en que la criatura humana
semeja @ los locos y 4 los tontos y 4 los difuntos,
sin haber perdido ni la razon, ni la cordura, ni la
vida ; y este estado que durante el ensuefio aparece
en todo su desarrollo, se muestra tambien durante
la velada, aunque en ménos proporciones, siem-
pre que motivos analogos & los del dormir, con-
curren y se conciertan en el velar. Puede sofiarse
de dia como de noche, en la cama como en la calle,
entre el ruido como entre el silencio , solos 6 acom-
pafiados, cuando quiera que las causas del des-
equilibrio de los nervios jueguen con nuestro cuer-
po y nuestra alma al horrible juego de la pesadilla.

La pobre mujer, cuya historia vamos relatan-
do, era presa a la sazon de uno de esos juegos
crueles. Sus nervios, dormian los unos y velaban
los otros en la proporcion bastante para producir
un ensuefio desvelado. No podia andar , no sentia
los chorros de agua que le bajaban por el cuello,
no oia, no veia, no hablaba: sélo estaban vigilan-
tes, en su débil naturaleza, los nervios del discurso,
los de la memoria local y los que predisponen al
terror.

—«jQué sucedera ahora mismo en mi casa!

TOMO 1. 8
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(pensaba para si, juzgandose dormida y sofian-
do). Ya lo tenia yo previsto otras veces! Al nifio
lo han atropellado, 4 la nifia la han sorprendido,
las muchachas han pegado fuego, mi marido se ha
puesto malo... iqué sé yo! todo lo que ocurre en
las casas cuando la duefia se vuelve loca. (A qué
inventaria yo este viaje de recreo? ;No sabia muy
bien que los contrastes felices y los desgraciados
son la regla perpétua de la vida?»

Despues se paraba un momento, meditaba como
queriendo desechar adversas imaginaciones, y vol-
via 4 decirse::

— «Pero, no. Por lo mismo que los contrastes
son comunes en la vida, por lo mismo no debe
suceder nada malo en mi casa. Pues qué, ¢me
estoy yo divirtiendo? ¢No he venido a desempe-
fiar una mision sagrada, y veo desplomarse sobre
mi todos los contratiempos de la fatalidad? Gra-
cias, Dios mio, si yo soy sola quien padece, y esto
libra 4 los otros de pesares que yo evitaria 4 costa
de mi propia existencia.»

Consolabase, pues, Dofia Maria con las razones
naturales de un juicio recto, si bien algo sobresci-
tado ; pero toda la lucidez del discurso se embotaba
contra la falta casi absoluta de fuerzas fisicas.

—No puedo continuar (dijo @ su hermana).
Mi cuerpo prefiere morir aqui entre el lodo, a dar
un paso mas. Adelantate td, si puedes, a aquella
casa que se descubre a la izquierda, y pide por
Dios, un carro 6 una caballeria.

La hermana no tuvo que contestar, porquec,
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efectivamente, de aquella casa 6 choza que se di-
visaba 2 lo I&jos, salian en el mismo instante dos
cosas, 6 personas 6 bestias, desafiando al parecer
lluvias y lodos. Era la una mucho mas alta que la
otra, y a la vez la de mayor altura era mas delgada
que la pequefia; no de otro modo que esas dos
palmeras solitarias que suelen hallarse en algunos
huertos, cuya pequefiez y amplitud de la hembra,
proporciona visualidad y elegancia 4 la altitud en-
flaquecida del macho.

Cuando pudieron distinguirse bien ambos ob-
jetos, que visiblemente caminaban en direccion
diagonal al encuentro de las viajeras, las dos her-
manas, 6 mejor dicho, Rosalia, que era la mas
tranquila, pudo observar que eran dos hombres
montados en asno y caballo los que cortaban el
barbecho hicia aquel punto. El asno era pequefio,
y el del asno era a su vez rechoncho y pequefiejo
casi como la bestia, Montaba al modo de las muje-
res, con la pierna derecha sobre el borde delantero
de la albarda, y la izquierda colgando a poca dis-
tancia del suelo. El del caballo, repetimos, era ex-
tremadamente alto, enjuto de carnes, derecho como
uso sobre la silla acorazada de picador, firme en los
estribos como seguro jinete, y apuesto de talante
y de forma, cual hidalgo caballero de otras edades.

En lo {nico que no cabia duda, 4 lasimple vista
de aquellos hombres, era en que su mision debia
ser pacifica, y en que su traje ostentaba cierto abi-
garramiento desusado.

Calzas azules y zapatos blancos, con alguna in-
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juria negruzca, cubrian las piernas del campesino;
una especie de anguarina parda, sujeta 4 la cintura
por una correa lustrosa como los zapatos, formaba
su vestimenta casi total; pues 6 su cabeza acababa
en punta, 6 una montera manchega, mucho mas
reducida que la cara, constituia el remate de aque-
lla figura, grotesca, como se ve, pero humana y
racional hasta cierto punto.

No lo era asi la del caballero. Su flaco rocin,
del que €l parecia prolongacion espontanea, estaba
acaparazado con mezcla de montura militar y ar-
reos cordobeses de contrabandista; estribos vaque-
ros sepultaban unas botas férreas y brillantes; ta-
nico ceniciento, con ribetes aterciopelados de grana,
envolvia la forma de cafion-culebrina que se po-
saba en el comedio del bruto; una gola amarillenta,
tirando 4 verde, embarazaba el cuello y rostro del
hombre sigular; por Gltimo, sobre su cabeza bri-
llaba un plato de cobre desmochado, y en su mano
traia una especie de planton 6 renuevo de alamo
blanco, @ cuyo remate superior prestaba adorno
un chuzo de sereno. Hombre y caballo, cuyas an-
gulosidades, estiramientos y delgadeces eran ar-
monicas, parecian vaciados en el molde del ridiculo
mas carnavalesco.

Cuando ambas 4 cuatro figuras, criado y dueiio,
asno y rocin, se hallaron a tiro de palabra sobre
las mujeres, Dofia Maria, en vez de experimentar
susto, sinti6 2 modo de confianza en su turbado
espiritu; y volviéndose a su hermana, exclamé con
la mayor naturalidad:
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— iSabes, Rosalia, que yo he leido 4 estos hom-
bres en alguna parte?

La buena mujer trocaba y confundia las percep-
ciones de los sentidos, como las truecan y confun-
den los que dicen que les sabe un manjar 4 lo que
les huele otro.

En efecto: Dofia Maria habia oido leer 4 aque-
llos hombres durante las veladas de algun invierno.

Al llegar a tiro de palabra, deciamos, parése
en firme el rocin; detéivose el asno 4 respetuosa
distancia, y embrazando el caballero su arbol, con
la ligereza de un picador de toros, hizo hincapié
en los estribos, adelantb el cuerpo con rigida solem-
nidad, y grité en descomunales voces de esta ma-
nera:

— jOh, vosotras, quien quiera que seais, muje-
res, damas 6 encantadas princesas, haced alto en
vuestro camino y en vuestras cuitas, si por acaso
los teneis uno y otras, que a decir verdad ni lo
creo ni lo dudo: haced alto y referidme lo que os
acontezca y apene en este sendero extraviado, en
seraejante dia y con tan cruda intemperie recorrido
por vuestras débiles plantas. Yo soy el caballero
de Alcazar de San Juan, legitimo y directo des-
cendiente de aquel tal de Saavedra bautizado en
la iglesia de Santa Maria, 4 quien deben de luen-
gos afios amparo los débiles, castigo los soberbios,
socorro los caminantes, libertad los oprimidos,
enaltecimientos y honra las damas; que todo esto
y mucho mas dejé escrito en su escudo el nunca
bien ensalzado fundador de mi dinastia de caba-
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lleros. Salgo y recorro, en menguadas épocas, como
la presente, senderos y caminos extraviados, en
busca de defensas que obrar, iniquidades que re-
peler y fantasmas que destruir; peleo contra los
elementos , contra los reptiles y contra los mucha-
chos; plagas insoportables de nuestro hermoso
suelo de la Mancha: si por acaso, pues, bellas prin-
cesas, os persiguiese alguna, y esfuerzo y brazo
necesitarais paraconfundirla, hablad y vuestra que-
rella serd escuchada, vuestra justicia esclarecida y
vuestro servicio satisfecho. (No ha de decirse de
mi que me confundo en la molicie de mi desaho-
gada posicion y nobilisimo linaje!

Dijo el caballero, y las mujeres quedaron ab-
sortas ante su desembarazada y extravagante
taravilla.

—Rosalia de mi alma! (exclamé Dofia Maria
4 media voz): me parece que nos las habemos
con un loco, y quiza de los furiosos.

—No, hermana (contesté la otra con la misma
reserva): estamos en Carnaval, y son mascaras,
sin duda, que por aqui dan en la mania de fingir
historias.

—Para mascaras les falta precisamente lo prin-
cipal (afiadi6 la primera), que es tener el rostro
tapado y la voz fingida: ademas, este hombre
habla como los libros de los locos, y yo me
acuerdo que, por hacer favor, suelen los tales
caballeros dar cada susto 4 las mujeres, que ya...

— Tranquilizate, Maria, y sigamosle la locura,
si la tiene: jno ves que el criado se sonrie y nos
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guifia un ojo, a la manera de quien quiere tran-
quilizarnos? Contéstale tG, que sabras hacerlo
mejor que yo, miéntras con disimulo me acerco
al criado y le interrogo.

Efectivamente; el manchego menudo, que 2
mujeriegas montaba el asno, se habia guarecido
tras el rocin de su duefio, desde donde, con so-
carrona sonrisa, expresaba a modo de quien qui-
siera decir:—«Yo no tengo nada que ver en este
asunto: soy un hombre pagado que se gana la
vida sirviendo al loco.»

Rosalia se acercé a €l, miéntras la hermana
mayor contestaba al caballero, y supo pronta-
mente que el de Alcazar de San Juan era un
hidalgo de estos dias, metido en lecturas y sacado
de carnes, algo caliente de sesera cuanto frio de
meollo; el cual habia dedicado sus vigilias de sol-
teron @ buscar genealégico entronque por los li-
bros de la parroquia de Santa Maria, con un tal
de Saavedra (Miguel Servando), nacido al me-
diar el siglo xvi, en Alcazar, y especie de Con-
fucio, Mahoma 6 cosa mayor, segun él, de las
mas sabias leyes de la caballeria castellana. Hi-
zose desde luégo su pariente directo, puso litigio
a la ciudad de Alcala y otras cinco villas contra

" el pretendido origen del gran nimen, pues anhe-
laba resucitar la antigua querella sobre la cuna de
Homeroj; pero ni el alcalde de Alcala, ni el pe-
daneo de Argamasilla, ni otro ninguno de los
demandados concurrieron al juicio, por cuya falta
de atencion colegia que los tiempos presentes eran
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rematadamente malos, y habia llegado la hora de
redimirlos. Compré un rocin, alquil6é por tempo-
rada al campanero de la parroquia, entonador del
6rgano, y con ayuda del jumento que montaba el
declarante, 2 mas de los guifiapos que a uno y
otro adornaban en aquella guisa de amo y escu-
dero, saliase en épocas del afio (singularmente en
la de Carnestolendas) a cometer todas las haza-
fias de que en su discurso di6 cuenta 4 las muje-
res; en cuya correria, respetado de algunos, sil-
bado de muchos y perseguido siempre de pilletes
de aldea, pasaba algunas semanas, hasta que la
justicia 6 sus deudos le reducian de nuevo a la
tarea investigadora de los archivos de la iglesia.
Por lo demas, el hombre era de excelente cora-
zon, muy caritativo para con los pobres, enérgico
en demasia con los malvados, valiente hasta la
temeridad, y sufrido hasta la resignacion del mar-
tir. Se pasaban en su compafiia algunos malos
ratos, esto era cierto; pero asi y todo, ganabase
mas 2 su servicio que entonando el 6rgano de la
parroquia 6 doblando por los difuntos, lo cual
explicaba la paciente adhesion del mozo panzudo.
Una sola cosa se le hacia a éste intolerable por lo
dificil, y era el no poder hablar dos palabras de-
lante de su amo, sin intercalarlas con un refran
afiejo, para ayuda de cuya improba tarea habiale
dotado éste de un diccionario de ellos sacado de
Torres Villarroel y otros refrancistas; diccionario
que llevaba continuamente en la mano, y metiase
a pufiadas dentro de la memoria. En resolucion:
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todo iba bien alli, 2 ménos de que le llevaran la
contraria 4 suamo, en cuyo punto salian los ti-
teres @ rodar, y la locura tranquila trocabase en
furiosa.—Tal fué la relacion del escudero.

Dofia Maria, miéntras tanto, que con mas 6
ménos voluntad habia satisfecho las preguntas
del interpelante, oy6 de los labios de éste pala-
bras carifiosas y conmiserativas hasta el extremo,
por lo cual, informada en sumarios apartes de
Rosalia sobre la verdadera situacion de las cosas,
eché al olvido todo temor, y di6 rienda suelta 2
la esperanza de una aventura ménos molesta que
las anteriores.

—Informado, pues, que ya estoy, joh, damas
de adversa fortuna! (dijo solemnemente el caba-
llero), de las cuitas que os circundan y de las
ansias que os acongojan, resuelvo, en nombre del
deber de patrocinio que tengo jurado, cedéroos
ambas cabalgaduras, la mia y la del villano que
me sirve, para que sobre ellas hagais la travesia
un tanto penosa, que desde aqui os separa de la
aldea de Pinto; que amo y criado os serviran de
escolta por estas brefias, en fiero alarde de bata-
llador escudo, para terror de follones a quienes
pudiera ponerse en mientes el propésito de atro-
pellaros.

Dofia Maria y su hermana se miraron con
cierto asombro, advertido el cual por el caballero
le movié 4 afiadir:

— Persuadelas ta, villano, y libralas del fu-
nesto escollo de contradecirme.
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El criado consultd su lista, y dijo:

—De pechos hidalgos es mostrarse agradecidos,
que mas vale migaja de labrador que torta de
logrero, y asi un calvo se empefiase en rizar su
coleta, como vosotras querriais empefiaros en
desatender las insinuaciones de mi sefior; que si
a Vargas le pusieron Machuca, 2 mi amo han de
llamarle los futuros Machaca.

—Bien, bien, Maese Campanil (interrumpid
el caballero); veo que progresas en tu oficio, y
has de ser, si algun dia se relata nuestra historia,
regocijo de pecheros y admiracion de hidalgos.
Descuélgate del jumento y aytdame a bajar del
Pegaso, para que ambos acomodemos @ estas
damas, trabajadas por la intemperie, y un sl es
no es percutidas por el barrizal.

Diciendo cuyas palabras se ejecutd el mandato,
no sin que las mujeres se admirasen de verse en-
hiestas sobre las dos discordes cabalgaduras, es-
cena, despues de todo, mis comoda que risible,
miéntras atravesasen campo solitario. Dofia Ma-
ria no habia sido jamas caballera, y se necesitaba
toda la parsimonia del rociny todo el fatigoso
desfallecimiento de la pobre mujer, para que se
resignase, COmo se resignd, a dejar caer su cuerpo
sobre la silla.

Bien pronto la suavidad de la marcha de las
bestias y el continuo cuidado de los peatones, in-
fundieron confianza en las hermanas, quienes iban
‘muy ganosas de auxilio extrafio; y casi se alegraron
de aquel encuentro, que por primera vez podia
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llamarse fortuna loca, cuando la triste realidad vino
a sacarlas de su ilusoria equivocacion.

Las casas del lugar comenzaban 4 caerse sobre
los ojos de los caminates, cuando comenzaron a
caerse tambien sus ilusiones de ventura. Toda la
la pilleria del pueblo, que huyendo del crepsculo
abandonaba el campo de sus hazafias carnavales-
cas, se habia refugiado en el cerrete del cemen-
terio, desde donde con algazara indescriptible se
oyeron al unisono estas voces chillonas y destem-
pladas :

—iEl loco! jel loco!l... | El loco con dos mu-
jeres!

Renunciamos a pintar una escena que ni el pin-
cel ni la pluma pueden reproducir con sus solos
recursos. El grito de los muchachos, su abalance
hicia el grupo; el susto de las mujeres, su accion
de quererse arrojar ; el salto del caballero, su apos-
tura instantanea en actitud de ataque; la perpleji-
dad primero del mozo, su presteza despues en
impedir que las hermanas excitaran'con su huida
la célera de su amo; todo esto, rapido como la pa-
labra y agrupado en un solo haz como puede ha-
cerlo el pensamiento, trasformé la escena de bibli-
caen grotesca, de muda en alborotada, de pacifica
en alarmante. El caballero, alamo en ristre, y vo-
mitando centellas por los ojos, retaba a los mu-
chachos; las mujeres pedian indulgencia y paz 4
los unos y 4 los otros; los granujas, frenéticos de
la fortuna loca que se les entraba por las puertas,
se echaron al barro sin piedad, y comezaron a
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cubrir la atmsfera de pelotes negros, que solian
acertar 4 los rostros y trajes de los sitiados. La
lucha de voces y de proyectiles era tan abigarrada
como lastimosa. Sin embargo, no hay poder en
caballero alguno capaz de resistir 4 las hordas
salvajes que no discuten: los retos eran acogidos
con carcajadas, las intimaciones se contestaban 4 sil-
bidos, las vias de hecho se estrellaban contra las
pelladas de lodo y basura que en profusion cre-
ciente dirigian aquellos desalmados: ¢qué hacer?
(pensé el caballero impotente ). Resignarse , resol-
vié, a la primera descarga, salvar el precioso de-
pésito que el destino le habia confiado, y castigar
despues, como se merecia, tan villana y escanda-
losa agresion.

Recogiése, pues, en su lanza con el brazo de-
recho, asié con la siniestra mano las bridas de su
rocin, dirigiendo 4 Dofia Maria una imperativa
érden de que permaneciese agarrada al caparazon
del bruto; y dando consigna semejante 2 Maese
Campanil para que hiciese lo propio con Rosalia,
emprendieron amo y escudero el camino de la al-
dea, sin cuidarse de voces ni de pelladas.

Los muchachos enténces, que comprendieron
todo el alcance desu triunfo, se formaron en dos
alas 4 cierta distancia de las cabalgaduras, y figu-
rando procesion de azotes & cosa tal, marcaban
el paso, tocaban marcha y pregonaban el delito
de los reos, como si se tratase de emplumar bru-
jas en siglos barbaros.

Las gentes del lugar corrian presurosas al en-
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cuentro de aquella cencerrada gratuita; asoma-
banse candiles 4 los balcones, atizabanse hogueras
para mejor solemnizar el paso del convoy ; y tron-
chos, relinchos, carcajadas, bestiales burlas, almi-
reces batidos con mano de metal, sartenes repi-
queteadas con tenazas, cencerros y esquilas sacu-
didos por brazos locos; una zambra, en fin, como
solo puede concebirse en noche que se casara un
viudo sexagenario con una viuda de dos maridos;
tal fué el recibimiento improvisado, pero ostentoso,
que la fatalidad prepard 4 la pobre Dofia Maria
en su suspirada villa de Pinto.

Si el alcalde del pueblo y los alguaciles no toman
parte prontamente en la gresca, las infelices mu-
jeres son victimas del regocijo popular.—Doble-
mos la hoja.



XII.

A las oficinas de la Empresa Metalirgica ha-
bia llegado para D. Gabriel un parte telegrafico
horrible. Su esposa estaba perniquebrada en Ge-
tafe. No podia, por consiguiente, continuar su
camino. Llamaba a su esposo, jella, tan prudente!
No habia remedio; la infeliz Maria era cadaver, 6
poco ménos.

Un agente de cambios, que ignoraba todo lo
que podia ocurrir casa del jefe, grité miéntras to-
maba unas letras:

— Descarrilamiento en el ferro-carril de Aran-
juez. Acciones por los suelos. Muchas desgracias.
Linea interceptada. Camino destruido. Tres y
medio por ciento de baja en una hora.

A D. Gabriel se le erizaron los cabellos. Un
dependiente quiso tapar la boca al de la noticia.
Este exclamé:

— Perdonen ustedes, sefiores : quiza sera falsa.

Y echd a correr por las escaleras abajo. Don
Gabriel quiso detenerle con voz de trueno; pero
el agente se desvaneci6é como el humo.
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El hombre, por fuerte que sea, tiene momen-
tos en que se anonada, y D. Gabriel temi6 ano-
nadarse. Pero ‘el hombre, por débil que sea,
es fuerte cuando ama, y D. Gabriel amaba de-
masiado para incurrir en el crimen de la debi-
lidad.

Tomé el sombrero maquinalmente, sin hablar
palabra, y se lanzé 4 la calle. Su primer impulso
fué dirigirse @ la estacion del camino de hierro;
pero alli le dirian la verdad, y esto era cruel. Sin
embargo, marché en aquella direccion, porque la
verdad se teme, pero se busca.

En el ferro-carril no habia anuncio del suceso,
como de costumbre. Preguntando y preguntando
a todos los de galon en gorra, llegd a saber, mal
y de mala manera, lo siguiente:

Que no habia ocurrido nada de particular. Que
los muertos eran un hombre y dos mujeres. Que
en esto altimo no habia seguridad absoluta, por-
que podian ser dos mujeres 6 dos bestias, mediante
a que el telegrama venia sincopado, como siem-
pre, y se referia @ dos femeninas. Que el suceso
habia ocurrido en Pinto y no en Getafe; por lo
cual, si en Getafe existia una mujer perniquebra-
da, no era de ello responsable la Empresa, y si la
mujer misma por ser temeraria 6 torpe. En fin,
que los trenes estaban suspendidos, y que no era
posible poner uno especial ni llegarse de ninguna
manera al sitio del siniestro, para donde ya habia
salido hacia rato el ingeniero jefe de la linea enla
maquina Piloto.
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Don Gabriel volé instantaneamente 4 casa de un
alquilador de coches de camino.

— ;Puede usted llevarme en este momento 2
Getafe? (le preguntd).

—ZEn este momento no, porque estoy aqui
acostado,

—¢Y lo mas pronto posible?

—Lo mas pronto posible si.

— ;Cuanto tiempo tardaremos?

— Pero ;por qué no se va usted en el ferro-carril
(dijo el hombre) y le sale a usted mas barato?

— Eso es cuenta mia (replicé D. Gabriel).

— Pues tardaremos dos horas.

—Corriente: son las tres; a las cinco estaremos
alli.

—No, sefior, que yo necesito media hora para
dar un pienso al ganado y enganchar.

—Cuento, enténces, con que esta el carruaje
listo para las tres y media.

—Si, sefior.

—¢Cuanto voy a pagar?

— Veinticinco duros.

— ¢ Esta usted loco?

—El que esta loco es usted, que aguarda a
viajar por la carretera cuando se abre un. ferro-car-
ril. ;Si ya lo decia yo! estos caminitos modernos
van a dar mas chascos...

—Dentro de media hora estoy aqui.

— ¢Quiere usted dejarme alguna sefial?

Don Gabriel arrojé en las manos del hombre
dos monedas de cuatro duros, y partié.
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Fuése derecho casa de su médico, que estaba en
cama constipado. Alli tomo las sefias de otro, que
estaba fuera. Por dltimo, en una botica de la calle
de Atocha, cuando faltaban solo seis minutos para
las tres y media, se encontré un cirujano que estaba
dispuesto 4 ir mafiana, no hoy, porque aguardaba
el alumbramiento de una cliente muy fastidiosa.

Don Gabriel, desesperado, se dijo para si:—
«En Getafe habra médicos; »—y partié. Eran las
cuatro ménos cuarto; pues aunque el mayoral es-
tuvo listo contra la costumbre, 2 la mula delantera
se le enganché un cordelejo, y esto les detuvo bas-
tante rato.

Dejemos caminar @ D. Gabriel con la zozobra
y los temores que infunde la ignorancia; no sin
advertir, de paso, que al marchar de su casa para
la oficina dejé dicho a4 Gabriela que vendria tem-
prano i comer, para que juntos con Marianillo
diesen un paseo en las cercanias del ferro-carril.

Las hermanas llegaron 4 su casa en la mas las-
timosa situacion de alma y de cuerpo. El fango y
la humedad del camino, se les confundian en la
cintura con el fango y la humedad de los pelotones
que recibieron en la refriega. Cinco minutos mas
de cencerrada, y ambas hubieran muerto de rubor
y de angustia. Bien es verdad que las desdichas
duraron casi toda la tarde; pues entre los episodios
principales que hemos descrito, y otros de segundo
érden que la brevedad nos ha aconsejado omitir,
tales como ¢l de que se perdieron antes de trope-
zar con el loco, y por poquito tuercen hacia Tor-

TOMO II. 9
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rejon de Velasco, si no es por un matutero que les
wvendi6 la nocion de la vereda a cambio del secreto
de la carne que se disponia 4 llevar 2 Madrid; en-
tre tantos episodios, deciamos, anduvieron una
jornada muy completa.

El cuerpo, pues, estaba molido; pero el alma
no hay expresiones bastante propias para descri-
birla. Y por si algo faltaba para su tortura, al
llegar 4 su casa vieron las mujeres que ni el ciego
ni Perico estaban alli.

Hijo y padre, 4 quienes naturalmente se habia
hecho muy larga la espera en la estacion, desde
que Rosalia crey6 oportuno tomar el tren ascen-
dente para Getafe, quedaron confundidos al ob-
servar que en el tren descendente de Madrid
no venian las hermanas. ;Qué pudo ser aquello?
¢Cémo explicarse tan singular anomalia?— De
una sola manera: a2 Maria debi ocurrirle algo en
el pueblo, y ese algo era tan grave, que Rosalia
no pudo arrancarla de él, y permanecié a su lado.
Feliz fué la inspiracion de la hermana en correr
al encuentro de su hermana; pero triste y sin
ventura podia ser la situacion actual de una y
otra.

Padre € hijo decidieron, en consecuencia, tomar
la via férrea adelante, en direccion del pueblo;
pues dun en el caso de que la ausencia se explicara
por motivos ménos dolorosos que los verosimiles,
siempre llegarian 4 Getafe con mucha anticipacion
4 la salida del dltimo tren que podia traerlos a
todos. Si, por desgracia, el accidente era grave,
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alli estarian ellos para ayudar y consolar a la que
fuera menester.

Las hermanas, sin embargo, afiadieron instan—
taneamerte 4 su propia pena, los peligros del ciego
y del muchacho. ;Dénde les cogeria la tempestad?
¢ Adénde habrian podido guarecerse? ; No es cierto
que los metales atraen las exhalaciones, y que es
muy peligroso andar cerca de barras cuando truena
la atmosfera?

Rosalia no pensé, por el pronto, mas que en
secar y vestir de nuevo a su hermana. Arrimé una
carga de lumbre 2 la chimenea, sahumé sus me-
jores ropas, y procurd que Maria se asease y re-
vistiese con la mayor prontitud y menores moles-
tias posibles. Fsta habia perdido, al parecer, las
facultades del sentimiento agudo; porque hay un
borde en el caliz de la amargura, que una vez
colmado no admite ni siquiera una gota.

Tres veces habian hecho las criadas el arroz, y
tres veces se habia puesto como una piedra. La
comida toda estaba echada a perder. Por fortuna
Maria, 4 quien la debilidad de veinticuatro horas .
sin alimento (pues la tarde anterior ya no habia
comido) colocaba en peligro de desfallecer, no
sentia mas que repugnancia de estdmago y dolores
de frente insoportables. Faltaban pocos minutos
para que cerrara la noche. ;No habia sido un dia
completo?

La hermana mayor suplicé 4 su hermana y hués-
peda que la dejase reposar unos minutos, Sentada,
pues, en unsillon de dos brazos hicia la parte mas
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profunda de la chimenea, Dofia Maria comenz a
dormitar con los ojos y los sentidos abiertos. Todo
la era ya punto ménos que indiferente: ni el hogar
de su pobre Rosalia, ni el conocimiento tan de-
seado de su sobrino, ni el abrazo carifioso al infeliz
del ciego, ni el violento ejercicio de la jornada, ni
los sustos crueles de su simpar viaje, nada se ofre-
cia con colores mas 6 ménos vivos a su imaginacion,
como era de presumirse. Por el contrario, una es-
pecie de tédio hacia lo presente, un vacio incoloro
alrededor de si, una insustancialidad vituperable
con respecto  la complicada situacion del momen-
to, tales eran los rasgos caracteristicos de aquel
dormitar egoista é impropio. Acudian 2 su olfato
olores de Madrid, ruidos de Madrid, acentos y
palabras que sélo en Madrid estaba acostumbrada
a escuchar. Hubiera creido alguien que hasta ta-
rareaba entre dientes, de vez en cuando, una copla
ridicula de las que en Madrid suelen cantar las
criadas. .

¢Qué era aquello? ;Habria caido enferma la
pobre sefiora? — No. Dofia Maria era presa de la
nostalgia.

Cuando ese terrible mal, que sélo recuerda al
pais, se apodera del corazon humano, no hay mé-
dicos ni boticas capaces de combatirlo. El aplana-
miento moral es su {nico sintoma, la desgana su
consecuencia, la extenuacion su pendiente, el no
existir su término. El mejor facultativo es un ma-
quinista, un mayoral, un piloto; la mejor receta
farmacéutica, una mula, un carruaje, un navio.
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La dolencia es por alli#, y todo es inGtil como no
conduzca hacia al/é. Al hidréfobo se le pone un
espejo delante para conocer si esta atacado: al nos-
talgico ponedle un mapa y sefialara con el dedo su
patria, aun cuando desconozca la Geografia. Si esto
sucede, no hay mas que hablarle de volver.

Rosalia, cuya ternura fraternal era @ la vez res-
petuosa, comprendié por instinto el estado de su
hermana , y se resolvié 4 sacarla de €l

— Cuando descanses, Maria (la dijo), nos mar-
charemos 4 la estacion para que tomes el tren de
Madrid.

Maria se alzé de repente, di6 un abrazo a su
hermana, y murmurd:

— Vamos.

Las hermanas salieron juntas, sin permitir que
nadie las acompaiiase. Los criados de Rosalia es-
taban mudos de asombro. Agunos amigos de la
casa, ni un i preguntar se atrevieron lo que podia
ocurrir. Las grandes complicaciones producen
respeto hasta entre los imprudentes € irrespe-
tuosos.

En la estacion se disponian los dependientes 2
recibir al tren. Era bien de noche.

Rosalia hubiera acompafiado 2 su hermana,
squién lo duda?; pero ella tenia perdido a su hijo
y 4 su esposo. Dos lagrimas se le saltaron, que
procurd ocultar 2 Maria.

Los gritos de «al tren, al tren, » se dejaron oir
tras de la verja de la estacion: entre Rosalia y un
mozo empujaron 4 la mujer taciturna hasta el in-
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terior de un coche vacio. En €l se senté Maria, 6
por mejor decir, se encontré echada, cuando, cre-
yendo estrechar atn la mano de su hermana menor,
fria y temblorosa, vinieron a pedirla el billete a
las puertas mismas de Madrid.

Habia hecho el viaje como los insensatos.



XIII.

En casa de D. Gabriel habian sonado ya las seis
de la noche, cuando los pobres nifios Mariano
y Gabriela se desojaban desde el balcon por divi-
sar la figura de su padre. Aquel padre tan cari-
fioso y tan exacto; aquel modelo de padres, que
si alguna debilidad tenia, era la de condescender
demasiado con las dulces exigencias de los suyos,
no venia esta vez temprano, como habia ofrecido,
al seno de su casa, ni ménos con la promesa de un
paseo, a recoger sus hijos para aguardar a lamadre.

Marianillo habia llorado ya dos 6 tres veces:
Gabriela no lloraba, porque no deben llorar los
jefes de las familias. Esperaba a cualquiera de
ellos, para llorar por el otro. Alli tampoco se pen-
saba en comer.

La muchacha formd una resolucion herdica, y
dijo a uno de los criados:

—Que vayan a buscarme un coche.

Dijolo de tal manera, y habia tales dudas en el
interior de la familia, que la 6rden se obedeci6 sin
vacilar.
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—Tua, Alfonsa (afiadi6 dirigiéndose a la coci-
nera, que era anciana ), te quedas aqui para espe-
rar 2 mi padre 6 @ mi madre. Joaquina se viene
conmigo.

—Elcoche sera de dos asientos (objeté Mariano).

— No le hace (repuso Gabriela); ti te sentaras
con el cochero en el pescante.

Marianillo, que aiin tenia lagrimas en los ojos
de pena, se froté las manos riendo de placer.

—Y ;adénde piensa usted ir, sefiorita? (pre-
gunté timidamente Alfonsa).

—Primero a la oficina de mi padre; despues
al ferro-carril 4 esperar 2 mama: si no encuentro
a ninguno... jqué sé yo?...

Y las lagrimas brotaron enténces de sus ojos.

En la oficina de la Empresa Metaltrgica no
habia mas gente que la mujer del portero.

—Seiiorita (la dijo, saliendo 4 la portezuela):
su papa de usted recibié un parte telegrafico 4
cosa de las dos y media, y salié al instante sin decir
st volvia. No ha vuelto.

— Al ferro-carril! (grité Gabriela con temblor
ya perceptible). jJoaquina de mi alma! (afiadi6):
iqué sera de ellos? ;qué sera de nosotros?

En el ferro-carril recibieron 4 la pobre nifia con
un requiebro extemporaneo.

— ¢Quién se le ha perdido 4 usted? jvida mia!
(rebuzné un factor).

—Se me han perdido mi padre y mi madre
(contest6 con dignidad la muchacha), y usted tiene
obligacion de buscirmelos.
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—No se sulfure usted, prenda (repuso el mo-
z0) : la oficina de gentes perdidas no esta en este
lado: vaya usted 4 la otra banda, y alli le dara la
razon el jefe del movimiento. {Ay, qué movi-
miento!

Y la nifia, seguida del muchacho, para quien era
notable todo lo que observaba, y de Joaquina,
que tomaba el mayor interés por la situacion dela
sefiorita Gabriela, subieron en el acto al coche y
se encaminaron 4 la banda opuesta de la estacion.
En aquella parte, que es lo que se llama salida,
habia un pabellon provisional con el despacho del
jefe.

— Siento mucho la situacion de usted (la dijo
éste, levantandose con la mayor urbanidad), y
haria cuanto fuera posible por complacerla; pero
su padre de usted, sefiorita, ha debido marchar a
Getafe por el camino real, segun indic6 aqui esta
mafiana; y aun cuando la desgracia de la sefiora
no parece enteramente grave, sospccho que se la
traera en el coche 2 Madrid. Déjeme usted las se-
fias de su casa por si algo ocurre.

— Pero, jcaballero! (exclamé Gabriela horrori-
zada). ;Qué desgracia es esa? ;Qué es lo que
ocurre 2 mi pobre mama? | Hable usted por Dios,
sefior mio, por Dios, hable usted todo lo que
sepa!

El jefe,, conmovido con aquellos nifios y aquella
criada, que en sus actitudes y en sus 0jos revela-
ban un duelo de familia, se permitié algunos ino-
centes embustes sobre la ausencia de los padres,
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con el fin de calmar tanta agitacion y tanta pena.
Aconsejéles que no se detuviesen alli, y que todo
lo mas debian situarse en el camino real, hacia la
Puerta de Toledo, por donde vendria el coche
con su padre bueno y sano, y su madre quiza res-
tablecida.

Hiciéronlo asi, no sin celebrar un pequefio con-
sejo en que Mariano fué oido.

— Yo creo (dijo éste), que deberiamos mar-
charnos a casa,

Pero como de los chicos no se hace caso por
cordura, Gabriela y Joaquina decidieron dirigirse
en el carruaje hacia el camino real de Aranjuez.

Cuando aiin no habian mediado la Ronda, oye-
ron un rugido espantoso que les hel6 el alma: era
el pito siniestro de aquel ferro-carril en que quiza
habia perecido su madre. El cochero paré y, con
esa confianza que entre nosotros se usa de meterse
cada cual en lo que ménos le importa, opiné que
debian volverse a la estacion, porque la noche es-
taba oscura, el camino malo, y quiza los viajeros
de ese tren podrian darles razon de lo que busca-
ban. El caballo, ademas, no habia comido, y era
menester remudarlo.

Nuevo consejo y nuevas vacilaciones. Mariano
insistia en que lo preferible era volver a casa. Pero,
como de costumbre , se tomd el camino de la es-
tacion.

Miéntras tanto, Dofia Maria, que a la voz de
«Madrid,» dada por el vigilante del tren, habia
recobrado un espiritu de que se juzgaba incapaz,
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salt6 del coche con aire de locura y se arrojo, que
aquello no se puede llamar dirigirse, al grupo de
curiosos que esperaban el tren, buscando en todos
los semblantes las caras de los suyos.

Pero... jsorpresa inaudital... | ni su esposo... ni
su Gabriela... ni su Mariano... nadie!

Miré y remird, ascendié y descendi6 diez veces
por la fila de espectadores, no como mujer ni
dama, sino como pantera que se agita en su carcel;
y cuando se hubo persuadido de que ninguno la
aguardaba alli, asalté un cochecito y ordend al co-
chero que volase 2 su casa. :

La casa de Dofia Maria estaba silenciosa y os-
cura, Sacudié el llamador de la campanilla con la
violencia intencionada de romper el alambre, y
jnueva decepcion, nuevo sobresalto, nueva angus-
tia mortal! Alfonsa estaba sola, triste y casi acon-
gojada.

—iQue ocurre, Alfonsa! (grité Dofia Maria).
¢Dénde esta mi marido?

—No lo sé.

—¢Dénde esta mi hija?

—No lo sé.

—¢Dénde esta mi Mariano?

—No lo sé, sefiora, no lo sé (contest6 la pobre
vieja; y abalanzandose al cuello de su ama, rom-
pi6 a llorar amargamente).

Faltan aqui palabras para pintar el dolor agu-
do, la consternacion profunda de aquella desdi-
chada sefiora, ante el sentimiento y el lloro de su
fiel criada.
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— i Todos han perecido acaso? (exclamé fuera
de si Dofia Maria).

En aquel instante, un coche que venia a todo
correr por la calle arriba, se par6 a la puerta. Casi
al propio tiempo, un carruaje de campanillas y co-
lleras, de esos que aturden por donde pasan, quiso
atropellar y anteponerse al coche parado. Simul-
taneo con estos ruidos, se sintié otro mas caracte-
ristico todavia, el subir y gritar por la escalera de
voces carifiosas y constantemente enlazadas al
murmullo del hogar; las voces de Gabriel, de Ga-
briela, de Mariano y de Joaquina, que en des-
acorde y lastimero son se exhalaban a un tiempo.

—iGabriell... Maria! ;Gabriela! ; Mariano!
jMama! | Joaquina! Padre! jSefiora!...

Heé aqui lo que los vecinos, alarmados, pudie-
ron escuchar 2 la puerta.

—iOs vuelvo a ver! (gritaba la madre).

—i Te crei muerta! (decia Gabriel ).

—jDame muchos besos, mama! instaba Ma-
rianillo, subiéndosela en el hombro).

—iLa mano, sefiorita, la mano! (afiadia tam-
bien Joaquina).

Sélo Gabriela se habia dejado caer en un sofa
para sollozar de alegria; pero para sollozar.

La madre se sent6 al cabo, y fuerza es confesar
que parecia convaleciente de una grave dolencia.
Sus ojos estaban inyectados, sus parpados ojero-
sos, sus carrillos flacos.

— Venid aca todos (balbuceé Dofia Maria en
el calor de una locuacidad dificil); venid aqui.
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Ven ti, Gabriela de mi alma; jqué asustada te
veo! {pero me pareces mas hermosa que antes!
Ven ti, idolo mio, Marianillo travieso, bésame
mucho; {qué alto estas! ghas sido bueno? Tt
Gabriel, abrizame, que me ves por un milagro
de Dios. Si, hijos mios; jqué viaje! jqué viaje!l...
Ya os contaré despacio. No he visto el pueblo; no
he visto 4 tu primo, Gabriela; no he visto 4 tu
cufiado, Gabriel; se me perdieron las naranjas,
Mariano. | Qué viaje! {Me parece que he dado la
vuelta al mundo! jDaria cualquiera cosa porque
uno de esos que escriben bien, se lo contara a todo
el que lo quisiera oir!
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EL TESORO MORISCO.

Los habitantes del antiguo reino de Granada
que son pobres en la actualidad, no lo son mis que
momentaneamente. El dia ménos pensado han de
tropezar con uno de los infinitos tesoros que la
gente mora dejé ocultos en aquellas tierras, al huir
cuatro siglos hace, y ese dia pasaran de la situacion
de proletarios 4 la de fesoreros, sin afanes ni sudo-
res ningunos.

El tio San Millan, el de la huerta, se enriquecié
asi, trasplantando cierta mafiana un semillero de le-
chugas. D. Segismundo, el economo, tropez6 a es-
paldas de la iglesia, antigua mezquita, con una
orza de monedas de oro cuadradas, que le permi-
tieron comprar el mas hermoso cortijo del Temple.
Al Marqués le sucedi6 una cosa parecida, derri-
bando la casa de su abuelo para hacerla nueva. Por
tiltimo, todos conocen la historia de los cuatro ga-
fianesdela Alpujarra: gastaban diariamente un duro
cada uno, que iban por él no se sabe dénde, y mu-

TOMO II, h (o]
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rieron de viejos sin que se agotara el manantial
ni revelarselo 4 nadie.

Asi se explica que muchas gentes vivan en las
ciudades de Andalucia sin haber trabajado nunca,
sin haber carecido de nada nunca, y sin haber sido
objeto nunca de la murmuracion de sus paisanos.
Se han hallado un tesoro.

Los tesoros tienen, entre otras ventajas, la de la
reserva publica. Como todo el munde se los puede
encontrar, y como si se vociferan carga el fisco con
ellos, se ha establecido una especie de prudencia
masénica en el propio vulgo, que los pone a cu-
bierto de la investigacion impertinente. El que ha
hallado un tesoro lo disfruta, y pleito concluido.

Los arabes primero, los moriscos despues, los
judios mas tarde, y los jesuitas por dltimo (que
todos eran moros para ciertas gentes ), habian acu-
mulado tantas riquezas y salido del Reino con tal
pricipitacion y vigilancia tanta, que tuvieron que
esconder en casas y jardines, en campos y montes
todo lo mas valioso y rico que poseian. Muchos,
los mas, se llevaron planos de estos escondites para
hallar sus tesoros cuando volvieran; otros dejaron
unas sefiales cabalisticas esculpidas en muros 6 losas,
para descubrir en su dia personalmente, 6 por po-
deres, los sitios del entierro; algunos sélo confiaron
4 los vientos, a las estrellas y nlimenes misteriosos
el lugar donde dejaban su querida fortuna, y éstas
son muy dificiles de encontrar.

El mas grande tesoro de Granada no se ha ha-
llado todavia. Para dar con €l hay que subir en
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noche de luna llena a la primorosa fuente del Ave-
llano. Alli hay que sentarse en el suelo, colocar el
talon de un pié sobre la punta del otro, y en esta
postura, comerse una granada, toda entera, sin
morderla con los dientes y sin que se caiga un solo
grano. Como aiin no lo ha conseguido nadie, duer-
me en aquellas pintorescas grutas el hada que saldra
a decir al dichoso mortal el punto en que se en-
cierra el tesoro.

Hasta aqui el vulgo. Pero de aqui en adelante
comienza una nueva serie de tesoreria mas ilustrada
y légica. Los tesoros no se encuentran con la pro-
fusion que supone el pueblo: hay, si, muchos es-
condidos de facil hallazgo, que no son ricos por lo
numerosos, sino por el mérito de su antigiiedad.
Estos se componen por lo comun de una olla de
barro pequefia, que contiene dijes y monedas. Las
de cobre valen mas que pesetas, las de plata mas
que duros, las de oro mis que onzas, y una colec-
cion, por reducida que sea, basta para enriquecer
a cualquiera familia decente. Para hallar estas ollas
se han derribado mas de cuatro casas, se han abier-
to mas de cuatro galerias € inutilizado numerosas
plantaciones feraces, que luégo, por desgracia, aun
descubierto el tesoro, no han compensado los dis-
pendios del buscador. Y es que los numismiticos
son unos picaros y los plateros unos bribones.

Finalmente: las altas capacidades, los hombres
de estudio y ciencia, los educados sin fanatismos y
con arreglo 4 los estudios modernos, se rien gran-
demente del vulgo y de la clase media: han pensado,
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han analizado, han sondeado la verdadera signifi-
cacion del tesoro morisco, y han deducido una
teoria econémica, tan clara como la luz. La ciudad
de Granada esta dividida por un rio que el vulgo
llama Darro, pero que la gente erudita sabe que
se llama Dauro, esto es, Da-oro, y efectivamente,
la experiencia demuestra todos los dias que lleva
oro en sus caudales.

El que va de paseo rio arriba, aprovechando las
€épocas en que el deshielo de Sierra-Nevada no es
muy copioso, puede observar con interés a unos
hombres que, metidos en agua hasta las rodillas y
con una especie de cacerolas en las manos, lavan las
arenas por suave decantacion, hasta que, merced
2 unos glébulos de azogue, separan del légamo
sutil hojillas y aun pepitas del rico metal, que
venden despues con grande estima a los joyeros.
El oro, por consiguiente, se ve y se palpa en esta
ocasion, no pertenece al mundo de las hadas ni de
los encatamientos, sino al mundo de las especula-
ciones y de los bienes naturales: buscarlo es obra
de la industria.

Refinense en sociedad secreta primero y en pii-
blica despues, para explotar el tesoro morisco en
grande escala. Denuncian los montes por donde se
filtra el agua del rio, los acotan, los guardan; piden
cooperacion por acciones para verificar al por ma-
yor lo que los merodeadores del Dauro ejecutan
diariamente al menudeo; y con recursos, con in-
genios, con maquinas, y con ilusion sblo compa-
rable 4 la de los buscadores de California, acometen
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al Cerro del Sol, como los titanes de la fabula,
soliendo acaecer que el oro que conquistan no com-
pensa ni con mucho los gastos de buscarlo; en cuya
angustiosa situacion se desaniman, rifien entre si,
acusan 4 la ciencia de impotente, se aburren algu-
nos, y otros quedan apegados a la aurifera tierra,
en cabafias de pedrusco y ramaje, cual nuevos ce-
nobitas del dios del siglo.

No hay sino aproximarse 4 ese Sierra-Nevada,
encanto de naturales y extranjeros, monstruo de
capa blanca dormido sobre la verde vega, como
guardian entre Africa y Europa del secreto de dos
pueblos que, con parecer diferentes, ho son mas que
uno, y que, con odiarse en la apariencia, se aman
en el rincon de la fantasia; no hay sino aproximarse
alli, decimos, y una chimenea abandonada, un cor-
tijo destechado, una senda a medio abrir, denun-
cian el paso de esos buscadores de oro 4 quienes la
nieve de la montafia no consigue enfriar en su ar-
dorosa lucha.

Y cuenta con que el oro de esta region no se
descubre en zonas apacibles como la de la Sonora,
ni en rios habitables como el Colorado, sino que
hay que ascender para perseguirlo al invierno per-
pétuo de la creacion, al abandono de toda socie-
dad, 4 la muerte de toda vida.



II.

Alla en el mes de Agosto, cuando el sol calcina
con sus rayos la tierra andaluza, y el astro de la
noche agranda su disco, permitiéndose herir tam-
bien al que busca desahogo en los campos, viérais
formarse la caravana de exploradores para empren-
der la ascension de esa plateada cordillera que sirve
de fondo el encantado paisaje de la ciudad. Machos
de sangre poderosa y finos extremos, reciben en-sus
lomos la carga propia de una vivienda de familia.
Cazos y sartenes, provisiones de boca y mesa, ro-
pas de abrigo, mantas, almohadas, pieles, botiquin,
elementos para hacer lumbre, una especie de aco-
pio, por dltimo, como el que en mayor escala se
necesita para explorar el pais de los esquimales.
En cuatro leguas de camino se va a recorrer des-
de el Senegal a la Siberia.

Los mas instruidos en esta clase de ascensiones
se proveen antes que todo de mascarillas y guantes
de bayeta, porque el frio sutil de la montaiia in-
fluye de tal modo sobre la piel, que las manos se
quedan entumecidas, y al rostro acude una fluxion
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erisipelatosa que convierte en monstruos 4 las
criaturas.

Se sale por la mafiana muy temprano en dias se-
renos y calurosos, para esquivar cuanto es posible
la contingencia de las tempestades, y para que a la
puesta del sol se haya terminado la primera etapa.
Esta se verifica en lo que podemos llamar cispide
de la cordillera y base de los picos. Unos guias,
pocos en verdad, curtidos en la nieve y emulando
la destreza de las cabras, ayudan 4 la formacion del
campamento. La superficie llana que se escoge ha
de ofrecer al fondo una cueva mas 6 ménos capaz,
segun el nimero de los acampados. En su interior
se designan la despensa, el guardaropa, los dormi-
torios y hasta el hospital. Miéntras tanto, la parte
mas ligera de la expedicion corta retamas, herbo-
riza, busca petrificaciones caprichosas , 6 se emplea
simplemente en la contemplacion de la admirable
perspectiva que s¢ le viene a los ojos.

Alli se acaba el mundo, 6 por mejor decir, alli
principia 4 acabarse el mundo. En su despedida
parece que se complace en ofrecer sus mas bellas y
sutiles creaciones. El arbusto es oloroso, las flore-
cillas son tan nuevas como variadas, los insectos
tienen luz, las mariposas iris, las hierbas que se
pisan brotan perfumes.— Un sabio profesor ha es-
crito un libro muy voluminoso, que circula por
toda Europa, contando lo que se encuentra alli.
Hay que leerlo.

El hombre colocado 4 la falda del Muley-
Hacen 6 del Veleta, se transforma repentinamente
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en lo fisico y en lo moral. Con las nubes por
alfombra, con el azul del cielo por dosel, con la
nieve por compafiera y con la inmensidad por
horizonte, su espiritu se remonta a pensamientos
gigantescos. Cuantos han experimentado estas
emociones, dicen que se siente desdén hacia abajo
y atraccion hacia arriba,

La luna, a la cual se ha pedido auxilio en casos
semejantes, avisa desde muy cerca que ya es la
hora de encender las fogatas y recogerse. Miéntras
unos expedicionarios preparan la barrera de fuego
que ha de impedirles una congelacion por la noche,
otros disponen el banquete en que han de entre-
tener las primeras horas. El té, el café, la man-
zanilla, figuran con predileccion a4 los vinos y
licores, peligrosos en aquellas alturas. Todo el
mundo procura forrarse bien por dentro y por
fuera; todo el mundo sonrie ; todo el mundo tiene
pavor; todo el mundo se afana por conciliar el
suefio. Los guardas velan y atizan la lumbre; los
perros forman un circulo para defender a las caba-
llerias del ataque de alguno que otro lobo perdido
a quien extrafia que lo inquieten en su soledad.
El viento se adelgaza hasta tomar proporciones
de brisa; los mas pequefios ruidos se agrandan con
la profusion de los ecos; el dormir de las gentes
es fatigoso y como inoportuno ; la sierra no se ha
hecho para descansar, sino para trepar.

Por fortuna el alba viene pronto en la estacion
que ha escogido la caravana, y el rojo sol se asoma
de improviso para infundir aliento en los mas
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cuitados. Abandénanse en la cueva los utensilios y
los animales ; cogese el baston en que ha de apo-
yarse el cuerpo ; salidase el dia como a un amigo
sin el cual no se puede vivir, y comienza la ascen-
sion hicia las nieves perpétuas. Ahora es cuando
el hombre se queda solo: sin vegetacion, ni anima-
lidad, ni nada. Témpanos prehistoricos en cuya
dura masa abre el industrial canteras para surtir
de elementos de frescura 4 los que habitan el llano;
picos colosales cuyo uso apénas se concibe como
no sea para decorar al mundo; barrancos de me-
tal cuya riqueza ha de sustraerse a la codicia
humana hasta que ocurran singulares cataclismos
geoldgicos; y alla, a lo 1€jos, los mares como char-
cos, los continentes como praderas, el infinito como
sefior de la inmensidad. Aquello esta mas alto
que la vida, es mas extenso que la imaginacion, es
mas incomprensible que la muerte. Sobre los picos
de esas alturas el hombre puede ser un enano con
su cuerpo; pero se agiganta, como llevamos dicho,
con su espiritu, hasta considerarse un verdadero
rey de la creacion.

Desgraciadamente no todos los que suben a la
Sierra-Nevada llevan instintos de ese 6rden. La
caravana que nosotros vamos a acompafiar esta
vez, se componia de mineros codiciosos, y no bus-
caba la altura. Bastabale explorar las primeras
arenas de los cerros vecinos, para satisfacer ese
ansia contemporanea de las faciles y lucrativas
especulaciones. Servia de escolta 4 un jéven inge-

-

niero, cuyo nombre y riquezas iban a ser coti-
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zados en las Bolsas.—HE aqui los apuntes biogra-
ficos de nuestro hombre:

Hijo de una opulenta familia de Aragon, y
heredero en edad temprana de un considerable
caudal (que no queremos incurrir en la comun
torpeza de llamar fortuna, porque la fortuna no
siempre esta ligada con los recursos), seguia en
Madrid la carrera de ingeniero de minas, cuando
la muerte de sus padres lo emancips de toda tu-
tela y potestad. El jéven, sin embargo, no perte-
necia al nimero de los que se engrien con sus
bienes y desdefian el trabajo del cuerpo 6 de la
imaginacion. En la escuela especial de su ramo
ocupaba siempre uno de los primeros puestos, por
virtud de sus dotes naturales y su apego al estudio;
y aun despues de heredado, habria seguido la
penosa senda de su vocacion cientifica, si el mal
estado de su salud no hubiera opuesto un dique
insuperable 4 sus designios. Tuvo, pues, que
abandonar las aulas dos afios antes de recibir la
investidura de ingeniero, humillindose ante la
fortaleza de esos jovenes privilegiados que son
honra de nuestro pais al terminar sus estudios en
las escuelas profesionales.

Si el individuo de que se trata hubiera sido
pobre, quiza le habrian llamado haragan; pero
como era poderoso, dieron en llamarle ingeniero.
Joven, rico, de bella presencia, heredado, y por
afiadidura poseedor de un titulo, que tantas sim-
patias promueve hacia la persona que lo disfruta,
nuestro ingeniero compartia en Madrid la atencion
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de dos clases temibles de la sociedad: las mujeres
y los especuladores.

Su preocupacion morbosa le alejaba, quiza ins-
tintivamente, de las primeras; no asi de los se-
gundos, cuya febril actividad por los negocios
gjerce poder incontrastable sobre las imaginacio-
nes proyectistas. Y la de nuestro joven lo era
asi, en efecto: experimentaba desde la nifiez
verdadera ansia de ser algo en el mundo, 6 por
mejor decir, de servir en el mundo para alguna
cosa. Sentia en su pecho ardor utilitario, no tanto
para si como para sus semejantes; era codicioso,
mas de bienes comunes que de bienes suyos; en
una palabra: si hubiera ejercido el cargo en pro-
piedad de ingeniero de minas, antes que minas
de metales ricos, habria buscado minas de metales
nuevos.

La intermitente calentura del oro de Sierra-Ne-
vada tuvo una accesion en Madrid por aquella
época. Unos especuladores apuntaron al mozo, en
su doble calidad de capitalista y de perito, con
tan certera punteria, que el mozo se les entregd en
absoluto. Constituyeron sociedad comanditaria, en
la que nuestro j6ven ponia la inteligencia y los
recursos, y los otros cobraban el cincuenta por
ciento de las utilidades. Todos los gastos menudos
ademas, eran de cuenta del capitalista, y en el caso
improbable de pérdidas, éstas no podian ser natu-
ralmente mas que de cuenta suya.

El Ingeniero, sin embargo, no era tonto. En-
traba en aquella especulacion por ejercitar su acti-
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vidad en alguna cosa, por emprender una industria
util € inexplorada, y finalmente, por presentir que
el clima benéfico de Andalucia seria provechoso
para su salud. Era bastante rico para que las
pérdidas le importasen poco.
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Al frente, pues, de una caravana industrial,
no de recreo, compuesta de un labrador a quien
habian sobrevenido malos afios, de un comisio-
nista de negocios bursatiles a quien se le escapé el
mejor de sus clientes, de un cura de lugar a quien
el Sr. Obispo habia recogido las licencias, y de un
alcalde de montera que ganaba en el distrito todas
las elecciones, emprendié nuestro Ingeniero la
ascension a Sierra-Nevada, casi hasta el punto
donde no se encuentra otra sociedad que la de
alguno que otro lobo, algun que otro arrancador
de nieve, 6 algun que otro escapado de presidio.

Su cabeza iba, a pesar de todo, henchida
de ilusiones y descosa de obtener fundamento para
discurrir sobre grandes asuntos y trascendentales
problemas. Compartiendo su atencion la belleza
de los paisajes que dejaba atras y las eondiciones
geoldgicas del terreno que se le ofrecia al paso,
hubo de distinguir a cierta distancia un mastil, 6
cosa parecida, en que ondeaba un lienzo blan-
quecino. Al pronto se le ocurrié que seria una
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sefial minera; pero recordando despues que los
signos de su profesion son lanzas, que no arboles,
y banderines rojos, que no velas de buque, picole
la curiosidad de encaminarse alli.

El espectaculo que se ofrecié @ su vista era
siniestro. En un pico de la montafia aparecia, efec-
tivamente, enarbolada sobre un palo de larga
punta, una como bandera de lienzo desgarrado, a
cuyo pié, jadeante de fatiga, moribundo quiza, se
revolcaba un hombre de buena apariencia, sumido
al parecer en la mas profunda desesperacion. Su
aspecto general era el de un sér humano a quien
acabara de acometer una fiera. El primer impulso
de aquel hombre al descubrir a los otros, fué
levantarse gritando:

—i Por Dios, por Dios, no le mateis!

Pero reflexionando, sin duda, luégo que los
aparecidos no tenian cara de facinerosos, aproxi-
mose 2 ellos, y con acento desgarrador les dijo:

—Soy un padre infeliz 2 quien le han secues-
trado el hijo de su alma.

El Ingeniero se quedé mudo de horror. Habia
oido hablar de secuestros y de crimenes de nueva
especie, con esa repulsiva indiferencia con que los
oyen 0 los leen los que nunca han tenido ocasion
de presenciarlos. Pero esta vez por si propio, en
aquella soledad, entre los mas salvajes de la natu-
raleza, el joven se encontraba con lo mas salvaje
de la civilizacion. Sus compatfieros v la pobre vic-
tima le informaron en pocas palabras de lo que
sucedia.
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Aquella hermosa comarca, aquella bella ciudad
tan ricas en otro tiempo, tan fértiles y lozanas
siempre, habian caido en una postracion lamen-
table, que casi tocaba al limite de la miseria. Sus
campos y su industria, que en tiempos antiguos
habian dado de comer 2 mis de dos millones de
habitantes, apénas producian ahora para alimentar
a cien mil. En cambio, éstos trabajaban cada dia
ménos, y abandonaban cada dia mas los recursos
naturales de su riqueza. Un arbol que debieron
tener por sagrado, puesto que con sus hojas daba
vida al insecto mas rico de la creacion, la morera,
que los arabes habian extendido en bosques por
su suelo, comenzé 4 caer bajo el hacha del esti-
pido gafian que pretendia reproducir la fabula de
los huevos de oro. Los saltos de agua de sus rios
ya no tuvieron que mover las maquinas de las
hilanderias, ni de los tornos y telares de seda que
inundaban con su labor los mercados del Nuevo
Mundo. La familia proletaria se empobreci6, se
encanallé y se afed en cuanto faltaron de su hogar
los elementos de una vida ordenada, laboriosa y
fructifera. Los ricos se cruzaron de brazos, 4 pesar
de que tan de cerca les venia el golpe, achacando
la decadencia del pais 4 la desaparicion de unas
oficinas piblicas que sostenian en triste abundan-
cia 4 cuatro docenas de curiales. La ausencia de
instruccion, que el trabajo suplia anteriormente
con la forzada rigidez de costumbres, dejabase
sentir ahora, con todos sus fatales efectos, sobre la
ociosidad y el vicio. En una palabra: de los tesoros
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aribigos sélo habia quedado alli la viveza de la
imaginacion, la intemperancia del caracter, la mo-
licie de la raza y la acometividad de la kabila.
Coincidié este estado con la predicacion de unas
nuevas ideas sociales que desligaban al individuo
de los lazos de la autoridad, y que introduciéndose
hasta en el terreno de las conciencias, lo desligaban
tambien en cierto modo de la Justicia infinita. Se
les arrinconé el sacerdote y no se les exhibi6 el
comisario de policia; con cuyos antecedentes,
ayudados por la indiferencia, cuando no compli-
cidad, de las clases acomodadas, el pueblo volvi6
4 su primitivo estado salvaje, sin la inocente sen-
cillez de los antiguos tiempos. La estadistica crimi-
nal del Mediodia de Espaiia, y los ensayos de los
cantones en una época reciente, comprueban la
exactitud de este cuadro, en que nada se exagera
ni abulta. Los pueblos moriscos espafioles vuelven
4 necesitar misioneros cristianos.

El joven explorador y sus consocios supieron
alli, por boca del afligido padre, que unos malhe-
chores de la propia comarca le habian robado a su
hijo pequefio; que pedian anénimamente diez mil
duros por el rescate; que amenazaban de muerte
al nifio si su familia no aprontaba en aquel mismo
lugar la citada suma; que siéndole imposible re-
unirla en un angustioso plazo, las autoridades, en
vista del escandalo de Europa por la frecuencia de
los hechos, habian prohibido que se accediese a la
demanda de los ladrones, y ordenado perseguirlos
sin contemplacion; que €l, desobedeciendo esta
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sabia medida, contra la que se revelaban sus ins-
tintos de padre, habia agotado todos sus recursos,
huido 2 media noche del pueblo, encaminidose
alli con los talegos de oro que le fué posible agen-
ciar, y que en aquel propio dia, 4 aquella propia
hora, en que terminaba la intimacion de los se-
cuestradores, estaba esperando alli, con el corazon
deshecho por angustiosos impulsos, 6 rescatar con
sus manos el hijo de su alma, 6 morir atravesado
por el mismo puiial que amagase su existencia.

La relacion de este infeliz produjo terribles sen-
saciones en los que lo escuchaban. Con nada se le
podia consolar, en nada se le podia socorrer, sin
que se comprometiera el €xito de sus afanes. Habia
que detenerse ante la consideracion capital de que
el hijo se salvara, Ya discutian la conveniencia de
dispersarse por el monte, en busca de un rastro
que contribuyese @ descubrir el sitio del secuestro,
cuando una detonacion de escopeta 6 trabuco, que
parecia destacada sobre las cabezas de los congre-
gados, les llen6 de estupor y asombro. El pobre
padre pareci6 herido por aquella bala. Uno de los
presentes, que conocia bien el terreno, murmuré
esta frase cruel:

— El Chato es capaz de cualquiera cosa.

TOMO II. I



.

En Andalucia no hay que tomar los motes por
lo que suenan. El Chato podia llamarse asi, no
por falta, sino por sobra de narices. Esta vez ni
era romo ni narigudo el que lo llevaba: se llamaba
el Chato por ser hijo del Chato.

El Chatillo se cri6 en la plaza de su lugar, como
suelen criarse todos estos héroes: negindose 4 ir a
la escuela, apedreando al alcalde y zumbando al
cura. Con estos tres elementos de educacion, el
civil, el politico y el religioso, pudo ya el mozal-
vete, apénas habia cumplido diez y seis afios, ar-
rimar una pufialada & un compafiero suyo, y ser
sentenciado en rebeldia por cinco afios & presidio.

La mala fama que el Chatuelo tenia entre sus
compatriotas, por iniquidades anteriores de menor
calibre, se troc de repente en amor platonico,
cuando le vieron sufrir persecuciones por la justi-
cia. De esta manera entienden en la mayor parte
de nuestros lugares las obras de misericordia.

El Chato, hecho ya Chato verdadero, por haber
muerto su padre de una combustion de aguardiente,
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huyé 4 la Sierra con la proteccion de sus conve-
cinos, y comenzd la serie de sus grandes crimenes.
Primero se hizo lodo, 6 sea degollador de ganados,
cuando los duefios no le daban lo que pedia; des-
pues se hizo alumbrante, lo que en términos de
curia equivale 4 decir incendiario; por dltimo, se
hizo secuestrador, que era una moda nueva en nues-
tras comarcas de Andalucia. La guerra contra los
animales y contra las cosas principiaba a producir
tan poco, por efecto de la vigilancia de los intere-
sados, que la fecunda imaginacion andaluza tuvo
que inventar el secuestro, como amalgama de los
intereses corporales y espirituales. Coger 4 un in-
dividuo, ocultarlo en el monte, darle malos trata-
mientos, y pedir a su familia una enorme suma por
su rescate, amenazando de muerte por la persecu-
cion 6 por la falta del dinero, constituia todo un
sistema de robo tan eficaz como agudo, con el cual
se podia vivir abundante y tranquilamente. Para
acreditarse en el concepto piblico era menester usar
ejemplos elocuentes; y el Chato, harto ya de remi-
tir 4 su pueblo orejas de gafian 6 dedos de traji-
nante, en muestra de lo que era capaz de hacer,
hizo colocar una noche en el atrio de su propia
iglesia tres cabezas de carnero y tres de pastor.
No hay que encarecer el prestigio que esto le
produjo, ni el miedo que se apoderaria de las gentes
acomodadas. Las incomunicaciones, que ya exis-
tian por falta de caminos, comenzaron & ser al
propio tiempo incomunicaciones morales. Ser ami-
go 6 adversario del Chato, era estar 6 no conde-
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nado a muerte. Del Chato se hablaba como del
colera, contra el cual no hay medios de hacer nada.

El bandido, por su parte, se habia formado una
filosofia que es comun en esta clase de gentes. Por
una mala hora lo habian condenado 2 presidio; por
no estar en presidio se habia refugiado en la Sierra;
por vivir en la Sierra necesitaba robar; y como los
propietarios de algo se resistian a entregarlo bien
a bien, era menester apelar a la muerte para bus-
carse honradamente la vida. La sociedad tenia la
culpa de todo: ;jpor qué le cerraba las puertas?
¢Por qué le declaraba fuera de la ley? ;Iba él a
presentarse tontamente en los trabajos forzados de
una prision?

Con esta moral, y con otra mas expresiva ain
para cierto vulgo, con la de dar limosna a los po-
bres, regalar un borrico 4 un lefiador anciano, 6
pagar una deuda antigua 4 algun infeliz del pueblo,
la conducta del Chato se prestaba a interpreta-
ciones no siempre adversas ni concluyentes. Entre
la justicia y los hombres lo habian perdido.

Los dos consocios del Chato, porque el Chato
tuvo pronto dos complices, se llamaban el Cani-
nigo y Barrabis.

Este Candnigo no se apellidaba asi ni por su
calma, ni por su gordura, ni por su circunspec-
cion: al contrario, era pequefiuelo, vivaracho y
audaz. Servia para brazo de la muerte, para ase-
sino, para matador. Llamébanle el Canénigo por-
que, aun en medio de aquella horrible vida que
arrastraba, tenia afan por tomar chocolate. Refe-
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riase 4 este propdsito que nunca hiri6 4 un arriero
como entre la materia del robo llevara su predi-
lecto manjar; y tanto fué esto asi, que los infelices
cosarios, cuando echaban la carga en la ciudad,
decian: — « Venga ahora el chocolate por si nos
encontramos al Canénigo.» — Contabase 2 la vez,
que robando en un cortijo, cuyo duefio se hallaba
moribundo, como segun costumbre de los campos
en la Andalucia alta (no sabemos si en la baja su-
cede lo propio), cuando alguien va 4 morir se en-
ciende el velon y se hace chocolate, el Canénigo se
apoderd de la {nica taza que habia para el corti-
jero, y se puso a tomarla tranquilamente junto 4 la
cama del infeliz agonizante, robando de ese modo
ese pasto moral, esa especie de comunion de fami-
lia, 4 aquella esposa y 4 aquellos hijos, que ma-
niatados contemplaban la agonia de su esposo y
padre.

Barrabis era otro hombre: no le gustaba ase-
sinar, ni lo hubiera hecho nunca sino en el cum-
plimiento de un deber ineludible. Estaba préfugo
de cadena temporal por incendiario, que era su
pasion favorita. El color y forma de sus cabellos
rojos le habian dado el nombre, tan comun en
Andalucia, que ostentaba con cierto orgullo. Des-
de pegarle fuego 42 media noche 4 la cama de sus
hermanos porque no le dieron la tarde anterior de
unas nueces que comian, hasta incendiar las vegas
de su comarca 4 la hora de coger la mies, todo lo
que era destruccion por lumbre ofuscaba su enten-
dimiento hasta la crueldad. Los f6sforos parecia
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que se habian inventado para él, y si el oficio de
encender rastrojos, que es tan pasajero en los cam-
pos andaluces, hubiera sido permanente y algo lu-
crativo, de seguro que Barrabas no se echa @ ladron.
Esto de pegar fuego, y un instinto de ciega obe-
diencia 4 las 6rdenes del que tomaba por jefe, for-
maban el fondo de aquel caricter absurdo, cuya
moral no puede discernirse. Hé aqui un ejemplo
que resume toda una vida. El Chato mandé en
cierta ocasion 4 Barrabas que incendiase las trojes
repletas de un labrador que no contestaba pronto.
Las trojes estaban construidas casi @ prueba de
incendios; pero pegada 2 ellas habia una casa vacia
de endeble armadura que, merced al viento favo-
rable en aquella noche, podia propagar facilmente
el elemento destructor. La casa era de Barrabas,
por habérsela dejado en herencia un tio suyo para
cuando fuese indultado. Al volver cerca de su jefe
le dijo éste con el tono imperativo de costumbre:—
« 3Se ha hecho eso? —Se ha hecho.—Cémo?—
Pegindole fuego antes 2 mi misma casa.» —El
Chato sac6 un cigarro y se lo di6 & Barrabas: Bar-
rabas se considerd en aquel momento el mas feliz
de los hombres.

Hé¢ aqui, brevemente apuntada, la historia de
los tres individuos que secuestraron al hijo de don
Andrés, pues tal era el nombre del padre infeliz a
quien encontraron los mineros.



L

No sabemos por qué los secuestradores tratan
mal 4 sus victimas. Comprendemos que cuando
se ejecuta un robo en los caminos y hay temor
de que los asaltados se defiendan, comiencen los
ladrones por ejercer actos de crueldad que asusten
y amilanen; pero cuando se coge 4 un hombre
solo, se le ata y se le conduce a un lugar despo-
blado donde le cercan varios enemigos, no tiene
explicacion ese lujo de ferocidad que se practica
con un sér indefenso y de ordinario humilde. Es
un ataque gratuito y brutal a la naturaleza humana,

Sin embargo, la historia de los secuestros revela
constantemente dos hechos notables: primero,
que los secuestradores atormentan 2 sus victimas;
segundo, que no acostumbran a secuestrar a las
mujeres. Y como en el espiritu humano no hay
misterio que deje de tener su razon, nosotros pre-
sumimos: jes que la conciencia del criminal se
pone en contacto, sin saberlo, con la conciencia
de los que lloran la desventura, y al prodigar los
ultrajes alli, cree como que anima 4 que agoten
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alla los recursos de que espera apoderarse? En el
segundo caso, ¢no secuestraran a las mujeres por
respeto instintivo a sus personas, 6 por considerar,
inconscientemente tambien, que la mujer en estos
trances es mas itil en el hogar, estimulando con
sus lagrimas y con su tierno valor la actividad de
los hombres, que ellas quiza no obtendrian de los
mismos en situacion contraria?

Sea de esto lo que quiera, consignemos aqui
que ni las mujeres son secuestradas, sino cuando
median motivos de cierta indole, ni los hombres
y los nifios dejan de ser maltratados por estos
nuevos verdugos de la época presente.

Ya sabemos que el pobre hijo de D. Andrés
tenia siete afios. De llanto en llanto, de congoja
en congoja, de exclamacion en exclamacion, que
hubieran partido el alma 4 seres capaces de tenerla,
pero que nada decian al negro corazon de los tres
bandidos, marchaba la infeliz criatura atada de
manos, torpe de piés y jadeante de fatiga al frente
de ellos, sin permitirle reposo alguno, sino antes
bien golpeandole con los cafiones de las escopetas
para que aligerara un paso de que no podia usar.
Mas de una vez tropezd y cay6 el desgraciado
al ascender por los brefiales de la sierra; pero la
punta de un barbaro pié lo levantaba casi en el
aire, como a tronco de lefia que obstruye el ca-
mino, y entre el dolor y el miedo, ni aun lugar
le quedaba para lamentarse. Llegaron al cabo a
una plazoleta que se destacaba junto al pico de
un monte, y al fondo de ella, en un agujero
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oscuro que tal vez se comunicaba con la cis-
pide, fué arrojado el nifio contra el suelo, cuidando
de cubrir inmediatamente la abertura con una
piedra.

Los gritos del muchacho eran entdnces desgar-
radores: llamaba a4 su padre y 4 su madre, a la
Virgen Santisima y al ama que le cri6. Entre las
frases confusas que se escapaban de sus contur-
bados labios, se percibia claramente al exterior
muchas veces repetida la palabra «aguay.

—jAgua! [Agua! { Yo quiero agua, 6 me muero,
madre mia!

Barrabas y el Candnigo estaban a la puerta de
la choza mudos de respeto y de impasibilidad. Este
Gltimo, el Canénigo, monté su escopeta , apoyé el
cafion sobre la piedra de entrada, y volviéndose
al Chato le dijo:

— ¢ Tiro?

El Chato, despues de reflexionar un momento,
contesto:

—Dadle agua, no sea que se nos ahogue y
perdamos mas.

Barrabas sac6 de sus calzones bombachos un
cuenco de correa, vacid en él una botija de agua,
oculta en un hueco del monte, y se dirigié a la
que podiamos llamar sepultura del muchacho:

—Toma y revienta (grité entre groseras frases):
plomo derretido merecias y no agua.

Durante algunos segundos, minutos quiza, no
se oian al exterior mas que los lametones de un
perro que en el rigor del estio encuentra un arroyo,
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y los ayes entrecortados de una criatura que se
ahoga. Despues de esta escena, el nifio calld, sus-
pird varias veces @ largos intervalos, y se quedd
como dormido.

—-—Hay que ver bien (dijo el Chato) si es que
duerme 6 si agoniza: si lo primero pinchadle a
ratos; si lo segundo dadle pan.

La vida de estos hombres era la siguiente. El
Chato campaba por sus respetos sin intervencion
de nadie. Entraba, salia, volvia, se alejaba, no
dando cuenta jamas de sus acciones. A veces co-
mia 6 paseaba con sus satélites; pero no reposaba
ni dormia nunca cerca de ellos. El Candnigo y
Barrabas se dividian cada veinticuatro horas en
cuatro cuartos de a seis: uno para velar en el
monte cercano desde donde se dominaba gran
porcion de terreno, y otro para hacer guardia al
pdjaro, cuando lo habia. Si no habia pajaro, desem-
pefiaban muda y servilmente las 6rdenes y comi-
siones del Capitan. Este no solia amenazarles como
otros ladrones 2 su cuadrilla: cuando estaba des-
contento de alguno, le cortaba un pedazo. Barra-
bas y el Candnigo habian presenciado la operacion
diferentes veces.

Dos dias despues del secuestro del muchacho,
y dos antes de que espirara para su familia la oca-
sion del rescate, Barrabas se hallaba de guardia
con el preso. Le habia dado pan y agua diferentes
veces, porque en su sentir peligraba la vida del
endeble rapaz, y de este modo ejecutaba las or-
denes del Chato. El bandido no hablaba hacia
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veinticuatro horas con nadie, silencio que se explica
entre los secuestradores durante la €poca en que
se les busca para matarlos 6 para colmarles de
dinero. Hay horas solemnes hasta para el horror.

El pobre nifio se habia connaturalizado, aun
en tan poco tiempo, con aquella existencia que en
breves horas pudo darle la muerte. Habia dormido
bien, habia comido pan y habia bebido agua: lo
que sentia entdnces era deseos de jugar. Cuando
el Canénigo estaba de guardia no salia de la cueva,
pero cuando era Barrabas el vigilante, éste le per-
mitia salir con ciertas condiciones: la de callar y la
de no moverse.

El muchacho debié advertir alguna cosa favo-
rable en el rostro de su carcelero, cuando se atre-
vi6 a acercarse a el y decirle:

—:Se puede hablar?

—iQué quieres? (le pregunté mal humorado la
fiera roja).

—Queria saber, Sr. Barrabas...

—No me llames asi.

— Pues jcémo?

— Antonio.

—~Queria saber, Sr. Antonio...

— Tampoco sefior.

— Pues jcomo?

— Antonio.

—Queria saber si puedo hacer una pelota con
los trapos que hay en la cueva.

— ¢Qué trapos son esos?

El nifio corri6 4 su escondite y trajo un lio que
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entre las pajas de su cama se habia encontrado. Lo
componian pedazos de entretela, trozos de cordel,
algunas hilas, y remiendos como de cordoban;
todo lo que se requiere para hacer una buena
pelota. Barrabas le dijo:

—Hazla.

El muchacho se sentd en el suelo 4 la sombra
del monte, y con presteza y habilidad sumas formé
su pelota.

— Ahora (se atrevid 4 decir, sin dirigirse 4 na-
die) no falta mas que coserla.

Barrabas se levantd lentamente, metié la mano
en su petate y alargd al pequefiuelo una aguja
enhebrada en hilo encerado.

— Ahbreate con ella (le dijo tirandosela).

Bien pronto estuvo la pelota concluida. Bota-
bala contra el suelo el chico, y la pelota subia hasta
la mano con gran contento del inocente. Entonces
miré en derredor, como buscando pared, y no la
habia. Resigndse, pues, a tirarla al suelo y correr
tras ella. En uno de los arrojes, la pelota fué a dar
contra los piés del bandido, que parecia dormir
recostado en las piedras. El muchacho se asusto y
miré al hombre temblando; pero éste, I¢jos de gri-
tar, di6 con la punta del pié a la pelota, que retro-
cedié casi al punto de partida. Reflexioné el nifio
un instante, sentése frente de Barrabas, € hizo
rodar con cierta malicia la pelota hécia él. El incen-
diario enténces unié sus talones, dejando abiertas
las puntas de los piés, y sujetd la pelota: enseguida
la devolvi6 con la mano. El juego estaba hecho.
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Varias pelotas, no muchas, se cruzaron entre
verdugo y victima, hasta que el nifio, dejandola
parada, se acercé a Barrabas para decirle:

— ¢Por qué la gente les tiene tanto miedo  los
ladrones?

Barrabas mir6 estGpidamente al muchacho, y
le contestd:

—Yo no lo sé.

—No es usted ladron?

— Eso dicen que soy; pero no robo 4 nadie.

— iQué es robar?

— Robar es quedarse uno con lo que le falta,
cuando le sobra a otro.

—Y ;por qué hacen dafio?

— Porque la gente no quiere repartir como es
justo lo que le sobra.

—Y ¢van ustedes 4 robar 4 mi papa y 4 matarlo?

— No, chiquitin; lo que vamos 4 hacer es 4 que
te compre.

—Y ;cuanto valgo yo?

—Para mi, nada: eso pregintaselo al Chato,

Estedialogo extravagante iba tomando cierto co-
lor peligroso, como se ve ; pero la inocencia infanti]
es tan atrevida, que el nifio volvi6 & preguntar:

—¢Y a4 mi me mataran ustedes?

—(Quién sabe! (murmuré Barrabas, mirando
al suelo); es posible.

— iCémo se mata?

— Vé ahi lo que yo no te puedo decir: como
mande el capitan.

— ¢Ha sido capitan de tropa?
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Barrabas se puso en pié con siibito movimiento,
como de quien oye rumores de alguien que se
aproxima. Alguien, efectivamente, se encaminaba
a aquel pefion solitario. Era el Canénigo con un
papel que le habia llevado el perro.

— Leéelo ta, Barrabas, que sabes (dijo el asesino
echando una ojeada a la cueva, donde el muchacho
se habia metido precipitadamente), y dime lo que
nos mandan.

Al propio tiempo agarré un guijarro del suelo,
y lo asesté con tal violencia a la cabeza del nifio,
que si no se equivoca en algunas pulgadas lo deja
muerto.

— Dice (exclamé Barrabas) que si el muchacho
sabe de letra, le hagamos escribir lo que apunta,
y se lo des al perro colgando de una correa.

El perro del Chato era para un bandido secues-
trador lo que la jaca para un caballista. Sabia cor-
rer cuando era preciso, andar despacio cuando se
necesitaba, desconocia a su duefio en ciertas oca-
siones, lo defendia hasta morir en otras, y sobre
todo, le llevaba cartas y recados con tanta eficacia
y prontitud como una paloma mensajera. Por lo
comun nadie sabia dénde estaba el Chato mas que
su perro. Alguna vez que cualquier individuo de
labanda habia intentado buscar al Capitansiguiendo
al lebrel, éste lo desorientaba y envolvia, hasta que
lo dejaba perdido. Hacia centinela a los secuestra-
dos con mas rigor y coraje que el Canénigo y que
Barrabas: en suma, profesaba un odio profundo,
inextinguible, carnivoro 4 la fuerza armada. Eraun
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perro que verdaderamente mereciacadena perpétua.

Barrabas se aproximé 4 la cueva y grit6 con los
peores modos posibles:

—Sabandija ;sabes escribir?

El muchacho contest6 afirmativamente, y en-
tonces el ladron entré por él, sacandolo de una
oreja, y lo arrojo ferozmente contra el suelo. La
criatura prorumpié en ayes y ligrimas: el Cané-
nigo por poco se tiende de risa. Era quiza la pri-
mera vez que se reia en toda la semana,

Barrabas trajo una tabla, un tintero de cuerno,
papel y una pluma de ave cortada para palotes;
con cuyos avios hizo escribir al muchacho, entre
los dolores y angustias causados por su brutalidad,
la siguiente carta:

«Padre y madre de mi corazon: si el jueves a
las tres de la tarde no esta el dinero en el punto
convenido, una hora despues me fusilan.

» Vuestro hijo,

RaraeLin.y

El muchacho se llamaba Rafael, pero casi no lo
sabia, en fuerza de que en su casa no 'e decian mis
que «el nifio,» aun cuando al hablar de él diminu-
tizaban su nombre. El Chato habia tenido presen—
tes estas circunstancias al hacer el borrador, para
que la carta fuese a4 todas luces auténtica.

Rafael, pequefio y todo, no acertaba 4 escribir
con sus torpes manos la frase fatal me fusilan. Ne-
cesité un esfuerzo tan violento, que al poner la
firma cay6 sin sentido,
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El jueves por la mafiana & primera hora se pre-
sent6 el Chato en la plazoleta del agujero. Venia
con un humor terrible, segun lo torvo de su cara
y lo horrendo de sus modales. El Chato no hablaba
nunca de frente ni de cerca. Soslayabase a cierta
distancia, inclinando la cabeza hacia el hombro de-
recho, y desde alli disparaba sus palabras en la
postura que ponen los vaqueros para disparar sus
hondas. '

— ;Vive ese trasto? (dijo & Barrabas).

—Vive.

— ;Ha parecido alguien por aqui?

—Nadie.

— :Se sabe algo?

—Nada.

—Saca el monote, y ponte 4 mirar 4 la senda
por si viene el perro. Cargame las dos escopetas.

Barrabas entrd en la caverna y vino a poco rato
con un artificio compuesto de una cruz grosera
clavada sobre una tabla, un lio de ropas y dos es-
copetas. En el brazo superior de la cruz habia un
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bulto de retama verde como una cabeza. Puso
aquella especie de colgador bastante 1€jos, lo visti6
con las ropas de colores del lio, y lo <oroné con
un tricornio en facha. Era la representacion de un
guardia civil. Barrabas cargé dos escopetas sordas
de a dos cafiones cada una, y se las entregé al
Chato, no sin hacer prev:amente al monigote dos
c1rcul°os como de un duro é poco mis, en el pecho
yenla espalda con un yeso mate. ;

El Chato, trasformado de repente, como ham-
briento & quien anuncian la comida dispuesta, fuése
con sus armas a distintos puntos, y, ya en pié de- .
recho, ya agazapado entre las puntas de las rocas,
disparé sucesivamente los cuatro tiros, gritando
con indescriptible alegria al soltar el dltimo:

—iEn el corazon, en el corazon los cuatro!
j Dos por delante y dos por detras!

Habia asesinado 4 cuatro guardias civiles con su
imaginacion. Era su Gnico recreo en los dias-amar-
gos de su existencia.

Barrabas, por 6rden de su Jefe volv1o a recoger
los utens:llos de la farsa, y le oyo decir alejandose:

—A las cuatro estaré aqui. Que no le deis hoy
de comer a ese muchacho, porque no hace falta.

Adn sonarian estas crueles palabras en el viento,
cuando el nifio Rafael, que habia presenciado casi
toda la escena tendido 4 la puerta de su escondite,
se lanz6 4 la explanada, arrojése 4 las piernas de
Barrabas, como algunas veces se habia arrojado a
las de su madre para pedirle un Jugugte y con
los sollozos de angel, que no de nifio, exclamé:

‘TOMO 1II, 12
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—iPor Dios, Antonio, que no me maten con
escopeta, que los tiros me asustan mucho!

Antonio, decimos nosotros, porque en aquel
momento quiza salié ya el hombre, cogié a Ra-
fael entre los brazos, le tapé la boca, mir6 a todas
partes, como si temiera que lo persiguiesen, y
encerrandose con él en la caverna, le hablo asi:

—Muchacho: téi eres muy pequefio, pero se
me figura que vas a comprenderme. ¢Seras tl
algun dia capaz de salvarme?

—Si (contest6 el nifio con elocuentes sefiales de
comprension), si.

— :Sabes tii lo que es salvar 2 un hombre?

—No lo he visto nunca, pero sé lo que es.

— iQué es salvar a un hombre?

Rafaelin, procurando ser expresivo con las
manos, 4un mas que con las palabras, para tran-
quilizar las dudas y zozobras de Antonio, re-
puso :

—_Salvar 4 un hombre es darle de comer, sacarlo
de la circel, darle dinero, no matarlo nunca... yo
no sé qué decir, pero sé lo que es salvar & un
hombre.

Antonio, con inflexiones de voz cada vez mis
angustiosas y mis extrafias, afiadio:

— Y si te olvidas de mi? ;Y si no cumples lo
que me prometes?

— ;Cémo quieres que te lo diga? (pregunt6
Rafael).

—Como cuando le dices la verdad a tu madre.

El nifio entdnces se puso de rodillas, junté sus
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preciosas manos como en oracion, y dijo solemne-
mente:

— Antonio: te prometo salvarte cuando pueda.
iYo seré bueno!

Barrabas crey6 oir un ruido en aquel instante;
sali6 de la cueva y exploré: nadie se acercaba.
Fuése segunda vez al petate de donde sacd la
aguja, y echd en el cuenco un poco de aguardiente;
tomé un papel donde habia escondido un bizcocho
duro, y mojandolo en la taza de correa, se lo di6
a Rafael. A seguida, y miéntras el muchacho de-
glutia con ansia aquel manjar, el hombre se bebié
el aguardiente. Remedaba la escena una ratifi-
cacion de contrato entre conquistadores y salvajes.

La hora de las cuatro llega muy pronto en los
dias terribles. El sol comenzaba a anunciarla,
cuando aparecié el Chato en la plataforma de|
monte. Los dineros no habian venido ; se notaban
sefiales sospechosas en algunos puntos de la Sierra;
el perro, a quien mandé la noche anterior con
un recado, no volvia; todo el negocio estaba
perdido, ménos en su parte de venganza. Barra-
bas y el Candnigo esperaban ordenes con sus
trabucos en las manos.

— Prepararas un cesto, Canénigo (dijo el
Chato):esta noche les has de poner la cabeza en
el atrio, como pusiste las de los carneros y de los
pastores. Barrabas: venga el chico.

Barrabas obedecié, como obedecia siempre las
6rdenes de su amo: el nifio salié, como la victima
inocente que se lleva al sacrificio: blanco de alma
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y de cuerpo. El, tan ligero de piernas para todos
los casos, tropezé esta vez en una piedrecilla, y
dié en el suelo.

—jAhora! (grit6 el Chato): jmatale, Candnigo!

Sali6, efectivamente, un tiro, pero el Candnigo
caia al mismo tiempo derrumbado de espaldas por
el precipicio del monte, y el Chato muerto a los
piés de la criatura, por una bala en la frente que
le descerrajo Barrabas. La doble accion del rojo
fué tan rapida como segura, y tan segura como
inesperada.

Aquel tiro fué el que oyeron los exploradores
de la Sierra al tropezar con el desdichado padre
que iba en busca de su hijo.



VII.

La fuerza piblica y los agentes de la autoridad
recorrian, en efecto, la Sierra en busca del Chato
y sus consortes. Aquel tiro sirvié de sefial para
que todos, cada uno por su lado, acudieran al punto
donde se presumia la catastrofe. Los primeros en
llegar fueron los exploradores, quienes trémulos
de terror ayudaban al desolado padre en la ascen-
sion de los picos. Todos esperaban tropezarse en
la altura con el cadaver del pequefiuelo, y el rastro
cuarido mas de los foragidos. Asi es que la sor-
presa fué indescriptible al ver al nifio salvo, y al
Capitan retorciéndose en su sangre. El abrazo de
don Andrés a su hijo no se puede describir: ma-
taria.

Lo primero en que se penso, antes de empren-
der la bajada hasta el punto en que se encontraban
las bestias, fué en el modo de comunicar la noticia
a la madre infeliz que en aquella terrible hora
agonizaba de pena. De esta comision se encargd
el Ingeniero con la ayuda de un guia. Tomd, pues,
el propio camino de los secuestradores.
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Don Andrés, 4 quien las fuerzas le faltaban 6
debian faltarle para todo, las encontrd para llevar a
su hijo en los brazos sin consentir que nadie le
ayudara en tan dulce tarea.— «Es mio (les decia a
los que intentaban quitarselo).»

En el pueblo se recibié la noticia, no con
jabilo, sino con explosion de entusiasmo. Las gentes
gritaban por las calles y a las puertas de la casa
de D. Andrés, cuya esposa querian que se asomara
al balcon, como se acostumbra 4 exigir de reyes
y conquistadores. Pero la madre no estaba alli:
habia volado por el postigo del huerto al camino
de la Sierra, para cubrir de besos cuanto antes al
hijo de sus entrafias. Ya habia besado al Ingeniero
cuando le trajo la noticia. El Cura no pudo im-
pedir que se repicaran las campanas de la iglesia,
a cuyos sones de alegria, secundados por una
charanga del lugar, fueron recibidos Rafaelin y
su padre, este Gltimo destrozado fisicamente como
los que retornan de la guerra; pero coronado con
las manecillas de su hijo, cual los laureles que
coronan 2 los soldados victoriosos.

Detras del primer cortejo de regocijo, venia, sin
embargo, otro cortejo de horror. Sobre una esca-
lera, el Candnigo moribundo; atasajado en una
mula, con los cabellos y los piés colgando, el
cadaver del Chato; oprimido por esposas y cor-
deles, Barrabas a pié entre los guardias.

El pueblo, que en ocasiones confunde la justicia
con la crueldad, olvidése por un instante de su
alegria para acometer y ensefiarse contra el grupo
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de los secuestradores. El jefe de los civiles se lanz
en el acto 2 impedirlo; pero su voz era impotente
contra la turba indignada, que pedia la ejecucion
inmediata por sufragio universal. Algunas facas
y navajas salieron al aire, y hasta hubo quien,
agarrado del cuello de Barrabas, forcejeaba porque
se lo dejaran a él, cuando el nifio, que sobre los
hombros de su padre marchaba en triunfo, lo not6,
desasiése de los brazos que lo oprimian, y cor-
riendo 4 interponerse entre la turba,

—iDejadle (gritd), que & él le debo la vida.

Lo que la fuerza armada no pudo alcanzar, lo
alcanz6 la sencilla elocuencia de aquella criatura.
Enténces comenzd a cundirse por el pueblo la
verdad de lo sucedido.

El Canénigo muri6 a los pocos dias, declaran-
dolo todo. Al Chato se le hicieron romances. Bar-
rabas, cumplida una breve condena, obtuvola plaza
de guarda mayor del cortijo de D. Andrés, donde
los ladrones y los incendiarios no volvieron a entrar
ni aun en forma de moscas.

En cuanto al Ingeniero, renuncié a explotar el
oro de la Sierra: habia encontrado el oro en otra
parte. Abandoné en favor de sus consocios la Em-
presa y los recursos invertidos hasta entdnces, y
puso la vista en tesoros diversos.

Aquella frescura de imaginacion, aquella agu-
deza de discurso, aquella abundancia de ingenio
que descubria en las gentes; aquella fertilidad,
aquella esplendidez, aquella vida que admiraba en
los campos; el conjunto de tantas y tan buenas
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cualidades, que si por una parte causan miedo, por
otra desarrollan irresistible simpatia; la inocencia
alternando con la malicia; el rubor luchando con la
procacidad; la templanza en consorcio con la gula;
las nociones del honor incrustadas en los pechos
hasta la barbarie, pero incrustadas; tantos ele-
mentos, en fin, de dicha y de grandeza como la
creacion ha derramado sobre aquellos desconocidos
lugares, impresionaron de tal modo el alma de
nuestro jéven, que decidi6 consagrar su vida a diri-
girlos y ennoblecerlos.

Para lograrlo tuvo que caer en una especie de
monomania: hay personas que lo consideran un
ente. Esta formando sociedades cooperativas, sin
exigir dineros a nadie, que se ocupen en la plan-
tacion de la morera; reparte gusanos por los pue-
blos, con una cuartilla explicatoria del modo de
criar los capullos; ofrece premios a los que montan
tornos y telares; en una palabra, quiere suavizar
las costumbres, promover la aficion al trabajo y
difundir la abundancia, restableciendo el arte de
labrar la seda. Es la primera y mas sencilla refor-
ma que se le ha ocurrido.

El hombre sabe bien (y esto es quiza lo Gnico
practico que ha sacado de sus estudios) que las
comarcas fértiles son desgraciadas, como a la fer-
tilidad de la tierra no vaya unida la fertilidad del
trabajo humano.
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LUISA.

La historia que vamos a referir es una historia
de primavera. Se desarrollé al calor de los bailes
de Carnaval, como al calor de los vientos de Car-
naval se desarrollan las flores de los jardines.
Refiérese ademas 4 una muchacha muy jéven y
muy linda; es una historia histérica y ha ocurrido
recientemente; razones todas por las cuales aparece
con un tinte de frescura encantador. Perdénensele
al que la escribe estos elogios de circunstancias.

La costumbre de juntar limosna para los pobres
a fuerza de divertir 4 los ricos, di6 ocasién en
las ltimas carnestolendas 4 que se recibiesen
en casa del Magistrado cuatro billetes para un
piadoso baile de mascaras. A los magistrados no
les gustan las méscaras, 6 por mejor decir, no de-
ben gustarles; primero por su seriedad, y segundo,
porque tienen el oficio de estarlas descubriendo
todo el afio; pero cuando se trata de ser benéficos,
galantes y piadosos, nadie tiene tanta obligacion
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de serlo como los magistrados. Asi es que éste,
del Tribunal Supremo, 4 que aludimos, se consi-
deré en el deber, aunque no iba a ninguna parte
por las noches, de dar las gracias a las sefioras 6
caballeros remitentes, enviarles cuatro monedas de
a dos duros y ofrecerles que concurriria con mucho
gusto 4 la fiesta.

Lo que el Magistrado no pudo entender es por
qué se le mandaban cuatro billetes, siendo asi que
su familia se componia de sélo tres personas, ma-
rido, mujer y un chico de veinte afios; pues aunque
tenia una muchacha que acababa de salir del co-
legio, & ésta no podia referirse en manera alguna
el cuarto billete de las mascaras.

—{Qué lastima de dos duros! (dijo el estudiante
de leyes, cuando acababan de almorzar y de dis-
currir sobre la carta). ;Por qué no le mandamos
el billete 2 un amigo para que lo pague?

— ;Te parece decoroso (objeté el Magistrado)
que nos pongamos a revender billetes de benefi-
cencia?

— Ademas (afiadié la madre, que era jéven y
bella todavia), todos nuestros amigos habran reci-
bido billetes como nosotros. (Buenas son las sefioras
para olvidarse de nadie en estos casos!

—Y ¢por qué no va la doncella de mama, con
lo cual nosotros estariamos mas libres?

—Jests! (dijo la madre). ;Quién lleva & los
criados a las mascaras? Nunca estaremos nosotros
mas libres que yendo los tres unidos.

— Las mascaras, hijo mio (afiadié el Magis-
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trado), tienen algo de irregular, ya que no de
pecaminoso: bueno es concurrir i ellas cuando
uno va por su propio gusto & por cumplir un
deber, como pasa ahora; pero no es conveniente
estimular 4 nadie para que concurra,

—Siempre estoy oyendo lo mismo (insisti6 el
mozalvete, que, como se ve, era adelantado y
resuelto). Las mascaras son un 4« con que asus-
tan & los muchachos, y yo no tengo noticia de que
nadie se haya perdido en ellas. Las personas de-
centes van con decoro, y las que no lo usan son
arrojadas por la policia. Yo lo que veo es que
todo el mundo va,

Hasta enténces, como tambien se ve, no habian
tomado parte en la conversacion mis que tres
personas. La cuarta, que se sentaba frente de su
madre, era Luisa.

Luisa tenia catorce afios y medio, acababa de
salir del Sagrado Corazon de Jests, y venia a su
casa en primavera y por la primavera. Usaba atin
esa ropa indefinible, que no es corta ni larga, y
que ni muestra ni oculta las extremidades. Su
peinado era entre mofio y rizos; su atavio entre de
educanda y sefiorita ; su rostro entre de pastora y
angel, y sus maneras, no bien arménicas todavia,
participaban algo del tono de ambos sexos. La
falta de costumbre de tenerla consigo, habia habi-
tuado 4 sus padres y hermano 4 prescindir de ella
en sus conversaciones, y aun cuando no puede de-
cirse que estaba de mas, pues antes al contrario,
era el idolo de todos, carecia de iniciativa 6 de
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personalidad propia entre los suyos. Luisa era la
perla de la casa, pero atn no la habian engarzado.

Durante la discusion sobre el billete, la mucha-
cha comia 6 hacia que se llevaba 2 la boca los
manjares, no sin experimentar algun atraganto al
deglutirlos; y ella, que en la mesa del colegio
hubiera llevado la voz cantante de la conversacion,
lo cual le proporcioné mas de un castigo en oca-
siones, callabase ahora como una tonta en la mesa
de su familia.

La madre hubo de sorprenderla en uno de esos
momentos y la miré varias veces; despues mird a
su padre, el padre miré al hijo; madre y padre
volvieron a mirarla otra vez; Luisa bajé los ojos,
hasta que por dGltimo, el Magistrado, dirigiéndose
a su esposa, que no le preguntaba nada, contestd:

—Eso, lo que ta quieras.

La madre miré de nuevo 4 su hija; ésta mir6
por primera vez a su madre, y debieron mediar
algunos guifios, pues que la muchacha se puso roja
como una cereza. Hubo otro momento de silen-
cio, al cabo del cual murmurs el hijo sin dirigirse
a persona determinada :

—Se me figura que ya hay a quién adjudicarle
el billete.

Padre y madre se sonrieron con ternura, y
Luisa, que no podia ya sufrir aquella escena, se
levantd, dejando caer una cuchara al suelo, € hizo
lo que se llama la procesion del nifio perdido.
Cuando se vi sola describié unas cuantas piruetas
en el aire; corrié 4 un rincon de la sala de costura
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y se dijo por tres veces consecutivas :— « Voy a ir
a las mascaras; voy a ir 4 las mascaras; voy a ir a
las mascaras.» — Despues volé a la cocina y se lo
participé 4 la cocinera; en seguida se fué 2 la sala
y se lo cont6 al criado, que limpiaba los muebles;
luégo hizo como que tocaba unos platillos sobre
la cabeza y se ech6 un rizo adelante y otro atris;
por dltimo, se encerrd en su cuarto, abri6 la ven-
tana, y no encontrando persona i quien referir su
dicha, se la conté al viento.



II.

Indtil nos parece hacer ver que ni la Magistrada
ni el Magistrado podian concurrir al baile sin dis-
fraz. Oponianse a ello el decoro de sus afios y el
prestigio de su posicion piblica. Los magistrados,
como los principes, pueden ir 4 todas partes, pero
de incégnito. Asi es que desde que tuvieron no-
ticia anticipada del convite, encargaron tres capu-
chones; pues aunque el muchacho hubiera preferido
presentarse en las mascaras con su cara descubierta,
esto equivalia & denunciar 4 sus padres, de quienes
nunca se separaba.,

El primer tropiezo , pues, que se experiment
con la asistencia de Luisa fué la falta de traje.
Alquilar otro mis parecia un abuso, y sobre todo,
digamoslo en honor del sentimiento materno, la
madre no queria que el primer traje largo que se
pusiera su hija fuese de alquiler. ;Quién otra lo
habria llevado antes?

Se convino en que debajo del capuchon se
pondria una falda de seda de su madre, que ya
andaba un poco ajada, y que esta como el cuerpo
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se arreglarian con frunces y jaretas. Despues de
discurrir mucho sobre otros pormenores, no fal-
taba ya mias que el capuchon, es decir, todo.
Luisa, con la lucidez propia de su edad, resolvié
la cuestion de plano.

—Mama (dijo loca de alegria): ya tenemos un
capuchon muy bueno y de balde. La toga vieja
de papa.

La idea era feliz, en efecto, y la toga fué des-
colgada, desempolvada y descuartizada en un santi-
amen. Si en vez de ser para mujer hubiera sido
para hombre, la toga era casi un capuchon de
mascaras; pero con poco arreglo se la convirtié
de masculina en femenina. Cuando la viera el
padre se iba a reir. Con el vestido sucedié una
cosa muy particular. La madre y la doncella lo
cogieron con hilvanes, mirando de vez en cuando
el cuerpo de la muchacha, y al ponerlo de prueba
resultd que estaba mis corto que sus trajes ordi-
narios. Soltaronlo despues, burlandose de si mis-
mas por la falta de ojo, y le arrastraba. Tuvieron
por consiguiente, que tomarle una medida formal,
y vino i suceder que le hubiera servido el traje
tal como era. La madre se asombré, porque hasta
los padres confunden la pequefiez moral con la fi-
sica, y toman el candor por falta de cuerpo. Luisa
se encontraba en ese estado anfibio de las j6venes,
en que lo mismo sirven para nifias que para mu-
jeves. La prueba del traje, con motivo de la fiesta,
fué para la madre una revelacion.

Miéntras la doncella sentaba las costuras, Luisa

TOMO 11, 13
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se fué 4 su cuartoy se encerrd. Desde fuera hubiera
podido oirse un abrir y cerrar cajones extraor—
dinario, unos golpes de cepillo fuera de uso, y
tal cual patadilla en el suelo como de rabia. Al
cabo de una hora volvié al cuarto de la costura y
todos se echaron 2 reir. Se habia peinado de mujer,
imitando uno de los tocados mas estrepitosos de
La Moda Elegante Ilustrada. Parecia un cabo de
gastadores. Lo notable es que no necesitd postizo,
gracias 4 la abundancia de su pelo natural; porque
es de advertir que las mujeres cuando tienen pelo
lo ocultan, y cuando no lo tienen lo cacarean. El
de Luisa, que podia optar por esto fltimo, fué
castigado entre la doncella y su madre hasta un
Jimite racional y honesto. La muchacha quedé pre-
ciosa, como quedan las muchachas cuando se dis-
frazan de mujer, 6 como quedan las muchachas
bonitas cuando se adornan de cualquier manera.
Peinada ya, rogd que la dejasen poner el vestido
largo, no sblo por la armonia de la cabeza con el
cuerpo, cuanto por dar un susto 4 su padre cuando
volviera 4 casa. Efectivamente, el Magistrado, al
entrar en su despacho y ver una sefiora con mantilla
que le esperaba, se apresuré a descubrirse di-
ciendo:—«Sefiora, a los piés de usted.»

Aqui empezaba la broma y la felicidad. La ma-
dre inst6 por que se sirviera la comida cuanto an-
tes, con el fin de que luégo tuviesen apetito, si por
casualidad en el baile tomaban alguna cosa como
de costumbre. Luisa, al escuchar aquella 6rden,
murmurd:— « Pues qué, jvamos 4 comer hoy?»
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En la mesa no se hablé mas que de mascaras y
de baile. La cuestion principal se reducia 2 la
hora de la marcha. El padre opinaba por la una,
el hijo por las doce, y la muchacha por las once y
media. El carruaje fué citado para esta tltima hora
por la madre, que en verdad no tenia opinion for-
mada sobre el asunto.

Servianse los Magistrados de una berlina de tres
asientos que alquilaban por meses, en la cual iba
por las mafianas el padre al Tribunal, y por la
tarde los tres de la familia 4 paseo. Desde que
Luisa habia vuelto de Chamartin, el cochecillo era
insuficiente, pero no se podia estirar mis, y pro-
dujo la emancipacion del estudiante, que comen-
zaba 4 tener amigos. En esta ocasion no era el
asunto ménos arduo el del trasporte. ;Como iban
a componerse los cuatro, y los cuatro vestidos de
capuchon de mascaras? Luisa desatd el nudo en el
momento.

— Yo me montaré en el pescante (dijo).

—iEstas loca, muchacha? (observé su ma-
dre, dirigiendo la vista hacia su atavio de mu-
jer). i Te figuras que estas en la huerta del con-
vento?

El padre, como siempre, di6 la formula mas
natural y expedita. El coche haria dos viajes, pri-
mero con las sefioras y despues con los hombres, 6
vice versa, y asi se arreglaba todo, incluso el pro-
blema de no denunciarse al pablico entrando en el
salon juntosy ala vez. Luisareclamé que las sefioras
fuesen primero, el hijo que los hombres, y la
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madre que las mujeres, puesto que el padre lo
habia indicado asi.

—Dime, mama (exclamé Luisa poniéndose de
codos sobre la mesa miéntras tomaban el café), y
¢qué me hago yo desde ahora hasta las once y
media?

— Acostarte, hija mia (dijo su padre razonable-
mente). TG no estas hecha a pasar noches en
blanco, y despues corres peligro de dormirte en
el baile.

— jDormirme! ;Estais locos vosotros? Lo que
quereis es que yo me duerma ahora para no llamar-
me 2 tiempo. A mi no se me engafia, caballeritos:
ademas que no podria dormir,

— Pues procura entretenerte estudiando (ma-
nifestd la madre).

— Eso voy a hacer. Primero me visto y despues
estudio.

Luisa corrid 4 su cuarto, se puso el capuchon,
se coloco la careta, mirGse al espejo seis i ocho
veces, hizo por fingir la voz otras tantas en tonos
diversos, y sentindose al pupitre tomé papel y
escribié la carta siguiente:

AL SAGRADO CORAZON DE JESUS,

En Chamartin,

Mi querida Rosalia: Dentro de dos horas, é me-
Jor dicho, de horay media, seva i decidir mi suerte.
Yoy G las miscaras. Pero no & unas mascaras cual-
quiera, sino d las méiscaras formales del Teatro Real.
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Llevo ropa larga, con su poquito de cola; voy peinada
como la madre de aquella nifia que nos gustaba tanto;
me han hecho un magnifico capuchon de seda nuevo
(aqui la muchacha se detuvo, como pesarosa de
una mentira, y afiadié para componerla), puesto
que nunca ha servido para capuchon.

jPobre Rosalia! Ti dormirds i estas horas tan
tranquilamente en esa cama, miéntras yo soy feliz y
me dispongo G divertirme tanto. Descuida, que te lo
contaré todo , absolutamente todo, hasta aquello que
no deba contarse. Ya sabes que nunca he tenido se-
cretos para ti,y que siempre has estado informada
de las mds grandes cosas de mi vida. Creo que vamos
a cenar en el baile. [ Calcula ti, cenar G las tres &
las cuatro de la mafiana, casi al mismo tiempo que
tii estards tomando el chocolate con la Buena Madre.
Dala memorias mias, é no, que te pedird la cartay
sabrd que voy 4 las mdscaras, lo cual no me parece
bien.

Adios , Rosalia de mi corazon. [Qué pena tengo
de ser tan dichosa , miéntras ti eres tan desgraciada!

Luisa.
Franca de porte.

Concluido el estudio, la muchacha comenzé a
pasearse por su cuarto; fué despues al comedor y
quiso ver si podia acelerar la péndola; pensé que
los cocheros eran unos haraganes y que nunca lle-
gaban 4 la hora que se les decia; temié que alguno
de los suyos se pusiera enfermo y lo descompusiera
todo; rezd, medit6, se impacientd, llord, se burlé
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de si misma, cantd, y, por ultimo, un estremeci-
miento nervioso se apoderd de su sér al sentir cierto
ruido en el portal. Era la berlina que entraba.
Luisa vol6 al lado de su madre, la hizo vestir por
fuerza, desdefi6 las observaciones de su hermano
sobre la premura de la hora, rogé al padre que no
se opusiera a que saliesen pronto, por si la fila de
los carruajes era larga; en suma, a saltos y brin-
cos bajé la escalera, se metié en el coche sin dar
la preferencia @ su madre, encargé al cochero que
arreara, y diez minutos antes de las doce hacia su
entrada triunfal en el salon del baile.
El salon estaba vacio.



III.

Yerran lastimosamente los que se figuren que
se experimenta decepcion al penetrar en una sala
de baile cuando esta vacia. La sala del Teatro Real,
dispuesta para mascaras, es un espectaculo por si
sola. Aquella gran planicie que abarca por com-
pleto el 6valo del edificio; aquella altura nunca
contemplada de pié sobre un suelo sin declive;
aquella profusion de luces que hacen sonreir el
blanco y oro de los adornos sobre las paredes en-
carnadas; aquella tribuna de la orquesta donde un
ciento de profesores con frac y corbata blanca es-
peran la llegada del primer concurrente para atacar
la sinfonia; tanta grandeza y tanto lujo en espec-
tativa de entregarse por entero 2 los que acudan 2
contemplarlos y asumirselos, son mas que sufi-
cientes para sobrecoger el animo con delicia infi-
nita, y para subyugar la imaginacion, por extensas
que fuesen sus prévias ilusiones. Cuantos ménos
piés pisen, se toca a mas alfombra; cuantos ménos
ojos miren, se toca 4 mas luz; cuantos ménos oidos
escuchen, se toca 4 mas masica. Los que no han
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asistido al comienzo de un baile (y pocos son estos
afortunados ) ignoran de la misa la media con res-
pecto a goces de carnaval.

Luisa disfrutaba de todo aquel especticulo en
absoluto. Y tales debieron ser su sorpresa y su
encanto, que se volvié a su madre para decirla:

— Lo ves, mama, como si nos tardamos no
podemos disfrutar nada de esto?

La madre call, porque tenia en la punta de la
lengua una observacion semejante, aunque en sen-
tido contrario.

Bien pronto el salon se vié poblado de mascaras.
Las mascaras son como los torrentes, que en pocos
minutos se desbordan; y, como los torrentes tam-
bien, comienzan a deslizarse mansas para sorpren-
der de improviso con su furioso estruendo. Cuando
las criaturas se ponen la careta se cubren con ella
todos los sentidos corporales, y como en el uso de
los sentidos corporales es donde residen la conti-
nencia y el recato, una reunion de mascaras es por
lo ménos una jaula de locos. Luisa y su madre
creyeron oportuno participar del principio de aque-
lla locura sentandose en un banco. La madre decia
asi:

— Esperemos, hija mia, a2 que descargue esta
nube, para que podamos ver con claridad. Entre
tanto voy a decirte lo que debes hacer. Yo te he
traido aqui para que disfrutes de todo y lo conoz-
cas todo. Si algun caballero te saca a bailar, me
miras, y ya te diré yo si debes salir con €l 6 darle
una disculpa. Si te piden el brazo para un paseo,
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obras del mismo modo; que ya sé yo, aun con
careta, quiénes son las personas dignas y quiénes
las de ménos confianza. Si te dan bromas, alternas
a ellas con resolucion, aunque sin excesiva soltura:
chiste por chiste, ingeniosidad por ingeniosidad,
pero no insulto por insulto. A la menor accion 6
frase algo descompuesta, te vuelves de espaldas y
alli me encontraras. T has de ir sola, hija mia,
pero esta segura de que cuando te consideres mas
sola, tendras al lado a tu madre.

La orquesta preludi6 los primeros compases de
una polka-mazurka. El salon estaba lleno de ale-
gria. Un jéven, al parecer elegante, se acercd al
grupo de nuestras mujeres y pidi6 la mano de
Luisa para bailar., La madre hizo sefial de que si,
y la jéven por primera vez de su vida di6 el brazo
a un desconocido, y se perdi6 con él entre la mu-
chedumbre de los alborotados bailarines.

Las mascaras modernas se han echado a perder,
entre otras cosas porque no se baila. Cuando en
los bailes se bailaba, unos de los concurrentes baila-
ban y otros no, siendo los primeros los que se di-
vertian con mayor inocencia y embeleso. Pero desde
que no se baila, todos tienen que hacerse los ton-
tos 6 los picaros. Luisa, para quien eran imposibles
estas dos Gltimas cosas, pregunté con candidez a
su compafiero:

—Y ;por qué no se baila en los bailes?

—Qué quieres que te diga! Porque no es la
moda.

—Y entdnces, ;por qué se sale a bailar?
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— ¢ Te parece poco, mascarita? Se sale a bailar
para dar el brazo 4 una muchacha tan linda como
ti1, para pasearla delante de las gentes con envidia
de todos, y para decirla de/la como yo te lo estoy
diciendo 4 ti.

Luisa no habia escuchado jamas palabras seme-
jantes. Ya desde que abandoné el banco en que
estuvo sentada, experimenté algo como de quien
se va de con su familia; pero ahora al oir aquellos
conceptos que parecian la letra de aquella otra ma-
sica que sonaba, casi experimentd susto, a la vez
que indefinible encanto. A ella la habian llamado
hermosa desde que nacié, con esa inconveniencia
de que suele abusarse respecto @ las muchachas
bonitas; mas nunca vibré en su oido la palabra
hermosa con el donaire y la magia de esta vez.

— ;Por qué me llamas bella ( preguntd al mas-
cara), si no me has visto ni me conoces?

— Te llamo bella, mascarita, porque lo eres. La
esbeltez de tu cuerpo, la finura de tu talle, lo
airoso de tu cabeza, lo delicado de tus manecillas,
son facciones que revelan las de un rostro de angel.
No te empefies en decirme que eres fea, porque
no lo creeré. A las muchachas feas no se las trae a
las mascaras tan pronto.

El aluvion de lisonjas que Luisa acababa de
oir fué para ella nuevo motivo de arrobamiento.
En su casa ya no las oia, 6 por mejor decir,
oia todo lo contrario. Desde que volvié de Cha-
martin, su madre, su doncella y su modista esta-
ban diciendo a todas horas: — « Esta muchacha no
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tiene caderas y los vestidos han de caerle mal. Ta-
pate esos brazos, muchacha, que parecen dos aspas
de molino. Esconde los hombros, que no te salgan
esos huesos.» —Y otras cosas de este jaez.

La polka-mazurka rompi6 en aquel instante con
toda la gracia de su cadencioso compis. Luisaapretd
su brazo al brazo de su pareja y hubiera salido
polkandoj; pero ningunas otras mascaras se movian,
Aumentdse, si, el ruido y el movimiento de la mul-
titud que bullia 4 su alrededor, como si todas las
piernas se rebelasen contra las prescripciones ab-
surdas de la moda. La muchacha, pues, que era
bailarina de primera clase en el colegio, comenzd
a llevar el canto con la imag'macion y el compas
de la polka con los piececitos. Bailaba andando y
cantaba riendo, como cantan y bailan la muchachas
que no tienen mdusica ni licencia para bailar. En
el acto de hacer las mudanzas tiraba de su acom-
pafiante, cual si el empuje de las gentes la obligara
a aquella cabriola descortés; pero en realidad era
que daba una vuelta 6 describia el circulo necesa-
rio para su obligada figura. Parabase luégo reci-
biendo en firme los apretones de otras parejas,
como se paran y los resisten los que descansan un
momento para volver a salir. El golpe de la misica
decidia de este nuevo arranque, al cual estaba obli-
gado su caballero sin presumirlo, y la polka seguia
con el vértigo, la anhelacion y el febril entusiasmo
de los mas audaces bailarines. Luisa polké toda la
tanda, sin descanso, sin tregua, y lo que es peor,
sin caridad del pobre jéven, a quien zarandeaba.
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Su rostro estaba enrojecido como la amapola; su
pecho anhelante como de quien sube un monte; sus
hombros se caian como al consumar un fatigoso es-
fuerzo, y ya buscaba maquinalmente reposo, cuan-
do al volver la vista sobre una banqueta encontrd
4 su madre que la recibia en su brazos. El caba-
llero hizo un saludo ceremonioso y se fué.

Luisa, colmada de emocion y de felicidad, se
abalanzé 4 los brazos de su madre para decirla:

— Mama: sera ridiculo bailar en los bailes, pero

yo he bailado.



.

Luisa hacia gran efecto, como ahora se dice, en
el tal baile de mascaras. Apénas habia descansado
un instante, ya se presentd otro jéven en demanda
de un vals. La madre le hizo la sefia convenida
para que se excusara. Un momento despues se
acercé otro caballero 4 pedirla para discurrir por
el salon agarrada a su brazo. La madre le hizo
sefia de que si.

— Me parece, mascarita (la dijo el nuevo ga-
lan), que no es hoy el primer dia que te veo en
el baile.

La jéven, satisfecha de que la tuviesen por ve-
terana, lo cual decia muy bien en favor de su
porte, contestd, sin embargo, para no mentir :

— Pues es el primero a que asisto.

— Perdona que me haya equivocado, pero te
encuentro muy animada.

—7Y ;quién no se anima en un baile tan her-
moso?

—Tienes razon, y mas cuando se esta tan di-
vertida como td lo estabas con ese joven...
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— Pues qué jme has visto?

Te seguia desde que entraste, preciosa mascara,
Si ese sefior no se me hubiera adelantado, yo ha-
bria sido tu primera pareja. Estoy celoso de él.

Luisa se echd 4 reir, pero le gustd la especie de
lucha que se entablaba entre los dos desconocidos.
Despues repuso :

— Haberme sacado antes.

—No tuve la fortuna de llegar a tiempo.

—7Y ;por qué no sacaste 2 la que estaba con-
migo?

— ¢Es bella como ta lo pareces?

— :Como yo? jQué disparate! Ella es hermosa
como ninguna. Anda, sacala si quieres, y despues
buscaremos a ese joven que ha bailado conmigo,
y formaremos dos parejas.

— Pues qué, ;has bailado?

—Es decir, he hecho como que bailaba.

— iSabes bailar?

— ¢Qué muchacha no sabe eso? En Chamartin
estaba prohibido el baile, pero todas sabiamos
bailar perfectamente. El afio {ltimo dimos un baile
de mascaras 2 media noche sin que se enterara la
directora ni nadie.

— ¢Coémo asi?

—Suponte que era Carnaval y no nos dejaban
divertirnos porque venia la Cuaresma. Nosotras
nos juramentamos para armar la broma, y ya veras
lo que hicimos. Primeramente guardamos de la
cena carne y pan; despues al ir al dormitorio hici-
mos como que nos desnudabamos, pero nos me-
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timos en la cama casi vestidas. Habiamos puesto
a peseta cada una, con lo cual juntamos diez duros,
que dimos al portero del colegio para que trajera
una musica que tocara bailes pegadita 4 las tapias,
Aquella noche tenian las madres maitines solem-
nes € ibamos a estar solas bastante tiempo antes
de que ellas se recogieran. Cuando el 6rgano por
un lado y las bandurrias por otro nos advirtieron
que ya era hora, todas saltamos de las camas y
prmc1p1amos a vestirnos. El plan era hacer domi-
nés con las sibanas y las colchas: las de las saba-
nas serian mujeres y las de las colchas hombres.
Con las gorras de dormir hicimos caretas, y con
las fundas de las almohadas lazos y adornos para
los trajes. A un golpe convenido salimos todas de
entre nuestras cortinas, y créete que daba gusto
vernos, porque parecia el salon de dormir un ver-
dadero baile de mascaras. Ningunas conociamos 2
las otras, lo cual es la mayor diversion en estos
lances, y comenzamos 2 bailar con la misma ilu-
sion que si hubiéramos estado en la Zarzuela con
nuestras familias. Alli se bailaron mazurkas, ri-
godones, habaneras y valses. En el descanso de la
misica sacamos el pan y la carne, haciendo con
ellos emparedados, que comiamos con gran apeti-
to; y una muchacha, que tenia gracia para todo,
echaba agua en un vaso, levantando mucho la bo-
tella para que hiciera espuma, como si fuese cham-
pagne. La Gltima parte que tocé la charanga fué
una galop infernal, y para darle colorido pusimos
cuatro palanganas en las cuatro esquinas del dor-
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mitorio, las llenamos de papeles y les pegamos
fuego: eran las bengalas. En este momento, en que
mas nos divertiamos, fué cuando volvieron las
madres del coro. Calcula td lo que se armaria alli.
Todas corriamos 4 encerrarnos para ver cual po-
dia escaparse de ser descubierta; las buenas madres
gritaban ; las palanganas se partian con el fuego;
los msicos tocaban como desesperados al pié de
las rejas; y todo el colegio parecia una zahurda.
Al dia siguiente, que era de asueto € ibamos a ir
al campo, nos quitaron la ropa, nos dejaron acos-
tadas y nos pusieron a pan y agua.

El caballero acompafiante estuvo oyendo con
delicia aquella relacion del primer sarao @ que su
incognita pareja habia asistido.

—4Y desde entdnces (la preguntd) no has
vuelto a divertirte hasta ahora?

— ;Cémo desde entdnces? (contestd ella).
Aquello no era divertirse, era jugar. El primer
dia que me divierto es hoy.

— ¢Quieres que te lleve al ambiga?

—No puedo ir contigo, aunque lo haria con
mucho gusto.

— ;Iras con las gentes que te traen?

—No lo sé, pero sospecho que si.

— Pues voy 4 llevarte con ellos, diciéndote de
paso que si yo pudiera casarme, me casaria con
una muchacha como ti.

Luisa se volvié loca con esta declaracion siabita.
En pocos momentos habia conquistado un hom-
bre, 6 por mejor decir, dos. Cuando estuvo al lado
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de su madre, que la esperaba con impaciencia, casi
principié a decirla:—« Mafiana te piden mi ma-
no.» —Era la hora del intermedio.

Madre € hija partieron en busca de su padre y
hermano, que tenian grandes cintas encarnadas
en los capuchones para ser reconocidos entre la
multitud. Hasta enténces habian cuidado de no
verse para despistar 4 los amigos y poder darles
bromas. Juntos ahora, y con ménos preocupacion
por el incégnito, marcharon 4 apoderarse de una
mesa del ambigd. Alli se tomé caldo un poquito
picante, ostras, filete de vaca con trufas, alcacho-
fas rellenas, cangrejos con salsa y una tarta de
dulce. No falté su correspondiente champagne en
copas altas, ni faltaron los brindis, ni sus bromas
con los de las mesas de al lado, ni sus exclamacio-
nes y gritos de alegria. Luisa, no acostumbrada 4
beber, se animé al primer sorbo, y tentada estuvo
por ponerse 4 bailar delante de la mesa. Sus padres
rebosaban de contento,

Acabada la cena volvieron 2 la sala en la hora
que iba & comenzarse el cotillon. El padre habia
dicho que atravesarian de paso la platea para di-
rigirse al guardaropa por los abrigos; pero este
paso, que no habia de ser huida, les permitié mez-
clarse con los grupos alegres que, sin mascaras ya
y con las capuchas echadas 4 la espalda, partian al
galope con la vehemencia del vals. Hasta en los
bailes donde no se baila, se corre 6 se patea el coti-
llon. Las luces del dia principiaban 4 luchar con
las de las lucernas y candelabros; el insomnio hacia

TOMO II, 14



210 HISTORIAS VULGARES.

su Gltimo esfuerzo por aparecer bullicioso y ex-
presivo; la misica sonaba como quien se abulta
antes de reventar ; los bastoneros acudian a conte-
ner la irrupcion de bailarines, con sus varas cuaja-
das de cintas; una luz eléctrica roja y penetrante,
como si ensefiara cuchillos en vez de rayos, obli-
gaba 4 entornar los ojos mas abiertos; las aclama-
ciones y los vitores ensordecian el aire; y por
Gltimo, Luisa, al sentir sobre sus hombros el abri-
go que la echaba su madre y la nube con que la
rodeaba el cuello, atin volvia sus miradas hacia
el ruido, como si un iman fascinador la atrajese
al punto de su mas perfecta alegria y de sus mas
felices y embriagadoras ilusiones.



Al siguiente dia, 4 las once en punto, se halla-
ban los Magistrados dispuestos para almozar. Se
habia dormido poco, pero era casa de érden. Sélo
faltaba Luisa, 2 quien hubo que llamar por dos
veces para que acudiera. Cuando se present6 a la
puerta del comedor, los tres comensales se echa-
ron a reir. La madre, tomandole una mano, fué
presentindola alternativamente 4 su hijo y 4 su
esposo diciendo :

— Tengo el gusto, Luisa, de presentarte al jo-
ven que te requebraba anoche, y al caballero que
estuvo 4 pique de casarse contigo. ‘
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VICENTE.

No sabemos qué clase de influjo ejercen las
estaciones en nuestro espiritu, para impulsarnos a
discurrir en armonia con los ocultos sentimientos
de la naturaleza. En los primeros meses de este
afio, cuando las flores comenzaron 4 brotar y los
aires a perfumarse, escribimos una historia de
primavera, la historia de Luisa: hoy que las hojas
se han caido y que los vientos casi hielan la sangre,
se nos ocurre referir una historia de invierno, la
historia de ViceEnTE.

Vicente era originario de las montafias de Cata-
lufia, por la parte de la provincia de Gerona. Su
padre fué guardabosque toda su vida, de esos
montafieses que no aprenden castellano, que apénas
bajan al pueblo, y que escogen sepultura en la
vejez al pié del arbol afioso que plantaron fresco
en la juventud. Esto no obstante, tuvo gusto de
que sus hijos se ilustraran alguna cosa mas que €l
y los puso 4 la escuela, con animo de que progre-
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saran en la senda de aquella misera vida a que por
necesidad tenia que sujetarlos. Vicente, el mayor
de dos varones, recibié cierta educacion, que le
permitia al volver 4 la montafia emplearse en
algo mas activo que la guarda de una selva; y,
merced 2 estas disposiciones, su padre lo dedicé a
la industria de la localidad y del pais, a la indus-
tria del corcho.

No son por lo comun iguales todos los monta-
fieses y casi diriamos todos los guardabosques.
Cuando la montafia es simplemente agreste, es
decir, cuando sblo produce lefias y retamas, el
montafiés es agrio y duro como la naturaleza que
lo rodea; pero cuando la montafia es industrial 6
se presta al trabajo ingenioso del hombre, el mon-
tafiés adquiere un desarrollo de espiritu propor-
cionado al desarrollo de su cuerpo, y puede decirse
de él que se civiliza sin notarlo.

En esas montafias de Gerona, donde crece la
encina que, avergonzada quiza de no producir
fruto, se desnuda cada dos afios para ser 1til a su
duefio, el montafiés es mas que pastor y mas que
arbol viviente; es criatura que piensa y criatura
que ambiciona: se halla entre el brote de la ferti-
lidad, que a nada propende, y el brote de la civi-
lizacion, que 4 todo conduce. El hijo de un guarda
de esas selvas puede no ser un lefio, sino un
hombre.

Vicente lo era, en efecto, desde sus primeros
afios. Su padre cuidaba los arboles, y €l daba
vida 2 su corteza. Tal vez de los tiempos de
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Vicente data en el pais la extranjerizacion y pro-
greso de la industria del corcho. El anciano que
era hombre de luces naturales, decia:— «Desde
que vi que sus manos eran mas pequefias que mis
manos, calculé que yo debia arrancar las tabletas
y €l labrarlas.»

El nuevo industrial alcanzé bien pronto nom-
bre y fortuna. Sus manos pequefias, que con difi-
cultad habrian manejado el hacha, manejaban
perfectamente las maquinillas € instrumentos de la
labor fructuosa que enriquece al pais. Esto valié
a Vicente la mayor satisfaccion a4 que aspiraba,
que fué alojar @ sus padres en una vivienda cémoda,
librarlos de trabajo corporal, cuidarlos y asistirlos
en una vejez tranquila, hasta que la muerte senil
se los llevé, bendiciendo el nombre de su hijo.

Una muchacha delicada y bella, 2 modo de esas
flores que la naturaleza se complace en hacer bro-
tar entre arboles caducos, tenia cautivado el cora-
zon de Vicente en vida de sus padres. Despues de
la muerte de éstos, Vicente no la ofreci6 ya su
corazon, sino todos los goces de la familia. Casa—
ronse con regocijo piblico y felicidad privada, como
se unen los que parece que han nacido el uno para
el otro, y la raza del guardabosque comenzé 2
dulcificar insensiblemente la aspereza de su origen.

Vicente era ambicioso; luégo dirémos por qué:
pero era tambien amante, y ahora vamos 4 saber
cdmo. Paula no era una mujer robusta ni de buena
salud: habia nacido en la montafia, porque en su
pueblo no habia valle; pero el valle la reclamaba
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como 2 los lirios. Su marido lo comprendié desde
el primer momento, y como sus ideas coincidian
con un cambio de fortuna, se decidié 4 trasplan-
tarla.

I.a industria de los bosques de Gerona no era
ya campo bastante para las intenciones de Vicente.
Otros corcheros mas antiguos, con mayores re-
cursos y mas crédito comercial, monopolizaban los
talleres y los mercados. Hombres como ¢l debian
roturar por si mismos montafias desconocidas &
inexplotadas; y como en el lado opuesto de la Pe-
ninsula crecian casi en libertad arboles de corcho
mal aprovechados, en ellos fijo sus miradas Vicente
con el espiritu emprendedor y laborioso que le
distinguia. A la manera, pues, que los alemanes
van 4 Francia para llevar adelantos 4 la indus-
tria, y los franceses vienen 2 Espafia con igual
objeto, nuestro hombre creia que sus aptitudes
personales le llamaban al reino de Sevilla y sierra
de Cazalla, donde el buen oficial de Gerona podria
ser maestro y casi jefe de su industria.

Las ambiciones de Vicente eran justificadas.
Amaba mucho, como hemos dicho, & su mujer;
pero adn tenia otro amor escondido en su pecho,
al cual era forzoso acudir con recursos extraor-
dinarios. En una escuela pia de Gerona se educaba,
poco ménos que de caridad, un hermanito suyo
mucho menor que él, para quien la muerte de sus
padres y la boda de su {inico hermano habian de-
jado dos veces huérfano. Vicente lo hubiera llevado
consigo desde el primer dia, para que siguiese en
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su propia casa el oficio de corchero; mas al mu-
chacho le sucedia algo de lo de Paula: era fino de
constitucion y de caricter; demostraba mayores
dotes de inteligencia que de robustez; no era el
fruto natural de un guardabosque, sino el ave
pasajera de las montafias,

Vicente tenia prisa de costear una buena edu-
cacion a su hermano, antes que el deber le llamase
a invertir todos sus recursos y todo su amor en
los probables hijos de su matrimonio. Paula no
podria ofenderse por ello, al ver que un gran sa-
crificio de su marido compensaba la prodigalidad
que se disponia a ejercer; y sobre todo, Paula era
buena, tan buena y razonable, que i la vez de
esposa de Vicente se llamaba con orgullo hermana
de su cuiiado. Ella lo queria mucho tambien.

Una mafiana, con asombro de los montafieses
vecinos de aquella ejemplar familia, abandonaron
Vicente y Paula su suclo nativo de Gerona para
emigrar a las tierras de Andalucia. Un sentimiento
patridtico les habia inducido 4 disponer en silencio
todos los pormenores de su traslacion, por no
arrepentirse con los consejos y advertencias de sus
amigos y deudos. Se detuvieron en la ciudad el
tiempo preciso para surtir al novel estudiante de
cuanto pudiera serle necesario en algunos meses,
y con el corazon lleno de ilusiones se encaminaron
a Cazalla de la Sierra,



II.

Los alcornocales de las montafias de Huelva
eran 4 la llegada de Vicente lo que son todos los
terrenos del Mediodia para los ojos de los hombres
del Norte: un paraiso sin explotar. No se habia
engafiado, pues, en sus clculos ni concebido espe-
ranzas que no tuvieran una préxima realizacion.
Vicente se hizo en seguida el inspirador, el maes-
tro, el jefe de la industria del corcho. Su clara
inteligencia y su poderosa actividad le condujeron
como por la mano al logro de cuanto deseaba. Res-
peto, cooperacion, auxilios, todo lo obtenia en
fuerza de su indisputable valer y de su evidente
competencia para el negocio.

Antes, mucho antes de lo que presumié, pudo
poner en prictica una idea que por el momento
colmaba sus ambiciones. Aquel hermano querido,
aquel muchacho inteligente y despierto 4 quien
se propuso dotar con los dones de una ilustracion
que & €l propio le faltaba, partiria con la ayuda
de abundantes recursos a Inglaterra, donde en
breves afios podia adquirir vastos conocimientos
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comerciales; y el uno produciendo, y el otro nego-
ciando; ristica materia éste y aptitud civilizada
aquél; exento de todo linaje de envidias, como se
sentia, y ganoso de la felicidad de los suyos, con
que sofiaba, ese solo acto de su atrevido discurso
era la palanca de tres méviles de amor: el engran-
decimiento de su hermano, el desahogo de su
esposa y la fortuna de sus hijos.

Realizése el proyecto inmediatamente. Paula
ayudé en €l, no por el incentivo de un lucro
més 6 ménos personal, sino porque amando a su
cufiado creia que amaba mas 4 su esposo. Vicente
fué feliz.

De esta manera se deslizaron los afios en el
seno de aquellas dos criaturas, cuyo Gnico dolor
era no verse sucedidos en su fortuna y en su dicha
por descendencia propia. Una hermana de Paula,
casada despues que ella, tenia ya cinco hijos en las
montafias del Ampurdan. ;Les habria castigado
Dios a éstos por su ingratitud para con el bosque
que los vi6 nacer?

Paula y Vicente trabajando de consuno, mas
como dos jornaleros que como dos propieta-
rios, veian acrecentarse sus bienes de una mane-
ra prodigiosa. Las noticias del hermano sobre
sus estudios eran asimismo todo lo buenas que
podian ser: el colegial ocupaba los primeros lu-
gares en las asignaturas que cursaba, y aunque
era el mas revoltoso del colegio y casi siempre
estaba castigado, 4 la postre obtenia notas de
sobresaliente,— « Nunca han sido buenos en la
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escuela mas que los tontosy (decia el hermano).

Vicente era duefio de un caudal de diez a doce
mil duros, cuando le escribieron de Loéndres que
el chico podia ya valerse por si solo. Despidi6 al
corresponsal que tenia en aquel gran mercado de
su industria, y desentendiéndose de los corredores
que venian 4 Sevilla para agenciar sus productos,
establecié alli, con nombre de su hermano, una
factoria de corchos de Cazalla. Las facilidades de
este comercio directo se dejaron sentir bien pronto:
ya no bastaban los corchos de Vicente; era nece-
sario adquirir los de casi toda la sierra para satis-
facer los pedidos que se le hacian. El hermano
menor ide6 una nueva industria: como su hermano
no necesitaba ni con mucho, todo el dinero de las
ventas, su importe se invertia en préstamos sobre
materias similares, de que siempre se sacaba inte-
rés, y en ocasiones utilidades extraordinarias por
su abandono.

En un breve espacio de tiempo, el capital de
Vicente montaba 2 cerca de treinta mil duros: su
firma valia en Sevilla por lo ménos el doble, y
aquel humilde jornalero catalan, que pocos afios
antes habia venido con un hacha y una sierra en
busca del trabajo de su cuerpo, ponia ya envidia
a antiguos y afortunados negociantes que pasaban
por agudos en la comarca.—En lo {nico que se
diferencié Vicente de estos émulos suyos, fué en
que jamas alteré la modestia de su traje ni la hu-
mildad de su trato y conducta. Podia ser un me-
nestral rico; pero era un menestral.
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Cierto dia entr6 palido y demudado en el escri-
torio de su banquero. Solicité hablar 4 solas con
éste, y al quedarse en su presencia no pudo decir
palabra: los sollozos y las lagrimas ahogaron su
voz. El banquero, que era un hombre de senti-
mientos delicados y que estimaba mucho a Vicente,
se adelantd 4 socorrerlo, preguntandole con interés
la causa de su desdicha.

—Sefior (le dijo): estoy arruinado. En Lén-
dres no he tenido nunca factoria; mis corchos no
han sido nunca objeto de licito comercio; mis ha-
beres nunca se han empleado en negociaciones hon-
radas; todo lo que ha llevado mi nombre ha sido
una mentira, una falsificacion, una estafa. Ese in-
feliz ha pisoteado el apellido de mi padre, el mio,
el suyo: su conducta fué desde los primeros mo-
mentos la mas desastrosa; sus vicios, sus amistades,
sus flaquezas, son un puro escandalo desde que se
vi6 libre. En un corto periodo ha derrochado y
consumido mi fortuna, mi crédito y mi honor. Yo
no vengo a lamentarme aqui de lo que he perdido,
sino de lo que no puedo pagar. Las Gltimas letras
giradas por esta casa vienen protestadas; los pocos
efectos que alli habia se hallan embargados; las re-
mesas de que puedo disponer estan ya pedidas por
la justicia: yo no soy un hombre, soy un ladron.

Y Vicente se mesaba los cabellos como un in-
sentato 6 como un suicida.

— Podia perseguirlo por los tribunales (conti-
nuaba ), porque casi todas las operaciones que ha
hecho estan fuera de ley, y es un menor de edad;
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pero yo ful quien lo declaré mayor; yo lo reco-
mendé a mis corresponsales; yo falseé la misma
ley concediéndole una confianza que no merecia; y
sobre todo, al pcrsegulrlo permgo ami padre me
persigo a mi, lo persigo a él; a €l, 2 quien mal-
digo con toda mi alma, pero a quien amo con todo
mi corazon. i No es verdad, sefior, que no se puede
aborrecer en un instante al que se ha amado toda
la vida?

Y aquel hombre rudo y seco, aquel montafiés
que apénas tenia palabras ni ternuras en el exte-
rior de su trato, era ahora sensible y elocuente
como un apéstol. El comerciante que lo escuchaba
se sintid conmovido con su razonamiento, aun
cuando de las declaraciones de Vicente se deducia
que las pérdidas eran comunes esta vez. Procurd
antes de nada tranquilizarlo, y luégo le pregunté
como con aire de esperanza:

—Y bien, Vicente: jqué es lo que podemos
hacer?

Vicente se asié 4 las manos de su interlocutor
en ademan de gratitud; y, con los ojos ya secos y
la palabra dura, que le era propia, repuso:

— Lo primero, pagar. Es necesario que esas
letras sean recogidas inmediatamente; que todo lo
que lleve mi nombre y el suyo sea satisfecho; que
los que se han fiado de mi no se arrepientan ni un
instante; que yo sdlo padezca y sufra las conse-
cuencias de un error en que he caido por debilidad
de mi alma. AGn no soy viejo; tengo fuerzas y
habitos de trabajo; mi mujer es una santa y traba-
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jara como yo; uno y otro le ofrecemos a usted, de-
lante de Dios que nos oye, no reposar un minuto
hasta que los compromisos que usted contraiga por
nosotros queden solventados. Ella tiene un her-
mano en la montafia, 4 quien llamaré y nos ayu-
dara. El no se ha salido de su esfera, él no ha
abandonado los arboles de su bosque, no ha te-
nido quien se sacrifique por empujarlo y engran-
decerlo, y estoy seguro de que vendra en nues-
tra ayuda. ; Por su esposa, por sus hijos, por sus
hermanos de usted le pido que no nos abandone,
sefior !

Vicente habia ya dicho su tltima palabra. El
banquero comprendi6 que despues de este supre-
mo esfuerzo, tan impropio de su caricter, no le
quedaba mas que morir, si se le desatendia.

Asumib, pues, todas las deudas en su nombre,
y convino en diferir su reembolso 4 seis periodos
de un afio cada uno. Vicente, que penetré en casa
de aquel caballero sin bienes y sin honra, salia con
desahogo y honrado. Era aquélla su segunda feli-
cidad.

En todo el afio volvi6 4 saberse de él. Al cabo
del mismo, se presenté casa del banquero con la
anualidad estipulada. Su exterior era lagubre y
como parado. Di6é muchas gracias 4 su bien-
hechor, y sedespidi6 para el afio siguiente. En
esta fecha vino de nuevo al escritorio y entre-
g6 la suma que vencia. Su aspecto era el de un
hombre por quien pasan los meses con velocidad
aterradora. Dijo que el hermano de su mujer le

TOMO 11, 15
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sustituia ya con ventajas en la industria, y se
retird.

Al tercer afio no fué Vicente quien vino a Se-
villa, sino Paula vestida de luto. El pobre mon-
tafiés habia muerto de trabajos y de dolores.
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Paula no pudo referir lo acaecido en la sierra
de Cazalla con su infeliz esposo. Nosotros lo di-
remos, porque fueron testigos de su agonia todos
los habitantes de la aldea.

Vicente, al volver la primera vez de Sevilla,
varid por completo de conducta. Abandonando
sus trajes finos, 4 que tenia derecho en opinion
general por sus riquezas, volvié 4 vestir el saco
burdo de los jornaleros, y se retiré al monte, Alli
dirigia los trabajos y trabajaba €l mismo, como
quien desconfia de la eficacia y actividad de sus
capataces. En vez de emplear a2 un cufiado suyo
que habia traido de Gerona en las labores cam-
pestres, para las cuales era muy propio, ni de
proponerse disfrutar sus ahorros como cualquiera
habria hecho en su caso, parecia que tomaba las
faenas mas rudas como medicina para su cuerpo
6 como penitencia para su alma. Algunos creye-
ron que se habia vuelto avaro, segun el interés
que mostraba en las cuentas, y la febril ansiedad
con que acometia todos los negocios; pero esta
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suposicion cay6 por su base, desde que vieron
que el cufiado era quien dirigia la fabrica, y la
mujer la que manejaba los intereses. En ellos
podia residir mas que en el otro la avaricia. Lo
{inico que tuvo visos de fundamento fué la opi-
nion de un gafian de que al amo se le habia tras-
tornado un poco la cabeza. El, que habia sido
siempre tan amable, regafiaba ahora por cualquier
frusleria; y él, que jamas demostrd familiaridad
con sus dependientes, soliales dirigir la palabra
con incomprensibles burlas.

Un dia, por ejemplo, dijo @ los peones en un
rato de parada:—«Muchachos: aun cuando lle-
gueis 4 ricos, no permitais, si os llamais Vicente,
que os digan sefior Vicente 6 don Vicente, porque
esto tiene muchas contras en el mundo.»—Los
peones se encogieron de hombros y siguieron
comiendo pan.

Otro dia, por visperas de Pascua, amenazd
con llevar ante la justicia @ todos los que le debian
dinero, si no se lo pagaban antes de fin de afio.

En una ocasion, por Gltimo, le trajeron una
carta certificada de Inglaterra: devolvi6 el sobre
firmado, y rompi6 el papel sin leerlo. Despues se
le saltaron las Jagrimas.

Todo esto daba motivos para sospechar que al
amo le pasaba alguna cosa. En lo que no cabia
duda era en que los negocios marchaban perfecta-
mente, aunque en la casa ya no se celebraban fies-
tas, ni se comia tan bien como antes.

La culpa de estas extravagancias podia ser del
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cufiado; antipatica persona, cuya venida coincidié
con las trasformaciones que referimos. Si rudo era
Vicente cuando llegé a4 Cazalla, su hermano poli-
tico era una especie de ogro. Ignoraba casi abso-
lutamente el castellano, y no entendia jota del len-
guaje del pueblo andaluz; bien que de nada le
hubiera servido su conocimiento, pues que en sus
escasas relaciones con las gentes, apénas se valia
mas que de monosilabos. Para todas las preguntas,
por complicadas que fuesen, sélo tenia un s7 &
un no. Era muy miserable, pues se vestia con las
ropas nuevas de su cufiado, que no le venian bien,
y que le caian sobre su facha salvaje bastante mal.
Comia pocas veces caliente, y no probaba el vino,
a cuyas costumbres achacaban los peones lo linfa-
tico y soso de su conducta. En una palabra, aten-
diendo a sus guedejas largas y flojas, a su seriedad
constante, 4 la economia de su conversacion y a
las amonestaciones sentenciosas que de vez en cuan-
do lanzaba, los oficiales del taller le pusieron por
mote el Cristo vigjo.

Jamas se le vié gastar un cuarto en ninguna
cosa, ni mucho ménos darlo ni prestarlo; ajustaba
las cuentas al céntimo, sin decir nunca a nadie
que se quedara con los picos; era de esos que apro-
vechan hasta la basura, y que idean hacer cosillas
pequeiias con los restos de las grandes; en fin, al
cufiado de Vicente, segun la opinion de los veci-
nos de la sierra, no habia por dénde cogerlo.

Como no tenia vicios ni virtudes, estaba siempre
trabajando; no santificaba las fiestas del Almana-
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que, y apénas los domingos; concluidas sus tareas
propias, echaba mano 4 las de otros, y mas de
una vez tuvo disgustos con su cufiado, porque Vi-
cente, que era tan activo, se solia encontrar hechas
las labores que se reservaba.

El nuevo montafiés unia a todos estos defectos,
el de un egoismo refinado. No contento con que
le mantuvieran 2 €, que no hacia falta en el monte,
solicité de Vicente que viniera a Cazalla, para vi-
vir con ellos, una hermana viuda con cinco hijos.
La mujer, como es natural, apoy6 la idea, porque
al fin era hermana; y el pobre Vicente, que por
fortuna no tenia familia, se encontré de un golpe
con dos cufiados y cinco sobrinos.

Es hasta donde podia llegar el abuso. La her-
mana y los muchachos vinieron en cueros.

Sea por estas causas 6 por otras, ello es que
Vicente fué perdiendo robustez y salud, en tér-
minos de inspirar cuidados. La cabeza se le llend
de canas, y los ojos perdieron su animacion y su
brillo. Algunos afios antes se habria creido que
estaba encanijade 6 presa de un mal de ojo; pero
en estos tiempos de despreocupacion se achacaba
la enfermedad a los parientes.

Un dia amanecié amarillo como la bayeta, y
no pudo acudir al trabajo. El cufiado y Paula se
encerraron con él, como si todos tres fueran en-
fermos, y en lugar de darle muchas medicinas para
volverle el color, le atormentaban la cabeza con
lecturas y escrituras. Alli habia algo de misterio,
que 4 no ser Paula una buena esposa y buena cris-
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tiana, se habria tenido por crueldad de herederos
impacientes. El boticario de la aldea, que entendia
mucho de enfermedades, dijo que el hombre es-
taba perdido.

Y el boticario acerté. Un mes dia por dia pa-
saron Paula y su hermano a la cabecera de Vicente
sin desnudarse y sin cerrar los ojos. Paula solia
salir 4 la cocina para hacer remedios y para llorar;
pero el cufiado, que no lloraba, permanecia con el
enfermo apretandole con las suyas las manos, &
poniéndoselas sobre la frente.

Con las primeras heladas de aquel invierno coin-
cidi6 el instante fatal. Una madrugada de Diciem-
bre, hallandose en la alcoba del moribundo el sa-
cerdote que le habia asistido, un médico que se
trajo de Sevilla, la esposa y el cufiado, Vicente
parecié que queria dirigir & cada uno de ellos al-
gunas palabras de gratitud, excepto al Gltimo cuya
recomendacion era imperativa. El sacerdote se ar-
rodillé instintivamente; Paula se arrojé sobre e]
cuerpo de su marido en actitud de querer morir
con él; el médico, impresionado, se sali6 de la
estancia; y solo el montafiés, que permanecia im-
pasible al lado del lecho, pronuncié en alta voz,
como de quien quiere ser bien comprendido, esta
enigmitica frase:— « Te lo juro.» — En cuyo mo-
mento espiraba Vicente.



IV,

Ya hemos dicho que fué Paula la que acudib el
tercer afio 4 casa del banquero. Vicente dejé re-
unida al morir casi toda la cantidad del plazo que
vencia, y la esposa no titube6 en aportarlo 2 la
fecha estipulada, cumpliendo la voluntad de su
marido.

El cuarto afio no fué Paula la que vino a Se-
villa, sino el cufiado, y éste no traia dinero nin-
guno. El banquero no lo extrafié, porque sabia
que Vicente no habia dejado fincas, que los cor-
chos estaban en baja por una porcion de razones
comerciales, que en Cazalla habia una numerosa
familia sin cabeza, y sobre todo, que la muerte
borré en un segundo la posibilidad de hacer efec-
tivos los créditos. Bastante se habia cobrado ya.

Cual, pues, no debié ser su sorpresa, al oir al
desconocido que venia & ajustar las cuentas de
Vicente y 4 encargarse de pagarlas. Por satisfac-
torio que pudiera ser para el banquero este anun-
cio, su buen corazon, que ya ha demostrado que
lo tenia, movidle a decir al montafiés que entre
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ellos nada habia pactado, a no ser que fuera here-
dero de Vicente. Entdnces supo que Vicente no
habia dejado nada de nada. Su propio trabajo,
que nunca fué tan rudo como en aquella época,
y el que su cufiado le presté, con ayuda de las
economias de Paula, bastaron apénas para agen-
ciar las sumas que se habian satisfecho. Aumentada
ahora la familia con seis desgraciados mas, y
faltando la inteligencia y laboriosidad del que fué
padre de todos, no quedaba al presente otra cosa
que la resolucion irrevocable de cumplir los com-
promisos del muerto.—«Se lo he jurado (decia el
hombre) y lo cumpliré.»

El cufiado de Vicente se expresaba muy mal.
Despues que, como ya hemos dicho, no sabia
castellano, su estancia en Andalucia y en la sierra
casi le obturd los érganos de la palabra. Habia
que adivinarlo para comprenderlo. Hé aqui lo
que vino 4 sacarse en claro de sus monosilabos.

Vicente estaba insepulto; los negocios no iban
bien; dos mujeres y cinco pequefiuelos abando-
nados; €l era fuerte y trabajador; se lo habia
ofrecido al morir; sustituyendo las obligaciones del
difunto por obligaciones propias, ganaba el ban-
quero; queria, pues, los pagarés; Vicente estaba
insepulto.— Todas estas palabras, barajadas con
gran trabajo y repetidas sin 6érden, formaron el
discurso del montaiiés.

Hombre de negocios el que lo escuchaba, com-
prendi6é que aquel pecho sano no podia mentir, y
accediendo 2 la principal exigencia que se le hacia,
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no tuvo inconveniente en cambiar los créditos del
difunto por otros iguales, que el cufiado firmaba
4 un poco mas de fecha.—«Yo trabajaré (mur-
muraba de nuevo); soy robusto y jéven; se lo he
jurado; Vicente esta insepulto.»

Hecho el canje de obligaciones, el montafiés
partié6 con visibles muestras de contento. Sin
embargo, acababa de comprometerse sin razon
ninguna. El banquero orden6 averiguar lo que
entre aquella familia sucedia, y éstos son los datos
que le proporcionaron.

Al volver el cufiado de Vicente & la aldea se
dirigi6 4 su aposento, en uno de cuyos rincones
habia una lapida de marmol con letras de oro,
donde constaban el nombre, edad y fecha del di-
funto. Alzéla entre sus manos 2 la altura de su
cabeza, y pareci6 como que le dirigia algunas
palabras. ;Qué hacia aquella lapida alli? ¢Aludi-
ria 4 esto la repetida frase de que Vicente estaba
insepulto?

A la otra mafiana, antes de amanecer, toda la
familia se dirigié al cementerio con el hombre a
la cabeza; y miéntras él arrancaba unos ladrillos
provisionales que cubrian la sepultura de Vicente,
las dos mujeres y los nifios se arrodillaron cerca
del lugar. Descubierta la caja, el montafiés saco
una llave y la abrié: estaba amaneciendo. Un mozo
habia traido hasta alli la losa de que antes habla-
mos, y colocindola en el suelo por el revés
segun ordend el cufiado, procedié éste a amon-
tonar sobre ella diversos papeles en un rebujo in-
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forme; pegéles fuego con cierta solemnidad , y cui-
dando de que el aire no se llevara ninguna pavesa,
los redujo @ cenizas. Despues, levantando con sus
nervudos brazos la losa, derramé estas cenizas
sobre el cadaver, diciendo al propio tiempo:—
«Te lo he cumplido.»—Y cerrando la caja, sobre
cuya cruz se incliné para estampar un beso, hizo
a todos que le imitaran, y sepulté en definitiva a
Vicente con sus créditos saldados en absoluto.

Paula, su hermana y los nifios rompieron en
sollozos al caer la losa; pero el montafiés, en cuyas
pupilas principiaba 4 apuntarse la debilidad, se
rehizo repentinamente exclamando:—«Hoy se
llora lo que se quiera: maiiana, 4 trabajar.—Y
con pasos precipitados se encaming a la casa.

A la fecha en que escribimos, dirige este hom-
bre la educacion de cinco muchachos, y cuida de
dos viudas; responde ademas a todos los compro-
misos menudos del que faltd, puesto que los gran-
des ya no existen, y trabaja dia y noche para cu-
brir las deudas que voluntariamente hubo aceptado.

Por desgracia suya, ni aun podemos consignar
aqui su nombre; porque, exento de toda perso-
nalidad desde que pisé la Andalucia, en la sierra
de Cazalla no se le conoce mas que por ¢/ cuiiado
de Vicente.
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LA MADRE FELIZ.

Nosotros conocimos a una sefiora que se cas6
muy jéven y por amor. El hombre que sobre ella
puso los ojos, era el que ella habria escogido en-
tre todos los hombres, si en las mujeres residiera
la facultad de elegir.

Producto de este dichoso matrimonio fueron
dos hijos, el primero de los cuales muri6 antes de
nacer, ocasionando las primeras lagrimas, 6 por
mejor decir, las primeras penas profundas de
aquella nifia-madre. El segundo se cri6 para con-
suelo de la otra ilusion desvanecida, y era el en-
canto de marido y mujer: se parecia a los dos sin
parecerse mas que a si mismo, porque segun la
expresion de sus padres, no lo habia igual en la
tierra. Una mafiana amanecié con la garganta
oprimida y con calentura, El nifio se abalanzé
instintivamente al cuello de su madre, y la dijo:
—«jMama mia, yo no me quiero moru" »—La
madre es la que queria morirse en aquel momento.
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Llamé 4 todos los médicos, consultd a todos los
practicos, rezd toda suerte de oraciones, derramd
todo un raudal de lagrimas; y al ver que la pobre
criatura se ahogaba entre sus brazos, le grit6 con
loca desesperacion:—«jYo te acompafiaré a la
gloria, hijo mio!»

Un pavoroso y lagubre silencio sucedié en
aquella casa a los ruidos y alegrias del angel que
la habia abandonado. Los jovenes esposos no po-
dian mirarse sin conmoverse, no podian hablar
sin proferir quejas, no podian ver a nadie sin que
se destrozase su corazon en pedazos. La pequefia
tumba del nifio se habia agrandado para tres.

El hombre, que era hombre al fin, y que ado-
raba en su mujer el pasado, el presente, y hasta
un futuro, mas 6 ménos nebuloso, pero con iris
de esperanza, quiso reducir los limites del dolor,
procurando 2 su esposa distracciones y cansancios
fisicos. La llevé a viajar, la hizo contraer rela-
ciones con muchas gentes, la colmé de cuidados y
de ternuras: lo Gnico que no pudo hacer fué im-
pedir que anduviesen muchachos por todas partes.
La mitad de la conversacion de la nifia se encer-
raba en estas palabras:—« Asi era el mio. »

Dios misericordioso permitié que al cabo de al-
gun tiempo volviese @ ser asi uno de los suyos. El
solo balsamo que mitiga, aun cuando sin curar,
Jos dolores de un hijo que se marcha, es el hijo
que viene. jInfelices de los padres que pierden el
anico!

Y no sélo nacié el nifio, y se crid, y se parecia
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al otro, y alejaba toda sospecha de desaparecer,
sino que tambien nacié una nifia para que jugara
con ella el muchacho; nifia delicada y primorosa,
de esas que completan el doble matrimonio de los
hogares favorecidos por la fortuna. Ya hubo de
qué hablar en la casa:—«Td quieres mas al
nifio.—7Y td 4 la nifia.—Yo los quiero 4 los dos
iguales.» — Encantadora reyerta que acababa casi
siempre por la interposicion del muchacho, que
decia:—«En esta casa no se quiere 4 nadie mis
que 2 mi.»

No hay en el mundo familias tan dichosas como
aquellas a las cuales no les sucede nada, 6 por lo
ménos muy poco. Esta que nos ocupa ahora, era
tan pobre de incidentes como rica de felicidad y
de amor. Sus ambiciones eran modestas, sus re-
cursos holgados, sus amistades escogidas, su re-
putacion intachable: no habia de ella nada que de-
cir. Padre y madre, hijo € hija eran dos inocentes
y dos picaruelos, arrebujados en una capa de sa-
tisfacciones perpétuas. Se les hubiera podido com-
padecer por su insignificancia, 4 no envidiarlos por
sutranquila independencia. Ya se sabe que el Limbo
esta muy cerca de la Gloria.

Con estos antecedentes, no se extrafiari que
produjera cierta emocion en el seno de aquella
familia una carta recibida de Bélgica, que, aun
cuando del origen de otras que llegaban con pe-
riodicidad, contenia clausulas singulares.

Decia asi, poco mas 6 ménos: — « Querido her-
mano: Ya sabes que no tengo hijos y que he per-

TOMO II, 16
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dido la esperanza de llegar 4 tenerlos: en cambio,
poseo un caudal respetable que dedico a los tuyos.
:Quieres que te eduque al muchacho? Sé que la
educacion de los jévenes no esta ahi como fuera
de desear, y que salen por lo comun ignorantes y
traviesos. Aqui, por el contrario, se hacen hom-
bres por la emulacion y el estimulo ‘general. En
esta villa de Namur, donde yo vivo, hay excelen-
tes colegios, y sobre todo uno catdlico (lo digo
para tranquilidad de la madre) que es quiza el
primero de Europa. Mi mujer y yo nos dedicare-
mos al nifio como si fuera propio: vosotros le ve-
reis siempre que se os antoje, bien viniendo aqui,
bien llevandolo nosotros 4 esa; y si por desgracia
se pusiese alguna vez enfermo, lo sabriais con
tanta verdad y prontitud que pudiérais asistirlo
personalmente. Contéstame en seguida, porque
esta es la preocupacion constante de mi mujer, y
la de tu hermano, que te quiere, etc.»

El padre se qued6 suspenso y pensativo ante la
lectura de esta carta; pero la madre, que no ne-
cesitaba sin duda reflexionar, exclamé de un
golpe y sin esperar consulta:

—No, no, de ninguna manera. Contéstale que
gracias. :

Despues medité algunos instantes, y sin esperar
tampoco consejo ni discusion, dijo:

—Si, si, contéstale que si, y haced lo que que-
rais.

Porque en las madres hay una cosa superior al
carifio presente de sus hijos, y es el carifio para
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mafiana, la idea de su porvenir. Sélo una madre
se acongoja, miéntras da de mamar i su hijo,
pensando en que algun dia puede caerle soldado.

Todas las razones convinieron en que 4 seme-
jante carta no cabia mas respuesta que aceptar
con gratitud la fortuna que se les ofrecia. El nifio
habia de ser educado en algun punto; los colegios,
aun cuando estén cerca, apartan a los hijos del.
regazo de sus padres; ya entbnces se viajaba con
tanta facilidad y presteza como ahora; ellos, aun-
que no pobres, tampoco tenian grandes bienes que
dejar a los suyos; en Bélgica se haria un hombre
de mérito, miéntras que en Madrid podia con-
vertirse en un quidam como tantos otros: se les
escribi6 4 los tios que dispusieran del muchacho.

Ocho dias despues de escrita la carta, se entra-
ron por las puertas la cufiada y el cufiado de la
madre. Traian trajes para el nifio, comprados de
la Gltima moda en Bruselas, y monerias de todas
clases, compradas para la nifia en Paris. A los
padres les trajeron mas que todo eso: la seguridad
absoluta y evidente de que un hijo puede tener
dos padres y dos madres.

Hasta el dia de la marcha la jéven tuvo valor,
y casi podemos decir contento; pero en el andén
del ferro-carril, y 4 la hora de la partida, la pobre
mujer desfallecié casi tanto como en otro trance
terrible de época ya lejana. Al arrancar el tren, la
infeliz se cubrié el rostro para no verlo moverse,
y dejando caer un diluvio de lagrimas, que no
tenian vergiienza de los ojos indiferentes que las
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contemplaban, cogié ambas manos de su marido
exclamando:

— De cuatro, he perdido tres.

El esposo, que, aun cuando afectaba mayor
entereza, aparecia transido de dolor, no supo
qué contestar. Bajose maquinalmente @ donde
estaba su hija, y la colocd en brazos de su esposa.



II.

Las madres exageran, por lo comun, lo que su-
ponen peligros para sus hijos. El muchacho hizo
un viaje muy feliz; las tierras por donde pasaba le
gustaron mucho; la villa de Namur y el colegio de
los Padres le parecieron muy hermosos; la socie-
dad de sus compafieros, entre los cuales habia dos
mejicanos, fué para él de una delicia infinita. La
primera carta que escribié a su madre (y ésta fué
tambien para ella una primera revelacion) rebo-
saba en felicidad, en besos y en carifios. Lo ménos
se leyd veinte veces; pero lo que mas gracia hizo
a los esposos, fué una posdata en que el chicuelo
se permitia cierta pedantesca erudicion, en esta
forma:—«Mama mia: En la Catedral he visto el
sepulcro de D. Juan de Austria.»

A los tres meses las cartas venian ya en francés,
y antes de los seis participaba el tio que el mu-
chacho hablaba flamenco como un bebedor de cer-
veza. Los Padres le habian prohibido el uso del
espafiol, porque decian, y no sin fundamento, que
lugar le quedaba despues para recordarlo, y que lo
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importante enténces era aprender otros idiomas.
Algunas cartas del tio daran idea de los aprove-
chamientos del escolar.

« Vuestro hijo se esta poniendo como un toro.
(decia ). Salta mas que ninguno, patina mejor que
ninguno, y da pescozones @ sus compafieros como
ninguno. En el colegio le llaman e/ espaiol, que
aqui equivale a decir /a fiera; y a no ser porque
siempre explica las lecciones (ya veis que no os
digo que las sabe), pasaria su vida en el calabozo.
De pan y de manteca no os quiero hablar: el ma-
yordomo me dice que me va @ pedir un suple-
mento.»

Otra carta:

« El muchacho ha ganado un premio en las con-
clusiones de trimestre. Lo notable del caso es que
los compaiieros con quienes luchaba, eran todos
mis antiguos que él. Pero, amigo, el tunante toma
la palabra y me los confunde & todos: dicen que
tiene miga de orador. Yo lo conozco cuando los
dias de fiesta viene 4 nuestro lado: no hay medio
de que tenga razon nadie, como se le deje hablar.
Su tia intentaba al principio hacerle la contra, pero
desiste ya desde que le oy6 decir que todos los fla-
mencos eran muy torpes. ( Ya sabeis que ella es del
mismo Gante.) Lo cierto es que cuando dice una
palabra mal en su idioma nativo, él se la enmienda.
El otro dia le ha pillado un paquete de cigarrillos,
y se quedd tan fresco. La tia no ignora que los
Padres jesuitas de aqui permiten 4 los muchachos
mayores fumar despues de comer, porque, como
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saben que han de fumar al cabo, prefieren que lo
hagan con método y parsimonia. El pertenece,
como es natural, 4 los muy menores, y cuando le
preguntamos para qué guardaba aquello, nos con-
testé que lo tenia preparado para cuando cum-
pliera la edad.»

Otra carta:

« Os escribo en domingo y no tengo al mucha-
cho en casa; pero no os asusteis creyéndole en-
fermo: estd en las prisiones militares del colegio,
y la tia no ha podido conseguir que lo dejen libre.
Parece que la otra tarde se trab6é una batalla en el
jardin entre flamencos y espafioles: los espafioles
eran todos los que no eran flamencos. Vuestro
hijo hacia de Duque de Alba, y di6 un asalto 4 la
fortaleza de Amberes, que era el estanque de ar-
riba, de cuyas resultas cayeron de cabeza al agua
el Conde de Egmont y el Principe de Orange.
En el consejo de disciplina, donde el principe hizo
la denuncia, salié6 condenado a2 dos domingos de
reclusion; y cuando la tia ha pedido gracia, le dijo
el Padre:—«No es lo peor, sefiora, que se nos
venga haciendo el Duque de Alba, sino que como
adquiere muchos diplomas de suficiencia, y éstos
se cambian por diabluras, le ha jurado al de Orange
que estudiarda bien toda esta semana, para tener
bastantes premios con que pegarle una cachetina
el jueves.»

Estas y otras cartas por el estilo, que con fre-
cuencia llegaban de Namur, constituian el encanto
de los esposos , proporcionandoles la posible tran-
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quilidad respecto al hijo ausente. Ayudaban 2 dis-
traer 2 la madre otras atenciones no ménos tiernas,
las de la hija, que crecia € iba llenando con su dis-
crecion y con sus gracias el vacio del hogar domés-
tico. Sabido es que una muchacha, sobre todo si
es {nica, sirve 4 su madre como de novia, con el
cortejo consiguiente de entusiasmos, inquietudes,
celos, rifias, paces, ocupaciones y preocupaciones
sin fin, Asi y todo, su salud comenzaba 4 resen-
tirse algun tanto, en términos de que el marido
crey6 conveniente consultar 4 los médicos, por si
lo que hasta enténces era insignificante, se con-
vertia en dolencia pertinaz. El cuadro sintomato-
légico que la enferma expuso 4 la consideracion de
los doctores, exigié unanimemente el uso de las
Aguas Buenas en-el Pirineo: todo lo que ella dijo
lo aconsejaba asi.

Al llegar la época bonacible partieron, pues,
hicia Bayona el matrimonio y la nifia, para diri-
girse desde alli al célebre manantial donde tantas
naturalezas delicadas recobran la salud. La noche
del descanso dijo la mujer a su esposo:— « Perd6-
name si te he engafiado; pero yo no voy a Aguas
Buenas; yo donde voy es 2 Namur. Cuantas me-
dicinas se me administren, son nada en compara-
cion de la medicina de mi hijo. Disculpa este ar-
rebato, y llévame. »

El marido, que secretamente lo deseaba, y que
secretamente se complacia en saber que la enfer-
medad era ménos alarmante de lo que supuso, se
sonri6 con ternuray tomo los billetes para Bélgica.



LA MADRE FELIZ. 249

Los tres viajeros se abrazaron mituamente con
efusion,

La llegada 2 Namur verificése por la mafiana
temprano, La familia estaba desprevenida, porque
se la quiso sorprender, con animo de que la donosa
aventura tuviese todos los caractéres de tal. La ma-
dre queria coger de improviso 4 su hijo, para contar
las emociones de su pecho.

Pasadas las sorpresas, los abrazos y un diluvio
de carifiosos trasportes, se decidi6 mandar al co-
legio por el chico. Al Director se le diria que re-
clamaba su presencia en aquella hora el arribo ines-
perado de uno de sus parientes. Todo lo combin
la madre con infantil travesura: en la sala se que-
darian el padre y los tios; ella y su hija se escon-
derian en la pieza inmediata, desde donde pudieran
contemplar el primer encuentro; y cuando ya el
muchacho estuviera persuadido de que sélo su
padre estabaalli, se arrojarian una y otra sucesiva-
mente, para proporcionarle tres felicidades en un
minuto.

Pasose manos 4 la obra, y jqué eternos pare-
cian los instantes que mediaron desde el ensayo
hasta la ejecucion de la escena! Al fin se sinti6 el
ruido de unos zapatos gordos sobre las tablas del

_pavimento, que corrian, 6 por mejor decir, se
precipitaban y tropezaban en todas partes. El
muchacho entré. Sus tios le dirigieron una mirada
expresiva, sefialandole al sefior aquel que adelan—
taban de la mano; y el chico, que al reconocerlo
pareci6 como que dudaba, fijése atentamente y
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dijo:—«j Hola!»—con lo cual ya su padre pudo
estrecharlo contra su corazon, Hubo despues algo
de pausa.

—:No me preguntas por mama? (le interrogd
cubriéndolo de besos).

El escolar, bastante cortado, repuso:

—Si..., guy, ¢y maman?

La puerta del gabinete se abri6 entdnces, contra
todo lo convenido antes, y, como una leona, no
como una mujer, se precipité sobre el hijo la
madre enajenada. El muchacho retrocedi6 instin-
tivamente con cierto susto: mird 4 la sefiora y a
la nifia como quien en suefios recuerda, € insti-
gado por los tios, se asi6 al cuello de su madre,
cuyas lagrimas le hicieron prorumpir en llanto
tambien. La emocion era general € imponente.
El tio, para cortarla en lo posible, grito echan-
dola de humorista:—«j Al comedor, al comedor,
sefiores, que nos aguarda el desayuno!»—Y tedos
emprendieron hacia alla, con ménos bulla de la
que en la estacion del ferro-carril era presumible,
pero con bulla al cabo. En la puerta, la madre
dijo al oido de su esposo con un dolor profundo:

— Nuestro hijo ya no nos quiere.



I,

Las madres, lo hemos dicho mas arriba y lo
repetimos ahora, exageran hasta con crueldad sus
afectos del alma. El muchacho no habia dejado
de querer a sus padres, ni podia ser asi: habia
dejado de verlos, habia perdido la costumbre de
tratarlos, habia hecho abstraccion absoluta de su
idioma, comia de otro pan, se acostaba en otra
cama, recibia otros carifios; en suma, era un
muchacho belga. En cuanto se repuso un poco de
su emocion, dié6 un brinco hacia Madrid, y se
encontré 2 los verdaderos, a los Ginicos autores
de sus dias.

Durante aquel mismo desayuno, que comenzd
amasado con lagrimas, pudieron observarse ex-
plosiones de ternura filial. El nifio se agarrd
varias veces al rostro de su madre para besarlo,
recordd la forma y las palabras de ciertas caricias,
estroped con agudo chiste las frases que en su
tiempo decia con torpeza, y hasta quiso comer
en el plato de su mamuca. La tia, que no le qui-
taba ojo, impidié esta accion descortés, recordan-
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dole que no era esa la educacion que habia reci-
bido. La madre lo disculps, trayendo 4 la
memoria que una vez en que padecia desganas,
solo lograban que comiera haciendo como que
ella se lo ponia todo en su plato.

A la hora de descansar, el marido fué el que
dijo 4 la mujer:—«Fs necesario componernos de
modo que este curso sea el {ltimo que nuestro
hijo estudie en Namur.»—La esposa le di6 las
gracias. ]

Chico y chica jugaban miéntras tanto a los
juegos infantiles de su primera edad; sélo que la
muchacha refiia en madrilefio y el muchacho la
contentaba en flamenco. Tambien solian hablar
en flamenco los tios, miéntras el rapaz no estaba
presente; y cuando se decian lo que tenian que
decirse, pedian perdon por aquella inadvertencia
a los cufiados.

Una mafiana préxima, tres dias apénas de la
sorprendente visita, el tio despidié del comedor 2
los muchachos y entregé un papel a los padres.
Decia asi:— « Minuta para mi testamento.— De-
seando perpetuar mi nombre y bienes en la persona
del sobrino que he criado y educado hasta su ma-
yor edad, lego 4 C., con el consentimiento de mi
esposa, que carece de herederos directos, todo
cuanto uno y otro poseamos en la época de nues-
tra muerte.— Firmado por los dos.»—Debajo de
las firmas habia un renglon en esta forma: — «Sus
padres aceptamos la herencia.»— «Pensadlo (dijo
el tio levantandose con su mujer) y firmad.»
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En toda la semana no volvié 4 hablarse de la
minuta, y por cierto que de ningunas otras cosas
de mayor agrado. Contribuia quiza a esta inve-
rosimil reserva, un disgusto que los parientes
experimentaban en la persona de su mejor corres-
ponsal y amigo de Santander. Parece que este
sefior, & quien habia halagado la fortuna comer-
ciando en frutos coloniales y cuchilleria, quiso
que un hijo suyo adquiriese en Madrid mejor
educacion que la propia, y lo mandé a cursar,
con cierto desahogo, la carrera de Jurisprudencia.
El sefiorito se di6 4 los cafés, 4 los casinos y 4 las
tertulias, pero no al estudio. Jugé, malverss,
disparat6, como tantos otros muchachos que son
vergienza de la corte de Espafia; contrajo dé-
bitos considerables, firmé escrituras de depésito,
y hasta negoci6 letras falsas, prevaliéndose de la
respetabilidad de su apellido. El resultado fué,
como no podia ménos de serlo, que vino 4 manos
de la justicia, que se dicté contra €l auto de pri-
sion, y que cuando el pobre padre quiso arreglar
sus asuntos, por honor de la casa y por impulsos
de su corazon amante, el mozo se habia escapado
al extranjero, no se sabe con quién, y escondi-
dose en Bélgica, segun los datos que llegaban 2
la atribulada familia, El tio habia recibido encargo
de descubrir el paradero del préfugo, circuns-
tancia que le traia de muy mal humor y que le
amargaba las horas de su tranquilidad doméstica.
Marido y mujer estaban contristados con seme-
jante negocio.
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El padre y la madre de nuestro chico, no sin
dolerse con terror secreto de la extrafia aventura
de sus cufiados, aprovechaban todas las ocasiones
de pasar con su hijo cuanto tiempo podian,
exceptuando, se entiende, las horas mas precisas
de estudio. Asi y todo, los tios auguraban muy
mal de los examenes de trimestre; porque los
muchachos, en su sentir, no estudian nunca bien
bajo las faldas de sus madres. Y del propio pare-
cer sin duda fué el sefior Director del colegio,
cuando pas6 un aviso a la familia anunciando que
en adelante no podia conceder licencias de nin-
guna especie al escolar. Sus padres 6 tutores eran
muy duefios de llevarselo; pero no de subvertir el
orden de la casa. La nota era severa y con-
cluyente.

Los padres, pues, dieron su dltimo beso al
nifio 2 los ocho dias justos de su llegada 2 Namur.
iQué iban 4 hacer ya alli?—Dispusieron sus cofres,
mandaron sus tarjetas de despedida, no quisieron
ver nada de la bella ciudad, y despues de una
noche de insomnio, en que la madre estuvo a
punto de perder la razon, por su lucha entre
contradictorias conveniencias y sentimientos, se
alejaron dolorosamente de sus hermanos, entre-
gandoles la minuta sin firmar.



IV,

Desde Aguas Buenas, adonde ya nuestra amiga
tuve que ir por verdaderas debilidades de su pe-
cho, escribi6 la infeliz esposa una larga carta de
explicaciones a su cufiado. En ella asumia toda la
culpa de lo que con su marido resolvié al marchar
de Namur: agradecia en el alma cuanto hasta en-
toénces habia hecho por su hijo, cuanto le quedara
que hacer, cuanto hiciera libremente en lo futuro;
pero rogaba al hombre y al caballero que, condo-
liéndose de una madre débil y de una mujer vul-
gar, se lo enviase 2 Madrid, una vez terminado
aquel tercer periodo de su carrera. Habiase per-
suadido de que no podia vivir sin €l, de que todas
las felicidades del mundo no valian lo que €l, y de
que al ceder su posesion por una esperanza, co-
metia un acto como de venta,— « Quiza os cause
con esto un gran pesar (afiadia); pero cuanto ma-
yor sea la pena con que vosotros os separeis de €I,
tanta mayor es la razon que yo tengo para recla-
marlo.»

El tio tard6 algun tiempo en responder a esta
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carta, mas al cabo lo hizo en frases corteses y que
denotaban una contrariedad no exenta de amar-
gura. Primeramente ofrecié a su cufiada que el
nifio le seria devuelto en cuanto terminase aquel
tercer afio, que con tanta brillantez estudiaba, y
que tan felices augurios descubria para en adelante:
despues decia que no por dejar de ser padre de su
hijo dejaba de ser hermano de su marido, con
cuya sensible condescendencia no habia contado:
por {ltimo, estampaba este periodo cruel:—«No-
sotros no pensibamos mas que en la felicidad de
tu hijo: yo veo que t piensas en su felicidad y en
la tuya.» :

Estas palabras produjeron en la pobre madre
una dolorosa impresion. ;Seria, en efecto, un sen-
timiento egoista el que ella experimentaba hacia
la persona de su hijo? ¢El egoismo de las madres,
caso de que el suyo lo fuera, es como el egoismo
de los demis seres, 6 constituye, por el contrario,
una nueva forma de ternura que hace del amor
maternal el mas puro y desinteresado de los amo-
res? ;Existe en los padres el derecho de arrebatar
a sus hijos un presente dichoso y un porvenir mas
dichoso todavia, sblo por satisfacer indefinibles
impulsos de la naturaleza?

Para colmo de preocupaciones, la tia habia des-
lizado unas lineas al pié de la carta de su marido,
que, aunque redactadas en mal espaiiol, se enten-
dian muy bien, desgraciadamente:— « Quedo ro-
gando 4 Dios (decian) porque vuestro hijo no os
salga en Madrid como el sefiorito de Santander.»
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El hijo volvié al cabo, produciendo una semi-
ruptura en las relaciones de ambas familias; pero
por permision del cielo no parecia tomar la senda
del sefiorito de Santander. Matriculado en la Uni-
versidad para seguir la carrera de leyes, en vez de
aficionarse 4 los cafés, a los casinos y 4 las tertu-
lias, hizo a su padre que lo presentara en el Ate-
neo, principié a frecuentar la Academia de Juris-
prudencia, se picd un poco de poeta, un poco de
periodista, un poco de tribuno; en una palabra,
tomé el camino de esos otros jovenes que, en
contraposicion 4 los aludidos anteriormente, cons-
tituyen la gloria de Madrid. Sus raros conoci-
mientos en ciertas materias, la abundancia de
idiomas, la cultura de su trato, y, mas que nada,
la suerte de sus padres, que ésta influye ng poco en
circunstancias parecidas, le introdujeron en la me-
jor sociedad y le conquistaron el carifio de sus ca-
maradas. Un hombre piblico de extraordinaria
altura le dijo un dia 4 su madre:— « El muchacho
sera.»

Y el muchacho fué. A poco mis de veinte afios
hizo oposicion a4 una catedra y la gand; pero no
se propuso desempefiarla, primero, por su poca
edad, y despues, porque remontaba sus pretensio-
nes a otros lugares. Prefirié servir la secretaria
particular de un ministro de Estado, donde sus
aptitudes se desarrollaban brillantemente. Estas
aptitudes sobrecogieron un poco a la mujer, 4 pe-
sar de lo mucho que la envanecian, porque la car-
rera diplomatica es la carrera de irse. Sin embargo,

TOMO II, 17
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en el tiempo oportuno presenté su candidatura
para diputado a Cértes por el pais donde radica-
ban los bienes de su familia, y fué elegido. Su
primer discurso produjo asombro. No hay que
decir que la madre lloraba enténces de alegria.

Una ley fatal, a cuyo influjo nadie puede sus-
traerse, hace que cuando los hijos son hombres,
les toque 2 los padres morirse. El de nuestro fu-
turo diplomatico era algo mayor que su mujer, y
casi viejo a la hora presente de nuestra narracion.
Habia adquirido una dolencia, de esas que ad-
quieren todos en el luchar de la vida, y que tarde 6
temprano concluyen con ella. Asistidsele por aque-
lla mujer amante y por aquellos idolatrados hijos,
como se asiste al que es objeto de la veneracion y
la ternura de tres hermosos corazones. Pero la ley
es fatal € ineludible: el hombre murié bendiciendo
a los suyos, y arrebatindoles un pedazo del alma.
La mujer expresé su dolor con esta sublime idea:
—«;Yo esperaba que podia serlo todo en el mundo,
ménos viuda!y—;Cuinto duré el duelo? Eterna-
mente.

Por segunda vez la muchacha sirve de refugio
4 su madre en una nueva y terrible tribulacion.
Esta nifia, de la cual parece que nos hemos olvi-
dado, habia recorrido en su modesta esfera de mu-
jer una serie de triunfos tan evidentes como los de
su hermano propio. Educada con esmero y pre-
vision admirables, en el sentido de una sencillez
doméstica no refiida con las exigencias de la socie-
dad, crecié y se desarrollé comprendiendo todas
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las gracias que pueden distinguir 4 una joven. Her-
mosura, discrecion, donaire, y sobre todo, una
1rresxst1blc simpatia, que la ligaba inmediatamente
a cuantos tenian la fortuna de conocerla, eran sus
dotes puablicas: una docilidad encantadora y un
amor sin reservas hacia su familia, eran sus dotes
privadas. Antes, cuando la que le di6 el sér estaba
tambien j6ven, la conocian en Madrid por hija de
su madre: despues que ésta envejeci y su hermano
comenzo a distinguirse, la llamaban la hermana de
su hermano.

Con los consuelos de ella, con los talentos de
ella, con los atractivos que ella ejercia en derredor
de si, la pobre madre pudo soportar la viudez, a
que nunca se considerd acreedora. Bien sabe Dios
que sin aquella hija, la fiel consorte hubiese se-
guido en breve término al esposo; pero con ella,
se consideré en el deber de no abandonar el
mundo hasta colocarla en una posicion digna de
sus virtudes. Asi pudo notarse que la viuda, en
vez de consumir su existencia en el retiro 4 que
la convidaba un pesar intenso, aparecia de vez en
cuando en la sociedad, orgullosa atin de poseer
dos tesoros como los que le envidiaba la corte
entera.

El hijo proseguia la senda de su elevacion por
toda suerte de caminos. Una rica muchacha, que
al heredar un titulo nobiliario heredaria tambien
honrosas tradiciones, le entregé las primicias de
su afecto, entregandole despues su corazon. El
dia en que se celebraba el matrimonio, uno de los
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asistentes mas notables dijo 4 la novia :— «Saludo
a la futura embajadora y 4 la futura ministra.»

Con breve intervalo, un grande de Espafia, que
residia habitualmente fuera de Madrid, pidi6 para
su hijo la mano de la joven, a quien el heredero de
su casa conocib en la boda del diputado por la pro-
vincia. ;Cabia mayor felicidad ni mayor recom-
pensa del cielo?

El hermano, que era elegido por entdnces re-
presentante de Espafia en un pais de Oriente, tuvo
que pedir préroga 4 su licencia de partida, para
presenciar el enlace de su hermana. Los envidiosos
de Madrid, que siempre abundan, y que a los
asuntos mas serios ponen apodos zumbones, lla-
maron 4 esta triple fortuna /a carambola.

Poco tiempo despues nos encontramos a nuestra
amiga en la calle. Estaba bastante vieja, bastante
triste y bastante torpe.—«Son ciertas (le dijimos)
las nuevas que se refieren de los muchachos?—Si,
amigo mio, ciertisimas (nos contestd) : él, emba-
jador ; ella, grande; uno y otra felices en su ma-
trimonio: yo, tambien feliz en mi ancianidad. Pero
jestoy sola! (afiadié, humedeciéndonos las manos
con sus lagrimas)...»

Y es que la madre feliz pasa su vida llorando.
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PETRONILA.

El dia en que el abogado se persuadié de que
su fin estaba préximo, y de que le engafiaban cari-
fiosamente médicos, parientes y amigos, llamo cerca
de si 4 su hermano mayor y a su cufiada, con
quienes en alguna ocasion habia tenido interregnos
de amistad, y cogiendo con ambas manos la de
una y otro, les dijo:

— Hermanos mios: mi altima hora se acerca.
En vano es que procureis desmentirme ni tran-
quilizarme : las ficciones amargarian mas mi ya
débil existencia, y los consuelos no los aguardo
para una vida que se va, sino para una esperanza
que necesita al irse. Bien sabe Dios que desde que
perdi 4 la madre de esas nifias (y el moribundo
dirigi6 su mirada hacia los piés del lecho, donde
hincadas de rodillas, y, hundiendo sus rostros
sobre los colchones, se ahogaban de dolor dos
cuerpecitos de adolescente, @ quienes solo se hu-
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biera podido conocer por las trenzas de sus cabe-
llos) ; desde que perdi 4 mi santa mujer, hubiera
procurado seguirla, si los cuidados de esas tiernas
criaturas primero, su educacion despues, y las
preocupaciones de su suerte mas tarde, no me
hubiesen ordenado vivir y trabajar para ellas,
hasta constituir dos familias que no necesitasen
mi auxilio. Pero Dios lo dispuso de otro modo,
y dejo el mundo sin pesar, como me ofrezcais
que no haré falta 4 esos dos pedazos de mi co-
razon. Lego una fortuna, si no muy grande, la
suficiente al ménos para que vuestras sobrinas no
0s sean gravosas, hermanos miocs, mas que en la
parte reservada al natural desarrollo de la juven-
tud. Sobre la suerte de la una, no tengo cuidado;
sobre la de la otra, si. Sed vosotros para ambas
unos segundos padres (y el enfermo al decir esto
apretaba la mano de su cufiada mas que la de su
hermano propio); amadlas y conllevad sus carac-
téres, como lo hariais con vuestros hijos, si Dios
os los hubiera dado; prometédmelo asi, y yo le
diré pronto 4 la que esta en el cielo, que no deja-
mos aqui dos huérfanas abandonadas, sino dos
angeles que ruegan por nosotros. »

Call6 el moribundo. Sus hermanos se llevaron
instintivamente 4 la boca aquellas manos frias, col-
mandolas de besos, de promesas y de lagrimas:
las nifias rompieron en una de esas explosiones de
dolor, que la prudencia no sabe contener cuando
se escuchan los acentos de la muerte; y sin la in-
tervencion de algunos amigos, hasta enténces silen-
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ciosos, la agonia del infeliz padre hubiera sido la
mas cruel de las agonias.

Desocupése la alcoba ; un sacerdote sustituyé a
los atribulados deudos; los ayes se trocaron en
plegarias; y una hora despues, se encendian dos
velas, se abria el balcon, y lloraban todos.

Al dia siguiente no quedaba en la casa sér hu-
mano ni vivo ni muerto: a los ocho, se celebraba
almoneda y se ponian papeles en los balcones: 2
los quince, sélo restaban de aquella triste historia
varios pleitos 2 medio despachar, dos tios con dos
sobrinas, y dos muchachas sin padre ni madre.



|

El abogado al espirar habia dicho :—«Sobre la
suerte de una de mis hijas no tengo cuidado; sobre
la de la otra, si.»—:Qué significaba eso?

De las dos hijas de este hombre, mitad sesudo
y mitad débil, la una era bonita, la otra fea. No
sabremos decir si la bonita era una Vénusy la fea
un monstruo: se nos figuran exageradas ambas
cosas; pero en el deber de consignar los hechos,
valga la confesion de los padres, de los parientes
y de los amigos, como dato inconcuso sobre la
materia. La propia madre, que en cuestiones de
belleza filial no suele ser aceptada como testigo
de los mas abonados, decia de la mayor de sus
hijas:—«Esta muchacha es buena y tiene talento;
pero es feucha.»

La bonita y la fea habian constituido en la casa
del abogado dos 6rdenes diversos de generacion,
6, como si dijéramos, dos razas diferentes en una
misma familia. Al principio, la preferencia por la
menor de las muchachas, era asunto de pequefiez
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y de ternura paternal ; porque los padres se incli-
nan, por lo comun, al méas pequefio de sus hijos;
pero conforme iban creciendo, se deslindaban los
campos de la injusticia: la mayor era fea, y por
consiguiente poco presentable ; la menor era bo-
nita, y por lo tanto objeto de las atenciones de la
multitud.

Esta multitud, representada en la calle por esas
gentes que al encontrarse con dos muchachas no
tienen reparo en decir—jJesds qué hermosa!»
como si no hubiese mas que uaa, incurria dentro
de casa en delitos mas torpes, por lo mismo que
eran mas directos.— « ;Donde esta ese angel?» —
(preguntaban algunas sefioras piadosas, al tropezar
con las dos nifias 4 lavez); y los besos se dirigian
siempre 4 la menorcilla, aunque la grande alargase
su cara para recibirlos. Los clientes eran mas atro-
ces afin. Deseosos de congraciarse con el abogado,
para que éste dijese que tenian razon en sus plei-
tos, exclamaban al verlas: —« Tiene usted la nifia
mis bonita de Madrid.»—Y sacaban del bolsillo un
solo juguete. El padre solia atreverse a afiadir:
—«Favor que usted las hace.» Pero el cliente im-
pertérrito, replicaba:— « Es una miniatura: {Dios
la bendiga!y etc.

La muchacha mayor iba creciendo ante el arrullo
de una indiferencia universal. El que no la llamaba
fea, no la llamaba nada, que en ocasiones es mucho
peor que fea. Los mas atentos y prudentes solian
decir:—« Parece vivaracha y juiciosa. {Lastima que
no le acompafie lo otro!»
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Un dia se hablé casa del abogado del proyecto
de celebrar una exposicion de nifios hermosos en
los Estados-Unidos.—«jPor qué no lleva usted la
suya? (le preguntaron al padre).»—«Si, papa,
(dijo la mayor, saltando sobre sobre sus piernas):
yo quiero ir alla.»—El padre le pasé la mano por
la cara, murmurando :—«jDesdichada: a ti no te
admitirian!»

Los muchachos de la vecindad jugaban con las
muchachas 4 novio y novia; pero casi todos se
dirigian 4 la menor del vecino. Cierta vez que el
mas arrogante prefirié a la mas alta, varias voces
se apresuraron a corregirle :— «No, tonto: a la
otra.» —Sélo los tontos, al parecer, podrian diri-
girse 4 la mayor de las hermanas.

Estas, que apénas se llevaban un afio, crecian
al par en discernimiento y estatura: se hablé, pues,
de su educacion de un modo serio. La opinion
general fué que la pequefiita tuviese maestro de
misica y de canto: a la grandullona se convino
en ponerle un profesor de matematicas y partida
doble; porque ciertas mujeres necesitaban contar
con algun medio de ganarse la vida. Hizose asi,
y el consejo fué muy acertado ; pues no sélo saco
gran pericia para las cuentas, sino que aprendi6 a
solfear mejor que su hermana, de sélo oirla las
lecciones. La fea era lo que se llama un diablillo:
toco el piano de memoria, antes que la bonita
hiciese escalas sin flecos. Cuando se referia este
fenémeno, decian los padres :—«Pero esta peque-
fiuela toca por misica.»
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La gran preocupacion de la madre era para
cuando tuvieran vestido largo. A la pequefia le
iria muy bien, porque le iba bien todo; pero la
grande podria resistirlo? Confesemos que la
buena sefiora sintié6 mas de una vez himedos sus
ojos ante temores como éste, Y es que la mucha-
cha mayor tenia poco aire, en fuerza de oir decir
que no podia tenerlo. Cuando saltaba a la cuerda
la llamaban zancuda; cuando tenia ganas de comer,
glotona; cuando estaba desganada, impertinente;
cuando reia, insustancial; cuando permanecia séria,
envidiosa; cuando ejecutaba cualquiera accion, la
contraria,

Aquella muchacha tenia poco angel, y era una
pena; pero Dios se lo habia negado. Ella propia
lo supo instintivamente, € instintivamente tambien
se hizo camarera y comparsa de su hermana
menor. Los juegos mas de su gusto eran servir de
doncella 2 su hermanita; lavarla, peinarla, coro-
narla de flores, ponerla mantilla, y afiadir a su
" tonelete una cola: despues tomaba un quitasol, se
ponia un pafiuelo en la cabeza, y marchaba detras
haciendo de criada. La menor aprendi6 tan bien
el juego, que una noche delante de sus padres la
dijo:—« Petronila: cuando deseche este traje se
lo daré a usted.»—La muchacha no se llamaba
Petronila, y el traje era de periddicos; razones
ambas por las cuales los esposos estuvieron a punto
de enloquecer de risa.

Ordinariamente salian 4 paseo el matrimonio y
las dos nifias; pero si alguna vez una se quedaba
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en casa, era la mayor; y si alguna vez, por gracia
especial, el padre sacaba 4 una sola, era 4 la mas
pequefia. Los amigos tenian gusto en ocasiones de
convidar 4 comer 4 cualquiera de ambas.—«Qué-
date ta, diablillo (decian los padres a la primo-
génita), y que vaya esta otra.»

Por dltimo, una noche, cuando ya el abogado
inspiraba sérias inquietudes 4 su amigos, se le vié
a deshora en el Circo de caballos:—«;Usted por
aqui? » (hubieron de decirle con cierto asombro);
y €l respondié:— «He venido a distraer 2 mi
chica.»

La persona interpelante advirtié, sin embargo,
que el amigo enfermo llevaba dos chicas.



III.

Aquella noche representaban en el Circo de
caballos la célebre pantomima de la Cenicienta;
pero el padre no la entendié: en cuanto a la mu-
chacha mayor, aun cuando se entretuvo mucho
con ella, tampoco paré mientes en las terribles
alusiones que hacia su propio estado contenia el
cuento de Carlos Perrault.

Y es que la naturaleza humana adquiere cos-
tumbres morales que, como las fisicas, constituyen
un estado individual, dentro del estado comun a
todos. No de otra manera se explica que el pobre
se considere pobre por derecho divino, y no aspire
4 la posicion y deleites de los poderosos; que el
enfermo de una dolencia crénica se habitle al
constante padecimiento de su maquina, sin llegar
4 exigir otra cosa que la prolongacion indefinida
de sus dolencias; que el ciego, que el jorobado,
que el sandio, vivan al parecer alegres con su ce-
guera, con su corcoba y con su tonteria; que el
esclavo, en-fin, arrastre en todo tiempo la dura
cadena de la servidumbre, y aun crea que su duefio
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es un semidios. Por eso dijo Quevedo:—;Si el
mundo amaneciera cuerdo un dial...»

Pero no haya temor de que el mundo ama-
nezca cuerdo ninguna mafiana; como no lo hay
de que ningun tisico crea que puede morir del
pecho, ni de que ninguna jéven se figure que
puede llegar a vieja, ni de que ningun conquista-
dor sospeche que puede ser vencido. Cada cria-
tura se hace para si un mundo propio, fuera del
mundo de las otras gentes, y vive con él en la
ilusion de haberse sustraido al mundo donde se
agitan los demés. La sentencia latina Nemo sua
sorte contentum est, deberia traducirse de esta otra
manera:—a«Casi todas las criaturas estin contentas
con su suerte;»—y la prueba es que casi todas
6 ninguna se cambiarian por otras.

La hija mayor del abogado representaba en su
casa, que era su mundo, el papel que la fatalidad
y la costumbre le habian impuesto. Su padre sim-
bolizaba el gobierno, su madre la administracion,
su hermana la belleza, ella la insignificancia. Creia
de buena fe que en cada familia habia un hombre
que agenciaba los recursos, una mujer que los gas-
taba, una nifia que se llevaba las atenciones de
todos, y otra de quien ninguno hacia caso. No era
por esto ni mas humilde, ni mas virtuosa, ni mas
cristiana que las demas jévenes: era el segundo
galan de aquella compaiiia, el soldado raso que
obedece @ todos los jefes del ejército, el monaguillo
que respeta a todos los curas, la picada de viruelas
que se dedica a institutriz. En todo ello hay cierta
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gloria 4 su modo:—«Yo trabajé con Romea; yo
estuve en la batalla de Tetuan; yo le alargué el
baculo al Patriarca; yo le ensefié a hacer dobla-
dillo a la Patti.»—La hija mayor del abogado po-
dia decir:—«Yo soy en mi casa la primera que se
levanta y la dltima que se acuesta: yo soy el
orden. »

Cuando en una familia se empefian en que un
hijo es tonto, el hijo acaba por entontecerse. No
es esto decir que la muchacha dejase de ser fea,
y , por desdicha, bastante ; lo que quiere decir es
que a esa pobre criatura la saturaron de fealdad;
que inyectaron en sus venas y en su corazon el
espiritu del retraimiento, de la pequefiez volunta-
ria, del desvio medroso. Parecia mas fea,

Miéntras vivieron sus padres, la situacion era
ménos ingrata ; pues ni en el uno faltaba justicia,
nien la otra ternura; eran padres al fin. Pero
desde que las huérfanas pasaron a poder de los
tios, la una entrd por la puerta de las bonitas, la
otra por el postigo de las feas. Al instalarlas, se
escogié para la menor un gabinete que daba 2 la
calle, y para la mayor un cuartucho que daba al
patio. Ella misma pensaba:—«A mi hermana
tienen que verla: @ mi §para qué?.» —La bonita
se levantaba tarde, la fea temprano; 4 la bonita se
le consultaba el desayuno , 4 la fea se le servia de
lo que se guisaba; la bonita tuvo peinadora desde
el principio, la fea aprendié a peinarse 4 si misma
y  peinar a su hermana; a la bonita se le procu-
raban libros y periédicos para divertirse , a la fea

TOMO 1II, 18
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ropas que.zurcir y que remendar para entrete-
nerse. Cuando llamaban 2 la puerta, y la criada
habia salido, y las dos muchachas andaban por la
habitacion, y la puerta no se abria, la inconside-
rada, la sorda y la iniitil era la fea. Estas prefe-
rencias se cohonestaban con el uso de una frase
que hay a propdsito en las casas para casos analo-
gos:— « T4 eres la mayor y debes dar ejemplo.»
La mayor, efectivamente, daba ejemplo de do-
cilidad 2 su hermana y a sus tios. Desconocia la
envidia , 6 por lo ménos las malas pasiones de la
envidia; reconocia en su hermana el mérito de la
belleza, y estaba orgullosa de su hermana; hubiera
querido quiza parecérsele, pero nunca se le pasé
por la imaginacion desear que la otra fuera fea.
Una noche que, como de costumbre, se quedd
arreglando los chismes de la casa, despues que
todos se habian recogido, tuvo una idea tan capri-
chosa como infantil. Fué al ropero de su hermana
y saco sus mejores ropas, aquellas con que tan
bonita se presentaba al piiblico; en vez de despei-
narse para ir al lecho, se pein6é como ella misma
peinaba & su hermana para ir al baile ; pasose el
mejor vestido de ella, y su mejor tocado, y sus
mayores coqueterias y sus mas primorosos dijes:
entdnces, llena de una ilusion vaga € indefinible,
pero ilusion al fin, se presenté de repente delante
de un espejo. jQué desdicha la suya! jqué horrible
verdad! Estaba mas fea que cuando ejercia el oficio
de criada; mas fea que cuando la llamaron Petronila.
Aquella noche principi6 a ser mujer.



Y,

Hemos dicho que nuestra joven carecia de en-
vidia, y hemos exagerado alguna cosa. De envi-
dia no carece ninguna criatura humana; porque
la envidia, cuando no desciende 4 pecado, es el
legitimo deseo de las perfecciones de los demas.
No tener un asomo de envidia, seria tener un ex-
ceso de soberbia.

En lo que la jéven de que hablamos no incur-
ria,eraen ser envidiosa para ser mala; en adquirir
rencor contra los seres en quienes se hallaban re-
unidas las perfecciones de su deseo. Ella envidiaba
a su hermana, pero sin aborrecerla; ella envidiaba
todo lo bello, pero sin propasarse a denigrarlo ni
destruirlo. Habia, sobre todo, una cosa que per-
turbaba profundamente su razon, y era la sonrisa
constante de las personas felices.

Se ha hablado siempre de la felicidad, buscan-
dole manifestaciones externas de brocha gorda: el
traje, las alhajas, la habitacion, la mesa, los criados,
el renombre entre la multitud , el poderio sobre
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las demis criaturas : de lo Gnico que no se habla,
es de la sonrisa. Ved el rostro de ese nifio que
sonrie en todos los momentos en que no llora;
ved la cara de esa muchacha, cuyos ojos aparecen
siempre lubrificados por la humedad cristalina del
placer reparad en el semblante del inocente, en la
animacion candorosa del justo, en el vivo resplan-
dor de las facciones del sano, y vereis que todo
sonrie en esa perpetua primavera de la felicidad.
No hay nada que pueda esconderse ménos que la
dicha. Por cauta que sea la persona feliz, por mu-
cho que simule seriedad 6 dolor el que experi-
menta gozo, la sonrisa se asoma 2 las ventanas de
su ventura, con la indiscrecion de esas diminu-
tas flores que se permiten gallardear por entre las
rajas de un sepulcro. Se ha dicho que la gran
ciencia de un diplomatico consiste en encubrir Ia
impresion de su alma. {Oh, qué torpes deben ser
los que miren la cara de un diplomatico, y no
comprendan si lo que se le propone causa su infe-
licidad 6 su delicia!

Pero concretandonos a la joven-mujer, en quien
la_diplomacia de la educacion ha imbuido las
ideas de una seriedad pudorosa, jse le ocurre 2
alguno dudar, mirandola a la cara, de la placidez
de su espiritu, aunque lo anublcn momentanea-
mente exigencias sociales de sentimiento? ;No hay
en la muchacha de quince 4 veinte afios , sobre
todo si esta halagada por la belleza, sonrisa para
sus labios, sonrisa para sus ademanes, sonrisa para
su voz, sonrisa para sus accidentes, aunque en
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contados casos desaparezca la natural sonrisa de
sus ojos?

La cara suele no ser el espejo del alma, como
muchos dicen ; pero la sonrisa si suele ser el espejo
de la ventura, aun cuando no lo diga nadie. Son-
riense dentro del cuerpo las ilusiones y las espe-
ranzas ; sonriense la vanidad y el bien parecer;
sonriense la pureza de los 6rganos, la lucidez del
discurso , la frescura de las ideas, todo cuanto de
feliz se elabora en el interior de la especie humana,
con tendencias a reproducirse luégo en signos ex-
teriores, desde la contraccion placentera del rostro
que es la imagen del regocijo, hasta la histérica
carcajada, que es la brutalidad de la alegria.

No haya miedo de que nadie se engaiie con esas
sonrisas premiosas que en ocasiones fingen un
buen humor de que se carece. Nuestra jéven no
se engafiaba nunca con la sonrisa de su hermana:
cuando su hermana reia, a todos les daban ganas
de reir; cuando ella estaba alegre , casi causaba
pena su sonrisa. Estos fenémenos sociales se pal-
pan, aun cuando no se razonen, y ella los palpaba.

Pero de todas las sonrisas que brotan de la ju-
ventud y la belleza, la que mas celos causaba en
el corazon de nuestra pobre nifia es la que se di-
buja en el rostro de la mujer cuando un galan se
le pone al oido. jQué dicen los galanes a las mu-
chachas para que asi irradie gozosa la faz de la
que escucha? — Todos los hombres se sonrien
cuando dirigen su palabra 4 una jéven bella; el
mancebo como el anciano, el juez como el militar,
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el discreto como el simple: la joven proyecta asi-
mismo en su rostro una sonrisa, cuando responde
a las atenciones y preguntas que se le hacen. Pero
no es de esta serie de sonrisas de la que se mos-
traba celosa la hija mayor del abogado ; pues i
ella tambien se le habian sonreido alguna vez al
hablarle : la serie inexplorada de sus ardientes de-
seos, era la que producen en comun los galanes y
las hermosas; esa sonrisa intensa con que la mujer
parece que se traslada 2 un mundo de deleites sin
fin. ;Qué dicen, repetimos, los hombres a las mu-
chachas para que asi irradie gozosa la faz de la
que escucha?

Nuestra infeliz huérfana no las habia escuchado
jamas , ni podia adivinarlas. Porque entre los de-
litos que cometen los hombres, sobre todo, cuando
tienen pocos afios, es indudablemente el mayor,
prescindir por costumbre y por sistema de las
mujeres que no cuentan con generales simpatias.
En el salon, en el paseo, en el teatro, los hombres
se agolpan y hacen corro a la mujer bella, como
si ninguna otra existiese en torno suyo. La bonita
tiene todos los bailes exigidos , todas las vueltas
apalabradas, todas las indicaciones satisfechas, to-
das las sonrisas y todas las frases incensando su
rostro. La pobre fea ni baila, ni circula por el sa-
lon, ni aun en ocasiones tiene quien la coja el pa-
fiuelo que se le cae, 6 quien la ofrezca el sorbete
que solicita.— Mas de una vez hemos reflexionado
nosotros en la falta de caridad con que se procede
en el mundo, respecto a la mujer que carece de
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gracias personales. Los jovenes de la Fuventud
Catélica que frecuentan los bailes (porque los j6-
venes de la Fuventud Catilica frecuentan mucho
los bailes) debian imponerse la sagrada mision de
entretener y agasajar a las humildes, aun cuando
no fuese mas que como descargo por la pequefia
irregularidad que cometen en lanzarse 3 la vida
publica. ¢No seria una delicada institucion la de
los Hermanitos de las feas?

Habia baile frente de la casa de los tios, y nues-
tra pobre muchacha se desvelé con el ruido de la
fiesta. Eran principios de primavera, por cuya
causa los balcones estaban entreabiertos, como en-
treabiertos podian estar los de su propia sala, en
que no habitaba nadie. Atrevidse 2 marchar de
puntillas hacia el objeto d= sus ya locas ilusiones, y,
efectivamente, por entre las persianas de su balcon
aparecieron 4 su vista los encantos de un sarao en
plena madrugada. La fatalidad hizo que frente de
ella se divisase un sofa, donde departian una j6-
ven y un mancebo lindos, para quienes sin duda
no pasaba nada alrededor. Ellos no se levantaban
4 bailar ; ellos despedian con la mano las bandejas
de dulces que se les ponian delante; contestaban
con monosilabos, & no contestaban, a los curiosos
y bailarines; en suma, habian hecho de la fiesta el
camarin de amores en que se encerraban. Un ti-
roteo de frases dulces, expresivas, enloquecedoras,
jqué sabia ella de qué especie! absorbian el espi-
ritu de aquellas dos criaturas; ante cuyos rostros
satisfechos, ante cuyas sonrisas hechiceras, no po-
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dia ménos de descubrirse el colmo de la felicidad.
¢Qué es lo que le decia el mancebo 4 la j6ven!
jOh! esto era menester saberlo, oirlo, asimilar-
selo, percibir su esencia y paladear su melodia,
como las paladeaban y se las asimilaban otras mu-
jeres.

Al retirarse la huérfana del balcon, llevaba el
firme propésito de no carecer por mis tiempo de
aquella necesidad de su alma. Pero jcémo inten-
tarlo? 6, por mejor decir, jc6mo conseguirlo? La
hija del abogado disponia, segun sabemos, de lu-
cidez natural, y al punto se le ocurrié la tinica
forma de realizar el absurdo que proyectaba. Su
cuerpo era bastante airoso, ella lo sabia; sus ma-
nos y sus piés irreprochables ; su juventud patente;
su palabra facil y animada; su discurrir galano y
culto: ;habia, pues, mas que cubrirse el rostro
con una careta, y llamar a las puertas de la pasion
en un baile de miscaras? Una hora de aquella di-
cha, y despues morir.

Con tales ilusiones concili6 el suefio en esa ma-
drugada nuestra pobre fea. Al despertarse, no
varié de propésito, como suele suceder a los que
se duermen sofiando; si bien se le pusieron 2 la
vista, con aterradora verdad, las graves dificulta-
des de su proyecto. Para estar en unas mascaras
es necesario ir; para ir es forzoso escaparse ; para
escaparse se necesita un cémplice; para cémplice
¢ instigador hacen falta dos trajes, dos billetes,
dinero, animo, fortuna, todo lo que exigen em-
presas locas y resoluciones insensatas.
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Desde este dia no pensé, sin embargo, la jéven
mas que en el Gltimo baile de aquel Carnaval que
estaba préximo. Su complice no podia ser otro que
la criada; los recursos ya habria medio de adqui-
rirlos ; el valor y la voluntad los tenia de sobra:
se decidi6, por consiguiente, a todo.

Pero antes de decir quién era la criada, nece-
sitamos decir cémo era la tia.



La cufiada del abogado era una de esas mujeres
de la clase media, que al casarse llevan alguna cosa
a su marido. Esta alguna cosa suele ser un pu-
fiado de bienes de fortuna, una ménos que me-
diana educacion y un genio de los diablos. En el
fondo era una buena mujer, pero en la forma
distaba mucho de parecerlo. Era de esas que tie-
nen presentimientos del corazon, que lo saben
todo, que lo anuncian todo, y que lo aciertan todo;
salvo en los casos en que sucede lo contrario de lo
que anuncian, 6 en que no ocurre jamas lo que
presintieron.

Los entredichos de amistad que tuvo con el
abogado, de cuya fama y méritos juridicos se
sentia orgullosa, fundaronse siempre en que des-
pues de no saber gobernarse a si misma, pretendia
gobernar 4 todos los otros. Hasta en los pleitos
quiso meterse una vez, por no encontrar a la mano
aquel dia mejor asunto en que mezclarse.

Asi que, la mafiana en que el infeliz enfermo
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la llamé junto 4 su lecho de muerte para reco-
mendarle sus hijas, la mujer se conmovié y ofre-
¢ié6 cumplir como buena, parte porque lo era en
efecto, y parte porque se vié necesaria. Recorde-
mos la presteza con que se encendieron las luces,
y se abrieron los balcones, y se evacud la habita-
cion, y se hizo almoneda, y se liquidé al difunto,
para comprender el caricter intrusor € inquieto de
la tia.

Desde que se hizo cargo de las huérfanas, for-
mé un plan invariable sobre ambas: casar a la
bonita y hacer ama de llaves 4 la fea. Para lo pri-
mero, no perdondé medio ni sacrificio , como dicen
los malos empresarios de comedias cuando preten-
den atraerse el favor del puablico. Principié por
llamarla bonita a todas horas, pegase 6 nd, fuese
6 nd cierto, segun las circunstancias. Encarecia a
grito herido sus virtudes, su talento, su agudeza,
su chiste, y hasta sus encantos personales ocultos;
no perdiendo ocasion, ademas, de hacer ver que
su sobrina no sabia dar una puntada, ni entendia
de guisotes, ni era propensa a ninguno de los me-
nesteres inciviles que corresponden a las mucha-
chas de escaso mérito.

Cuando un hombre entraba dos veces seguidas
en su casa, la sefiora comenzaba a guifiarle, como
quien dice :—« Estoy en autos.»—Si dirigian a la
nifia una palabra al oido, exclamaba en tono ma-
licioso :—« Hablemos fuerte, que aqui hay quien
tiene algo que decirse.»—En la calle 6 en paseo,
cuando un jéven se llegaba 4 saludarlas, esgrimia
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de continuo el siguiente dardo:—«Fche usted de-
lante con la muchacha jpicaruelo! que es lo que
usted busca. »

De este modo la buena sefiora, 4 la vez que
amargaba el corazon de la sobrina insignificante,
establecia alrededor de la célebre una atmésfera
de bonitismo, capaz de ahogar al novio mas des-
ahogado de la tierra.—«;Yahade tener cualidades
y dineros (decia) el que pretenda apoderarse de
esa alhaja!y

No hablemos de los vestidos, ni de los adornos,
ni de los dijes que se le compraban 4 la nifia me-
nor, consultando figurines, modistas y mancebos
de tienda. Despues de escoger el mis vistoso para
la una, deciaseled la otra por lo bajo:—«A ti
oscurito. »

La Gnica que en la casa se sustraia algun tanto
al predominio absoluto de la sefiora, era la cria-
da. Hembra moderna, curtida en los azares del
tiempo presente, con afiadido de pelo en la cabeza
y afiadido de indiana tras de los piés, estrecha de
cintura y suelta de brazos, altiva de mirada para
las mujeres y ruborosa de ojos para los hombres,
corta de ideas y suelta de palabras, tez morena,
pomulos encendidos, redicha, impresionable, hon-
rada; era una de esas sirvientes que se introducen
en un domicilio-de la clase media, no se sabe si
para servir, 6 para ser los verdaderos amos de sus
sefiores. Guisaba bien, planchaba bien, atendia
con esmero a todas las haciendas, era lista para los
recados, pulcra para su persona y exacta en el
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cumplimiento de sus deberes. ;Podia pedirsele mas?

Tenia novio, si sefior, tenia novio. ¢ Pues nolo
habia de tener, cuando la pretendian con bulla
todos los oficiales de sastre, todos los ayudas de
camara y todos los sargentos de ingenieros? Lo
tenia; pero esto no quitaba cosa alguna a su ser-
vicio, y mucho ménos a su honradez ; porque en
punto 4 honrada, y a cabal, y @ como es debido,
oyéraisla 2 ella,

Se habia apoderado de la casa en que la vemos,
por varias razones atendibles: primeramente, por-
que era criada y simulaba muy bien el oficio de
doncella ; despues, porque sabia vestir a la sefiorita
menor y acompafiarla 2 misa G otros menesteres;
ademas era fiel para las compras y clara para las
cuentas ; por Gltimo, no habia medio de renunciar
4 su servicio, ni tacha que ponerle ante los mil de-
fectos de las de su clase.

Si profundizamos el corazon humano, quiza la
sefiora no podia sufrir en su interior aquellos hu-
mos y aquel ascendiente de su criada; pero, lo que
le decia el marido:—«¢Dénde encontraremos otra
asi?»—Y loquedecialamuchachabonita:—«iDén-
de encontraremos otra asi?»—Y lo que principiaba
4 decirse en secreto la pobre fea:—«iDoénde habia
yo de encontrar otra asi?»

Habia, pues, que disimularle su mal genio, y
su charla, 4 veces importuna, y sus rebotes y ma-
los modos ; porque, en cambio, hay tanta picara!
Si la sefiora hubiese podido desprenderse de ella,
lo hace, sin embargo.
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Entre las buenas cualidades de la muchacha,
contabanse dos dignas de aprecio: un desinterés
absoluto, y una benevolencia especial hacia los dé-
biles. El desinterés era tanto mas notable, cuanto
que le gustaba vestirse 4 la moda, y aun hacer al-
gunos regalillos a los novios; la benevolencia era
el signo que distingue 4 los fuertes.

Velaban una de aquellas noches alrededor de la
misma mesa las dos desheredadas del hogar, mién-
tras el resto de la familia estaba en el teatro; por-
que es de gentes previsoras que quede ilguien en
casa, cuando se corre el riesgo de que una chica
hable por el ventanillo con el novio. Ninguna de
las dos se dirigia la palabra; de vez en cuando al-
guna de ellas echaba los ojos sobre la pantalla del
velon hacia la cara de la otra, pero sin insistir de-
masiado, por no encontrarse. Al cabo, una espe-
ciec de suspiro, no sabemos de cuil, rompié el
silencio inverosimil de ama y doncella, como lo
rompen por lo comun los suspiros cuando se usan
de apoyatura para un dialogo.

— i Qué te sucede? (murmurd la sefiorita , de-
jando la costura).

—Nada (exclamé la otra, dando enténces un
verdadero suspiro) : que no me atrevo a decirle 4
usted una cosa, sefiorita.

— Pues ;qué cosa?

—Un favor muy grande que le tengo que pe-
dir 2 usted.

— Pidemelo, que yo tambien tengo que pedirte
otro.
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—iAyl... ;A mi?... ;Sera verdad? Pues hecho,
sefiorita, hecho; cuente usted con ¢él (se apresuré
a decir la criada con su habitual vehemencia);
cuente usted con €l, sea lo que sea.

—N&é; dime primero ti lo que querias de-
cirme,

— Usted primero.

—Tha.

— Pues bien, sefiorita; yo tengo necesidad de
escaparme el domingo al baile de Pifiata, aunque
no sea mas que una hora. Ya esta dicho.

— j Escaparte al baile de Pifiatal...

Aqui nuestra pobre joven experimentd uno de
esos sobresaltos, entre terribles y placenteros, que
no se pueden describir. Escuchando la palabra es-
caparse en boca de otra mujer, habia compren-
dido lo absurdo y hasta criminal de su propia
idea ; pero al ver la combinacion de inspiraciones
y de propésitos que entre ambas voluntades exis-
tia, lleg6 a sospechar tambien si la Providencia se
habria encargado de socorrerla esta vez. {Cémo si
la Providencia se ocupase de pequefieces munda-
nas por el estilo!

Medié un breve silencio, al cabo del cual la
criada se atrevié a decir:

— iSe ha asustado usted, sefiorita?

—jCémo asustarme (contest6 con aliento des-
usado la fea) cuando yo iba 4 proponerte lo mismo!

— iUsted 2 mi?

—Si ; escaparme al baile : ya lo he dicho tam-
bien.
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—Usted al baile! jAh! si, lo comprendo:
¢pues no lo he de comprender? Usted en esta casa
es tan criada como yo; mas todavia, porque yo lo
soy y tengo que conformarme 4 serlo, miéntras
que usted nacid sefiora y la obligan 2 bajar de cir-
cunstancias como una negra. Usted quiere ser
como las demas, como las de su clase, como to-
das; jya lo creo! ;Por qué no ha de ir usted 4 un
baile? Lo que yo me digo 2 mi misma, sefiorita:
todas tenemos nuestra alma y nuestro aquel. Fre-
gar por la mafiana y por la noche, fregar en las
tiendas, fregar cuando se sale 4 paseo, fregar
cuando se habla con un sefiorito, fregonas en to-
‘das partes: esto no se puede sufrir, esto no es
cristiano. ¢Para qué le di6 Dios 4 una el alma que
tiene? No crea usted que yo quiero ir 4 las mas-
caras con mi novio, ni armar jaleos. jLa Virgen
Santisima me libre! Yo no soy de esas. Quiero ir
4 las mascaras (y mi novio me esperari en la
puerta como un criado) para ver cémo se divier-
ten los seflores, para bailar con personas decentes,
para que le digan & una lo que nunca le quieren
decir porque es criada. ¢Usted cree que me gusta
a mi ese sargentazo que huele 4 cuartel y habla
como un patan? Yo lo tengo porque no hay otro,
y porque no es facil que me salga; pero si un al-
ferez me dijera algo, crea usted, sefiorita, que lo
echaba al regimiento 4 comer potaje. Si, sefiorita:
vamos a las mascaras ; usted tiene razon, yo tengo
razon, las dos tenemos muchisima razon...

Un tremendo campanillazo interrumpié el ve-
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hemente discurso de la criada, que no sabemos 4
dénde hubiera llegado 4 parar. Eran los tios y la
sobrina que volvian de la épera, con el cansancio
alegre y el placentero mal humor con que se sale
de las diversiones que abruman. La tia, sin dar
las buenas noches, con los brazos y el velo medio
caidos, las flores de la cabeza escapandosele, y la
respiracion fatigosa por la caminata, grité desde
el pasillo:

— T4, muchacha, 2 desnudar a la sefiorita; y
td, sobrina, 4 quitarme estos pendientes del dia-
blo, que no me los vuelvo 4 poner aunque me as-
pen. Son como tuyos: pequeiiitos y feos,

“TOMO 11, I9



V1.

El complot quedé fraguado de la siguiente ma-
nera:

Aquellos pendientes pequeiiitos y feos, pero de
diamantes al fin, que la sefiora se ponia para lu-
cirlos en el teatro, miéntras la duefia, su sobrina,
se quedaba en casa, los empefiaria la doncella por
ocho 6 diez duros, con cuya cantidad se alquila-
rian dos disfraces, se pagaria un coche y se com-
prarian dos billetes para las mascaras. Esta suma
se cubriria en dos meses con el salario integro de
la criada, si es que la sefiorita no arbitraba antes
algunos recursos, con lo que de vez en cuando le
daba, a escondidas, para alfileres su tio. La noche
del domingo de Pifiata se recogerian todos como
de costumbre. La muchacha, en vez de cerrar la
puerta con cerrojo y llave, segun lo hacia diaria-
mente, ejecutaria un #ic tac habilidoso, por cuyo
procedimiento se quedaria abierto lo que pareciese
cerrado. A la una 6 cosa asi, cuando roncase la
sefiora, porque la sefiora roncaba mucho, saldrian
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de puntillas sefiorita y doncella con el llavin de la
habitacion, las llaves de la puerta de la calle, una
caja de fésforos y una jarra para leche. En la
puerta, 6 un poco mas alla, esperaria el novio de
la criada con los dos disfraces, un coche y una
pistola. Esto tltimo fué encargo de la doncella, no
sabia para qué ; pero como precaucion habitual en
las situaciones dificiles. El novio no entraria en el
baile, ¢4 qué ni con quién?, y se quedaria vigi-
lante en el pértico, con los cocheros y un duro,
por lo que pudiera ocurrir, Antes de amanecer se
desharia todo el camino andado, en la forma mis-
ma adoptada para recorrerlo. El novio desapare-
ceria con los trajes; la criada compraria su leche
de costumbre; la sefiorita subiria la escalera des-
pacio, hasta que la otra, con estrépito, metiese el
llavin, abriese la puerta, pudieran internarse am-
bas, y todo comenzase en la casa como un dia na-
tural. No hay que decir que el programa sufrié
enmiendas, alteraciones y correcciones; pero que
aqui lo damos en limpio.

Pintar la zozobra, las inquietudes de las dos
criminales, sobre todo de la pobre sefiorita , ante
tamafia empresa, seria tan dificil como pretender
describir la felicidad de un hecho , satisfactoria y
admirablemente consumado. Todo sali6 4 pedir
de boca, 6 mejor dicho, a4 pedir de deseo. Las
muchachas que quieran escaparse en Madrid para
unas mascaras, y no lo hacen, 6 son tontas é no
quieren hacerlo de verdad.

Y jqué horizontes tan vastos se abren en los
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entendimientos humildes 4 la vista de los esplen-
dores del mundo! Las gentes avezadas al ejercicio
de la vida elegante y bulliciosa, apénas si disfrutan
de los propios placeres que las rodean ; pero las
que se consumen en el interior de un hogar os-
curo y tétrico donde nada sucede, jcon qué explo-
sion de dicha presencian los espectaculos delalocural

Nuestra preciosa muchacha (puesto que al cu-
brirse el rostro iba preciosa) no hubiera ya nece-
sitado mas que el aspecto del baile, para darse por
satisfecha en sus sofiadas ilusiones : agréguesele
ahora el logro incondicional de sus ocultos deseos,
y podra juzgarse de la razon con que quiso ha-
cerse por si propia la justicia que le negaba la so-
ciedad.—Un teniente graduado de caballeria, con
sus tres estrellas en la manga ; sus pelos rubios
cayéndosele sobre los ojos; su uniforme flamante
colocado al primor, parte porque le caia muy
bien, parte porque atin no habia ahorrado lo sufi-
ciente para hacerse un traje de etiqueta; su meda-
lla de Alfonso XII en el pecho con cuatro pasa-
dores, es decir, con cuatro heroicidades; y sus
piernas tan ligeras como las de su misma jaca an-
daluza, ofrecié 4 nuestra muchacha desde el pri-
mer momento su corazon, sus galones y sus
vueltas de vals.

El inocente héroe, porque nada hay tan inocen-
te como los héroes cuando son trasportados desde
las asperezas de un campamento 4 las dulzuras de
un baile, no conocia 2 nadie en Madrid ; habiase
educado junto 4 Burgos, donde su familia disfru-
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taba algunos bienes ; pas6 luégo a Valladolid
ingresando en la escuela de caballeria ; hizo falta
en la guerra carlista , porque la carne de alférez
no abundaba entdnces ; y casi cadete cuando
ascendi a oficial , y apénas oficial cuando tuvie-
ron que darle el grado de teniente, y con dos
estrellas nuevas cuando un prodigio de valor exi-
gi6 sobre el campo de batalla las tres, con mas un
empleo, y una cruz , y una mencion en la 6rden
general , y una herida en el pecho de que nadie
tuvo noticia hasta que terminé el asalto en que se
la infirieron ; moviéndose desde Cantavieja 4 la
Seo de Urgel, y desde Zaragoza a Elizondo;
curtido por las lluvias y el frio, por los calores y
el aire; sobrio para desear y alegre para conside-
rarse feliz, era 4 la vez nifio y veterano cuando
su regimiento entr6 de guarnicion en la Corte.
Aquel era el primer baile a que asistia, por lo
cual le falt6 tiempo para buscar pareja; y temeroso
de llegarse 4 ninguna de esas mascaras que hablan
mucho 6 que llevan excesivo cortejo, se llegé a
dos muchachas silenciosas que como asombradas
discurrian por los bordes del salon, ofreciéndole a
la que tuvo por mas elegante y bella su brazo y su
palabra,

Estan equivocados los que creen que se hallan
solos cuando en una multitud no conocen a nadie:
los buscan, por el contrario, con solicito afan todos
los que se encuentran en situacion aniloga, es de-
cir, todos los que no conocen 4 nadie y se hallan
solos. Al cogerse del brazo del militar nuestra jo-
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ven nedfita, dudé de si debia dejar a su compafiera;
pero el hijo de Marte, bajandose a su oido, murmu-
r6 con tanta gracia como sorprendente criterio:
—«Puedes dejarla sin cuidado; pues aunque viene
muy bien vestida, parece tu doncella.»

Esta revelacion de ingenio y de sencilla con-
fianza, acab6é de cautivar a la jéven; porque el
aspecto de su acompafiante le habia cautivado ya.
Soné la musica y bailaron : jquién la habia ense-
fiado 4 ella? No lo sabemos : las peonzas bailan
sin que las ensefie nadie, con sélo tirarles de un
cordon; y el cordon para que bailen las muchachas
son los brazos de un hombre.

Pero jqué infelices se hacen 4 si mismas ciertas
criaturas! ; Pues no se entretuvo la desdichada en
contarle su historia verdadera y, con su voz natu-
ral, 4 la vez de engolfarlo en lances y episodios
pocticos? Lo primero que le dijo fué que no tenia
padre ni madre; lo segundo que lo pasaba mal
entre los suyos; lo tercero donde vivia; lo cuarto
que era fea: lo Gnico que no le dijo fué que estaba
resuelta a no ensefiarle su cara nunca.

Tamafia ingenuidad impresion6 alguna cosa al
muchacho, dandole ocasion al propio tiempo de
echar sobre la joven todo el repertorio de sus ga-
lanterias. Porque las mascaras tienen eso: al cubrirse
el rostro parece comoque se descubren todolo demas.
El hombre que no se atreveria en ningun caso
referir 2 una dama la impresion que le producen
las partes de su cuerpo, jquién habia de atreverse?
ejecuta como cosa muy natural la diseccion anato-
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mica de la mascara. Hablale de sus manos y de
sus piés, de su cintura y de su talle, de sus hombros
y de su cuello, de sus dientes y de sus orejas,
iqué sabemos de cuintos pormenores mas?, como
si fuera licito hacer este inventario, por la tnica
razon de que no lo escuchan las mejillas.

Sea, pues, como quiera, nuestra joven escuchd
todo esto, asi como que revelaba un ingenio agu-
disimo, y una envidiable ilustracion, y una gracia
sin limites, y un encanto sin igual, y dotes y cali-
dades que tal vez estarian de non en aquella tan
distinguida concurrencia. En vano la muchacha se
esforzaba por convencer @ su galante pareja de
que podia equivocarse, y se equivocaba sin duda,
en aquellos juicios formados sobre el velo del and-
nimo. El militar recargaba el cuadro con acentos
de pasion y frases de satisfactoria evidencia, juran-
do por la cruz de su espada que ni podia equivo-
carse, ni le importaba gran cosa que asi sucediese
en algun punto.—« Pues qué (la decia): aun supo-
niendo que no fueses bella como dices, gserian por
esto ménos hechicero tu cuerpo y ménos encanta-
dora tu alma? »—El argumento no tenia réplica:
habia que aceptarlo y enloquecer con él.

La criada no se habia perdido, por desdicha
suya y suerte de su ama; pues al parecer nadie
intent6 perderse con ella. Vagaba como una tonta
por entre los grupos del salon, dando y recibiendo
bromas muy breves, a guisa de parte telegrafico,
como por ejemplo:—« Te conozco.» —«Y yo
tambien. »—Sélo su novio la esperaba en la inte-
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gridad de la pasion a la puerta del baile. Urgia,
pues, escapar 4 las asechanzas del teniente, y @ las
del ignoto pero probable perseguidor de la donce-
lla. Hizose asi, sin que el de caballeria pudiera
saber cémo.

Lo demas ya lo conoce el lector.



VII.

A la mafiana siguiente dispuso la sefiora tia que
se verificase en la casa un arreglo de chismes. La
causa piblica de esta determinacion era ser muy
hacendosa y muy ordenada; pero la secreta (por-
que hasta en los asuntos mis insignificantes de las
casas hay siempre una razon secreta), era, con
pretexto de desechar muchas cosas inttiles y de
componer otras que estaban inservibles, mandarle
al platero los pendientes de la sobrina para que
les agrandase el arillo. |

La sefiora padecia sabafiones, que con la crude-
za del aquel invierno le habian molestado mucho,
y al llegar la primavera, sus orejas se habian que-
dado acorchadas y arremolachadas: asi es que con
el calorcillo del teatro hubieron de hincharsele,
produciéndole casi una cortadura por la pequefiez
del arete. Ella habia jurado no volvérselos a po-
ner jamas; pero al fin los zarcillos eran buenos, y
la sobrina podia padecer sabafiones alguna vez, y
hasta morirse y heredarla, y sobre todo, que lo que
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hay en una familia debe estar en disposicion de
servir a todos los de la familia.

Principidse por los objetos gordos, y se acabd
por los menudos. Al llegar 4 los armarios y cémo-
das, hubo dos seres que hubieran querido morir:
la criada y la sefiorita fea. Initilmente una y otra,
pilidas y temblando, intentaban convencer a su
sefiora y tia de que las alhajas no habia para qué
removerlas , porque estaban limpias € intachables.
Ya se ve, las pobres ignoraban que todo aquel re-
busco se hacia no sélo por las alhajas, sino por la
Ginica alhaja cuyo estuche estaba vacio. Cuando le
tocd, pues, el turno a los estuches, ambas desapare-
cieron, llenas de terror, dejando sola a la tia; pues
la muchacha guapa estaba en su gabinete tocando
el piano.

De pronto se oyé una voz terrible, ronca,
desesperada, alarmante, que, como si partiese de
una persona a quien estuvieran ahogando, gritaba
4 todo pulmon:—« jLadrones!... jladrones!!... la-
drones!!l... {Me han robado! j Vecinos! | Portero!
i Vecinos!l... me han robado!!!»

Todos los de la casa acudieron en seguida al
lugar de donde partian aquellas voces, creyendo
encontrar quiza un lago de sangre; cuando lo que
en realidad habia era un monton hacinado de ro-
pas y cajas en el suelo, los muebles en desorden,
y una mujer descompuesta, aterradora, frenética,
asomandose al balcon y llamando 4 los guardias.

El concurso de gentes fué en el acto tan grande
como puede presumirse. Los porteros, los vecinos
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de las habitaciones inmediatas, algunos de los pro-
pios transeuntes de la calle , un guardia de 6rden
publico, un asistente que llevaba una carta en la
mano, iqué sabemos cuantas personas mas?, inva-
dieron en tumulto el albergue de la familia robada,
no faltando quien por precaucion trajese armas de
fuego, para sostener si era preciso batalla con los
ladrones. Ninguno habia, sin embargo, en el inte-
rior, segun hizo constar el representante de la
fuerza publica, despues de un escrupuloso registro.
No obstante, la sefiora gritaba aiin, como si la es-
tuvieran robando todos los presentes, y cada cual
daba un consejo, dictaba una 6rden 6 decia una
sandez, cuando se presentd por fortuna un comi-
sario de policia. Este impuso silencio, con el bas-
ton en la mano, y dirigiéndose a la sefiora pre-
gunté:

—iQué es lo que pasa aqui?

—Que me han robado.

—¢Qué cosa?

— Unos pendientes de diamantes.

— ¢Dénde estaban?

— Aqui.

— ¢Qué otros objetos habia en esa coémoda?

— Varias alhajas de valor.

— ¢Las han robado tambien?

— No sefior, ninguna.

— ¢Faltan algunas mas prendas de esos cajones?

—No.

— ;Cuando sirvieron por tltima vez los pen-
dientes?
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— Hace cinco 6 seis.noches.

— ¢Quién se los puso?

—Yo.

—¢Quién los guardo?

— Una de mis sobrinas.

—¢Esta V. segura de que no se le cayeron en
la calle.

— Segurisima,

—¢Esta V. segura de que no andan revueltos
en esos trapos?

—Segurisima.

—¢Esta V. segura de que no es una pérdida
casual?

— Segurisima,

—;Quién guarda esa llave?

—Se queda puesta.

— ¢Entran en esta casa muchas gentes extrafias?

—Ninguna.

— Pues entdnces, sefiora, se trata de un robo
doméstico. ;Sobre quién pueden recaer sus sospe-
chas de V.?

La sefiora vacilé un instante; pero extendiendo
despues su dedo indice sobre el pecho de la criada,
grit6 con acento rencoroso:

— Sobre ésta.

¢ Veis la pantera a quien tocan en el pecho con
una barra candente? Pues asi rugi6 y se abalanzé
~ @ su denunciadora la terrible muchacha, objeto en-
tonces de la atencion general. Hubo un momento
de estupor, porque la chica bramaba en vez de
hablar, y queria morder antes de explicarse. El
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Comisario, avezado 4 este género de escenas, hizo
que el guardia sujetase a la sefiora, y cogiendo 4
la criada por un brazo, la sacé fuera de la habita-
cion, llevandosela 4 una de las piezas de adentro.
Todos permanecieron silenciosos en el gabinete,
miéntras se oian alla por lo hondo lagrimas y ayes
desgarradores, gritos de protesta contra la acusa-
cion, y unaspalabras claras ¢ inteligibles que decian :

—iEso no! de ninguna manera; jno doy la
llave!

El Comisario volvié adonde estaban los otros
preguntando por el baul de la criada, cuya llave
se negaba 4 entregar, acusando malicia. Trajose
el baul, descerrajose a presencia de todos, exami-
naronse uno por uno los objetos que contenia, y
nada, absolutamente nada que denunciase el robo
presente, ni apropiaciones anteriores. Un gran
paquete de cartas de diversas letras, todas mal es-
critas ; dos 6 tres afiadidos de pelo grandes ; unas
botas con un tacon muy alto y una herradura do-
rada; un cucurucho de pastillas de chocolate, y
dos papeletas como de rifa, con un sello borroso;
hé aqui todo lo que, entre las ropas de su uso le-
gitimo , contenia el cofre de la muchacha. Las car-
tas se referian 2 amores, celos, citas, desvergiien-
zas, amenazas y suspiros de cuartel.

—Sefiora (dijo el Comisario): la muchacha
niega, y en su baul no hay trazas de culpabilidad.
iQué hacemos?

—Llevarla 4 la carcel (contest la sefiora), y
alli cantara la picara.
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— Pero ;usted sabe que, si se la prende, es us-
ted la que responde de todo lo que ocurra?

——Responderé.

—— Habra injuria y calumnia.

—Que las haya.

—Le costara a usted muchos disgustos y el
dinero.

—Que me cueste; ya que las cosas se presen-
tan asi.

—Conste, sefiores (afiadié el Comisario diri-
giéndose al concurso), que la muchacha va a ser
detenida 4 instancia de parte, y que en su dia us-
tedes tienen que declararlo.

El concurso comenzd 4 vacilar, como vacila
siempre cuando ve que se asoma la injusticia por
encima de la soberbia. Sélo un alma de las pre-
sentes permanecia arrinconada y silenciosa, tré-
mula y anhelante, i la vista de aquel espectaculo
siniestro, en que las pasiones podian desbordarse
hasta el crimen. Oh! si la verdad no estuviese al-
gunas veces tan cerca de la deshonra, jqué pocos
mentirian en el mundo!

Ya habia entre los circunstantes quién opinara
que, no existiendo més dato que la denuncia de la
sefiora, y ésta sin prueba alguna, era injusto pro-
ceder 4 la detencion de la muchacha, causindole
tanto perjuicio en su buen nombre. El Comisario
se inclinaba & lo propio, y sin un nuevo arrebato
de la tia, €l negocio queda hecho tablas con aquel
dictamen.

—;Conque es decir (exclamé ella, enrojecida
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por la colera), que los robados tienen que pedir
perdon & los ‘ladrones, y que la justicia estd de
parte siempre del criminal contra el ofendido!

—Sefiora! (interrumpid el representante de la
autoridad) gsabe usted lo que dice?

— Pues vaya si lo sé : que se va a dejar libre 4
una ladrona, sin consultar sus antecedentes, y sin
registrarla siquiera.

En efecto; a la criada no se le habia registrado.
El Comisario eligié dos de las mujeres presentes,
y marché con ellas adonde tenia encerrada la pre-
sunta ladrona. Hizola registrar, en lo que no
hall6 obstaculos, y ya se iban sin descubrir nada,
cuando a una de las mujeres se le ocurrié escudri-
fiarle el porta-monedas. Entre unos dineros y una
llave, estaba la papeleta de empefio de los pen-
dientes. Ella creia que la habia guardado en el
baul con los billetes de la rifa de la Pifiata, y por
eso se negd a entregar la llave. La infeliz olvidd
que desde la comision del delito no habia vuelto 2
sacar la papeleta.

Este terrible lance produjo las consecuencias que
son de presumir:la tia se envalentoné, el Comi-
sario se humill, las gentes se indignaron.—«jA la
carcel! {A la carcel!l »—fué la voz general. Y el
jefe de policia di6 6rden 4 los guardias para que
la llevasen presa.

En el mismo momento atravesé el grupo una
pobre muchacha, una criatura vulgar, en quien
hasta enténces nadie habia reparado; pero que
palida como un moribundo y balbuciente como un
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reo, se abalanzé al Comisario en ademan de sa-
plica, diciéndole:

— iNo la lleveis, por Dios, no la lleveis: la la-
drona soy yo!

Juzguese del asombro de los circunstantes, y de
la confusion del que hacia de juez.

—Ta, la ladrona! { Mi sobrina la ladrona?...
(exclamé la tia con la rabia mas delirante).

—S5i: yo soy la ladrona (respondié la muchacha
con entereza). Ladrona de mi misma.

—Pues bueno, sefior Comisario: a la carcel
tambien.

—¢Qué es eso de a la carcel? (grité entdnces
un teniente de caballeria, con grado de capitan, 4
quien su asistente habia ido a decirle que no pudo
entregar la carta, porque habia ladrones casa de la
sefiorita). ¢Qué es eso de a la carcel? ;Quién re-
presenta aqui la autoridad y la fuerza? Perdone
usted, sefior Comisario; pero lo primero que se
me figura que debe usted averiguar es de quién
eran esos pendientes...

—De la sefiorita (interrumpié con viveza la
criada).

—Suyos (dijo la tia); pero es menor de edad y
yo soy su tutora.

—Parece que eran mios (murmuré la jéven
sencillamente).

—Pues bien, sefior Comisario (continué el mi-
litar): las cosas se aclaran, por lo visto, y no soy
yo quien tengo que discutirlas. ;Ve usted estas es-
trellas que llevo en la manga, y estas medallas y
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cruces que llevo en el pecho? Estas significan ho-
nor, corazon y lealtad. En nombre de ellas le digo
4 usted que lo que aqui ocurre no pertenece  la
jurisdiccion de la policia; que ésta es una casa del
demonio, y esa mujer una mujer del diablo; que
aqui no hay robo ni nada que se le parezca; y, por
Giltimo, que esta j6ven que hasta ayer era mi novia,
desde hoy sera mi prometida. Creo, por consi-
guiente, que sus funciones de usted han terminado,
como no sea que pueda necesitarlas atin para depo-
sitar 4 la que ha de ser mi esposa, si ella quiere, en
otro lugar ménos escandaloso. Sefiores (afiadié di-
rigiéndose al concurso): ya estin ustedes aqui de-
mas; esto ha concluido.

La tia estuvo por-arrojarse sobre el teniente dos
veces 4 lo ménos durante su expresiva perorata;
pero se contentd con morderse los labios, mesarse
los cabellos, y berrear alguna que otra frase des-
compuesta. Digamos, en verdad, que su coraje
no se fundaba en los insultos que oy6, sino en la
consideracion de que aquella sobrina insignificante
y rara, hubiese encontrado un novio tan apuesto,
tan agraciado y tan decidido. ;Cémo se lo busc?
¢Dénde? ;Cuindo? —Por saber estas cosas la tia
perdonaba su dignidad ofendida, y la vergiienza
de su falsa denuncia.

Nadie se las dijo. Ella, sin embargo, condescen-
di6 con la boda anunciada, por cortar (decia) los
disgustos y escandalos de un depésito, tratandose
de una casa de honor como la suya. En el fondo
de esto habia quiza la idea de que el coronel fuese

TOMO 1II, 20
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padrino de la boda y se enamorara de la sobrina
bonita. Tampoco lo sabemos.

Lo fdnico que la sefiora exigié, como clausula
indiscutible, fué que la criada se marchase en el
acto. Esta injusticia recibié doble compensacion en
el acto tambien: un guifio del teniente como di-
ciendo,— « Yo me ocuparé de ti»,—y una noti-
cia de los periédicos anunciando el ntimero favo-
recido con las doce onzas de oro en el sorteo de
la Pifiata. Era uno de los que la muchacha tenia
en el cofre.

La novia feliz se llegé a ella, y apretandole
una mano le dijo:

— Era el tuyo.
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DOLORES.

Nunca hemos tenido aficion a visitar las casas
de locos. En nuestros viajes por el extranjero no
quisimos jamas que los franceses nos llevasen a
Bicétre, ni los ingleses a Betlan, ni los austriacos
a Irrenhaus, que son los primeros manicomios de
Europa. ;Cémo habiamos de sentir afan por visi-
tar el nuestro de Leganés, que es uno de los mas
humildes en su clase? Y sin embargo, en cierta
ocasion estuvimos alla.

Debiése este contrasentide a que por entdnces
dirigia el establecimiento un j6éven meédico con
quien sosteniamos afectuosa correspondencia por
su mucho saber, sus virtudes profesionales y la
abundancia y cultura de su imaginacion. El doc-
tor Simarro, que es la persona aludida, habia es-
cogido por amor al estudio ese puesto dificil y
poco glorioso, abandonando uno muy honorifico
de Madrid y comprometiendo los intereses de su
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ya respetable clientela. En Leganés observaba y
procuraba encauzar las enajenaciones de sus com-
patriotas; en Leganés escribia articulos 6 compo-
nia discursos que pronto le valieron justo renom-
bre, y de Leganés parti¢ para Paris en busca de
mayores conocimientos frenolégicos, que, adquiri-
dosa gran costa, le han proporcionado 4 la vuelta
el figurar entre los primeros alienistas de Espafia.

Excusado es decir, que las ilusiones del doctor
eran hablarnos de demencias y desvarios; pero
afortunadamente para nosotros no habia por aquel
tiempo en la casa ejemplares extraordinarios, de
esos que hacen amar el estudio de la enajenacion.
Monomanias religiosas y politicas, locuras por
contrariedades de amor, alucinaciones comunes,
entre las que descuellan siempre el abandono de
los individuos por sus familias para disfrutar su
herencia; con una corte de generales, emperado-
res y pontifices que mandan ejércitos, promulgan
leyes 6 expiden bulas, tal era el niicleo general de
aquella poblacion de infortunados.

Habriamos podido, pues, hablar de muchas
cosas agradables, & no haber descubierto nosotros
en el fondo de una galeria, adosada @ un angulo
de la pared, inmévil de apostura, una muchacha
de veintiseis 4 veintiocho afios, rigida hasta el
absurdo y con el dedo indice de la mano derecha
cruzandose la boca, representando la imagen del
silencio. Era Dolores, segun nos dijo el doctor.
:Cémo explicarse aquel remedo de éxtasis?

Dolores se hallaba en la madurez de su juven-
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tud. Corpulenta y de anchos hombros, aunque de
breve talle y finos extremos, no era dificil adivi-
nar sus bellas formas por los pliegues del misero
vestido que la cubria; pues asi como las ropas se
despegan de los cuerpos defectuosos, deformando-
los mas, parece que tienen gusto en plegarse sobre
las figuras esbeltas, prestandoles mayor elegancia
y correccién. Una cabeza airosa, de la que se des-
tacaban grandes ojos, cuya mirada debid ser siem-
pre expresiva, aparecia cubierta de cabellos ne-
gros, grises ya por algunos puntos y como ama-
sados con ese desérden artistico con que se peinan
las estatuas. Habia demacracion en el rostro de
Dolores, pero rasgos a la vez de varonil denuedo,
contenidos enténces por la inmovilidad 2 que la
condenaba su silenciosa actitud. Era, pues, impo-
sible pasar junto a la pobre muchacha sin intere-
sarse por conocer las alucinaciones de su espiritu.

Ella propia las habia revelado al ingresar en el
establecimiento. No estaba enferma y si lo parecia
era porque en ese hueco que tenemos debajo del
corazon se le habia establecido un concejil (este
nombre le daba), un sér viviente como de una
tercia de alto, provisto de los atributos de los
séres mayores, aunque invisible para todos y en
exclusiva comunicacion de ideas con la que lo lle-
vaba oculto. El tal concejil ejercia sobre Dolores
una espantosa dictadura. Mandabale comer, y
comia; mandabale dormir, y se acostaba; pero si
el misterioso tirano ordenaba no dormir ni comer,
ella debia pasarse en la inanicion y el desvelo.
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InGtilmente se le dijo que no tenemos ningun
hueco debajo del corazon; que en caso de tenerle
no cabria un sér de ese tamafio, y que aun supo-
niendo la existencia de algo vivo en el interior
del pecho, era imposible que fuese una criatura
dotada de voluntad y de voz. Estas razones exas-
peraban a la infeliz Dolores hasta el delirio, € iba
acentuandose de tal modo su demencia, que fué
necesario trasladarla del barrio de San Bernardo
de Sevilla, de donde procedia, al asilo piadoso de
Santa Isabel de Leganés.

Desde su entrada alli las cosas variaron bas-
tante. Lo primero que hizo el doctor al reconocer
su enferma fué persuadirse de que era real y efec-
tivo el hecho que relataba; pues aceptando la
teoria de una cavidad debajo del corazon, en que
se ocultan muchos misterios, no habia inconve-
niente en admitir que el misterio esta vez hubiese
tomado la forma de una criatura viva € inteli-
gente. Para comprobar su sospecha ausculté 2 la
jéven con una trompetilla acistica, y jfenémeno
extrafio! no solo percibi6 las palpitaciones del sér,
sino que le oy6 pronunciar algunas palabras.

La alegria de Dolores fué inexplicable, y su
veneracion por el médico llegé a tal, que casi
compartié desde entdnces su obediencia entre el
concejil y el sabio. Dejése interrogar y hasta me-
dicinar por €l; estuvo atenta a sus drdenes cuando
no contrariaban demasiado las del dictador pe-
quefiuelo; y, en fin, aquellos ayunos € insomnios
que tanto destruian a la pobre muchacha, se con-
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tuvieron en los limites de una relativa cordura.
Cuando las hermanas de la Caridad 6 los depen-
dientes del establecimiento se veian apurados para
contener las insubordinaciones de la andaluza
(que éste era el nombre con que se la conocia en
el patio), la llevaban 4 presencia del doctor, el
cual, aplicandole la trompetilla y fijando su oido
con interés, solia decirle:— « Quiere que comas;
quiere que duermas; quiere que calles, etc., etc.»

Habia en esta demente algo que no es comun
en los infelices enajenados. Ellos, que de por si
son sucios y andrajosos, tenian en Dolores un raro
modelo que imitar. Su delicia era el bafio, su ma-
yor ilusion un traje limpio, y su mas apreciada
recompensa un puilado de cintas 6 un manojo de
flores. Lo que procuraba es que todo fuese preci-
pitado y ligero. Apénas se metia en el agua, ya
deseaba salir; la bata habia de ser abierta para
colocarsela en un segundo y entallarsela con un
par de pases de manos por la cintura; en cuanto
a la cabeza, de que cuidaba mucho, no era mas
pronto verla con los cabellos sueltos, que éstos
prendidos con singular donaire y empenachados
de hojas verdes. Era una Ofelia del Mediodia.

En el momento que la contemplamos, el con-
cejil le habia dicho, sin duda, que permaneciese
callada, y ella no sélo le obedecia sino que inti-
maba 2 los demas para que se callasen tambien.
Pero el doctor quiso que nosotros la oyéramos, y
llamandola con cierta autoridad carifiosa, & que
correspondié en el acto, preguntdle por su salud.
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Dolores, sin despegarse el dedo de la boca, hizo
un mohin como diciendo: «no puedo hablary; y
enténces el médico, aplicandole la trompetilla,
exclam6: — «Dice que si.y—La jéven dudé un
instante, entornd los ojos 4 la manera de quien
consulta consigo mismo, y 4 paso lento se retird
al rincon de la galeria, donde esta vez se puso de
espaldas. No conseguimos, por consiguiente, oir
su VOZ.

Dolores era oriunda de Sevilla, segun constaba
en la semihistoria con que entré en el asilo. Debia
ser huérfana, cuando sélo unos parientes lejanos
la trajeron al manicomio en clase de pobre; pero
ni su equipo fué vulgar, ni en sus costumbres re-
velé maneras ordinarias. Las personas con quie-
nes vino hablaron mucho, antes de marcharse,
con el capellan, con las hermanas y otros servido-
res, sobre lo que se sabia 6 contaba de ella; todo
lo cual, reunido en buena forma y descartado de
lo inverosimil 6 absurdo, podia reducirse 2 lo si-
guiente:



11.

Entre las innumerables operarias de la fabrica
de tabacos de Sevilla no habia memoria de una
hermosura ni de un caracter como los de Dolores.
Desde la edad de catorce afios, en que entré a
trabajar, hasta la de veinticuatro, en que se despi-
di6 sin saber por qué, fueron unanimes los pare-
ceres de compaiieras, empleados y piblico sobre
el mérito incuestionable de aquella muchacha. Ha-
bil para las faenas del oficio, puntual para el cum-
plimiento de su obligacion, afectuosa con todos y
callada por costumbre, representaba el polo opuesto
de lo que suelen ser las cigarreras. Alli donde tanta
belleza habia, tanto donaire, gracia y travesura
tanta, ninguna disputé @ Dolores ni por un mo-
mento su calidad de reina. Al salir y al entrar,
cuando muchas gentes de Sevilla y casi todos los
forasteros se colocan junto 4 las verjas de San Fer-
nando para pasar revista al plantel de criaturas
mas notable que puede existir en el mundo; de
cuerpecillos esbeltos, de cabecitas airosas, de ojos
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habladores, de bocas sonrientes, de actitudes y
aposturas revolucionarias; enaquel semillero de en-
cantos donde se reproducen con tal profusion los
atractivos naturales de la mujer, el paso de Dolo-
res tenia algo semejante & lo del gobernador que
preside las procesiones, 6 & lo del principe que
atraviesa por primera vez las calles de una capital
de provincia. Por todos lados resonaban exclama-
ciones como éstas:—a«Esa es la mejor. No me ha-
bian engafiado. Dios la bendiga. Merece un trono.»
—Y otras que no es oportuno consignar aqui.

Los tinicos defectos que le ponian en la fabrica
eran el ser un poco orgullosa, el no alternar al tra-
to de los hombres y el resistirse al jaleo constante
de dicharachos, murmuracion y disputas en que
pasaban el tiempo sus compafieras. ;Por qué no
tenia novio? ;Faltaban personajes dignos de ella en
Sevilla?

Y la verdad es que no faltaban. Un brigadier de
ejército, joven, de buena figura y relacionado con
lo mejor de la poblacion, se enamord perdidamen-
te de Dolores. Al principio parecia una de esas
aventuras vulgares que suelen mediar entre cierta
clase de hombres y cierta clase de mujeres; pero al
ver el desden y la indiferencia de la hermosa mu-
chacha, contrastando con el amor constante del ilus-
tre galan, forzoso fué deducir que la cosa era séria.
En efecto, un dia el brigadier le ofrecié su mano.
Hé aqui la contestacion de la joven:—«Yo no
puedo ni debo casarme con usted; porque antes
de hacerlo correria el ridiculo de intentarlo, aunque
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proporcionara a usted un poco de gusto, y des-
pues de hecho, usted seria el que se creyera en ri-
diculo teniéndome por esposa, y yo seria desgra-
ciada siempre. Busque usted una mujer de su
clase.»

Si de este modo pensaba cuando la pretendian
brigadieres, initil parece decir cémo pensaba con
respecto a los menestrales, majos y sefioritos de Se-
villa que la requerian de amores 4 todas horas.
Hasta hubo su inglés que, despues de ofrecerle
puiiados de libras esterlinas, le propuso llevarla 4
Londres para que se educase en un colegio y ca-
sarse despues con ella. Esta proposicion le hizo
mucha gracia a la favorecida. —Constaba, pues en
la fabrica de San Fernando, y en toda la capital
de Andalucia, que Dolores no tuvo jamas novio
alguno.

Una tarde, domingo por cierto, 4 esa hora en
que los muchachos y las muchachas, con sus tra-
jes de fiesta, se ponen en circulacion por el barrio
donde viven para ver y ser vistos, tropezé Dolo-
res con un sargento de ingenieros recien llegado de
Madrid. El sargento se detuvo junto a la mucha-
cha, como se detenian todos los hombres ante su
belleza; pero la muchacha reparé en el sargento
como hasta entonces no habia reparado en nadie.
Aquél era el hombre.

Pocas palabras son necesarias para dar idea de
él. Un caballero que se disfraza de soldado, y
que no lo consigue, tal era el mozo en cuestion,
Hijo de buenos padres, aunque de muy mediana
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fortuna, y educado entre numerosa familia, de la
cual fué siempre el predilecto, no tuvo otra carre-
ra en la villa de la Rioja donde nacié que pasear
las calles, requebrar las muchachas, cantar como
el mas gracioso de los rondadores y refiir como el
mas bravo de los aragoneses. Sus hermanos traba-
jaban todos para él, incluso el mayor, que aun
cuando no ganaba todavia por estar estudiando
para médico, era la esperanza de los padres al su-
frir la mala suerte de caer quinto. El calavera, que
a pesar de su vida licenciosa no carecia de ciertos
arranques, propuso sustituir 4 su hermano en el
servicio de las armas, porque mas enérgico que él,
mas inGtil y mas ambicioso, quiza lograba con
esto abrirse un porvenir que redundase 4 la vez en
provecho de su familia. No se equivocd en sus
calculos, pues que escogido por su figura y moda-
les para el cuerpo de Ingenieros, nombrado cabo
a las pocas semanas por la solicitud y presteza con
que se¢ impuso en las obligaciones del cuartel, y
sargento segundo a los pocos meses por su relati-
va instruccion y simpatico porte, una feliz casua-
lidad le llevaba ahora a la isla de Cuba, para don-
de, con el empleo de sargento primero, se dispo-
nia 2 embarcarse, ansioso de conquistar grados y
gloria contra los enemigos de su patria, cuando
desde Madrid aparecié en Sevilla.

Excusado sera decir como y con qué delirio co-
menzé 4 amar Dolores al sargento, si se recuerda
que aquella altiva muchacha, solicitada por tantas
gentes, no habia amado nunca a nadie. Hall6 en
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él lo que formaba el fondo de sus ilusiones: un
galan de la clase media, 6 mejor dicho, un hombre
de su misma clase, que reunia la condicion y atrac-
tivos de los caballeros. ¢Habria quien se atreviese
a murmurar de este amor? ;Podria creerse humi-
llada por los méritos del elegido la que valia tanto
como él? Dolores se preocupaba mucho, demasia-
do quizi, de la opinion publica y de su propia
opinion.

Dispuesta a amar, arrojose en la sima del ena-
jenamiento. Ella que no habia mirado 4 ningun
hombre, pasaba largas horas mirando al hombre
aquel ; ella que no habia escuchado las palabras
de nadie, escuchaba con delicia la musica de aque-
llas palabras; ella, que habia huido de que le
achacasen novios, se recreaba ahora en que la
sorprendieran con el bello novio que para su en-
canto le deparé la fortuna. Quiso y pudo amar en
diez dias el amor de diez afios.

El sargento, digamoslo en su honra, aun cuan-
do halagado por la preferencia de Dolores, no la
hubiera querido tan grande pues presumia el
efecto cruel que aguardaba a la falsedad de su
posicion. El le habia hablado de todo, ménos de
su breve paso por el pais, ni de su préximo viaje
para otro mundo, de que los j6venes no suelen
volver; y ella por su parte lo habia inquirido
todo, ménos la existencia real y positiva del hom-
bre a quien se consagraba. Porque las mujeros del
temple de Dolores, cuando se dedican 2 amar, no
preguntan lo que otras averiguan la vispera, si es
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préctico su amor, sino que hacen lo que los mu-
chachos que se bafian en el rio, tirarse de cabeza
sin conocer el fondo de las aguas.

El dia en que unas amigas oficiosas revelaron a
su compaifiera la posicién del sargento, éste, lejos
de negarla, se la confirmd con muestras de pro-
fundo pesar.—«Pues bien (dijo ella); esperaré.»
—El jéven temié que iba & increparle por su reser-
va, 6 que iba 4 proponerle marchar a Cadiz hasta
el momento de partir, 6 tal vez a exigirle que
unidos en matrimonio hicieran ambos el viaje a
Cuba ; pero nada de esto sucedié, y si algo pudo
pasar por la mente de Dolores, no se tradujo en
hechos ni en palabras. Enténces él, atraido por
tanta generosidad, 6 subyugado por actitud tan
digna, crey6 oportuno ir exponiendo los inconve-
nientes de cada una de las soluciones apuntadas,
aunque nadie le pedia satisfaccion de ellas. La
muchacha se limitaba 4 decir:—«Esperaré. He
esperado diez afios.»

Lo tinico que al parecer preocupaba 3 Dolores
era si su amor seria correspondido. A fin de ave-
riguarlo, acudi6 4 una de esas zahories 6 adivina-
doras de la raza gitana, que tanto abundan en
Sevilla para uso de las gentes del pueblo, y
con especialidad de las cigarreras. Examindle las
rayas de la mano, barajé unos naipes, dijo algu-
nos latines macarrénicos y dedujo las siguientes
profecias:—Que haria un largo viaje; que pade-
ceria una grave enfermedad; que despues de cu-
rada nadaria en oro; que dos hombres pensaban
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en ella, uno cerca, muy cerca, y otro lejos, muy
lejos ; finalmente, que querria mucho 4 su hijo.

Estos augurios podian interpretarse asi:— El
largo viaje era, sin duda, el que tendria que hacer
a América; la enfermedad, esa que contraen los
europeos alla; el oro anunciado, el que, segun
fama, se encuentra facilmente por aquellos paises;
el hijo seria el fruto de un dichoso matrimonio;
y en cuanto 4 los dos hombres que le dedicaban
su amor, no habia en realidad mis que uno, el
que entonces tenia cerca, muy cerca, y el que
pronto iba i tener lejos, muy lejos. Ni Dolores ni
la gitana podian engafiarse.

La vispera de la partida, el sargento conmo-
vido visiblemente y con sefiales de una verdadera
pasion, dijo a su novia:—«Dolores: yo voy a una
tierra de donde no se suele volver. Voy a pelear
con enemigos, y los enemigos matan; voy 4 sufrir
los rigores de un clima que mata tambien, y voy
a luchar con mi propia suerte, que puede ser feliz
6 desastrosa. No te exijo, pues, que me aguardes,
ni que sacrifiques tu juventud y tu vida en la es-
peranza de una ilusion. TG tienes mérito suficien-
te para que te sobren partidos ventajosos; olvi-
dame si puedes, aun cuando yo no pueda olvi-
darte; que si estd escrito que seamos el uno del
otro, la casualidad nos uniri como ahora nos
ha acercado. Lo finico que te pido es una prenda
que me recuerde en aquellos paises nuestro amor.»
—Y diciendo esto se descolgé del cuello una ca-
denilla de plata con un relicario, que su madre

TOMO 1II, 21
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le habia entregado al partir, y Ja colocs en los
hombres de Dolores.

Dolores, enajenada, quizi loca, hizo cadena de
sus propios brazos, y enlazando con ellos la cabe-
za de su amante, la aprision6 sobre si en un arre-
bato de ternura y de lagrimas. Toda la adusta
reserva, todo el rudo pudor que aquella mujer
habia guardado en su vida, parecié como que es-
tallaban ante las contrariedades del destino. Si no
podia irse, enviaba con su ardorosa debilidad la
prenda mas segura de un eterno amor. Dos solas
palabras acompafiaron su arrobamiento:— «Soy
tuya.»



111

Durante los primeros dias de navegacion, el
sargento iba contemplando y casi adorando los
regalillos que le entregé su novia. Habia entre
ellos una caja de primorosos cigarros, lo cual no
tenia nada de particular viniendo de quien venia;
pero si era notable el papel que bajo la cubierta
llevaba escrito:—«Hechos con permiso del Direc-
tor y pagado el tabaco.»—Otra de las finezas era
una cinta con los colores nacionales, que bordada
en oro decia:—«Licencia absoluta.» —Tambien
en ésta habia su nota:—«A menos de no ascender
a alférez.»—El catilogo era extenso.

Despues se dedicé el navegante a consignar
casi hora por hora sus propios pensamientos 6 los
incidentes de la marcha. El amor le habia hecho
algo poeta, y el espectaculo del mar, que evoca
recuerdos terrestres, le invitaba a escribir ternezas
y proyectos dichosos, los cuales en otra ocasion
tal vez no se le hubiesen ocurrido. Aquellas car-
tas formaban un tomo cuando fueron puestas en
el correo al arribar a Cuba.
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No hay que decir como las recibiria Dolores:
eran el resumen de una entrevista de tres semanas
sin solucion de continuidad y sin la mas ligera
nube de celos. Ella tambien tenia su libro redac-
tado en que, adelantandose 4 las cuestiones que
pudieran promovérsele, contestaba preguntas no
hechas y satisfacia exigencias no formuladas. Por-
que los amantes, en el primer periodo de su
amor, pueden responder 4 las cartas antes de reci-
birlas.

Un nuevo encanto tuvo pronto esta correspon-
dencia, aun cuando no exento de zozobra. El mi-
litar, que entrd en seguida en operaciones, se dis-
tinguio de tal suerte en el primer encuentro con
los enemigos, que le valid ser condecorado por
su brigadier sobre el campo de la accion. El di-
ploma en que asi constaba lleg @ manos de Do-
lores copiado a pluma, con los sellos y firmas que
contenia el original. Su gozo fué inmenso.

La guerra tomaba por entonces gran desarrollo
en Cuba, El filibusterismo, amparado por las con-
diciones del terreno y del clima, fatigaba a las
tropas peninsulares de un modo cruel. Todos los
dias se peleaba y todos los dias se moria, excepto
cuando los soldados eran muertos sin pelear, por
traidoras sorpresas. En una de éstas, nuestro sar-
gento se rehizo con un peloton de hombres, y de-
rrotd 4 una numerosa partida de insurgentes, co-
giéndoles mas prisioneros que los que sus escasas
fuerzas podian sujetar. Fué nombrado alférez e
inscrito en la érden general del ejército.
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Las cartas 2 Sevilla no podian ser en aquella
€poca tan frecuentes como antes, por la movilidad
de las columnas y la inseguridad de las comuni-
caciones. Dolores las suplia con la lectura de los
periédicos, en que mas de una vez figuraba el
nombre de suamado, y muchas las glorias de su
regimiento. Ella pertenecia a €l. Lo que angus-
tiaba su espiritu a cada paso era la idea de que
las glorias de los militares van unidas por lo co-
min a los heroismos de la muerte. ;Quién se ale-
gra de una buena noticia militar, sin contristarse
al propio tiempo con el temor de otra desdicha?
Por fortuna para el novel alférez todo le salia bien,
lo mismo las ocasiones de distinguirse, que los
éxitos de sus temerarias empresas. Antes del pri-
mer afio de campafia era ya teniente,

Sucede en la milicia lo que en otros varios ra-
mos de la actividad humana, y es que cuando un
individuo se pone de moda, afluyen en torno de
¢l las mas présperas coincidencias. Con ser tantos
los oficiales distinguidos que @ la sazon habia en
el ejército de Cuba, ninguno participaba del favor
que la casualidad ponia en manos de nuestro te-
niente. Mandando un fortin en la manigua, se vid
rodeado de enemtgos cuyo nimero era irresisti-
ble. El lo resistié, sin embargo, & infundi6 en su
escasa tropa tal ahento, que todos juraron morir
antes de entregarse. Pero el sitio se prolongaba,
los viveres y las municiones comenzaban 4 faltar,
los animos se abatian, y la derrota estaba tan cer-
cana como la muerte. Imitando entonces la con-
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ducta de los grandes guerrilleros, @ quienes de
seguro desconocia, dividié sus fuerzas en dos
partes: al frente de la una se colocé ¢€l, saliendo a
abrirse paso por entre los sitiadores, miéntras que
la segunda, @ retaguardia del fortin, simulaba las
sefiales y algaradas que preceden al arribo de un
socorro proximo; logrando con esta estratagema,
auxiliada de un fiero valor, sobrecoger a la parti-
da facciosa, sobre cuyos restos en desorden se cebd
el coraje de los sitiados. Terminada la lucha se
supo que estaba herido el jefe.

Tal hazafia, acaecida en momentos de sober-
bia para la insurreccion, y que reanimaba el es-
piritu de las tropas leales, produjo en toda la Isla,
y singularmente en la capital, prodigioso efecto.

La pequefia partida fué llamada a la Habana,
donde entrd en triunfo, escoltando al que la opi-
nion piblica proclamé capitan, cuya herida, si no
grave, siempre inspiraba recelos por las condicio-
nes del pais. Todos se disputaban el honor de
alojar 2 los soldados; todos querian cuidar al jefe;
y las dadivas y las cruces llovieron sobre aquellos
herdicos reclutas, a quienes se les declaré bene-
méritos de la patria.

Un coronel de voluntarios, enriquecido en el
comercio, como tantos otros, obtuvo la preferen-
cia para asistir al capitan. Llevéle a su casa, don-
de tenia hijos € hijas, abundantes recursos y gran
entusiasmo por la causa espafiola. Alli, rodeado
de los mejores médicos, de los patriotas mas ar-
dientes y de las mas solicitas cubanas, fuésele ce-
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rrando la herida del cuerpo al que quiza se le
abria otra mas profunda en el corazon. ;Quién
puede dudar del influjo que ejerce una enfermera
jéven sobre el alma de un enfermo, jéven tam-
bien, y por afiadidura militar y herido?

Miéntras tanto en Sevilla no se recibian cartas
de Cuba, aunque si se recibieron noticias de la
accion. Una gloria con sangre, en que se confun-
den el placer y la pena, ejerce asimismo un extra-
fio influjo en las almas jovenes y heridas. Dolores
no sabia si alegrarse 6 llorar. Al principio reco-
rri6 toda la serie de dudas resueltas: achacé la
falta de las cartas al mal servicio de correos en la
Peninsula; despues, 4 lo dificil de las comunica-
ciones en los territorios sublevados de la Isla; mas
tarde supuso que la herida de su amado era en el
brazo derecho, y por consiguiente que le imposi-
bilitaba de escribir, Pero cuando el silencio se
hizo eterno, recorrié en contrario las dudas sin
hallar solucion: en la Peninsula no se perdian ya
las cartas; en la Isla podrian ser mas 6 menos di-
ficiles las comunicaciones, pero las habia; y en
cuanto 2 los heridos del brazo derecho, si ellos no
pueden escribir, sobra siempre quien lo haga en
su nombre. Sus amigas se lo decian:— «Cuando
no se reciben cartas, es que no se escriben.»

Si por los mares se pudiera nadar como se anda
por la tierra, Dolores hubiese ido 2 pié a enterar-
se de todo. Ella ya no dormia: ¢no le facilitaba
esto el hacer las jornadas de veinticuatro horas? Lo
que nunca se le ocurrié fué escribir @ alguien,
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porque ese dlguien se enteraria de que no le habian
escrito.

Y ;4 qué escribir? En ocasiones semejantes se
encarga de hacerlo cualquiera, y mucho mas des-
de que hay peri6dicos de gran circulacion que se
ocupan en todo. Uno de éstos, el mas leido, in-
sertaba las lineas que siguen:—«Es tal el entu-
stasmo de los patriotas de la Habana por los re-
cientes triunfos de nuestras tropas, que no con-
tentos con colmarlas de atenciones y agasajos, les
ofrecen tambien sus hijas. El bravo oficial que
hace pocos meses se cubrié de gloria castigando
la audacia de los insurrectos en la manigua, va a
recibir la mano de la hija del rico comerciante
que tuvo el honor de asistirlo en su casa. Es una
poética historia, @ la cual, por lo que se dice,
acompafian rasgos de exquisita ternura, Nuestros
placemes 2 la feliz pareja.»

Dolores quedé aterrada con la lectura del pe-
riédico, alguno de cuyos nombres en blanco leia
perfectamente, y dejo escapar de su boca la pala-
bra jinfame! Pero sera el infame €7 jEra la infa-
me ella? ;Eran los infames los padres y personas
que los rodeaban? ;No es un infame el mundo
cuando contribuye alborozado  estos arreglos, sin
cuidarse de averiguar los pesares y ruinas que
ocasionan?

Se despidio de la fabrica; fuése a vivir con una
pobre vieja, de quién, & cambio de sus ahorros,
podia obtener auxilios materiales por algun tiem-
po, y se encerrd en la soledad de su infinita
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amargura. ;Quedabale alguna esperanza? Quiza;
pero ésta se desvanecié con la noticia indudable
de la boda.

Enténces comenzd a sentirse enferma del co-
razon. Experimentaba un peso en el lugar de
esta entrafia, y sentia tales conmociones, de rego-
cijo unas veces, de terribles molestias otras, de
sobresaltos y congojosas dudas siempre, que no
pudo achacar su mal sino a la existencia de algo
vivo y extraiio, algo que sin ser de ella fuese
suyo y participase de no se sabe qué engendro de
otros, como histérica que percibe la péndula de
un reloj oscilante en su cuerpo, 6 los arafiazos de
un reptil que roe las membranas internas de su
cabeza. Paso 4 paso, y de deduccién en deduccién,
recordando la Gltima profecia de la gitana, dio
en sospechar que aquel fenémeno extraordinario
podria ser una criatura, y de ser criatura un hijo,
y de ser hijo, un concejil, que es como se les lla-
ma 2 los expositos en la Rioja.

Al pronto revelé con temor su sospecha a la
pobre mujer que la acompafiaba; pero visto que
ésta se resistia a darle crédito, hizo participes de
su misteriosa novedad a otras mujeres, las cuales
trataron asimismo de disuadirla, trabandose una
lucha, de la que result6é completamente formulado
el absurdo. Ella tenia dos naturalezas, y la segun-
da naturaleza era un concejil. Dedicése a amarlo
y 4 obedecer sus 6rdenes, no yacon la resignacion
de una madre carifiosa, sino con la solicitud de
una esclava sumisa. Todas las excentricidades a
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que pudiera conducirle su falta de juicio las co-
honestaba con el sagrado deber de servir y ampa-
rar 4 su criatura. Dolores no era, pues una loca,
sino la que ponia en €jecucion los caprichos de un
locuelo.

Asi iban graduindose sus alucinaciones, hasta
que la contradiccion le hizo incurrir en actos de
violencia. Esto, unido 4 que los recursos princi-
piaban & escasear, movié @ la buena anciana que
la asistia 4 valerse de otra compafiera para tras—
ladar al manicomio de Madrid la infeliz demente,
antes de que una miseria absoluta la condujese al
triste estado en que por lo comun se hallan los
que pierden el juicio en Andalucia.

Tal era la historia de la joven.



1V.

Al afio siguiente de nuestra visita 2 Leganés
supimos el desastroso fin de la pobre Dolores.

Habiase celebrado en los alrededores del pue-
blo un simulacro militar, dirigido por el Rey, y
al terminarse las maniobras se esperaba en la Casa
de Dementes 2 S. M., con cuyo motivo quedaron
francas las puertas. Entre los militares que acu-
dieron 2 ver los locos hubo un sargento de Inge-
nieros, que por casualidad se colocé delante de
Dolores. Esta al divisarlo, prorrumpié en un
agudo grito, acompafiado de actitudes desusadas
de furia. Hacia mucho tiempo que la infeliz no
veia a2 un militar de su clase.

Conducida inmediatamente a su celda, se le
prodigaron todo género de socorros, si bien no
pudo conseguirse contener sino con gran esfuerzo
su delirio. Por la noche parecié mas tranquila y
no inspird cuidado; pero a la madrugada, gritos
semejantes a los de la tarde Gltima pusieron en
movimiento 4 hermanas y sirvientes, los cuales al
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llegar 4 ella experimentaron temeroso asombro.
Una ancha herida sobre el lado del corazon bro-
taba copiosa sangre, y lo que es mas terrible ain,
la loca con sus manos parecia querer dilatar los
bordes hasta abrirse el pecho. ;Con qué arma se
infirié aquella herida? No era la hora de discu-
rrirlo, sino de acudir 4 su remedio, si es que al-
canzaba alguno.

El cirujano se apresurd a detener la hemorra-
gia, valiéndose de precauciones que impidieran 2
la demente continuar en su espantosa carniceria.
Poco tuvo que hacer, sin embargo, puesto que
Dolores, fuese por su ya extremada debilidad, &
porque no acosasen su espiritu pensamientos sui-
cidas, cesb en toda vidlencia ante los consejos de
las personas que la rodeaban, y con voz débil
aunque dulce exclamé:

—iSi, curadme, haced lo que querais; pero
antes, meted por el agujero este relicario y colo-
cadlo sobre los hombros de mi hijo!



UN DRAMA CHICO.






UN DRAMA CHICO.

Un presidente de sala de la Audiencia de Ma-
drid, conocido nuestro, no lleva ya a su mujer a
los bafios de Solan de Cabras. Esta noticia pare-
cerd impertinente al mayor nimero de los lecto-
res; no asi a los pocos que frecuentan esas aguas,
donde ignoramos si se cura alguna enfermedad,
pero donde, segun dicen, se produce una que
llena de contento 4 los matrimonios sin hijos.

Diéles en cierto tiempo celebridad a estos bafios
aquella dulce reina Maria Josefa Amalia de Sajo-
nia, 4 quien amargd la vida, y casi privé de ella,
el dolor de no ser atil @ la patria en sus nupcias
con el rey Fernando. Alli la bella joven dejo con-
signados sus pesares de esposa, sin llegar a4 cono-
cer las delicias de madre, en unos sencillos versos,
que encantan por su ingenuidad y admiran por
su diccion, para escritos por una extranjera.
Dicen asi:
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«No el buscar una salud,
que Dios nunca me ha negado;
otros fines me han guiado
de esta fuente 4 la virtud.

»Busco en mi solicitud
la publica conveniencia;
sigo una probada ciencia
y cumplo con mi deber.

Por mi no queda qué hacer.
jObre Dios con su clemencia!»

Mas dichosa, decimos, la mujer del Presidente
de sala que la del rey Fernando VII, hace ya tres
afios que no bebe las aguas de Solan, porque se lo
impide una muchacha de treinta meses, del tama-
fio de un comino, y pizpireta y locuaz como un
loro con talento. Sus piernecillas se niegan adn a
la seguridad de la marcha; pero su cabeza anda
firme y segura para discurrir, ménos en los casos
en que desea un imposible, y se desespera y llora
porque no se lo dan.

¢A qué, pues, viajar ya esos padres felices?
«Hay acaso algun pueblo mejor que aquel en que
ha nacido un hijo y se conserva saludable? ;Es
cordura estar aguardando doce 6 quince afios una
suerte como esa, y exponerla despues a los peli-
gros de un ferrocarril, de un coche de colleras, de
un cambio de clima, de una variacién de alimen-
tos, aires 6 aguas? Lo que decia el médico de la
familia:—«Por la mafiana, muy temprano, una
horita al Retiro. (De esto se encargaba el padre.)
Durante el dia, en camisilla y 4 la fresca, se la
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entretiene durmiendo algun rato. (De esto se en-
cargaba la madre.) Y 4 la noche, su excursion al
Prado para ver jugar & los chicos y respirar el
aire hasta la hora de dormirse. (De esto se encar-
gaban el padre y la madre juntos.) Desengafiese
usted, sefior Presidente, que esos que se llevan
los nifios fuera, se los llevan por irse ellos.»—El
médico también era de los que no salian.

Ello es que unas vacaciones exclusivamente
para la muchacha, sentaban mejor al Presidente y
a la Presidenta que todos los sansebastianes y
biarrizes del mundo. El viaje se fingia con un
carretoncillo, del cual tiraban, 4 voluntad de la
chica, padres 6 criados; los baules y maletas eran
las cajas de juguetes y los muifiecos, que andaban
de aqui para alla, segun lo exigia aquel comino
caprichoso; y en cuanto al fresco, habia en la casa
una coleccién de abanicos de todas formas, para
hacer aire en todas las posturas. Si la nifia estaba
de pié, se la abanicaba de arriba a abajo; si sen-
tada, se le hacia aire de diestro 4 siniestro, y si
dormida en una zalea, soplabasele por encima, de
delante hacia atras, como si se aventara un brase-
rillo de ascuas de rosa.

No hay que extrafiar ninguna de estas debili-
dades. Cuando los matrimonios pasan muchos
afios sin hijos, y los tienen despues, los padres se
convierten en padres y en abuelos 4 un tiempo.
Todo el mundo sabe lo que son padres. Nadie
ignora tampoco lo que son abuelos.

Nosotros conocimos uno (y sirva esta digresion

‘TOMO II. 22
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por lo pertinente) que acostumbraba 4 pasear
su nieto por la plaza de la ciudad, en que habia
una iglesia. Sobre la cornisa del templo, y 4 la
altura casi de las palomas, se destacaba un angel
del Apocalipsis, que tenia en la boca una trompe-
ta dorada.

—Abuelo (le dijo el chico un dia), yo quiero
aquella trompeta.

El abuelo se echd a reir. El muchacho lo miré
y repuso:

—Abuelo es que quiero aquella trompeta.

—Pero, hijo mio (exclamé enténces el pobre
hombre), mno ves que ese es un santo de la igle-
sia, y que esa trompeta esta en el cielo?

—Pues bien, abuelo, yo quiero aquella trom-
peta.

—iVamos! No seas tonto. Vente conmigo 2 una
tienda de juguetes y te compraré la que mas te
guste.

—Abuelo (repitid el chico), yo quiero aquella
trompeta. (Y comenzoé llorar.)

El abuelo empleé las stplicas, las amenazas,
los ofrecimientos, todo lo que la debilidad puede
poner al servicio de la fuerza; pero el muchacho,
erre que erre, queria la trompeta 6 la vida. De-
sesperado el hombre, cogié al nieto de la mano,
atraveso la iglesia y entré en la sacristia. El cura
se estaba revistiendo para decir misa.

—iHola, Sr. D. Fulano! (exclamé éste): ;viene
usted @ oirmela? ;Por qué llora ese chico?

—A lo que vengo, sefior cura, y usted perdone
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(dijo el abuelo algo confuso), es a ver si habra
medio de alcanzar la trompeta del angel que hay
sobre el tejado de la iglesia.

Una tremenda carcajada fué toda la contesta-~
cion del cura. Avergonzado el abuelo, desaparecié
de la sacristia con su nieto al hombro.



IL

Afiadase, pues, deciamos, & la contextura de
abuelos la debilidad natural de padres, y forma-
remos idea de la vida interior de nuestra familia
desde que la suerte les depard aquella primorosa
muchacha.

El padre era un hombre de esos de quienes se
dice que tienen cara de juez. Alto, delgado, hue-
soso, con tez y cabello oscuros, de mirada grave
y reposada, habia aprendido en el ejercicio de su
profesion 4 callar y & oir, dos de las cosas mas
dificiles que hay en el trato de las gentes. No ne-
cesitaba ponerse toga para causar respeto; pero
cuando se la ponia, era parte integrante de su sér,
y hubiérase dicho que le salia de adentro. Dos
circunstancias habian concurrido para producir
esta severidad de formas: la primera, el adminis-
trar justicia durante tantos afios; la segunda, el
carecer de sucesién durante la frescura de su ma-
trimonio. Porque los matrimonios sin hijos, por
afectuosos que sean, se convierten, al cabo de
cierto tiempo, en una visita perpetua, donde, por
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lo comun, todo esta dicho y pensado. Marido y
mujer estériles, son, efectivamente, dos amigos
intimos, que en ocasiones no tienen nada de que
hablar; dos consocios que se han retirado del co-
mercio y pasean juntos; dos personas que atravie-
san la vida sin encontrar 2 una tercera que desco-
nocen. Cuando al cabo encuentran al hijo, pro-
dicese entre ellos una situacién mas extrafia aGn:
la mujer parece como que se averguenza de haber
tardado en ser madre; el marido parece como que
se confunde al ejercer las funciones de novio:
ambos son felices en su interior; pero uno y otro
son, en la apariencia, mas magistrados que nunca.
Y es que las canas y la nodriza no se avienen del
todo en la sociedad.

Asi es que el Presidente, cuando llevaba a su
hija al Retiro y se encontraba a alguien, apresu-
raba un poco el paso y miraba al concurso, como
diciendo: « Es una sobrinilla 6 una nietezuela la
que viene detras. ;Habia yo de tener hijos tan
pequeiios? »

La muchacha, sin embargo, solia ponerle en
algunos compromisos. Una mafiana tropezaron
en el paseo con cierto ministro de las 6rdenes mi-
litares, que tenia voz de tiple. El respetable ma-
gistrado besé mucho 4 la nifia de su antiguo co-
lega y le hizo varias preguntas; pero ella, mirin-
dole con asombro, se limité 4 decir:—«Papa,
este caballero habla como las mascaras.»

Otra mafiana, que llovia, iban en coche cuando
acertd 4 pasar el Viatico. Padre ¢ hija se bajaron
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del carruaje y lo ofrecieron al sacerdote, mar-
chando detras y a pié hasta la parroquia. Al lle-
gar 4 la sacristia dijo la muchacha:—«Papa, jqué
tonto es Dios!»—El padre, aterrorizado, se vol-
vio 4 preguntarle la causa de aquel desatino, y
ella repuso:— « ;Por qué no compra un coche, y
no tendria que tomar el que le damos nosotros
cuando llueve? »

Mas de una vez se interpolaron las sentencias
de la sala del crimen de Madrid con episodios de
hijos, en que nuestro Presidente no era de los al-
timos 4 encarecer las agudezas de la suya. jQué
padre se libra de esta debilidad, por sesudo y re-
servado que sea!

Las noches del Salon del Prado eran las mas
comodas y tranquilas para nuestro matrimonio.
Colocabanse por detras de la fuente de las Cuatro
Estaciones marido y mujer, de espaldas al con-
curso, y alli con la nifiera y la nifia por delante;
la turba de preciosos muchachos alrededor; cer-
cados de padres tan felices como ellos; teniendo
al frente los cochecillos de las cabras, en que an-
geles del cielo hacen el oficio de mayorales; con-
templando las alegrias, las penas, las rifias 6 los
abrazos de los chiquitines; presidiendo el rodar
de los aros, el botar de las pelotas y el saltar de
las cuerdas; abstraides en un mundo de infancia
tan cercano y tan I&jos del de la malicia, marido
y mujer gozaban lo que no esta escrito en los
anales de las diversiones. ;A qué veranear? Pues
qué, ¢hace calor en Madrid?
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Una noche se llegé la muchacha a su madre y
le dijo:

—Mama, yo quisiera jugar al corro.

— Pues bien, hija mia (exclamé la madre ba-
jandose al oido de la pequefiuela), llégate a aque-
lla nifia grande (una zancuda de once afios) y
dile: «Sefiorita, ;me hace usted el favor de que jue-
gue al corro? » Apréndelo bien.

La muchacha lo aprendié perfectamente, y
acercandose 4 la directora del juego, murmurd
con humilde actitud:

—Sefiorita, de parte de mi mama, que si me
deja usted jugar al corro.

— Digale usted & su mama que no (respondio la
farotona, y sigui6 dando saltos como una cabra).

Afligida la nifia con esta repulsa, volvio al seno
de su madre diciendo:

—Mama, no quieren jugar conmigo al corro.

—Si, hija mia (contestd la madre dandole un
fuertisimo beso); suplicaselo otra vez.

Esta segunda fué tan desgraciada como la pri-
mera, y la nifia se ech a llorar. La mujer mir6 a
su marido con aire de amargura; pero el marido
estaba pensando seguramente en alguna causa cri-
minal de la Audiencia, y no hizo caso. Entonces
la madre se levanté, fuése derecha al corro de las
muchachas, y dijo con su acento mas tierno:

— ¢Por qué no dejan ustedes jugar 4 esta nifia?

La déspota del juego mandd hacer alto; pero
sin soltar las dos tiras de pequeifiuelos, que tenia
asidas fuertemente, y adelantindose 2 la sefiora,
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como angel exterminador con las alas abiertas,
grité en tono destemplado:

— Porque esa nifia es muy pequefia; luego se
cae, y nos echan ustedes la culpa. jAl alimon... al
alimon, que se ha roto la fuentée!... (y sigui6 can-
tando y bailando con el mayor desprecio).

El Presidente de sala, que hasta enténces ha-
bia estado sentado en una silla de las comunes,
abandond maquinalmente ésta, y fué a sentarse
en un sillon de brazos. Era cuando su hija lloraba
ya a lagrima viva.

—No seas tonta (le decia la madre, cubrién-
dola de besos y de dulces palabras): tG eres muy
pequeiiita aun, tropiezas y te caes. Juega al aro,
hija mia, 6 a la pelota, y yo te llevaré a las ca-
bras si quieres; pero, por Dios, no llores.

La muchacha lloraba, sin embargo, con un des-
consuelo que partia el corazon.

—Yo lo que quiero es jugar al corro (decia
entre profundos suspiros): jjugar a ese corro!

El Presidente de sala tenia enfrente de si un
hombre, 4 quien crey6 reconocer; padre de fami-
lia probablemente, pues la grandullona que man-
daba en el corro se habia llegado 4 €l en un in-
termedio como a recibir 6rdenes. jQuién era
aquel sujeto? ;Por qué lo miraba el magistrado?



I1I.

Aqui necesitamos hacer una breve digresion.—
:Habeis visto ese coronel de caballeria vestido de
paisano, con su levita que se le cae de los hom-
bros, sus pantalones cortos con rodilleras, su som-
brero de copa que no se le tiene en ninguna parte,
y una apariencia tan vulgar como el mas insigni-
ficante de los transeuntes? —Pues vestidle su uni-
forme de coracero, ponedle sus botas y calzon de
montar, subidle a caballo, colocadle en la cabeza
un casco de plumas y haced que tire de su larga
espada delante del regimiento: aquel hombre vul-
gar y casi desastrado endereza su cuerpo en cuan-
to se halla en posesion de su estado consuetudi-
nario, ennoblécese su faz, atildase su persona, y
no solo impone con su marcial apostura, sino que
se muestra elegante y bello @ los ojos de la mul-
titud.—Es el habito que fabrica al monje.

Pues bien: recordemos que nuestro Presidente,
cuando comenzé a desarrollarse el conflicto de su
hija, cambi6 sin saber cémo la silla ordinaria en
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que se sentaba por un sillon de brazos. Al sentir
su cuerpo las impresiones materiales que experi-
mentaba durante treinta afios para administrar
justicia; al sentir aquellos codos los brazos del
sillon; codos que, como los del convencional
francés, habian pelado las mangas de la levita fir-
mando sentencias, desaparecié el padre vulgar
que se entretiene en los juegos de los chicos, y
aparecio el caracter del magistrado con su dureza
y autoridad de siempre. ;Quién era aquel hom-
bre? ;Por qué lo miraba cara 4 cara? ;Se estaria
burlando quiza de los primeros reveses y pesares
de su pobre hija?—El hombre aquel no solo
seguia mirandole, sino que, una vez que se en-
contraron sus 0jos, incorporése de su asiento, se
descubrié y le hizo una profunda reverencia. En-
tonces el Presidente hizo memoria: era un portero
de su propio tribunal, vestido de paisano también;
uno de esos miseros alguaciles, que no pueden
dirigir su palabra a un togado sin inclinarse; sélo
que esta vez ¢l alguacil era el padre de la mucha-
cha que mandaba en el corro, y el togado lo era
de la desairada y atropellada nifia 4 quien no se
le permitia jugar.

La infeliz criaturilla continuaba llorando, con
ese desconsuclo que se apodera de los nifios cuan-
do desean una cosa antes de dormirse.

— Yo quiero jugar a ese corro! (decia). Papa
mio, ;por qué no me dejan jugar al corro?

El magistrado estuvo 4 punto de levantarse
para ir a imponer su autoridad al subalterno,
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cuya hija menospreciaba a la suya; pero sumujer,
que debia estar en todo, fué la que se levantd,
inspirada de un sentimiento de ternura, no para
imponerse, sino para rogar. Era el momento en
que, 4 los gritos de la hija del alguacil, se des-
hacia el corro. {Terrible decepcion!

Hay una hora en el Prado de Madrid en que
se van los muchachos: nosotros no sabemos qué
hora es, pero la hay. Cuando se deshace un corro,
todos los corros se deshacen a un tiempo; y la
vasta avenida se puebla de rapacetes que buscan a
sus padres; de padres que buscan a sus hijuelos;
de nifieras con las cintas hacia atras y las pierne-
cillas desnudas de un muchacho dormido por de-
lante; de nodrizas que dan el peche 2 uno y la
mano 2 otros dos, arrancandoles de donde no
quieren irse; de barquilleros que gritan su dltima
mercancia; de aguadoras que pregonan su {ltimo
merengue; de cabras que agitan sus campanillas
anunciando su tltimo viaje; de dispersion, en fin,
como si amenazara una tempestad. Este es un fe-
némeno de todos los concursos.

El Presidente y su mujer lo contemplaban sus-
pensos y acongojados, teniendo frente de si @ su
nifiera silenciosa, y contra sus rodillas 2 la mu-
chacha deshecha en lagrimas, que gritaba aln:—
«;Corro, corro! {Yo quiero corro!»

Marido y mujer se dirigieron una mirada de
incertidumbre ; hasta que el hombre como si se
dispusiese @ atravesar la iglesia para pedir al cura
la trompeta del angel que habia en la torre,
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cogid con una mano la mano de su nifiera y con
la otra la de su hija indicé a su mujer que hiciese
enfrente lo propio, y sin reservas ni dudas de
mnguna especie, comenzd a saltar y brincar en el
mas estrafalario corro que puede concebirse.

Nosotros, que contemplamos esta decision y
arranque, porque eramos testigos del drama de
familia que se desarrollaba alli, huimos del lugar
para no producir el sonrojo, siquiera fuese pasa-
jero, del magistrado. Pero al escondernos entre
los arboles, oimos muy bien al Presidente de sala
de lo criminal de la Audiencia que cantaba:

—iAl alimon, al alimon... que se ha roto la
fuentée...!
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Cierto dia estuvimos en uno de los cementerios
suprimidos de Madrid visitando & un muerto.
Consignamos lo de suprimido, porque hay gran
diferencia entre un cementerio en accion y un ce-
menterio en reposo.

Cuando el camposanto se halla, como si dijera-
mos, en funciones, la sucesion de los difuntos que
llegan, las preces del clero que sale a recibirlos,
las comitivas que los siguen y las campanas que
tafien al compas de la azada de los sepultureros
cavando fosas, prestan al sagrado recinto una
animacion que podria llamarse vida de muerte.
Pero cuando en el cementerio no se admiten ya
cadaveres, solo queda en sus ambitos la muerte
muerta.

Parientes que buscan a sus parientes, amigos
que buscan 4 sus amigos, y algun curioso que no
busca 4 nadie; pero que suele encontrarse alli 2
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cuantos echa de menos en la ciudad, son los {inicos
que discurren por entre las solitarias tumbas. Las
hierbas crecen en los senderos, antes limpios para
el paso; los arboles desgajan ramas y hojas, ha-
ciéndose complices del abandono comun; y las
flores que tapizaban lapidas y verjas, impelidas
por el viento, van 4 posarse en otras verjas y lapi-
das, a quienes la indiferencia negé el adorno, es-
tableciendo sobre la superficie del campo esa igual-
dad de que solo se disfruta en sus profundidades.

Nosotros, despues de pararnos ante la tumba
amiga, hicimos lo que se hace en los cementerios;
ir a visitar otros muchos difuntos, y distraer el
animo en la contemplacion de los pocos vivos
que por alli andan. Hacia la parte opuesta del
patio donde nos hallabamos, se divisaban tres 6
cuatro personas: un guarda, que con el pié iba
juntando los ladrillos rotos de algunos enterra-
mientos; un viejo mendicante, que tomaba el sol
antes de tomar la tierra, y una figura de mujer
vuelta de espaldas, vestida de negro, en ademan
de ocuparse con ardor en faenas mortuorias. Esta
Gltima fué la que naturalmente atrajo nuestra
atencion, y con tanto mas motivo, cuanto que su
actitud no expresaba agudos y recientes dolores,
sino continuos y por nada amortiguados pesares.
¢Era una hija? ;Era una esposa’? Adelantimonos
en direccion al mausoleo de que al parecer cuida-
ba, y cogimos con la vista estos dos fragmentos
de un mas largo epitafio:—IsABEL, DIEZ Y SIETE
aRos.—Era una madre.
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Tan rapida como fué nuestra inspeccion, fué,
sin embargo, de rapida nuestra seguridad. La
tumba era sencilla, pero de buen gusto; la verja
estaba recien pintada; los bronces del adorno
brillaban de limpieza como nuevos; unas maceti-
tas blancas y azules con flores diminutas, de esas
que es dificil criar, poblaban el pequefio cercado;
y sobre éste, varias coronas finebres, todas igua-
les, marcaban la sucesion del tiempo, casi marchi-
ta la primera, lozana y de vivisimos matices la
altima.

Sin alejarnos demasiado, aunque deteniéndonos
con prudencia junto al mendigo para socorrerle y
hablarle, se nos ofrecié de frente la figura de la
mujer enlutada. jAcertariamos a reconstruir con
la imaginacion la de la joven que yacia en el se-
pulero? Intentémoslo.

La madre, si madre era, no contaria atin cua-
renta afios; conservaba la esbeltez de quien ha
tenido pocos hijos, quizia uno solo, y su cuerpo,
mas delgado por accidente que por natural com-
plexion, inducia 4 pensar en una belleza, contra-
riada por tristes y profundas meditaciones. Blanca
de color, si bien un tanto empaiiado éste, abun-
dosa en cabellos castafio-oscuros, que principiaban
a emblanquecer por algunos lados; simpatica en su
general apariencia y revelando distinguidos mo-
dales, unos hermosos ojos, sin brillo ya, eran Gni-
camente los que acusaban, 6 por mejor decir,
fingian, prematura vejez. Y es que el brillo de
los ojos no sélo se pierde con la sucesion de los

TOMO II. 23
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afios; se pierde tambien con la frecuencia de las
lagrimas.

Era una madre, si; nos lo dijo el conserje del
cementerio. Despojadla ahora de weinte afios;
dadle la soltura de la juventud, modelad su cuerpo
en moérbidos contornos; lustrad su rubia cabellera,
coloread su tez; animad su mirada con perpetua €
insinuante sonrisa, y quiza hallaréis lo que la po-
bre madre veia en el fondo de aquella sepultura.

Cerca de cuatro afios llevaba la infeliz de acer-
carse frecuentemente a sus hierros. Al principio
la embargaba un dolor agudo y desesperado; mas
tarde sucedi6 el abatimiento al delirio, y pasaba
horas enteras contemplando la lapida, como si no
acertase a deletrear sus renglones; despues comen-
z6 a traer flores y adornos, velas y escapularios,
que se entrenia en encender y colgar cuando en
los dias desapacibles no turbaban los curiosos su
piadosa tarea; por tltimo, llevaba algun tiempo de
compartir su atencion entre la tumba de la hija
amada y otra muy humilde que habia al lado, sin
que de esto pudiera darnos satisfactorias explica-
ciones el conserje.

La sefiora se disponia @ partir, y resolvimos es-
perar su marcha. Efectivamente, el sarcéfago de
la jéven era tal como ya lo conocemos, y en cuan-
to 4 la inscripcion de la lapida no ofrecia mas da-
tos interesantes que el nombre y edad de la difun-
ta, pues los apellidos nos eran desconocidos por
completo. Pero al lado de la tumba habia una losa
sobre la tierra, quebrada por la accion de la in-
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temperie y el paso del pablico, cuyo fresco atavio
contrastaba con el abandono anterior que de su
misero estado debia presumirse. Los nombres de
esta Ultima nadatenian de comun con los de la pri-
mera, y si alguna circunstancia podia conmover al
que la contemplase, era la inscripcion siguiente:
—«FernANDO, 21 ARO0s.)

Un dia, segun palabras del guarda, depositaron
alli unas cuantas personas en modesto ataud el ca-
daver de un joven, que dijeron ser estudiante. A
poco trajeron la losa que lo cubria, manifestando
que era provisional y miéntras se labraba un buen
sepulcro; pero ni el sepulcro vino, ni la sepultura
la visitd nadie despues, y si la losa se habia roto,
culpa era de los que la pusieron torpemente y de
prisa. El guarda no sabia mas.

Tal vez ese pobre muchacho era forastero y su
familia se hallaba muy distante de Madrid; quiza
era uno de esos jovenes que se forman solos, vi-
ven solos y se mueren solos, auxiliados lo mas por
algunos amigos que en un momento de exaltacion
conciben y ofrecen lo que luégo no aciertan a cum-
plir. Ello es que en ningun aniversario acudia na-
die a visitar su sepultura, y que hasta en la festi-
vidad de los difuntos, cuando pocos carecen de
una mirada carifiosa 6 de una oracion amiga, so-
bre la tumba de Fernando no habia quien viniese
a poner ni una luz, ni una flor, ni una lagrima.

La madre de Isabel debié advertir esto antes
que persona alguna por la frecuencia con que me-
ditaba en aquel sitio, objeto de sus constantes
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atenciones y de sus solicitos cuidados. Rebo-
sando piedad, como rebosa de las almas tristes
y acongojadas, doliose del abandono de aquel sér,
cuya posicion al lado de su hija agrupaba funebres
sentimientos en un lazo comun; y al cercar la la-
pida con hierbecitas para sustraerla a las profana-
ciones del piblico, y al cubrir sus aberturas con
tierra y flores para preservarla de las inclemencias
del tiempo, ella jpobre madre! sustituia con ejem-
plar solicitud la ausencia de /z otra.

Un dia, 30 de Mayo, mandé celebrar misa en
la capilla del cementerio. Al conserje le extrafié
esta ofrenda desusada; a4 nosotros no. Era dia de
San Fernando.—Y decimos que no nos extrafio,
porque desde un principio creimos descubrir lo
que pasaba por el alma de aquella mujer. Vamos
a revelarlo, aunque para ello necesitemos emplear
(y no por vez primera, ciertamente) una brevi-
sima digresion.



II.

Los historiadores no han estado en la historia.
Eso que nos refieren las autoridades en cuyos es-
critos aprendemos el pasado, ocurrié mucho antes,
siglos quiza, miles de afios tal vez, con anticipa-
cion a la época en que lo consignan. Pero consul-
tando las memorias del tiempo, recogiendo las tra-
diciones, compulsando datos, adquiriendo noticias,
verificando estudios de costumbres, y ejerciendo,
sobre todo este material informe de lo que fué, un
juicio critico de lo que debid ser, construyen el
periodo antiguo con mayor exactitud, si cabe, que
construirian el moderno; y aun cuando el histo-
riador, repetimos, no estuvo en la historia, la his-
toria se viene 4 €l con los caractéres esenciales de
la verdad.—Un método semejante, si bien amen-
guado por la insuficiencia del que lo emplea, es el
seguido aquil para el desarrollo de nuestra sencilla
narracion.

La madre de Isabel habia derramado muchas
lagrimas sobre el sepulcro de su querida hija. Pero
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el dolor agudo tiene su término, no en virtud,
como dicen los filsiélogos, de que el habito embota
la sensibilidad, sino porque la naturaleza ha esta-
blecido un Jimite a la desolacion, sin el cual toda
pena se convertiria en locura. Vivo siempre el dolor
de esa mujer, sus ansias se habian trocado en duelo,
y al secarse los ojos de su rostro, continuaban ma-
nando las congojas de su alma. Ya no veia tras de
la lapida el cadaver de aquel sér adorado 4 quien
feroz dolencia arrebaté del mundo; veia a su pro-
pia hija, 4 su bella Isabel, como en las mejores ma-
fianas de su primavera, cuando con maternal de-
leite la estrechaba contra su seno; la veia con su
vestidito blanco, sus manos entrelazadas, sus ojos,
si no abiertos, entornados con inefable dulzura y
prontos a sonreir ante las caricias de su madre.
iPues no habia de verla asi? :Por qué le hablaba?
¢{Por qué pasaba horas enteras en torno suyo? ;Por
qué le traia flores, y le colgaba dijes, y le ofrecia
las macetillas mas preciadas de su balcon?

Mueran para los indiferentes los cuerpos de los
muertos; vivan sdlo en la inmortalidad las almas
de los difuntos; pero para quien perdi6 la persona
amada, no establezcais diferencias entre la forma
y suluz: dejadle que en el templo ore por ella y
que en el camposanto la visite; permitid que con-
serve en la memoria el delicioso barro que ence-
rraba su espiritu.

Isabel habia vuelto a la vida de su madre, des-
de que se alej6 la época en que la enfermedad y
la muerte pudieron desfigurarla. Estaba alli con
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todos los atributos de su belleza, de su ingenio y
de su dulzura. Si no hablaba, entendia como en-
tienden y no hablan los pajaros. Una convencion
social, 4 que la madre se mostraba rebelde, la re-
tenia 1éjos de los suyos. Pero estaba alli, y habia
que ser ciegos para no verla.

_iQué ingratitud se comete con los difuntos!
iA qué soledad se les entrega! {En qué abandono
yacen! Si ellos oyen, como el amor cree, y sienten,
como la piedad concibe, jcon qué amargura no se
doleran del aislamiento 4 que se les condena desde
que suspiraron la Gltima vez!—Por eso hay que
visitarlos frecuentemente, y hacer llegar hasta su
fosa la voz amiga, y endulzar su amargura con
el rocio de las lagrimas.

Presa de estas cavilaciones, pasaba la pobre ma-
dre horas enteras ante el sepulcro de Isabel. Su
mirada se dividia entre la tumba, objeto de su
culto, y la otra tumba infeliz, cuyo paralelismo
inspiraba un vago estupor. Ahondando entonces
sus pensamientos, veia en el fondo de la tierra y
2 un palmo de distancia, dos cadaveres, 6 por
mejor decir, dos criaturas juveniles & quienes la
casualidad habia colocado en estrecho consorcio
y eterna compafiia. Quiza se encontraron en el
mundo y no se fueron el uno al otro indiferentes;
quiza no se vieron nunca, pero hubieran podido
verse y hasta amarse. Ello es que cuando se en-
contraron y vieron fué para no desunirse jamas.

«Estaria contenta la nifia con el amigo que le
.deparb la fortuna? Es posible, porque los muertos
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tienen sus predilecciones. No hay sino recordar
los encargos que hace el vivo cuando cree morir.
Fste desea que no se le entierre en las paredes; el
otro que se le vista con tal 6 cual traje; el de aca
se contenta con una lapida y una cruz; el de alla
exige un mausoleo artistico y frecuentes sufragios.
{Ah, si; la prevision del moribundo revela clara-
mente las predilecciones del muerto!

Isabel en vida habia estado dedicada a su ma-
dre, y lo prematuro y tenaz de su dolencia no le
permitié fijar sus ojos en ningun sér humano ex-
trafio a ella. Pero la madre fué una ingrata y no
la sigui6 4 la tumba, como prometia en las horas
de dolor; por lo cual la pobre nifia quiza estaba
enojada, y en su soledad agradecié tal vez que
alguien la acompafiase. Era necesario, por consi-
guiente, redoblar las visitas y prolongarlas lo po-
sible, para no incurrir en los peligros del desvio.

De todos modos, si 4 la hija le agradaba su com-
paiiero, no era la madre quien debia deplorarlo;
pues asi se ejerce la maternal sucesion de la fami-
lia: doncella que se va, madre que ama, nieta que
vuelve 4 emanciparse. Una cosa es sentir el aleja-
miento de los séres queridos, y otra oponerse 4 €l.
Las madres viven siempre en esa perpetua lucha;
reteniendo y soltando; encerrandose con su amor
y abriendo su tesoro 4 la codicia ajena. i Terrible
contraste!

Nunca el egoismo hasido generoso hasta que se
engendro en las entrafias de la maternidad. Esa
mujer que cubre 4 su hija desde que nace, mitad
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con las ropillas que le cosié, mitad con su propio
cuerpo, al que con hilos de ternura la cose; esa
mujer que vive por su hija y para su hija, aislan-
dola del mundo, precaviéndola de todo linaje de
asechanzas y haciéndola suya con vehemencias de
posesion que sélo los avaros conciben, esa mujer
experimenta luégo un secreto goce en que su hija
agrade a la sociedad, entre cuyos miembros se
oculta el cauteloso ladron que ha de robarsela.
Todas las perfecciones de que la ha dotado con-
ducen 2 este fin, y la madre lo sabe; pero sabe
tambien que la Gltima dote de la doncella es amar
y ser amada, sin cuyo requisito su vida es incolo-
ra, su belleza estéril, su porvenir obscuro, y que
habria sido preferible no darle la existencia, a en-
cerrarsela en el estrecho circulo del amor mater-
nal. Sélo asi se explica el fenémeno de que la ma-
dre proteja con sus actos lo que rechaza con su
corazon, y que juegue a risa y a lagrimas cuando
el jéven extrafio se dirige a la joven propia.

La madre de Isabel no particip6 de este comba-
te en la breve carrera de su linda hija. Faltéle ofre-
cer este rasgo de generosa ternura a la que todo
se lo hubiera ofrecido; y tal vez por ello, sin darse
cuenta de lo que hacia, sin razonar lo que se
halla fuera del alcance de la razon, hubo de sentir
deseos de otorgarlo. No cabia duda en que to-
maba interes por el joven; en que agradecia que la
sustituyera constantemente, como angel protector,
cerca del angel que ella se veia forzada a aban-
donar. Tuvo, pues, desde aquel momento dos
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preocupaciones en vez de una: atenderla a ella y
atenderlo 2 €l, pensar en ambos, atormentar sus
horas de insomnio con dos desdichas. Por eso du-
plicaba flores y sufragios; por eso llegd a creer que
el cementerio se le llenaba de gente.

Y un dia se le llen6 cuando menos lo pensaba.
Nos lo ha referido, no ya un cualquiera, sino el
capellan mismo del camposanto. Previas las for-
malidades de uso, vinieron a exhumar el cadaver
del joven estudiante para trasladarlo a su pueblo.
No se habian olvidado de él. La sorpresa de la
piadosa sefiora que lo cuidaba fué infinita, y para
los que la presenciaron incomprensible. ;Qué tenia
ella que ver con aquel muerto? ;Por qué expre-
saba un dolor tan absurdo como enajenado? ;Era
su pariente, era su amigo, habria sido su amante?

iOh! los que asi discurrian ignoraban los pro-
fundos misterios del corazon humano. Ella no
perdia nada de la tierra; iba 4 perder encantadoras
ilusiones que sdlo se conciben en el cielo.

Perdia un hijo mas.
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Iban 4 cumplir setenta y dos afios ella y seten-
ta y cinco €l. Se habian casado 4 los veintidos y
veinticinco respectivamente, llevandose esos tres
afios que dan superioridad al novio sobre la novia,
aun cuando no le quiten la juventud necesaria
para enamorarse. Sus nombres de pila, mas que
nombres patronimicos parecian apodos: llamabase
ella Justa y €l Severo, cualidades que residian en
el fondo de sus caracteres, corroboradas esta vez
por la advocacién de los santos. Ella guardé toda
su belleza desde los diez y ocho hasta los veinti-
dos afios para que €l cumpliese los veinticinco, la
edad que por aquel tiempo sefialaba el paso de
mozo 2 hombre. En esa €época ella pudo casarse
muchas veces jtantos la pretendian! y sin embar-
go esperd a Severo, el cual 2 su vez pudo deci-
dirse por mas de cuatro muchachas encantadoras
jtan gallarda era su figura y cabales sus prendas!
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pero se reservé para Justa, anudando asi, por mu-
tua fidelidad, una cadena de amores no exenta de
sacrificios.

Al cumplir Severo veinticinco afios entraba en
el goce de sus derechos civiles, en la posesion de
un regular patrimonio y en el jercicio de una
procura de chancilleria que su tio habia comprado
para €l. Este tio estuvo dedicado al comercio, en
el cual hizo buenos negocios, y murié en Marse-
lla inopinadamente, dejando 2 su sobrino una
parte no escasa de lo que por el momento poseia.
La posicién, pues, de Severo antes de su matri-
monio, en el acto de su matrimonio y después de
su matrimonio era envidiable.

Con algunas ocupaciones, no muchas, para
evitar la ociosidad, que es la madre de todos los
vicios; con recursos sobrados para atender a cortas
necesidades, y con una esposa educada en la anti-
gua escuela de saber leer y no usarlo, de saber
escribir y no ejercerlo ; décil, enamorada, cristia-
nisima y habil, ante tal matrimonio hubiera po-
dido escribirse el libro de Los perfectos casados.
Justa era una mujer de arreglo, con lo cual se
dice mucho; mas Severo era un hombre arregla-
do, con lo cual se dice todo: constituian esas dos
medias naranjas en que se inspird sin duda alguna
San Pablo al redactar su Epistola.

Por las mafianas se almorzaba 2 las nueve,
para que Severo llegase 4 las diez en punto al
Tribunal sin afanes ni prisas: su mujer se asomaba
al balcon para despedirlo. A las dos se comia; de
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tres 4 cuatro un ratito de siesta; @ las cinco paseo,
si el tiempo estaba bonancible, y si no, lectura en
alta voz del Diario de Avises, y papeleo del espo-
so ante las labores domésticas de la esposa. Por
la noche tertulia de amigos con loteria, baciga 6
chaquete. Una comedia en la Cruz de cuando en
cuando; un sorbete de arroz en Pombo durante
la época de los calores; convite con pepitoria y
jamon en vino los dias de los santos; cumplimien-
to de iglesia con areglo a los preceptos del ritual,
y-.. {Por qué no hemos de decirlo? suspiros y fra-
ses entrecortadas, lamentando que la Providencia
les negase los dones de la sucesién.

Parece mentira que de este modo puedan vivir-
se treinta 6 cuarenta afios, sin una nube, sin un
contratiempo y sin una verdadera desgracia; pero
los hechos son mas elocuentes que las apreciacio-
nes, y la vida de D. Severo y dofia Justa corrobo-
ran la exactitud de la posibilidad. Vivieron felices
desde jovenes hasta viejos, no echiandose de ver
uno ni otro el paso de los afios, creyéndose favo-
recidos por una naturaleza siempre igual, como
lo era efectivamente, amandose con ternura cons-
tante, aun pasada la hora de los amores, y demos-
trando, en fin, que la ley de la costumbre,
moral y fisicamente considerada, es una ley como
la de la amalgama de los liquidos 6 la estabilidad
de los solidos: ley de la creacién.

A la manera, pues, que un pajaro y una pajara
viven desde que salieron del nido en la jaula mis-
ma, arrullindose mutuamente, comiendo en el
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propio pistero, bebiendo en el mismo vaso y dur-
miendo en el mismo alambre, sin que altere su
naturaleza el libre y bullicioso ejercicio de paja-
ros exteriores, de este modo dofia Justa y don
Severo vivian en su jaula de Madrid, ajenos de
todo punto & los embates y peripecias de la gran
capital. S6lo una vez se separaron temporalmente,
y fué cuando Severo tuvo que ir & Marsella a in-
cautarse de los bienes de su difunto tio, para cuyo
acto era indispensable su inmediata presencia. El
viaje duré muy pocas semanas; pero desde el pri-
mer dia le escribié la esposa: —«Si ves que ese
asunto se alarga, renuncia la herencia y vente.»

Aquel eclipse brevisimo proporcion6 al matri-
monio dos ventajas inapreciables por el pronto.
La primera desahogar aiin mas la posicion que te-
nian; la segunda dotar 4 las veladas de nuevos
elementos de conversacion con lo mucho y extra-
fio que el esposo habia visto. jAhi es nada para
quien viviendo en Madrid no ha estado nunca ni
en el Escorial, ni en Aranjuez, ni en ninguna par-
te, dar un primer salto a la Cannebiere de Marse-
lla! Sucediéle 4 D. Severo en este viaje lo que le
sucede 2 un libro con lo que guarda impreso, y
es que en muy poco volumen encierra multitud
de cosas que referir.

En primer lugar trajo muchas prendas de ropa
nuevas y de un gusto desconocido hasta entonces.
Camisas con pecheras bordadas |y qué bordados!
un frac azul con botones de oro que tuvo que
hacerse para asistir 4 varias comidas de etiqueta;
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un sombrero que se reventaba y despues volvia 4
quedarse como si tal cosa; botines de color, como
los de los soldados, jpero qué diferencia en corte,
botoncitos y adornos! En fin, @ su mujer le trajo
un vestido de seda con cuatro varas de largo.—
«Pero, hombre (le dijo ella) si yo no tengo siquie-
ra dos!—Esas dos varas que sobran (contesté don
Severo gravemente) son para arastrarlas: ti no
sabes c6mo se visten las sefioras en Marsella, y
qué bien estan.» _
Justa escuché desde estonces por largos afios
de su vida la relacion siempre nueva y variada de
lo que su marido pudo ver en Marsella. Aprendic-
la en muchas de sus partes, por la frecuencia de
oirla, y usaba de sus datos como de cosa propia.
—«En Francia (decia) no tienen esa costumbre.
Las mujeres francesas hacen esto 6 lo otro.
jCuando mi marido estuvo en Marsella...!»—Tam-
bien solia exclamar en momentos de broma:—
«;Qué sabemos lo que este picaronazo haria por
alla! Nunca le he podido sacar nada de esto.»
—jPero mujer! (contestaba D. Severo), y los
circunstantes se sonreian maliciosamente.

TOMO II, 24



II1.

A la hora en que llevamos al lector 4 presencia
de este matrimonio, D. Severo y dofia Justa eran
dos ancianos. Uno y otra habian perdido no sélo
la configuracion de sus cuerpos, sino la fisonomia
habitual de sus almas. El estaba casi obeso, cano
y calvo, poco hablador y con tendencias 2 una
quietud benevolente 6 pasiva. Ella, por el contra-
rio, con ménos carnes y mas arruinada de fisico,
se mostraba enérgica en sus acciones y algo como -
de nerviosa en sus pensamientos. Se habian troca-
do los papeles: €l parecia mas justo y ella mas
severa.

Sucede 4 la criatura humana, cuyo progreso, al
reves de lo que este nombre indica, es decaden-
cia, que nunca se conforma con dejar de existir,
pero tampoco con padecer las debilidades 6 inju-
rias de la senectud. Y es que la muerte se concibe
y explica: lo que no se concibe ni se explica es la ve-
jez. Ir perdiendo la fuerza de los 6rganos, la vi-
veza de la imaginacion, los contornos de la figu-
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ra, la armonia del semblante y cuantas dotes po-
seemos de mas hermosas, precisamente cuando la
vida es ya perfecta, asunto es que se escapa 4 las
lucubraciones de nuestro niimen, y solo compren-
sible si se quiso que precediesen las fealdades del
cuerpo a la excelsitud y pureza del alma. La ve-
jez no se explica sino cuando se contempla al
verde y pulido capullo arrugarse y abrirse para
que brote de su seno la flor,

A nuestro matrimohio le pesaba la vejez de
modos distintos, aunque con un analogo senti-
miento. Ver que se escapa la lozania de la mate-
ria llevando tras si la felicidad del espiritu, y
sospechar que se concluye lo que podia ser eter-
no, les sienta muy mal por lo comun 2 las cria-
turas. Todas en ese caso alteran sus condiciones
de caracter sin advertirlo, y lo que el mundo
llama chocheces no son otra cosa que protestas
contra la esperanza que se anubla y contra la ilu-
sion que se disipa. Asi se advierte en los viejos
una tendencia a alterar sus costumbres habituales:
el que era sobrio suele hacerse gloton; el que era
generoso, avaro; el que era tierno, egoista; y en
otro 6rden de ideas suelen descubrirseles instintos
6 aficiones de que no participaron nunca.

En casa de D. Severo se notaba algo de esta
natural transformacion. El, que habia sido ani-
mado aunque metddico, preferia ahora la vida se-
dentaria; y su mujer, que jamés tuvo voluntad
propia ni pretensiones de dominio, mostrabase en-
tonces un tanto adusta y casi, casi, soberbia. Las
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relaciones con su marido eran ménos intimas, el
trato con sus servidores era mas duro, y en sus
pensamientos como en sus palabras daba a en-
tender que se le habia agriado el caracter. Seria
esto consecuencia de una afeccion moral, 6 sim-
plemente efecto de mudanzas fisicas? Lo ignora-
mos, aunque no deja de advertirse el fenomeno
de que la grosura y la delgadez en la senectud
son causas de debilidad 6 exacerbaciones ner-
viosas.

Ello es que dofia Justa estaba desconocida.
Aquella mujer sencilla y tolerante, para quien en
el mundo pasaban todas las cosas como debian
pasar, habiase dado a la suspicacia y recelo sobre
los puntos mas simples; creiase engafniada por sus
criados, no bastante atendida por su marido y
poco considerada por las gentes del mundo. jPo-
bre dofia Justa! Una de sus manias, la mayor de
todas, era resolver el siguiente problema:—:Seria
posible que Severo hubiera pasado cincuenta afios
de su vida sin pensar en otra mujer? ;Cabe en lo
humano una tan larga y consecuente virtud? ;Es
el disimulo cualidad que se escapa a las mas pers-
picaces investigaciones?—Y haciendo caso omiso
de que ella habia pasado su vida adorando a su
esposo, sin pensar en otro hombre, revolvia en su
cabeza un manojo de dudas, que parecia de celos,
aunque jamas hubiese habido motivo para abri-
garlos. Porque los celos son un atributo dela na-
turaleza humana, que cuando no se desarrolla por
razon natural, se busca artificiosamente.
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Doiia Justa sacaba 4 su marido conversaciones
extrafias sobre la vida de los hombres y las mu-
jeres; queria ahondar en la conciencia de Severo,
no para descubrir las bellezas que tanto amo,
sino los deslices de que jamas tuvo cuidado; as-
piraba 2 entrever un fondo de malicia que justi-
ficase las torturas del ensuefio que padecia des-
pierta. Justa, sin embargo, y témese ahora el
nombre por adjetivo de su situacion, reconocia
que en los lozanos tiempos de su esposo, ni
menos en la vejez, tuvo incidente alguno que re-
procharle; pero ;y antes de haberla conocido? ;Y
en el fatal viaje de Marsella, adonde nunca de-
bié dejarle ir solo, cuyos pormenores quedaron
siempre envueltos en misteriosas nubes? (No se
estremecia Severo de placer al recordar su resi-
dencia en Francia?

Un dia que trajinaba en sus habitaciones inte-
riores, porque cuanto mis vieja se habia hecho
mas hacendosa, tropezé en un cofre antiguo con
el frac azul de botones dorados. Al examinar la
prenda para deshacerle las arrugas y sacudirle el
polvo, se le presentd la figura de su marido, no
obeso y casi calvo, no torpe y sofioliento como
lo estaba ahora, sino de aquel marido cuya esbel-
tez y elegancia eran proverbiales, envidia de los
hombres € irresistible iman para las mujeres. Con-
templéla arrobada, como madre que hace bailar
las camisillas de su hijo, y registrandola por todas
partes sin cansarse de verla, di6 en el bolsillo del
pecho con dos papeles 6 cartulinas blancas en que
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aparecian dos nombres escritos: uno el de Severo,
el otro el de una mujer, Madame Dosne. ;Qué
tarjetas eran éstas? ;Por qué se habian guardado
cuidadosamente en el frac? {Madama Dosne! ;Una
francesa sin duda; la que le habia estimulado 2
hacerse el traje; la mujer de Marsella; el objeto
de los entusiasmos franceses de su marido! jAh!
cuando vienen a la imaginacion dudas terribles,
es porque hay demasiado motivo para formarlas.

Doifia Justa compuso toda una historia de amor
a la vista de aquellas dos tarjetas. El bello hom-
bre habia llegado 2 Marsella, amante puro y con
el recuerdo exclusivo de su mujer; una mala per-
sona, una advenediza, de esas que tanto abundan
en Francia, se habia prendado del gallardo ex-
tranjero: al pronto €l la desdefio noblemente, jno
podia ser otra cosa! pero la insistencia de ella y
la falta de mundo de €l atropellaron por todo, y
los muy infames se entendieron sin duda. Por eso
obraba con tanta lentitud la justicia; por eso no
se arreglaban nunca los papeles; por eso habia
que hacerse traje de etiqueta. Era, pues, necesario
que Severo diese explicaciones, y en caso de ser
culpable, que sufriese pena. Los compromisos de
amor no prescriben como las deudas de dinero;
por el contrario, se agravan cuando el traidor
abusa de la confianza que en €l se deposita. El
marido que engafia 2 su mujer, fiado en que esta
no ha de concebir siquiera la falsia, es un cri-
minal.

Estos y otros argumentos, tan sanos como fir-
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mes, atormentaban la imaginacion de dofia Justa
hasta el punto de ponerla en el caso de decidirse
a un choque concluyente. Vacilé un instante en la
hora, pero creyendo aquella oportuna, irguidse
como ya lo hacia de costumbre, y penetrando en
la habitacion de su marido exclamé sin otros pre-
liminares ni saludos:

—¢Quién es Madama Dosne?

D. Severo, que sentado en un gran sillon repo-
saba, 6 mejor dicho, dormitaba un almuerzo
poco feliz, se incorporé con trabajo, abrié des-
compasadamente los ojos y fijandolos en los de su
esposa murmurd por toda respuesta:

—iEheeé...?

—Que ;quién es Madama Dosne?

—No lo sé, hija mia, ni tampoco alcanzo la
razon de que me lo preguntes.

—¢Con que no sabes quién es Madama Dosne?

—No.

—Recuérdalo bien.

—ijAh! si. Ahora recuerdo haber leido estos
dias en los periédicos que Madama Dosne es una
cufiada de Mr. Thiers, el actual Presidente de la
Repiblica francesa. ;Qué le sucede?

—Severo: déjate de tieres y de repiblicas, y
sobre todo hablame con verdad. ;Quién es Ma-
dama Dosne? ;Esta Madama Dosne?

Y al hablar asi le presentd la tarjeta que pocos
momentos antes habia sacado del bolsillo del frac.
El hombre al pronto quedé perplejo y algo con-
fuso; pero despues endulzando su fisonomia y
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como viejo que recuerda por el olor del horno las
tortas que le asaban cuando muchacho, expresé
sonriente:

—iQué sé yo! Alguna de Jas muchas indus-
triales que le dan a uno tarjetas en Francia. A mi
me dieron infinitas, pero las rompia en el acto.

—¢Y por qué tienes ésta? ;Como la guardaste?

—Mujer, ;quién es capaz de recordar esas
cosas al cabo de cuarenta 6 mas afios? Me la pon-
dria en el bolsillo por distraccion; 6... ya, ya re-
cuerdo: esa tarjeta es de la modista que te hizo
el vestido.

—iMientes! (afiadi6 dofia Justa cada vez mas
alterada). La modista se llamaba otra cosa. Ade-
mas, la modista diria modista, y aqui no dice nada,
mas bien, aqui lo dice todo con apuntar solamente
un nombre. Esta tarjeta es una denuncia de tu
traicion, un letrero de infamia que llevabas en el
pecho sin sospecharlo, un aviso de la Providen-
cia para que yo investigue tu vida pasada.

—Pero, mujer mia, gestas loca?

—Mujer tuya, me dices, y eso debi ser siem-
pre. No estoy loca, no; estoy ultrajada en mi dig-
nidad, herida en el corazon. Pues qué, ;ta crees
que cuando pasa mucho tiempo las cosas que han
sido dejan de ser acaso? ;TG crees que yo no llevo
clavada la espina de aquel viaje, de donde no vol-
vias nunca? jQué habias de volver! Una joven
inocente y sencilla, querras decirme; una... |pé-
coral, digo yo...

—Justa; jqué estas diciendo?
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—Lo que oyes. Unade esas mujeres que
apartan 4 sus maridos del carifio de sus esposas;
que no tienen ni virtud, ni conciencia, ni nada.

—Pero, Justa: jpor Dios!

—Si: no te figures que porque haga cuarenta
afios eres ménos criminal y ménos perjuro. Mien-
tras yo suspiraba dia y noche en tu ausencia,
pensando sélo en ti y para ti viviendo, tG galan-
tearias 4 esa mujer, que quizi, y sin quiza, no
valiera dos cuartos. {Oh! yo voy & averiguarlo
todo, voy 4 saberlo todo de pe @ pa, y @ abando-
narte, 4 separarme de ti, 4 hacerte la vejez desdi-
chada como t estas haciendo la mia.

El pobre D. Severo se llevaba las manos 4 la
cabeza, exclamando:

—iJests! {Jests!

E intentaba detener a su esposa en el fatal
camino de su desesperacion.

—No callaré (seguia diciendo dofia Justa);
has de oir lo dltimo que se me ocurre decirte.
Cincuenta afios llevamos de aparente dicha; yo
te he creido incapaz de una traicion; pero en el
momento que la toque, olvido toda la felicidad
pasada, convierto en odio lo que era ternura y
me preparo 4 maldecir el tiempo en que, tenién-
dome por envidiada de todos, era tal vez ludibrio
de las gentes. Voy 4 cerciorarme de lo que necesi-
to saber, y si lo logro, disponte 4 abandonar esta
casa.

Dofia Justa salié del cuarto de su marido en
verdadero estado de demencia. Se fué al suyo,
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pusose una mantilla, mandé un criado a que le
trajera un coche, y sin que D. Severo tuviese in-
flujo para detenerla, se lanzé a la calle. Al pre-
guntar el cochero adonde iban, dijo con detesta-
ble humor:

—Al Consulado de Francia.



I11.

Cuando dofia Justa entr6 en la embajada
francesa y comenzd a observar acentos y modales
extrafios, pudo saber lo que era trasladarse 4 un
pais extranjero, y tentada estuvo por restituirse &
su patria; pero pudiendo en ella mas la fiebre de
la duda que el miedo de un mal paso, preguntd
por el Sr. Consul y sigui6 adelante.

Una humilde escalera @ que estan condenados
por lo comun los Cénsules que residen en emba-
jadas, la condujo hasta el gabinete del represen-
tante francés, el cual en su presencia se levanto,
vino 4 ofrecerle galantemente una silla y pregun-
t6 con suma amabilidad:

—En qué puedo yo servir 4 la digna sefiora?

Era el Consul bajo de estatura y un poco he-
cho de carnes, blanco y rubio con algo de exage-
racion: gastaba por todos cabellos unas cortas
patillas que ensanchaban su faz risuefia, y tenia
gafas de oro que se quitaba con gracioso mohin
delante de las gentes, como otros se quitan el
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sombrero. A dofia Justa le inspiré confianza en el
instante.

—Quiza vengo (le dijo) 2 molestar a usted
con un asunto zjeno a sus funciones; pero dispén-
semelo usted, Sr. Cénsul.

—Nada tengo que dispensar, sefiora, ni moles-
tia alguna puede haber para mien lo que venga
usted a decirme. Ya escucho.

— Pues es el caso (afiadié dofia Justa, despues
de vacilar un momento) que tengo un hijo 2
quien deseo completar sus estudios en Francia,
tUnico pais donde los jovenes reciben educacion
distinguida y trato cortés.

—Muchas gracias, sefiora, por el buen concep-
to que le merece mi noble patria. ;Acaso le dirige
usted a Paris?

—No, sefior, 2 Marsella,

—Alli he nacido yo.

—iQué fortuna, caballero! Creo que es una
ciudad muy hermosa.

—Para nosotros la mejor de Francia.

—Y para muchos otros tambien.

—Gracias nuevamente (replicé el Cénsul) por
esa doble muestra de distincion. :Se dedica al co-
mercio su hijo de usted?

—No, sefior; quiero dedicarlo al mejor manejo
de sus bienes; quiero que sea un hombre de
mundo.

—Alli puede conseguirlo, sefiora.

—Pues bien, caballero; perdénele usted 4 una
madre (y al decir ésto a dofia Justa se le abrasa-
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ba la boca) que sea impertinente en lo que me in-
teresa averiguar,

—Soy padre.

—Quisiera alguna recomendacion para el mu-
chacho, y sobre todo saber cémo debo dirigirlo a
esa Francia de donde todos los que van conservan
recuerdos tan gratos.

—~Ciertamente que Francia (asinti el Consul)
es el pais de la verdadera cultura y de los dulces
placeres. jAy, sefiora, qué recuerdos trae usted 2
mi imaginacion!

—Desearia (prosiguié dofia Justa), puesto que
usted es tan amable, me dijese algo de los recur-
sos y del equipo que debe llevar el joven.

—Recursos, los mas posibles, porque en Fran-
cia hay muchas ocasiones de gastar. En cuanto 2
equipo, lo mejor seria que se lo hiciese alli.

—Es que yo me fio poco de los muchachos, y
quisiera habilitarlo aca.

—Como usted guste.

-—Pienso hacerle un traje de etiqueta: frac
azul con botones dorados. (No le parece 4 usted?
Eso se usa mucho en Francia, segun creo.

—En Francia, sefiora, se usa efectivamente esa
prenda, pero poca cosa. Durante el Imperio se
intentd hacerla traje de corte, mas sin resultado.
Un hombre formal y de cierta conducta no debe
ir vestido sino con frac negro. Las modas exage-
radas son para los petimetres y galanteadores.

—Pues yo conoci en mi juventud algunas per-
sonas dignas, que se vestian asi.
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—No lo dudo, porque enténces estaba mas a
la moda; pero entdnces como hoy el que no aspi-
raba 2 distinguirse se vestia de negro. ;Es arro-
gante el muchacho?

—;Oh! si; aunque no deba decirlo, mucho: lo
suficiente para que no estén tranquilas las perso-
nas que le amen.

— En ese caso vistale usted como quiera: lugar
tendra alli de hacerse valer.

Doiia Justa se atragantaba con estos informes.

— M i prisa (continud) en hacerle traje de gala,
es porque, segun me dicen, en cuanto llegue alla
lo convidaran 4 comer en las casas donde va re-
comendado, y para las comidas supongo que ha
de presentarse de etiqueta.

—iAh, sefiora, es de rigor! Las casas que su
hijo de usted frecuente, no solo exigiran ese traje
para la mesa, sino para la tertulia.

—:Y cémo ha de presentarse en estos casos?
Disimule usted mi pesadez, caballero, pero deseo
que mi hijo vaya instruido y no haga un mal
papel.

—Sefiora, soy padre, dije antes, y ademas ten-
go mucho gusto en complacer & usted. Al jéven
le invitaran por escrito 6 de palabra. Si es esto
Gltimo, dara las gracias rendidamente, aceptando
con reconocimiento el honor que se le dispensa;
si por escrito, contestara por escrito tambien en
iguales términos, no sin hacer en uno y otro caso
visita por tarjeta antes de la celebracién del ban-
quete. El dia que éste se verifique ha de presen-
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tarse en la casa ni un cuarto de hora antes de la
convenida ni cinco minutos despues. Alli sera re-
cibido en un salon donde deben ir concurriendo
los convidados, y ni se sentara ni hablari sino lo
preciso hasta que la sefiora le indique la dama de
las presentes a quien ha de conducir al comedor.
En él buscara sin apresuramiento el sitio sobre
cuya servilleta figure su nombre, que sera proba-
blemente la izquierda del de la sefiora que lleva
al brazo, € invitando 4 ésta 4 sentarse, esperara
de pi€ a que tomen asiento los duefios de la casa
y las personas de mayor categoria. Despues que-
da @ su discrecion el tomar mas 6 ménos parte en
las conversaciones que se susciten.

—Y esa tarjeta en que figura su nombre (pre-
guntd dofia Justa) debe guardarsela?

—Puede hacerlo si quiere, aun cuando no es
costumbre.

—Siendo asi, tampoco debe tocar la de la
sefiora.

—Eso es distinto (respondié con cierta malicia
el Consul). La dama 4 quien un caballero condu-
ce al comedor es su dama para toda la noche.
Durante el banquete debe mostrarse galante y
obsequioso con ella, como en el resto de la vela-
da, y si se han despertado especiales simpatias 6
mediado mutuas lisonjas, es de buen gusto unir
las dos tarjetas & la vista de la dama y guardarlas
en el bolsillo del pecho, demostrando asi que se
desea conservar un souvenir... ;Usted entiende el
frances?
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—No sefior, ni a los franceses tampoco.

—Que se guarda un recuerdo de tan dichosa
union. Si 4 esto se agrega pedirle algunas hojas
del ramito de flores que la dama lleva sobre su
seno, hojas que no suelen negarse nunca, es un
sistema, sefiora mia, que equivale 4 entenderse, 6
por lo ménos, 4 preparar una inteligencia. Digase-
lo usted al muchacho.

—Se lo diré, Sr. Cénsul; jvaya si se lo diré!
Crea usted que estoy muy agradecida y muy sa-
tisfecha de todo lo que he sabido.

Y dofia Justa, roja de colera y alterada hasta un
punto que le hubiera sido dificil disimular, se le-
vanté torpemente de su asiento, dejé una tarjeta
en manos del Coénsul, y sin saber por dénde iba
corrié como una exhalacion 2 su casa.



IV.

Miéntras que dofia Justa celebraba su conferen-
cia con el Consul francés, D. Severo esperaba
turno en la consulta de un célebre médico alie-
nista. Para el bondadoso anciano no cabia duda
en que su pobre mujer estaba loca. Sélo asi po-
dia concebirse que ella, tan razonable y tan dulce,
tan cuerda siempre, apareciese por aquellos dias
con rasgos de furor y sintomas de verdadera de-
mencia. No ignoraba D. Severo que las enajena-
ciones mentales cuando estin en su principio
pueden ser atacadas y vencidas; pero si se las
abandona por miedo 4 la publicidad 6 por otras
causas, adquieren un desarrollo que despues se
hace imposible combatir. Por eso acudia al doctor
antes que al pariente, al amigo 6 al sacerdote.

La consulta de un alienista no se parece a las
de los otros médicos. En ellas por lo comun son
sanos los que se presentan, y con cordura y par-
simonia hablan; no asi el facultativo, que en-
vuelto 4 toda hora en la atmésfera de los de-

TOMO I1. 25
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mentes y fijas sus ideas en el descubrimiento de
la enajenacion que persigue, ofrece en su mirada,
en sus investigaciones y forma de discurrir algo
que le saca de la natural esfera, conduciéndole, en
el mejor sentido de la frase, 4 lo que se llama es-
pacios imaginarios. El que sorprendiera una de
estas consultas, sin otros antecedentes, creeria que
el médico era quien desvariaba y el enfermo quien
estaba en su juicio.

D. Severo se vié obligado a ejecutar examen
de conciencia en nombre de su mujer. No sélo la
parte fisica era analizada hasta lo mas recondito,
sino que la parte moral era objeto de una selec-
cion tan minuciosa como nadie puede ejercer sobre
si mismo. Entdnces sucedia un nuevo cambio
de papeles; pues mientras el consultante desviaba
la pista por falta de datos que aducir, el consul-
tado sacaba partido de las menores sombras para
posesionarse de la locura del enfermo.

Todas las épocas han tenido sus modas patolé-
gicas: unas veces los espiritus malos eran la causa
de las enfermedades, otras veces los humores, otras
los nervios; y desde el sistema medical aquel en
que se curaba 4 los pacientes haciéndoles una cruz
con saliva en los zapatos, hasta el de ahora en que
se restauran huesos con el glébulo de la trigésima
dilucion, no ha habido extravagancia que no se
ensaye para aliviar 6 empeorar 2 la especie hu-
mana. La moda de la época presente es el alie-
nismo.

Posible es que las criaturas hayan estado locas
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desde el principio del mundo; pero hasta estos
dias no se ha caido en ello ni pensado en cu-
rarlas.

Cuéntase de una sefiora que habiéndose curado
de demencia en un manicomio se negd a salir de
él; y preguntada por qué no obtenia su libertad,
contesté que aguardaba a que se pusiesen buenos
todos los de afuera. Un principio semejante han
adoptado nuestros modernos frendpatas. No solo
juzgan demente a la humanidad, sino que por
ello la van declarando irresponsable. El que co-
mete un crimen esta loco, el que juega la fortuna
de sus hijos loco tambien, el que tortura a sus
conciudadanos con impertinencias 6 sandeces, se
halla asimismo falto de juicio; y lo peor es que
hasta ahora el plan terapéutico es aguantarse, ir
conllevando el mal miéntras se puede y despues
encerrar al triste enajenado.

D. Severo, despues de muchas preguntas, de
admirables y prolijas investigaciones, de haber
visto pasar ante sus ojos un raudal de ciencia,
sac6 en claro que si su mujer no estaba loca iba
a estarlo en seguida; que en virtud de este dato
inconcuso, si antes podia contender con ella y
aun rechazar cualquiera agresion, ahora estaba en
el deber de soportarla; que la dejase obrar a su
capricho sin contradicciones ningunas, y, en fin,
que cuando ya no pudiera mas, tirase a la loca
por la ventana 6 se arrojase €l. Esta fué la sin-
tesis que el pobre anciano dedujo de tantas y tan
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luminosas tesis como salieron de los labios del
doctor. El, que habia sido tan dichoso toda su
vida y que aspiraba a2 morir en la calma del amor
conyugal, se atormentaba ahora no por seco
egoismo, sino por la honda ternura que los afios
le hicieron profesar a su buena mujer. Volvié a
casa desconsolado y casi febril, pregunté por su
esposa, que ya estaba dentro, y se retir6 a su
cuarto de puntillas. ;Qué hacia ella entonces?

La conferencia de dofia Justa con el Coénsul
francés habia sido verdaderamente grave. Para
otro que no estuviese en ciertos pormenores, qui-
za carecerian de significacion los datos aducidos
en ella; pero para dofia Justa que lo sabia todo,
casaban muy bien los antecedentes y circunstan-
cias del asunto. Por de pronto habia una mujer;
habia unas tarjetas que en ocasiones se unen con
ostensible malicia ; habia contradiccion y algo de
desconcierto por parte de su marido: sélo faltaba,
en fin, que en el bolsillo del frac existiesen frag-
mentos de flores naturales. En tal caso el adulterio
era seguro.

No estaba tan perturbada dofia Justa como
para creer que sean imperdonables los extravios de
un momento y a larga fecha; pero lo que ella se
decia 4 s1 misma:—«Si una tiene un administra-
dor en quien deposita su confianza, abandonando-
le por completo sus intereses, y despues de haber
estado elogiandolo toda la vida y concediéndole su
amistad, resulta un bribon que la estuvo robando,
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hay que dar por nulos cuantos favores se le hicie-
ron, y referir 4 la fecha y 4 la distancia el odio
que se merece.»

Dofia Justa, encerrada en su cuarto, volvié a
coger el frac: alli estaban las fatales tarjetas; pero
por mas que revolvia no hallaba otra cosa. Enton-
ces hizo lo que hubiera hecho cualquiera en su
lugar: volver el bolsillo del revés para examinarlo
a la luz del dia. Nada tampoco; es decir, unos
puntos mal cosidos que con el pico de una tarjeta
se separaron algo mas, dejando un hueco casi im-
perceptible, pero por donde podia haberse esca-
pado el polvo de las flores. Iluminésele el discurso;
buscé un instrumento que en pocos instantes lo-
grara descoser forros y telas de arriba a bajo;
puso un periédico en el suelo, y sacudiendo la
prenda con lentitud, no libre de coraje, vié des-
prenderse aterrorizada el negro padron de su
ignominia. Aquellas, si no eran flores, demostra-
ban ser residuos de flores: constituian una acusa-
cion sin defensa. Contemplé un rato su obra, y
casi desvanecida se arrojo en un sofa.

Mientras tanto D. Severo, que al volver de casa
del doctor no sabia qué partido seguir por los
contradictorios datos de la consulta, habiase puesto
de codos en la mesa y cubiértose el rostro con
ambas manos, cuando uno de sus sirvientes le
sacé de su arrobamiento con una carta. Era para
la sefiora, pero 2 la sefiora se la habia llamado y no
pudo & no quiso responder, y como ademas en la
casa no existia secreto de correos, recibiendo la
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mujer las cartas de su marido 6 el marido las car-
tas de su mujer, aceptdla el sefior con algo de ex-
trafieza por los sellos que contenia, y rompiendo
el sobre se hall6 con lo siguiente:

CONSELADO DE FRANCIA

EN MADRID,

GABINETE DEL

—

D. Severo

CONSUL.

Distinguida seiiora: al informar d usted
en nuestra conferencia de hoy sobre lo mds
conveniente pava el hijo que piensa usted
mandar & Francia con el fin de que comple-
te su educacion, he olvidado un dato muy
importante. Si el jéven, como presumo, no
ha cumplido veinte ajios aiin, necesita pro-
veerse de un cevlificado de libertad de quintas,
sin cuyo documento no le dejardn pasar la
Sfrontera,

Cumpliendo un deber profesional, me per-
mito, seiiova, divigirle d usted la presente
carita, rveiterdndole las seguridades de mi con-
sideracion mds vespetuosa.—EI Cénsul, etc.

quedé asombrado con la lectura de

esta carta. {Un hijo! y ;de su mujer! Volvié el
sobre para cerciorarse de que no sofiaba, y vi6
claramente el nombre, el apellido y las sefias de
Justa. :Qué hijo podia ser este? ;Cuindo y cémo
nacié? ; Explicaria esto la perturbacion mental de
la infiel, de la despiadada, de la terrible esposa?
Muchas veces las mujeres acusan y maltratan al
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hombre, cuando temen que se descubra un peca-
do de ellas mismas. .

Atonito, confuso, y sin atreverse 4 dar valor 4
lo que por si propio veia, el digno anciano se re-
hizo de su debilidad, y trémulo, casi iracundo,
dirigidse al cuarto de su mujer, cuya puerta em-
pujd con un violento golpe. Dofia Justa tenia en
la mano un cuchillo de punta, con el cual acababa
de desgarrar los forros del frac azul.

—iJusta! (grito el airado esposo): necesito co-
nocer a tu hijo.

— ¢A mi hijo? (contestd ella, sobrexcitada por
la actitud y fiereza de Severo). iDe qué hijo me
hablas, miserable? ;Eres td quien se ha vuelto
loco? {Ojala tuviese un hijo que pudiera vengar
los agravios que le infieren 4 su madre infeliz!

—Mira (dijo D. Severo, mostrandole la carta).

— Mira (dijo dofia Justa, mostrindole un pa-
pel en que se veian fragmentos obscuros, como
de borra de seda 6 residuos de flor).

La escena era imponente sin duda alguna. Tal
vez un crimen hubiera decidido el encuentro, si
un socorro oportuno no sobreviene en tan critico
trance. Fué la presencia de un notario de la curia
eclesiastica, amigo de la familia, 4 quien dofia Jus-
ta habia llamado para tratar de la demanda de di-
vorcio.

El funcionario aquel escuché a las dos partes.
Oy6 de D. Severo la explicacion de las tarjetas,
corroborada por los informes mismos del Cénsul;
oyb de dofia Justa las explicaciones sobre el hijo
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imaginario, corroboradas por el Consul tambien,
y procediendo como hombre de mundo antes que
como curial, manifesté que en los banquetes se
hace lo que hizo D. Severo, sin que esto signifi-
que cosa alguna; y que lo presentado por dofia
Justa como prueba fehaciente de delito, era ni
mas ni ménos que una borra ordinaria de la que
se cria en las prendas de los hombres cuando son
viejas.

— Esa borra (afiadi6 el notario) suele criarse
tambien en los entendimientos antiguos, y produ-
ce disgustos lamentables como los presentes.

En suma, vino a decirles que eran unos mente-
catos.

Dofia Justa rompié a llorar: a D. Severo se le
saltaron las lagrimas, y cuando vi6 que su mujer
se echaba de rodillas para pedirle perdon, adelan-
tése & impedirlo, recibiéndola en sus brazos y di-
ciendo 2 la vez:

—iJusta, Justa mia! ¢Qué quieres de mi?
:Qué deseas del hombre 4 quien tan dichoso has
hecho durante cincuenta afios?

— ¢Qué deseo? (exclamé la acongojada y ya
rendida mujer). {Morirme el mismo dia que ta!

FIN DEL TOMO SEGUNDO.
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