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LA CAPITANA COOK. 

í. 

El 7 de Febrero de 1851, si la memoria 110 nos 

es rebelde, se abrió al público el ferrocarril de 

Madrid á Aranjuez. Este acontecimiento habia 

excitado vivamente la atención de los habitantes 

de la corte; porque el tal ferrocarril era el primero 

construido, aun cuando no el primero explotado 

en España, y el primero que se abria en el cen-

tro de la Península, para servir de base á la red 

que por el Sur habia de conducirnos al mar, y 

por el Norte habia de llevarnos al concierto de las 

naciones cultas de Europa. 

Aquellas once leguas escasas de explotación que 

escondían veintidós leguas de viguetas de pino, 

sobre las cuales salían á luz otras tantas de barras 

de hierro, eran el preludio dichoso de una serie 

de trabajos, actividades, desembolsos y movimien-

tos de riqueza y de vida, que indudablemente es-

taba llamada á transformar el país. N o se hablaba, 
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pues, de otra cosa en ninguna parte, ni nunca se 

notó unanimidad de pareceres más completa entre 

los cortesanos.—«Vamos á tener ferrocarriles (de-

cían con el mayor júbilo): vamos á alternar con 

los pueblos civilizados del cont inente .»—Y así 

era lo cierto. 

E n tres grupos podemos dividir á la multitud 

que se ocupaba del suceso dia y noche. El prime-

ro y más escaso, lo componían esas personas que 

por el desahogo de su posicion, ó por otras cau-

sas, habian viajado ya en ferrocarriles extranjeros, 

y 110 podian oir sin cierta burlona sonrisa los mil 

dislates que acerca del asunto propalaban con can-

dida ignorancia los asiduos visitadores de las 

obras de la puerta de Atocha. El segundo grupo, 

mucho más numeroso, estaba formado de esas 

gentes que, debiendo saber lo que era un ferro-

carril, 110 lo sabian, sin embargo, y ni alternaban 

con los conocedores, por miedo de enseñar la ore-

ja, ni querían hacer coro con el vulgo, por temor 

de que se les tachara de ignorantes: éstos solían 

subir á deshora al Cerrillo de San Blas para per-

seguir los movimientos de aquella X de la civili-

zación, y poder rectificar errores ó adelantar noti-

cias; ni más ni menos que los felices iniciados en el 

mecanismo de caminar con hierro y sobre hierro. 

El tercer grupo, por último, lo constituía esa mu-

chedumbre indocta, pero franca, crédula y suspi-

caz al propio tiempo, ignorante y aguda, que ca-

rece de la vergüenza del no saber, aun cuando 

pretende no equivocarse jamás, y á quien siempre 



9 

ha engañado y engañará la ciencia, por más que 

ésta le haya concedido el sufragio universal por 

arma, y el mote de vox populi por divisa. 

Ese tercer grupo hablabla del camino en esta 

forma: 

— C o r r e tanto (decían unos), que si no se cie-

rran los ojos, se tiene el peligro de quedarse 

ciegos. 

— C o r r e tanto (exclamaban otros), que en los 

viajes de pocas leguas apenas hay tiempo para 

sentarse y levantarse. 

— E s tan peligroso sacar la cabeza por la ven-

tanilla, que uno que la sacó (murmuraba en son 

de advertencia un prudente), la dejó pegada al 

arco de un viaducto, siendo tan veloz el golpe, 

que la cabeza gritaba en el espacio y el cuerpo se 

remo via en el carruaje. 

— D i c e n que el camino de hierro (referían las 

mujeres de los barrios bajos) es lo mismo que el 

viaje de las almas al otro mundo: cuando la má-

quina es un ángel, el viaje parece una gloria; pero 

cuando es diablo, se despeña el tren en los pro-

fundos infiernos. 

— Y o no me meteré. 

— P u e s yo sí. 

— P u e s yo nó. 

Esa muchedumbre, en fin, es la que sospechó 

entonces si los caballos irian dentro; la que espe-

raba á la locomotora á pié firme sobre la vía sin 

que la pudieran apartar con ningún género de 

reflexiones; la que apostaba con su mulo ó su ca-
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bailo á correr las once leguas antes que el tren; 

la que se arrodillaba y descubría en el campo al 

paso de los coches; la que tiraba piedras á los via-

jeros; la que inventó gritar en los encuentros, es-

pecie de hosanna bárbaro de la civilización; la que 

dio, por último, sus poderes á aquel hermoso toro 

del Jarama, que viéndose inquietado en la pacífica 

posesion de su dehesa por el grito estridente de 

la locomotora, saltó al camino, miró con ojos de 

desprecio á su bullicioso adversario, á aquel mas-

todonte de piel negra y patas circulares, que vo-

mitaba fuego y respiraba estertores, acometién-

dole con tal furia y clásico ardimiento, que pudo 

creer en su victoria, según la presteza con que 

quedó aplastado sobre las barras; ¡torpe, pero no-

bilísimo acto de valor, que sintetiza las resisten-

cias del pueblo á todo lo que va á modificar pro-

fundamente su modo de existir! 

En este propio grupo de las muchedumbres 

tenemos que apuntar ciertas individualidades, 

poco ó nada bulliciosas, que fluctuando entre un 

pasado de que dudan y una civilización en que no 

creen, reservan para sí los juicios íntimos de su 

entendimiento. 

Aludimos á esos ancianos de la clase media, 

que decian cal landito:—«Yo ya soy viejo; siempre 

fui en coche ó á caballo, y fui bien; ¿á qué me-

terme en ese ferrocarril?»—O á esas mujeres, ma-

dres de familia, que en todo ven terrores para 

sus hijos, y murmuraban dentro de su p e c h o : — 

«¿Qué no inventarán los hombres en este siglo? 
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¡Dicen que esos nuevos viajes son muy cómodos 

y muy baratos; pero dicen también que ocurren 

en ellos con frecuencia tales desgracias...!» 

El dia en que se da comienzo á nuestra histo-

ria, próximo á ese que hemos apuntado á la cabe-

za de esta relación, verificábase en una modesta 

casa de Madrid la escena que vamos á narrar del 

modo siguiente: 

U n hombre como de cincuenta y cuatro años, 

una mujer como de cuarenta y dos, una joven 

como de diez y seis y un muchacho como de nue-

ve, se hallaban formando grupo de familia alre-

dedor de una mesa redonda, tapada con ancho 

tapete verde, cubierta de hule ribeteado con cinta, 

sobre la cual, entre o;:ros objetos de uso común, 

habia un quinqué de mediano precio y clarísima 

luz, cuya pantalla de un solo color, festoneada 

en ondas por tijeras domésticas, proporciona-

ba penumbra á los rostros y visualidad á las la-

bores de cada uno de aquellos cuatro séres abs-

traídos. 

El hombre leia un periódico con ayuda de unas 

gafas dobladas, que ayudaban á ratos una cortedad 

de vista incipiente. L a mujer cosia sobre una al-

mohada ligera, de confección vulgar, y no sabe-

mos si cosia tela nueva ó remiendos de camisa de 

muchacho. L a joven hacia una labor de palillos, 

con algodon blanco y azul, especie de colcha ó 

forro de sofá. El niño leia ó hacia como que estu-

diaba en un libro de escuela, comido por las pun-

tas. Eran, pues, evidentemente lo más común de 
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la existencia humana. U n padre, una madre, una 

hija y un hijo. 

El dia era, asimismo, el más vulgar de los dias; 

primeros de Febrero. L a hora, la más vulgar de 

las horas; las nueve de la noche. El cuarto, el más 

vulgar de los cuartos; el comedor de un piso se-

gundo de diez reales. L a actitud de la familia, la 

más vulgar de las actitudes; lectura, trabajo, estu-

dio. L o único que no parecía vulgar era el silen-

cio, porque el silencio respetuoso y digno en tales 

lugares, en tales dias, en tales horas y entre ta-

les individuos, tiene algo del aroma de la limpie-

za, algo del ruido inarticulado del templo, algo de 

las misteriosas armonías de las almas que se con-

funden bajo la campana de una chimenea ó bajo 

la pantalla de un velón, sin hablarse palabra por-

que no tienen boca; pero sin dejar de trasmitirse 

muchas ideas, porque tienen ojos donde éstas se 

posen, y por donde se comunican perpetuamente. 

El padre parecía que ya no encontraba nada que 

leer, ó que habia llegado á un punto sobre el cual 

juzgaba oportuno romper el silencio: sin embar-

go, cuando se apartaba las gafas de los ojos é iba 

á hablar, cambiaba repentinamente de propósito 

y se volvia al párrafo notable que habia leido. L a 

madre parecía que estaba pensando en todos á un 

tiempo; la joven parecía que no pensaba más que 

en una cosa; el muchacho parecía que no pensaba 

en nada, y, por supuesto, ni en su lección. Todos 

abstraídos, como hace poco notamos, estaban, á 

pesar de ello, en comunicación visible y directa 
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los unos con los otros; en comunicación de fami-

lia que se adora; en comunicación de familia que 

vive siempre unida; en comunicación de familia 

que apenas se trata con nadie, que pasa horas, 

dias, semanas, meses y años en una aparente indi-

ferencia; pero que al separarse un solo minuto no 

se hallan, no se encuentran, no comprenden el 

vivir el uno sin los otros. Alrededor de aquella 

mesa, pues, había silencio; pero en el silencio ha-

bía ruido. 

A l cabo el padre hizo un supremo esfuerzo, y 

exclamó dejando sobre la mesa el periódico, y las 

gafas sobre él: 

— M a r í a : el 7 se abre el ferrocarril. Y a no hay 

disculpa para el viaje: es menester hacerlo. 

La madre, que pensaba efectivamente en todos 

y en todo, levantó con viveza el rostro de su cos-

tura, vaciló en si deberia objetar con algunas ra-

zones las palabras de su marido; y echando una 

ojeada sobre la niña y el muchacho, volvió á cla-

var su aguja diciendo: 

—Tienes razón, Gabriel; es menester hacerlo. 

Hubo entonces un momento de pausa, pasado 

el cual murmuró la joven, echando sobre la al-

mohada de su madre los palillos de la labor: 

— S í , mamá; es menester hacerlo. 

Todas las miradas se dirigieron en aquel ins-

tante al muchacho, que cerraba su libro con in-

fantil estrépito, gritando: 

— S í , mamá; es menester hacerlo. 
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II. 

El ruido del muchacho, la actitud contempla-

tiva de la joven, que dirigía sus ojos con solicitud 

á la cara de su madre, y el esfuerzo de D. Gabriel, 

ya consumado con éxito, alteraron la respetuosa 

solemnidad de la velada. Cuando el jefe de una 

familia, en consideración al cual, callan todos, 

rompe el silencio despues de una lectura, sucede 

algo semejante al primer acorde de una sinfonía 

de comedia: el público entero se dispone á gozar 

del principio del espectáculo. —Comencémoslo , 

pues. 

D. Gabriel, cuya edad emparejaba poco más ó 

menos con la del siglo, era hijo de un teniente 

coronel de las guerras de Napoleon, á quien los 

horrores de la campaña y la esterilidad de los es-

fuerzos de la justicia, habían convertido en filóso-

fo civil. Odiaba el viejo las armas, como los acto-

res de mediana reputación odian el teatro; y no 

queriendo que su Gabriel perteneciera á ellas, ni 

áun con los gajes propios de su posicion paternal, 

dedicóle al comercio de cabotaje en un puerto del 
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Mediterráneo, donde cobraba algunas veces su 

modesto retiro, despues de haberle enseñado ma-

temáticas y lenguas al estilo moderno, y moral y 

honradez al estilo antiguo. 

Gabriel honró desde el primer dia las previsio-

nes de su padre con su conducta morigerada, su 

aplicación creciente y sus adelantos visibles. En 

poco tiempo hubiera llegado el joven á ser un 

mercader de primera clase, si un dia no se hubie-

se presentado de improviso al autor de su existen-

cia diciéndole: 

—Padre mió: la integridad de nuestra patria 

peligra. La nación llama al servicio á los jóvenes 

de mi edad, y yo no tengo felizmente pretexto ni 

disculpa para exceptuarme. El año que viene iré 

forzado al ejército: ¿quiere usted que vaya volun-

tario hoy? 

El viejo teniente coronel, que, como los actores 

de mediana reputación , 110 pueden vivir más que 

en el teatro, y si se retiran algún dia del servicio 

de las tablas públicas es para dirigir comedias ca-

seras, sintió que las lágrimas se agolpaban á sus 

ojos, y estrechando á su hijo contra su corazon, 

le dijo: 

— Eres digno descendiente de tu padre: yo 

también fui voluntario. Anda con Dios, hijo mió, 

y que él te proporcione mayor fortuna que la mia. 

Gabriel partió al ejército como el que cumple 

un deber de conciencia: sin entusiasmo y sin am-

biciones. Corrió muchas veces hácia adelante, po-

cas ó ninguna hácia atrás; fué buen subordinado 



2 O 
HISTORIAS VULGARES. 

y excelente camarada; todo lo cual le valió, en no 

muy larga fecha, dos charreteras de capitan y dos 

músculos menos en la pierna derecha. Retiróse, 

pues, por inútil, aun cuando á la simple vista 110 

estaba cojo; voló á su pueblo, en donde el pobre 

padre acababa de morir bendiciéndole; y como 

allí no le esperaba ya nada sino la tumba de la 

tierra en que el viejo yacía, y la tumba del mar 

que también se habia tragado al barquichuelo de 

su infancia, recordó una notable carta de su pa-

dre, y se dirigió á la casa del pueblo donde esta-

ba fechada. L a carta decia así: 

((Mi querido Gabriel: T e escribo en casa de 

doña Tomasa, la viuda de aquel labrador á cuya 

huerta solíamos ir los domingos cuando desem-

barcabas. E s decir, no te escribo yo; te escribe 

Mariquita, la hija mayor de la viuda, que tiene 

muy buena letra y es la que más se acuerda de tí. 

Si encontraras un medio honroso de retirarte del 

servicio, una noble herida, por ejemplo, que sin 

inutilizarte te hiciera inútil, ¡cuán feliz sería yo 

en los últimos años! Mariquita se niega á ponerte 

esto, porque no quiere que caigas herido: com-

ponte, pues, de otra manera para retirarte. T e n g o 

la idea de que voy á morir pronto: excusa tú las 

ocasiones de matar á nadie. ¡Si vieras qué poco 

se vive en el mundo! 

))Un primo de doña Tomasa que está muy rico 

en Almería , busca un hombre de bien que se en-

cargue de no sé qué asuntos de comercio: ha de 
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entender mucho de contabilidad y algo dé idiomas. 

Si sabes de algún compañero tuyo que tome la li-

cencia y pueda servir para esto, ya ves que se le 

haria feliz. 

»La semana anterior tuve un ataquecillo de 

asma que me puso en cuidado; pero Doña Tomasa, 

que 110 tiene precio, y Mariquita que en cuanto 

me ve enfermo no se aparta de mi lado, me saca-

ron adelante sin permitir al médico que me san-

graran. ¡ Sangrarme á mí! 

»Que siga usted tan pundonoroso y tan bi-

zarro, señor capitan. 
T u P A D R E . 

P. D . Expresiones de toda esta familia, y en 

particular de la amanuense.)) 

Gabriel, decíamos, corrió á buscar esta casa del 

pueblo, en defecto de la suya. Al l í encontró las 

memorias de su padre, los pobres bienes de su pa-

dre, la veneración y las lágrimas que él debió tri-

butar á su padre moribundo; conservado todo y 

todo sustituido dignamente por aquellas tres cria-

turas á quienes jamás habia prestado ningún ser-

vicio, ni podian esperar de él ninguna recompensa. 

Se lloró, se lamentó la fatalidad que interpuso 

algunos meses entre el fallecimiento del anciano, 

acaecido como término natural de su vejez acha-

cosa, y el regreso del hijo por quien se suspiraba 

en común todos los dias. 

Pasado este primer momento de emociones tier-

TOMO II, Z 
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ñas y sagradas, la viuda dijo al militar con un poco 

de rubor y algo de timidez campesina: 

— Gabriel: no puedes figurarte con cuánto gusto 

te ofreceria una habitación en esta casa. T u padre 

la ganó con su afecto hácia nosotras, y tú la me-

reces por el cariño que nos manifiestas; pero somos 

tres mujeres aisladas y sin calor de hombre: los 

pueblos, ya lo sabes, no viven más que de la mur-

muración ; capaces serian de decir que yo te cobi-

jaba en mi techo para casarte con alguna de mis 

dos hijas. 

• — T o d o lo comprendo (interrumpió Gabriel 

dándose por convencido), y de ninguna manera 

me hospedaría en esta casa provisionalmente. E l 

pueblo murmuraría, y no sin falta de razón, se-

ñora; porque yo vengo decidido á casarme con 

Mariquita si ella quiere, y no hay anterior com-

promiso que se oponga á ello. 

Mariquita desapareció en aquel instante de la 

sala, como si el anuncio de un peligro inminente 

le aconsejase huir. Doña Tomasa y Rosalía que-

daron como petrificadas. 

— ¿Qué es esto? (repuso Gabriel con cierta 

confusion). ¿Habré llegado tarde? ¿Será algún 

desatino lo que propongo? 

Mariquita, tras de la cual habia salido su her-

mana , se habia refugiado en una habitación pró-

xima, y lloraba, ó por mejor decir, ahipaba sin 

poder llorar, cubriéndose el rostro con su pañuelo. 

Doña Tomasa dijo á Gabriel: 

— Perdona, hijo mió, que á todas nos haya 
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causado sorpresa tu proposicion. Ninguna la espe-

rábamos. Mariquita no ha tenido ningún novio, 

ni ha mirado á hombre alguno en su vida. V o y á. 

ser franca contigo, Gabriel; pero el promotor fis-

cal que la ha pretendido, nunca recibió de ella ni 

una mala contestación ni una buena esperanza. 

H i z o que Jo trajeran aquí, con ánimo, sin duda, 

de pretender á la muchacha; porque, dicho sea sin 

jactancia de madre y sin ofender á la otra ni á 

ninguna, mi María es capaz de hacer feliz á cual-

quier hombre. Pero sucedió lo que te he dicho: el 

fiscal no tuvo medio de explicarse, ni ella le con-

sintió que se explicara; y á 110 ser porque al cabo 

de cierto tiempo simpatizaron él y Rosal ía , el 

hombre no hubiera puesto más los piés en esta 

casa. H o y (y esto telo digo en reserva) creo que 

se entienden los dos muchachos. Y o hago como 

que no sé nada, y en el pueblo me parece que ni 

lo han sospechado siquiera. 

Descubrióse el velo, por último. María estaba 

enamorada de Gabriel. Rosalía hubiera sido infe-

liz, si su hermana hubiese aceptado las primeras 

insinuaciones del fiscal. Doña Tomasa creyó ver 

la mano de la Providencia en aquel doble enlace 

que santificaba y recompensaba una vida de vir-

tudes. Las dos bodas se realizaron á un tiempo. 

El tio de Almería fué padrino de ámbas, y con-

firió á Gabriel, como regalo de boda, el empleo 

comercial de que se hablaba en la carta del anciano. 

A l fiscal le consiguió, por sus relaciones en Madrid, 

los honores de juez de primera instancia, y la se-
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guridad de que se quedaría en el pueblo. Doña 

Tomasa estuvo á punto de morir de gozo. 

Pero como no hay dicha absolutamente com-

pleta en el mundo, el empleo de Gabriel, que era 

de representante de una empresa metalúrgica, te-

nía su residencia en Madrid al lado del Gobierno 

y de la banca. Partieron, pues, á pocas semanas 

de la boda Gabriel y María para su destino, d e -

jando un raudal de lágrimas sobre la tumba cer-

rada ya del pobre teniente coronel, y sobre la losa, 

probablemente abierta, de la pobre viuda del hor-

telano. 

E l fiscal se estableció definitivamente con su 

suegra, á quien dio tranquilidad doméstica con su 

conducta, alivios personales con sus cuidados, y 

un nietecillo como una bola, que siendo el encanto 

propio y la dicha de su madre, era á la v e z el ídolo 

de su abuela. 

A s í trascurrieron años, sin que una nube em-

pañase la existencia feliz de ambas familias. A l 

cabo, el tiempo que todo lo consume con lentitud 

solapada pero infalible, apagó los dias de Doña 

Tomasa en esa muerte senil que semeja la des-

aparición del justo. E l fiscal, que no habia que-

rido ascender á juez miéntras viviese la madre de 

Rosalía, por no sacarla de su casa y de su pueblo, 

ni apartarse de ella, fué ascendido entonces á un 

juzgado de las Baleares, para donde partió en un 

barco desde Almería. A l l í vegetó nuevos años en 

el monótono cumplimiento de su deber, sin olvi-

dar una semana siquiera el comunicarse cariñosa-
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mente con sus cuñados. Era en lo que daba ma-

yor gusto á su esposa. 

Fué trasladado luégo con ascenso á la provincia 

de Valencia; despues con una última categoría á 

Albacete, cuya Audiencia se habia establecido 

poco antes; y allí, quizá por el trabajo ó por una 

predisposición natural, perdió la vista casi repen-

tinamente á causa de unas cataratas agudas, que 

en sentir de los 1 édicos eran incurables, porque 

ocultaban una cruel gota serena. 

Duro fué para aquella dichosa familia este gra-

vísimo contratiempo; pero como la resignación 

cristiana todo lo soporta, pidió el juez su jubila-

ción forzada, recordó que sus padres le habian 

dejado una casita en el pueblo de Pinto, cercano 

á Madrid, y en jornadas cortas trasladáronse á 

ella con su moviliario, abrigando el consuelo, des-

pues de todo, de hallarse cerca de sus hermanos. 

Durante este tiempo, Gabriel y María, que ocu-

paban la misma casa á donde se bajaron en Madrid, 

habian tenido la fortuna de bautizar una niña pri-

mero, otra despues, y un muchacho por último. L a 

niña de en medio murió durante su crianza. A la 

mayor se le puso el nombre de su padre, Gabriela; 

al niño el de la madre, Mariano; la niña muerta se 

llamaba como su abuelo paterno , y 'se fué con él. 

Habia, por consiguiente, en casa de D. Gabriel, 

una existencia desahogada con el retiro de la ca-

pitanía del padre, unos cortos bienes de la legíti-

ma de la madre, y un sueldo no largo, pero bien 

pagado, de la Empresa metalúrgica. 
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Habia además una niña encantadora rayando 

en la juventud, un niño empecatado rayando en 

delirio para todos los suyos, y el recuerdo de una 

criatura que se murió. Padre desahogado y mo-

desto, madre honrada y laboriosa, hija en quien 

se refleje ella, hijo en quien se refleje él, vision 

constante de una cajita mortuoria con cintas azu-

les: hé aquí el conjunto completo y hasta donde es 

posible dichoso de la existencia humana. — Nadie se 

extrañe de que agreguemos á la dicha el más cruel 

de todos los dolores y la más horrible de todas 

las desgracias. Mayor dicha sería ¡quién lo duda! 

una filiación constante y jamás tronchada; pero 

como esto no es posible, como Dios ha permitido 

la mayor mortalidad en la mayor pequeñez, parece 

que niño muerto significa cuidados al vivo, afa-

nes por el v ivo , amor y solicitud sin tasa hácia 

el que tan fácilmente puede desaparecer. L a lá-

grima por el niño muerto, es angelical sembra-

dura de donde brotan manantiales de amor para los 

hijos. Si el niño no se muriera con facilidad, tal v e z 

la familia no hubiera llegado á ser la más sublime 

institución del mundo. — Repetimos, pues, que 

aquella casa era tan completa, porque habia en ella 

padre honrado, mujer amante, hija encantadora, 

niño travieso y vision doliente de criatura que faltó. 

H a b i a , por último, casa de D . Gabriel una 

preocupación perpetua hácia otros seres y otras 

latitudes. 

Aquel concuñado que apareció y desapareció 

como sombra ante las agitaciones del joven capi-
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tan; aquella hermana Rosalía que nunca se separó 

de su hermana ni una hora, ni un minuto, hasta 

que el destino las separó tal vez para siempre; 

aquel primo á quien nadie conocía, aun cuando su 

historia se hallaba consignada en el correo página 

por página; aquellos años pasados en que crece y 

se modifica el cuerpo hasta el punto de convertir 

en otras las personas cuya efigie juvenil está foto-

grafiada en la retina de nuestros ojos; ese acaso 

que ha compuesto de manera las cosas para que 

no vuelvan á hallarse juntos los seres queridos que 

pudieron reunirse muchas veces por casualidad; 

ese fatalismo que, en el espacio de catorce ó diez 

y seis años de ausencia fortuita, pone en contacto 

mediato, por la vía de una terrible catástrofe, á 

dos familias amorosas, que se miran y no se ven, 

que se escuchan y no se oyen, que se sienten y no 

se palpan; todo esto confundido en monton nebu-

loso y analizado dia y noche en pequeñeces de de-

talle, constituía un fondo de precauciones perpe-

tuas para la buena familia de D . Gabriel. 

Durante diez y seis años habia sido el tema ca-

pital de la correspondencia de estas gentes, el 

tiempo y modo de acercarse siquiera una vez 

unos á otros para regar un dia, una hora, un mi-

nuto, con lágrimas de ternura, el árbol seco y des-

colorido de la ausencia. Muchas veces fué á to-

carse el resultado con facilidad suma, y otras tan-

tas un suceso imprevisto descompuso la trama 

urdida tan laboriosamente. Por fin, la desgracia 

del juez, que no una fortuna de tantas como las 
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que á Dios eran deudoras ambas familias, las ha-

bia colocado, como hemos dicho, á dos pasos del 

encuentro y la union. El ciego no habia podido 

ni querido venir á Madrid; su mujer no podia ni 

queria abandonarlo; el muchacho no tuvo ocasion 

propicia de hacer el viaje; y en cuanto á D . Ga-

briel, que era el menos conocido de sus hermanos, 

Gabriela y Mariano que no lo eran nada, y la 

Madre que lo era todo, no cabia duda de quién 

fuese el primero que debia estrechar las distancias. 

Sin embargo, unas veces porque en el verano 

hace mucho calor, otras porque en el invierno 

hace mucho frió; ésta porque llueve, esotra por-

que los caminos están malos y los medios de loco-

mocion eran fatales, ello es que á la hora de dar 

comienzo nuestra historia no se habian visto aún 

ninguno de los miembros que han de figurar en 

ella; pero que teniendo establecido ya que la pró-

xima apertura de un camino de hierro acortaba 

todas las distancias y obviaba todos los inconve-

nientes, se habia tomado un acuerdo formal é 

irrevocable de que Doña María fuese la primera 

en tomar la dirección de casa de su hermana, para 

que ésta á su vez pudiera pagarle la visita á poco 

tiempo, viniendo á residir una larga temporada en 

el seno de sus hermanos y sus sobrinos. 

Ahora se comprenderá la situación de la casa 

de D . Gabriel , y el alcance de las palabras de 

Marianillo, cuando, repitiendo las de su padre y 

hermana, exclamó: 

— Sí, mamá; es menester hacerlo. 



III. 

Esta intrusion del muchacho, por nadie recha-

zada, en un asunto que parecía grave, demuestra 

ambas á dos cosas: primera, que el chico era tan 

decidor y entrometido como suelen serlo los más 

agudos de su edad; y segunda, que el negocio de 

que se trataba, era el tema favorito y constante 

de la familia, cuyos secretos comenzamos á sor-

prender. 

Efectivamente: el paquete de cartas de Rosalía 

era el archivo histórico que con predilección se 

consultaba en el seno de aquellas buenas gentes. 

Cada vez que un pretexto honroso legitimaba la 

acción, y muchas veces también sin pretexto nin-

guno, aparecía sobre la mesa un paquetito de car-

tas, atado con su cinta de seda, bajo cuyo lazo po-

dian leerse el número de un año y la fecha de un 

mes. Recorriendo todas aquellas cartas, se apren-

día la historia completa de cinco ó seis cora-

zones. 
Nosotros entresacaremos algunas de las más re-
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¿entes, para el mayor esclarecimiento de este 

relato. 

«Pinto, etc... 

» M i s queridos María y Gabriel, Gabriela y 

Mariano: hermanos y sobrinos mios: ayer ha es-

tado á reconocer á éste un nuevo facultativo de 

mucha fama en Torrejon de Velasco. Durante la 

consulta hizo dos ó tres mohines, que yo reparé, 

pero que afortunadamente el otro no pudo notar: 

¡alguna fortuna habian de tener los ciegos! Di jo 

en alta voz que no creia perdido el asunto; pero 

luégo me confesó á m í , callando, que estaba per-

dido sin remedio. ¡Por Dios , que no se lo digáis 

á nadie, para que no llegue á noticia del infeliz! 

¡ Es tan bueno! 

» Los dias que llueve y no puede salir, lo entre-

tengo hablándole de tu venida, M a r í a ; de tu ve-

nida, que tanto deseaba antes, y que ahora le cuesta 

siempre lágrimas, aunque la desea mucho tam-

b i é n . — ((No la veré ( m e dice); pero mejor: con 

eso no podré notar si ha aviejado, y la creeré tan 

guapa y tan expresiva como lo era en el pueblo. 

)> Perico está cada dia más alto y más robusto. 

A h o r a come como dos hombres y diablea como 

siete muchachos. Su padre tiene la culpa de más 

de cuatro cosas, porque lo consiente demasiado: yo 

se lo digo, y él me contesta: — ((¡Pero, mujer , si 

no tengo más que ese, ni más que eso!...)) — E n 

medio de todo, le sobra la razón. 
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)) No me contestes á los particulares de esta carta, 

porque como se las leo todas, sospecharía que os 

digo lo que él no debe saber. 

)) Recibid, María, Gabriel, Gabriela y Mariano, 

mil besos de mi parte y de la de todos, etc.)) 

Cuando se releia esta carta, exclamaba D . Ga-

briel invariablemente: 

— E s e chico, ese chico... ¡qué disgustos va á 

dar á sus padres!... 

— Pero, papá (interrumpía Gabriela con la 

misma constancia), todos los muchachos son igua-

les. N o parece sino que Mariano es un bendito. 

— Mejor que tú (replicaba con viveza el alu-

dido). ^ 

— ¡Orden, orden! (tenían que decir los padres 

á la vez) . 

«Pinto, etc... 

')> Mis queridos hermanos y sobrinos de mi cora-

zon: bien sabéis lo que son los pueblos. A y e r nos 

preguntaban unas vecinas, á quienes hemos ofre-

cido la casa por compromiso: — «Pero ¿es verdad 

que tienen ustedes unos parientes en Madrid?)) 

»Esto lo dicen porque se extrañan de que ni 

nosotros vayamos ni vosotros vengáis. Ellas están 

haciendo viajes siempre: verdad es que no cosen, 

ni cuidan de su casa, ni... qué sé yo. Si me lo vuel-

ven á decir... 
» Perico nos dio también un mal dia: se presentó 
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en casa sin chaqueta; y no siento la chaqueta, que 

era nueva, sino el viento tan frió que soplaba á 

aquella hora, y pudo costarle caro. P e r o , nada; 

tan saludable y tan bueno: comió como si tal 

cosa, y se echó á dormir. H o y se ha puesto la 

negra. 
p Habladme del v iaje , y recibid, etc.» 

Don Gabriel añadia, como apéndice de la carta: 

— j Pero, este muchacho, dos chaquetas en 

un mes! 

— N o , papá (replicaba la prima) : si es la mis-

ma chaqueta de ántes. ¿ N o repara usted que mamá 

vuelve á leer la carta? 

— U n a ó dos, lo malo es que los chicos de esa 

edad pierdan la chaqueta. L a habria jugado ó ven-

dido. ¿ T e parece eso disculpable? 

— ¡Pero, papá!... 

L a esposa cortaba la conversación desdoblando 

otra carta. 

«Pinto, etc... 

» M i s queridos hermanos, sobrinos y familia: 

un ingeniero de la Empresa ha estado esta mañana 

aquí, y nos dice que el camino se abre para Car-

naval. L o están haciendo á coste y costas: será 

cosa buena y muy segura. Entonces, hermana mia, 

¡con qué frecuencia nos veremos! Y o les he dicho 

á las vecinas que tú te mareas en carruaje, y que 

como el ferro-carril va á abrirse pronto, guarda-
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remos para entonces, no una, sino muchas entre-

vistas. ¿He hecho bien? 

» Créete que tendría mucho gusto en que lo es-

trenaras , si fuera posible: primero, por verte antes 

y darle ese consuelo al pobre enfermo; y despues, 

porque vean aquí que nos apreciais, como yo digo 

y repito á todo el mundo. 

» Y a sé lo de la chaqueta de Perico; me lo ha 

contado el señor Cura. Parece que jugando ó ri-

ñendo le rompió un muchacho á otro la chaque-

ta, y este tal tiene un padre muy bárbaro, á quien 

llaman Herodes; por lo que temió el de la cha-

queta rota que su padre le rompiera encima las 

costillas. M i Perico, que tiene un padre muy 

bueno, Dios se lo conserve, se quitó la suya y se la 

dio, con lo cual el otro saltaba de gozo, y con 

la chaqueta rota hicieron tacos para cuando cacen. 

D Díle á Gabriek que su primo me encarga 

muchas expresiones, y también para el pequeñin. 

»Muchos besos á vosotros, etc.» 

La muchacha dejó de coser, y miró á su padre 

con cierta malicia inocente. Don Gabriel añadió: 

— T o d a s las madres son lo mismo. ¡ Ojalá sea 

verdad la historia de la chaqueta! 

La última carta que se leyó decia así: 

«Pinto, etc... 

»Mis queridos y adorados todos: ayer han he-

cho un viaje completo los señores de la Compa-
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ñía. Está listo el camino desde Madrid hasta Aran-

juez . Dicen que la Reina va á venir á inaugurarlo, 

y cuando exponen á la reina es señal de que no 

hay peligro. Se espera un convoy de botellas de 

vino de Francia, y jamones y pavos, porque di-

cen que estos caminos se abren comiendo. A q u í 

se prepara función de iglesia, baile en la plaza y 

árbol de pólvora. L o que no se sabe de cierto 

es el dia. Vosotros lo sabréis primero probable-

mente. 

)> Perico ya se ha montado en la máquina, y 

dice que si él no estuviera gordo, se tendería en 

el suelo, como otros chicos lo hacen, y dejaría 

que pasara el tren por encima. Y o me asusto de 

oirlo. 

))Prepárate, pues, M a r í a , que nosotros esta-

mos preparados: verás la parroquia, el castillo, la 

ermita, el paseo y las alhajas de la Virgen. T e 

dispondré una comida como aquellas que hacía 

madre cuando quería obsequiar al padre de Ga-

briel. ¿ T e gustan todavía las albóndigas de gallina 

y jamón? 

» Perico está juntando dinero para comprar un 

reloj, pues desde que haya trenes necesita saber á 

qué hora entran y á qué hora salen. 

))Lo que te encargo que traigas cuando vengas, 

es especia fina, que aquí en el pueblo echan cás-

caras de todas cosas, y no se puede comer nada 

en sazón. 

)j Muchos besos, muchos besos, muchos be-

sos... etc.» 
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La madre ató de nuevo el paquete conmovida; 

reflexionó un instante, y sacudiendo la cabeza con 

convicción profunda, exclamó á su v e z , como la 

muchacha y como el niño: 
— S í , Gabriel;,es menester hacerlo. 



I V . 

Repítese comunmente por muchos hombres que 

el alma de la mujer es un abismo insondable, y 

que el que por curiosidad se arroja en su sima, 

queda ahogado antes de conocerlo. 

Para estos hombres las mujeres se dividen en 

claras y oscuras. Son claras aquellas que se entien-

den fácilmente con ellos, que adoptan sus gustos, 

que alternan en sus conversaciones, que acceden 

á sus caprichos; en una palabra, aquellas que se 

visten con traje talar, porque aún no se ha inven-

tado que se pongan levita. Son oscuras, por el 

contrario, todas las que extrañan el modo de pro-

ceder de ciertos hombres, todas las que se reser-

van un sistema de acción diferente del de ellos, 

todas las que se esconden en lo íntimo de su ho-

gar, para mejor esconderse en lo íntimo de su 

conciencia; todas, en fin, las que aspiran al pre-

dominio de su sexo, por j u z g a r l o , y no sin ra-

z ó n , el más digno, útil y provechoso de la huma-

nidad. 

M á s cordura habria en que los hombres d iv i -



LA CAPITANA COOK. 33 

dieran á las mujeres en masculinas y femeninas, 

como nosotros lo hacemos; con cuya division que-

daban deslindados los campos, y el abismo se hacía 

sondable. A las mujeres masculinas se las estudiaba 

como á hombres sin bigote, y á las femeninas 

como á muchachas con pantalón: las primeras po-

dían hacer al hombre extremadamente feliz un 

año, dos, cuatro, quizá más; las segundas podian 

hacerlo blandamente dichoso desde su juventud 

hasta su vejez. Las mujeres, mujeres, son las mu-

jeres de las mujeres. 

Doña María era una mujer femenina. Crióla 

:su madre á sus faldas, según la sencilla expresión 

del pueblo, y á las faldas de su madre creció, co-

sida y sujeta por los dulces lazos de la armonía 

doméstica y del amor filial. Hi ja de viuda, desde 

que tuvo uso de razón, la madre hacía de padre 

de la familia, y María de madre de su hermana. 

Conoció, pues, muy pronto los deberes y los de-

rechos que engendra en el hogar la sucesión for-

tuita de las dignidades. Su madre la decia con fre-

cuencia : 

— Desde que murió tu padre (que gloria goce), 

yp tengo que ser el hombre de la casa: sé tú la 

madre de la niña menor y la mujer de los criados. 

María era, efectivamente, una mujercita muy 

apreciada de su madre, y una madrecita un si es 

no es respetada de su hermana. Los criados y de-

pendientes de la labor, veian en ella algo más que 

la hija del amo; los amigos de la casa la trataban 

con cierta deferencia; cerníase alrededor de la 

T O M O I I . 3 
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joven un ambiente de autoridad, impropio á sus 

años, con el que, si bien veia algunas veces con-

trariados sus gustos infantiles, percibia en otras 

satisfechos los instintos naturales de una vanidad 

legítima. 

Ocupada en quehaceres domésticos, que se ex-

tendían hasta un poco de administración, íbanse 

desarrollando en ella hábitos de orden y máximas, 

propias suyas, de sociabilidad. N o eran muy de 

su gusto aquellas muchachas que hacían gala de 

desconocer los mecanismos de la vida, ni simpa-

tizaba tampoco gran cosa con los jóvenes que sólo 

sabían ocuparse de futilidades insulsas ó de atre-

vimientos imprudentes. T e n í a , por lo tanto, bas-

tantes conocidos, pero pocos amigos. Los mozos 

y las mozas de su edad solían llamarla la tacitur-

na, á ella, que era alegre; ó la sabia, á ella, que 

era casi ignorante; c la formal, á ella, que era 

punto ménos que loca, si á seguir hubiera ido los 

retozos de su sangre del Mediodía. L o único que 

no la llamaban las gentes era cc la ocupada.» 

E l trato íntimo con el anciano militar, padre 

de Gabriel, estaba léjos de servir á María como 

pasto de su alma ó entretenimiento exclusivo de 

su imaginación. L o aceptaba y proseguía con es-

mero constante, porque los viejos de índole franca 

y recto proceder, hacen excelentes migas con los 

muchachos. Ellos les refieren historias, les parti-

cipan noticias, les consultan casos agudos, les as-

cienden hasta la altura de su experiencia respeta-

ble; descienden ante ellos hasta el límite de una 
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común infancia; son jefes y subordinados, conse-

jeros y discípulos; animan el abatimiento y mo-

deran la excesiva animación; en suma, hacen de 

la longevidad un cuerpo elástico, que lo mismo 

se achica hasta la pequeñez, que se alarga hasta la 

grandeza. U n viejo honesto y una joven sencilla 

pueden ser, y son ciertamente, amigos más ínti-

mos que dos muchachos ó dos muchachas de 

una edad. 

Lo único que la joven echa de menos en el trato 

del anciano, es la frescura de ciertas ideas, la ilu-

sión de ciertos fantasmas, el interés de ciertos epi-

sodios que el alma de la niña prevee en sueños nu-

blados, sin darse cuenta de la forma, ni del color, 

ni áun de la propia existencia de lo que echa de 

menos. Pero el viejo militar, amigo de María, 

llenaba este vacío con creces, gracias á la preocu-

pación constante de su espíritu. Las historias, las 

noticias, las anécdotas, toda la conversación, puede 

decirse, del veterano, se referían por lo común á 

otra alma más fresca que la suya, á otro fantasma 

más ligero y menos imponente que el de su exis-

tencia marchita, á otro punto más juvenil y seduc-

tor que el personal de una vida gastada :"el teniente 

coronel no hablaba más que de su hijo. De su hijo 

que era su ascendencia, de su hijo que era su pos-

teridad, su espejo, su báculo, su sombra, su fami-

lia, su entretenimiento, todo. 

En muchas casas del pueblo hubiera podido el 

hombre pasar las horas muertas como en casa de 

M a r í a ; pero aquellos señores imprudentes, y a l -
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gunos de ellos groseros, hablaban con frecuencia 

de otras cosas que no tenian nada de común con 

Gabriel; al paso que en la de María siempre estaba 

la mesa puesta para ocuparse del muchacho, para 

alabar su honradez, para admirar su valor, para 

encarecer su buen juicio, para argüir de casquiva-

nos é inútiles á todos los que no se le parecían. 

Uníanse, pues, los atractivos morales del viejo 

presente, con los encantos materiales de un joven 

ausente; y por arte mágico, de que María no se 

daba razón, ni le cansaban las batallas, ni le pare-

cían importunos los episodios, ni le era insulsa la 

mar, ni los barcos naufragaban cuando un hombre 

valiente los dirigia, ni era la partida doble un es-

tudio monótono, ni la conjugación de los verbos 

ingleses tenía nada de difícil, y , por último, todos 

los muchachos ¿quién lo duda? estaban en el deber 

de servir de amanuenses á los viejos cortos de vista, 

para activar la correspondencia con sus hijos mili-

tares. 

As í se casó María . — Su marido fué el hombre 

á quien ménos vió con los ojos, pero á quien más 

habia tratado con el alma. Las cartas del viejo eran 

el vehículo inocente de un amor que ella sin sa-

berlo le enviaba con entusiasmo, y que él sin ad-

vertirlo le devolvía con convencimiento. Nunca 

j u g ó la farsa en estas relaciones inexistentes, ni las 

cartas fueron muchas, ni en ellas se hizo jamás 

alusión directa á otra cosa que al amor y al respeto 

de hijo y de padre. Con todo, lo repetimos; así se 

casó María . 
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Pasan años en una existencia que el historiador 

no puede describir sino con la palabra ((dichosa, )> 

y la joven se ha hecho casi vieja, la hija se ha 

vuelto madre, la mujer enamorada se ha conver-

tido en compañera fiel y dulcísima del hombre que 

ni un momento ha dejado de amarla y de distin-

guirla. El fuego con que se fundieron los metales 

de aquel anillo nupcial, sirve ahora para hacer de 

Gabriela y de Mariano una mujer y un hombre, 

dignos de un hombre y de una mujer como sus 

padres. Todo allí es solicitud y amor. 

Doña María, que ácosta de algunas canas y cierta 

marchitez de su belleza juvenil, ha conquistado 

este pronombre, vive entregada en alma y cuerpo 

á su casa y á los suyos. En el centro de la corte y 

desde su piso segundo, á donde llegan de continuo 

los ecos de la existenci?. bulliciosa de una gran ca-

pital, no ha alterado visiblemente ni los instintos 

ni las costumbres de la aldea. El enorme granero 

de antes, es ahora una estrecha despensa; el salon 

donde solia albergarse todo el pueblo, es un redu-

cido gabinete; la campana del hogar, bajo cuyos 

ennegrecidos vuelos se congregaba la familia en las 

horas de 1a. velada, es hoy la camilla circular bajo 

cuyo tapiz ribeteado se esconden unas ascuas de 

lumbre: ensanchad el piso segundo, suprimid las 

escaleras, y Doña María vive en su pueblo. 

Ajena á la profundidad de los sucesos que ocur-

ren á su alrededor, aun cuando no ignorante de 

las cosas del mundo, tiembla por su hija más de lo 

que su madre tembló por ella, y tiembla por su 
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pequeño Mariano más de lo que temblaba el viejo 

militar por su hijo Gabriel. También ella los ha 

cosido á su falda, pero conoce que las faldas de 

hoy son un poco más endebles y ocasionadas á 

desgarrarse que las de su tiempo. 

Constante en su vida de ocupacion, que ocupa-

ción para toda una vida hay siempre en la casa del 

hombre modesto, entretiene las horas sin un ins-

tante de descanso. Se levanta por la mañana al 

rayar el dia, y aprovecha en arreglos personales la 

horade mayor sueño que concede á su hija; y con 

ésta ya en pié, otra media que con ternura dis-

culpable otorga al pequeñuelo. El ruido de la casa 

ha puesto en ejercicio al padre, quien conserva de 

la vida militar un poco de reuma en la pierna he-

rida y la costumbre de levantarse temprano con 

buen humor. Las lecciones del hijo, el aseo del 

hijo, la disposición del hijo para la escuela, y lo que 

se llama el arreglo de Gabriel para la oficina, cons-

tituyen la ocupacion hasta las diez de la mañana. 

Solas ya Gabriela y su madre, se procede al levan-

tamiento de trastos y compostura definitiva de la 

casa. Almuerzan madre é hija, se visten ámbas 

con mayor pulcritud que hasta estas horas de faena, 

y las aguarda la costura en combinación con órde-

nes para la comida, recibimiento de recados y de-

más oficios domésticos. 

A las tres en punto se come en casa de D . Ga-

briel, que su oficina particular está montada á la 

antigua; pero no porque se cena, pues el maldito 

vicio de la alteración de las buenas costumbres ha 
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penetrado allí, y á las nueve de la noche se toma 

chocolate. Son ordinariamente las cuatro y media 

cuando D . Gabriel sale á dar su paseo, y desde 

entonces hasta que Marianillo vuelve del colegio, 

la madre abandona á la hija para que ésta en su 

cuarto huelgue ó lea ó se distraiga con sus chu-

cherías, mientras ella dispone la campaña del dia 

siguiente con los criados. El fósforo con que se 

enciende el velón, es el faro que guía al puerto 

las naves extraviadas en la cocina ó los pasillos; y 

una orden de Doña María cierra la barra del co-

medor, donde se echan las áncoras, y el equipaje 

se apresta á pasar la noche. Vuelve D. Gabriel á 

las ocho y media próximamente con algún amigo 

ó deudo de los que de antiguo visitan la casa, y 

toman chocolate en tertulia. Las mujeres cosen, 

D. Gabriel lee, el muchacho hace como que estu-

dia, y á las diez de la noche el chico, á Jas once 

en punto los demás, disuelven la sesión y se 

acuestan. 

H é aquí la vida ordinaria de la semana. Pero 

i el domingo! 

El domingo no hay oficina, ni se estudia, ni se 

cose, ni se guarda silencio, ni es cosa entera-

mente mala cometer algún desaguisado. — ¡Po-

bres chicos (dice la madre); no tienen más que 

ese dial 

¡Qué lavatorios el domingo, qué trajes, qué 

observaciones meteorológicas desde el balcón, qué 

saltos, qué brincos, qué fiesta! Este es el único 

dia que rabia D. Gabriel. 
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Para las once ya se ha almorzado bien y con 

algún manjar más apetitoso que de ordinario: re-

gularmente lo pide el chico; pero para mayor or-

den se ha acordado que un dia lo elija él y otro la 

muchacha. A Doña María le gustan las elecciones 

de ámbos. 

Caravana en seguida á las Descalzas reales. A l l í 

se espera la misa de doce con su libro cada cual, 

la niña que lo lee y el niño que le dobla las hojas, 

miéntras la madre se escapa un momento de la 

iglesia. ¿ A dónde i r á ? — V a á la Caja de Ahorros 

del lado, á depositar una suma de dinero en nom-

bre de sus hijos : para Mariano lleva la idea de que 

ésta lo libre de quintas primeramente; para Ga-

briela no sabemos con qué intención se la consigna. 

¿Será acaso para comprarle los regalillos cuando se 

ocurra? ¡Imposible! Ninguna madre piensa en 

esto. El director de semana se sonríe al ver entrar 

á Doña M a r í a , y murmura á su o í d o : — « ¡ P e r o , 

señora, esos muchachos van á ser poderosos!» 

Doña M a r í a está de vuelta en las Descalzas 

cuando el sacerdote sale al altar. ¡ Q u é misa tan. 

tranquila para ella! ¡qué larga para Marianillo! 

— S e ñ o r e s , con orden y á paseo. 

T a l es la consigna de estos esposos, tal es la fe-

licidad febril de estos niños, tal es la ventura sen-

cilla de la honradez. 

Vuélvese á casa con un cansancio extremo. 

¡Qué larga está la Fuente Castellana! ¡ Q u é léjos 

está el Retiro! ¡Por poco tenemos que tomar un. 

coche para volver! 
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Y , sobre todo, ¡qué azul es el cielo de Madrid, 

qué calma tan placentera proporciona el nublado, 

qué gusto da de que las calles estén secas, qué hu-

medades tan oportunas suele haber para que no 

se levante polvo, qué dulces son las naranjas, qué 

bien tuestan ahora las castañas, cómo pasó el re-

gimiento por nuestro lado cuando el tambor ma-

yor tiró la p o r r a ! — ¡ O h ! la felicidad del domingo 

está sólo reservada á ciertas gentes! 

¡Cada Pascua, cada Carnaval, cada San Ga-

briel se va al teatro; cada Dulce nombre de M a -

ría se da banquete y se encargan quesitos helados 

al café de Pombo! — ¿Ha probado usted los que-

sitos de Pombo? 

En trajes hay casa de D. Gabriel verdadera 

prodigalidad. Los niños tienen siempre uno nuevo: 

los padres uno casi nuevo; y no hay moda ni al-

teración agraciada de adorno que más tarde ó 

más temprano no la disfruten aquellas criaturas. 

Eso sí ; el orden reserva mucho el equipaje: los 

dias lluviosos no se puede pasear; cuando hay 

alguien enfermo tampoco; cuando los niños no 

han sido obedientes ménos; pero aún quedan mu-

chos domingos: Gabriela dice que hay cincuenta 

y uno todos los años; Mariano asegura que cin-

cuenta y dos. 

En tanto Doña María, que no sabe si es bella 

como lo fué en su juventud, pero que se alegra 

mucho de haberlo sido porque su hija lo sea, ad-

vierte también los domingos la felicidad de sus 

muchachos, el placer interno de su esposo que los 
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pasea, y el éxito creciente de su hija ante las 

miradas de los mozalvetes mal criados; todo lo 

cual la satisface, la envanece y la recrea, aun á 

costa esto último de cometer una puntita del pe-

cado del escándalo .—Y verdaderamente: ¿ha edu-

cado ella, por ventura, á esos mancebos? Es una 

imprudencia que digan cosas; pero la chica, eso 

sí, las merece, y no es ilusión de madre. 

D o n Gabriel prepara el domingo para el cho-

colate alguna sorpresa, de pastelería. El chocolate 

siempre con pan, cansa. Banquete, pues, con la 

parentela; un poquito de música y baile, y á las 

once y media ó las doce quizá, que estos relojes 

de ahora suelen atrasarse, despedida general y á 

la cama. — Mariano se durmió en el sofá con un 

pastel en la mano. ¡Estos chicos! 

Doña María es la mujer más feliz del mundo. 

Siempre le están pasando cosas, y nunca le ha pa-

sado nada. Hemos mentido. Se le murió un niño 

pequeño hace trece años, y todavía llora por él; 

¡bien es verdad que Dios les ha dado tanta salud 

á, los otros! Su Gabriel no se ha arrepentido j a -

más de haberse casado con ella; sus hijos la obe-

decen y la miman, sus hermanos la adoran, los 

bienes no faltan, sus amistades le son consecuen-

tes, su casa es bonita y cómoda; sus criados, por 

fortuna inconcebible, forman parte de la familia 

y quieren morir en ella. ¿Quién, piensa, pues, en 

nada del mundo? 

Ella no sabe cómo se llaman los cantantes, ni 

quién gobierna en Madr id , ni cuál es la dama de 
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más tono, ni el joven que más estúpidamente se 

arruina; y si lo oye ó si lo sabe, ¿qué le importa? 

Vino á Madrid con ilusión de ver el Escorial, y 

no ha estado, porque no ha querido. Y a irá 

cuando se gradúe Mariano, ó cuando secase Ga-

briela, ó comprará una lámina, ó no es preciso 

ver el Escorial. ¿Hay en Madrid tantos que lo 

hayan visto ? 

Actividad, pues, en medio de la inacción; va-

riedad en la monotonía, laboriosidad en el des-

canso, acometividad en la mansedumbre, insacia-

bilidad en la esplendidez, todos los elementos, en 

una palabra, de la existencia pública más osten-

tosa, reducidos á la incomunicación privada del 

hogar más oculto; tales eran las dotes de aquella 

mujer á la vista del observador profundo y des-

impresionado. Podia llamársela grande ó pequeña, 

según el lugar donde se la contemplara: lo que 

no podia llamársela era indiferente. Pasábanle, 

repetimos, todas las cosas, y en realidad no le su-

cedía ninguna. Hubiera podido vivir para un 

pueblo, para una ciudad, para un mundo, y vivia 

únicamente para un hombre, para dos mucha-

chos, para un piso estrecho de una casa vulgar. 

Unos cuantos pies cúbicos de aire, tres ó cuatro 

acentos ya conocidos, tres ó cuatro ideas emana-

das de ella y repercutidas hácia ella misma, bas-

tábanle para respirar la más pura de las atmós-

feras , para recrearse con la más dulce de las me-

lodías, para tenerse por objeto de las atenciones 

del universo todo. Nada deseaba que no fuera 
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la permanencia, nada apetecía que no fuera la in-

movilidad: hubiera temido acrecer en fortuna por 

miedo á decrecer en dicha; y si un heráldico le 

hubiese pedido un mote para su escudo de noble-

z a , habria indicado estas palabras:—Statu quo. 

Esta era Doña María; esta era la notable m u -

jer á quien exigencias naturales de familia é im-

pulsos sagrados de amor, obligaban á abandonar 

su esposo, sus hijos y su casa, para hacer un viaje 

en camino de hierro desde Madrid , nada menos 

que á Pinto. 



V . 

La noche en que D . Gabriel intimó á su esposa 

solapadamente la orden de disponerse para su via-

je , Doña María no pudo pegar los ojos. Si suele 

ser terrible una tormenta en el mar, confesemos 

que no son á veces menos horrorosas las tempesta-

das en un vaso de agua. 

Doña María, que, aun cuando ajena al arte 

científico de discurrir, discurría naturalmente con 

lógica suma y dialéctica inflexible, quiso, apénas 

«e hubo dormido su esposo, establecer con método 

los términos de su situación, y escogitar la mejor 

forma de todas sus futuras decisiones. 

El primer problema que se ofreció á los ojos de 

su entendimiento, fué el siguiente: — ¿Debo yo , 

en efecto, hacer este viaje? — Y la respuesta sur-

gió tan rápida como la pregunta. E l viaje no puede 

discutirse: su necesidad está reconocida y acepta-

da. Lo único que cabe acerca de él, es remordi-

miento de no haberlo emprendido diez veces an-

tes, para abrazar á aquella hermana querida, que 

se encontraba á tan corta distancia de Madrid. N o 

habia, pues, que pensar en ello. 
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P e r o , ¿no hay igual distancia entre Pinto y 

Madr id , que entre Madrid y Pinto? ¿Por qué 

no vienen los otros? — Este segundo problema 

infundía asimismo remordimientos anticipados. 

Ella no quería hacer el viaje; pero encontraba 

muy natural que lo hiciese su hermana. Ella debia 

convidar á sus hermanos y sobrino á que pasasen 

una temporada en Madrid , para lo cual se le 

ocurría al torpe entendimiento el ridículo expe-

diente de que los convidados vinieran á convidar-

se. Además, todo lo que se habia escrito sobre el 

asunto era menester borrarlo, y convenir de nuevo 

en razones diferentes que justificasen aquella ton-

tería. T a m p o c o , pues, habia que hablar de este 

absurdo. 

L o que á primera vista se presentaba más lógi-

co, era esperar un domingo de buen tiempo, y 

trasladarse toda la familia á ese diablo de lugar 

que apénas estaba en el mapa, y sin embargo, iba 

á producir una separación cruel, que Doña M a r í a 

repugnaba desde el fondo de su corazon. Pero 

aquí no eran ya remordimientos, sino sospechas 

de criminalidad, las que asaltaban el ánimo de 

aquella excelente y delicada criatura. Pues qué, 

¿no hay algo de crimen en exponer á toda una 

familia á los azares y vicisitudes de un viaje en 

ferro-carril, sólo por el egoísmo de no experimen-

tar la breve amargura de separarse de ella un dia, 

ménos aún, doce ó trece horas, que casi se pasan 

sin sentirlo? Esos descarrilamientos, esos choques, 

esos incendios súbitos, que ni se preven ni se evi-
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tan, ¿no podian ocurrir en aquel trayecto corto ó 

largo, y envolver á las prendas queridas de su 

alma, sin pretexto plausible y sin necesidad abso-

luta? Claro que sí, y claro además que habia en 

el fondo de la idea un principio de cobardía; pues 

sólo á los cobardes se les ocurre rodearse de mucha 

gente para afrontar un peligro propio. 

Y Doña María no era cobarde, ni poco ni mu-

cho. Cierto que ella no se acostaba nunca sin haber 

echado todos los cerrojos y escondido todas las 

llaves de la casa; cierto que la sospecha de un ratón 

crispaba sus nervios y conturbaba su espirítu hasta 

la alferecía; pero una vez que su hijo Mariano 

estuvo acometido de 1a. viruela, y el médico llegó 

á temer porque el sudor no se presentaba á tiempo, 

la valerosa madre se desnudó y abrazó á su hijo 

ocho horas seguidas, hasta que con el calor de su 

cuerpo logró producir la traspiración que anhelaba 

su alma. Otra vez los dos chicos atravesaban de 

la mano la fuente de Cibeles, y un carruaje se les 

vino encima: la mujer, con la presteza del rayo, 

se interpuso entre las yeguas y sus hijos, conte-

niendo con un rugido de leona la fogosidad de los 

animales, 110 sin recibir un golpe de la lanza del 

coche sobre la sien izquierda, mientras que con el 

brazo derecho levantaba en volandas á Mariano 

y á Gabriela. Los circunstantes aplaudieron tanto 

arrojo y habilidad; y un píllete, que con otros 

jugaba á las chapas en aquel punto, gritó, seña-

lándola con el dedo: — «Esa es una volatinera de 

los títeres.» 
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Doña María no era cobarde, repetimos, por lo 

cual se avergonzó prontamente de haber buscado 

complicidades para un riesgo que sólo le tocaba á 

ella. — Ella era la única que conocia á su hermana, 

la única que era hermana, la única á quien Dios 

y su madre habian impuesto el deber de servir de 

madre y de providencia á su hermana. Si algún 

peligro se corria, ella debia correrlo sola; si alguna 

amargura se experimentaba, á ella le correspondía 

completamente. Las acciones justas que producen 

placer en v e z de dolor, no son caridades, sino en-

tretenimientos. El deber tiene espinas; pero las es-

pinas del deber son las flores del triunfo. 

Despues de todo, ¿qué meticulosidad es esta 

para un viaje de pocas horas y ménos kilómetros? 

¿No es soberanamente ridículo desvelarse y mor-

tificar el alma con los propósitos de una acción que 

cualquiera ejecuta cada mañana y cada tarde, sin 

concederle ni aun los honores del relato? ¿ N o es 

ofender á la Providencia el darle proporciones á 

lo que ella no ha querido otorgárselas? 

— Mañana por la mañana (se decia la pobre 

mujer callandito) me levanto y le digo á G a b r i e l : — 

((Estoy lista; dispon el viaje para cuando quieras. 

É l lo dispone inmediatamente, cierro los ojos, y 

me voy: llego allá sin contratiempo ninguno, con 

la ayuda de Dios; abrazo á mi hermana, consuelo 

á mi cuñado, llevo una chuchería para mi sobrino; 

como con ellos en santa paz , y durante la comida 

acordamos el tiempo y forma de su viaje; vuelvo 

á la estación, regreso á Madrid tan ligera y tan 
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cómoda como marché; mis hijos y mi esposo me 

esperan á la noche sin tomar chocolate para que lo 

tomemos juntos, y nada ha pasado aquí, todo es 

dicha y contento; quizá esta prueba momentánea 

de abandono, me haga apreciar más y más los te-

soros inponderables que poseo.)) 

Y Doña María, reanimada con esta consoladora 

espectativa, parece que sonrió por el borde de la 

sábana, que principiaba á retorcerse como una 

cuerda sobre su cuello. Se dispuso á rezar unas 

oraciones que habia olvidado, y á dormir como 

cualquiera noche, confundiéndose en ese profundo 

y reparador letargo que se apodera de las almas 

tranquilas durante las horas del reposo. Calló de 

pensar para percibir la respiración de su marido, 

y hallándola uniforme y reposada como la del justo, 

se dijo en resolución final:—«Un dia se pasa 

pronto.)) — Y comenzó á quererse dormir. 

Pero el sueño es un déspota de los más salvajes: 

rinde á su adversario cuando quiere, y no acude 

nunca en su socorro cuando se le solicita. L a mu-

jer , que habia entrado en calma, según todas sus 

sospechas, no habia entrado ensueño, según todos 

sus temores. Bien es verdad que su cuerpo estaba 

un poco frió y su cabeza se hallaba un poco 

caliente. 

— «¡Un dia! ¿qué es un dia? (pensaba). U n 

dia es salir el sol y ponerse, almorzar, comer y 

tomar chocolate; ir á la oficina y volver; terminar 

una tira de colcha que se ha comenzado la noche 

anterior; estarse en la escuela un poco tranquilos 

TOMO II . . 
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y venir á merendar con alboroto; un dia es la tres-

cienta sesenta y cinco parte de un año, y un año 

se pasa en un soplo. ¡ Se han pasado tantos desde 

que no veo á mi Rosalía!)) 

Esto pensaba la mujer insomne. Pero también 

venian á ocurrírsela raciocinios y casi sentencias 

como estas otras: — U n dia es un pedazo de la 

eternidad. U n dia es indispensable para la sucesión 

completa del antecedente y del subsiguiente. Si se 

suprimiera un dia entero para nosotros, no sería-

mos al inmediato la misma persona que éramos el 

anterior. Entre el hombre que muere y el niño 

que nace, 110 media más que un dia moral; si no 

mediase ese dia, el niño que nace podia ser el 

mismo hombre que se murió. Todos morimos 

porque nos falta un dia. U n dia es tan grande, 

tan inmenso como la vida toda. U n dia, pues, no 

es nada despreciable, como piensan las gentes que 

no piensan. 

Además, el que ha leido algo, ú oido leer algo 

en el mundo, sabe que no ha habido batalla san-

grienta y decisiva que se prolongue mucho más 

de un dia. A Josué, y esto lo dice la Doctrina 

cristiana, sólo le faltaron algunas horas de sol para 

acabar la suya. E n un dia caen los imperios, en 

sólo un dia. Las muertes repentinas no acaecen, 

ayer, ni mañana, sino hoy, en un dia inesperado. 

Casarse, nacer, hacerse cristiano, morir, arrui-, 

narse, perder la honra, todo lo trascendental, todo 

lo definitivo, es obra de un dia. En muchos dias. 

suceden las cosas que tienen remedio; pero sólo. 
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en un dia se verifican las irremediables. Despre-

ciar un dia es despreciarlo todo. 

Por otra parte: ¿no están llenas las historias de 

acontecimientos que se verificaron el dia que me-

nos se pensaba? — H a y en el dia fatal una malicia 

diabólica, una perversion traicionera que le induce 

á esconderse tras de la esquina de nuestra calle, 

para acechar el momento de sorprendernos mani-

atados é inermes. ¿Por qué salió de su casa sin 

necesidad el infeliz á quien aplasta la casa del 

vecino que se derrumba? ¿ Por qué pasaba por la 

puerta de la taberna el desdichado á quien atraviesa 

el tiro que se le escapa al borracho? ¿Por qué 

lleva el hombre de bien su dinero á la caja del co-

merciante desleal el dia desconocido en que se de-

clara la quiebra? 

—(( No hay que temer ( pensaba de nuevo Doña 

María) en los dias iguales y monótonos de la exis-

tencia; en esos no sucede nada. Los temibles son 

los dias desconocidos; ese dia fatal que nos acecha; 

ese dia en que vamos á visitar al amigo y es el 

único en que no está en su casa; ese dia en que 

vamos á pedir algo prestado para una urgencia y es 

el único en que no está disponible el objeto; ese dia. 

en que debemos despedir al que está preparando 

muchos meses su viaje y es precisamente el en que 

se ha ido por la mañana; ese dia en que buscamos 

la tela ordinaria con que se va á componer nuestro 

vestido y es el dia en que se vendió el último pe-

dazo; ese dia cruel, implacable, desvergonzado, 

que no tiene con nosotros consideración ninguna, 
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y parece que se complace en mostrarnos su absurdo 

rencor con las carcajadas histéricas de un fantasma 

infernal: ese es el dia temible y espantoso.» 

Doña María recordaba á este fin todas las frases 

que habia escuchado constantemente en el interior 

de su vida doméstica. — « N o hice más que salir 

una hora á la calle y se me quemó el niño. — N o 

falté más que un dia de mi casa y me robaron. — 

N o me descuidé más que un dia y se me pegó 

fuego. — N o he ido más que un dia al campo y 

se me volcó la tartana. — N o he hecho más que 

un viaje y por poco lo cuento. — N o me he subido 

más que un dia en una altura y me caí. — N o he 

navegado más que un dia y n a u f r a g u é . » — ¿ A qué 

continuar? — H a y un dia picaro, infame, maldito, 

especie de piedra de punta que sale dos dedos del 

empedrado de la calle, y nos aguarda oculto en la 

superficie, al parecer llana de la calzada, para que 

tropecemos en él y caigamos de bruces sin defensa 

y sin remedio ninguno. ¿Cuál es ese dia? Esta es 

la cuestión. 

Pero no , no hay cuestión posible. Ese dia es el 

dia, el único dia en que que hacemos ó nos pro-

ponemos hacer aquella cosa más natural y ordi-

naria del mundo: ese dia incierto, desconocido, 

inesperado, es el dia cierto, conocido y esperado 

por la fatalidad de la obligación ó del deber. A l 

hombre le ha pillado la casa porque tenía que salir; 

al otro le ha sorprendido el tiro porque tenía que 

pasar; á aquella señora se le volcó la tartana por-

que tenía que hacer un viaje. Se cuenta de un se-
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ñor que le tenía miedo á todo, y un dia, su dia, 

aquel dia fatal, tropezó en la alfombra de su casa 

y se estrelló una sien contra la esquina de una mesa 

de piedra. 

— « Y o haré el viaje (murmuraba Doña Mar ía 

en un estado ya casi febri l) ; haré el viaje, y por 

lo mismo que nunca me he separado de mi casa 

ni de los mios, ni un dia siquiera, ese dia se des-

cuidarán los criados, y echando al suelo un fósforo 

encendido pegarán fuego; ó al llevar al niño á la 

escuela la muchacha, se parará con un novio y me 

lo atropellará un carruaje; ó no echarán el cerrojo 

como tengo mandado y sorprenderán á la niña, ó 

mi pobre marido con sus años, con sus achaques, 

con su herida de la pierna, sentirá en la oficina 

un dolor, un síncope, qué sé yo qué, y me lo 

traerán á casa en camilla, y no encontrará á su 

mujer que lo consuele, que lo cure ó que le ayude 

á morir si es que se muere. Porque los hombres 

que tienen así enfermedades ocultas y al parecer 

poco molestas, se mueren algunas veces de repente 

sin saber cómo. El marido de Joaquina murió de 

esta manera, mientras ella, la infeliz, estaba en el 

teatro divirtiéndose. El padre de Gabriel murió 

también así, el dia que ménos lo pensaba, y tam-

bién era militar, y estuvo herido, y se creia fuerte. 

Y además: supongamos que no sucede nada de esto 

(añadía la pobre mujer en medio de una agitación 

febril); ¿quién me quita á mí que yo me imagine 

que sucede? Quién me garantizará que no suceda 

mientras yo, loca y vanidosa, por ir á convidar á 
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una hermana, esté dándome tono en el pueblo, co-

miendo rosquillas ó alguna cosa buena, y tal v e z 

brindando con agua y vino por la salud de los que 

estén sufriendo, llorando, muriendo de desespera-

ción en la soledad y abandono de su mujer y de 

su madre ?» 

« N o (añadia con resolución heroica); no iré, 

no me separaré de los mios: que vengan ellos; ellos 

que han de venir todos juntos y no se dejan á na-

die; ella, mi hermana Rosalía, que es más joven 

y le toca empezar; que la acompañe su hijo que es 

un hombre; y sobre todo, que viniendo ellos es-

tamos aquí todos juntos, mientras que yendo yo 

nos quedamos la mitad separados. Además, ellos 

están acostumbrados á viajar: fueron desde el pue-

blo á Almer ía , desde Almería á las Baleares, desde 

las Baleares á Murcia, desde Murcia á Albacete, 

desde Albacete á Pinto, casi una vuelta al mundo; 

al paso que y o , pobre de m í , no he estado en parte 

alguna, ni sé viajar, y ya soy vieja, y tengo dos 

hijos, á más de aquel pobrecito de mi alma que se 

me murió; y juré á mi esposo ante Dios y ante el 

señor cura no separarme de él , seguirle en la buena 

y en la mala suerte, vivir con él, padecer con él, 

y morir con él de dolor y de lágrimas, si tengo la 

desgracia de que me preceda. N o , no iré allá. 

Ahora mismo voy á despertarlo y á decírselo: es 

menester tener valor en las situaciones difíciles. 

Prefiero que se rian de mí por cobarde, á que 

lloren conmigo por imprudente.» 

D o n Gabriel en este momento comenzó á agi-
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tarse como quien lucha por despertar. Quiza la 

agitación de su esposa habia pasado de moral á 

física, y producido esa conmocion que precede al 

desvelo. Doña María permaneció inmóvil, ace-

chando el instante de hacer natural y poco violenta 

su palabra; pero su marido tosió un poco, respiró 

con energía dos ó tres veces y , volviéndose del 

lado contrario al en que se hallaba, quedó de nuevo 

profundamente amodorrado. Dormia como los 

hombres felices. Ella vaciló nuevamente sobre el 

partido que habría de tomar, y se contuvo ante la 

severa y tranquila actitud del hombre á quien ado-

raba. El ensueño de la pobre se habia hecho mor-

boso: medio cuerpo helado y un sudor frió que 

bañaba su cuello y rostro, materialmente presos en 

el collar que habían formado las ropas, le produ-

cían una respiración anhelante, un mal estar pare-

cido al que ocasionara una losa de plomo sobre la 

cabeza, y un embate en el ánimo que tan pronto 

simulaba el discurrir de una persona que vela, como 

el desvariar de una terrible pesadilla. Con los ojos 

extremadamente abiertos y la cabeza levemente 

levantada, al modo de criminal que acecha con 

terror á su víctima, acechó la mujer un momento 

á su marido, y temerosa de incomodarlo, volvió á 

dejarse caer en el húmedo almohadon que testifi-

caba su insomnio. Despues pareció que se dormia. 

Habíase dormido en efecto; pero como se duer-

men los que no han podido dormir en las primeras 

horas de la noche por una agitación fundada, pa-

sando del desvariar del desvelo al discurrir de la 
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pesadilla. Se imaginó entonces en la iglesia un do-

mingo temprano por la mañana. Habia escogido 

la hora de los misterios, el crepúsculo, para arro-

jarse a los piés de un confesor adusto á quien no 

conocia. A l l í , con verdadero dolor de corazon, 

refirió al padre su estado, su deber y sus vacila-

ciones: nada le ocultó, como contrita pecadora; 

pero nada le dejó entrever de sus propósitos de 

enmienda. El padre, abandonando su asiento para 

ponerse de pié, y pronunciando en alta voz sus 

palabras, contra lo que parecía natural y propio, 

comenzó á reprenderla en actitud de fuego del 

cielo que cayera sobre la cabeza inclinada de un 

pecador contumaz: 

— «Sí (la deciaen tono despreciativo, aunque 

solemne): haces bien en renunciar al cumplimiento 

de esa obligación que contrajiste. N o vayas tú , 

para no correr los riesgos de un viaje y para excu-

sarte algún sinsabor de los que no tienes por cos-

tumbre sufrir en tu vida regalada y placentera. 

Que venga tu hermana, y tu cuñado, y tu sobrino; 

tu hermana que es menor y carece de mundo; tu 

cuñado que está ciego y triste; tu sobrino que es 

revoltoso y loco; si ellos se molestan y peligran y 

padecen, para eso son más pobres que tú, y los 

pobres son los que tienen el deber de buscar á los 

ricos; si ellos se ven humillados en el pueblo por el 

desdén con que los trata su hermana mayor, aque-

lla á quien su madre la nombró tutora, en cambio 

tendrán la dicha de ocupar por unas cuantas se-

manas una casa cómoda y una mesa abundante, y 
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de ver los paseos y teatros de la corte; si el ciego 

se resiste á venir á oscuras y tropezando á aquel 

Madrid de su juventud donde cada calle le recuerda 

una dicha y cada recuerdo le clava un puñal agudo 

en su corazon, se le obliga á venir por fuerza, 

que para eso está ciego y pobre y enfermo y casi 

anciano: no vayas, mujer, no vayas: estás en tu 

derecho; pero no vengas tampoco aquí á recibir 

una bendición que sería sacrilega y yo no puedo 

otorgarte!» 

El sacerdote desaparecía al pronunciar con en-

tonación terrible estas últimas palabras. El confe-

sonario estaba vacío, la iglesia oscura y sola: no 

habia más que eco y sollozos; eco de maldición y 

lágrimas de pecado. L a penitente se levanta re-

suelta, seca sus ojos, toma con pasos de gigante el 

trayecto que la separa de Atocha; allí hay un tren 

vacío como el confesonario, una máquina que grita 

como la boca del padre, un humo que perturba la 

vision como la oscuridad de la iglesia. L a penitente 

entra en el coche; el coche parece que fluctúa en 

un elemento desconocido; no es el suelo, ni el 

agua, ni el aire; es el incógnito, es el hierro, por 

donde la imaginación apenas concibe que se puede 

volar. Vuélase, sin embargo, como la piedra en la 

honda, que de tanto moverse no se mueve: un 

ruido infernal, unas chispas infernales, unos aulli-

dos del infierno trasportan al condenado léjos de 

la ciudad, léjos de los suyos, léjos de todo cuanto 

constituye su amor y su dicha; aquél es, no cabe 

duda, el camino por donde los condenados irán al 
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tormento eterno. D e repente, dos aullidos, más 

desgarradores que los ordinarios, se encuentran y 

atortillan en la atmórfera; un espantoso golpe de-

tiene de improviso el vertiginoso volar de los via-

jeros; gritos humanos de dolientes, querellas y chas-

quidos materiales de maderos, vidrios y barras 

metálicas, indican que el tremendo choque acaba 

de consumarse: ¡gran Dios! exclama la mujer; ¿es 

el último dia?... 

L a sonámbula despierta convulsa en aquel ins-

tante; abre los ojos, y duda de si v ive ; ve la luz, 

y duda de si hay dia ; llama á Gabriel, á Gabriel, 

á su Gabriel, y Gabriel la responde desde un sofá 

que hay al otro lado de la cama, de donde acaba 

de arrojarse en aquel momento. 

— ¿Qué tienes, qué te ocurre? (pregunta el 

marido, cariñoso y alarmado). 

Doña María se incorpora definitivamente, le 

mira con fijeza, y limpiándose el sudor del rostro 

con la mano misma, dice entre turbada y son-

riente : 

Nada, Gabriel; que he soñado una porcion 

de cosas raras; pero no queria que te fueras á la 

oficina sin decirte que estoy dispuesta á hacer el 

v iaje; que lo dispongas para cuando te parezca 

oportuno. 



V I . 

Los preparativos de viaje eran de dos especies: 

los que se referían á la calle, y se encargó de ellos 

el marido, y los que se relacionaban con el inte-

rior, que quedaron á cargo de la mujer. Los pri-

meros vendrían á casa por la noche; los segundos 

debían estar preparados desde por la mañana. D o n 

Gabriel los tomó á la memoria, y eran los si-

guientes. 

Comprar un saco de noche. 

Comprar una Guia del ferro-carril. 

Hablar en la Administración con algún jefe, 

para informarse de las precauciones que se debe-

rían adoptar. 

Poner su reloj con la muestra de la Puerta del 

Sol. 

Avisar á un cochero de plaza para las seis y 

media. 

Y oír á los amigos sobre lo que fuera más pru-

dente en estos casos. 

Marianillo, que se informaba de todo, hizo una 

observación que no carecía de oportunidad. En su 
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sentir, el saco de noche debia ser saco de dia, por-

que el viaje se verificaba por la mañana. Gabriela 

le llamó tonto, y el asunto quedó en tal estado. 

Doña María escribió su lista en un papel en-

trelargo, y decia así: 
Despedirme de los primos de Gabriel. 

Comprar una libra de salchichón. 

Decir al panadero que traiga esta tarde dos pa-

necillos más. 

Ir á la Virgen de la Paloma. 

Comprar seis naranjas de cáscara fina. 

Llegarme á la escuela y decir al maestro que 

cuide bien á Mariano. 

Repartir una peseta á los pobres. 

Dejar pagado al carbonero que vence mañana. 

Comprarle á Perico alguna friolera. 

Entrar en una tienda de quincallería, y pedir 

estampas de camino de hierro, á ver si me hago 

cargo de cómo son los coches. 

Y preguntarle á Gabriel si ha hecho todos los 

encargos. — Fin de la lista. 

¡ A h ! Cambiar tres ó cuatro duros en pesetas. 

El dia, como se ve, era muy ocupado para 

ambos esposos. D o n Gabriel volvió á su casa cerca 

de las nueve. Doña M a r í a , que habia comido ves-

tida de calle, tuvo aún que salir de nuevo despues 

de comer, y llegó poco ántes que su marido. E n 

la sala todos los trastos por medio: sobre la mesa 

apenas cabia el velón. Se encendieron dos luces 

más para que se pudiera andar con desembarazo 

por todas partes. Los primos de Gabriel acudieron 
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á pagar la despedida, trayendo en su compañía 

tres sobrinos segundos, uno de los cuales lloraba 

siempre que lo tenía á bien. Mariano obtuvo li-

cencia para no acostarse hasta que le rindiera el 

sueño. Gabriela daba cuerda, y limpiaba con un 

pañuelo de holán, el reloj de plata que su madre 

habia comprado á Perico; dentro del guarda-polvo 

puso un papelillo con estas palabras: — ((Expre-

siones de tu prima.» — Los cuatro muchachos 

menores, la emprendieron con cuatro de las seis 

naranjas de cascara fina que habia preparadas para 

el viaje. A l salchichón no le metieron mano por-

que olia á rancio; pero en su defecto, M a r i a -

nillo les proporcionó cuatro onzas de chocolate 

crudo. L a casa, en fin, habia perdido su asiento 

moral: parecía que se estaba en elecciones. El de-

monio de la civilización acababa de entrarse por 

las puertas. 

Las once de la noche iban ya á sonar, cuando 

la familia se quedó sola y en calma. Don Gabriel 

comenzó á dar cuenta de sus trabajos en esta forma: 

— H e comprado el saco de noche: los habia 

pequeños y grandes, y he escogido uno de los úl-

timos, por si otra vez se necesita para un viaje de 

más personas. 

Doña María replicó, como quien se distrae con 

mayores pensamientos: 

— S e lo regalaremos á los hermanos cuando se 

marchen, porque no creo que á nosotros nos vuel-

va á hacer falta. 

— Tengo aquí la Guia del ferro-carril; he ha-
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blado con el jefe de la estación, y á poco se rie de 

mi pregunta. Dice que no hay cuidado. 

— A s í lo supongo (repuso Doña María) . 

— E l carruaje vendrá á las seis y media en 

punto, para que salgamos de aquí ántes de las 

siete. L o he buscado, según aconseja el oficial 

mayor de mi oficina: coche nuevo y caballo viejo. 

Gabriela sonrió la agudeza, y dijo: 

— ¿ A qué hora sale el tren? 

— De eso vamos á ocuparnos ahora (añadió 

D . Gabriel, afectando cierta calma que no sentia). 

H a y tres trenes diarios, y ahora en estas primeras 

semanas, cuatro. El primero sale de Madrid á las 

siete y media: en ese se va tu madre. E l último 

sale de Aranjuez á las cinco y media: en ese vo l -

verá tu madre. 

— ¡Dios lo quiera! (exclamó la muchacha im-

prudentemente ) . 

— De modo (siguió diciendo D . Gabriel) que 

á las siete de la noche está aquí de vuelta, como 

si tal cosa. 

— ¡ O ántes! (objetó Doña M a r í a ) . 

— N o , mujer; ántes es imposible. Los trenes 

no tienen ántes, porque está prohibido; suelen 

tener despues, y esto es muy cuerdo, porque ahora 

se camina despacio para mayor seguridad de los 

viajeros. 

— D e modo que se tarda... (dijo la niña). 

— D e seis á siete cuartos de hora en las once 

leguas (contestó el padre). H é aquí el pueblo que 

vas á visitar, María . 



LA CAPITANA COOK. 
ii 7 

Y abriendo un cuadernito de unas sesenta pá-

ginas que tenía en la mano, comenzó D . Gabriel 

á leer de esta manera: 

« A tres leguas de Madrid, y á la derecha del 

camino, se encuentra Pinto, villa situada en un 

llano perteneciente al partido judicial de Getafe} 

la cual cuenta 250 casas de construcción regular, 

casa consistorial, cárcel, los restos de un castillo 

feudad perteneciente al duque de Frias, un parador 

de construcción reciente y capaz, escuelas para 

ambos sexos, una fuente de buenas aguas, y la 

iglesia parroquial de Santo Domingo de Silos. E n 

las afueras están situadas las ermitas conocidas con 

los nombres de Santísimo Cristo del Calvario, 

Santiago, San Antonio A b a d , y el cementerio. A 

más, hay un paseo llamado el E g i d o , que separa 

el pueblo por Jas inmediaciones de la iglesia.)) 

— ¡Bonito pueblo debe ser (interrumpió la mu-

chacha); qué lástima que el pobre tio no pueda 

ver ese paseo del E g i d o , que estará ya tan her-

moso! 

— Cierto que no lo verá (dijo la madre); pero 

tampoco verá el infeliz el cementerio. 

Don Gabriel, que queria apartar de la velada 

toda idea lúgubre, continuó leyendo: 

«Su terreno, todo de secano, á excepción de 

cuatra huertas de regadío, produce trigo, cebada, 

garbanzos, aceite, vino, patatas y hortaliza; man-

tiene ganado lanar y alguna caza menor. E l co-

mercio está reducido á seis tiendas de mercería, y 

el vecindario es de 420 vecinos, con 2.504 almas.» 
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— Y a ves, María (añadió), que no vas á nin-

gún poblacho miserable. 

— Debe ser bueno el pueblo, efectivamente 

(murmuró la mujer , y despues di jo) : ¿á qué hora 

se llega? 

— L a Guia no lo dice; pero en la tarifa he leido 

que se llega á las ocho y cuarto próximamente. 

— ¡Tres leguas en tres cuartos de hora! (excla-

mó Gabriela con asombro). 

— Calla, hija mia (repuso el padre) , pues si en 

el extranjero se andan en tres cuartos de hora 

más de las once leguas que tiene todo el camino... 

— A s í ocurren tantas desgracias (interrumpió 

Doña M a r í a ) ; pero en éste no ocurren ningunas, 

porque se va despacio. 

Despues se incorporó y dio un beso en el rostro 

á Gabriela. L a muchacha se abalanzó al cuello de 

su madre, y comenzó á llenarlo de caricias y de 

lágrimas. Era aquello una explosion de sentimiento 

tan inopinada como imponente. 

— V a m o s , María; vamos, muchacha (dijo el 

padre conmovido, pero echándolas de grave y de 

fuerte). ¡Qué tontería; parece que se va á acabar 

el mundo! Pues ¿no hemos de estar aquí mañana 

á estas horas, tan dichosos ó más que hoy? Coged 

luces, y cada uno á su cuarto, que hay que ma-

drugar mucho. N o tardes, María. 

Y D . Gabriel se salió de la estancia casi ar-

repentido de haber iniciado este viaje. U n secreto 

presentimiento le remordía en el interior de su 

conciencia. ¿Por qué no esperar una semana más 
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á ver cómo andaba el camino? Ahora era ya im-

posible retroceder, y al hombre le tocaba dar ejem-

plo de fortaleza. Tarareó, pues, una canción, con-

tra su costumbre, y cerró con estrépito la puerta 

de su cuarto. Esto se hace siempre que se necesita 

demostrar que no hay miedo. 

Doña María tomó una luz y se dirigió á la cama 

del niño. Mariano dormia profundamente con los 

brazos destapados, como si hiciera calor, y un 

bigote de chocolate que denunciaba su última dia-

blura. Tapólo con cariño, aproximóse á su carita 

risueña para darle un beso medio en el aire, y 

murmuró para sí con una lágrima en los o j o s : — 

«¿Por qué habrá madres que se separen de sus 

hi jos ? » 

Ejecutó los últimos menesteres de una noche 

ordinaria; pasó revista á los útiles que habian de 

servir á la mañana siguiente; rezó un poquillo 

más que de costumbre, y con paso firme y conti-

nente sereno, despues de permanecer un instante 

á la puerta cerrada del cuarto de Gabriela, atra-

vesó el comedor y se dirigió á su alcoba. 

Si Doña María hubiera leido á Julio César, 

habria dicho como él , al acostarse: 

Alea jacta est. 

T O M O II , s 



V I I . 

Los trenes escogidos para hacer el viaje eran, 

como acabamos de indicar, el primero de por la 

mañana y el último de por lo noche, para mejor 

aprovechar el hueco del dia, ya que tan rápida 

iba á ser la entrevista de los hermanos. Éstos te-

nían conocimiento de la llegada por dos cartas con-

secutivas, en la prevision de que pudiera perderse 

una. Nada, pues, se habia olvidado ni en lo moral 

ni en lo físico. U n soplo de gracia de Dios, y lo 

que comenzaba tan triste, podia concluir en medio 

de la mayor alegría. 

L a noche se pasó bien. Los esposos durmieron 

tranquilamente, áun cuando dió la casualidad de 

que dos ó tres veces que despertó D . Gabriel 

un instante, habia despertado asimismo un mo-

mento Doña María. A las cinco y media ámbos 

estaban de pié. A las seis tomaban juntos chocolate 

en el comedor. A las seis y cuarto, Marianillo 

crujía un látigo con grande estrépito; y gritaba 

con v o z de mayoral: — « ¡ A l coche, al coche!» 

Gabriela llenaba el saquito con el salchichón, 
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una servilleta, los dos panecillos, un pomo de ár-

nica, dos trapos cuadrados, la Guia del camino de 

hierro, el reloj de Perico, que confrontó con la 

muestra del de su padre, una petaca llena de ci-

garros muy buenos, para su tio, un pañuelo de es-

puma para Rosalía, un refajo bordado para la 

criada... y no cabia más. 

-— H i j a mia (dijo la madre) , no metas más 

que dos naranjas. 

Marianillo se fué á un rincón y se echó á reir. 

— ¿Estamos corrientes? (gritó D . Gabriel) . 

Las ruedas del carruaje se habian sentido parar 

á la puerta. L a mañana estaba un poco nebulosa 

y fria. Todos temblaban alguna cosa, pero era de 

lo desapacible del tiempo. 

— María (ordenó D . Gabrie l ) : un beso á la 

niña, otro al niño, y á escape por la escalera abajo: 

no quiero títeres. 

L a mujer obedeció como un autómata. Besó á 

sus hijos una sola vez muy fuerte, se pasó la 

mano por los ojos que no lloraban, y con v o z 

firme les dijo á los criados que salian á la puerta: 
— ¡ A Dios! 

Un instante despues el carruaje partia á galope 

calle abajo en son de fiesta; pero la infeliz mujer 

que lo ocupaba se deshacía en lágrimas y sollozos. 

— ¡Por Dios! Gabriel (exclamó) : déjame llo-

rar cuanto quiera; así desahogo mi alma. Sé que 

es una tontería, que parece ridículo lo que me 

pasa, que quizá ofendo á Dios dándole tanta im-

portancia á una cosa que no la tiene, pero déjame 
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l lorar, porque no puedo remediarlo. Sé que me 

voy para un dia, para algunas horas; que volveré 

ántes de abrir y cerrar los ojos, y os hallaré tan 

buenos y tan felices como os dejo; pero sé que 

me v o y , Gabriel, y el que se va para una hora 

no puede decir si se va para siempre. L o malo es 

irse, y yo no me quiero ir. 

D o n Gabriel , conturbado por aquel discurso 

tan ingénuo y tan legítimo, sintió también que sus 

ojos se arrasaban, y contestó con la mayor ternura: 

— L l o r a , M a r í a , l lora; yo no te lo impido, y 

sería un bárbaro si tal hiciera; pero piensa, hija 

mia, que con esas lágrimas me partes el corazon 

y voy á quedar temblando por tí. 

L a amante esposa se repuso entonces violenta-

mente, y secó sus ojos con artificial esfuerzo. 

— Y a no lloro ( exclamó ) : se me ha pasado la 

tontería; pero oye bien, Gabriel, lo que te en-

cargo. En primer lugar vuelve á casa ahora mismo, 

y estáte cuanto más puedas con ellos. A u n cuando 

vayas á la oficina un poco más tarde, eso no im-

porta. Que lleven con cuidado el niño al colegio: 

esas criadas no tienen sentido. Que no abran á 

nadie ; mira que la niña se queda sola. Que no en-

ciendan luces hasta que tú vayas. En fin, Gabriel, 

que no se me eche de ménos ¡por Dios! 

El carruaje llegaba á la estación de A t o c h a , y 

no habia momento que perder. El cronómetro del 

camino estaba un poco adelantado de los relojes 

ordinarios. Tomaron un billete de ida y vuelta en 

primera clase para Pinto, y se dispusieron á entrar 
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en el andén; pero los porteros manifestaron que 

sólo podia pasar la persona portadora del billete, 

y aun cuando D . Gabriel rogó que le permitieran 

acompañar á su esposa hasta el coche, no pudo 

conseguirlo. A ú n no se habia inventado la trampa 

de tomar un billete de tercera para Getafe, ni 

ménos el cómodo expediente actual de adquirir 

por media peseta el derecho de entrada. L o s es-

posos se abrazaron con extrema efusión, y cada 

cual tomó un camino diferente. Era la primera 

v e z que esto sucedía. 

Q u e d ó , pues, la esposa abandonada en medio 

del mundo. 

Confesemos aquí que el abandono es algo más 

común de lo que á primera vista parece. Llama-

mos abandono á la eternidad, pero no medimos 

las distancias del reloj de la eternidad cuando lo 

aplicamos al abandono. E l abandono, que creemos 

ser idea de mucho tiempo, es en ocasiones idea que 

se refiere á muy escasos instantes. — Cuando se 

quema una casa, y no se acude á socorrer á una 

persona que está dentro, cada cinco segundos son 

cinco abandonos, y los sesenta abandonos de un 

minuto, suman un abandono eterno. L a idea de 

abandonar no es una idea de perderse; es idea de 

no hallarse, es el libre albedrío en medio de la 

duda y de la impotencia. 

Doña M a r í a , que dejaba una familia atrás, y 

que no veia sino en sueños otra familia delante, 

hubiera caido redonda al suelo, amagada por el 

terror, si una tercera fuerza no se le hubiese inter-
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puesto entre ambos abandonos. Esta fuerza era 

el desconocido ferro-carril. —Filosofemos. 

Todas las ideas de la tierra se desvanecen y di-

sipan en presencia del mar. Cuando se está por pri-

mera v e z delante del mar, no se está solo, aun 

cuando se sepa que no hay nadie alrededor de uno; 

se está con todo lo mayor que puede estarse, con 

el infinito, cuya idea se concibe en aquel momento; 

con las tempestades, de cuya forma quiere uno la-

boriosamente darse cuenta; con los antípodas, 

cuyo camino llano y casi recto se toca con la punta 

del pié; con el cielo, cuya proximidad y grandeza 

parece que nos atrae; con el profundo, cuyo hor-

ror y cuya ignorancia nos convidan á pensar en 

sus misterios. El mar respira y v ive, ruge y habla, 

se mueve y se pasea, discute y como que nos per-

suade de que estando á su lado no estamos solos. 

Cada instante se viene hácia nuestro cuerpo ins-

tándonos á seguirle, y huye despues de vacío como 

para arrastrarnos, descubriendo á la v e z , en sus 

relucientes arenas y caprichosos riscos, una mues-

tra de los variados y pintorescos tesoros que posee. 

A n t e el mar se olvida el hombre de sí mismo, 

piensa en su insignificancia, y se ruboriza de dar 

valor á las cosas personales y propias que le cercan. 

¿Qué es el hombre al lado del mar? ¿Qué es el 

mecanismo de una existencia humana, al lado de 

los inmensos y complicados mecanismos de la 

creación ? 

Doña María quedó perpleja ante el tren de ferro-

carril, como cualquier viajero queda atónito á la 
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vista del mar. Principió por no estar abandonada, 

porque estaba con él. Aquel suelo duro y aplanado; 

aquellas barras brillantes y bien unidas; aquellas 

ruedas rechonchas y seguras; aquellos coches puli-

mentados, limpios y grandes; aquel animal de hier-

ro que gritaba, se movia, respiraba, se encabritaba, 

se empenachaba y obedecía á un domador, como 

el elefante civilizado; aquel ruido de mercancías y 

equipajes que amontonaban los factores; aquella 

animación de viajeros y empleados que asaltaban 

el tren; toda aquella locuacidad de personas y ob-

jetos, bulliciosa y alegre, diéronle respiro y fuer-

za, inspiráronle confianza y amistad, templaron 

en un solo momento, no su confusion, sino su 

sobresalto. También el tren la llamaba como llama 

el mar, también la atraia con sus fáciles movi-

mientos como atraen las olas, también le mostraba 

las dotes de su presteza, de su comodidad y de su 

baratura, como el reflujo muestra sus encantos. 

Sonó un timbre estridente, despues una cam-

pana tónica, despues un pito como de sereno, por 

último un alarido agudo y continuado, como el 

que exhalara todo un pueblo al hundirse en el mar. 

Y el barco se movia, se movia como se mueven 

los barcos, sin mover á la persona por partes, sino 

en su conjunto. Aquello no era andar, ni navegar, 

ni volar; pero tenía un poco de todo esto. L a es-

tación habia desaparecido, el monstruo jadeaba 

cada v e z con mayor violencia; una curva fuerte 

permitía observar todo el tren, con su cabeza cu-

bierta de humo, como un plumero, con su cola 
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rematando en una torrecilla, como un lazo; y allá 

en lontananza Madrid que se achica, Madrid que 

se embellece, el templo de Atocha que semeja un 

monumento, el Observatorio que parece una ruina 

romana, y por bajo de esta ruina el Cerrillo de 

San Blas, escueto, pelado y rojo; sobre la mayor 

altura una cosa negra que mueve una cosa blanca: 

Doña María no la distingue. ¡ A h ! ¡si la distin-

g u i e r a ! — E s don Gabriel, que se ha subido allí 

para dar el último adiós á su esposa. 
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Los trenes del ferro-carril de Aranjuez paraban 

en Getafe. T o d o el que entraba por primera v e z 

en ellos, hacía en este lugar su aprendizaje de 

miedo en veinte minutos. Cuando el tren daba su 

última cernida, y el guarda-frenos lo clavaba de-

lante de la estación , todos los pechos respiraban 

con desahogo, y todas las voces repetían estas dos 

mismas palabras : — ((Está bien.)) 

Doña María salió entonces también de su se-

gundo asombro. El primero habia sido el tren que 

se disponía á andar: el segundo era el tren que 

acababa de pararse. Nunca se imaginó que aquello 

que tantos terrores inspiraba y que tan tremendas 

catástrofes habia producido ya, al decir de las 

gentes, fuera una cosa tan sencilla, tan dulce y tan 

segura en la apariencia. Sacó su itinerario, que le 

advertía el nombre del pueblo y la duración de 

una parada de tres minutos, y dedicó éstos á dar 

gracias á Dios , no porque la habia conservado á 

ella en medio de aquellos peligros, sino porque la 

conservaba para dicha y ventura de los pedazos de 
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su alma que dejaba en Madrid. E n esta primera 

prueba habia perdido la zozobra propia y el miedo 

por los ajenos. Casi tuvo vergüenza de haber dado 

tamaña importancia á un viaje tan cómodo y tan 

tranquilo. 

En estos pensamientos se le pasaron algo más 

de los tres minutos que indicaba la G u í a , y por si 

sus cálculos de impresión no eran ciertos, consultó 

el reloj que llevaba para Perico. Efectivamente, 

hacía catorce minutos que estaban parados, y el 

tren no ofrecía trazas de ponerse en movimiento. 

¿Qué será? 

Debió pronunciar esta frase qué será en alta v o z , 

puesto que un compañero de viaje, hasta allí si-

lencioso, exclamó como contestándola: 

— A q u í se verifica el encuentro del tren que 

sale de Aranjuez con éste que va de Madr id; y 

como todavía los operarios 110 tienen experiencia, 

y el camino no está bien sentado, suele haber re-

trasos en algunos de los trenes, y el otro debe pa-

rarse para evitar una desgracia. 

Esta contestación tenía tanto de tranquilizadora 

como de alarmante para la novel viajera. Doña 

María sacó la cabeza por la ventanilla, y vió que 

todos los compañeros bajaban del tren, y unos 

hablaban en corrillos, otros entraban y salían en la 

estación, algunos gritaban corno en son de queja; 

pero ninguno permanecía en la actitud de una si-

tuación ordinaria. 

— ¿Podré bajarme? (preguntó al caballero). 

— Sí que puede usted bajarse sin cuidado, por-
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que este vehículo no tiene apariencias de andar en 

mucho tiempo. Y o soy práctico en ferro-carriles, 

y cuando sucede esto, es que pasa algo. 

D i j o , abrió la portezuela desde dentro con gran 

facilidad, v ayudó á Doña María para que se ba-

jase cómodamente. 

L a pobre señora se dirigió en el acto á uno que 

parecía funcionario público, porque llevaba levita 

azul con botones dorados y una chapa en la gorra, 

y le preguntó, decimos mal, intentó preguntarle 

lo que ocurría. E l funcionario la dio un bufido en-

cogiéndose de hombros, y siguió su marcha. Doña 

María quedó suspensa; se avergonzó algo, y fué 

á pararse tímidamente junto á una mujer de pue-

blo que se hallaba sentada en un costal de trigo. 

Aquella mujer podia ser también de chapa, pero 

no la tenía en la cabeza ; así es que, pasado un 

momento, se atrevió á decirla: 

— ¿Sabe usted si ocurre algo? 

— ¿Que si ocurre, señora? A h í es nada lo del 

o j o : que el demonio nos va á llevar hoy en cuerpo 

y alma. Y o lo que siento es que esta cebada la ne-

cesitaba mi marido á las nueve, y por lo visto ni 

á las cinco de la tarde. 
— Pero ¿qué sucede? 

Que el tren de Aranjuez ha descarrilado más 

acá de Pinto, porque un bruto de carretero quiso 

pasar antes que é l , y carro y muías y hombre han 

ido volando á los infiernos. 
¿Será posible? (exclamó consternada D o ñ a 

M a r í a ) . 
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— Y tan posible , señora, como que usted y y o 

vamos á reventar de un berrenchín. 

L a mujer sacó un puñado de nueces y comenzó 

á partirlas con la boca. Doña María se colocó á la 

puerta de la estación para escuchar las conversa-

ciones del público. 

— Nada (decia uno) : en cuatro horas lo menos 

no se arregla la v ía , y eso que no sabemos si la 

máquina ha reventado. 

— ¡ A h ! pues si así fuera, estábamos aquí hasta 

la noche (murmuró un segundo). 

— L o peor de todo (repuso un tercero) es que 

aquí no hay nada que comer. 

— I r e m o s al pueblo á buscarlo. 

— Nos convidaremos casa del cura. 

— Y o conozco al alcalde del año 4 5 , que se 

murió el invierno pasado. 

— Pues á su casa á comerse la herencia. 

—Señores (gritó entonces uno de los emplea-

dos de chapa): hasta las tres de la tarde no puede 

seguir el tren. Con que á buscársela. 

Este discurso del funcionario fué recibido como 

todos los documentos oficiales: con silbidos y pal-

madas. Pero los viajeros, hombres y mujeres, sil-

badores y aplaudidores, se derramaron en el acto 

por las cercanías de la estación con algazara fre-

nética, como soldados á quienes se dice: «rompan 

filas.» — Doña María quedó casi sola. 

Pasado el primer estupor, se puso á reflexio-

n a r : — « ¡ H é m e aquí verdaderamente perdida! 

M i s hermanos me esperan á las ocho y cuarto: 
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ellos ya saben lo que ocurre y no esperarán; pero 

¡quién sabe la agonía que les aguarda sobre lo que 

á mí pueda sucederme! Ese hombre dice que á las 

tres, lo ménos; ya serán las cuatro ó más cuando 

pueda caminarse. Entonces tardaremos una hora 

en llegar: serán las cinco. A las seis pasa el tren 

de vuelta: ¡qué tiempo voy á estar con ellos! ¡qué 

pena no pasarán en todo el dia! Y si el camino no 

se compone ni á las tres, ni á las cuatro, ni hasta 

la noche, ¿qué va ser de mí? ¿qué resolución 

habré de adoptar para con los mios?» 

Doña María quedó pensativa algún tiempo para 

rehacer su espíritu y no ofuscarse demasiado. 

Despues reflexionó de n u e v o : — « E s t e tren de 

Aranjuez debe llegar á Madrid á las ocho. A las 

ocho lo que llegará es la noticia de que ha descar-

rilado ; que ha habido muertos y heridos; que la 

vía está interceptada; y ¿quién sabe si se cundirá 

por Madrid que han chocado los dos trenes? Des-

pues lo rectifican los periódicos; pero lo primero 

que hacen es decirlo. Gabriel, estoy segura deque 

antes de entrar en la oficina se llega á la estación 

á preguntar si el tren ha llegado felizmente. L o 

conozco bien y sé que estaba inquieto con este 

viaje: anoche no durmió. — P u e s bueno: le dicen 

que hay un accidente, que el suceso ha ocurrido 

en Pinto, que hay desgracias que lamentar... 

¡Dios mió! ¡Dios mió!... ¡no quiero pensarlo! Se 

vuelve loco, abandona á los hijos, viene á pié, 

i qué sé yo! ¡Dadme luces, Virgen Santa, para 

que no piense disparates en este momento!» 
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Y Doña María comenzó á llorar. 

Rehecha de este segundo paroxismo, se limpió 

las lágrimas, con igual decision que cuando salió 

de su casa, y al elevar en tono suplicante sus ojos 

al cielo, posó la vista en el alambre del telégrafo 

eléctrico. 

— ¡Gracias, V irgen Santa! (exclamó): todo 

está ya arreglado. N o hay desdicha en la tierra que 

no tenga cerca de sí un consuelo. Ese alambre lo 

evitará todo. 

Doña María era una mujer que no ignoraba 

nada de lo que pasaba en el mundo; pero no tenía 

costumbre de ejercitar Jas cosas de la vida públ i -

ca. Sabía que habia telégrafo, y que por él vola-

ban las palabras; pero no habia puesto hasta en-

tonces ningún parte, ni tampoco lo habia recibido. 

E n aquel momento se consideró un Robinson que 

encontraba la lumbre. 

Hemos dicho mal: Robinson no pudo impre-

sionarse nunca tanto al producir la lumbre; se ale-

grana lo mismo, pero su entusiasmo no sería ma-

yor. L a lumbre se nos sale todas las mañanas por 

Oriente y se nos oculta por Occidente desde el dia 

que nacemos: no es una novedad, pues, ni para 

nuestros ojos ni para nuestro espíritu. Las estre-

llas la simulan por la noche; el relámpago la anun-

cia entre las nubes; el rayo nos la enciende en la 

tempestad. Crece la lumbre á nuestro lado, desde 

la rejilla en que se secan nuestros pañales, hasta el 

blandón que alumbra nuestro féretro. L a lumbre 

es el emblema del hogar, es el núcleo de la fami-
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lia, es el calor externo, en torno de cuyas llamara-

das se reúne y conserva el calor interno de nuestra 

alma. 

L a lumbre no nos dice nada nuevo cuando Ja 

contemplamos, por más que nos diga mucho 

cuando hablamos con ella. — E n la niñez la lum-

bre es alegría, y hasta el papelillo que quemamos 

por travesura, es objeto de conversación y corres-

pondencia para nuestros infantiles labios. E n la ju-

ventud suele servir de punto de cita para cuatro 

ojos amantes, que desde largas distancias se miran 

y comprenden en la brillantez parladora de un lu-

cero; durante la virilidad, la lumbre es el funda-

mento de todas las industrias y actividades humanas; 

y, por fin, en la ve jez , es la lumbre el único apoyo 

y contrapeso de la vida que se enfria. Tratamos, 

por consiguiente, á la lumbre como á una amiga 

cariñosa con quien se nace, se vive y se muere: 

su rostro ha perdido para nuestra mirada la expre-

sión de la fealdad y de la hermosura; su presencia 

ha perdido los caracteres esenciales del asombro; 

sentimos cuando se va y nos complace su vuelta; 

pero ni cuando se va creemos haberla perdido, ni 

cuando vuelve consideramos insólito el hallazgo. 

Pues qué, ¡habiade perderse! El la , que nos acom-

paña en tantas soledades, que nos dice tantas co-

sas con su chisporroteo, que nos finge tantos duen-

decillos con sus llamaradas y con sus sombras, que 

tanto nos entretiene con su versatilidad, con su 

comunicativo donaire, con sus atornasolados co-

lores, con su viveza juguetona y expansiva : ella, 
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que ha sabido inspirarnos, y hacernos cantar y 

bendecir ¡el amor de la lumbre! 

N o sucede lo propio con esa hija expósita y sin 

abolengo que le ha salido en nuestros dias bajo el 

nombre de electricidad. Podria decirse de ambas, 

que se parecen á la mujer de la clase media espa-

ñola que manda á su hija á un colegio inglés: la 

madre continúa locuaz, abandonada, indiscreta, 

pero inocente y sencilla; al paso que la muchacha 

vuelve instruida, aderezada, culta, pero severa y 

grave como las nieblas que la han cobijado en su 

juventud. — L a electricidad, efectivamente, parece 

educada en Inglaterra. 

H i j a del hierro y del carbon, habitante del sub-

terráneo y de la mina, con el laboratorio por co-

legio, y los gases y el humo por condiscípulos, 

histérica y nerviosa hasta la epilepsia, incorpórea y 

vaga hasta la impalpabilidad, relacionada con lo 

etéreo, con lo fantástico y lo incomprensible; ac-

tiva y trabajadora, caminante pertinaz, catequista 

de tierras lejanas, abreviadora del t iempo, reina 

del espacio, cualquiera creeria que era una crea-

ción dramática de Shakespeare. 

¿Cuáles son su sustancia y su forma? Nadie lo 

sabe. ¿Con quiénes vive y de qué materias se ali-

menta? L o ignoran todos. ¿Adonde se encamina 

y cuál será su término? Imposible predecirlo 

ahora. — E l l o es que oculta en el alambre, y 

tendida por tierra, flotando en el espacio ó su-

mergida en los profundos del mar , abraza á los 

hombres con un solo abrazo, les habla con un 
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solo grito, les estremece con un solo impulso. 

L a criatura humana no es amiga de la electri-

cidad : la trata como los ignorantes á los sabios, 

con respeto forzoso y desconfianza instintiva; re-

cuerda que se le aparece en actitud hostil durante 

su sueño, que se le presenta en forma aterradora 

durante la tempestad. U n solo átomo de esa in-

visible, perturba desde la planta al cabello; una 

exhalación microscópica, incendia el bosque ó hace 

estallar la montaña: si quiere impeler, todo lo ar-

rolla; si quiere lucir, todo lo esclarece; si quiere 

sonar, todo lo retumba. — T i e n e algo del demo-

nio : se la toca con el dedo y saltan chispas; tiene 

también algo de Cain: por envidias de virtud atrae 

y mata á su hermana. — L a electricidad es una 

cosa que causa cierto horror. 

Pero al mismo tiempo ¡qué maravillas las de 

su curso y la de su agencia! Estos sabios tienen 

eso; por antipáticos que sean, por repulsivos que 

se nos hagan, llega una hora en que nos resuel-

ven una cuestión del modo más portentoso. 

Merced á la electricidad, la palabra se monta 

en un alambre: ¡qué decimos la palabra! la idea, 

el pensamiento, la sensación humana, se introdu-

cen en el hilo de hierro y vuelan, vuelan, vuelan, 

¿qué sabemos? vuelan desde Lisboa á Pekin, p a -

sando por España, por Francia, por Alemania, 

por Rusia, por Siberia, por Tartar ia; y lo que es 

más que eso, pasando por Moisés, por Lutero, 

por M a h o m a , por Confucio; y lo que es más 

todavía, de la templanza al frió, del frió al hielo, 

T O M O I I , 6 



86- HISTORIAS VULGARES. 

del hielo al calor, del calor al trópico; y saltan los 

abismos, y se hunden en los mares, y roturan los 

desiertos, y gritan únicamente donde los hom-

bres puedan escucharlas. ¿Cómo te metes en ese 

alambre, maga misteriosa, y por qué siendo tan 

potente te has puesto con humildad al servicio del 

hombre? ¿Con qué piernas caminas, con qué pul-

mones hablas, con qué fuerzas empujas? 

N o hay que burlarse de que el labriego crea que 

se mueren los pájaros que se posan en el alambre, 

ni de que á veces arrime el oido al poste para es-

cuchar la conversación que circula, ni de que le fie 

un papel para que lo lleve en breves instantes al 

lugar vecino: pues qué, ¿el hombre de ciencia 

sabe más que eso? ¿No hay delante de ese hilo una 

estupefacción siempre dispuesta á sorprender y 

confundir al observador que lo mira? ¿No hay en 

ese alambre asombros para el sabio? ¿No hay en 

ese alambre motivos de gratitud para el creyente? 

¿No hay en ese alambre sobrado objeto de rego-

cijo para una pobre mujer atribulada? 

Continuemos. 

Sobre una de las puertas de la fachada de la es-

tación habia un letrero que decia : — Telégrafo, 

— y desde afuera se oia el timbre metálico que vi-

braba y repercuda sobre su propio són, como los 

atacados del baile de San Vito. Desde allí se ha-

blaba á todas partes, y ella ¡inocente! no habia 

caido en que desde allí podia hablar á su esposo. 

Penetró, pues, en la oficina, radiante de felicidad 

y dijo al telegrafista que manipulaba el aparato: 



LA CAPITANA COOK. 
ii 7 

— Perdone usted, caballero, si le interrumpo... 

E l telegrafista no se dio por interrumpido, ni 

ménos excusó el perdón. Agarrado á la manivela 

de un instrumento, especie de moledor de café, 

iba dando golpecitos poco á poco, como si desme-

nuzase letras en vez de granos. Mucho tiempo 

pasó en esta monótona y abstraida tarea, hasta que, 

desperezándose con cierto abandono, se volvió á ' 

Doña Mar ía , diciéndola: 

— ¿Qué viene usted á hacer aquí, señora? 

— ¿No es este el telégrafo? 

— E s t e es el telégrafo. 

— Pues bien : vengo á poner un parte. 

— ¿Para dónde? 

— Para Madrid. 

— Y ¿qué quiere usted decir en ese parte? 

— A v i s o á mi marido que no tenga cuidado. 

— S i n cuidado vivirá él, señora. 

— A pesar de todo... (balbuceó Doña María 

algo cortada), yo quisiera decírselo. 

— Pues, señora, pierde usted el tiempo. Este 

telégrafo no es de los particulares; es de la E m -

presa. A q u í no se habla nunca con el marido de 

nadie. 

— Pues ¿para qué hay á la puerta un letrero 

que anuncia al público esta oficina? 

— E s o digo yo. Deseando estoy que lo borren 

las aguas. N o se volverá á poner más. 

— Y , dígame usted y perdone, caballero; ¿qué 

se hace cuando un particular necesita dirigir un 

despacho? 
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•—Se va á la oficina del Gobierno, que está en 

los pueblos, y no en las estaciones, y se pone. 

— D e manera, que yo debo ir al pueblo. 

— V a y a usted, señora, si quiere; pero en G e -

tafe no hay telégrafo. ¿Para qué quieren esos 

brutos telégrafo? 

— De modo (insistió Doña Mar ía , bastante 

apurada), que usted no puede indicarme un re-

curso. 

— Recurso sí hay. Por ejemplo; si usted se 

hubiera matado, ó , por lo ménos, si se hubiera 

usted roto una pierna... 

— ¡ A h ! Con que para las desgracias... 

— E s o es ; para las desgracias no tenemos nos-

otros inconveniente en que las sepa todo el mundo. 

Doña María reflexionó un instante, el preciso 

para pedir perdón á Dios por la mentira que iba 

á echar. Dios se lo concedería en gracia del objeto. 

— Pues precisamente por una desgracia es por 

lo que tengo tanto interés en avisar á Madrid. A l 

bajarme del coche me he dado un porrazo en esta 

pierna con el estribo, y no puedo continuar mi 

viaje. 

— S i e n d o eso así (replicó el factor), llamaremos 

al facultativo de la Empresa, y él dirá si el asunto 

merece un parte. 

— N o es la cosa para tanto, caballero (dijo 

Doña María algo ruborizada) ; el facultativo no 

puede decir más que yo. 

— Conforme, señora, conforme. L a Empresa 

nos tiene encargado que no abramos mucho la 
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mano para las desgracias. ¿No ve usted que su 

crédito está interesado en que haya pocas ? A s í es, 

que como no sea una desgracia buena... 

— L a mia es lo suficientemente grande para que 

yo me quede aquí. 

— Pues, señora, al jefe de la estación con eso, 

que á mí me parece muy chica. 

L a inocente mentirosa vió el cielo abierto con 

esta indicación de un tribunal de alzada. E l jefe 

sería empleado de mayor importancia, y por con-

secuencia, un poco más fino. 

Fué á verlo, en efecto, y desde el instante con-

sideró su causa ganada. Refirióle sumariamente su 

cuita, á cuyo relato el jefe se mostró muy ama-

ble, é invitándola á seguirle, salió hasta la puerta 

del telégrafo, desde donde dijo en alta v o z : 

— ¡Ramirez! ponga usted un despacho á esta 

señora. 

Doña María die al jefe un millón de gracias. 

— E l nombre del interesado (dijo Ramirez) . 

— Gabriel... etc. 

— L a calle. 

— Calle de tal, número tantos: oficina de la 

Empresa Metalúrgica. 

— Está bien. 

Siguió escribiendo el factor, y despues repuso, 

indicando en el papel un sitio con el dedo : 

— F i r m e usted. 

— ¡ Y a está! 

— ¿Quiere usted enterarse del parte? 

—Naturalmente. 
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— Pues dice así: «Getafe tantos : Gabriel, etc.: 

calle tal, oficina cual. M e he tronchado una pierna 

al bajarme del coche en esta estación. N o puedo 

continuar el viaje. V e n por mí.—María.D 

— P e r o ¡señor! (exclamó la pobre mujer hor-

rorizada); ¿cómo quiere usted que yo ponga eso? 

— S e ñ o r a : ¿pues cómo quiere usted que ponga 

yo otra cosa?... 

— L o que yo necesito (añadió la infeliz, casi 

reventando de lágrimas), es quitar cuidados á mi 

marido, y eso le pondría fuera de sí. 

— Pues, señora, para quitarle cuidados, vaya 

usted al telégrafo del Gobierno: el de la Empresa 

no hace más que darlos. 

Doña María comprendió entonces que la orden 

del jefe no pudo referirse más que á la supuesta 

desgracia de la pierna. V i o su asunto perdido, y 

se alejó precipitadamente de la estación, para no 

llorar delante del telegrafista. Habia mentido como 

una mala mujer, y habia mentido sin fruto. Dios 

la castigaba. A n d u v o y anduvo, sin saber por 

dónde, hasta que, hallándose muy sola, se sentó 

en medio del campo, para entregarse allí á toda 

la expansion de su sentimiento. 

E l factor R a m i r e z , en tanto, que aunque tenía 

modales un poco bruscos era un excelente hom-

bre, pensó para s í : — « E s a buena mujer es capaz 

de dejarse morir en este pueblo, por no dar un 

disgusto á su marido! » — Y comunicó el parte. 

Doña María pasó en aquel estado de dolo-

rosa lucha una porcion de tiempo, y allí hu-



LA CAPITANA COOK. 
ii 7 

biera permanecido no se sabe hasta cuándo, si un 

repiqueteo de la campana de la estación y grandes 

voces de todas las cercanías, no la hubiesen hecho 

oir clara y distintamente la palabra: « ¡ E l tren!! 

¡ E l tren!!» 

Voló como los otros viajeros al borde de la vía, 

y vió que efectivamente el tren de Aranjuez se 

divisaba en el confín del camino, mientras que el 

suyo aparejaba la máquina y se henchía de criatu-

ras alegres por todas sus portezuelas. 

¿Qué habia pasado? — E s t o no lo dicen nunca 

en los caminos de hierro. Quizá se equivocaron 

en la importancia del percance: quizá se habia ve-

rificado un trasbordo : nadie lo dijo. En los ferro-

carriles se suele anunciar una desgracia; pero una 

fortuna, jamás. Doña María buscó su departa-

mento y se entró en él. Al l í estaba su saco de no-

che, áun cuando no el caballero que tan cortes-

mente se habia conducido con ella. ¿Sería de 

Getafe? 

Esto no le importaba gran cosa. Buscó el reloj 

de Perico, para ver cuánto tiempo habian perdido 

en la marcha, y no lo halló : entonces pudo notar 

que el saco estaba abierto. 

Gran disgusto experimentó la mujer con esta 

falta; pero eran tanto mayores los que habia ex-

perimentado hasta allí, que apenas tuvo lugar de 

sentirlo y olvidarlo. — E l caballero era muy prác-

tico en ferro-carriles, porque desde que se abrió 

el de Aranjuez no se ocupaba de otra cosa que en 

desbalijar primerizos. 
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Los trenes vuelan y tocan mucho el pito cuando 

vienen con retraso. Les sucede lo que á los que 

llegan tarde á una cita: entran bañados de sudor 

y metiendo bulla. E l de Aranjuez se echó encima 

del de Madrid en un minuto : ambos trenes se 

pusieron al habla. 

— Pero ¿qué veo?... (gritó Doña Mar ía , diri-

giendo los ojos al carruaje parejo al suyo) ; ¡ esa 

cara! ¡es ella, ella... Rosalía!... 

— ¡Mar ía ! (exclamó una v o z de mujer desde 

el otro tren). 

Y ambas hermanas, frenéticas, porque eran las 

dos hermanas, se arrojaron cada cual al camino 

por el lado opuesto, corriendo á juntarse en la 

confluencia libre de los trenes. 

— ¡ R o s a l í a de mi alma! 

— ¡Hermana mia de mi corazon! 

Durante un rato no se oyeron más que estas 

palabras. Y ellas, las mujeres, enajenadas con su 

encuentro, con su sorpresa, con sus caricias, ni 

aun oyeron los pitos de las máquinas, que con un 

intervalo de algunos segundos se saludaban y des-

pedían en direcciones opuestas. 

— ¿Qué es esto? (dijo María) . 

— Que se va el tren (replicó la otra). 

— ¡ A l t o ! ¡Alto! (gritaron ambas con inocencia). 

Los trenes desaparecieron como dos trenes. 

Iban retrasados, y no era posible que observasen 

la formalidad de los tres minutos. 

H é aquí, pues, dos hermanas encontradas y 

dos hermanas perdidas. 
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L o primero que experimentaron, una y otra, 

fué estupor; despues se dijeron casi á un tiempo: 

— Estando juntas, ¿qué importa lo demás? 

Rosalía refirió á su hermana que el choque con 

el carro habia sido terrible ; pero que por fortuna 

la máquina no sufrió avería (que es lo importante 

en estos casos), y los carriles se sentaron pronto. 

— Pero ¿y el carretero? (preguntó Doña M a -

ría con ansiedad). 

— El carretero, hija mia, no dijo ni «¡Jesús!)) 

Despues supieron una y otra que sus respecti-

vas familias no tenian novedad; que aguardando 

Perico, su padre y ella en la estación, tuvieron 

noticia del descarrilamiento; y como los coches 

regresaron á Pinto por herramientas y peones, ella 

se metió en uno para alcanzar á María en Getafe 

y darle la sorpresa de su inesperado encuentro. 

Entonces se volvieron á abrazar y á besar tierna-

mente. 

— Y ¿qué haremos ahora? (preguntó María) . 

— N o te preocupes, hermana (replicó la otra, 

á quien repetidos viajes habian hecho más resuel-

ta). Ahora descansaremos aquí un momento en 

Getafe. Getafe no dista de Pinto más que tres 

cuartos de hora por la carretera, y yo he venido 

algunas veces por un atajo que dista sólo media 

hora escasa. T ú te apoyarás en mi brazo, que es-

tás más torpe para las tierras de sembradura, y 

contándonos nuestras historias se nos hará el ca-

mino muy breve. El dia no está del todo malo, y 

además te conviene el ejercicio. A s í llegaremos 
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con hambre al pueblo, que tengo una comida muy 

hermosa. Ahora tomamos cualquier friolera de lo 

que tú traigas... 

— S í (interrumpió María) : traigo salchichón, 

naranjas... ¡ah!... pero ¿qué digo?... (añadió dán-

dose una palmada en la frente). 

El saco de noche iba á escape por el ferro-

carril. 



I X . 

Sucédele á la Mancha (y la Mancha principia 

á las puertas mismas de Madr id , porque Madrid, 

según la pintoresca expresión de un amigo nues-

tro, no es otra cosa que el pueblo más hermoso 

de la Mancha) , sucédele á la Mancha, decimos, 

algo de lo que los viajeros nos refieren sobre las 

grandes planicies del polo austral. Nada de árbo-

les, escasísima ó nula vegetación, pocos animales 

y raros, una atmósfera traicionera que pasa re-

pentinamente desde la calma hasta la tempestad, 

un terreno que se abre de seco ó se cierra de en-

fangado, alguna que otra posada casi natural á 

donde cada uno come lo que lleva, esquimales ó 

cosa parecida que no se meten con la gente, pero 

que tampoco hablan su lengua ni gustan de su 

comunicación; por último, sol fortísimo, aguas 

fortísimas, vientos fortísimos, una naturaleza sal-

vaje que parece que necesita algunos siglos de co-

legio. 

E n la Mancha se muere uno de sed casi todos 

los meses del año, y hay meses de algunos años 
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en que los vecinos salen á nado de sus casas, y los 

labradores andan en esquifes por las heredades. 

E n la Mancha no se encuentra durante muchos 

kilómetros una pieza que matar, y á lo mejor se 

tropieza con fieras en los pueblos. L a Mancha es 

una especie de desierto faraónico, pero sin Nilo: 

el Guadiana, á quien Dios le encargó cruzarla, se 

ha cubierto el rostro de vergüenza. L o único ad-

mirable de la Mancha es la predisposición natural 

á producir buenas novelas. 

Seamos justos, sin embargo: la Mancha es quizá 

el único país de la Península que ofrece á la con-

templación del viajero paisajes sin componer, y 

esto ya es mucho. Debemos explicarnos. 

Doña Mar ía , apenas se reportó del susto por 

la pérdida del saco de noche, y adquirió el con-

vencimiento de la necesidad de hacer la travesía 

entre Getafe y Pinto por una senda escabrosa, se 

cogió al brazo de su hermana, y no sin dificultad 

salvó el desmonte del camino para tomar el atajo 

campo-atraviesa. A l ascender á una pequeña co-

lina desde donde pueblo y estación ya no se divi-

saban, al quedarse sola, diremos mejor, con los 

orígenes de la Mancha, no pudo ménos de excla-

mar en un arrebato art ís t ico:—«¡Qué hermosura 

de campo, gran Dios!)) 

N o hay que burlarse, señores, de la inocencia 

de esta mujer. Doña María no estaba admitida 

en ninguna academia, áun cuando sabía y valía 

mucho más que la mayor parte de los académicos; 

quedaba, pues, libre de admirarse con la contem-
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placion de panoramas que no estuviesen compren-

didos en las recetas académicas. El paisaje le pare-

ció hermoso, y esto basta para que lo fuese. 

Cierto es que no se divisaba un solo árbol; que 

las inclemencias de un invierno crudísimo no ha-

bían dejado aún apuntar la alfombra verde á fines 

de Febrero; que no habia sol ni nublado, porque 

hay dias que la naturaleza no se pone para que la 

pinten; que no se dibujaba en lontananza la aguja 

de ninguna iglesia; que no sonaban las esquilas de 

los ganados; que los arroyuelos murmuradores 

no murmuraban, ni ménos se permitían serpen-

tear por la hierba; que á un lado y otro no habia 

bosque, ni fuente, ni molino, ni factoría; en fin, 

que allí no se encontraba ningún emolumento de 

los que constituyen el panorama pictórico. ¿ Qué 

le hemos de hacer? H a y dias y lugares en que 

la naturaleza, repetimos, no quiere servir de mo-

delo para que la pinten. 

Pero ¿quiere esto decir que la naturaleza no es 

siempre bella, áun cuando deje de echarse en oca-

siones polvos de a r r o z ? — H é aquí la cuestión. 

Doña María desde su infancia, que corrió al 

borde de la mar con panoramas tranquilos por el 

lado del agua y aspectos tropicales del lado de la 

tierra; desde aquellos dias en que fué medio mon-

tañesa y medio pescadora, no habia vuelto á ver 

nada en el mundo más que su modesto cuarto de 

Madrid. Los arroyos que habia contemplado mu-

chas veces eran los de aguas sucias que suelen 

correr por nuestras calles; las agujas góticas de 
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los templos eran las fachadas de San Ginés y de 

San Marcos; las esquilas de los apriscos eran los 

cencerros de las burras de leche; la vegetación y 

el arbolado eran las macetas de albahaca de su 

hija y las calenturientas acacias de la calle de A l -

calá ; ni fuentes más que la de la Alcachofa, ni mo-

linos más que el de chocolate, ni granjas más que 

aquella donde solia ir la Reina los veranos, y que 

ella veia citada en el Diario de Avisos. 

Para una mujer así , que despues de todo re-

presenta el tipo de nuestras mujeres, un plato de 

patatas es una comida excelente; su estómago no 

necesita trufas. Los panoramas pictóricos, desde 

los de Cláudio de Lorena hasta los de Cárlos de 

Haes, son las trufas de los entendimientos culte-

ranos; los entendimientos incultos se contentan 

con un panorama de pan-llevar. 

Y efectivamente : donde quiera que se descu-

bre mucho cielo y mucha tierra, un aire libre que 

puede no oler á nada más que á aire, una soledad 

que puede no hacer ningún ruido más que el del 

silencio, una monotonía sublime que semeja los 

primeros instantes de la creación, allí la criatura 

humana es reina por derecho propio del paisaje; 

todo lo que ve lo domina fácilmente, todo aque-

llo se ha hecho para su pedestal, nada la humilla 

ni la descompone, nada la distrae de su arroba-

miento y de su éxtasis .—Cuando se ha querido 

pintar á la Virgen María con todos los prestigios 

de su sencilla grandeza, se la ha pintado en el De-

sierto. 
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El Desierto, pues, tiene su paisaje; y debe ser 

un paisaje muy hermoso, porque de no serlo le 

desamarian los naturales que brotaron en él. Si no 

fuesen bellos todos los panoramas y todas las tier-

ras, no experimentarían amor patrio más que los 

habitantes de Suiza, de Asturias y de las riberas 

del Rhin. Léjos de esto, los que más suelen amar 

á su patria son los que la tienen pobre y mal ves-

tida. H a y en ese amor á lo humilde algo de bene-

ficencia pública. 

Doña María alabó á Dios por aquello que es-

taba presenciando, y los pintores y los fotógrafos 

se hubieran reido : el paisaje no estaba rimado; 

era un panorama en versos libres y sin cristal. U n 

empresario hubiera hecho mal negocio enseñán-

dolo ; pero Doña María lo quiso ver varias veces. 

Caminaban, caminaban ambas hermanas por 

aquellos terruños removidos con mal arte y em-

pedregados por abandono, sin que nada las distra-

jese de su infantil placer, ni ménos las inquietase 

á la vista de tanta diafanidad. Sin embargo, oye-

ron ruido, como de agua que se precipita, y este 

ruido traia la dirección de una nube negruzca, 

que destacaba á modo de cuerdas perpendiculares 

sobre el confin del horizonte. 

—Será (dijo Rosalía) un barranquillo de agua 

que suele formarse por estos declives cuando llueve 

allí. 

— Corramos á pasarlo ántes de que crezca 

(opinó Doña María con cordura). 

Y las caminantes aceleraron el paso hácia el 
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arroyo, no sin experimentar dolorosas molestias 

con lo ingrato del terreno. D e repente, y cuando 

ya casi divisaban el agua, las dos mujeres se para-

ron en firme. U n a y otra sintieron cierta inquie-

tud que á ninguna de ambas pudo ocultarse: ha-

bia un hombre tendido boca abajo cerca del 

arroyo. «¿Quién será?)) (se dijeron simultánea-

mente para sí). Y reflexionaron. 

Aquel hombre podia representar en semejante 

sitio y en tal postura cosas muy diferentes. Podia 

ser un pastor que bebiera agua; pero ni en toda 

la planicie habia ganados, ni ladraban perros, ni 

el hombre simulaba la actitud del que bebe en un 

arroyo con los brazos abiertos y los hombros un 

poco levantados. ¿Estaría acechando á alguno? 

Esto era ya bastante grave. ¿Pescaría, por ven-

tura? Esto no era muy natural,, atendiendo á que 

el agua no venía de puntos que permitieran acar-

rear peces. E l hombre no se movia. ¿ E r a , acaso, 

víctima de un síncope! 

Despues de meditar algún tiempo, dijo la una 

á la otra : 

— Sigamos hácia él. Si su propósito es contra-

rio á nosotras, huyendo lo pasaríamos peor; si es 

un desgraciado, el deber nos aconseja socorrerle. 

Y las hermanas siguieron, afectando presteza, 

pero retardando, en realidad, el instante de verse 

cerca del hombre. U n nuevo indicio las aterró 

cuando estuvieron inmediatas á é l : al lado del 

cuerpo inmóvil habia un charco encarnado como 

de sangre roja, y la cabeza del infeliz casi era j u -
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guete del agua. Aquel hombre habia sido asesi-

nado allí mismo, aquella propia mañana, tal v e z 

en aquel preciso instante. ¿Por quién? ¿cómo? 

¿á dónde se ocultaba el asesino? 

Para almas fuertes, el asunto era de los más 

arduos; para almas sencillas de mujer, el lance era 

aterrador y horrible. ¿Se acercarían, en efecto? 

¿Huirían dando voces? E n el primer caso afron-

taban responsabilidad, por absurda que pareciese: 

en el segundo concitaban las iras del asesino, pro-

bablemente oculto cerca de allí. E n estas perpleji-

dades se oyó un tiro lejano. 

— ¿-Es un tiro? (exclamó Doña María con so-

bresalto). 

— Parece un cohete (contestó la hermana). 

— D e todas maneras (se dijeron una á otra), 

por aquí no se divisa alma con vida; y cohete ó 

tiro, ello es que nuestra situación amaga compli-

caciones crueles. ¿Qué hacemos? 

Rosalía, que era la más decidida, se adelantó 

hasta el hombre, y retrocedió casi instantánea-

mente cubriéndose la cara. 

— María, es un hombre muerto, no cabe duda; 

el rostro apénas se le ve dentro del agua; es joven 

á lo que parece, y juraría que está hinchado. 

Estos pormenores inducían á pensar si el punto 

aquel habría sido teatro de uno de esos dramas 

feroces en que los criminales ahogan primero á 

un infeliz, y despues le desgarran á puñaladas el 

corazon. 

— ¿Qué hacemos? (volvieron á preguntarse). 

T O M O I I . 7 
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L a contestación la dio el espacio. U n tumulto 

terrible de voces agudas y chillonas, como las que 

deben brotar de los antros misteriosos, ensordeció 

y anonadó á las hermanas, quienes apenas distin-

guían al imponente grupo de figuras andrajosas 

que las rodearon en un momento. 

— ¡Brujas ó diablos! (gritó Doña María fuera 

de s í ) : ¡os conjuro en nombre de Dios á que nos 

respeteis! 

Y cayó desvanecida en brazos de su hermana. 

Analicemos la situación en su horrible verdad. 

El hombre estaba relleno de paja. L a sangre 

era de almazarrón. E l cohete fué un aviso. L o s 

diablos eran chiquillos manchegos. 

Se estaba en vísperas de Carnaval. 



X . 

Duélenos en el alma que nadie se sonria con los 

episodios de esta triste y verídica historia. Las gen-

tes que se llaman vulgares tienen la doble desgra-

cia de que sus dolores, con ser los más sentidos, 

sean los ménos noblemente interpretados.— Si 

Plutarco hubiese sido tan fiel historiador como nos-

otros, tal v e z la posteridad se burlaría de la vida 

de Alcibiades. 

Repuesta Doña M a r í a muy pronto en esta oca-

sion, porque los sustos son tanto más breves cuanto 

más falso resulta el fundamento que los ha pro-

ducido, abandonó con ayuda de su hermana el lu-

gar de la sangrienta burla, y ámbas se encamina-

ron fuera del alcance de los pilletes. 

Ninguno de ellos intentó seguirlas, porque Ies 

preocupaba la maligna tarea de llevarse el monote 

á otro punto donde pudieran reproducir el chasco. 

Sólo un perro de mala facha, pero humilde, se 

pegó á la falda de las mujeres y comenzó á acompa-

ñarlas en su camino de campo-atraviesa. Parecia 
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que el animal intentaba huir también de la turba 

de pelones con quienes vino. 

Los perros vagabundos son una especialidad, y 

no de las menos interesantes, déla raza canina. Son 

más que eso: son, á todos los otros animales, lo 

que los gitanos á los hombres. 

N o hay, efectivamente, animal alguno que ca-

rezca de casa y hogar, más que el perro libertino. 

Las mismas fieras de los bosques, que son los ani-

males menos propicios á reconocer un dueño, vi-

ven en poblacion de fieras, tienen casa de fieras, 

familia de fieras, ayuntamiento y policía de fieras; 

en una palabra, civilización de fieras. Desafiamos 

á que se nos cite un solo cuadrúpedo que, libre 

ó esclavo, deje de tener domicilio conocido. E l 

único es el perro. 

El perro se divide en dos castas: la que se con-

serva unida al hombre, y la que se ha emancipado 

de la servitud del hombre. A la primera se la co-

noce muy bien: la segunda está por estudiar to-

davía. 

El perro bribón tiene algo de común, como 

dijimos ántes, con el gitano. ¿Dónde nace el gitano, 

dónde vive, dónde muere? ¿Que religion profesa 

el gitano, cuál es su ley administrativa, cuáles su 

moral y su dest ino?—En todas partes se le halla con 

el mismo tipo, con las mismas costumbres, con igual 

trashumancia, con iguales profesiones de holgazan 

y ratero. É l no se mete con el hombre; pero no 

obedece al hombre, explota al hombre, rodea al 

hombre, y vive emancipado del hombre. 
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Creemos haber hecho el retrato del perro libre-
pensador. 

Otra cualidad, aún, aproxima al gitano nómada 

y al perro paria: ellos allá se entienden entre sí, y 

hay quien asegura que los une una admirable pero 

secreta organización. Sólo de este modo se concibe 

que vivan y vivan largos siglos, sin que la raza se 

haya desmembrado. 

El perro que seguía á las hermanas, por ejem-

plo, era vecino de Madrid y habitante á lo que 

parece en el Campillo de Manuela; pero pasaba 

muchas temporadas fuera de la corte, por huir de 

las persecuciones no siempre constantes de la poli-

cía. A l acercarse la primavera, se llegaba por las 

madrugadas con gran precaución á los montones 

de basura donde solia escoger su desayuno; y en 

cuanto notaba que un lujo inverosímil de morcilla 

olorosa coincidia con la muerte ó las bascas mor-

tales de algún amigo, tomaba el pendingue por la 

Ronda hácia el camino de Getafe, donde la vía fér-

rea en construcción le proporcionaba recursos gas-

tronómicos sin peligro. Este perro se hallaba bien 

en pormenores sobre la estricnina de los bandos 

de buen gobierno. E l no pensaba rabiar, y creia 

inútil someterse al caritativo tratamiento déla A d -

ministración. 

El ferro-carril habia mejorado extraordinaria-

mente las buenas condiciones de su quinta de ve-

rano; que no en balde se encarecen los beneficios 

universales del progreso. E n primer lugar le abrió 

un camino llano y seguro para su viaje; despues le 
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conservaba en las cunetas los desperdicios de los 

viajeros pródigos y glotones; por último, la ma-

yor concurrencia de la estación y sus dependientes, 

ampliaba la riqueza de Getafe, ampliando á la vez 

los residuos de la pitanza. 

El perro conocia muy bien los itinerarios de los 

trenes y la mayor ventaja de acudir á los unos que 

á los otros. El de por la mañana era bastante bueno, 

el de medio día mediano, el de la tarde excelente; 

pero sobre todo, los trenes de domingo: aquel dia 

menudeaban las tortillas con chorizo, las cortezas 

de jamón y los huesos de gallina. U n domingo 

con sol claro, equivalía á una viña plantada por 

otro. 

Los dias de trabajo y atmósfera turbia, como 

éste a que se refiere nuestra historia, no tenía el 

perro gran interés en acudir á la estación, Salia 

tarde de su casa, que, como los gitanos, la habia 

escogido natural, y en una altura fuera del pueblo; 

echaba una ojeada hácia los viajantes de primera 

hora para calcular si merecían la pena de ser vi-

sitados, y caso de decidirse por la negativa, tomaba 

el campo-atraviesa en busca de distracciones. A q u e -

lla mañana le pareció muy sabrosa la de los mu-

chachos, y ésta es tal vez la única torpeza de los 

perros liberales; pues aun cuando los pilletes les 

proporcionan con su zahúrda y con sus juegos 

gran diversion y gusto, tales bromas acaban siem-

pre por volverse contra el can, y hacerle víctima 

de los postres. 

Sin duda por esta consideración y , más que 
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nada, por el olor de las viajeras, el perro aban-

donó la zambra de los muchachos para seguir el 

silencio de las mujeres. U n a de las habilidades en 

que estaba más ducho era en el olfato de las per-

sonas , y aquellas dos olian á Madrid á legua. 

L o que el perro no podia calcular era el mal 

efecto que iba produciendo en sus nuevas amigas. 

U n perro en el campo, que sigue obediente al que 

no le llama, que anda si ve andar, que se pára 

si ve pararse, que no dice «esta boca es mia,» y 

que se va enterando en todas las conversaciones, 

con desvergüenza parecida á la procacidad, es un 

perro que trae alguna segunda intención, ó que 

representa algo extraño y digno de precaverse. 

— ¿Has reparado, hermana (dijo Doña María, 

interrumpiendo la conversación de sus hijos que 

llevaba pendiente), ese perro que nos sigue desde 

el arroyo y parece como que vigila nuestra marcha? 

— S e r á un perro de labor (contestó Rosalía), 

que tiene costumbre de ir al lado de las personas 

que atraviesan su campo. 

— N o , hermana, es un perro perdido y sin amo; 

uno de esos perros que me dan susto. 

— Deja que lleguemos á aquel cercado y verás 
cómo se vuelve. 

Las hermanas llegaron al cercado , y el perro si-

guió con ellas; mas para que no cupiese duda de 

que la compañía era deliberada, echó esta v e z un 

poco delante, y levantando el hocico se desperezó 

un poco, como quien sacude algo que le impor-

tuna. En este momento la nube negra se estaba 
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amontonando sobre el horizonte. El perro expe-

rimentaba picor, humedad, y deseos de que las 

señoras apretasen el paso. Previa un diluvio. 

E n efecto: las mujeres, que notaron cierta os-

curidad, miraron al cielo y se llenaron de zozobra: 

el agua iba á caer á torrentes, como cae donde no 

se cria agua. 

— ¿Queda mucho camino? (pregunto M a r í a ) . 

— Queda casi todo (repuso su hermana): ¿no 

ves que en el arroyo hemos perdido más de media 

hora? 

— Pues preciso será que nos guarezcamos en 

alguna parte; porque esa nube trae agua en se-

guida, y lo peor será que traiga truenos y rayos. 

E n aquel instante sonó un ruido sobre las cabe-

zas de las viajeras, como cuando arrastran mue-

bles en el piso de arriba. U n relampaguillo insig-

nificante culebreó por la atmósfera. Las dos se 

santiguaron, y, sin ponerse de acuerdo, aceleraron 

la marcha. El perro se sentó sobre las patas y se 

rascó una oreja. 

— ¿No ves? Rosalía; parece que este perro nos 

habla. 

— Y ¿qué puede decirnos? ¡Como no sea que 

está su casa por aquí y que podemos llegar á 

ella!... Pero por aquí, M a r í a , no hay ninguna 

casa. 

— C o n eso que nos dijera tendríamos bastante. 

Supon que no haya casa y conozca el perro una 

choza. 

El perro, que oyó decir varias veces «perro,» 
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comprendió que se ocupaban de él , y volvió la 

cara con repetición, permitiéndose algún amago 

de fiesta. Era perro mal criado, aunque de buen 

fondo, y no sabía hacer cumplidos ni zalamerías. 

Y a se v e , ¡educado en la calle!... 

Algunas gotas del tamaño de reales de plata 

azotaron el rostro de las viajeras. E l perro echó á 

correr y se subió á un altillo: desde allí volvió la 

cara á las mujeres, se rascó de nuevo, y repitió 

segunda vez la carantoña de su anterior saludo. 

N o cabia duda : el perro conocía un agujero, y los 

hilos de agua que comenzaban á descender, tiesos 

y uniformes como pelos de cepillo, aconsejaron á 

las hermanas seguir las indicaciones del guía. Su-

bieron á la eminencia, y efectivamente, á la falda 

de ella habia una covacha capaz para tres ó cuatro 

personas. Metiéronse con precipitación allí, por-

que el agua batia con gran furia, y el perro, como 

esclavo sumiso, se colocó á distancia respetuosa, 

despues de husmear una nube de plumillas que 

las mujeres habían arrojado fuera de la cueva al 

sentarse en el suelo. 

— ¿Será ésta (dijo Doña María) la casa del 

perro? ¿No ves que estaba llena de plumas de ave? 

— Es posible (contestó la hermana) ; pero dudo 

que ningún perro se recoja de noche ni de dia en 

este despoblado. Además , aquí no huele á perro, 

hermana, y ese olor no se confunde con otro. 

— Tienes razón, Rosalía: ¡lo que vale haber 

viajado y conocer el mundo! 

El perro volvió á entender que se ocupaban de 
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su persona, y dio las gracias. Era un perro agra-

decido. 

Otro relámpago, ya más claro, indicó que la 

tormenta se formalizaba en grande : el trueno que 

le siguió no se parecia ya al ruido de muebles que 

se arrastran, sino á descargas de fusiles que gra-

nean por lo alto. — ((¡Jesús! ¡Jesús!! ¡Jesús!!!» — 

Fué la exclamación de aquellas dos pobres muje-

res. El perro habia sido su salvador. 

Esta idea unánime condujo, como por la mano, 

á las hermanas á meditar sobre los perros. Ellas 

no eran nada supersticiosas; pero habian oido de-

cir á personas formales, que á veces llevaban estos 

brutos las almas de ciertos malhechores, que pur-

gaban así sus crímenes en la tierra. Otras gentes 

de buena moral eran de parecer que el perro en-

tiende como nosotros; y que si no se halla á nues-

tra altura en algunas facultades, puesto que nos 

excede en vista, en olfato, en instinto y en lige-

reza, es porque conduce el espíritu de un demo-

nio, á quien Dios castiga en esta forma. Por fin: 

las historias están llenas de bandidos que se servían 

de perros para cometer sus asesinatos y sus robos: 

la rabia misma es una prueba del furor interno 

que los devora; sus dientes no mascan, sino que 

desgarran cuanto encuentran; y , por último, el 

portero del infierno es un perro con tres cabezas, 

es decir, tres perros en uno. 

Aquel miserable animal que se Ies habia pegado 

sin motivo, pues que ni pan habian tenido que 

echarle, lo mismo podia representnr un bien visi-
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ble que un mal oculto. Los perros del Monte de 

San Bernardo atraen á los viajeros para que se 

salven, es verdad; pero por la misma teoría hay 

criminales que se sirven de perros para atraer á 

sus víctimas. N o olvidemos, señores, la frase vul-

gar que d i c e : — « A l m a de perro.» 

T o d o esto y mucho más pensaban las herma-

nas dentro de aquella cueva estrechísima, cuya 

abertura estaba tapada por un perro de mal cariz 

y de una sola cabeza, pero no chica. 

A s í reflexionando, se oyó un quejido en el in-

terior de la cueva, como de algo animado que se 

revuelve. Ambas hermanas se movieron con ím-

petu, y un ruido sordo las acabó de persuadir de 

que no estaban solas. El perro sintió esto mismo, 

y parecia que se alegraba. 

— T e lo repito, Rosalía (dijo la mayor de las 

mujeres) : este perro no me gusta. Nos hallamos 

en una caverna sospechosa: ahí dentro hay algo ó 

alguien. H u y a m o s , hermana, huyamos. E l agua 

no hace más que mojar. 

Aunque Rosalía era valiente, hasta cierto pun-

to, el punto aquel traspasaba los límites de su 

valor. Cogió de la mano á M a r í a , y se dispusie-

ron á salir; pero en el instante, un trueno espan-

toso, precedido, seguido y acompañado de un 

verdadero manojo de exhalaciones, las replegó al 

suelo de la cueva. 

— Estamos (murmuró María con abandono 

cruel) entre las inclemencias del cielo y los horro-

res de la tierra. ¿Que habré hecho yo en el mundo, 
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¡Dios mió! para que así me trate vuestra justicia? 

E l perro miraba á las mujeres, y se relamia el 

hocico. Habia en él algo de crueldad satánica. 

Rosalía creyó conveniente tranquilizar á su her-

mana lo posible, áun cuando ella estaba muy léjos 

de juzgarse tranquila. 

— N o te apures, mujer (replicó): todo voy á 

explicártelo. En estos agujeros profundos de las 

cuevas, suelen guarecerse algunos reptiles, sobre 

todo, cuando amaga tempestad; habrá alguno 

allá, en lo más hondo; ha silbado; el perro lo 

olfatea para devorarlo si se atreve á salir, y eso 

es todo. 

— ¡ Virgen santa! (gritó M a r í a ) . ¡Con que es-

tamos en la madriguera de una serpiente! 

U n silbido, ya bien perceptible, se dejó oir en-

tonces dentro de la cueva, y no allá en lo profun-

d o , como opinaba Rosalía, sino cerca, muy cerca, 

casi detrás de las atribuladas mujeres. Estas dieron 

en el instante un gran grito, y se movieron con 

violencia suma sobre sus propios cuerpos para le-

vantarse, hasta rozar y hacerse daño contra las 

paredes; con ocasion de cuyo indiscreto rebullicio 

apartaron sus cabezas, por entre las cuales pasó 

rozando un objeto negruzco, una cosa deforme y 

alada, mezcla de pez y lodo, centella ó rayo del 

averno, ¿qué sabian ellas q u é ? , á cuyo roce casi 

perdieron la vista de los ojos. 

— ¡Jesús! ¡Jesús!! ¡Jesús!!! 

Y entonces, desafiando la insistencia de la lluvia, 

el rugido de los truenos y las probabilidades del 
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rayo celeste, que al fin era rayo de la luz y no de 

las tinieblas, se lanzaron al campo, no sin que el 

perro intentase, al parecer, impedirlo. 

E l fango de la sembradura, el pedregal descar-

nado con el agua, y la multitud de chorros que les 

dirigian las nubes sobre cuerpo y vestidos, difi-

cultaban en extremo su andar; pero 110 fué esto lo 

peor, sino que cuando se creian ya salvadas del pe-

ligro ignoto, en medio de los elementos desenca-

denados, un tercer silbido, penetrante más que los 

anteriores, y lanzado cara á cara frente á ellas, las 

consternó, las aterrorizó, las asesinó. Aquel grito 

salió de una sombra: la sombra semejaba á un 

hombre; pero no á un hombre muerto é inerme 

como el que divisaron antes cerca del arroyo, sino 

vivo y muy vivo, que venía sobre ellas en ademan 

de acometer sin contemplaciones ni preliminares 

ningunos. 

Doña María se puso delante de su hermana, 

como aquella otra tarde se puso delante de las 

yeguas del coche en el Prado de Madrid, y con 

voz entera exclamó, saliendo al encuentro del apa-

recido: 

— ¡Buen hombre! ¿Qué quiere usted de nos-

otras? 

En el momento el perro comenzó á aullar las-

timosamente, tomando un escape léjos del hom-

bre, cual si le asustara, no ya su presencia, sino su 

v o z ; rasgo de amedrentamiento, que corroboraba 

más y más el peligro de aquellas criaturas. 

E l hombre se paró, á pesar de su carrera agre-
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sora, y , encarándose con Mar ía , preguntó con 

acento terrible: 

— ¿De quién es ese perro? 

— N o lo sabemos (contestaron á una voz las 

mujeres). 

— ¡Tunante!. . . ¡como te coja (repuso el hom-

bre) te hago una tortilla á estacazos! 

Esta actitud del campesino hácia el perro, tran-

quilizó bastante á las hermanas. 

— Pues ¿qué sucede? (dijo M a r í a ) . 

— N o es cosa (murmuró el iracundo gañan con 

la estaca enhiesta). E l otro dia hice yo el puesto 

de la perdiz en esa cueva, porque aquí hay algu-

nas; y como comenzaran las nubes á desgajarse 

cual, pongo por caso, ahora, ni pude cazar, ni 

quise llevarme el pájaro; que la alhaja se hubiera 

muerto en el camino. Pero ese tuno de perro me 

dio las vueltas y rompió la jaula y se comió el per-

digón, que mejor no lo habia en Getafe y valia 

cerca de media onza. Desde entonces me huye; 

¡y si lo cojo!. . . 

E l hombre partió á escape tras del animal. 

Y a se ve; el perro se figuraba que siempre que 

llovia y se ocultaba alguien en aquella cueva, por 

la noche se podia cenar una perdiz. 



X i . 

El que dice que los sueños son mentira, no dice 

más que una media verdad. Los sueños son men-

tira con relación á la cosa que se sueña, pero no lo 

son nunca con respecto al origen de la cosa. 

Cuando soñamos que nos hemos dado un golpe 

terrible, es porque nos hemos dado un golpe efec-

tivamente, ó porque nuestros nervios sacudiéndose 

han simulado la sensación del golpe; cuando soña-

mos un viaje á América ú otro país tropical y 

experimentamos las angustias del calor que derrite 

nuestro cerebro, es que las ropas de la cama se 

nos han amontonado en la cabeza y nos producen 

un sudor tórrido con amagos de asfixia; cuando 

soñamos, y esto ya pertenece á otro orden de 

ideas, que nos ha tocado la lotería, es que tenemos 

mucha necesidad de dinero: siempre que soñamos 

terrores ó venturas, sufrimientos ó placeres, espe-

ranzas ó desengaños, es que hay dentro de nos-

otros mismos un foco físico ó moral dispuesto á 

producirlos. 

Existe, por consiguiente, un estado semi-espi-
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ritual, semi-corpóreo, mezcla de dolencia y locura, 

de vida y muerte, de embrutecimiento y lucidez, 

á cuyo influjo permanecemos entregados más ó 

menos tiempo, sin ser lo que hemos sido hasta 

entonces, ni lo que hemos de seguir siendo en ade-

lante. El ensueño es un paréntesis nebuloso de la 

existencia humana. 

Durante ese paréntesis, acaecen entre las partes 

brutas de nuestro físico, fenómenos y rarezas casi 

tan extravagantes como las de nuestro moral. Los 

nervios, encargados de entenderse con el cuerpo, 

se acuestan con nosotros, de la propia manera que 

los que se entienden con el alma; pero duermen 

ó no, según los caprichos de la atmósfera, del 

alimento último que comimos, ó de la escena im-

presionable que más recientemente hemos presen-

ciado. Entonces se establece la lucha: unos nervios 

se deciden por dormir y los otros por velar. Velan, 

por ejemplo, los de la imaginación y duermen los 

del tacto: aquí el pobre soñante sufre la burla de 

que todo lo que va á agarrar se le caiga de las 

manos, y de que vea cerca de sí montones de d i -

nero sin poder coger ni una sola moneda. Duer-

men los de la v o z , y en medio de los mayores pe-

ligros no puede gritar; duermen los del movi-

miento, y le persigue un toro y no puede correr; 

duermen los de la vista, y por más que abre sus 

ojos desmesuradamente no ve ni una gota. Por 

el contrario, velan los del cuerpo y duermen los 

del alma: entonces corre sin saber por dónde hasta 

caer en un precipicio, ó grita sin razón ni pretexto 
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hasta ponerse ronco, ó ve visiones y luces raras 

de que no se da cuenta, ó manotea sin concierto 

ni medida hasta arrojar las ropas al suelo, si él 

mismo no se arroja y recupera sus facultades con 

la intemperie ó por el golpe. 

Existe, pues, íbamos diciendo, un estado ab-

surdo y casi insensato, pero no por esto ménos 

positivo y evidente, en que la criatura humana 

semeja á los locos y á los tontos y á los difuntos, 

sin haber perdido ni la razón, ni la cordura, ni la 

v ida; y este estado que durante el ensueño aparece 

en todo su desarrollo, se muestra también durante 

la velada, aunque en ménos proporciones, siem-

pre que motivos análogos á los del dormir, con-

curren y se conciertan en el velar. Puede soñarse 

de dia como de noche, en la cama como en la calle, 

entre el ruido como entre el silencio, solos ó acom-

pañados, cuando quiera que las causas del des-

equilibrio de los nervios jueguen con nuestro cuer-

po y nuestra alma al horrible juego de la pesadilla. 

L a pobre mujer, cuya historia vamos relatan-

do , era presa á la sazón de uno de esos juegos 

crueles. Sus nervios, dormían los unos y velaban 

los otros en la proporcion bastante para producir 

un ensueño desvelado. N o podia andar, no sentía 

los chorros de agua que le bajaban por el cuello, 

no oía, no veia, no hablaba: sólo estaban vigilan-

tes, en su débil naturaleza, los nervios del discurso, 

los de la memoria local y los que predisponen al 

terror. 

— « ¡ Q u é sucederá ahora mismo en mi casa! 
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(pensaba para sí , juzgándose dormida y soñan-

d o ) . ¡ Y a lo tenía yo previsto otras veces! A l niño 

lo han atropellado, á la niña la han sorprendido, 

las muchachas han pegado fuego, mi marido se ha 

puesto malo... ¿qué sé yo! todo lo que ocurre en 

las casas cuando la dueña se vuelve loca. ¿ A qué 

inventaría yo este viaje de recreo? ¿No sabía muy 

bien que los contrastes felices y los desgraciados 

son la regla perpétua de la vida?)) 

Despues se paraba un momento, meditaba como 

queriendo desechar adversas imaginaciones, y vol-

vía á decirse: 

ccPero, no. Por lo mismo que los contrastes 

son comunes en la vida, por lo mismo no debe 

suceder nada malo en mi casa. Pues qué, ¿me 

estoy yo divirtiendo? ¿No he venido á desempe-

ñar una misión sagrada, y veo desplomarse sobre 

mí todos los contratiempos de la fatalidad? Gra-

cias, Dios mío, si yo soy sola quien padece, y esto 

libra á los otros de pesares que yo evitaría á costa 

de mi propia existencia.» 

Consolábase, pues, Doña Mar ía con las razones 

naturales de un juicio recto, si bien algo sobresci-

tado ; pero toda la lucidez del discurso se embotaba 

contra la falta casi absoluta de fuerzas físicas. 

— N o puedo continuar (dijo á su hermana). 

M i cuerpo prefiere morir aquí entre el lodo, á dar 

un paso más. Adelántate t ú , si puedes, á aquella 

casa que se descubre á la izquierda, y pide por 

Dios, un carro ó una caballería. 

L a hermana no tuvo que contestar, porque, 
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efectivamente, de aquella casa ó choza que se di-

visaba á lo lejos , salian en el mismo instante dos 

cosas, ó personas ó bestias, desafiando al parecer 

lluvias y lodos. Era la una mucho más alta que la 

otra, y á la vez la de mayor altura era más delgada 

que la pequeña; no de otro modo que esas dos 

palmeras solitarias que suelen hallarse en algunos 

huertos, cuya pequeñez y amplitud de la hembra, 

proporciona visualidad y elegancia á la altitud en-

flaquecida del macho. 

Cuando pudieron distinguirse bien ambos ob-

jetos, que visiblemente caminaban en dirección 

diagonal al encuentro de las viajeras, las dos her-

manas, ó mejor dicho, Rosalía, que era la más 

tranquila, pudo observar que eran dos hombres 

montados en asno y caballo los que cortaban el 

barbecho hácia aquel punto. El asno era pequeño, 

y el del asno era á su vez rechoncho y pequeñejo 

casi como la bestia. Montaba al modo de las muje-

res, con la pierna derecha sobre el borde delantero 

de la albarda, y la izquierda colgando á poca dis-

tancia del suelo. El del caballo, repetimos, era ex-

tremadamente alto, enjuto de carnes, derecho como 

uso sobre la silla acorazada de picador, firme en los 

estribos como seguro jinete, y apuesto de talante 

y de forma, cual hidalgo caballero de otras edades. 

E n lo único que no cabia duda, á la simple vista 

de aquellos hombres, era en que su misión debia 

ser pacífica, y en que su traje ostentaba cierto abi-

garramiento desusado. 

Calzas azules y zapatos blancos, con alguna in-
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juria negruzca, cubrían las piernas del campesino; 

una especie de. anguarina parda, sujeta á la cintura 

por una correa lustrosa como los zapatos, formaba 

su vestimenta casi total; pues ó su cabeza acababa 

en punta, ó una montera manchega, mucho más 

reducida que la cara, constituia el remate de aque-

lla figura, grotesca, como se ve , pero humana y 

racional hasta cierto punto. 

N o lo era así la del caballero. Su flaco rocin, 

del que él parecia prolongacion espontánea, estaba 

acaparazado con mezcla de montura militar y ar-

reos cordobeses de contrabandista; estribos vaque-

ros sepultaban unas botas férreas y brillantes; tú-

nico ceniciento, con ribetes aterciopelados de grana, 

envolvía la forma de cañon-culebrina que se po-

saba en el comedio del bruto; una gola amarillenta, 

tirando á verde, embarazaba el cuello y rostro del 

hombre sigular; por último, sobre su cabeza bri-

llaba un plato de cobre desmochado, y en su mano 

traia una especie de plantón ó renuevo de álamo 

blanco, á cuyo remate superior prestaba adorno 

un chuzo de sereno. H o m b r e y caballo, cuyas an-

gulosidades, estiramientos y delgadeces eran ar-

mónicas, parecían vaciados en el molde del ridículo 

más carnavalesco. 

Cuando ambas á cuatro figuras, criado y dueño, 

asno y rocin, se hallaron á tiro de palabra sobre 

las mujeres, Doña Mar ía , en vez de experimentar 

susto, sintió á modo de confianza en su turbado 

espíritu; y volviéndose á su hermana, exclamó con 

la mayor naturalidad: 
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— ¿Sabes, Rosalía, que yo he leido á estos hom-

bres en alguna parte? 

L a buena mujer trocaba y confundía las percep-

ciones de los sentidos, como las truecan y confun-

den los que dicen que les sabe un manjar á lo que 

les huele otro. 

En efecto: Doña María habia oido leer á aque-

llos hombres durante las veladas de algún invierno. 

A l llegar á tiro de palabra, decíamos, paróse 

en firme el rocin; detúvose el asno á respetuosa 

distancia, y embrazando el caballero su árbol, con 

la ligereza de un picador de toros, hizo hincapié 

en los estribos, adelantó el cuerpo con rígida solem-

nidad, y gritó en descomunales voces de esta ma-

nera: 

— ¡Oh, vosotras, quien quiera que seáis, muje-

res, damas ó encantadas princesas, haced alto en 

vuestro camino y en vuestras cuitas, si por acaso 

los teneis uno y otras, que á decir verdad ni lo 

creo ni lo dudo: haced alto y referidme lo que os 

acontezca y apene en este sendero extraviado, en 

semejante dia y con tan cruda intemperie recorrido 

por vuestras débiles plantas. Y o soy el caballero 

de Alcázar de San Juan, legítimo y directo des-

cendiente de aquel tal de Saavedra bautizado en 

la iglesia de Santa Mar ía , á quien deben de luen-

gos años amparo los débiles, castigo los soberbios, 

socorro los caminantes, libertad los oprimidos, 

enaltecimientos y honra las damas; que todo esto 

y mucho más dejó escrito en su escudo el nunca 

bien ensalzado fundador de mi dinastía de caba-
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lleros. Salgo y recorro, en menguadas épocas, como 

la presente, senderos y caminos extraviados, en 

busca de defensas que obrar, iniquidades que re-

peler y fantasmas que destruir; peleo contra los 

elementos, contra los reptiles y contra los mucha-

chos; plagas insoportables de nuestro hermoso 

suelo déla Mancha: si por acaso, pues, bellas prin-

cesas, os persiguiese alguna, y esfuerzo y brazo 

necesitarais para confundirla, hablad y vuestra que-

rella será escuchada, vuestra justicia esclarecida y 

vuestro servicio satisfecho. ¡ N o ha de decirse de 

mí que me confundo en la molicie de mi desaho-

gada posicion y nobilísimo linaje! 

Di jo el caballero, y las mujeres quedaron ab-

sortas ante su desembarazada y extravagante 

taravilla. 

— ¡Rosalía de mi alma! (exclamó Doña María 

á media v o z ) : me parece que nos las habernos 

con un loco, y quizá de los furiosos. 

— N o , hermana (contestó la otra con la misma 

reserva): estamos en Carnaval, y son máscaras, 

sin duda, que por aquí dan en la manía de fingir 

historias. 

— P a r a máscaras les falta precisamente lo prin-

cipal (añadió la primera), que es tener el rostro 

tapado y la v o z fingida: además, este hombre 

habla como los libros de los locos, y yo me 

acuerdo que, por hacer favor, suelen los tales 

caballeros dar cada susto á las mujeres, que ya. . . 

— Tranquilízate, María, y sigámosle la locura, 

si la tiene: ¿no ves que el criado se sonríe v nos 
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guiña un ojo, á la manera de quien quiere tran-

quilizarnos? Contéstale tú, que sabrás hacerlo 

mejor que yo , miéntras con disimulo me acerco 

al criado y le interrogo. 

Efectivamente; el manchego menudo, que á 

mujeriegas montaba el asno, se habia guarecido 

tras el rocin de su dueño, desde donde, con so-

carrona sonrisa, expresaba á modo de quien qui-

siera decir: — « Y o no tengo nada que ver en este 

asunto: soy un hombre pagado que se gana la 

vida sirviendo al loco.» 

Rosalía se acercó á él, miéntras la hermana 

mayor contestaba al caballero, y supo pronta-

mente que el de Alcázar de San Juan era un 

hidalgo de estos dias, metido en lecturas y sacado 

de carnes, algo caliente de sesera cuanto frió de 

meollo; el cual habia dedicado sus vigilias de sol-

terón á buscar genealógico entronque por los li-

bros de la parroquia de Santa María, con un tal 

de Saavedra (Miguel Servando), nacido al me-

diar el siglo xv i , en Alcázar, y especie de Con-

fucio, Mahoma ó cosa mayor, según él, de las 

más sabias leyes de la caballería castellana. H í -

zose desde luégo su pariente directo, puso litigio 

á la ciudad de Alcalá y otras cinco villas contra 

el pretendido origen del gran númen, pues anhe-

laba resucitar la antigua querella sobre la cuna de 

Homero; pero ni el alcalde de Alcalá , ni el pe-

dáneo de Argamasilla, ni otro ninguno de los 

demandados concurrieron al juicio, por cuya falta 

de atención colegía que los tiempos presentes eran 
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rematadamente malos, y habia llegado la hora de 

redimirlos. Compró un rocin, alquiló por tempo-

rada al campanero de la parroquia, entonador del 

órgano, y con ayuda del jumento que montaba el 

declarante, á más de los guiñapos que á uno y 

otro adornaban en aquella guisa de amo y escu-

dero, salíase en épocas del año (singularmente en 

la de Carnestolendas) á cometer todas las haza-

ñas de que en su discurso dio cuenta á las muje-

res; en cuya correría, respetado de algunos, sil-

bado de muchos y perseguido siempre de pilletes 

de aldea, pasaba algunas semanas, hasta que la 

justicia ó sus deudos le reducían de nuevo á la 

tarea investigadora de los archivos de la iglesia» 

Por lo demás, el hombre era de excelente cora-

zon, muy caritativo para con los pobres, enérgico 

en demasía con los malvados, valiente hasta la 

temeridad, y sufrido hasta la resignación del már-

tir. Se pasaban en su compañía algunos malos 

ratos, esto era cierto; pero así y todo, ganábase 

más á su servicio que entonando el órgano de la 

parroquia ó doblando por los difuntos, lo cual 

explicaba la paciente adhesion del mozo panzudo. 

Una sola cosa se le hacía á éste intolerable por lo 

difícil, y era el no poder hablar dos palabras de-

lante de su amo, sin intercalarlas con un refrán 

añejo, para ayuda de cuya ímproba tarea habíale 

dotado éste de un diccionario de ellos sacado de 

Torres Villarroel y otros refrancistas; diccionario 

que llevaba continuamente en la mano, y metíase 

á puñadas dentro de la memoria. E n resolución: 
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todo iba bien allí, a ménos de que le llevaran la 

contraria á su amo, en cuyo punto salian los tí-

teres á rodar, y la locura tranquila trocábase en 

furiosa.— T a l fué la relación del escudero. 

Doña María , miéntras tanto, que con más ó 

ménos voluntad habia satisfecho las preguntas 

del interpelante, oyó de los labios de éste pala-

bras cariñosas y conmiserativas hasta el extremo, 

por lo cual, informada en sumarios apartes de 

Rosalía sobre la verdadera situación de las cosas, 

echó al olvido todo temor, y dio rienda suelta á 

la esperanza de una aventura ménos molesta que 

las anteriores. 

—Informado, pues, que ya estoy, ¡ oh, damas 

de adversa fortuna! (dijo solemnemente el caba-

llero), de las cuitas que os circundan y de las 

ánsias que os acongojan, resuelvo, en nombre del 

deber de patrocinio que tengo jurado, cedéroos 

ambas cabalgaduras, la mia y la del villano que 

me sirve, para que sobre ellas hagais la travesía 

un tanto penosa, que desde aquí os separa de la 

aldea de Pinto; que amo y criado os servirán de 

escolta por estas breñas, en fiero alarde de bata-

llador escudo, para terror de follones á quienes 

pudiera ponerse en mientes el propósito de atro-

pellaros. 

Doña María y su hermana se miraron con 

cierto asombro, advertido el cual por el caballero 

le movió á añadir: 

—Persuádelas tú, villano, y líbralas del f u -

nesto escollo de contradecirme. 
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E l criado consultó su lista, y dijo: 

— D e pechos hidalgos es mostrarse agradecidos, 

que más vale migaja de labrador que torta de 

logrero, y así un calvo se empeñase en rizar su 

coleta, como vosotras querríais empeñaros en 

desatender las insinuaciones de mi señor; que si 

á Vargas le pusieron Machuca, á mi amo han de 

llamarle los futuros Machaca. 

— B i e n , bien, Maese Campanil (interrumpió 

el caballero); veo que progresas en tu oficio, y 

has de ser, si algún dia se relata nuestra historia, 

regocijo de pecheros y admiración de hidalgos. 

Descuélgate del jumento y ayúdame á bajar del 

Pegaso, para que ámbos acomodemos á estas 

damas, trabajadas por la intemperie, y un si es 

no es percutidas por el barrizal. 

Diciendo cuyas palabras se ejecutó el mandato, 

no sin que las mujeres se admirasen de verse en-

hiestas sobre las dos discordes cabalgaduras, es-

cena, despues de todo, más cómoda que risible, 

miéntras atravesasen campo solitario. Doña M a -

ría no habia sido jamás caballera, y se necesitaba 

toda la parsimonia del rocín y todo el fatigoso 

desfallecimiento de la pobre mujer, para que se 

resignase, como se resignó, á dejar caer su cuerpo 

sobre la silla. 

Bien pronto la suavidad de la marcha de las 

bestias y el continuo cuidado de los peatones, in-

fundieron confianza en las hermanas, quienes iban 

'muy ganosas de auxilio extraño; y casi se alegraron 

de aquel encuentro, que por primera vez podía 
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llamarse fortuna loca, cuando la triste realidad vino 

á sacarlas de su ilusoria equivocación. 

Las casas del lugar comenzaban á caerse sobre 

los ojos de los caminates, cuando comenzaron á 

caerse también sus ilusiones de ventura. T o d a la 

la pillería del pueblo, que huyendo del crepúsculo 

abandonaba el campo de sus hazañas carnavales-

cas, se habia refugiado en el cerrete del cemen-

terio, desde donde con algazara indescriptible se 

oyeron al unísono estas voces chillonas y destem-

pladas : 

— ¡El loco! ¡el loco!!... ¡El loco con dos mu-

jeres! 

Renunciamos á pintar una escena que ni el pin-

cel ni la pluma pueden reproducir con sus solos 

recursos. El grito de los muchachos, su abalance 

hácia el grupo; el susto de las mujeres, su acción 

de quererse arrojar; el salto del caballero, su apos-

tura instantánea en actitud de ataque; la perpleji-

dad primero del mozo, su presteza despues en 

impedir que las hermanas excitaran con su huida 

la cólera de su amo; todo esto, rápido como la pa-

labra y agrupado en un solo haz como puede ha-

cerlo el pensamiento, trasformó la escena de bíbli-

ca en grotesca, de muda en alborotada, de pacífica 

en alarmante. El caballero, álamo en ristre, y vo-

mitando centellas por los ojos, retaba á los mu-

chachos; las mujeres pedian indulgencia y paz á 

los unos y á los otros; los granujas, frenéticos de 

la fortuna loca que se les entraba por las puertas, 

se echaron al barro sin piedad, y comezaron á. 
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cubrir la atmósfera de pelotes negros, que solian 

acertar á los rostros y trajes de los sitiados. L a 

lucha de voces y de proyectiles era tan abigarrada 

como lastimosa. Sin embargo, no hay poder en 

caballero alguno capaz de resistir á las hordas 

salvajes que no discuten: los retos eran acogidos 

con carcajadas, las intimaciones se contestaban á sil-

bidos, las vías de hecho se estrellaban contra las 

pelladas de lodo y basura que en profusion cre-

ciente dirigían aquellos desalmados: ¿qué hacer? 

(pensó el caballero impotente). Resignarse, resol-

vió, á la primera descarga, salvar el precioso de-

pósito que el destino le habia confiado, y castigar 

despues, como se merecía, tan villana y escanda-

losa agresión. 

Recogióse, pues, en su lanza con el brazo de-

recho , asió con la siniestra mano las bridas de su 

rocín, dirigiendo á Doña María una imperativa 

orden de que permaneciese agarrada al caparazón 

del bruto; y dando consigna semejante á Maese 

Campanil para que hiciese lo propio con Rosalía, 

emprendieron amo y escudero el camino de la al-

dea, sin cuidarse de voces ni de pelladas. 

Los muchachos entonces, que comprendieron 

todo el alcance de su triunfo, se formaron en dos 

alas á cierta distancia de las cabalgaduras, y figu-

rando procesion de azotes ó cosa tal, marcaban 

el paso, tocaban marcha y pregonaban el delito 

de los reos, como si se tratase de emplumar bru-

jas en siglos bárbaros. 

Las gentes del lugar corrian presurosas al en-
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cuentro de aquella cencerrada gratuita; asomá-

banse candiles á los balcones, atizábanse hogueras 

para mejor solemnizar el paso del convoy ; y tron-

chos, relinchos, carcajadas, bestiales burlas, almi-

reces batidos con mano de metal, sartenes repi-

queteadas con tenazas, cencerros y esquilas sacu-

didos por brazos locos; una zambra, en fin, como 

sólo puede concebirse en noche que se casara un 

viudo sexagenario con una viuda de dos maridos; 

tal fué el recibimiento improvisado, pero ostentoso, 

que la fatalidad preparó á la pobre Doña M a r í a 

en su suspirada villa de Pinto. 

Si el alcalde del pueblo y los alguaciles no toman 

parte prontamente en la gresca, las infelices mu-

jeres son víctimas del regocijo popular .—Doble-

mos la hoja. 



X I I . 

A las oficinas de la Empresa Metalúrgica ha-

bia llegado para D . Gabriel un parte telegráfico 

horrible. Su esposa estaba perniquebrada en G e -

tafe. N o podia, por consiguiente, continuar su 

camino. Llamaba á su esposo, ¡ella, tan prudente! 

N o habia remedio; la infeliz María era cadáver, ó 

poco menos. 

U n agente de cambios, que ignoraba todo lo 

que podia ocurrir casa del je fe , gritó mientras to-

maba unas letras: 

—Descarrilamiento en el ferro-carril de Aran-

juez. Acciones por los suelos. Muchas desgracias. 

Línea interceptada. Camino destruido. T r e s y 

medio por ciento de baja en una hora. 

A D . Gabriel se le erizaron los cabellos. U n 

dependiente quiso tapar la boca al de la noticia. 

Este exclamó: 

— Perdonen ustedes, señores: quizá será falsa. 

Y echó á correr por las escaleras abajo. D o n 

Gabriel quiso detenerle con v o z de trueno; pero 

el agente se desvaneció como el humo. 
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El hombre, por fuerte que sea, tiene momen-

tos en que se anonada, y D . Gabriel temió ano-

nadarse. Pero el hombre, por débil que sea, 

es fuerte cuando ama, y D . Gabriel amaba de-

masiado para incurrir en el crimen de la debi-

lidad. 

T o m ó el sombrero maquinalmente, sin hablar 

palabra, y se lanzó á la calle. Su primer impulso 

fué dirigirse á la estación del camino de hierro; 

pero allí le dirian la verdad, y esto era cruel. Sin 

embargo, marchó en aquella dirección, porque la 

verdad se teme, pero se busca. 

En el ferro-carril no habia anuncio del suceso, 

como de costumbre. Preguntando y preguntando 

á todos los de galón en gorra, llegó á saber, mal 

y de mala manera, lo siguiente: 

Que no habia ocurrido nada de particular. Que 

los muertos eran un hombre y dos mujeres. Que 

en esto último no habia seguridad absoluta, por-

que podian ser dos mujeres ó dos bestias, mediante 

á que el telegrama venía sincopado, como siem-

pre, y se referia á dos femeninas. Que el suceso 

habia ocurrido en Pinto y no en Getafe; por lo 

cual, si en Getafe existia una mujer perniquebra-

da, no era de ello responsable la Empresa, y sí la 

mujer misma por ser temeraria ó torpe. En fin, 

que los trenes estaban suspendidos, y que no era 

posible poner uno especial ni llegarse de ninguna 

manera al sitio del siniestro, para donde ya habia 

salido hacía rato el ingeniero jefe de la línea en la 

máquina Piloto. 
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Don Gabriel voló instantáneamente á casa de un 

alquilador de coches de camino. 

— ¿Puede usted llevarme en este momento á 

Getafe? (le preguntó). 

— E n este momento no, porque estoy aquí 

acostado. 

— ¿"Y lo más pronto posible? 

— L o más pronto posible sí. 

— ¿Cuánto tiempo tardaremos? 

— Pero ¿por qué no se va usted en el ferro-carril 

(dijo el hombre) y le sale á usted más barato? 

— Eso es cuenta mia (replicó D . Gabriel) . 

— Pues tardaremos dos horas. 

— Corriente: son las tres; á las cinco estaremos 

allí. 

— N o , señor, que yo necesito media hora para 

dar un pienso al ganado y enganchar. 

— Cuento, entonces, con que está el carruaje 

listo para las tres y media. 

— Sí , señor. 

— ¿Cuánto voy á pagar? 

— Veinticinco duros. 

— ¿Está usted loco? 

— El que está loco es usted, que aguarda á 

viajar por la carretera cuando se abre un. ferro-car-

ril. ¡Si ya lo decia yo! estos caminitos modernos 

van á dar más chascos... 

— D e n t r o de media hora estoy aquí. 

— ¿Quiere usted dejarme alguna señal? 

Don Gabriel arrojó en las manos del hombre 

dos monedas de cuatro duros, y partió. 
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Fuese derecho casa de su médico, que estaba en 

cama constipado. A l l í tomó las señas de otro, que 

estaba fuera. Por último, en una botica de la calle 

de A t o c h a , cuando faltaban sólo seis minutos para 

las tres y media, se encontró un cirujano que estaba 

dispuesto á ir mañana, no hoy, porque aguardaba 

el alumbramiento de una cliente muy fastidiosa. 

D o n Gabriel, desesperado, se dijo para s í : — 

« E n Getafe habrá m é d i c o s ; » — y partió. Eran las 

cuatro ménos cuarto; pues aunque el mayoral es-

tuvo listo contra la costumbre, á la muía delantera 

se le enganchó un cordelejo, y esto les detuvo bas-

tante rato. 

Dejemos caminar á D . Gabriel con la zozobra 

y los temores que infunde la ignorancia; no sin 

advertir, de paso, que al marchar de su casa para 

la oficina dejó dicho á Gabriela que vendría tem-

prano á comer, para que juntos con Marianillo 

diesen un paseo en las cercanías del ferro-carril. 

Las hermanas llegaron á su casa en la más las-

timosa situación de alma y de cuerpo. E l fango y 

la humedad del camino, se les confundían en la 

cintura con el fango y la humedad de los pelotones 

que recibieron en la refriega. Cinco minutos más 

de cencerrada, y ámbas hubieran muerto de rubor 

y de angustia. Bien es verdad que las desdichas 

duraron casi toda la tarde; pues entre los episodios 

principales que hemos descrito, y otros de segundo 

orden que la brevedad nos ha aconsejado omitir, 

tales como el de que se perdieron ántes de trope-

zar con el loco, y por poquito tuercen hácia T o r -

T O M O I I . 9 
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rejón de Velasco, si no es por un matutero que les 

vendió la nocion de la vereda á cambio del secreto 

de la carne que se disponía á llevar á Madrid; en-

tre tantos episodios, decíamos, anduvieron una 

jornada muy completa. 

E l cuerpo, pues, estaba molido; pero el alma 

no hay expresiones bastante propias para descri-

birla. Y por si algo faltaba para su tortura, al 

llegar á su casa vieron las mujeres que ni el ciego 

ni Perico estaban allí. 

H i j o y padre, á quienes naturalmente se habia 

hecho muy larga la espera en la estación, desde 

que Rosalía creyó oportuno tomar el tren ascen-

dente para Getafe, quedaron confundidos al ob-

servar que en el tren descendente de Madrid 

no venian las hermanas. ¿Qué pudo ser aquello? 

¿Cómo explicarse tan singular anomalía? — D e 

una sola manera: á M a r í a debió ocurrirle algo en 

el pueblo, y ese algo era tan grave , que Rosalía 

no pudo arrancarla de él, y permaneció á su lado. 

Feliz fué la inspiración de la hermana en correr 

al encuentro de su hermana; pero triste y sin 

ventura podia ser la situación actual de una y 

otra. 

Padre é hijo decidieron, en consecuencia, tomar 

la vía férrea adelante, en dirección del pueblo; 

pues aun en el caso de que la ausencia se explicara 

por motivos ménos dolorosos que los verosímiles, 

siempre llegarían á Getafe con mucha anticipación 

á la salida del último tren que podia traerlos á 

todos. Si, por desgracia, el accidente era grave, 
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allí estarían ellos para ayudar y consolar á la que 

fuera menester. 

Las hermanas, sin embargo, añadieron instan-

táneamerte á su propia pena, los peligros del ciego 

y del muchacho. ¿Dónde les cogería la tempestad? 

¿Adonde habrían podido guarecerse? ¿No es cierto 

que los metales atraen las exhalaciones, y que es 

muy peligroso andar cerca de barras cuando truena 

la atmósfera? 

Rosalía no pensó, por el pronto, mas que en 

secar y vestir de nuevo á su hermana. Arr imó una 

carga, de lumbre á la chimenea, sahumó sus me-

jores ropas, y procuró que María se asease y re-

vistiese con la mayor prontitud y menores moles-

tias posibles. Esta habia perdido, al parecer, las 

facultades del sentimiento agudo; porque hay un 

borde en el cáliz áe la amargura, que una v e z 

colmado no admite ni siquiera una gota. 

Tres veces habian hecho las criadas el arroz, y 

tres veces se habia puesto como una piedra. L a 

comida toda estaba echada á perder. Por fortuna 

María, á quien la debilidad de veinticuatro horas 

sin alimento (pues la tarde anterior ya no habia 

comido) colocaba en peligro de desfallecer, no 

sentia más que repugnancia de estómago y dolores 

de frente insoportables. Faltaban pocos minutos 

para que cerrara la noche. ¿No habia sido un dia 

completo? 

L a hermana mayor suplicó á su hermana y hués-

peda que la dejase reposar unos minutos. Sentada, 

pues, en un sillón de dos brazos hácia la parte más 
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profunda de la chimenea, Doña María comenzó á 

dormitar con los ojos y los sentidos abiertos. T o d o 

la era ya punto ménos que indiferente: ni el hogar 

de su pobre Rosalía, ni el conocimiento tan de-

seado de su sobrino, ni el abrazo cariñoso al infeliz 

del c iego, ni el violento ejercicio de la jornada, ni 

los sustos crueles de su simpar viaje, nada se ofre-

cía con colores más ó ménos vivos á su imaginación, 

como era de presumirse. Por el contrario, una es-

pecie de tédio hácia lo presente, un vacío incoloro 

alrededor de s í , una insustancialidad vituperable 

con respecto á la complicada situación del momen-

to, tales eran los rasgos característicos de aquel 

dormitar egoísta é impropio. Acudían á su olfato 

olores de Madrid , ruidos de Madrid, acentos y 

palabras que sólo en Madrid estaba acostumbrada 

á escuchar. Hubiera creído álguien que hasta ta-

rareaba entre dientes, de vez en cuando, una copla 

ridicula de las que en Madrid suelen cantar las 

criadas. 

¿Qué era aquello? ¿Habria caído enferma la 

pobre señora? — N o . Doña María era presa de la 

nostalgia. 

Cuando ese terrible mal, que sólo recuerda al 

país, se apodera del corazon humano, no hay mé-

dicos ni boticas capaces de combatirlo. E l aplana-

miento moral es su único síntoma, la desgana su 

consecuencia, la extenuación su pendiente, el no 

existir su término. E l mejor facultativo es un ma-

quinista, un mayoral, un piloto; la mejor receta 

farmacéutica, una muía, un carruaje, un navio. 



LA CAPITANA COOK. 133 

L a dolencia es por allá, y todo es inútil como no 

conduzca hácia allá. A l hidrófobo se le pone un 

espejo delante para conocer si está atacado: al nos-

tálgico ponedle un mapa y señalará con el dedo su 

patria, áun cuando desconozca la Geografía. Si esto 

sucede, no hay más que hablarle de volver. 

Rosalía, cuya ternura fraternal era á la vez res-

petuosa, comprendió por instinto el estado de su 

hermana, y se resolvió á sacarla de él. 

— C u a n d o descanses, María (la d i j o ) , nos mar-

charemos á la estación para que tomes el tren de 

Madrid. 

María se alzó de repente, dio un abrazo á su 

hermana, y murmuró: 
— Vamos. 

Las hermanas salieron juntas, sin permitir que 

nadie las acompañase. Los criados de Rosalía es-

taban mudos de asombro. Agunos amigos de la 

casa, ni áun á preguntar se atrevieron lo que podia 

ocurrir. Las grandes complicaciones producen 

respeto hasta entre los imprudentes é irrespe-

tuosos. 

En la estación se disponían los dependientes á 

recibir al tren. Era bien de noche. 

Rosalía hubiera acompañado á su hermana, 

¿quién lo duda?; pero ella tenía perdido á su hijo 

y á su esposo. Dos lágrimas se le saltaron, que 

procuró ocultar á María. 

Los gritos de «al tren, al t ren ,» se dejaron oir 

tras de la verja de la estación: entre Rosalía y un 

mozo empujaron á la mujer taciturna hasta el in-
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terior de un coche vacío. E n él se sentó M a r í a , ó 

por mejor decir, se encontró echada, cuando, cre-

yendo estrechar aún la mano de su hermana menor, 

fria y temblorosa, vinieron á pedirla el billete á 

las puertas mismas de Madrid. 

Habia hecho el viaje como los insensatos. 
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En casa de D . Gabriel habian sonado ya las seis 

de la noche, cuando los pobres niños Mariano 

y Gabriela se desojaban desde el balcón por divi-

sar la figura de su padre. Aquel padre tan cari-

ñoso y tan exacto; aquel modelo de padres, que 

si alguna debilidad tenía, era la de condescender 

demasiado con las dulces exigencias de los suyos, 

no venía esta vez temprano, como habia ofrecido, 

al seno de su casa, ni ménos con la promesa de un 

paseo, á recoger sus hijos para aguardar á la madre. 

Marianillo habia llorado ya dos ó tres veces: 

Gabriela no lloraba, porque no deben llorar los 

jefes de las familias. Esperaba á cualquiera de 

ellos, para llorar por el otro. A l l í tampoco se pen-

saba en comer. 

La muchacha formó una resolución heroica, y 

dijo á uno de los criados: 

— Que vayan á buscarme un coche. 

Díjolo de tal manera, y habia tales dudas en el 

interior de la familia, que la orden se obedeció sin 

vacilar. 
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— T ú , Alfonsa (añadió dirigiéndose á la coci-

nera, que era anciana), te quedas aquí para espe-

rar á mi padre ó á mi madre. Joaquina se viene 

conmigo. 

— E l coche será de dos asientos (objetó Mariano). 

— N o le hace (repuso Gabriela) ; tú te sentarás 

con el cochero en el pescante. 

Marianillo, que aún tenía lágrimas en los ojos 

de pena, se frotó las manos riendo de placer. 

— Y ¿adonde piensa usted ir, señorita? ( p r e -

guntó tímidamente Al fonsa) . 

— Primero á la oficina de mi padre; despues 

al ferro-carril á esperar á mamá: si no encuentro 

á ninguno... ¿qué sé yo?... 

Y las lágrimas brotaron entonces de sus ojos. 

E n la oficina de la Empresa Metalúrgica no 

habia más gente que la mujer del portero. 

—Señorita (la dijo, saliendo á la portezuela): 

su papá de usted recibió un parte telegráfico á 

cosa de las dos y media, y salió al instante sin decir 

si volvía. N o ha vuelto. 

— ¡ A l ferro-carril! (gritó Gabriela con temblor 

ya perceptible). ¡Joaquina de mi alma! (añadió): 

¿qué será de ellos? ¿qué será de nosotros? 

E n el ferro-carril recibieron á la pobre niña con 

un requiebro extemporáneo. 

— ¿Quién se le ha perdido á usted? ¡vida mia! 

(rebuznó un factor). 

— Se me han perdido mi padre y mi madre 

(contestócon dignidad la muchacha), y usted tiene 

obligación de buscármelos. 
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— N o se sulfure usted, prenda (repuso el mo-

zo ) : la oficina de gentes perdidas no está en este 

lado: vaya usted á la otra banda, y allí le dará la 

razón el jefe del movimiento. ¡ A y , qué movi-

miento ! 

Y la niña, seguida del muchacho, para quien era 

notable todo lo que observaba, y de Joaquina, 

que tomaba el mayor interés por la situación de la 

señorita Gabriela, subieron en el acto al coche y 

se encaminaron á la banda opuesta de la estación. 

En aquella parte, que es lo que se llama salida, 

habia un pabellón provisional con el despacho del 

jefe. 

— Siento mucho la situación de usted (la dijo 

éste, levantándose con la mayor urbanidad), y 

haria cuanto fuera posible por complacerla; pero 

su padre de usted, señorita, ha debido marchar á 

Getafe por el camino real, según indicó aquí esta 

mañana; y áun cuando la desgracia de la señora 

no parece enteramente grave, sospecho que se la 

traerá en el coche á Madrid. Déjeme usted las se-

ñas de su casa por si algo ocurre. 

— Pero, ¡caballero! (exclamó Gabriela horrori-

zada). ¿Qué desgracia es esa? ¿Qué es lo que 

ocurre á. mi pobre mamá? ¡ Hable usted por Dios, 

señor mió, por D i o s , hable usted todo lo que 

sepa! 

El j e f e , conmovido con aquellos niños y aquella 

criada, que en sus actitudes y en sus ojos revela-

ban un duelo de familia, se permitió algunos ino-

centes embustes sobre la ausencia de los padres, 
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con el fin de calmar tanta agitación y tanta pena. 

Aconsejóles que no se detuviesen allí, y que todo 

lo más debian situarse en el camino real, hácia la 

Puerta de Toledo, por donde vendría el coche 

con su padre bueno y sano, y su madre quizá res-

tablecida. 

Hiciéronlo así, no sin celebrar un pequeño con-

sejo en que Mariano fué oido. 

— Y o creo (dijo éste), que deberíamos mar-

charnos á casa. 

Pero como de los chicos no se hace caso por 

cordura, Gabriela y Joaquina decidieron dirigirse 

en el carruaje hácia el camino real de Aranjuez. 

Cuando aún no habian mediado la Ronda, oye-

ron un rugido espantoso que les heló el alma: era 

el pito siniestro de aquel ferro-carril en que quizá 

habia perecido su madre. E l cochero paró y , con 

esa confianza que entre nosotros se usa de meterse 

cada cual en lo que ménos le importa, opine que 

debian volverse á la estación, porque la noche es-

taba oscura, el camino malo, y quizá los viajeros 

de ese tren podrían darles razón de lo que busca-

ban. El caballo, además, no habia comido, y era 

menester remudarlo. 

Nuevo consejo y nuevas vacilaciones. Mariano 

insistía en que lo preferible era volver á casa. Pero, 

como de costumbre, se tomó el camino de la es-

tación. 

Miéntras tanto, Doña M a r í a , que á la v o z de 

«Madrid,)) dada por el vigilante del tren, habia 

recobrado un espíritu de que se juzgaba incapaz, 
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saltó del coche con aire de locura y se arrojó, que 

aquello no se puede llamar dirigirse, al grupo de 

curiosos que esperaban el tren, buscando en todos 

los semblantes las caras de los suyos. 

Pero. . . ¡sorpresa inaudita!... ¡ ni su esposo... ni 

su Gabriela... ni su Mariano... nadie! 

Miró y remiró, ascendió y descendió diez veces 

por la fila de espectadores, no como mujer ni 

dama, sino como pantera que se agita en su cárcel; 

y cuando se hubo persuadido de que ninguno la 

aguardaba allí, asaltó un cochecito y ordenó al co-

chero que volase á su casa. 

L a casa de Doña María estaba silenciosa y os-

cura. Sacudió el llamador de la campanilla con la 

violencia intencionada de romper el alambre, y 

¡nueva decepción, nuevo sobresalto, nueva angus-

tia mortal! Alfonsa estaba sola, triste y casi acon-

gojada. 

— ¡Que ocurre, Alfonsa! (gritó Doña M a r í a ) . 

¿Dónde está mi marido? 

— N o lo sé. 

— ¿Dónde está mi hija? 

— N o lo sé. 

— ¿Dónde está mi Mariano? 

— N o lo sé, señora, no lo sé (contestó la pobre 

vieja; y abalanzándose al cuello de su ama, r o m -

pió á llorar amargamente). 

Faltan aquí palabras para pintar el dolor a g u -

d o , la consternación profunda de aquella desdi-

chada señora, ante el sentimiento y el lloro de su 

fiel criada. 
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— ¿Todos han perecido acaso? (exclamó fuera 

de sí Doña M a r í a ) . 

E n aquel instante, un coche que venía á todo 

correr por la calle arriba, se paró á la puerta. Casi 

al propio tiempo, un carruaje de campanillas y co-

lleras, de esos que aturden por donde pasan, quiso 

atropellar y anteponerse al coche parado. Simul-

táneo con estos ruidos, se sintió otro más caracte-

rístico todavía, el subir y gritar por la escalera de 

voces cariñosas y constantemente enlazadas al 

murmullo del hogar; las voces de Gabriel, de G a -

briela, de Mariano y de Joaquina, que en des-

acorde y lastimero son se exhalaban á un tiempo. 

— ¡Gabriel!... ¡Mar ía! ¡Gabriela! ¡Mariano! 

¡ M a m á ! ¡Joaquina! ¡Padre! ¡Señora!... 

H e aquí lo que los vecinos, alarmados, pudie-

ron escuchar á la puerta. 

— ¡Os vuelvo á ver! (gritaba la madre). 

— ¡ T e creí muerta! (decia Gabriel) . 

— ¡Dame muchos besos, mamá! instaba M a -

rianillo, subiéndosela en el hombro). 

— ¡La mano, señorita, la mano! (añadia tam-

bién Joaquina). 

Sólo Gabriela se habia dejado caer en un sofá 

para sollozar de alegría; pero para sollozar. 

L a madre se sentó al cabo, y fuerza es confesar 

que parecía convaleciente de una grave dolencia. 

Sus ojos estaban inyectados, sus párpados ojero-

sos, sus carrillos flacos. 

— V e n i d acá todos (balbuceó Doña Mar ía en 

el calor de una locuacidad dif íci l); venid aquí. 
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Ven t ú , Gabriela de mi alma; ¡qué asustada te 

veo! ¡pero me pareces más hermosa que antes! 

Ven t ú , ídolo mió, Marianillo travieso, bésame 

mucho; ¡qué alto estás! ¿has sido bueno? Y tú, 

Gabriel, abrázame, que me ves por un milagro 

de Dios. Sí , hijos mios; ¡qué viaje! ¡qué viaje!!... 

Y a os contaré despacio. N o he visto el pueblo; no 

he visto á tu primo, Gabriela; no he visto á tu 

cuñado, Gabriel; se me perdieron las naranjas, 

Mariano. ¡ Qué viaje! ¡ M e parece que he dado la 

vuelta al mundo! ¡Daria cualquiera cosa porque 

uno de esos que escriben bien, se lo contara á todo 

el que lo quisiera oir! 
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EL TESORO MORISCO. 

I. 

Los habitantes del antiguo reino de Granada 

que son pobres en la actualidad, no lo son más que 

momentáneamente. El dia menos pensado han de 

tropezar con uno de los infinitos tesoros que la 

gente mora dejó ocultos en aquellas tierras, al huir 

cuatro siglos hace, y ese dia pasarán de la situación 

de proletarios á Ja de tesoreros, sin afanes ni sudo-

res ningunos. 

E l tio San Millan, el de la huerta, se enriqueció 

así, trasplantando cierta mañana un semillero de le-

chugas. D . Segismundo, el ecónomo, tropezó á es-

paldas de la iglesia, antigua mezquita, con una 

orza de monedas de oro cuadradas, que le permi-

tieron comprar el más hermoso cortijo del Temple. 

A l Marqués le sucedió una cosa parecida, derri-

bando la casa de su abuelo para hacerla nueva. Por 

último, todos conocen la historia de los cuatro ga-

ñanes de la Alpujarra: gastaban diariamente un duro 

cada uno, que iban por él no se sabe dónde, y mu-

T O M O I I . 



146- HISTORIAS VULGARES. 

rieron de viejos sin que se agotara el manantial 

ni revelárselo á nadie. 

A s í se explica que muchas gentes vivan en las 

ciudades de Andalucía sin haber trabajado nunca, 

sin haber carecido de nada nunca, y sin haber sido 

objeto nunca de la murmuración de sus paisanos. 

Se han hallado un tesoro. 

Los tesoros tienen, entre otras ventajas, la de la 

reserva pública. Como todo el mundo se los puede 

encontrar, y como si se vociferan carga el fisco con 

ellos, se ha establecido una especie de prudencia 

masónica en el propio vulgo, que los pone á cu-

bierto de la investigación impertinente. El que ha 

hallado un tesoro lo disfruta, y pleito concluido. 

Los árabes primero, los moriscos despues, los 

judíos más tarde, y los jesuitas por último (que 

todos eran moros para ciertas gentes), habian acu-

mulado tantas riquezas y salido del Reino con tal 

pricipitacion y vigilancia tanta, que tuvieron que 

esconder en casas y jardines, en campos y montes 

todo lo más valioso y rico que poseían. Muchos, 

los más, se llevaron planos de estos escondites para 

hallar sus tesoros cuando volvieran; otros dejaron 

unas señales cabalísticas esculpidas en muros ó losas, 

para descubrir en su dia personalmente, ó por po-

deres, los sitios del entierro; algunos sólo confiaron 

á los vientos, á las estrellas y númenes misteriosos 

el lugar donde dejaban su querida fortuna, y éstas 

son muy difíciles de encontrar. 

El más grande tesoro de Granada no se ha ha-

llado todavía. Para dar con él hay que subir en 
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noche de luna llena á la primorosa fuente del A v e -

llano. Al l í hay que sentarse en el suelo, colocar el 

talón de un pié sobre la punta del otro, y en esta 

postura, comerse una granada, toda entera, sin 

morderla con los dientes y sin que se caiga un solo 

grano. Como aún no lo ha conseguido nadie, duer-

me en aquellas pintorescas grutas el hada que saldrá 

á decir al dichoso mortal el punto en que se en-

cierra el tesoro. 

Hasta aquí el vulgo. Pero de aquí en adelante 

comienza una nueva serie de tesorería más ilustrada 

y lógica. Los tesoros no se encuentran con la pro-

fusion que supone el pueblo: hay, sí, muchos es-

condidos de fácil hallazgo, que no son ricos por lo 

numerosos, sino por el mérito de su antigüedad. 

Estos se componen por lo común de una olla de 

barro pequeña, que contiene dijes y monedas. Las 

de cobre valen más que pesetas, las de plata más 

que duros, las de oro más que onzas, y una colec-

ción, por reducida que sea, basta para enriquecer 

á cualquiera familia decente. Para hallar estas ollas 

se han derribado más de cuatro casas, se han abier-

to más de cuatro galerías é inutilizado numerosas 

plantaciones feraces, que luego, por desgracia, áun 

descubierto el tesoro, no han compensado los dis-

pendios del buscador. Y es que los numismáticos 

son unos picaros y los plateros unos bribones. 

Finalmente: las altas capacidades, los hombres 

de estudio y ciencia, los educados sin fanatismos y 

con arreglo á los estudios modernos, se rien gran-

demente del vulgo y de laclase media: han pensado, 
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han analizado, han sondeado la verdadera signifi-

cación del tesoro morisco, y han deducido una 

teoría económica, tan clara como la luz. L a ciudad 

de Granada está dividida por un rio que el vulgo 

llama Darro, pero que la gente erudita sabe que 

se llama Dauro, esto es, Da-oro, y efectivamente, 

la experiencia demuestra todos los dias que lleva 

oro en sus caudales. 

E l que va de paseo rio arriba, aprovechando las 

épocas en que el deshielo de Sierra-Nevada no es 

muy copioso, puede observar con interés á unos 

hombres que, metidos en agua hasta las rodillas y 

con una especie de cacerolas en las manos, lavan las 

arenas por suave decantación, hasta que, merced 

á unos glóbulos de azogue, separan del légamo 

sutil hoj illas y aun pepitas del rico metal, que 

venden despues con grande estima á los joyeros. 

E l oro, por consiguiente, se ve y se palpa en esta 

ocasion, no pertenece al mundo de las hadas ni de 

los encatamientos, sino al mundo de las especula-

ciones y de los bienes naturales: buscarlo es obra 

de la industria. 

Reúnense en sociedad secreta primero y en pú-

blica despues, para explotar el tesoro morisco en 

grande escala. Denuncian los montes por donde se 

filtra el agua del rio, los acotan, los guardan; piden 

cooperacion por acciones para verificar al por ma-

yor lo que los merodeadores del Dauro ejecutan 

diariamente al menudeo; y con recursos, con in-

genios, con máquinas, y con ilusión sólo compa-

rable á la de los buscadores de California, acometen 
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al Cerro del Sol, como los titanes de la fábula, 

soliendo acaecer que el oro que conquistan no com-

pensa ni con mucho los gastos de buscarlo; en cuya 

angustiosa situación se desaniman, riñen entre sí, 

acusan á la ciencia de impotente, se aburren algu-

nos, y otros quedan apegados á la aurífera tierra, 

en cabañas de pedrusco y ramaje, cual nuevos ce-

nobitas del dios del siglo. 

N o hay sino aproximarse á ese Sierra-Nevada, 

encanto de naturales y extranjeros, monstruo de 

capa blanca dormido sobre la verde vega, como 

guardian entre África y Europa del secreto de dos 

pueblos que, con parecer diferentes, fio son más que 

uno, y que, con odiarse en la apariencia, se aman 

en el rincón de la fantasía; 110 hay sino aproximarse 

allí, decimos, y una chimenea abandonada, un cor-

tijo destechado, una senda á medio abrir, denun-

cian el paso de esos buscadores de oro á quienes la 

nieve de la montaña no consigue enfriar en su ar-

dorosa lucha. 

Y cuenta con que el oro de esta region no se 

descubre en zonas apacibles como la de la Sonora, 

ni en rios habitables como el Colorado, sino que 

hay que ascender para perseguirlo al invierno per-

petuo de la creación, al abandono de toda socie-

dad, á la muerte de toda vida. 



II. 

A l lá en el mes de Agosto, cuando el sol calcina 

con sus rayos la tierra andaluza, y el astro de la 

noche agranda su disco, permitiéndose herir tam-

bién al que busca desahogo en los campos, viérais 

formarse la caravana de exploradores para empren-

der la ascension de esa plateada cordillera que sirve 

de fondo el encantado paisaje de la ciudad. Machos 

de sangre poderosa y finos extremos, reciben en sus 

lomos la carga propia de una vivienda de familia. 

Cazos y sartenes, provisiones de boca y mesa, ro-

pas de abrigo, mantas, almohadas, pieles, botiquín, 

elementos para hacer lumbre, una especie de aco-

pio, por último, como el que en mayor escala se 

necesita para explorar el país de los esquimales. 

En cuatro leguas de camino se va á recorrer des-

de el Senegal á la Siberia. 

Los más instruidos en esta clase de ascensiones 

se proveen ántes que todo de mascarillas y guantes 

de bayeta, porque el frió sutil de la montaña in-

fluye de tal modo sobre la piel, que las manos se 

quedan entumecidas, y al rostro acude una fluxion 
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erisipelatosa que convierte en monstruos á las 

criaturas. 

Se sale por la mañana muy temprano en dias se-

renos y calurosos, para esquivar cuanto es posible 

la contingencia de las tempestades, y para que á la 

puesta del sol se haya terminado la primera etapa. 

Esta se verifica en lo que podemos llamar cúspide 

de la cordillera y base de los picos. Unos guías, 

pocos en verdad, curtidos en la nieve y emulando 

la destreza de las cabras, ayudan á la formación del 

campamento. L a superficie llana que se escoge ha 

de ofrecer al fondo una cueva más ó ménos capaz, 

según el número de los acampados. E n su interior 

se designan la despensa, el guardaropa, los dormi-

torios y hasta el hospital. Miéntras tanto, la parte 

más ligera de la expedición corta retamas, herbo-

riza, busca petrificaciones caprichosas, ó se emplea 

simplemente en la contemplación de la admirable 

perspectiva que se le viene á los ojos. 

Al l í se acaba ei mundo, ó por mejor decir, allí 

principia á acabarse el mundo. E n su despedida 

parece que se complace en ofrecer sus más bellas y 

sutiles creaciones. El arbusto es oloroso, las flore-

cillas son tan nuevas como variadas, los insectos 

tienen luz , las mariposas iris, las hierbas que se 

pisan brotan p e r f u m e s . — U n sabio profesor ha es-

crito un libro muy voluminoso, que circula por 

toda Europa, contando lo que se encuentra allí. 

Hay que leerlo. 

El hombre colocado á la falda del M u l e y -

Hacen ó del Veleta, se transforma repentinamente 
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en lo físico y en lo moral. Con las nubes por 

alfombra, con el azul del cielo por dosel, con la 

nieve por compañera y con la inmensidad por 

horizonte, su espíritu se remonta á pensamientos 

gigantescos. Cuantos han experimentado estas 

emociones, dicen que se siente desdén hacia abajo 

y atracción hacia arriba. 

L a luna, á la cual se ha pedido auxilio en casos 

semejantes, avisa desde muy cerca que ya es la 

hora de encender las fogatas y recogerse. Miéntras 

unos expedicionarios preparan la barrera de fuego 

que ha de impedirles una congelación por la noche, 

otros disponen el banquete en que han de entre-

tener las primeras horas. El t é , el café , la m a n -

zanilla, figuran con predilección á los vinos y 

licores, peligrosos en aquellas alturas. T o d o el 

mundo procura forrarse bien por dentro y por 

fuera; todo el mundo sonrie; todo el mundo tiene 

p a v o r ; todo el mundo se afana por conciliar el 

sueño. Los guardas velan y atizan la lumbre; los 

perros forman un círculo para defender á las caba-

llerías del ataque de alguno que otro lobo perdido 

á quien extraña que lo inquieten en su soledad. 

E l viento se adelgaza hasta tomar proporciones 

de brisa; los más pequeños ruidos se agrandan con 

la profusion de los ecos; el dormir de las gentes 

es fatigoso y como inoportuno; la sierra no se ha 

hecho para descansar, sino para trepar. 

Por fortuna el alba viene pronto en la estación 

que ha escogido la caravana, y el rojo sol se asoma 

de improviso para infundir aliento en los más 
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cuitados. Abandónanse en la cueva los utensilios y 

los animales; cógese el bastón en que ha de apo-

yarse el cuerpo ; salúdase el dia como á un amigo 

sin el cual no se puede v iv ir , y comienza la ascen-

sion hácia las nieves perpetuas. Ahora es cuando 

el hombre se queda solo: sin vegetación, ni anima-

lidad, ni nada. Témpanos prehistóricos en cuya 

dura masa abre el industrial canteras para surtir 

de elementos de frescura á los que habitan el llano; 

picos colosales cuyo uso apénas se concibe como 

no sea para decorar al mundo; barrancos de me-

tal cuya riqueza ha de sustraerse á la codicia 

humana hasta que ocurran singulares cataclismos 

geológicos; y allá, á lo léjos, los mares como char-

cos, los continentes como praderas, el infinito como 

señor de la inmensidad. Aquello está más alto 

que la vida, es más extenso que la imaginación, es 

más incomprensible que la muerte. Sobre los picos 

de esas alturas el hombre puede ser un enano con 

su cuerpo; pero se agiganta, como llevamos dicho, 

con su espíritu, hasta considerarse un verdadero 

rey de la creación. 

Desgraciadamente nó todos los que suben á la 

Sierra-Nevada llevan instintos de ese orden. L a 

caravana que nosotros vamos á acompañar esta 

v e z , se componia de mineros codiciosos, y no bus-

caba la altura. Bastábale explorar las primeras 

arenas de los cerros vecinos, para satisfacer ese 

ánsia contemporánea de las fáciles y lucrativas 

especulaciones. Servia de escolta á un joven inge-

niero, cuyo nombre y riquezas iban á ser coti-
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zados en las B o l s a s . — H é aquí los apuntes biográ-
ficos de nuestro hombre: 

H i j o de una opulenta familia de A r a g ó n , y 

heredero en edad temprana de un considerable 

caudal (que no queremos incurrir en la común 

torpeza de llamar fortuna, porque la fortuna no 

siempre está ligada con los recursos), seguia en 

Madrid la carrera de ingeniero de minas, cuando 

la muerte de sus padres lo emancipó de toda tu-

tela y potestad. El joven, sin embargo, no perte-

necía al número de los que se engrien con sus 

bienes y desdeñan el trabajo del cuerpo ó de la 

imaginación. E n la escuela especial de su ramo 

ocupaba siempre uno de los primeros puestos, por 

virtud de sus dotes naturales y su apego al estudio; 

y aun despues de heredado, habria seguido la 

penosa senda de su vocacion científica, si el mal 

estado de su salud no hubiera opuesto un dique 

insuperable á sus designios. T u v o , pues, que 

abandonar las aulas dos años ántes de recibir la 

investidura de ingeniero, humillándose ante la 

fortaleza de esos jóvenes privilegiados que son 

honra de nuestro país al terminar sus estudios en 

las escuelas profesionales. 

Si el individuo de que se trata hubiera sido 

pobre, quizá le habrian llamado haragan; pero 

como era poderoso, dieron en llamarle ingeniero. 

Joven, rico, de bella presencia, heredado, y por 

añadidura poseedor de un título, que tantas sim-

patías promueve hacia la persona que lo disfruta, 

nuestro ingeniero compartia en Madrid la atención 
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dedos clases temibles de la sociedad: las mujeres 

y los especuladores. 

Su preocupación morbosa le alejaba, quizá ins-

tintivamente, de las primeras; no así de los se-

gundos, cuya febril actividad por los negocios 

ejerce poder incontrastable sobre las imaginacio-

nes proyectistas. Y la de nuestro joven lo era 

así , en efecto : experimentaba desde la niñez 

verdadera ánsia de ser algo en el mundo, ó por 

mejor decir, de servir en el mundo para alguna 

cosa. Sentia en su pecho ardor utilitario, no tanto 

para sí como para sus semejantes; era codicioso, 

más de bienes comunes que de bienes suyos; en 

una palabra: si hubiera ejercido el cargo en pro-

piedad de ingeniero de minas, ántes que minas 

de metales ricos, habria buscado minas de metales 

nuevos. 

La intermitente calentura del oro de Sierra-Ne-

vada tuvo una accesión en Madrid por aquella 

época. Unos especuladores apuntaron al mozo, en 

su doble calidad de capitalista y de perito, con 

tan certera puntería, que el mozo se les entregó en 

absoluto. Constituyeron sociedad comanditaria, en 

la que nuestro joven ponia la inteligencia y los 

recursos, y los otros cobraban el cincuenta por 

ciento de las utilidades. Todos los gastos menudos 

además, eran de cuenta del capitalista, y en el caso 

improbable de pérdidas, éstas no podian ser natu-

ralmente más que de cuenta suya. 

El Ingeniero, sin embargo, no era tonto. E n -

traba en aquella especulación por ejercitar su acti-
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vidad en alguna cosa, por emprender una industria 

útil é inexplorada, y finalmente, por presentir que 

el clima benéfico de Andalucía sería provechoso 

para su salud. Era bastante rico para que las 

pérdidas le importasen poco. 



III. 

A l frente, pues, de una caravana industrial, 

110 de recreo, compuesta de un labrador á quien 

habian sobrevenido malos años, de un comisio-

nista de negocios bursátiles á quien se le escapó el 

mejor de sus clientes, de un cura de lugar á quien 

el Sr. Obispo habia recogido las licencias, y de un 

alcalde de montera que ganaba en el distrito todas 

las elecciones, emprendió nuestro Ingeniero la 

ascension á Sierra-Nevada, casi hasta el punto 

donde no se encuentra otra sociedad que la de 

alguno que otro lobo, algún que otro arrancador 

de nieve, ó algún que otro escapado de presidio. 

Su cabeza iba, á pesar de todo, henchida 

de ilusiones y deseosa de obtener fundamento para 

discurrir sobre grandes asuntos y trascendentales 

problemas. Compartiendo su atención la belleza 

de los paisajes que dejaba atrás y las condiciones 

geológicas del terreno que se le ofrecía al paso, 

hubo de distinguir á cierta distancia un mástil, ó 

cosa parecida, en que ondeaba un lienzo blan-

quecino. A l pronto se le ocurrió que sería una 
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señal minera; pero recordando despues que los 

signos de su profesión son lanzas, que no árboles, 

y banderines rojos, que no velas de buque, picóle 

la curiosidad de encaminarse allí. 

E l espectáculo que se ofreció á su vista era 

siniestro. E n un pico de la montaña aparecia, efec-

tivamente, enarbolada sobre un palo de larga 

punta, una como bandera de lienzo desgarrado, á 

cuyo pié, jadeante de fatiga, moribundo quizá, se 

revolcaba un hombre de buena apariencia, sumido 

al parecer en la más profunda desesperación. Su 

aspecto general era el de un sér humano á quien 

acabara de acometer una fiera. El primer impulso 

de aquel hombre al descubrir á los otros, fué 

levantarse gritando: 

— ¡ Por Dios, por Dios, no le matéis! 

Pero reflexionando, sin duda, luégo que los 

aparecidos no tenian cara de facinerosos, aproxi-

móse á ellos, y con acento desgarrador les dijo: 

— S o y un padre infeliz á quien le han secues-

trado el hijo de su alma. 

E l Ingeniero se quedó mudo de horror. Habia 

oido hablar de secuestros y de crímenes de nueva 

especie, con esa repulsiva indiferencia con que los 

oyen ó los leen los que nunca han tenido ocasion 

de presenciarlos. Pero esta v e z por sí propio, en 

aquella soledad, entre los más salvajes de la natu-

raleza, el joven se encontraba con lo más salvaje 

de la civilización. Sus compañeros v la pobre v íc-

tima le informaron en pocas palabras de lo que 

sucedía. 



*59 

Aquella hermosa comarca, aquella bella ciudad 

tan ricas en otro tiempo, tan fértiles y lozanas 

siempre, habian caido en una postración lamen-

table, que casi tocaba al límite de la miseria. Sus 

campos y su industria, que en tiempos antiguos 

habian dado de comer á más de dos millones de 

habitantes, apénas producían ahora para alimentar 

á cien mil. En cambio, éstos trabajaban cada dia 

ménos, y abandonaban cada dia más los recursos 

naturales de su riqueza. U n árbol que debieron 

tener por sagrado, puesto que con sus hojas daba 

vida al insecto más rico de la creación, la morera, 

que los árabes habian extendido en bosques por 

su suelo, comenzó á caer bajo el hacha del estú-

pido gañan que pretendía reproducir la fábula de 

los huevos de oro. Los saltos de agua de sus ríos 

ya no tuvieron que mover las máquinas de las 

hilanderías, ni de los tornos y telares de seda que 

inundaban con su labor los mercados del Nuevo 

Mundo. L a familia proletaria se empobreció, se 

encanalló y se afeó en cuanto faltaron de su hogar 

los elementos de una vida ordenada, laboriosa y 

fructífera. Los ricos se cruzaron de brazos, á pesar 

de que tan de cerca les venía el golpe, achacando 

la decadencia del país á la desaparición de unas 

oficinas públicas que sostenían en triste abundan-

cia á cuatro docenas de curiales. L a ausencia de 

instrucción, que el trabajo suplia anteriormente 

con la forzada rigidez de costumbres, dejábase 

sentir ahora, con todos sus fatales efectos, sobre la 

ociosidad y el vicio. En una palabra: de los tesoros 
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arábigos sólo habia quedado allí la viveza de la 

imaginación, la intemperancia del carácter, la mo-

licie de la raza y la acometividad de la kabila. 

Coincidió este estado con la predicación de unas 

nuevas ideas sociales que desligaban al individuo 

de los lazos de la autoridad, y que introduciéndose 

hasta en el terreno de las conciencias, lo desligaban 

también en cierto modo de la Justicia infinita. Se 

les arrinconó el sacerdote y no se les exhibió el 

comisario de policía; con cuyos antecedentes, 

ayudados por la indiferencia, cuando no compli-

cidad, de las clases acomodadas, el pueblo volvió 

á su primitivo estado salvaje, sin la inocente sen-

cillez de los antiguos tiempos. L a estadística crimi-

nal del Mediodía de España, y los ensayos de los 

cantones en una época reciente, comprueban la 

exactitud de este cuadro, en que nada se exagera 

ni abulta. Los pueblos moriscos españoles vuelven 

á necesitar misioneros cristianos. 

El joven explorador y sus consocios supieron 

allí, por boca del afligido padre, que unos malhe-

chores de la propia comarca le habían robado á su 

hijo pequeño; que pedían anónimamente diez mil 

duros por el rescate; que amenazaban de muerte 

al niño si su familia no aprontaba en aquel mismo 

lugar la citada suma; que siéndole imposible re-

unirla en un angustioso plazo, las autoridades, en 

vista del escándalo de Europa por la frecuencia de 

los hechos, habian prohibido que se accediese á la 

demanda de los ladrones, y ordenado perseguirlos 

sin contemplación; que él , desobedeciendo esta 
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sabia medida, contra la que se revelaban sus ins-

tintos de padre, habia agotado todos sus recursos, 

huido á media noche del pueblo, encaminádose 

allí con los talegos de oro que le fué posible agen-

ciar, y que en aquel propio dia, á aquella propia 

hora, en que terminaba la intimación de los se-

cuestradores, estaba esperando allí, con el corazon 

deshecho por angustiosos impulsos, ó rescatar con 

sus manos el hijo de su alma, ó morir atravesado 

por el mismo puñal que amagase su existencia. 

L a relación de este infeliz produjo terribles sen-

saciones en los que lo escuchaban. Con nada se le 

podia consolar, en nada se le podia socorrer, sin 

que se comprometiera el éxito de sus afanes. Habia 

que detenerse ante la consideración capital de que 

el hijo se salvara. Y a discutian la conveniencia de 

dispersarse por el monte, en busca de un rastro 

que contribuyese á descubrir el sitio del secuestro, 

cuando una detonación de escopeta ó trabuco, que 

parecia destacada sobre las cabezas de los congre-

gados, Ies llenó de estupor y asombro. El pobre 

padre pareció herido por aquella bala. U n o de los 

presentes, que conocia bien el terreno, murmuró 

esta frase cruel: 

— El Chato es capaz de cualquiera cosa. 

T O M O I I . I I 



I V . 

E n Andalucía no hay que tomar los motes por 

lo que suenan. El Chato podia llamarse así, no 

por falta, sino por sobra de narices. Esta vez ni 

era romo ni narigudo el que lo llevaba: se llamaba 

el Chato por ser hijo del Chato. 

El Chatillo se crió en la plaza de su lugar, como 

suelen criarse todos estos héroes: negándose á ir á 

la escuela, apedreando al alcalde y zumbando al 

cura. Con estos tres elementos de educación, el 

civil, el político y el religioso, pudo ya el mozal-

vete, apénas habia cumplido diez y seis años, ar-

rimar una puñalada á un compañero suyo, y ser 

sentenciado en rebeldía por cinco años á presidio. 

L a mala fama que el Chatuelo tenía entre sus 

compatriotas, por iniquidades anteriores de menor 

calibre, se trocó de repente en amor platónico, 

cuando le vieron sufrir persecuciones por la justi-

cia. D e esta manera entienden en la mayor parte 

de nuestros lugares las obras de misericordia. 

E l Chato, hecho ya Chato verdadero, por haber 

muerto su padre de una combustion de aguardiente, 
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huyó á la Sierra con la protección de sus conve-

cinos, y comenzó la serie de sus grandes crímenes. 

Primero se hizo lobo, ó sea degollador de ganados, 

cuando los dueños no le daban lo que pedia; des-

pues se hizo alumbrante, lo que en términos de 

curia equivale á decir incendiario; por últ imo, se 

hizo secuestrador, que era una moda nueva en nues-

tras comarcas de Andalucía. L a guerra contra los 

animales y contra las cosas principiaba á producir 

tan poco, por efecto de la vigilancia de los intere-

sados, que la fecunda imaginación andaluza tuvo 

que inventar el secuestro, como amalgama de los 

intereses corporales y espirituales. Coger á un in-

dividuo, ocultarlo en el monte, darle malos trata-

mientos, y pedir á su familia una enorme suma por 

su rescate, amenazando de muerte por la persecu-

ción ó por la falta del dinero, constituia todo un 

sistema de robo tan eficaz como agudo, con el cual 

se podia vivir abundante y tranquilamente. Para 

acreditarse en el concepto público era menester usar 

ejemplos elocuentes; y el Chato, harto ya de remi-

tir á su pueblo orejas de gañan ó dedos de traji-

nante, en muestra de lo que era capaz de hacer, 

hizo colocar una noche en el atrio de su propia 

iglesia tres cabezas de carnero y tres de pastor. 

No hay que encarecer el prestigio que esto le 

produjo, ni el miedo que se apoderaría de las gentes 

acomodadas. Las incomunicaciones, que ya exis-

tían por falta de caminos, comenzaron a ser al 

propio tiempo incomunicaciones morales. Ser ami-

go ó adversario del Chato, era estar ó no conde-
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nado á muerte. Del Chato se hablaba como del 

cólera, contra el cual no hay medios de hacer nada. 

E l bandido, por su parte, se habia formado una 

filosofía que es común en esta clase de gentes. P o r 

una mala hora lo habian condenado á presidio; por 

no estar en presidio se habia refugiado en la Sierra; 

por vivir en la Sierra necesitaba robar; y como los 

propietarios de algo se resistían á entregarlo bien 

á bien, era menester apelar á la muerte para bus-

carse honradamente la vida. L a sociedad tenía la 

culpa de todo: ¿por qué le cerraba las puertas? 

¿Por qué le declaraba fuera de la ley? ¿Iba él á 

presentarse tontamente en los trabajos forzados de 

una prisión? 

Con esta moral, y con otra más expresiva aún 

para cierto vulgo, con la de dar limosna á los po-

bres, regalar un borrico á un leñador anciano, ó 

pagar una deuda antigua á algún infeliz del pueblo, 

la conducta del Chato se prestaba á interpreta-

ciones no siempre adversas ni concluyentes. Entre 

la justicia y los hombres lo habian perdido. 

Los dos consocios del Chato, porque el Chato 

tuvo pronto dos cómplices, se llamaban el Canó-

nigo y Barrabás. 

Este Canónigo no se apellidaba así ni por su 

calma, ni por su gordura, ni por su circunspec-

ción: al contrario, era pequeñuelo, vivaracho y 

audaz. Servia para brazo de la muerte, para ase-

sino, para matador. Llamábanle el Canónigo por-

que, áun en medio de aquella horrible vida que 

arrastraba, tenía afan por tomar chocolate. Refe-



EL TESORO MORISCO. 165 

ríase á este propósito que nunca hirió á un arriero 

como entre la materia del robo llevara su predi-

lecto manjar; y tanto fué esto así, que los infelices 

cosarios, cuando echaban la carga en la ciudad, 

decían: — «Venga ahora el chocolate por si nos 

encontramos al Canónigo.» — Contábase á la v e z , 

que robando en un cortijo, cuyo dueño se hallaba 

moribundo, como según costumbre de los campos 

en la Andalucía alta (no sabemos si en la baja su-

cede lo propio) , cuando alguien va á morir se en-

ciende el velón y se hace chocolate, el Canónigo se 

apoderó de la única taza que habia para el corti-

jero, y se puso á tomarla tranquilamente junto á la 

cama del infeliz agonizante, robando de ese modo 

ese pasto moral, esa especie de comunion de fami-

lia, á aquella esposa y á aquellos hijos, que ma-

niatados contemplaban la agonía de su esposo y 

padre. 

Barrabás era otro hombre: no le gustaba ase-

sinar, ni lo hubiera hecho nunca sino en el c u m -

plimiento de un deber ineludible. Estaba prófugo 

de cadena temporal por incendiario, que era su 

pasión favorita. El color y forma de sus cabellos 

rojos le habian dado el nombre, tan común en 

Andalucía, que ostentaba con cierto orgullo. Des-

de pegarle fuego á media noche á la cama de sus 

hermanos porque no le dieron la tarde anterior de 

unas nueces que comian, hasta incendiar las vegas 

de su comarca á la hora de coger la mies, todo lo 

que era destrucción por lumbre ofuscaba su enten-

dimiento hasta la crueldad. Los fósforos parecía 
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que se habian inventado para él , y si el oficio de 

encender rastrojos, que es tan pasajero en los cam-

pos andaluces, hubiera sido permanente y algo lu-

crativo, de seguro que Barrabás no se echa á ladrón. 

Esto de pegar fuego , y un instinto de ciega obe-

diencia á las órdenes del que tomaba por jefe, for-

maban el fondo de aquel carácter absurdo, cuya 

moral no puede discernirse. H é aquí un ejemplo 

que resume toda una vida. El Chato mandó en 

cierta ocasion á Barrabás que incendiase las trojes 

repletas de un labrador que no contestaba pronto. 

Las trojes estaban construidas casi á prueba de 

incendios; pero pegada á ellas habia una casa vacía 

de endeble armadura que, merced al viento favo-

rable en aquella noche, podia propagar fácilmente 

el elemento destructor. L a casa era de Barrabás, 

por habérsela dejado en herencia un tio suyo para 

cuando fuese indultado. A l volver cerca de su jefe 

le dijo éste con el tono imperativo de cos tumbre:— 

«¿Se ha hecho e s o ? — S e ha hecho. — ¿ C ó m o ? — 

Pegándole fuego ántes á mi misma casa.» — E l 

Chato sacó un cigarro y se lo dio á Barrabás: Bar-

rabás se consideró en aquel momento el más feliz 

de los hombres. 

H é aquí, brevemente apuntada, la historia de 

los tres individuos que secuestraron al hijo de don 

Andrés, pues tal era el nombre del padre infeliz á 

quien encontraron los mineros. 



N o sabemos por qué los secuestradores tratan 

mal á sus víctimas. Comprendemos que cuando 

se ejecuta un robo en los caminos y hay temor 

de que los asaltados se defiendan, comiencen los 

ladrones por ejercer actos de crueldad que asusten 

y amilanen; pero cuando se coge á un hombre 

solo, se le ata y se ie conduce á un lugar despo-

blado donde le cercan varios enemigos, no tiene 

explicación ese lujo de ferocidad que se practica 

con un sér indefenso y de ordinario humilde. Es 

un ataque gratuito y brutal á la naturaleza humana. 

Sin embargo, la historia de los secuestros revela 

constantemente dos hechos notables: primero, 

que los secuestradores atormentan á sus víctimas; 

segundo, que no acostumbran á secuestrar á las 

mujeres. Y como en el espíritu humano no hay 

misterio que deje de tener su razón, nosotros pre-

sumimos: ¿es que la conciencia del criminal se 

pone en contacto, sin saberlo, con la conciencia 

de los que lloran la desventura, y al prodigar los 

ultrajes allí, cree como que anima á que agoten 
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allá los recursos de que espera apoderarse? E n el 

segundo caso, ¿no secuestrarán á las mujeres por 

respeto instintivo á sus personas, ó por considerar, 

inconscientemente también, que la mujer en estos 

trances es más útil en el hogar, estimulando con 

sus lágrimas y con su tierno valor la actividad de 

los hombres, que ellas quizá no obtendrían de los 

mismos en situación contraria? 

Sea de esto lo que quiera, consignemos aquí 

que ni las mujeres son secuestradas, sino cuando 

median motivos de cierta índole, ni los hombres 

y los niños dejan de ser maltratados por estos 

nuevos verdugos de la época presente. 

Y a sabemos que el pobre hijo de D . Andrés 

tenía siete años. D e llanto en llanto, de congoja 

en congoja, de exclamación en exclamación, que 

hubieran partido el alma á seres capaces de tenerla, 

pero que nada decian al negro corazon de los tres 

bandidos, marchaba la infeliz criatura atada de 

manos, torpe de piés y jadeante de fatiga al frente 

de ellos, sin permitirle reposo alguno, sino ántes 

bien golpeándole con los cañones de las escopetas 

para que aligerara un paso de que no podia usar. 

M á s de una vez tropezó y cayó el desgraciado 

al ascender por los breñales de la sierra; pero la 

punta de un bárbaro pié lo levantaba casi en el 

aire, como á tronco de leña que obstruye el ca-

mino, y entre el dolor y el miedo, ni áun lugar 

le quedaba para lamentarse. Llegaron al cabo á 

una plazoleta que se destacaba junto al pico de 

un monte, y al fondo de ella, en un agujero 
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oscuro que tal v e z se comunicaba con la cús-

pide, fué arrojado el niño contra el suelo, cuidando 

de cubrir inmediatamente la abertura con una 

piedra. 

Los gritos del muchacho eran entonces desgar-

radores: llamaba á su padre y á su madre, á la 

Virgen Santísima y al ama que le crió. Entre las 

frases confusas que se escapaban de sus contur-

bados labios, se percibia claramente al exterior 

muchas veces repetida la palabra ((agua». 

— ¡Agua! ¡Agua! ¡Yo quiero agua, ó me muero, 

madre mia! 

Barrabás y el Canónigo estaban á la puerta de 

la choza mudos de respeto y de impasibilidad. Este 

último, el Canónigo, montó su escopeta, apoyó el 

cañón sobre la piedra de entrada, y volviéndose 

al Chato le dijo: 

— ¿Tiro? 

El Chato, despues de reflexionar un momento, 

contestó: 

— Dadle agua, no sea que se nos ahogue y 

perdamos más. 

Barrabás sacó de sus calzones bombachos un 

cuenco de correa, vació en él una botija de agua, 

oculta en un hueco del monte, y se dirigió á la 

que podíamos llamar sepultura del muchacho: 

— T o m a y revienta (gritó entre groseras frases): 

plomo derretido merecias y no agua. 

Durante algunos segundos, minutos quizá , no 

se oian al exterior más que los lametones de un 

perro que en el rigor del estío encuentra un arroyo, 
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y los ayes entrecortados de una criatura que se 

ahoga. Despues de esta escena, el niño calló, sus-

piró varias veces á largos intervalos, y se quedó 

como dormido. 

— H a y que ver bien (dijo el Chato) si es que 

duerme ó si agoniza: si lo primero pinchadle á 

ratos; si lo segundo dadle pan. 

L a vida de estos hombres era la siguiente. E l 

Chato campaba por sus respetos sin intervención 

de nadie. Entraba, salia, volvía, se alejaba, 110 

dando cuenta jamás de sus acciones. A veces co-

mía ó paseaba con sus satélites; pero no reposaba 

ni dormia nunca cerca de ellos. El Canónigo y 

Barrabás se dividían cada veinticuatro horas en 

cuatro cuartos de á seis: uno para velar en el 

monte cercano desde donde se dominaba gran 

porcion de terreno, y otro para hacer guardia al 

;pájaro, cuando lo habia. Si no habia pájaro, desem-

peñaban muda y servilmente las órdenes y comi-

siones del Capitan. Este no solía amenazarles como 

otros ladrones á su cuadrilla: cuando estaba des-

contento de alguno, le cortaba un pedazo. Barra-

bas y el Canónigo habian presenciado la operacion 

diferentes veces. 

Dos dias despues del secuestro del muchacho, 

y dos ántes de queespirára para su familia la oca-

sion del rescate, Barrabás se hallaba de guardia 

con el preso. L e habia dado pan y agua diferentes 

veces, porque en su sentir peligraba la vida del 

endeble rapaz, y de este modo ejecutaba las ór-

denes del Chato. E l bandido no hablaba hacía 
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veinticuatro horas con nadie, silencio que se explica 

entre los secuestradores durante la época en que 

se les busca para matarlos ó para colmarles de 

dinero. H a y horas solemnes hasta para el horror. 

El pobre niño se habia connaturalizado, aun 

en tan poco tiempo, con aquella existencia que en 

breves horas pudo darle la muerte. Habia dormido 

bien, habia comido pan y habia bebido agua: lo 

que sentia entonces era deseos de jugar. Cuando 

el Canónigo estaba de guardia no salia de la cueva, 

pero cuando era Barrabás el vigilante, éste le per-

mitia salir con ciertas condiciones: la de callar y la 

de no moverse. 

E l muchacho debió advertir alguna cosa favo-

rable en el rostro de su carcelero, cuando se atre-

vió á acercarse á el y decirle: 

—¿Se puede hablar3 

— ¿ Q u é quieres? (le preguntó mal humorado la 

fiera roja). 

— Q u e r i a saber, Sr. Barrabás... 

— N o me llames así. 

— Pues ¿cómo? 

— Antonio. 

— Q u e r i a saber, Sr. Antonio... 

— Tampoco señor. 

— Pues ¿como? 

— Antonio. 

— Queria saber si puedo hacer una pelota con 

los trapos que hay en la cueva. 

— ¿Qué trapos son esos? 

E l niño corrió á su escondite y trajo un lio que 
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entre las pajas de su cama se habia encontrado. L o 

componían pedazos de entretela, trozos de cordel, 

algunas hilas, y remiendos como de cordobán; 

todo lo que se requiere para hacer una buena 

pelota. Barrabás le dijo: 

— Hazla . 

El muchacho se sentó en el suelo á la sombra 

del monte, y con presteza y habilidad sumas formó 

su pelota. 

— Ahora (se atrevió á decir, sin dirigirse á na-

die) no falta más que coserla. 

Barrabás se levantó lentamente, metió la mano 

en su petate y alargó al pequeñuelo una aguja 

enhebrada en hilo encerado. 

•—Ahórcate con ella (le dijo tirándosela). 

Bien pronto estuvo la pelota concluida. Botá-

bala contra el suelo el chico, y la pelota subia hasta 

la mano con gran contento del inocente. Entonces 

miró en derredor, como buscando pared, y no la 

habia. Resignóse, pues, á tirarla al suelo y correr 

tras ella. En uno de los arrojes, la pelota fué á dar 

contra los piés del bandido, que parecía dormir 

recostado en las piedras. E l muchacho se asustó y 

miró al hombre temblando; pero éste, léjos de gri-

tar, dio con la punta del pié á la pelota, que retro-

cedió casi al punto de partida. Reflexionó el niño 

un instante, sentóse frente de Barrabás, é hizo 

rodar con cierta malicia la pelota hácia él. E l incen-

diario entonces unió sus talones, dejando abiertas 

las puntas de los piés, y sujetó la pelota: enseguida 

la devolvió con la mano. E l juego estaba hecho. 
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Varias pelotas, no muchas, se cruzaron entre 

verdugo y víctima, hasta que el niño, dejándola 

parada, se acercó á Barrabás para decirle: 

— ¿Por qué la gente les tiene tanto miedo á los 

ladrones? 

Barrabás miró estúpidamente al muchacho, y 

le contestó: 

— Y o no lo sé. 

— ¿ N o es usted ladrón? 

— Eso dicen que soy; pero no robo á nadie. 

— ¿Qué es robar? 

— Robar es quedarse uno con lo que le falta 
cuando le sobra á otro. 

— Y ¿por qué hacen daño? 

— Porque la gente no quiere repartir como es 
justo lo que le sobra. 

— Y ¿van ustedes á robar á mi papá y á matarlo? 

— N o , chiquitín; lo que vamos á hacer es á que 
te compre. 

— Y ¿cuánto valgo yo? 

— Para m í , nada: eso pregúntaselo al Chato. 

Este diálogo extravagante iba tomando cierto co-

lor peligroso, como se v e ; pero la inocencia infantil 

es tan atrevida, que el niño volvió á preguntar: 

— ¿Y á mí me matarán ustedes? 

— ¡Quién sabe! (murmuró Barrabás, mirando 
al suelo); es posible. 

— ¿Cómo se mata? 

— Vé ahí lo que yo no te puedo decir: como 
mande el capitan. 

— ¿Ha sido capitan de tropa? 
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Barrabás se puso en pié con súbito movimiento, 

como de quien oye rumores de alguien que se 

aproxima. Alguien, efectivamente, se encaminaba 

á aquel peñón solitario. Era el Canónigo con un 

papel que le habia llevado el perro. 

— Léelo tú, Barrabás, que sabes (dijo el asesino 

echando una ojeada á la cueva, donde el muchacho 

se habia metido precipitadamente), y dime lo que 

nos mandan. 

A l propio tiempo agarró un guijarro del suelo, 

y lo asestó con tal violencia á la cabeza del niño, 

que si no se equivoca en algunas pulgadas lo deja 

muerto. 

— Dice (exclamó Barrabás) que si el muchacho 

sabe de letra, le hagamos escribir lo que apunta, 

y se lo des al perro colgando de una correa. 

El perro del Chato era para un bandido secues-

trador lo que la jaca para un caballista. Sabía cor-

rer cuando era preciso, andar despacio cuando se 

necesitaba, desconocia á su dueño en ciertas oca-

siones, lo defendía hasta morir en otras, y sobre 

todo, le llevaba cartas y recados con tanta eficacia 

y prontitud como una paloma mensajera. Por lo 

común nadie sabía dónde estaba el Chato más que 

su perro. Alguna vez que cualquier individuo de 

la banda habia intentado buscar al Capitan siguiendo 

al lebrel, éste lo desorientaba y envolvia, hasta que 

lo dejaba perdido. Hac ía centinela á los secuestra-

dos con más rigor y coraje que el Canónigo y que 

Barrabás: en suma, profesaba un odio profundo, 

inextinguible, carnívoro á la fuerza armada. Era un 
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perro que verdaderamente mereciacadena perpetua. 

Barrabás se aproximó á la cueva y gritó con los 

peores modos posibles: 

— Sabandija ¿sabes escribir? 

E l muchacho contestó afirmativamente, y en-

tonces el ladrón entró por él, sacándolo de una 

oreja, y lo arrojo ferozmente contra el suelo. L a 

criatura prorumpió en ayes y lágrimas: el Canó-

nigo por poco se tiende de risa. Era quizá la pri-

mera vez que se reia en toda la semana. 

Barrabás trajo una tabla, un tintero de cuerno, 

papel y una pluma de ave cortada para palotes; 

con cuyos avíos hizo escribir al muchacho, entre 

los dolores y angustias causados por su brutalidad, 

la siguiente carta: 

«Padre y madre de mi corazon: si el jueves á 

las tres de la tarde no está el dinero en el punto 

convenido, una hora despues me fusilan. 

» Vuestro hijo, 

R a f a e l i n . » 

El muchacho se llamaba Rafael, pero casi no lo 

sabía, en fuerza de que en su casa no !e decian más 

que «el niño,)) áun cuando al hablar de él diminu-

tizaban su nombre. El Chato habia tenido presen-

tes estas circunstancias al hacer el borrador, para 

que la carta fuese á todas luces auténtica. 

Rafael, pequeño y todo, no acertaba á escribir 

con sus torpes manos la frase fatal me fusilan. Ne-

cesitó un esfuerzo tan violento, que al poner la 

firma cayó sin sentido. 



V I . 

E l jueves por la mañana á primera hora se pre-

sentó el Chato en la plazoleta del agujero. Venía 

con un humor terrible, según lo torvo de su cara 

y lo horrendo de sus modales. E l Chato no hablaba 

nunca de frente ni de cerca. Soslayábase á cierta 

distancia, inclinando la cabeza hácia el hombro de-

recho, y desde allí disparaba sus palabras en la 

postura que ponen los vaqueros para disparar sus 

hondas. 
¿Vive ese trasto? (dijo á Barrabás). 

— V i v e . 
— ¿ H a parecido alguien por aquí? 

— N a d i e . 

— ¿Se sabe algo? 

— N a d a . 

— Saca el monote, y ponte á mirar á la senda 

por si viene el perro. Cárgame las dos escopetas. 

Barrabás entró en la caverna y vino á poco rato 

con un artificio compuesto de una cruz grosera 

clavada sobre una tabla, un lío de ropas y dos es-

copetas. E n el brazo superior de la cruz habia un 
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bulto de retama verde como una cabeza. Puso 

aquella especie de colgador bastante léjos, lo vistió 

con las ropas de colores del lío, y lo -coronó con 

un tricornio en facha. Era la representación de un 

guardia civil. Barrabás cargó dos escopetas sordas 

de á dos cañones cada una, y se las entregó al 

Chato, no sin hacer préviamente al monigote dos 

círculos, como de un duro ó poco más, en el pecho 

y en la espalda con un yeso mate. 

El Chato, trasformado de repente, como ham-

briento á quien anuncian la comida dispuesta, fuése 

con sus armas á distintos puntos, y , ya en pié de-

recho, ya agazapado entre las puntas de las rocas, 

disparó sucesivamente los cuatro tiros, gritando 

con indescriptible alegría al soltar el último: 

— ¡En el corazon, en el corazon los cuatro! 

¡Dos por delante y dos por detrás! 

Habia asesinado á cuatro guardias civiles con su 

imaginación. Era su único recreo en los dias amar-

gos de su existencia. 

Barrabás, por orden de su je fe , volvió á recoger 

los utensilios de la farsa, y le oyó decir alejándose: 

— A las cuatro estaré aquí. Que no le deis hoy 

de comer á ese muchacho, porque no hace falta. 

A ú n sonarían estas crueles palabras en el viento, 

cuando el niño Rafael , que habia presenciado casi 

toda la escena tendido á la puerta de su escondite, 

se lanzó á la explanada, arrojóse á las piernas de 

Barrabás, como algunas veces se habia arrojado á 

las de su madre para pedirle un juguete, y con 

los sollozos de ángel, que no de niño, exclamó: 

T O M O I I . 12 
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— ¡Por D i o s , Antonio, que no me maten con 

escopeta, que los tiros me asustan mucho! 

Antonio, decimos nosotros, porque en aquel 

momento quizá salió ya el hombre, cogió á Ra-

fael entre los brazos, le tapó la boca, miró á todas 

partes, como si temiera que lo persiguiesen, y 

encerrándose con él en la caverna, le habló así: 

— Muchacho: tú eres muy pequeño, pero se 

me figura que vas á comprenderme. ¿Serás tú 

algún dia capaz de salvarme? 

— Sí (contestó el niño con elocuentes señales de 

comprensión), sí. 

— ¿Sabes tú lo que es salvar á un hombre? 

— N o lo he visto nunca, pero sé lo que es. 

— ¿Qué es salvar á un hombre? 

Rafaelin, procurando ser expresivo con las 

manos, aun más que con las palabras, para tran-

quilizar las dudas y zozobras de Antonio, re-

puso : 

— S a l v a r á un hombre es darle de comer, sacarlo 

de la cárcel, darle dinero, no matarlo nunca... y o 

no sé qué decir, pero sé lo que es salvar á un 

hombre. 

Antonio, con inflexiones de v o z cada vez más 

angustiosas y más extrañas, añadió: 

— ¿Y si te olvidas de mí? ¿Y si no cumples lo 

que me prometes? 

— ¿Cómo quieres que te lo diga? (preguntó 

Rafael) . — Como cuando le dices la verdad á tu madre. 

El niño entonces se puso de rodillas, juntó sus 
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preciosas manos como en oracion, y dijo solemne-

mente: 

— Antonio: te prometo salvarte cuando pueda. 

¡Yo seré bueno! 

Barrabás creyó oir un ruido en aquel instante; 

salió de la cueva y exploró: nadie se acercaba. 

Fuése segunda v e z al petate de donde sacó la 

aguja, y echó en el cuenco un poco de aguardiente; 

tomó un papel donde habia escondido un bizcocho 

duro, y mojándolo en la taza de correa, se lo dio 

á Rafael. A seguida, y miéntras el muchacho d e -

glutía con ánsia aquel manjar, el hombre se bebió 

el aguardiente. Remedaba la escena una ratifi-

cación de contrato entre conquistadores y salvajes. 

L a hora de las cuatro llega muy pronto en los 

dias terribles. El sol comenzaba á anunciarla, 

cuando apareció el Chato en la plataforma del 

monte. Los dineros no habian venido; se notaban 

señales sospechosas en algunos puntos de la Sierra; 

el perro, á quien mandó la noche anterior con 

un recado, no volvía; todo el negocio estaba 

perdido, ménos en su parte de venganza. Barra-

bás y el Canónigo esperaban órdenes con sus 

trabucos en las manos. 

— Prepararás un cesto, Canónigo (dijo el 

Chato):esta noche les has de poner la cabeza en 

el atrio, como pusiste las de los carneros y de los 

pastores. Barrabás: venga el chico. 

Barrabás obedeció, como obedecia siempre las 

órdenes de su amo: el niño salió, como la víctima 

inocente que se lleva al sacrificio: blanco de alma 
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y de cuerpo. E l , tan ligero de piernas para todos 

los casos, tropezó esta vez en una piedrecilla, y 

dio en el suelo. 

— ¡Ahora! (gritó el Chato) : ¡mátale, Canónigo! 

Salió, efectivamente, un tiro, pero el Canónigo 

caia al mismo tiempo derrumbado de espaldas por 

el precipicio del monte, y el Chato muerto á los 

pies de la criatura, por una bala en la frente que 

le descerrajó Barrabás. L a doble acción del rojo 

fué tan rápida como segura, y tan segura como 

inesperada. 

Aquel tiro fué el que oyeron los exploradores 

de la Sierra al tropezar con el desdichado padre 

que iba en busca de su hijo. 
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L a fuerza pública y los agentes de la autoridad 

recorrían, en efecto, la Sierra en busca del Chato 

y sus consortes. Aquel tiro sirvió de señal para 

que todos, cada uno por su lado, acudieran al punto 

donde se presumía la catástrofe. Los primeros en 

llegar fueron los exploradores, quienes trémulos 

de terror ayudaban al desolado padre en la ascen-

sion de los picos. Todos esperaban tropezarse en 

la altura con el cadáver del pequeñuelo, y el rastro 

cuando más de los foragidos. A s í es que la sor-

presa fué indescriptible al ver al niño salvo, y al 

Capitan retorciéndose en su sangre. E l abrazo de 

don Andrés á su hijo no se puede describir: ma-

taría. 

L o primero en que se pensó, ántes de empren-

der la bajada hasta el punto en que se encontraban 

las bestias, fué en el modo de comunicar la noticia 

á la madre infeliz que en aquella terrible hora 

agonizaba de pena. D e esta comision se encargó 

el Ingeniero con la ayuda de un guía. T o m ó , pues, 

el propio camino de los secuestradores. 
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D o n Andres , á quien las fuerzas le faltaban ó 

debían faltarle para todo, las encontró para llevar á 

su hijo en los brazos sin consentir que nadie le 

ayudara en tan dulce tarea .— ((Es mío (les decia á 

los que intentaban quitárselo).» 

E n el pueblo se recibió la noticia, no con 

júbilo, sino con explosion de entusiasmo. Las gentes 

gritaban por las calles y á las puertas de la casa 

de D . Andrés, cuya esposa querian que se asomara 

al balcón, como se acostumbra á exigir de reyes 

y conquistadores. Pero la madre no estaba allí: 

habia volado por el postigo del huerto al camino 

de la Sierra, para cubrir de besos cuanto ántes al 

hijo de sus entrañas. Y a habia besado al Ingeniero 

cuando le trajo la noticia. E l Cura no pudo i m -

pedir que se repicaran las campanas de la iglesia, 

á cuyos sones de alegría, secundados por una 

charanga del lugar, fueron recibidos Rafaelin y 

su padre, este último destrozado físicamente como 

los que retornan de la guerra; pero coronado con 

las manecillas de su hijo, cual los laureles que 

coronan á los soldados victoriosos. 

Detrás del primer cortejo de regocijo, venía, sin 

embargo, otro cortejo de horror. Sobre una esca-

lera, el Canónigo moribundo; atasajado en una 

muía, con los cabellos y los piés colgando, el 

cadáver del Chato; oprimido por esposas y cor-

deles , Barrabás á pié entre los guardias. 

El pueblo, que en ocasiones confunde la justicia 

con la crueldad, olvidóse por un instante de su 

alegría para acometer y enseñarse contra el grupo 
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de los secuestradores. El jefe de los civiles se lanzó 

en el acto a impedirlo; pero su v o z era impotente 

contra la turba indignada, que pedia la ejecución 

inmediata por sufragio universal. Algunas facas 

y navajas salieron al aire, y hasta hubo quien, 

agarrado del cuello de Barrabás, forcejeaba porque 

se lo dejáran á él, cuando el niño, que sobre los 

hombros de su padre marchaba en triunfo, lo notó, 

desasióse de los brazos que lo oprimían, y cor-

riendo á interponerse entre la turba, 

•—¡Dejadle ( g r i t ó ) , que á él le debo la vida. 

L o que la fuerza armada no pudo alcanzar, lo 

alcanzó la sencilla elocuencia de aquella criatura. 

Entonces comenzó á cundirse por el pueblo la 

verdad de lo sucedido. 

El Canónigo murió á los pocos dias, declarán-

dolo todo. A l Chato se le hicieron romances. Bar-

rabás, cumplida una breve condena, obtuvo la plaza 

de guarda mayor del cortijo de D . Andrés , donde 

los ladrones y los incendiarios no volvieron á entrar 

ni áun en forma de moscas. 

En cuanto al Ingeniero, renunció á explotar el 

oro de la Sierra: habia encontrado el oro en otra 

parte. Abandonó en favor de sus consocios la E m -

presa y los recursos invertidos hasta entonces, y 

puso la vista en tesoros diversos. 

Aquella frescura de imaginación, aquella agu-

deza de discurso, aquella abundancia de ingenio 

que descubria en las gentes; aquella fertilidad, 

aquella esplendidez, aquella vida que admiraba en 

los campos; el conjunto de tantas y tan buenas 
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cualidades, que si por una parte causan miedo, por 

otra desarrollan irresistible simpatía; la inocencia 

alternando con la malicia; el rubor luchando con la 

procacidad; la templanza en consorcio con la gula; 

las nociones del honor incrustadas en los pechos 

hasta la barbarie, pero incrustadas; tantos ele-

mentos, en fin, de dicha y de grandeza como la 

creación ha derramado sobre aquellos desconocidos 

lugares, impresionaron de tal modo el alma de 

nuestro joven, que decidió consagrar su vida á diri-

girlos y ennoblecerlos. 

Para lograrlo tuvo que caer en una especie de 

monomanía: hay personas que lo consideran un 

ente. Está formando sociedades cooperativas, sin 

exigir dineros á nadie, que se ocupen en la plan-

tación de la morera; reparte gusanos por los pue-

blos, con una cuartilla explicatoria del modo de 

criar los capullos; ofrece premios á los que montan 

tornos y telares; en una palabra, quiere suavizar 

las costumbres, promover la afición al trabajo y 

difundir la abundancia, restableciendo el arte de 

labrar la seda. Es la primera y más sencilla refor-

ma que se le ha ocurrido. 

El hombre sabe bien ( y esto es quizá lo único 

práctico que ha sacado de sus estudios) que las 

comarcas fértiles son desgraciadas, como á la fer-

tilidad de la tierra no vaya unida la fertilidad del 

trabajo humano. 



L U I S A . 





L U I S A . 

I. 

L a historia que vamos á referir es una historia 

de primavera. Se desarrolló al calor de los bailes 

de Carnaval, como al calor de los vientos de Car-

naval se desarrollan las flores de los jardines. 

Refiérese además á una muchacha muy joven y 

muy linda; es una historia histórica y ha ocurrido 

recientemente; razones todas por las cuales aparece 

con un tinte de frescura encantador. Perdónensele 

al que la escribe estos elogios de circunstancias. 

La costumbre de juntar limosna para los pobres 

á fuerza de divertir á los ricos, dio ocasión en 

las últimas carnestolendas á que se recibiesen 

en casa del Magistrado cuatro billetes para un 

piadoso baile de máscaras. A los magistrados no 

les gustan las máscaras, ó por mejor decir, no de-

ben gustarles; primero por su seriedad, y segundo, 

porque tienen el oficio de estarlas descubriendo 

todo el año; pero cuando se trata de ser benéficos, 

galantes y piadosos, nadie tiene tanta obligación 
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de serlo como los magistrados. A s í es que éste, 

del Tribunal Supremo, á que aludimos, se consi-

deró en el deber, aunque no iba á ninguna parte 

por las noches, de dar las gracias á las señoras ó 

caballeros remitentes, enviarles cuatro monedas de 

á dos duros y ofrecerles que concurriría con mucho 

gusto á la fiesta. 

L o que el Magistrado no pudo entender es por 

qué se le mandaban cuatro billetes, siendo así que 

su familia se componia de sólo tres personas, ma-

rido, mujer y un chico de veinte años; pues aunque 

tenía una muchacha que acababa de salir del co-

legio, á ésta no podia referirse en manera alguna 

el cuarto billete de las máscaras. 

— ¡Qué lástima de dos duros! (dijo el estudiante 

de leyes, cuando acababan de almorzar y de dis-

currir sobre la carta). ¿Por qué no le mandamos 

el billete á un amigo para que lo pague? 

— ¿Te parece decoroso (objetó el Magistrado) 

que nos pongamos á revender billetes de benefi-

cencia? 

— Además (añadió la madre, que era joven y 

bella todavía), todos nuestros amigos habrán reci-

bido billetes como nosotros. ¡Buenas son las señoras 

para olvidarse de nadie en estos casos! 

— Y ¿por qué no va la doncella de mamá, con 

lo cual nosotros estaríamos más libres? 

— ¡Jesús! (dijo la madre). ¿Quién lleva á los 

criados á las máscaras? Nunca estaremos nosotros 

más libres que yendo los tres unidos. 

— Las máscaras, hijo mió (añadió el M a g i s -
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trado), tienen algo de irregular, ya que no de 

pecaminoso: bueno es concurrir á ellas cuando 

uno va por su propio gusto ó por cumplir un 

deber, como pasa ahora; pero no es conveniente 

estimular á nadie para que concurra. 

— S i e m p r e estoy oyendo lo mismo (insistió el 

mozalvete, que, como se v e , era adelantado y 

resuelto). Las máscaras son un bu con que asus-

tan á los muchachos, y yo no tengo noticia de que 

nadie se haya perdido en ellas. Las personas de-

centes van con decoro, y las que no lo usan son 

arrojadas por la policía. Y o lo que veo es que 

todo el mundo va. 

Hasta entonces, como también se ve, no habian 

tomado parte en la conversación más que tres 

personas. L a cuarta, que se sentaba frente de su 

madre, era Luisa. 

Luisa tenía catorce años y medio, acababa de 

Salir del Sagrado Corazon de Jesús, y venía á su 

casa en primavera y por la primavera. Usaba aún 

esa ropa indefinible, que 110 es corta ni larga, y 

que ni muestra ni oculta las extremidades. Su 

peinado era entre moño y rizos; su atavío entre de 

educanda y señorita; su rostro entre de pastora y 

ángel, y sus maneras, no bien armónicas todavía, 

participaban algo del tono de ambos sexos. L a 

falta de costumbre de tenerla consigo, habia habi-

tuado á sus padres y hermano á prescindir de ella 

en sus conversaciones, y aun cuando no puede de-

cirse que estaba de más, pues ántes al contrario, 

era el ídolo de todos, carecia de iniciativa ó de 
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personalidad propia entre los suyos. Luisa era la 

perla de la casa, pero aún no la habian engarzado. 

Durante la discusión sobre el billete, la mucha-

cha comia ó hacía que se llevaba á la boca los 

manjares, no sin experimentar algún atraganto al 

deglutirlos; y ella, que en la mesa del colegio 

hubiera llevado la voz cantante de la conversación, 

lo cual le proporcionó más de un castigo en oca-

siones, callábase ahora como una tonta en la mesa 

de su familia. 

L a madre hubo de sorprenderla en uno de esos 

momentos y la miró varias veces; despues miró á 

su padre, el padre miró al hijo; madre y padre 

volvieron á mirarla otra vez ; Luisa bajó los ojos, 

hasta que por último, el Magistrado, dirigiéndose 

á su esposa, que no le preguntaba nada, contestó: 

— E s o , lo que tú quieras. 

L a madre miró de nuevo á su hija; ésta miró 

por primera vez á su madre, y debieron mediar 

algunos guiños, pues que la muchacha se puso roja 

como una cereza. H u b o otro momento de silen-

cio, al cabo del cual murmuró el hijo sin dirigirse 

á persona determinada: 

— Se me figura que ya hay á quién adjudicarle 

el billete. 

Padre y madre se sonrieron con ternura, y 

Luisa, que no podia ya sufrir aquella escena, se 

levantó, dejando caer una cuchara al suelo, é hizo 

lo que se llama la procesión del niño perdido. 

Cuando se vio sola describió unas cuantas piruetas 

en el aire; corrió á un rincón de la sala de costura 
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y se dijo por tres veces consecutivas : — ((Voy á ir 

á las máscaras; voy á ir á las máscaras; voy á ir á 

las máscaras.»—Despues voló á la cocina y se lo 

participó á la cocinera; en seguida se fué á la sala 

y se lo contó al criado, que limpiaba los muebles; 

luégo hizo como que tocaba unos platillos sobre 

la cabeza y se echó un rizo adelante y otro atrás; 

por último, se encerró en su cuarto, abrió la ven-

tana, y no encontrando persona á quien referir su 

dicha, se la contó al viento. 



II. 

Inútil nos parece hacer ver que ni la Magistrada 

ni el Magistrado podian concurrir al baile sin dis-

fraz. Oponíanse á ello el decoro de sus años y el 

prestigio de su posicion pública. Los magistrados, 

como los príncipes, pueden ir á todas partes, pero 

de incógnito. A s í es que desde que tuvieron no-

ticia anticipada del convite, encargaron tres capu-

chones; pues aunque el muchacho hubiera preferido 

presentarse en las máscaras con su cara descubierta, 

esto equivalía á denunciar á sus padres, de quienes 

nunca se separaba. 

E l primer tropiezo, pues, que se experimentó 

con la asistencia de Luisa fué la falta de traje. 

Alquilar otro más parecía un abuso, y sobre todo, 

digámoslo en honor del sentimiento materno, la 

madre no queria que el primer traje largo que se 

pusiera su hija fuese de alquiler. ¿Quién otra lo 

habria llevado ántes? 

Se convino en que debajo del capuchón se 

pondría una falda de seda de su madre, que ya 

andaba un poco ajada, y que esta como el cuerpo 
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se arreglarían con frunces y jaretas. Despues de 

discurrir mucho sobre otros pormenores, no fal-

taba ya más que el capuchón, es decir, todo. 

Luisa, con Ja lucidez propia de su edad, resolvió 

la cuestión de plano. 

— ' M a m á (dijo loca de alegría): ya tenemos un 
capuchón muy bueno y de balde. L a toga vieja 
de papá. 

L a idea era fe l iz , en efecto, y la toga fué des-

colgada, desempolvada y descuartizada en un santi-

amén. Si en vez de ser para mujer hubiera sido 

para hombre, la toga era casi un capuchón de 

máscaras; pero con poco arreglo se la convirtió 

de masculina en femenina. Cuando la viera el 

padre se iba á reir. Con el vestido sucedió una 

cosa muy particular. L a madre y la doncella lo 

cogieron con hilvanes, mirando de vez en cuando 

el cuerpo de la muchacha, y al ponerlo de prueba 

resultó que estaba más corto que sus trajes ordi-

narios. Soltáronlo despues, burlándose de sí mis-

mas por la falta de ojo, y le arrastraba. Tuvieron 

por consiguiente, que tomarle una medida formal, 

y vino á suceder que le hubiera servido el traje 

tal como era. L a madre se asombró, porque hasta 

los padres confunden la pequeñez moral con la f í -

sica, y toman el candor por falta de cuerpo. Luisa 

se encontraba en ese estado anfibio de las jóvenes, 

en que lo mismo sirven para niñas que para mu-

jeres. La prueba del traje, con motivo de la fiesta, 

fué para la madre una revelación. 

Miéntras la doncella sentaba las costuras, Luisa 
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se fué á su cuarto y se encerró. Desde fuera hubiera 

podido oirse un abrir y cerrar cajones extraor-

dinario, unos golpes de cepillo fuera de uso, y 

tal cual patadilla en el suelo como de rabia. A l 

cabo de una hora volvió al cuarto de la costura y 

todos se echaron á reir. Se habia peinado de mujer, 

imitando uno de los tocados más estrepitosos de 

La Moda Elegante Ilustrada. Parecia un cabo de 

gastadores. L o notable es que no necesitó postizo, 

gracias á la abundancia de su pelo natural; porque 

es de advertir que las mujeres cuando tienen pelo 

lo ocultan, y cuando no lo tienen lo cacarean. E l 

de Luisa, que podia optar por esto último, fué 

castigado entre la doncella y su madre hasta un 

límite racional y honesto. L a muchacha quedó pre-

ciosa, como quedan las muchachas cuando se dis-

frazan de mujer , ó como quedan las muchachas 

bonitas cuando se adornan de cualquier manera. 

Peinada ya, rogó que la dejasen poner el vestido 

largo, no sólo por la armonía de la cabeza con el 

cuerpo, cuanto por dar un susto á su padre cuando 

volviera á casa. Efectivamente, el Magistrado, al 

entrar en su despacho y ver una señora con mantilla 

que le esperaba, se apresuró á descubrirse di-

ciendo:—«Señora, á los pies de usted.)) 

A q u í empezaba la broma y la felicidad. L a ma-

dre instó por que se sirviera la comida cuanto án-

tes, con el fin de que luégo tuviesen apetito, si por 

casualidad en el baile tomaban alguna cosa como 

de costumbre. Luisa, al escuchar aquella orden, 

murmuró: — «Pues qué, ¿vamos á comer hoy?» 
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E n la mesa no se habló más que de máscaras y 

de baile. L a cuestión principal se reducia á la 

hora de la marcha. E l padre opinaba por la una, 

el hijo por las doce, y la muchacha por las once y 

media. El carruaje fué citado para esta última hora 

por la madre, que en verdad no tenía opinion for-

mada sobre el asunto. 

Servíanse los Magistrados de una berlina de tres 

asientos que alquilaban por meses, en la cual iba 

por las mañanas el padre al Tr ibunal , y por la 

tarde los tres de la familia á paseo. Desde que 

Luisa habia vuelto de Chamartin, el cochecillo era 

insuficiente, pero no se podia estirar más, y p r o -

dujo la emancipación del estudiante, que comen-

zaba á tener amigos. En esta ocasion no era el 

asunto ménos árduo el del trasporte. ¿Como iban 

á componerse los cuatro, y los cuatro vestidos de 

capuchón de máscaras? Luisa desató el nudo en el 

momento. 

— Y o me montaré en el pescante ( dijo ) . 

— ¿Estás loca, muchacha? (observó su ma-

dre, dirigiendo la vista hácia su atavío de mu-

jer) . ¿ T e figuras que estás en la huerta del con-

vento ? 

El padre, como siempre, dió la fórmula más 

natural y expedita. E l coche haria dos viajes, pri-

mero con las señoras y despues con los hombres, ó 

vice versa, y así se arreglaba todo, incluso el pro-

blema de no denunciarse al público entrando en el 

salon juntos y á la vez. Luisa reclamó que las señoras 

fuesen primero, el hijo que los hombres, y la 
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madre que las mujeres, puesto que el padre lo 

habia indicado así. 

— Dime, mamá (exclamó Luisa poniéndose de 

codos sobre la mesa mientras tomaban el café) , y 

¿qué me hago yo desde ahora hasta las once y 

media? 

— Acostarte, hija mia (dijo su padre razonable-

mente) . T ú no estás hecha á pasar noches en 

blanco, y despues corres peligro de dormirte en 

el baile. 

— ¡Dormirme! ¿Estáis locos vosotros? L o que 

quereis es que yo me duerma ahora para no llamar-

me á tiempo. A mí 110 se me engaña, caballeritos: 

además que no podría dormir. 

— Pues procura entretenerte estudiando ( m a -

nifestó la madre). 

— Eso voy á hacer. Primero me visto y despues 
estudio. 

Luisa corrió á su cuarto, se puso el capuchón, 

se colocó la careta, miróse al espejo seis ú ocho 

veces, hizo por fingir la v o z otras tantas en tonos 

diversos, y sentándose al pupitre tomó papel y 

escribió la carta siguiente: 

AL SAGRADO CORAZON DE JESÚS, 

En Chamartin. 

Mi querida Rosalía: Dentro de dos horas, 5 me-

jor dicho, de hora y media, se va á decidir mi suerte, 

f^oy á las máscaras. Pero no á unas máscaras cual-

quierar, sino á las máscaras formales del Teatro Real. 
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Llevo ropa larga, con su poquito de cola; voy peinada 

como la madre de aquella niña que nos gustaba tanto; 

me han hecho un magnifico capuchón de seda nuevo 

(aquí la muchacha se detuvo, como pesarosa de 

una mentira, y añadió para componerla), puesto 

que nunca ha servido para capuchón. 

¡Pobre Rosalía! Tú dormirás á estas horas tan 

tranquilamente en esa cama, miéntras yo soy feliz y 

me dispongo á divertirme tanto. Descuida, que te lo 

contaré todo, absolutamente todo, hasta aquello que 

no deba contarse. Ta sabes que nunca he tenido se-

cretos para tí, y que siempre has estado informada 

de las más grandes cosas de mi vida. Creo que vamos 

á cenar en el baile. ¡ Calcula tú, cenar á las tres ó 

las cuatro de la mañana, casi al mismo tiempo que 

tú estarás tomando el chocolate con la Buena Madre. 

Dala memorias mias, ó no, que te pedirá la carta y 

sabrá que voy á las máscaras, lo cual no me parece 

bien. 

Adiós, Rosalía de mi coraron. ¡Qué pena tengo 

de ser tan dichosa, miéntras tú eres tan desgraciada! 

L U I S A . 

Franca de porte. 

Concluido el estudio, la muchacha comenzó á 

pasearse por su cuarto; fué despues al comedor y 

quiso ver si podia acelerar la péndola; pensó que 

los cocheros eran unos haraganes y que nunca lle-

gaban á la hora que se les decia; temió que alguno 

de los suyos se pusiera enfermo y lo descompusiera 

todo; rezó, meditó, se impacientó, lloró, se burlo 
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de sí misma, cantó, y , por últ imo, un estremeci-

miento nervioso se apoderó de su ser al sentir cierto 

ruido en el portal. Era la berlina que entraba. 

Luisa voló al lado de su madre, la hizo vestir por 

fuerza , desdeñó las observaciones de su hermano 

sobre la premura de la hora, rogó al padre que no 

se opusiera á que saliesen pronto, por si la fila de 

los carruajes era larga; en suma, á saltos y brin-

cos bajó la escalera, se metió en el coche sin dar 

la preferencia á su madre, encargó al cochero que 

arreara, y diez minutos antes de las doce hacía su 

entrada triunfal en el salon del baile. 

E l salon estaba vacío. 



III . 

Yerran lastimosamente los que se figuren que 

se experimenta decepción al penetrar en una sala 

de baile cuando está vacía. L a sala del Teatro Real, 

dispuesta para máscaras, es un espectáculo por sí 

sola. Aquella gran planicie que abarca por com-

pleto el óvalo del edificio; aquella altura nunca 

contemplada de pié sobre un suelo sin declive; 

aquella profusion de luces que hacen sonreir el 

blanco y oro de los adornos sobre las paredes en-

carnadas; aquella tribuna de la orquesta donde un 

ciento de profesores con frac y corbata blanca es-

peran la llegada del primer concurrente para atacar 

la sinfonía; tanta grandeza y tanto lujo en espec-

tativa de entregarse por entero á los que acudan á 

contemplarlos y asumírselos, son más que sufi-

cientes para sobrecoger el ánimo con delicia infi-

nita, y para subyugar la imaginación, por extensas 

que fuesen sus prévias ilusiones. Cuantos ménos 

pies pisen, se tocaá más alfombra; cuantos ménos 

ojos miren, se toca á más luz; cuantos ménos oidos 

escuchen, se toca á más música. Los que no han 



204- HISTORIAS VULGARES. 

asistido al comienzo de un baile ( y pocos son estos 

afortunados) ignoran de la misa la media con res-

pecto á goces de carnaval. 

Luisa disfrutaba de todo aquel espectáculo en 

absoluto. Y tales debieron ser su sorpresa y su 

encanto, que se volvió á su madre para decirla: 

— ¿Lo ves , mamá, cómo si nos tardamos no 

podemos disfrutar nada de esto? 

L a madre calló, porque tenía en la punta de la 

lengua una observación semejante, aunque en sen-

tido contrario. 

Bien pronto el salon se vio poblado de máscaras. 

Las máscaras son como los torrentes, que en pocos 

minutos se desbordan; y, como los torrentes tam-

bién, comienzan á deslizarse mansas para sorpren-

der de improviso con su furioso estruendo. Cuando 

las criaturas se ponen la careta se cubren con ella 

todos los sentidos corporales, y como en el uso de 

los sentidos corporales es donde residen la conti-

nencia y el recato, una reunion de máscaras es por 

lo ménos una jaula de locos. Luisa y su madre 

creyeron oportuno participar del principio de aque-

lla locura sentándose en un banco. L a madre decia 

así: 

— Esperemos, hija mia, á que descargue esta 

nube, para que podamos ver con claridad. Entre 

tanto voy á decirte lo que debes hacer. Y o te he 

traido aquí para que disfrutes de todo y lo conoz-

cas todo. Si algún caballero te saca á bailar, me 

miras, y ya te diré yo si debes salir con él ó darle 

una disculpa. Si te piden el brazo para un paseo, 
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obras del mismo modo; que ya sé yo , aun con 

careta, quiénes son las personas dignas y quiénes 

las de ménos confianza. Si te dan bromas, alternas 

á ellas con resolución, aunque sin excesiva soltura: 

chiste por chiste, ingeniosidad por ingeniosidad, 

pero no insulto por insulto. A la menor acción ó 

frase algo descompuesta, te vuelves de espaldas y 

allí me encontrarás. T ú has de ir sola, hija mia, 

pero está segura de que cuando te consideres más 

sola, tendrás al lado á tu madre. 

L a orquesta preludió los primeros compases de 

una polka-mazurka. El salon estaba lleno de ale-

gría. U n joven, al parecer elegante, se acercó al 

grupo de nuestras mujeres y pidió la mano de 

Luisa para bailar. L a madre hizo señal de que sí, 

y la joven por primera vez de su vida dio el brazo 

á un desconocido, y se perdió con él entre la mu-

chedumbre de los alborotados bailarines. 

Las máscaras modernas se han echado á perder, 

entre otras cosas porque no se baila. Cuando en 

los bailes se bailaba, unos de los concurrentes baila-

ban y otros 110, siendo los primeros los que se di-

vertiancon mayor inocencia y embeleso. Pero desde 

que no se baila, todos tienen que hacerse los ton-

tos ó los picaros. Luisa, para quien eran imposibles 

estas dos últimas cosas, preguntó con candidez á 

su compañero: 

— Y ¿por qué no se baila en los bailes? 

• — ¡ Q u é quieres que te diga! Porque no es la 

moda. 

— Y entonces, ¿por qué se sale á bailar? 
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— ¿ T e parece poco, mascarita? Se sale á bailar 

para dar el brazo á una muchacha tan linda como 

t ú , para pasearla delante de las gentes con envidia 

de todos, y para decirla bella como yo te lo estoy 

diciendo á tí. 

Luisa no habia escuchado jamás palabras seme-

jantes. Y a desde que abandonó el banco en que 

estuvo sentada, experimentó algo como de quien 

se va de con su familia; pero ahora al oir aquellos 

conceptos que parecían la letra de aquella otra mú-

sica que sonaba, casi experimentó susto, á la v e z 

que indefinible encanto. A ella la habian llamado 

hermosa desde que nació, con esa inconveniencia 

de que suele abusarse respecto á las muchachas 

bonitas; mas nunca vibró en su oido la palabra 

hermosa con el donaire y la magia de esta vez . 

— ¿Por qué me llamas bella (preguntó al más-

cara), si no me has visto ni me conoces? 

— T e llamo bella, mascarita, porque lo eres. L a 

esbeltez de tu cuerpo, la finura de tu talle, lo 

airoso de tu cabeza, lo delicado de tus manecillas, 

son facciones que revelan las de un rostro de ángel. 

N o te empeñes en decirme que eres fea, porque 

no lo creeré. A las muchachas feas no se las trae á 

las máscaras tan pronto. 

El aluvión de lisonjas que Luisa acababa de 

oir fué para ella nuevo motivo de arrobamiento. 

En su casa ya no las oia, ó por mejor decir, 

oia todo lo contrario. Desde que volvió de Cha-

martin, su madre, su doncella y su modista esta-

ban diciendo á todas horas: — « Esta muchacha no 
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tiene caderas y los vestidos han de caerle mal. T á -

pate esos brazos, muchacha, que parecen dos aspas 

de molino. Esconde los hombros, que no te salgan 

esos h u e s o s . ) ) — Y otras cosas de este jaez. 

L a polka-mazurka rompió en aquel instante con 

toda la gracia de su cadencioso compás. Luisa apretó 

su brazo al brazo de su pareja y hubiera salido 

polkando; pero ningunas otras máscaras se movian. 

Aumentóse, sí, el ruido y el movimiento de la mul-

titud que bullia á su alrededor, como si todas las 

piernas se rebelasen contra las prescripciones ab-

surdas de la moda. L a muchacha, pues, que era 

bailarina de primera clase en el colegio, comenzó 

á llevar el canto con la imaginación y el compás 

de la polka con los piececitos. Bailaba andando y 

cantaba riendo, como cantan y bailan la muchachas 

que no tienen música ni licencia para bailar. E n 

el acto de hacer las mudanzas tiraba de su acom-

pañante, cual si el empuje de las gentes la obligara 

á aquella cabriola descortés; pero en realidad era 

que daba una vuelta ó describía el círculo necesa-

rio para su obligada figura. Parábase luégo reci-

biendo en firme los apretones de otras parejas, 

como se paran y los resisten los que descansan un 

momento para volver á salir. E l golpe de la música 

decidía de este nuevo arranque, al cual estaba obli-

gado su caballero sin presumirlo, y la polka seguía 

con el vértigo, la anhelación y el febril entusiasmo 

de los más audaces bailarines. Luisa polkó toda la 

tanda, sin descanso, sin tregua, y lo que es peor, 

sin caridad del pobre j o v e n , á quien zarandeaba. 
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Su rostro estaba enrojecido como la amapola; su 

pecho anhelante como de quien sube un monte; sus 

hombros se caian como al consumar un fatigoso es-

fuerzo, y ya buscaba maquinalmente reposo, cuan-

do al volver la vista sobre una banqueta encontró 

á su madre que la recibia en su brazos. E l caba-

llero hizo un saludo ceremonioso y se fué. 

Luisa, colmada de emocion y de felicidad, se 

abalanzó á los brazos de su madre para decirla: 

— M a m á : será ridículo bailar en los bailes, pero 

yo he bailado. 



I V . 

Luisa hacía gran efecto, como ahora se dice, en 

el tal baile de máscaras. Apenas habia descansado 

un instante, ya se presentó otro joven en demanda 

de un vals. L a madre le hizo la seña convenida 

para que se excusara. U n momento despues se 

acercó otro caballero á pedirla para discurrir por 

el salon agarrada á su brazo. L a madre le hizo 

seña de que sí. 

— M e parece, mascarita (la dijo el nuevo ga-

lan ) , que no es hoy el primer dia que te veo en 

el baile. 

L a joven , satisfecha de que la tuviesen por ve-

terana , lo cual decia muy bien en favor de su 

porte, contestó, sin embargo, para no mentir : 

— Pues es el primero á que asisto. 

— Perdona que me haya equivocado, pero te 

encuentro muy animada. 

— Y ¿quién no se anima en un baile tan her-

moso? 

— T i e n e s razón, y más cuando se está tan d i -

vertida como tú lo estabas con ese joven.. . 
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— Pues qué ¿me has visto? 

T e seguia desde que entraste, preciosa máscara. 

Si ese señor no se me hubiera adelantado, yo ha-

bría sido tu primera pareja. Estoy celoso de él. 

Luisa se echó á reir, pero le gustó la especie de 

lucha que se entablaba entre los dos desconocidos. 

Despues repuso: 

— Haberme sacado ántes. 

— N o tuve la fortuna de llegar á tiempo. 

— Y ¿por qué no sacaste á la que estaba con-

migo? 

— ¿Es bella como tú lo pareces? 

— ¿Como yo? ¡Qué disparate! Ella es hermosa 

como ninguna. Anda, sácala si quieres, y despues 

buscaremos á ese joven que ha bailado conmigo, 

y formaremos dos parejas. 

— Pues qué, ¿has bailado? 

— Es decir, he hecho como que bailaba. 

— ¿Sabes bailar? 

— ¿Qué muchacha no sabe eso? E n Chamartin 

estaba prohibido el baile, pero todas sabíamos 

bailar perfectamente. El año último dimos un baile 

de máscaras á media noche sin que se enterara la 

directora ni nadie. 

— ¿Cómo así? 

— Suponte que era Carnaval y no nos dejaban 

divertirnos porque venía la Cuaresma. Nosotras 

nos juramentamos para armar la broma, y ya verás 

lo que hicimos. Primeramente guardamos de la 

cena carne y pan; despues al ir al dormitorio hici-

mos como que nos desnudábamos, pero nos me-
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timos en la cama casi vestidas. Habíamos puesto 

á peseta cada una, con lo cual juntamos diez duros, 

que dimos al portero del colegio para que trajera 

una música que tocara bailes pegadita á las tapias. 

Aquella noche tenian las madres maitines solem-

nes é íbamos á estar solas bastante tiempo antes 

de que ellas se recogieran. Cuando el órgano por 

un lado y las bandurrias por otro nos advirtieron 

que ya era hora, todas saltamos de las camas y 

principiamos á vestirnos. El plan era hacer domi-

nós con las sábanas y las colchas: las de las sába-

nas serian mujeres y las de las colchas hombres. 

Con las gorras de dormir hicimos caretas, y con 

las fundas de las almohadas lazos y adornos para 

los trajes. A un golpe convenido salimos todas de 

entre nuestras cortinas, y créete que daba gusto 

vernos, porque parecía el salon de dormir un ver-

dadero baile de máscaras. Ningunas conocíamos á 

las otras, lo cual es la mayor diversion en estos 

lances, y comenzamos á bailar con la misma ilu-

sión que si hubiéramos estado en la Zarzuela con 

nuestras familias. A l l í se bailaron mazurkas, ri-

godones, habaneras y valses. E n el descanso de la 

música sacamos el pan y la carne, haciendo con 

ellos emparedados, que comíamos con gran apeti-

to ; y una muchacha, que tenía gracia para todo, 

echaba agua en un vaso, levantando mucho la bo-

tella para que hiciera espuma, como si fuese cham-

pagne. L a última parte que tocó la charanga fué 

una galop infernal, y para darle colorido pusimos 

cuatro palanganas en las cuatro esquinas del dor-



2O8 HISTORIAS VULGARES. 

mitorio, las llenamos de papeles y les pegamos 

fuego: eran las bengalas. E n este momento, en que 

más nos divertíamos, fué cuando volvieron las 

madres del coro. Calcula tú lo que se armaria allí. 

Todas corríamos á encerrarnos para ver cuál po-

dia escaparse de ser descubierta; las buenas madres 

gritaban; las palanganas se partían con el fuego; 

los músicos tocaban como desesperados al pié de 

las rejas; y todo el colegio parecía una zahúrda. 

A l dia siguiente, que era de asueto é íbamos á ir 

al campo, nos quitaron la ropa, nos dejaron acos-

tadas y nos pusieron á pan y agua. 

El caballero acompañante estuvo oyendo con 

delicia aquella relación del primer sarao á que su 

incógnita pareja habia asistido. 

— ¿ Y desde entonces (la preguntó) no has 

vuelto á divertirte hasta ahora? 

— ¿Cómo desde entonces? (contestó ella). 

Aquello no era divertirse, era jugar. E l primer 

dia que me divierto es hoy. 

— ¿Quieres que te lleve al ambigú? 

— N o puedo ir contigo, aunque lo haria con 

mucho gusto. 

— ¿Irás con las gentes que te traen? 

— N o lo sé, pero sospecho que sí. 

Pues voy á llevarte con ellos, diciéndote de 

paso que si yo pudiera casarme, me casaría con 

una muchacha como tú. 

Luisa se volvió loca con esta declaración súbita. 

E n pocos momentos habia conquistado un hom-

bre, ó por mejor decir, dos. Cuando estuvo al lado 
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de su madre, que la esperaba con impaciencia, casi 

principió á decir la:—((Mañana te piden mi ma-

n o . » — Era la hora del intermedio. 

Madre é hija partieron en busca de su padre y 

hermano, que tenian grandes cintas encarnadas 

en los capuchones para ser reconocidos entre la 

multitud. Hasta entonces habian cuidado de no 

verse para despistar á los amigos y poder darles 

bromas. Juntos ahora, y con ménos preocupación 

por el incógnito, marcharon á apoderarse de una 

mesa del ambigú. Al l í se tomó caldo un poquito 

picante, ostras, filete de vaca con trufas, alcacho-

fas rellenas, cangrejos con salsa y una tarta de 

dulce. N o faltó su correspondiente champagne en 

copas altas, ni faltaron los brindis, ni sus bromas 

con los de las mesas de al lado, ni sus exclamacio-

nes y gritos de alegría. Luisa, no acostumbrada á 

beber, se animó al primer sorbo, y tentada estuvo 

por ponerse á bailar delante de la mesa. Sus padres 

rebosaban de contento. 

Acabada la cena volvieron á la sala en la hora 

que iba á comenzarse el cotillon. El padre habia 

dicho que atravesarían de paso la platea para di-

rigirse al guardaropa por los abrigos; pero este 

paso, que no habia de ser huida, les permitió mez-

clarse con los grupos alegres que, sin máscaras ya 

y con las capuchas echadas á la espalda, partían al 

galope con la vehemencia del vals. Hasta en los 

bailes donde no se baila, se corre ó se patea el coti-

llon. Las luces del dia principiaban á luchar con 

las de las lucernas y candelabros; el insomnio hacía 

TOMO II , J . 
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su último esfuerzo por aparecer bullicioso y ex-

presivo; la música sonaba como quien se abulta 

antes de reventar; los bastoneros acudian a conte-

ner la irrupción de bailarines, con sus varas cuaja-

das de cintas; una luz eléctrica roja y penetrante, 

como si enseñara cuchillos en vez de rayos, obl i -

gaba á entornar los ojos más abiertos; las aclama-

ciones y los vítores ensordecían el aire; y por 

último, Luisa, al sentir sobre sus hombros el abri-

go que la echaba su madre y la nube con que la 

rodeaba el cuello, aún volvía sus miradas hácia 

el ruido, como si un imán fascinador la atrajese 

al punto de su más perfecta alegría y de sus más 

felices y embriagadoras ilusiones. 



V . 

A l siguiente dia, á las once en punto, se halla-

ban los Magistrados dispuestos para almozar. Se 

habia dormido poco, pero era casa de orden. Sólo 

faltaba Luisa, á quien hubo que llamar por dos 

veces para que acudiera. Cuando se presentó á la 

puerta del comedor, los tres comensales se echa-

ron á reir. L a madre, tomándole una mano, fué 

presentándola alternativamente á su hijo y á su 

esposo diciendo : 

— Tengo el gusto, Luisa, de presentarte al j o -

ven que te requebraba anoche, y al caballero que 

estuvo á pique de casarse contigo. 





V I C E N T E . 
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I. 

N o sabemos qué clase de influjo ejercen las 

estaciones en nuestro espíritu, para impulsarnos á 

discurrir en armonía con los ocultos sentimientos 

de la naturaleza. En los primeros meses de este 

año, cuando las flores comenzaron á brotar y los 

aires á perfumarse, escribimos una historia de 

primavera, la historia de LUISA: hoy que las hojas 

se han caido y que los vientos casi hielan la sangre, 

se nos ocurre referir una historia de invierno, la 

historia de VICENTE. 

Vicente era originario de las montañas de Cata-

luña, por la parte de la provincia de Gerona. Su 

padre fué guardabosque toda su vida, de esos 

montañeses que no aprenden castellano, que apénas 

bajan al pueblo, y que escogen sepultura en la 

vejez al pié del árbol añoso que plantaron fresco 

en la juventud. Esto no obstante, tuvo gusto de 

que sus hijos se ilustraran alguna cosa más que él 

y los puso á la escuela, con ánimo de que progre-



216- HISTORIAS VULGARES. 

saran en la senda de aquella mísera vida á que por 

necesidad tenía que sujetarlos. Vicente, el mayor 

de dos varones, recibió cierta educación, que le 

permitía al volver á la montaña emplearse en 

algo más activo que la guarda de una selva; y , 

merced á estas disposiciones, su padre lo dedicó á 

la industria de la localidad y del país, á la indus-

tria del corcho. 

N o son por lo común iguales todos los monta-

ñeses y casi diríamos todos los guardabosques. 

Cuando la montaña es simplemente agreste, es 

decir , cuando sólo produce leñas y retamas, el 

montañés es agrio y duro como la naturaleza que 

lo rodea; pero cuando la montaña es industrial ó 

se presta al trabajo ingenioso del hombre, el mon-

tañés adquiere un desarrollo de espíritu propor-

cionado al desarrollo de su cuerpo, y puede decirse 

de él que se civiliza sin notarlo. 

E n esas montañas de Gerona, donde crece la 

encina que, avergonzada quizá de no producir 

fruto, se desnuda cada dos años para ser útil á su 

dueño, el montañés es más que pastor y más que 

árbol viviente; es criatura que piensa y criatura 

que ambiciona: se halla entre el brote de la fert i-

lidad, que á nada propende, y el brote de la civi-

lización, que á todo conduce. El hijo de un guarda 

de esas selvas puede no ser un leño, sino un 

hombre. 

Vicente lo era, en efecto, desde sus primeros 

años. Su padre cuidaba los árboles, y él daba 

vida á su corteza. T a l vez de los tiempos de 
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Vicente data en el país la extranjerizacion y pro-

greso de la industria del corcho. El anciano que 

era hombre de luces naturales, decia: — «Desde 

que vi que sus manos eran más pequeñas que mis 

manos, calculé que yo debia arrancar las tabletas 

y él labrarlas.)) 

El nuevo industrial alcanzó bien pronto nom-

bre y fortuna. Sus manos pequeñas, que con difi-

cultad habrían manejado el hacha, manejaban 

perfectamente las maquinillas é instrumentos de la 

labor fructuosa que enriquece al país. Esto valió 

á Vicente la mayor satisfacción á que aspiraba, 

que fué alojar á sus padres en una vivienda cómoda, 

librarlos de trabajo corporal, cuidarlos y asistirlos 

en una vejez tranquila, hasta que la muerte senil 

se los llevó, bendiciendo el nombre de su hijo. 

Una muchacha delicada y bella, á modo de esas 

flores que la naturaleza se complace en hacer bro-

tar entre árboles caducos, tenía cautivado el cora-

zon de Vicente en vida de sus padres. Despues de 

la muerte de éstos, Vicente no la ofreció ya su 

corazon, sino todos los goces de la familia. C a s á -

ronse con regocijo público y felicidad privada, como 

se unen los que parece que han nacido el uno para 

el otro, y la raza del guardabosque comenzó á 

dulcificar insensiblemente la aspereza de su origen. 

Vicente era ambicioso; luégo diremos por qué: 

pero era también amante, y ahora vamos á saber 

cómo. Paula no era una mujer robusta ni de buena 

salud: habia nacido en la montaña, porque en su 

pueblo no habia valle; pero el valle la reclamaba 
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como á los lirios. Su marido lo comprendió desde 

el primer momento, y como sus ideas coincidian 

con un cambio de fortuna, se decidió á trasplan-

tarla. 

L a industria de los bosques de Gerona no era 

ya campo bastante para las intenciones de Vicente. 

Otros corcheros más antiguos, con mayores r e -

cursos y más crédito comercial, monopolizaban los 

talleres y los mercados. Hombres como él debian 

roturar por sí mismos montañas desconocidas ó 

inexplotadas; y como en el lado opuesto de la Pe-

nínsula crecian casi en libertad árboles de corcho 

mal aprovechados, en ellos fijó sus miradas Vicente 

con el espíritu emprendedor y laborioso que le 

distinguia. A la manera, pues, que los alemanes 

van á Francia para llevar adelantos á la indus-

tria, y los franceses vienen á España con igual 

objeto, nuestro hombre creia que sus aptitudes 

personales le llamaban al reino de Sevilla y sierra 

de Cazalla, donde el buen oficial de Gerona podria 

ser maestro y casi jefe de su industria. 

Las ambiciones de Vicente eran justificadas. 

Amaba mucho, como hemos dicho, á su mujer; 

pero aún tenía otro amor escondido en su pecho, 

al cual era forzoso acudir con recursos extraor-

dinarios. E n una escuela pía de Gerona se educaba, 

poco ménos que de caridad, un hermanito suyo 

mucho menor que é l , para quien la muerte de sus 

padres y la boda de su único hermano habian de-

jado dos veces huérfano. Vicente lo hubiera llevado 

consigo desde el primer dia, para que siguiese en 
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su propia casa el oficio de corchero; mas al mu-

chacho le sucedía algo de lo de Paula: era fino de 

constitución y de carácter; demostraba mayores 

dotes de inteligencia que de robustez; no era el 

fruto natural de un guardabosque, sino el ave 

pasajera de las montañas. 

Vicente tenía prisa de costear una buena edu-

cación á su hermano, ántes que el deber le llamase 

á invertir todos sus recursos y todo su amor en 

los probables hijos de su matrimonio. Paula no 

podría ofenderse por ello, al ver que un gran sa-

crificio de su marido compensaba la prodigalidad 

que se disponía á ejercer; y sobre todo, Paula era 

buena, tan buena y razonable, que á la vez de 

esposa de Vicente se llamaba con orgullo hermana 

de su cuñado. Ella lo quería mucho también. 

Una mañana, con asombro de los montañeses 

vecinos de aquella ejemplar familia, abandonaron 

Vicente y Paula su suelo nativo de Gerona para 

emigrar á las tierras de Andalucía. U n sentimiento 

patriótico les habia inducido á disponer en silencio 

todos los pormenores de su traslación, por no 

arrepentirse con los consejos y advertencias de sus 

amigos y deudos. Se detuvieron en la ciudad el 

tiempo preciso para surtir al novel estudiante de 

cuanto pudiera serle necesario en algunos meses, 

y con el corazon lleno de ilusiones se encaminaron 

á Cazalla de la Sierra. 



II. 

Los alcornocales de las montañas de H u e l v a 

eran á la llegada de Vicente lo que son todos los 

terrenos del Mediodía para los ojos de los hombres 

del Norte: un paraíso sin explotar. N o se habia 

engañado, pues, en sus cálculos ni concebido espe-

ranzas que no tuvieran una próxima realización. 

Vicente se hizo en seguida el inspirador, el maes-

tro, el jefe de la industria del corcho. Su clara 

inteligencia y su poderosa actividad le condujeron 

como por la mano al logro de cuanto deseaba. Res-

peto, cooperacion, auxilios, todo lo obtenía en 

fuerza de su indisputable valer y de su evidente 

competencia para el negocio. 

Antes , mucho antes de lo que presumió, pudo 

poner en práctica una idea que por el momento 

colmaba sus ambiciones. Aquel hermano querido, 

aquel muchacho inteligente y despierto á quien 

se propuso dotar con los dones de una ilustración 

que á él propio le faltaba, partiría con la ayuda 

de abundantes recursos á Inglaterra, donde en 

breves años podia adquirir vastos conocimientos 
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comerciales; y el uno produciendo, y el otro nego-

ciando; rústica materia éste y aptitud civilizada 

aquél; exento de todo linaje de envidias, como se 

sentía, y ganoso de la felicidad de los suyos, con 

que soñaba, ese solo acto de su atrevido discurso 

era la palanca de tres móviles de amor: el engran-

decimiento de su hermano, el desahogo de su 

esposa y la fortuna de sus hijos. 

Realizóse el proyecto inmediatamente. Paula 

ayudó en él, no por el incentivo de un lucro 

más ó menos personal, sino porque amando á su 

cuñado creia que amaba más á su esposo. Vicente 

fué feliz. 

D e esta manera se deslizaron los años en el 

seno de aquellas dos criaturas, cuyo único dolor 

era no verse sucedidos en su fortuna y en su dicha 

por descendencia propia. U n a hermana de Paula, 

casada despues que ella, tenía ya cinco hijos en las 

montañas del Ampurdan. ¿Les habría castigado 

Dios á éstos por su ingratitud para con el bosque 

que los vio nacer? 

Paula y Vicente trabajando de consuno, más 

como dos jornaleros que como dos propieta-

rios, veían acrecentarse sus bienes de una mane-

ra prodigiosa. Las noticias del hermano sobre 

sus estudios eran asimismo todo lo buenas que 

podían ser : el colegial ocupaba los primeros lu-

gares en las asignaturas que cursaba, y aunque 

era el más revoltoso del colegio y casi siempre 

estaba castigado, á la postre obtenía notas de 

sobresaliente. — «Nunca han sido buenos en la 
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escuela más que los tontos» (decia el hermano). 

Vicente era dueño de un caudal de diez á doce 

mil duros, cuando le escribieron de Londres que 

el chico podia ya valerse por sí solo. Despidió al 

corresponsal que tenía en aquel gran mercado de 

su industria, y desentendiéndose de los corredores 

que venian á Sevilla para agenciar sus productos, 

estableció allí, con nombre de su hermano, una 

factoría de corchos de Cazalla. Las facilidades de 

este comercio directo se dejaron sentir bien pronto: 

ya no bastaban los corchos de Vicente; era nece-

sario adquirir los de casi toda la sierra para satis-

facer los pedidos que se le hacian. E l hermano 

menor ideó una nueva industria: como su hermano 

no necesitaba ni con mucho, todo el dinero de las 

ventas, su importe se invertia en préstamos sobre 

materias similares, de que siempre se sacaba inte-

rés, y en ocasiones utilidades extraordinarias por 

su abandono. 

E n un breve espacio de tiempo, el capital de 

Vicente montaba á cerca de treinta mil duros: su 

firma valia en Sevilla por lo ménos el doble, y 

aquel humilde jornalero Catalan, que pocos años 

ántes habia venido con un hacha y una sierra en 

busca del trabajo de su cuerpo, ponia ya envidia 

á antiguos y afortunados negociantes que pasaban 

por agudos en la comarca. — En lo único que se 

diferenció Vicente de estos émulos suyos, fué en 

que jamás alteró la modestia de su traje ni la hu-

mildad de su trato y conducta. Podia ser un m e -

nestral rico; pero era un menestral. 
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Cierto dia entró pálido y demudado en el escri-

torio de su banquero. Solicitó hablar á solas con 

éste, y al quedarse en su presencia no pudo decir 

palabra: los sollozos y las lágrimas ahogaron su 

voz. El banquero, que era un hombre de senti-

mientos delicados y que estimaba mucho á Vicente, 

se adelantó á socorrerlo, preguntándole con interés 

la causa de su desdicha. 

—Señor (le di jo) : estoy arruinado. En L o n -

dres no he tenido nunca factoría; mis corchos no 

han sido nunca objeto de lícito comercio; mis ha-

beres nunca se han empleado en negociaciones hon-

radas; todo lo que ha llevado mi nombre ha sido 

una mentira, una falsificación, una estafa. Ese in-

feliz ha pisoteado el apellido de mi padre, el mió, 

el suyo: su conducta fué desde los primeros mo-

mentos la más desastrosa; sus vicios, sus amistades, 

sus flaquezas, son un puro escándalo desde que se 

vio libre. En un corto período ha derrochado y 

consumido mi fortuna, mi crédito y mi honor. Y o 

no vengo á lamentarme aquí de lo que he perdido, 

sino de lo que no puedo pagar. Las últimas letras 

giradas por esta casa vienen protestadas; los pocos 

efectos que allí habia se hallan embargados; las re-

mesas de que puedo disponer están ya pedidas por 

la justicia: yo no soy un hombre, soy un ladrón. 

Y Vicente se mesaba los cabellos como un in-

sentato ó como un suicida. 

— Podia perseguirlo por los tribunales (conti-

nuaba), porque casi todas las operaciones que ha 

hecho están fuera de ley, y es un menor de edad; 
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pero yo fui quien lo declaró mayor; yo lo reco-

mendé á mis corresponsales; yo falseé la misma 

ley concediéndole una confianza que no merecia; y 

sobre todo, al perseguirlo, persigo á mi padre, me 

persigo á mí , lo persigo á él; á él, á quien mal-

digo con toda mi alma, pero á quien amo con todo 

mi corazon. ¿ N o es verdad, señor, que no se puede 

aborrecer en un instante al que se ha amado toda 

la vida? 

Y aquel hombre rudo y seco, aquel montañés 

que apénas tenía palabras ni ternuras en el exte-

rior de su trato, era ahora sensible y elocuente 

como un apóstol. El comerciante que lo escuchaba 

se sintió conmovido con su razonamiento, aun 

cuando de las declaraciones de Vicente se deducia 

que las pérdidas eran comunes esta vez. Procuró 

ántes de nada tranquilizarlo, y luégo le preguntó 

como con aire de esperanza: 

— Y bien, Vicente: ¿qué es lo que podemos 

hacer? 

Vicente se asió á las manos de su interlocutor 

en ademan de gratitud; y , con los ojos ya secos y 

la palabra dura, que le era propia, repuso: 

— L o primero, pagar. Es necesario que esas 

letras sean recogidas inmediatamente; que todo lo 

que lleve mi nombre y el suyo sea satisfecho; que 

los que se han fiado de mí no se arrepientan ni un 

instante; que yo sólo padezca y sufra las conse-

cuencias de un error en que he caido por debilidad 

de mi alma. A ú n no soy viejo; tengo fuerzas y 

hábitos de trabajo; mi mujer es una santa y traba-
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jará como yo; uno y otro le ofrecemos á usted, de-

lante de Dios que nos oye, no reposar un minuto 

hasta que los compromisos que usted contraiga por 

nosotros queden solventados. Ella tiene un her-

mano en la montaña, á quien llamaré y nos ayu-

dará. El no se ha salido de su esfera, él no ha 

abandonado los árboles de su bosque, no ha te-

nido quien se sacrifique por empujarlo y engran-

decerlo, y estoy seguro de que vendrá en nues-

tra ayuda. ¡Por su esposa, por sus hijos, por sus 

hermanos de usted le pido que no nos abandone, 

señor! 

Vicente habia ya dicho su última palabra. E l 

banquero comprendió que despues de este supre-

mo esfuerzo, tan impropio de su carácter, no le 

quedaba más que morir, si se le desatendia. 

Asumió, pues, todas las deudas en su nombre, 

y convino en diferir su reembolso á seis períodos 

de un año cada uno. Vicente, que penetró en casa 

de aquel caballero sin bienes y sin honra, salia con 

desahogo y honrado. Era aquélla su segunda feli-

cidad. 

En todo el año volvió á saberse de él. A l cabo 

del mismo, se presentó casa del banquero con la 

anualidad estipulada. Su exterior era lúgubre y 

como parado. Dio muchas gracias á su bien-

hechor, y se despidió para el año siguiente. E n 

esta fecha vino de nuevo al escritorio y entre-

gó la suma que vencía. Su aspecto era el de un 

hombre por quien pasan los meses con velocidad 

aterradora. Dijo que el hermano de su mujer le 

TOMO II, R R 
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sustituía ya con ventajas en la industria, y se 

retiró. 

A l tercer año no fué Vicente quien vino á Se-

villa, sino Paula vestida de luto. El pobre mon-

tañés habia muerto de trabajos y de dolores. 



III . 

Paula no pudo referir lo acaecido en la sierra 

de Cazalla con su infeliz esposo. Nosotros lo di-

remos, porque fueron testigos de su agonía todos 

los habitantes de la aldea. 

Vicente, al volver la primera vez de Sevilla, 

varió por completo de conducta. Abandonando 

sus trajes finos, á que tenía derecho en opinion 

general por sus riquezas, volvió á vestir el saco 

burdo de los jornaleros, y se retiró al monte. A l l í 

dirigia los trabajos y trabajaba él mismo, como 

quien desconfia de la eficacia y actividad de sus 

capataces. E n v e z de emplear á un cuñado suyo 

que habia traído de Gerona en las labores cam-

pestres, para las cuales era muy propio, ni de 

proponerse disfrutar sus ahorros como cualquiera 

habría hecho en su caso, parecía que tomaba las 

faenas más rudas como medicina para su cuerpo 

ó como penitencia para su alma. Algunos creye-

ron que se habia vuelto avaro, según el interés 

que mostraba en las cuentas, y la febril ansiedad 

con que acometia todos los negocios; pero esta 



232- HISTORIAS VULGARES. 

suposición cayó por su base, desde que vieron 

que el cuñado era quien dirigía la fábrica, y la 

mujer la que manejaba los intereses. E n ellos 

podia residir más que en el otro la avaricia. L o 

único que tuvo visos de fundamento fué la opi-

nion de un gañan de que al amo se le habia tras-

tornado un poco la cabeza. É l , que habia sido 

siempre tan amable, regañaba ahora por cualquier 

fruslería; y é l , que jamás demostró familiaridad 

con sus dependientes, solíales dirigir la palabra 

con incomprensibles burlas. 

U n dia, por ejemplo, dijo á los peones en un 

rato de parada:—«Muchachos: aun cuando lle-

guéis á ricos, no permitáis, si os llamais Vicente, 

que os digan señor Vicente ó don Vicente, porque 

esto tiene muchas contras en el mundo.))—Los 

peones se encogieron de hombros y siguieron 

comiendo pan. 

Otro dia, por vísperas de Pascua, amenazó 

con llevar ante la justicia á todos los que le debian 

dinero, si no se lo pagaban ántes de fin de año. 

E n una ocasion, por último, le trajeron una 

carta certificada de Inglaterra: devolvió el sobre 

firmado, y rompió el papel sin leerlo. Despues se 

le saltaron las lágrimas. 

T o d o esto daba motivos para sospechar que al 

amo le pasaba alguna cosa. E n lo que no cabia 

duda era en que los negocios marchaban perfecta-

mente, aunque en la casa ya no se celebraban fies-

tas, ni se comia tan bien como ántes. 

L a culpa de estas extravagancias podia ser del 
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cuñado; antipática persona, cuya venida coincidió 

con las trasformaciones que referimos. Si rudo era 

Vicente cuando llegó á Cazalla, su hermano polí-

tico era una especie de ogro. Ignoraba casi abso-

lutamente el castellano, y no entendía jota del len-

guaje del pueblo andaluz; bien que de nada le 

hubiera servido su conocimiento, pues que en sus 

escasas relaciones con las gentes, apenas se valia 

más que de monosílabos. Para todas las preguntas, 

por complicadas que fuesen, sólo tenía un sí ó 

un no. Era muy miserable, pues se vestía con las 

ropas nuevas de su cuñado, que no le venían bien, 

y que le caian sobre su facha salvaje bastante mal. 

Comía pocas veces caliente, y no probaba el vino, 

á cuyas costumbres achacaban los peones lo linfá-

tico y soso de su conducta. E n una palabra, aten-

diendo á sus guedejas largas y flojas, á su seriedad 

constante, á la economía de su conversación y á 

las amonestaciones sentenciosas que de v e z en cuan-

do lanzaba, los oficiales del taller le pusieron por 

mote el Cristo viejo. 

Jamás se le vio gastar un cuarto en ninguna 

cosa, ni mucho ménos darlo ni prestarlo; ajustaba 

las cuentas al céntimo, sin decir nunca á nadie 

que se quedára con los picos; era de esos que apro-

vechan hasta la basura, y que idean hacer cosillas 

pequeñas con los restos de las grandes; en fin, al 

cuñado de Vicente, según la opinion de los veci-

nos de la sierra, no habia por dónde cogerlo. 

Como no tenía vicios ni virtudes, estaba siempre 

trabajando; no santificaba las fiestas del A l m a n a -
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que, y apenas los domingos; concluidas sus tareas 

propias, echaba mano á las de otros, y más de 

una vez tuvo disgustos con su cuñado, porque V i -

cente, que era tan activo, se solia encontrar hechas 

las labores que se reservaba. 

E l nuevo montañés unia á todos estos defectos, 

el de un egoismo refinado. N o contento con que 

le mantuvieran á él, que no hacía falta en el monte, 

solicitó de Vicente que viniera á Cazalla, para vi-

vir con ellos, una hermana viuda con cinco hijos. 

L a mujer, como es natural, apoyó la idea, porque 

al fin era hermana; y el pobre Vicente, que por 

fortuna no tenía familia, se encontró de un golpe 

con dos cuñados y cinco sobrinos. 

Es hasta donde podia llegar el abuso. L a her-

mana y los muchachos vinieron en cueros. 

Sea por estas causas ó por otras, ello es que 

Vicente fué perdiendo robustez y salud, en tér-

minos de inspirar cuidados. L a cabeza se le llenó 

de canas, y los ojos perdieron su animación y su 

brillo. Algunos años ántes se habria creido que 

estaba encanijado ó presa de un mal de ojo; pero 

en estos tiempos de despreocupación se achacaba 

la enfermedad á los parientes. 

U n dia amaneció amarillo como la bayeta, y 

no pudo acudir al trabajo. E l cuñado y Paula se 

encerraron con él, como si todos tres fueran en-

fermos, y en lugar de darle muchas medicinas para 

volverle el color, le atormentaban la cabeza con 

lecturas y escrituras. A l l í habia algo de misterio, 

que á no ser Paula una buena esposa y buena cris-
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tiana, se habría tenido por crueldad de herederos 

impacientes. E l boticario de la aldea, que entendía 

mucho de enfermedades, dijo que el hombre es-

taba perdido. 

Y el boticario acertó. U n mes dia por dia pa-

saron Paula y su hermano á la cabecera de Vicente 

sin desnudarse y sin cerrar los ojos. Paula solía 

salir á la cocina para hacer remedios y para llorar; 

pero el cuñado, que no lloraba, permanecía con el 

enfermo apretándole con las suyas las manos, ó 

poniéndoselas sobre la frente. 

Con las primeras heladas de aquel invierno coin-

cidió el instante fatal. U n a madrugada de Diciem-

bre, hallándose en la alcoba del moribundo el sa-

cerdote que le habia asistido, un médico que se 

trajo de Sevilla, la esposa y el cuñado, Vicente 

pareció que quería dirigir á cada uno de ellos al-

gunas palabras de gratitud, excepto al último cuya 

recomendación era imperativa. E l sacerdote se ar-

rodilló instintivamente; Paula se arrojó sobre el 

cuerpo de su marido en actitud de querer morir 

con él; el médico, impresionado, se salió de la 

estancia; y sólo el montañés, que permanecía im-

pasible al lado del lecho, pronunció en alta v o z , 

como de quien quiere ser bien comprendido, esta 

enigmática frase: — ((Te lo juro .» — E n cuyo mo-

mento espiraba Vicente. 



I V . 

Y a hemos dicho que fué Paula la que acudió el 

tercer año á casa del banquero. Vicente dejó re-

unida al morir casi toda la cantidad del plazo que 

vencia, y la esposa no titubeó en aportarlo á la 

fecha estipulada, cumpliendo la voluntad de su 

marido. 

E l cuarto año no fué Paula la que vino á Se-

villa, sino el cuñado, y éste no traia dinero nin-

guno. El banquero no lo extrañó, porque sabía 

que Vicente no habia dejado fincas, que los cor-

chos estaban en baja por una porcion de razones 

comerciales, que en Cazalla habia una numerosa 

familia sin cabeza, y sobre todo, que la muerte 

borró en un segundo la posibilidad de hacer efec-

tivos los créditos. Bastante se habia cobrado ya. 

C u á l , pues, no debió ser su sorpresa, al oir al 

desconocido que venía á ajustar las cuentas de 

Vicente y á encargarse de pagarlas. Por satisfac-

torio que pudiera ser para el banquero este anun-

cio, su buen corazon, que ya ha demostrado que 

lo tenía, movióle á decir al montañés que entre 
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ellos nada habia pactado, á no ser que fuera here-

dero de Vicente. Entonces supo que Vicente no 

habia dejado nada de nada. Su propio trabajo, 

que nunca fué tan rudo como en aquella época, 

y el que su cuñado le prestó, con ayuda de las 

economías de Paula, bastaron apénas para agen-

ciar las sumas que se habian satisfecho. Aumentada 

ahora la familia con seis desgraciados más, y 

faltando la inteligencia y laboriosidad del que fué 

padre de todos, no quedaba al presente otra cosa 

que la resolución irrevocable de cumplir los com-

promisos del muerto.—((Se lo he jurado (decia el 

hombre) y lo cumpliré.» 

E l cuñado de Vicente se expresaba muy mal. 

Despues que, como ya hemos dicho, no sabía 

castellano, su estancia en Andalucía y en la sierra 

casi le obturó los órganos de la palabra. Habia 

que adivinarlo para comprenderlo. H é aquí lo 

que vino á sacarse en claro de sus monosílabos. 

Vicente estaba insepulto; los negocios no iban 

bien; dos mujeres y cinco pequeñuelos abando-

nados; él era fuerte y trabajador; se lo habia 

ofrecido al morir; sustituyendo las obligaciones del 

difunto por obligaciones propias, ganaba el ban-

quero; queria, pues, los pagarés; Vicente estaba 

insepulto.— Todas estas palabras, barajadas con 

gran trabajo y repetidas sin orden, formaron el 

discurso del montañés. 

H o m b r e de negocios el que lo escuchaba, com-

prendió que aquel pecho sano no podia mentir, y 

accediendo á la principal exigencia que se le hacía, 
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no tuvo inconveniente en cambiar los créditos del 

difunto por otros iguales, que el cuñado firmaba 

á un poco más de f e c h a . — « Y o trabajaré (mur-

muraba de nuevo); soy robusto y j o v e n ; se lo he 

jurado; Vicente está insepulto.» 

Hecho el canje de obligaciones, el montañés 

partió con visibles muestras de contento. Sin 

embargo, acababa de comprometerse sin razón 

ninguna. El banquero ordenó averiguar lo que 

entre aquella familia sucedia, y éstos son los datos 

que le proporcionaron. 

A l volver el cuñado de Vicente á la aldea se 

dirigió á su aposento, en uno de cuyos rincones 

habia una lápida de mármol con letras de oro, 

donde constaban el nombre, edad y fecha del di-

funto. A lzó la entre sus manos á la altura de su 

cabeza, y pareció como que le dirigía algunas 

palabras. ¿Qué hacía aquella lápida allí? ¿Aludi-

ría á esto la repetida frase de que Vicente estaba 

insepulto ? 

A la otra mañana, ántes de amanecer, toda la 

familia se dirigió al cementerio con el hombre á 

la cabeza; y mientras él arrancaba unos ladrillos 

provisionales que cubrían la sepultura de Vicente, 

las dos mujeres y los niños se arrodillaron cerca 

del lugar. Descubierta la caja, el montañés sacó 

una llave y la abrió: estaba amaneciendo. U n mozo 

habia traido hasta allí la losa de que ántes habla-

mos, y colocándola en el suelo por el revés 

según ordenó el cuñado, procedió éste á amon-

tonar sobre ella diversos papeles en un rebujo in-
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forme; pególes fuego con cierta solemnidad, y cui-

dando de que el aire no se llevara ninguna pavesa, 

los redujo á cenizas. Despues, levantando con sus 

nervudos brazos la losa, derramó estas cenizas 

sobre el cadáver, diciendo al propio t i e m p o : — 

« T e lo he c u m p l i d o . » — Y cerrando la caja, sobre 

cuya cruz se inclinó para estampar un beso, hizo 

á todos que le imitáran, y sepultó en definitiva á 

Vicente con sus créditos saldados en absoluto. 

Paula, su hermana y los niños rompieron en 

sollozos al caer la losa; pero el montañés, en cuyas 

pupilas principiaba á apuntarse la debilidad, se 

rehizo repentinamente exclamando: — « H o y se 

llora lo que se quiera: mañana, á t r a b a j a r . » — Y 

con pasos precipitados se encaminó á la casa. 

A la fecha en que escribimos, dirige este hom-

bre la educación de cinco muchachos, y cuida de 

dos viudas; responde además á todos los compro-

misos menudos del que faltó, puesto que los gran-

des ya no existen, y trabaja dia y noche para cu-

brir las deudas que voluntariamente hubo aceptado. 

Por desgracia suya, ni aun podemos consignar 

aquí su nombre; porque, exento de toda perso-

nalidad desde que pisó la Andalucía, en la sierra 

de Cazalla no se le conoce más que por el cuñado 

de Vicente. 





M A D R E F E L I Z . 





LA MADRE FELIZ. 

I. 

Nosotros conocimos á una señora que se casó 

muy joven y por amor. El hombre que sobre ella 

puso los ojos, era el que ella habría escogido en-

tre todos los hombres, si en las mujeres residiera 

la facultad de elegir. 

Producto de este dichoso matrimonio fueron 

dos hijos, el primero de los cuales murió ántes de 

nacer, ocasionando las primeras lágrimas, ó por 

mejor decir, las primeras penas profundas de 

aquella niña-madre. E l segundo se crió para con-

suelo de la otra ilusión desvanecida, y era el en-

canto de marido y mujer: se parecia á los dos sin 

parecerse más que á sí mismo, porque según la 

expresión de sus padres, no lo habia igual en la 

tierra. U n a mañana amaneció con la garganta 

oprimida y con calentura. E l niño se abalanzó 

instintivamente al cuello de su madre, y la dijo: 

— « ¡ M a m á mia, yo no me quiero morir!» — L a 

madre es la que queria morirse en aquel momento. 
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Llamó á todos los médicos, consultó á todos los 

prácticos, rezó toda suerte de oraciones, derramó 

todo un raudal de lágrimas; y al ver que la pobre 

criatura se ahogaba entre sus brazos, le gritó con 

loca desesperación: — « ¡ Y o te acompañaré á la 

gloria, hijo mió!» 

U n pavoroso y lúgubre silencio sucedió en 

aquella casa á los ruidos y alegrías del ángel que 

la habia abandonado. L o s jóvenes esposos no po-

dian mirarse sin conmoverse, no podian hablar 

sin proferir quejas, no podian ver á nadie sin que 

se destrozase su corazon en pedazos. L a pequeña 

tumba del niño se habia agrandado para tres. 

E l hombre, que era hombre al fin, y que ado-

raba en su mujer el pasado, el presente, y hasta 

un futuro, más ó ménos nebuloso, pero con iris 

de esperanza, quiso reducir los límites del dolor, 

procurando á su esposa distracciones y cansancios 

físicos. L a llevó á viajar, la hizo contraer rela-

ciones con muchas gentes, la colmó de cuidados y 

de ternuras: lo único que no pudo hacer fué i m -

pedir que anduviesen muchachos por todas partes. 

L a mitad de la conversación de la niña se encer-

raba en estas pa labras :—«Así era el mió.» 

Dios misericordioso permitió que al cabo de al-

gún tiempo volviese á ser así uno de los suyos. El 

solo bálsamo que mitiga, áun cuando sin curar, 

los dolores de un hijo que se marcha, es el hijo 

que viene. ¡Infelices de los padres que pierden el 

único! 

Y no sólo nació el niño, y se crió, y se parecía 
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al otro , y alejaba toda sospecha de desaparecer, 

sino que también nació una niña para que jugara 

con ella el muchacho; niña delicada y primorosa, 

de esas que completan el doble matrimonio de los 

hogares favorecidos por la fortuna. Y a hubo de 

qué hablar en la casa: — « T ú quieres más al 

n i ñ o . — Y tú á la n i ñ a . — Y o los quiero á los dos 

iguales.» — Encantadora reyerta que acababa casi 

siempre por la interposición del muchacho, que 

decia: — « E n esta casa no se quiere á nadie más 

que á mí .» 

N o hay en el mundo familias tan dichosas como 

aquellas á las cuales no les sucede nada, ó por lo 

menos muy poco. Esta que nos ocupa ahora, era 

tan pobre de incidentes como rica de felicidad y 

de amor. Sus ambiciones eran modestas sus re-

cursos holgados, sus amistades escogidas, su re-

putación intachable: no habia de ella nada que de-

cir. Padre y madre, hijo é hija eran dos inocentes 

y dos picaruelos, arrebujados en una capa de sa-

tisfacciones perpétuas. Se les hubiera podido com-

padecer por su insignificancia, á no envidiarlos por 

su tranquila independencia. Y a se sabe que el L imbo 

está muy cerca de la Gloria. 

Con estos antecedentes, no se extrañará que 

produjera cierta emocion en el seno de aquella 

familia una carta recibida de Bélgica, que, aun 

cuando del origen de otras que llegaban con pe-

riodicidad, contenia cláusulas singulares. 

Decia así, poco más ó menos: — «Querido her-

mano: Y a sabes que no tengo hijos y que he per-

TOMO I I . JÓ 
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dido la esperanza de llegar á tenerlos: en cambio, 

poseo un caudal respetable que dedico á los tuyos. 

¿Quieres que te eduque al muchacho? Sé que la 

educación de los jóvenes no está ahí como fuera 

de desear, y que salen por lo común ignorantes y 

traviesos. A q u í , por el contrario, se hacen hom-

bres por la emulación y el estímulo general. E n 

esta villa de N a m u r , donde yo v ivo, hay excelen-

tes colegios, y sobre todo uno católico ( lo digo 

para tranquilidad de la madre) que es quizá el 

primero de Europa. M i mujer y yo nos dedicare-

mos al niño como si fuera propio: vosotros le ve-

reis siempre que se os antoje, bien viniendo aquí, 

bien llevándolo nosotros á esa; y si por desgracia 

se pusiese alguna v e z enfermo, lo sabríais con 

tanta verdad y prontitud que pudiérais asistirlo 

personalmente. Contéstame en seguida, porque 

esta es la preocupación constante de mi mujer, y 

la de tu hermano, que te quiere, etc.» 

El padre se quedó suspenso y pensativo ante la 

lectura de esta carta; pero la madre, que no ne-

cesitaba sin duda reflexionar, exclamó de un 

golpe y sin esperar consulta: 
N o , no, de ninguna manera. Contéstale que 

gracias. 

Despues meditó algunos instantes, y sin esperar 

tampoco consejo ni discusión, dijo: 

— Sí , s í , contéstale que sí , y haced lo que que-

ráis. 

Porque en las madres hay una cosa superior al 

cariño presente de sus hijos, y es el cariño para 
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mañana, la idea de su porvenir. Sólo una madre 

se acongoja, mientras da de mamar á su hijo, 

pensando en que algún dia puede caerle soldado. 

Todas las razones convinieron en que á seme-

jante carta no cabia más respuesta que aceptar 

con gratitud la fortuna que se les ofrecía. El niño 

habia de ser educado en algún punto; los colegios, 

áun cuando estén cerca, apartan á los hijos del 

regazo de sus padres; ya entonces se viajaba con 

tanta facilidad y presteza como ahora; ellos, aun-

que no pobres, tampoco tenian grandes bienes que 

dejar á los suyos; en Bélgica se haria un hombre 

de mérito, miéntras que en Madrid podia con-

vertirse en un quidam como tantos otros: se les 

escribió á los tios que dispusieran del muchacho. 

Ocho dias despues de escrita la carta, se entra-

ron por las puertas la cuñada y el cuñado de la 

madre. Traían trajes para el niño, comprados de 

Ja última moda en Bruselas, y monerías de todas 

clases, compradas para la niña en París. A los 

padres les trajeron más que todo eso: la seguridad 

absoluta y evidente de que un hijo puede tener 

dos padres y dos madres. 

Hasta el dia de la marcha la joven tuvo valor, 

y casi podemos decir contento; pero en el andén 

del ferro-carril, y á la hora de la partida, la pobre 

mujer desfalleció casi tanto como en otro trance 

terrible de época ya lejana. A l arrancar el tren, la 

infeliz se cubrió el rostro para no verlo moverse, 

y dejando caer un diluvio de lágrimas, que no 

tenian vergüenza de los ojos indiferentes que las 
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contemplaban, cogió ambas manos de su marido 

exclamando: 

— D e cuatro, he perdido tres. 

E l esposo, que, aun cuando afectaba mayor 

entereza, aparecia transido de dolor, no supo 

qué contestar. Bajóse maquinalmente á donde 

estaba su hija, y la colocó en brazos de su esposa. 



II. 

Las madres exageran, por lo común, lo que su-

ponen peligros para sus hijos. El muchacho hizo 

un viaje muy feliz; las tierras por donde pasaba le 

gustaron mucho; la villa de Namur y el colegio de 

los Padres le parecieron muy hermosos; la socie-

dad de sus compañeros, entre los cuales habia dos 

mejicanos, fué para él de una delicia infinita. L a 

primera carta que escribió á su madre (y ésta fué 

también para ella una primera revelación) rebo-

saba en felicidad, en besos y en cariños. L o ménos 

se leyó veinte veces; pero lo que más gracia hizo 

á los esposos, fué una posdata en que el chicuelo 

se permitía cierta pedantesca erudición, en esta 

forma: — « M a m á mia: En la Catedral he visto el 

sepulcro de D . Juan de Austria.» 

A los tres meses las cartas venian ya en francés, 

y ántes de los seis participaba el tio que el m u -

chacho hablaba flamenco como un bebedor de cer-

veza. L o s Padres le habian prohibido el uso del 

español, porque decian, y no sin fundamento, que 

lugar le quedaba despues para recordarlo, y que lo 
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importante entonces era aprender otros idiomas. 

Algunas cartas del tio darán idea de los aprove-

chamientos del escolar. 

«Vuestro hijo se está poniendo como un toro. 

(decíaJ. Salta más que ninguno, patina mejor que 

ninguno, y da pescozones á sus compañeros como 

ninguno. E n el colegio le llaman el español, que 

aquí equivale á decir la fiera; y á no ser porque 

siempre explica las lecciones (ya veis que no os 

digo que las sabe), pasaría su vida en el calabozo. 

D e pan y de manteca 110 os quiero hablar: el ma-

yordomo me dice que me va á pedir un suple-

mento.» 

Otra carta: 

((El muchacho ha ganado un premio en las con-

clusiones de trimestre. L o notable del caso es que 

los compañeros con quienes luchaba, eran todos 

más antiguos que él. Pero , amigo, el tunante toma 

la palabra y me los confunde á todos: dicen que 

tiene miga de orador. Y o lo conozco cuando los 

dias de fiesta viene á nuestro lado: no hay medio 

de que tenga razón nadie, como se le deje hablar. 

Su tia intentaba al principio hacerle la contra, pero 

desiste ya desde que le oyó decir que todos los fla-

mencos eran muy torpes. ( Y a sabéis que ella es del 

mismo Gante . ) L o cierto es que cuando dice una 

palabra mal en su idioma nativo, él se la enmienda. 

E l otro dia le ha pillado un paquete de cigarrillos, 

y se quedó tan fresco. L a tia no ignora que los 

Padres jesuítas de aquí permiten á los muchachos 

mayores fumar despues de comer, porque, como 
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saben que han de fumar al cabo, prefieren que lo 

hagan con método y parsimonia. E l pertenece, 

como es natural, á los muy menores, y cuando le 

preguntamos para qué guardaba aquello, nos con-

testó que lo tenía preparado para cuando cum-

pliera la edad.)) 

Otra carta: 

((Os escribo en domingo y no tengo al mucha-

cho en casa; pero no os asustéis creyéndole en-

fermo: está en las prisiones militares del colegio, 

y la tia no ha podido conseguir que lo dejen libre. 

Parece que la otra tarde se trabó una batalla en el 

jardin entre flamencos y españoles: los españoles 

eran todos los que no eran flamencos. Vuestro 

hijo hacía de Duque de A l b a , y dio un asalto á la 

fortaleza de Amberes , que era el estanque de ar-

riba, de cuyas resultas cayeron de cabeza al agua 

el Conde de E g m o n t y el Príncipe de Orange. 

E n el consejo de disciplina, donde el príncipe hizo 

la denuncia, salió condenado á dos domingos de 

reclusión; y cuando la tia ha pedido gracia, le dijo 

el Padre: — « N o es lo peor, señora, que se nos 

venga haciendo el Duque de A l b a , sino que como 

adquiere muchos diplomas de suficiencia, y éstos 

se cambian por diabluras, le ha jurado al de Orange 

que estudiará bien toda esta semana, para tener 

bastantes premios con que pegarle una cachetina 

el jueves.» 

Estas y otras cartas por el estilo, que con fre-

cuencia llegaban de N a m u r , constituían el encanto 

de los esposos, proporcionándoles la posible tran-
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quilidad respecto al hijo ausente. Ayudaban á dis-

traer á la madre otras atenciones no ménos tiernas, 

las de la hija, que crecia é iba llenando con su dis-

creción y con sus gracias el vacío del hogar domés-

tico. Sabido es que una muchacha, sobre todo si 

es única, sirve á su madre como de novia, con el 

cortejo consiguiente de entusiasmos, inquietudes,, 

celos, riñas, paces, ocupaciones y preocupaciones 

sin fin. A s í y todo, su salud comenzaba á resen-

tirse algún tanto, en términos de que el marido 

creyó conveniente consultar á los médicos, por si 

lo que hasta entonces era insignificante, se con-

vertía en dolencia pertinaz. E l cuadro sintomato-

lógico que la enferma expuso á la consideración de 

los doctores, exigió unánimemente el uso de las 

Aguas Buenas en el Pirineo: todo lo que ella dijo 

lo aconsejaba así. 

A l llegar la época bonacible partieron, pues, 

hácia Bayona el matrimonio y la niña, para diri-

girse desde allí al célebre manantial donde tantas 

naturalezas delicadas recobran la salud. L a noche 

del descanso dijo la mujer á su esposo:—(( Perdó-

name si te he engañado; pero yo no voy á A g u a s 

Buenas; yo donde voy es á Namur. Cuantas me-

dicinas se me administren, son nada en compara-

ción de la medicina de mi hijo. Disculpa este ar-

rebato, y l lévame.» 

El marido, que secretamente lo deseaba, y que 

secretamente se complacia en saber que la enfer-

medad era ménos alarmante de lo que supuso, se 

sonrió con ternura y tomó los billetes para Bélgica. 
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Los tres viajeros se abrazaron mutuamente con 
efusión. 

L a llegada á N a m u r verificóse por la mañana 

temprano. L a familia estaba desprevenida, porque 

se la quiso sorprender, con ánimo de que la donosa 

aventura tuviese todos los caracteres de tal. L a ma-

dre queria coger de improviso á su hijo, para contar 

las emociones de su pecho. 

Pasadas las sorpresas, los abrazos y un diluvio 

de cariñosos trasportes, se decidió mandar al co-

legio por el chico. A l Director se le diria que re-

clamaba su presencia en aquella hora el arribo ines-

perado de uno de sus parientes. T o d o lo combinó 

la madre con infantil travesura: en la sala se que-

darían el padre y los tios; ella y su hija se escon-

derían en la pieza inmediata, desde donde pudieran 

contemplar el primer encuentro; y cuando ya el 

muchacho estuviera persuadido de que sólo su 

padre estaba allí , se arrojarían una y otra sucesiva-

mente, para proporcionarle tres felicidades en un 

minuto. 

Púsose manos á la obra, y ¡qué eternos pare-

cían los instantes que mediaron desde el ensayo 

hasta la ejecución de la escena! A l fin se sintió el 

ruido de unos zapatos gordos sobre las tablas del 

pavimento, que corrían, ó por mejor decir, se 

precipitaban y tropezaban en todas partes. E l 

muchacho entró. Sus tios le dirigieron una mirada 

expresiva, señalándole al señor aquel que adelan-

taban de la mano; y el chico, que al reconocerlo 

pareció como que dudaba, fijóse atentamente y 
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d i j o : — « ¡ H o l a ! » — c o n lo cual ya su padre pudo 

estrecharlo contra su corazon. H u b o despues algo 

de pausa. 

— ¿ N o me preguntas por mamá? (le interrogó 

cubriéndolo de besos). 

E l escolar, bastante cortado, repuso: 

— Sí..., g u y , ¿y maman? 

L a puerta del gabinete se abrió entonces, contra 

todo lo convenido ántes, y, como una leona, no 

como una mujer , se precipitó sobre el hijo la 

madre enajenada. E l muchacho retrocedió instin-

tivamente con cierto susto: miró á la señora y á 

la niña como quien en sueños recuerda, é insti-

gado por los tios, se asió al cuello de su madre, 

cuyas lágrimas le hicieron prorumpir en llanto 

también. L a emocion era general é imponente. 

E l tío, para cortarla en lo posible, gritó echán-

dola de humorista:—((¡Al comedor, al comedor, 

señores, que nos aguarda el d e s a y u n o ! » — Y todos 

emprendieron hácia allá, con ménos bulla de la 

que en la estación del ferro-carril era presumible, 

pero con bulla al cabo. E n la puerta, la madre 

dijo al oido de su esposo con un dolor profundo: 

— N u e s t r o hijo ya no nos quiere. 



III . 

Las madres, lo hemos dicho más arriba y lo 

repetimos ahora, exageran hasta con crueldad sus 

afectos del alma. E l muchacho no habia dejado 

de querer á sus padres, ni podia ser así: habia 

dejado de verlos, habia perdido la costumbre de 

tratarlos, habia hecho abstracción absoluta de su 

idioma, comia de otro pan, se acostaba en otra 

cama, recibía otros cariños; en suma, era un 

muchacho belga. E n cuanto se repuso un poco de 

su emocion, dio un brinco hácia M a d r i d , y se 

encontró á los verdaderos, á los únicos autores 

de sus días. 

Durante aquel mismo desayuno, que comenzó 

amasado con lágrimas, pudieron observarse ex-

plosiones de ternura filial. E l niño se agarró 

varias veces al rostro de su madre para besarlo, 

recordó la forma y las palabras de ciertas caricias, 

estropeó con agudo chiste las frases que en su 

tiempo decia con torpeza, y hasta quiso comer 

en el plato de su mamuca. L a tia, que no le qui-

taba ojo, impidió esta acción descortés, recordán-
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dole que no era esa la educación que habia reci-

bido. L a madre lo disculpó, trayendo á la 

memoria que una vez en que padecia desganas, 

sólo lograban que comiera haciendo como que 

ella se lo ponia todo en su plato. 

A la hora de descansar, el marido fué el que 

dijo á la m u j e r : — « E s necesario componernos de 

modo que este curso sea el último que nuestro 

hijo estudie en N a m u r . » — L a esposa le dio las 

gracias. 

Chico y chica jugaban miéntras tanto á los 

juegos infantiles de su primera edad; sólo que la 

muchacha reñia en madrileño y el muchacho la 

contentaba en flamenco. También solian hablar 

en flamenco los tios, miéntras el rapaz no estaba 

presente; y cuando se decían lo que tenian que 

decirse, pedían perdón por aquella inadvertencia 

á los cuñados. 

Una mañana próxima, tres dias apénas de la 

sorprendente visita, el tio despidió del comedor á 

los muchachos y entregó un papel á los padres. 

Decia a s í : — « Minuta -para mi testamento.— D e -

seando perpetuar mi nombre y bienes en la persona 

del sobrino que he criado y educado hasta su ma-

yor edad, lego a C . , con el consentimiento de mi 

esposa, que carece de herederos directos, todo 

cuanto uno y otro poseamos en la época de nues-

tra muerte.—Firmado por los dos.D—Debajo de 

las firmas habia un renglón en esta forma: — «Sus 

padres aceptamos la herencia.» — «Pensadlo (dijo 

el tio levantándose con su mujer) y firmad.» 
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E n toda la semana no volvió á hablarse de la 

minuta, y por cierto que de ningunas otras cosas 

de mayor agrado. Contribuía quizá á esta inve-

rosímil reserva, un disgusto que los parientes 

experimentaban en la persona de su mejor corres-

ponsal y amigo de Santander. Parece que este 

señor, á quien habia halagado la fortuna comer-

ciando en frutos coloniales y cuchillería, quiso 

que un hijo suyo adquiriese en Madrid mejor 

educación que la propia, y lo mandó á cursar, 

con cierto desahogo, la carrera de Jurisprudencia. 

E l señorito se dió á los cafés, á los casinos y á las 

tertulias, pero no al estudio. J u g ó , malversó, 

disparató, como tantos otros muchachos que son 

vergüenza de la corte de España; contrajo dé-

bitos considerables, firmó escrituras de depósito, 

y hasta negoció letras falsas, prevaliéndose de la 

respetabilidad de su apellido. E l resultado fué, 

como no podia ménos de serlo, que vino á manos 

de la justicia, que se dictó contra él auto de pri-

sion, y que cuando el pobre padre quiso arreglar 

sus asuntos, por honor de la casa y por impulsos 

de su corazon amante, el mozo se habia escapado 

al extranjero, no se sabe con quién, y escondí-

dose en Bélgica, según los datos que llegaban á 

la atribulada familia. E l tio habia recibido encargo 

de descubrir el paradero del prófugo, circuns-

tancia que le traia de muy mal humor y que le 

amargaba las horas de su tranquilidad doméstica. 

Marido y mujer estaban contristados con seme-

jante negocio. 
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E l padre y la madre de nuestro chico, no sin 

dolerse con terror secreto de la extraña aventura 

de sus cuñados, aprovechaban todas las ocasiones 

de pasar con su hijo cuanto tiempo podían, 

exceptuando, se entiende, las horas más precisas 

de estudio. A s í y todo, los tios auguraban muy 

mal de los exámenes de trimestre; porque los 

muchachos, en su sentir, no estudian nunca bien 

bajo las faldas de sus madres. Y del propio pare-

cer sin duda fué el señor Director del colegio, 

cuando pasó un aviso á la familia anunciando que 

en adelante no podia conceder licencias de nin-

guna especie al escolar. Sus padres ó tutores eran 

muy dueños de llevárselo; pero no de subvertir el 

orden de la casa. L a nota era severa y con-

cluyente. 

Los padres, pues, dieron su último beso al 

niño á los ocho dias justos de su llegada á Namur. 

¿Qué iban á hacer ya allí?—Dispusieron sus cofres, 

mandaron sus tarjetas de despedida, no quisieron 

ver nada de la bella ciudad, y despues de una 

noche de insomnio, en que la madre estuvo á 

punto de perder la razón, por su lucha entre 

contradictorias conveniencias y sentimientos, se 

alejaron dolorosamente de sus hermanos, entre-

gándoles la minuta sin firmar. 



I V . 

Desde A g u a s Buenas, adonde ya nuestra amiga 

tuve que ir por verdaderas debilidades de su pe-

cho, escribió la infeliz esposa una larga carta de 

explicaciones á su cuñado. E n ella asumia toda la 

culpa de lo que con su marido resolvió al marchar 

de N a m u r : agradecía en el alma cuanto hasta en-

tonces habia hecho por su hijo, cuanto le quedara 

que hacer, cuanto hiciera libremente en lo futuro; 

pero rogaba al hombre y al caballero que, condo-

liéndose de una madre débil y de una mujer vul-

gar, se lo enviase á M a d r i d , una v e z terminado 

aquel tercer período de su carrera. Habíase per-

suadido de que no podia vivir sin él, de que todas 

las felicidades del mundo no valian lo que él, y de 

que al ceder su posesion por una esperanza, c o -

metía un acto como de venta. — « Q u i z á os cause 

con esto un gran pesar (añadía); pero cuanto ma-

yor sea la pena con que vosotros os separeis de él, 

tanta mayor es la razón que yo tengo para recla-

marlo. )) 

E l tio tardó algún tiempo en responder á esta 
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carta, mas al cabo lo hizo en frases corteses y que 

denotaban una contrariedad no exenta de amar-

gura. Primeramente ofreció á su cuñada que el 

niño le sería devuelto en cuanto terminase aquel 

tercer año, que con tanta brillantez estudiaba, y 

que tan felices augurios descubria para en adelante: 

despues decia que no por dejar de ser padre de su 

hijo dejaba de ser hermano de su marido, con 

cuya sensible condescendencia no habia contado: 

por último, estampaba este período cruel: — «No-

sotros no pensábamos más que en la felicidad de 

tu hijo: yo veo que tú piensas en su felicidad y en 

la tuya.» 

Estas palabras produjeron en la pobre madre 

una dolorosa impresión. ¿Sería, en efecto, un sen-

timiento egoista el que ella experimentaba hácia 

la persona de su hijo? ¿El egoismo de las madres, 

caso de que el suyo lo fuera, es como el egoismo 

de los demás seres, ó constituye, por el contrario, 

una nueva forma de ternura que hace del amor 

maternal el más puro y desinteresado de los amo-

res? ¿Existe en los padres el derecho de arrebatar 

á sus hijos un presente dichoso y un porvenir más 

dichoso todavía, sólo por satisfacer indefinibles 

impulsos de la naturaleza? 

Para colmo de preocupaciones, la tia habia des-

lizado unas líneas al pié de la carta de su marido, 

que, aunque redactadas en mal español, se enten-

dían muy bien, desgraciadamente: — «Quedo ro-

gando á Dios (decian) porque vuestro hijo no os 

salga en Madrid como el señorito de Santander.)) 
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El hijo volvió al cabo, produciendo una semi-

ruptura en las relaciones de ambas familias; pero 

por permisión del cielo no parecía tomar la senda 

del señorito de Santander. Matriculado en la U n i -

versidad para seguir la carrera de leyes, en v e z de 

aficionarse á los cafés, á los casinos y á las tertu-

lias , hizo á su padre que lo presentara en el A t e -

neo, principió á frecuentar la Academia de Juris-

prudencia, se picó un poco de poeta, un poco de 

periodista, un poco de tribuno; en una palabra, 

tomó el camino de esos otros jóvenes que, en 

contraposición á los aludidos anteriormente, cons-

tituyen la gloria de Madrid. Sus raros conoci-

mientos en ciertas materias, la abundancia de 

idiomas, la cultura de su trato, y , más que nada, 

la suerte de sus padres, que ésta influye no poco en 

circunstancias parecidas, le introdujeron en la me-

jor sociedad y le conquistaron el cariño de sus ca-

maradas. U n hombre público de extraordinaria 

altura le dijo un dia á su m a d r e : — ( ( E l muchacho 

será.)) 

Y el muchacho fué. A poco más de veinte años 

hizo oposicion á una cátedra y la ganó; pero no 

se propuso desempeñarla, primero, por su poca 

edad, y despues, porque remontaba sus pretensio-

nes á otros lugares. Prefirió servir la secretaría 

particular de un ministro de Estado, donde sus 

aptitudes se desarrollaban brillantemente. Estas 

aptitudes sobrecogieron un poco á la mujer, á pe-

sar de lo mucho que la envanecían, porque la car-

rera diplomática es la carrera de irse. Sin embargo, 

TOMO II, 17 
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en el tiempo oportuno presentó su candidatura 

para diputado á Cortes por el país donde radica-

ban los bienes de su familia, y fué elegido. Su 

primer discurso produjo asombro. N o hay que 

decir que la madre lloraba entonces de alegría. 

U n a ley fatal, á cuyo influjo nadie puede sus-

traerse, hace que cuando los hijos son hombres, 

les toque á los padres morirse. El de nuestro f u -

turo diplomático era algo mayor que su mujer, y 

casi viejo á la hora presente de nuestra narración. 

Habia adquirido una dolencia, de esas que ad-

quieren todos en el luchar de la vida, y que tarde ó 

temprano concluyen con ella. Asistiósele por aque-

lla mujer amante y por aquellos idolatrados hijos, 

como se asiste al que es objeto de la veneración y 

la ternura de tres hermosos corazones. Pero la ley 

es fatal é ineludible: el hombre murió bendiciendo 

á los suyos, y arrebatándoles un pedazo del alma. 

L a mujer expresó su dolor con esta sublime idea: 

— « ¡ Y o esperaba que podia serlo todo en el mundo, 

ménos viuda!))—¿Cuánto duró el duelo? Eterna-

mente. 

Por segunda vez la muchacha sirve de refugio 

á su madre en una nueva y terrible tribulación. 

Esta niña, de la cual parece que nos hemos olv i-

dado, habia recorrido en su modesta esfera de m u -

jer una serie de triunfos tan evidentes como los de 

su hermano propio. Educada con esmero y pre-

vision admirables, en el sentido de una sencillez 

doméstica no reñida con las exigencias de la socie-

dad, creció y se desarrolló comprendiendo todas 
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las gracias que pueden distinguir á una joven. Her-

mosura, discreción, donaire, y sobre todo, una 

irresistible simpatía, que la ligaba inmediatamente 

á cuantos tenian la fortuna de conocerla, eran sus 

dotes públicas: una docilidad encantadora y un 

amor sin reservas hacia su familia, eran sus dotes 

privadas. A n t e s , cuando la que le dio el ser estaba 

también joven, la conocian en Madrid por hija de 

su madre: despues que ésta envejeció y su hermano 

comenzó á distinguirse, la llamaban la hermana de 

su hermano. 

Con los consuelos de ella, con los talentos de 

ella, con los atractivos que ella ejercía en derredor 

de sí, la pobre madre pudo soportar la viudez, á 

que nunca se consideró acreedora. Bien sabe Dios 

que sin aquella hija, la fiel consorte hubiese se-

guido en breve término al esposo; pero con ella, 

se consideró en el deber de no abandonar el 

mundo hasta colocarla en una posicion digna de 

sus virtudes. Así pudo notarse que la viuda, en 

v e z de consumir su existencia en el retiro á que 

la convidaba un pesar intenso, aparecía de vez en 

cuando en la sociedad, orgullosa aún de poseer 

dos tesoros como los que le envidiaba la corte 

entera. 

E l hijo proseguía la senda de su elevación por 

toda suerte de caminos. U n a rica muchacha, que 

al heredar un título nobiliario heredaría también 

honrosas tradiciones, le entregó las primicias de 

su afecto, entregándole despues su corazon. E l 

dia en que se celebraba el matrimonio, uno de los 
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asistentes más notables dijo á la novia:—((Saludo 

á la futura embajadora y á la futura ministra.» 

Con breve intervalo, un grande de España, que 

residia habitualmente fuera de Madrid, pidió para 

su hijo la mano de la joven, á quien el heredero de 

su casa conoció en la boda del diputado por la pro-

vincia. ¿Cabia mayor felicidad ni mayor recom-

pensa del cielo? 

E l hermano, que era elegido por entonces re-

presentante de España en un país de Oriente, tuvo 

que pedir próroga á su licencia de partida, para 

presenciar el enlace de su hermana. Los envidiosos 

de M a d r i d , que siempre abundan, y que á los 

asuntos más serios ponen apodos zumbones, lla-

maron á esta triple fortuna la carambola. 

Poco tiempo despues nos encontramos á nuestra 

amiga en la calle. Estaba bastante vieja, bastante 

triste y bastante torpe.—((¿Son ciertas (le dijimos) 

las nuevas que se refieren de los muchachos?—Sí, 

amigo mió, ciertísimas (nos contestó) : él, emba-

j a d o r ; ella, grande; uno y otra felices en su ma-

trimonio : yo, también feliz en mi ancianidad. Pero 

¡estoy sola! (añadió, humedeciéndonos las manos 

con sus lágrimas). . .» 

Y es que la madre feliz pasa su vida llorando. 
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I. 

E l dia en que el abogado se persuadió de que 

su fin estaba próximo, y de que le engañaban cari-

ñosamente médicos, parientes y amigos, llamó cerca 

de sí á su hermano mayor y á su cuñada, con 

quienes en alguna ocasion habia tenido interregnos 

de amistad, y cogiendo con ambas manos la de 

una y otro, les dijo : 

Hermanos mios: mi última hora se acerca. 

En vano es que procuréis desmentirme ni tran-

quilizarme : las ficciones amargarían más mi ya 

débil existencia, y los consuelos 110 los aguardo 

para una vida que se va , sino para una esperanza 

que necesita al irse. Bien sabe Dios que desde que 

perdí á la madre de esas niñas ( y el moribundo 

dirigió su mirada hácia los pies del lecho, donde 

hincadas de rodillas, y , hundiendo sus rostros 

sobre los colchones, se ahogaban de dolor dos 

cuerpecitos de adolescente, á quienes sólo se hu-
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biera podido conocer por las trenzas de sus cabe-

l los) ; desde que perdí á mi santa mujer, hubiera 

procurado seguirla, si los cuidados de esas tiernas 

criaturas primero, su educación despues, y las 

preocupaciones de su suerte más tarde, no me 

hubiesen ordenado vivir y trabajar para ellas, 

hasta constituir dos familias que no necesitasen 

mi auxilio. Pero Dios lo dispuso de otro modo, 

y dejo el mundo sin pesar, como me ofrezcáis 

que no haré falta á esos dos pedazos de mi co-

razon. L e g o una fortuna, si 110 muy grande, Ja 

suficiente al ménos para que vuestras sobrinas no 

os sean gravosas, hermanos mios, más que en la 

parte reservada al natural desarrollo de la juven-

tud. Sobre la suerte de la una, no tengo cuidado; 

sobre la de la otra, sí. Sed vosotros para ámbas 

unos segundos padres ( y el enfermo al decir esto 

apretaba la mano de su cuñada más que la de su 

hermano propio) ; amadlas y conllevad sus carac-

téres, como lo haríais con vuestros hijos, si Dios 

os los hubiera dado; prometédmelo así, y yo le 

diré pronto á la que está en el cielo, que no deja-

mos aquí dos huérfanas abandonadas, sino dos 

ángeles que ruegan por nosotros. » 

Calló el moribundo. Sus hermanos se llevaron 

instintivamente á la boca aquellas manos frias, col-

mándolas de besos, de promesas y de lágrimas: 

las niñas rompieron en una de esas explosiones de 

dolor, que la prudencia no sabe contener cuando 

se escuchan los acentos de la muerte; y sin la in-

tervención de algunos amigos, hasta entonces silen-
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ciosos, la agonía del infeliz padre hubiera sido la 

más cruel de las agonías. 

Desocupóse la alcoba; un sacerdote sustituyó á 

los atribulados deudos; los ayes se trocaron en 

plegarias; y una hora despues, se encendían dos 

velas, se abria el balcón, y lloraban todos. 

A l dia siguiente no quedaba en la casa ser hu-

mano ni vivo ni muerto: á los ocho, se celebraba 

almoneda y se ponian papeles en los balcones: á 

los quince, sólo restaban de aquella triste historia 

varios pleitos á medio despachar, dos tios con dos 

sobrinas, y dos muchachas sin padre ni madre. 



II. 

El abogado al espirar habia dicho :—— cc Sobre la 

suerte de una de mis hijas no tengo cuidado; sobre 

la de la otra, s í .»—¿Qué significaba eso? 

D e las dos hijas de este hombre, mitad sesudo 

y mitad débil, la una era bonita, la otra fea. N o 

sabremos decir si la bonita era una Venus y la fea 

un monstruo: se nos figuran exageradas ambas 

cosas; pero en el deber de consignar los hechos, 

valga Ja confesion de los padres, de los parientes 

y de los amigos, como dato inconcuso sobre la 

materia. L a propia madre, que en cuestiones de 

belleza filial no suele ser aceptada como testigo 

de los más abonados, decia de la mayor de sus 

hijas:—((Esta muchacha es buena y tiene talento; 

pero es feúcha.» 

L a bonita y la fea habian constituido en la casa 

del abogado dos órdenes diversos de generación, 

ó , como si dijéramos, dos razas diferentes en una 

misma familia. A l principio, la preferencia por la 

menor de las muchachas, era asunto de pequeñez 



20 7 

y de ternura paternal; porque los padres se incli-

nan, por lo común, al más pequeño de sus hijos; 

pero conforme iban creciendo, se deslindaban los 

campos de la injusticia: la mayor era fea, y por 

consiguiente poco presentable ; la menor era bo-

nita, y por lo tanto objeto de las atenciones de la 

multitud. 

Esta multitud, representada en la calle por esas 

gentes que al encontrarse con dos muchachas no 

tienen reparo en d e c i r — ( ¡ J e s ú s qué hermosa!» 

como si no hubiese más que una, incurría dentro 

de casa en delitos más torpes, por lo mismo que 

eran más d i r e c t o s . — « ¿ D o n d e está ese ángel?» — 

(preguntaban algunas señoras piadosas, al tropezar 

con las dos niñas á la v e z ) ; y los besos se dirigían 

siempre á la menorcilla, aunque la grande alargase 

su cara para recibirlos. L o s clientes eran más atro-

ces aún. Deseosos de congraciarse con el abogado, 

para que éste dijese que tenían razón en sus plei-

tos, exclamaban al v e r l a s : — ( ( T i e n e usted la niña 

más bonita de M a d r i d . » — Y sacaban del bolsillo un 

solo juguete. E l padre solía atreverse á añadir: 

— ( ( F a v o r que usted las hace.» Pero el cliente im-

pertérrito, rep l i caba:—((Es una miniatura: ¡Dios 

la bendiga!» etc. 

L a muchacha mayor iba creciendo ante el arrullo 

de una indiferencia universal. E l que no la llamaba 

fea, no la llamaba nada, que en ocasiones es mucho 

peor que fea. L o s más atentos y prudentes solían 

d e c i r : — ( ( P a r e c e vivaracha y juiciosa. ¡Lástima que 

no le acompañe lo otro!» 
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U n dia se habló casa del abogado del proyecto 

de celebrar una exposición de niños hermosos en 

los Estados-Unidos.—«¿Por qué no lleva usted la 

suya? (le preguntaron al p a d r e ) . » — « S í , papá, 

(dijo la mayor, saltando sobre sobre sus piernas): 

yo quiero ir a l lá .»—El padre le pasó la mano por 

la cara, murmurando:—«¡Desdichada: á tí no te 

admitirian!» 

Los muchachos de la vecindad jugaban con las 

muchachas á novio y novia; pero casi todos se 

dirigian á la menor del vecino. Cierta vez que el 

más arrogante prefirió á la más alta, varias voces 

se apresuraron á corregirle : — « N o , tonto : á la 

otra.» — Sólo los tontos, al parecer, podrian diri-

girse á la mayor de las hermanas. 

Estas , que apénas se llevaban un año, crecian 

al par en discernimiento y estatura: se habló, pues, 

de su educación de un modo serio. L a opinion 

general fué que la pequeñita tuviese maestro de 

música y de canto: á la grandullona se convino 

en ponerle un profesor de matemáticas y partida 

doble; porque ciertas mujeres necesitaban contar 

con algún medio de ganarse la vida. H í z o s e así, 

y el consejo fué muy acertado; pues no sólo sacó 

gran pericia para las cuentas, sino que aprendió á 

solfear mejor que su hermana, de sólo oiría las 

lecciones. L a fea era lo que se llama un diablillo: 

tocó el piano de memoria, ántes que la bonita 

hiciese escalas sin flecos. Cuando se referia este 

fenómeno, decian los padres :—«Pero esta peque-

ñuela toca por música.» 
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L a gran preocupación de la madre era para 

cuando tuvieran vestido largo. A la pequeña le 

iria muy bien, porque le iba bien todo; pero la 

grande ¿podria resistirlo ? Confesemos que la 

buena señora sintió más de una v e z húmedos sus 

ojos ante temores como éste. Y es que la mucha-

cha mayor tenía poco aire, en fuerza de oir decir 

que no podia tenerlo. Cuando saltaba á la cuerda 

la llamaban zancuda; cuando tenía ganas de comer, 

glotona; cuando estaba desganada, impertinente; 

cuando reia, insustancial; cuando permanecia séria, 

envidiosa; cuando ejecutaba cualquiera acción, la 

contraria. 

Aquella muchacha tenía poco ángel, y era una 

pena; pero Dios se lo habia negado. Ella propia 

lo supo instintivamente, é instintivamente también 

se hizo camarera y comparsa de su hermana 

menor. L o s juegos más de su gusto eran servir de 

doncella á su hermanita; lavarla, peinarla, coro-

narla de flores, ponerla mantilla, y añadir á su 

tonelete una cola: despues tomaba un quitasol, se 

ponia un pañuelo en la cabeza, y marchaba detrás 

haciendo de criada. L a menor aprendió tan bien 

el juego, que una noche delante de sus padres la 

di jo:—( iPetronila: cuando deseche este traje se 

lo daré á u s t e d . ) ) — L a muchacha no se llamaba 

Petronila, y el traje era de periódicos; razones 

ámbas por las cuales los esposos estuvieron á punto 

de enloquecer de risa. 

Ordinariamente salian á paseo el matrimonio y 

las dos niñas; pero si alguna vez una se quedaba 
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en casa, era la mayor; y si alguna vez , por gracia 

especial, el padre sacaba á una sola, era á la más 

pequeña. Los amigos tenian gusto en ocasiones de 

convidar á comer á cualquiera de á m b a s . — « Q u é -

date t ú , diablillo (decian los padres á la primo-

génita), y que vaya esta otra.» 

Por último, una noche, cuando ya el abogado 

inspiraba sérias inquietudes á su amigos, se le vio 

á deshora en el Circo de caballos:—«¿Usted por 

aquí?» (hubieron de decirle con cierto asombro); 

y él r e s p o n d i ó : — « H e venido á distraer á mi 

chica.» 

L a persona interpelante advirtió, sin embargo, 

que el amigo enfermo llevaba dos chicas. 



III. 

Aquella noche representaban en el Circo de 

caballos la célebre pantomima de la Cenicienta; 

pero el padre no la entendió: en cuanto á la mu-

chacha mayor, aun cuando se entretuvo mucho 

con ella, tampoco paró mientes en las terribles 

alusiones que hacia su propio estado contenia el 

cuento de Carlos Perrault. 

Y es que la naturaleza humana adquiere cos-

tumbres morales que, como las físicas, constituyen 

un estado individual, dentro del estado común á 

todos. N o de otra manera se explica que el pobre 

se considere pobre por derecho divino, y no aspire 

á la posicion y deleites de los poderosos; que el 

enfermo de una dolencia crónica se habitúe al 

constante padecimiento de su máquina, sin llegar 

á exigir otra cosa que la prolongacion indefinida 

de sus dolencias; que el c iego, que el jorobado, 

que el sándio, vivan al parecer alegres con su ce-

guera, con su corcoba y con su tontería; que el 

esclavo, en fin, arrastre en todo tiempo la dura 

cadena de la servidumbre, y áun crea que su dueño 
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es un semidiós. Por eso dijo Q u e v e d o : — « ¡ S i el 

mundo amaneciera cuerdo un dia!...» 

Pero no haya temor de que el mundo ama-

nezca cuerdo ninguna mañana; como no lo hay-

de que ningún tísico crea que puede morir del 

pecho, ni de que ninguna joven se figure que 

puede llegar á vieja, ni de que ningún conquista-

dor sospeche que puede ser vencido. Cada cria-

tura se hace para sí un mundo propio, fuera del 

mundo de las otras gentes, y vive con él en la 

ilusión de haberse sustraído al mundo donde se 

agitan los demás. L a sentencia latina Nemo sua 

sorte contentum est, debería traducirse de esta otra 

manera:—«Casitodas las criaturas están contentas 

con su suerte;» — y la prueba es que casi todas 

ó ninguna se cambiarían por otras. 

L a hija mayor del abogado representaba en su 

casa, que era su mundo, el papel que la fatalidad 

y la costumbre le habian impuesto. Su padre sim-

bolizaba el gobierno, su madre la administración, 

su hermana la belleza, ella la insignificancia. Creia 

de buena fe que en cada familia habia un hombre 

que agenciaba los recursos, una mujer que los gas-

taba, una niña que se llevaba las atenciones de 

todos, y otra de quien ninguno hacía caso. N o era 

por esto ni más humilde, ni más virtuosa, ni más 

cristiana que las demás jóvenes: era el segundo 

galan de aquella compañía, el soldado raso que 

obedece á todos los jefes del ejército, el monaguillo 

que respeta á todos los curas, la picada de viruelas 

que se dedica á institutriz. E n todo ello hay cierta 



P E T R O N I L A . 277 

gloria á su m o d o : — « Y o trabajé con R o m e a ; yo 

estuve en la batalla de T e t u a n ; yo le alargué el 

báculo al Patriarca; yo le enseñé á hacer dobla-

dillo á la P a t t i . » — L a hija mayor del abogado po-

dia d e c i r : — « Y o soy en mi casa la primera que se 

levanta y la última que se acuesta: yo soy el 

orden.» 

Cuando en una familia se empeñan en que un 

hijo es tonto , el hijo acaba por entontecerse. N o 

es esto decir que la muchacha dejase de ser fea, 

y , por desdicha, bastante ; lo que quiere decir es 

que á esa pobre criatura la saturaron de fealdad; 

que inyectaron en sus venas y en su corazon el 

espíritu del retraimiento, de la pequeñez volunta-

ria, del desvío medroso. Parecía más fea. 

Miéntras vivieron sus padres, la situación era 

ménos ingrata; pues ni en el uno faltaba justicia, 

ni en la otra ternura; eran padres al fin. Pero 

desde que las huérfanas pasaron á poder de los 

tios, la una entró por la puerta de las bonitas, la 

otra por el postigo de las feas. A l instalarlas, se 

escogió para la menor un gabinete que daba á la 

calle, y para la mayor un cuartucho que daba al 

patio. Ella misma p e n s a b a : — « A mi hermana 

tienen que verla: á mí ¿para q u é ? . » — L a bonita 

se levantaba tarde, la fea temprano; á la bonita se 

le consultaba el desayuno , á la fea se le servia de 

lo que se guisaba; la bonita tuvo peinadora desde 

el principio, la fea aprendió á peinarse á sí misma 

y á peinar á su hermana; á la bonita se le procu-

raban libros y periódicos para divertirse, á la fea 

TOMO II . L8 



274- H I S T O R I A S V U L G A R E S . 

ropas que zurcir y que remendar para entrete-

nerse. Cuando llamaban á la puerta , y la criada 

habia salido, y las dos muchachas andaban por la 

habitación, y la puerta no se abría, la inconside-

rada , la sorda y la inútil era la fea. Estas prefe-

rencias se cohonestaban con el uso de una frase 

que hay á propósito en las casas para casos análo-

g o s : — « T ú eres la mayor y debes dar ejemplo.» 

L a mayor, efectivamente, daba ejemplo de do-

cilidad á su hermana y á sus tios. Desconocía la 

envidia , ó por lo ménos las malas pasiones de la 

envidia; reconocía en su hermana el mérito de la 

belleza, y estaba orgullosa de su hermana; hubiera 

querido quizá parecérsele, pero nunca se le pasó 

por la imaginación desear que la otra fuera fea. 

U n a noche que, como de costumbre, se quedó 

arreglando los chismes de la casa, despues que 

todos se habian recogido, tuvo una idea tan capri-

chosa como infantil. Fué al ropero de su hermana 

y sacó sus mejores ropas , aquellas con que tan 

bonita se presentaba al público; en vez de despei-

narse para ir al lecho , se peinó como ella misma 

peinaba á su hermana para ir al baile ; púsose el 

mejor vestido de el la , y su mejor tocado , y sus 

mayores coqueterías y sus más primorosos dijes: 

entonces, llena de una ilusión vaga é indefinible, 

pero ilusión al fin, se presentó de repente delante 

de un espejo. ¡Qué desdicha la suya! ¡qué horrible 

verdad! Estaba más fea que cuando ejercia el oficio 

de criada; más fea que cuando la llamaron Petronila. 

Aquella noche principió á ser mujer. 



I V . 

H e m o s dicho que nuestra joven carecía de en-

vidia, y hemos exagerado alguna cosa. D e envi-

dia no carece ninguna criatura humana; porque 

la envidia , cuando no desciende á pecado, es el 

legítimo deseo de las perfecciones de los demás. 

N o tener un asomo de envidia, sería tener un ex-

ceso de soberbia. 

E n lo que la joven de que hablamos no incur-

ria,eraen ser envidiosa para ser mala; en adquirir 

rencor contra los seres en quienes se hallaban re-

unidas las perfecciones de su deseo. Ella envidiaba 

á su hermana, pero sin aborrecerla; ella envidiaba 

todo lo bello, pero sin propasarse á denigrarlo ni 

destruirlo. Habia, sobre todo, una cosa que per-

turbaba profundamente su razón, y era la sonrisa 

constante de las personas felices. 

Se ha hablado siempre de la felicidad, buscán-

dole manifestaciones externas de brocha gorda: el 

traje, las alhajas, la habitación, la mesa, los criados, 

el renombre entre la multitud , el poderío sobre 
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las demás criaturas: de lo único que no se habla, 

es de la sonrisa. V e d el rostro de ese niño que 

sonrie en todos los momentos en que no llora; 

ved la cara de esa muchacha, cuyos ojos aparecen 

siempre lubrificados por la humedad cristalina del 

placer; reparad en el semblante del inocente, en la 

animación candorosa del justo, en el vivo resplan-

dor de las facciones del sano , y vereis que todo 

sonrie en esa perpetua primavera de la felicidad. 

N o hay nada que pueda esconderse ménos que la 

dicha. Por cauta que sea la persona feliz, por mu-

cho que simule seriedad ó dolor el que experi-

menta gozo, la sonrisa se asoma á las ventanas de 

su ventura, con la indiscreción de esas diminu-

tas flores que se permiten gallardear por entre las 

rajas de un sepulcro. Se ha dicho que la gran 

ciencia de un diplomático consiste en encubrir la 

impresión de su alma. ¡ O h , qué torpes deben ser 

los que miren la cara de un diplomático, y no 

comprendan si lo que se le propone causa su infe-

licidad ó su delicia! 

Pero concretándonos á la joven-mujer, en quien 

la diplomacia de la educación ha imbuido las 

ideas de una seriedad pudorosa, ¿se le ocurre á 

alguno dudar, mirándola á la cara, de la placidez 

de su espíritu, aunque lo anublen momentánea-

mente exigencias sociales de sentimiento? ¿No hay 

en la muchacha de quince á veinte años , sobre 

todo si está halagada por la belleza, sonrisa para 

sus labios, sonrisa para sus ademanes, sonrisa para 

su v o z , sonrisa para sus accidentes, aunque en 
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contados casos desaparezca la natural sonrisa de 

sus ojos? 

L a cara suele no ser el espejo del alma, como 

muchos dicen ; pero la sonrisa sí suele ser el espejo 

de la ventura, aun cuando no lo diga nadie. Son-

ríense dentro del cuerpo las ilusiones y las espe-

ranzas ; sonríense la vanidad y el bien parecer; 

sonríense la pureza de los órganos, la lucidez del 

discurso , la frescura de las ideas, todo cuanto de 

feliz se elabora en el interior de la especie humana, 

con tendencias á reproducirse luego en signos ex-

teriores, desde la contracción placentera del rostro 

que es la imagen del regocijo , hasta la histérica 

carcajada, que es la brutalidad de la alegría. 

N o haya miedo de que nadie se engañe con esas 

sonrisas premiosas que en ocasiones fingen un 

buen humor de que se carece. Nuestra joven no 

se engañaba nunca con la sonrisa de su hermana: 

cuando su hermana reia, á todos les daban ganas 

de reir; cuando ella estaba a legre , casi causaba 

pena su sonrisa. Estos fenómenos sociales se pal-

pan, aun cuando no se razonen, y ella los palpaba. 

Pero de todas las sonrisas que brotan de la ju-

ventud y la belleza, la que más celos causaba en 

el corazon de nuestra pobre niña es la que se di-

buja en el rostro de la mujer cuando un galan se 

le pone al oido. ¿Qué dicen los galanes á las mu-

chachas para que así irradie gozosa la faz de la 

que escucha? — Todos los hombres se sonrien 

cuando dirigen su palabra á una joven bella; el 

mancebo como el anciano, el j u e z como el militar, 
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el discreto como el simple: la joven proyecta asi-

mismo en su rostro una sonrisa, cuando responde 

á las atenciones y preguntas que se le hacen. Pero 

no es de esta serie de sonrisas de la que se mos-

traba celosa la hija mayor del abogado ; pues á 

ella también se le habian sonreido alguna vez al 

hablarle : la serie inexplorada de sus ardientes de-

seos, era la que producen en común los galanes y 

las hermosas; esa sonrisa intensa con que la mujer 

parece que se traslada á un mundo de deleites sin 

fin. ¿Qué dicen, repetimos, los hombres á las mu-

chachas para que así irradie gozosa la faz de la 

que escucha? 

Nuestra infeliz huérfana 110 las habia escuchado 

jamás , ni podia adivinarlas. Porque entre los de-

litos que cometen los hombres, sobre todo, cuando 

tienen pocos años, es indudablemente el mayor, 

prescindir por costumbre y por sistema de las 

mujeres que no cuentan con generales simpatías. 

E n el salon, en el paseo, en el teatro, los hombres 

se agolpan y hacen corro á la mujer bella, como 

si ninguna otra existiese en torno suyo. L a bonita 

tiene todos los bailes exigidos , todas las vueltas 

apalabradas, todas las indicaciones satisfechas, to-

das las sonrisas y todas las frases incensando su 

rostro. L a pobre fea ni baila, ni circula por el sa-

lon, ni aun en ocasiones tiene quien la coja el pa-

ñuelo que se le cae, ó quien la ofrezca el sorbete 

que solicita.— M á s de una vez hemos reflexionado 

nosotros en la falta de caridad con que se procede 

en el m u n d o , respecto á la mujer que carece de 
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gracias personales. Los jóvenes de la Juventud 

Católica que frecuentan los bailes (porque los jó-

venes de la Juventud Católica frecuentan mucho 

los bailes) debian imponerse la sagrada misión de 

entretener y agasajar á las humildes, aun cuando 

no fuese más que como descargo por la pequeña 

irregularidad que cometen en lanzarse á la vida 

pública. ¿No sería una delicada institución la de 

los Hermanitos de las feas? 

Habia baile frente de la casa de los tios, y nues-

tra pobre muchacha se desveló con el ruido de la 

fiesta. Eran principios de primavera, por cuya 

causa los balcones estaban entreabiertos, como en-

treabiertos podian estar los de su propia sala, en 

que no habitaba nadie. Atrevióse á marchar de 

puntillas hácia el objeto de sus ya locas ilusiones, y, 

efectivamente, por entre las persianas de su balcón 

aparecieron á su vista los encantos de un sarao en 

plena madrugada. L a fatalidad hizo que frente de 

ella se divisase un sofá, donde departian una j o -

ven y un mancebo lindos, para quienes sin duda 

no pasaba nada alrededor. Ellos no se levantaban 

á bailar; ellos despedían con la mano las bandejas 

de dulces que se les ponian delante; contestaban 

con monosílabos, ó no contestaban, á los curiosos 

y bailarines; en suma, habían hecho de la fiesta el 

camarín de amores en que se encerraban. U n ti-

roteo de frases dulces, expresivas, enloquecedoras, 

¡qué sabía ella de qué especie! absorbían el espí-

ritu de aquellas dos criaturas; ante cuyos rostros 

satisfechos, ante cuyas sonrisas hechiceras, no po-
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dia ménos de descubrirse el colmo de la felicidad. 

¿Qué es lo que le decia el mancebo á la jóvení 

¡ O h ! esto era menester saberlo, oirlo, asimilár-

selo, percibir su esencia y paladear su melodía, 

como las paladeaban y se las asimilaban otras mu-

jeres. 

A l retirarse la huérfana del balcón, llevaba el 

firme proposito de no carecer por más tiempo de 

aquella necesidad de su alma. Pero ¿cómo inten-

tarlo? ó, por mejor decir, ¿cómo conseguirlo? L a 

hija del abogado disponía, según sabemos, de lu-

cidez natural, y al punto se le ocurrió la única 

forma de realizar el absurdo que proyectaba. Su 

cuerpo era bastante airoso, ella lo sabía; sus ma-

nos y sus pies irreprochables; su juventud patente; 

su palabra fácil y animada; su discurrir galano y 

culto: ¿habia, pues, más que cubrirse el rostro 

con una careta, y llamar á las puertas de la pasión 

en un baile de máscaras? U n a hora de aquella di-

cha, y despues morir. 

Con tales ilusiones concilio el sueño en esa ma-

drugada nuestra pobre fea. A l despertarse, no 

varió de propósito, como suele suceder á los que 

se duermen soñando; si bien se le pusieron á la 

vista, con aterradora verdad, las graves dificulta-

des de su proyecto. Para estar en unas máscaras 

es necesario ir ; para ir es forzoso escaparse; para 

escaparse se necesita un cómplice; para cómplice 

é instigador hacen falta dos trajes, dos billetes, 

dinero, ánimo, fortuna, todo lo que exigen em-

presas locas y resoluciones insensatas. 
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Desde este dia no pensó, sin embargo, la joven 

más que en el último baile de aquel Carnaval que 

estaba próximo. Su cómplice no podia ser otro que 

la criada; los recursos ya habria medio de adqui-

rirlos; el valor y la voluntad los tenía de sobra: 

se decidió, por consiguiente, á todo. 

Pero ántes de decir quién era la criada, nece-

sitamos decir cómo era la tia. 



V. 

L a cuñada del abogado era una de esas mujeres 

de la clase media, que al casarse llevan alguna cosa 

á su marido. Esta alguna cosa suele ser un p u -

ñado de bienes de fortuna, una ménos que me-

diana educación y un genio de los diablos. E n el 

fondo era una buena mujer, pero en la forma 

distaba mucho de parecerlo. Era de esas que tie-

nen presentimientos del corazon, que lo saben 

todo, que lo anuncian todo, y que lo aciertan todo; 

salvo en los casos en que sucede lo contrario de lo 

que anuncian, ó en que no ocurre jamás lo que 

presintieron. 

Los entredichos de amistad que tuvo con el 

abogado, de cuya fama y méritos jurídicos se 

sentia orgullosa, fundáronse siempre en que des-

pues de no saber gobernarse á sí misma, pretendía 

gobernar á todos los otros. Hasta en los pleitos 

quiso meterse una v e z , por no encontrar á la mano 

aquel dia mejor asunto en que mezclarse. 

A s í que, la mañana en que el infeliz enfermo 
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la llamó junto á su lecho de muerte para reco-

mendarle sus hijas, la mujer se conmovió y ofre-

ció cumplir como buena, parte porque lo era en 

efecto, y parte porque se vió necesaria. Recorde-

mos la presteza con que se encendieron las luces, 

y se abrieron los balcones, y se evacuó la habita-

ción, y se hizo almoneda, y se liquidó al difunto, 

para comprender el carácter intrusor é inquieto de 

la tia. 

Desde que se hizo cargo de las huérfanas, for-

mó un plan invariable sobre ámbas : casar á la 

bonita y hacer ama de llaves á la fea. Para lo pri-

mero, no perdonó medio ni sacrificio, como dicen 

los malos empresarios de comedias cuando preten-

den atraerse el favor del público. Principió por 

llamarla bonita á todas horas, pegase ó no, fuese 

ó no cierto, según las circunstancias. Encarecia á 

grito herido sus virtudes, su talento, su agudeza, 

su chiste, y hasta sus encantos personales ocultos; 

no perdiendo ocasion, además, de hacer ver que 

su sobrina no sabía dar una puntada, ni entendia 

de guisotes, ni era propensa á ninguno de los me-

nesteres inciviles que corresponden á las mucha-

chas de escaso mérito. 

Cuando un hombre entraba dos veces seguidas 

en su casa, la señora comenzaba á guiñarle, como 

quien dice:—((Estoy en autos.))—Si dirigian á la 

niña una palabra al oido, exclamaba en tono ma-

licioso:—((Hablemos fuerte, que aquí hay quien 

tiene algo que decirse .»—En la calle ó en paseo, 

cuando un joven se llegaba á saludarlas, esgrimia 
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de continuo el siguiente dardo:—((Eche usted de-

lante con la muchacha ¡picaruelo! que es lo que 

usted busca.)) 

D e este modo la buena señora, á la v e z que 

amargaba el corazon de la sobrina insignificante, 

establecía alrededor de la célebre una atmósfera 

de bonitismo, capaz de ahogar al novio más des-

ahogado de la t ierra .—cqYahade tener cualidades 

y dineros (decia) el que pretenda apoderarse de 

esa alhaja!» 

N o hablemos de los vestidos, ni de los adornos, 

ni de los dijes que se le compraban á la niña me-

nor, consultando figurines, modistas y mancebos 

de tienda. Despues de escoger el más vistoso para 

la una, decíasele á la otra por lo b a j o : — « A tí 

oscurito.)) 

L a única que en la casa se sustraía algún tanto 

al predominio absoluto de la señora, era la cria-

da. Hembra moderna, curtida en los azares del 

tiempo presente, con añadido de pelo en Ja cabeza 

y añadido de indiana tras de los pies, estrecha de 

cintura y suelta de brazos, altiva de mirada para 

las mujeres y ruborosa de ojos para los hombres, 

corta de ideas y suelta de palabras, tez morena, 

pómulos encendidos, redicha, impresionable, hon-

rada; era una de esas sirvientes que se introducen 

en un domicilio de la clase media, no se sabe si 

para servir, ó para ser los verdaderos amos de sus 

señores. Guisaba bien, planchaba bien, atendia 

con esmero á todas las haciendas, era lista para los 

recados, pulcra para su persona y exacta en el 
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cumplimiento de sus deberes. ¿Podia pedírsele más? 

Tenía novio, sí señor, tenía novio. ¿Pues no lo 

habia de tener, cuando la pretendían con bulla 

todos los oficiales de sastre, todos los ayudas de 

cámara y todos los sargentos de ingenieros? L o 

tenía; pero esto no quitaba cosa alguna á su ser-

vicio, y mucho ménos á su honradez; porque en 

punto á honrada, y á cabal, y á como es debido, 

oyéraisla á ella. 

Se habia apoderado de la casa en que la vemos, 

por varias razones atendibles: primeramente, por-

que era criada y simulaba muy bien el oficio de 

doncella; despues, porque sabía vestir á la señorita 

menor y acompañarla á misa ú otros menesteres; 

además era fiel para las compras y clara para las 

cuentas; por último, 110 habia medio de renunciar 

á su servicio , ni tacha que ponerle ante los mil de-

fectos de las de su clase. 

Si profundizamos el corazon humano, quizá la 

señora no podia sufrir en su interior aquellos h u -

mos y aquel ascendiente de su criada; pero, lo que 

le decia el marido:—((¿Dónde encontraremos otra 

a s í ? » — Y lo que decia la muchacha bonita:—((¿Dón-

de encontraremos otra a s í ? » — Y lo que principiaba 

ádecirse en secreto la pobre fea:—((¿Dónde habia 

yo de encontrar otra así?» 

H a b i a , pues, que disimularle su mal genio, y 

su charla, á veces importuna, y sus rebotes y ma-

los modos ; porque, en cambio, ¡ hay tanta picara! 

Si la señora hubiese podido desprenderse de ella, 

lo hace, sin embargo. 
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Entre las buenas cualidades de la muchacha, 

contábanse dos dignas de aprecio: un desinterés 

absoluto, y una benevolencia especial hácia los dé-

biles. El desinterés era tanto más notable, cuanto 

que le gustaba vestirse á la moda, y aun hacer al-

gunos regalillos á los novios; la benevolencia era 

el signo que distingue á los fuertes. 

Velaban una de aquellas noches alrededor de la 

misma mesa las dos desheredadas del hogar, mién-

tras el resto de la familia estaba en el teatro; por-

que es de gentes previsoras que quede álguien en 

casa, cuando se corre el riesgo de que una chica 

hable por el ventanillo con el novio. Ninguna de 

las dos se dirigía la palabra; de vez en cuando al-

guna de ellas echaba los ojos sobre la pantalla del 

velón hácia la cara de la otra, pero sin insistir de-

masiado, por no encontrarse. A l cabo, una espe-

cie de suspiro, no sabemos de cuál, rompió el 

silencio inverosímil de ama y doncella, como lo 

rompen por lo común los suspiros cuando se usan 

de apoyatura para un diálogo. 

— ¿Qué te sucede? (murmuró la señorita, de-
jando la costura). 

— Nada (exclamó la otra, dando entonces un 

verdadero suspiro) : que no me atrevo á decirle á 

usted una cosa, señorita. 

— Pues ¿qué cosa? 

— U n favor m u y grande que le tengo que pe-
dir á usted. 

— Pídemelo, que yo también tengo que pedirte 
otro. 
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— ¡ A y ! . . . ¿ A mí?... ¿Será verdad? Pues hecho, 

señorita, hecho; cuente usted con él (se apresuró 

á decir la criada con su habitual vehemencia); 

cuente usted con él, sea lo que sea. 

— N o ; dime primero tú lo que querias de-

cirme. 

— Usted primero. 

— T ú . 

— Pues bien, señorita; yo tengo necesidad de 

escaparme el domingo al baile de Piñata, aunque 

no sea más que una hora. Y a está dicho. 

— ¡Escaparte al baile de Piñata!... 

A q u í nuestra pobre joven experimentó uno de 

esos sobresaltos, entre terribles y placenteros, que 

no se pueden describir. Escuchando la palabra es-

caparse en boca de otra mujer, habia compren-

dido lo absurdo y hasta criminal de su propia 

idea; pero al ver la combinación de inspiraciones 

y de propósitos que entre ambas voluntades exis-

tia, llegó á sospechar también si la Providencia se 

habria encargado de socorrerla esta vez. ¡Cómo si 

la Providencia se ocupase de pequeñeces munda-

nas por el estilo! 

Medió un breve silencio, al cabo del cual la 

criada se atrevió á decir: 

— ¿ S e ha asustado usted, señorita? 

— ¡Cómo asustarme (contestó con aliento des-

usado la fea) cuando yo iba á proponerte lo mismo! 

— ¿Usted á mí? 

— S í ; escaparme al baile : ya lo he dicho tam-

bién. 
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— ¡Usted al baile! ¡ A h ! sí , lo comprendo: 

¿pues no lo he de comprender? Usted en esta casa 

es tan criada como y o ; más todavía, porque yo lo 

soy y tengo que conformarme á serlo, miéntras 

que usted nació señora y la obligan á bajar de cir-

cunstancias como una negra. Usted quiere ser 

como las demás, como las de su clase, como to-

das; ¡ya lo creo! ¿Por qué no ha de ir usted á un 

baile? L o que yo me digo á mí misma, señorita: 

todas tenemos nuestra alma y nuestro aquel. Fre-

gar por la mañana y por la noche, fregar en las 

tiendas, fregar cuando se sale á paseo, fregar 

cuando se habla con un señorito, fregonas en to-

das partes: esto no se puede sufrir, esto 110 es 

cristiano. ¿Para qué le dio Dios á una el alma que 

tiene? N o crea usted que yo quiero ir á las más-

caras con mi novio, ni armar jaleos. ¡ L a Virgen 

Santísima me libre! Y o no soy de esas. Quiero ir 

á las máscaras ( y mi novio me esperará en la 

puerta como un criado) para ver cómo se divier-

ten los señores, para bailar con personas decentes, 

para que le digan á una lo que nunca le quieren 

decir porque es criada. ¿Usted cree que me gusta 

á mí ese sargentazo que huele á cuartel y habla 

como un patan ? Y o lo tengo porque no hay otro, 

y porque no es fácil que me salga; pero si un al-

ferez me dijera algo, crea usted, señorita, que lo 

echaba al regimiento á comer potaje. S í , señorita: 

vamos á las máscaras ; usted tiene razón, yo tengo 

razón, las dos tenemos muchísima razón... 

U n tremendo campanillazo interrumpió el ve-
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hemente discurso de la criada, que no sabemos á 

dónde hubiera llegado á parar. Eran los tios y la 

sobrina que volvian de la ópera, con el cansancio 

alegre y el placentero mal humor con que se sale 

de las diversiones que abruman. L a tia, sin dar 

las buenas noches, con los brazos y el velo medio 

caidos, las flores dé la cabeza escapándosele, y la 

respiración fatigosa por la caminata, gritó desde 

el pasillo: 

— T ú , muchacha, á desnudar á la señorita; y 

t ú , sobrina, á quitarme estos pendientes del dia-

blo, que no me los vuelvo á poner aunque me as-

pen. Son como tuyos: pequeñitos y feos. 

TOMO II. 19 



V I . 

E l complot quedó fraguado de la siguiente ma-

nera: 

Aquellos pendientes pequeñitos y feos, pero de 

diamantes al fin, que la señora se ponia para lu-

cirlos en el teatro, miéntras la dueña, su sobrina, 

se quedaba en casa, los empeñaria la doncella por 

ocho ó diez duros, con cuya cantidad se alquila-

rían dos disfraces, se pagaria un coche y se com-

prarían dos billetes para las máscaras. Esta suma 

se cubriría en dos meses con el salario íntegro de 

la criada, si es que la señorita no arbitraba ántes 

algunos recursos, con lo que de vez en cuando le 

daba, á escondidas, para alfileres su tio. L a noche 

del domingo de Piñata se recogerían todos como 

de costumbre. L a muchacha, en vez de cerrar la 

puerta con cerrojo y l lave, según lo hacía diaria-

mente, ejecutaria un tic tac habilidoso, por cuyo 

procedimiento se quedaría abierto lo que pareciese 

cerrado. A la una ó cosa así, cuando roncase la 

señora, porque la señora roncaba mucho, saldrian 
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de puntillas señorita y doncella con el llavin de la 

habitación, las llaves de la puerta de la calle, una 

caja de fósforos y una jarra para leche. En la 

puerta, ó un poco más allá, esperaría el novio de 

la criada con los dos disfraces, un coche y una 

pistola. Esto último fué encargo de la doncella, no 

sabía para qué ; pero como precaución habitual en 

las situaciones difíciles. E l novio no entraría en el 

baile, ¿á qué ni. con quién?, y se quedaria vigi-

lante en el pórtico, con los cocheros y un duro, 

por lo que pudiera ocurrir. Antes de amanecer se 

desharía todo el camino andado, en la forma mis-

ma adoptada para recorrerlo. E l novio desapare-

cería con los trajes; la criada compraría su leche 

de costumbre; la señorita subiría la escalera des-

pacio, hasta que la otra, con estrépito, metiese el 

llavin, abriese la puerta, pudieran internarse a m -

bas, y todo comenzase en la casa como un dia na-

tural. N o hay que decir que el programa sufrió 

enmiendas, alteraciones y correcciones; pero que 

aquí lo damos en limpio. 

Pintar la z o z o b r a , las inquietudes de las dos 

criminales, sobre todo de la pobre señorita, ante 

tamaña empresa, sería tan difícil como pretender 

describir la felicidad de un hecho , satisfactoria y 

admirablemente consumado. T o d o salió á pedir 

de boca, ó mejor dicho, á pedir de deseo. Las 

muchachas que quieran escaparse en Madrid para 

unas máscaras, y no lo hacen, ó son tontas ó no 

quieren hacerlo de verdad. 

Y ¡qué horizontes tan vastos se abren en los 
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entendimientos humildes á la vista de los esplen-

dores del mundo! Las gentes avezadas al ejercicio 

de la vida elegante y bulliciosa, apenas si disfrutan 

de los propios placeres que las rodean ; pero las 

que se consumen en el interior de un hogar os-

curo y tétrico donde nada sucede, ¡con qué explo-

sion de dicha presencian los espectáculos de la locura! 

Nuestra preciosa muchacha (puesto que al cu-

brirse el rostro iba preciosa) no hubiera ya nece-

sitado más que el aspecto del baile, para darse por 

satisfecha en sus soñadas ilusiones : agréguesele 

ahora el logro incondicional de sus ocultos deseos, 

y podrá juzgarse de la razón con que quiso ha-

cerse por sí propia la justicia que le negaba la so-

c iedad.—Un teniente graduado de caballería, con 

sus tres estrellas en la manga ; sus pelos rubios 

cayéndosele sobre los ojos; su uniforme flamante 

colocado al pr imor, parte porque le caia muy 

bien, parte porque aún no habia ahorrado lo sufi-

ciente para hacerse un traje de etiqueta; su meda-

lla de Alfonso X I I en el pecho con cuatro pasa-

dores, es decir, con cuatro heroicidades; y sus 

piernas tan ligeras como las de su misma jaca an-

daluza, ofreció á nuestra muchacha desde el pri-

mer momento su corazon, sus galones y sus 

vueltas de vals. 

El inocente héroe, porque nada hay tan inocen-

te como los héroes cuando son trasportados desde 

las asperezas de un campamento á las dulzuras de 

un baile, no conocía á nadie en M a d r i d ; habíase 

educado junto á Burgos, donde su familia disfru-
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taba algunos bienes ; pasó luego á Valladolid 

ingresando en la escuela de caballería ; hizo falta 

en la guerra carlista , porque la carne de alférez 

no abundaba entonces ; y casi cadete cuando 

ascendió á oficial , y apénas oficial cuando tuvie-

ron que darle el grado de teniente , y con dos 

estrellas nuevas cuando un prodigio de valor exi-

gió sobre el campo de batalla las tres, con más un 

empleo, y una cruz , y una mención en la orden 

general, y una herida en el pecho de que nadie 

tuvo noticia hasta que terminó el asalto en que se 

la infirieron; moviéndose desde Cantavieja á la 

Seo de Urge l , y desde Zaragoza á Elizondo; 

curtido por las lluvias y el frío, por los calores y 

el aire; sobrio para desear y alegre para conside-

rarse feliz, era á la v e z niño y veterano cuando 

su regimiento entró de guarnición en la Corte. 

Aquel era el primer baile á que asistia, por lo 

cual le faltó tiempo para buscar pareja; y temeroso 

de llegarse á ninguna de esas máscaras que hablan 

mucho ó que llevan excesivo cortejo, se llegó á 

dos muchachas silenciosas que como asombradas 

discurrían por los bordes del salon, ofreciéndole á 

la que tuvo por más elegante y bella su brazo y su 

palabra. 

Están equivocados los que creen que se hallan 

solos cuando en una multitud no conocen á nadie: 

los buscan, por el contrario, con solícito afan todos 

los que se encuentran en situación análoga, es de-

cir, todos los que no conocen á nadie y se hallan 

solos. A l cogerse del brazo del militar nuestra j ó -
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ven neófita, dudó de si debia dejar á su compañera; 

pero el hijo de Marte, bajándose á su oido, murmu-

ró con tanta gracia como sorprendente criterio: 

— « P u e d e s dejarla sin cuidado; pues aunque viene 

muy bien vestida, parece tu doncella.» 

Esta revelación de ingenio y de sencilla con-

fianza, acabó de cautivar á la joven; porque el 

aspecto de su acompañante le habia cautivado ya. 

Sonó la música y bailaron : ¿quién la habia ense-

ñado á ella? N o lo sabemos : las peonzas bailan 

sin que las enseñe nadie, con sólo tirarles de un 

cordon; y el cordon para que bailen las muchachas 

son los brazos de un hombre. 

Pero ¡ qué infelices se hacen á sí mismas ciertas 

criaturas! ¿Pues no se entretuvo la desdichada en 

contarle su historia verdadera y, con su v o z natu-

ral , á la vez de engolfarlo en lances y episodios 

poéticos? L o primero que le dijo fué que no tenía 

padre ni madre; lo segundo que lo pasaba mal 

entre los suyos; lo tercero donde vi via; lo cuarto 

que era fea: lo único que no le dijo fué que estaba 

resuelta á no enseñarle su cara nunca. 

Tamaña ingenuidad impresionó alguna cosa al 

muchacho, dándole ocasion al propio tiempo de 

echar sobre la joven todo el repertorio de sus ga-

lanterías. Porque las máscaras tienen eso: al cubrirse 

el rostro parece como que se descubren todo lo demás. 

E l hombre que no se atrevería en ningún caso á 

referir á una dama la impresión que le producen 

las partes de su cuerpo, ¿quién habia de atreverse? 

ejecuta como cosa muy natural la disección anató-
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mica de la máscara. Háblale de sus manos y de 

sus pies, de su cintura y de su talle, de sus hombros 

y de su cuello, de sus dientes y de sus orejas, 

¿qué sabemos de cuántos pormenores más?, como 

si fuera lícito hacer este inventario, por la única 

razón de que no lo escuchan las mejillas. 

Sea, pues, como quiera, nuestra joven escuchó 

todo esto, así como que revelaba un ingenio agu-

dísimo, y una envidiable ilustración, y una gracia 

sin límites, y un encanto sin igual, y dotes y cali-

dades que tal vez estarian de non en aquella tan 

distinguida concurrencia. E n vano la muchacha se 

esforzaba por convencer á su galante pareja de 

que podia equivocarse, y se equivocaba sin duda, 

en aquellos juicios formados sobre el velo del anó-

nimo. E l militar recargaba el cuadro con acentos 

de pasión y frases de satisfactoria evidencia, juran-

do por la cruz de su espada que ni podia equivo-

carse, ni le importaba gran cosa que así sucediese 

en algún punto.—((Pues qué (la decia): áun supo-

niendo que no fueses bella como dices, ¿serian por 

esto ménos hechicero tu cuerpo y ménos encanta-

dora tu a l m a ? » — E l argumento no tenía réplica: 

habia que aceptarlo y enloquecer con él. 

L a criada no se habia perdido, por desdicha 

suya y suerte de su ama; pues al parecer nadie 

intentó perderse con ella. Vagaba como una tonta 

por entre los grupos del salon, dando y recibiendo 

bromas muy breves, á guisa de parte telegráfico, 

como por e j e m p l o : — « T e conozco.)) — « Y yo 

también.))—Sólo su novio la esperaba en la inte-
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gridad de la pasión á la puerta del baile. U r g í a , 

pues, escapar á las asechanzas del teniente, y á las 

del ignoto pero probable perseguidor de la donce-

lla. Hízose así, sin que el de caballería pudiera 

saber cómo. 

L o demás ya lo conoce el lector. 



V I I . 

A la mañana siguiente dispuso la señora tia que 

se verificase en la casa un arreglo de chismes. L a 

causa pública de esta determinación era ser muy 

hacendosa y muy ordenada; pero la secreta (por-

que hasta en los asuntos más insignificantes de las 

casas hay siempre una razón secreta), era, con 

pretexto de desechar muchas cosas inútiles y de 

componer otras que estaban inservibles, mandarle 

al platero los pendientes de la sobrina para que 

les agrandase el arillo. 

L a señora padecía sabañones, que con la crude-

za del aquel invierno le habian molestado mucho, 

y al llegar la primavera, sus orejas se habian q u e -

dado acorchadas y arremolachadas: así es que con 

el calorcillo del teatro hubieron de hinchársele, 

produciéndole casi una cortadura por la pequeñez 

del arete. Ella habia jurado no volvérselos á po-

ner jamás; pero al fin los zarcillos eran buenos, y 

la sobrina podia padecer sabañones alguna v e z , y 

hasta morirse y heredarla, y sobre todo, que lo que 
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hay en una familia debe estar en disposición de 

servir á todos los de la familia. 

Principióse por los objetos gordos, y se acabó 

por los menudos. A l llegar á los armarios y cómo-

das, hubo dos seres que hubieran querido morir: 

la criada y la señorita fea. Inútilmente una y otra, 

pálidas y temblando, intentaban convencer á su 

señora y tia de que las alhajas no habia para qué 

removerlas , porque estaban limpias é intachables. 

Y a se v e , las pobres ignoraban que todo aquel re-

busco se hacía no sólo por las alhajas, sino por la 

única alhaja cuyo estuche estaba vacío. Cuando le 

tocó, pues, el turno á los estuches, ámbas desapare-

cieron, llenas de terror, dejando sola á la tia; pues 

la muchacha guapa estaba en su gabinete tocando 

el piano. 

D e pronto se oyó una v o z terrible, ronca, 

desesperada, alarmante, que, como si partiese de 

una persona á quien estuvieran ahogando, gritaba 

á todo pulmón:—«¡Ladrones! . . . ¡ladrones!!... la-

drones!!!... ¡ M e han robado! ¡Vecinos! ¡Portero! 

¡Vecinos!!... me han robado!!!» 

Todos los de la casa acudieron en seguida al 

lugar de donde partian aquellas voces, creyendo 

encontrar quizá un lago de sangre; cuando loque 

en realidad habia era un monton hacinado de ro-

pas y cajas en el suelo, los muebles en desorden, 

y una mujer descompuesta, aterradora, frenética, 

asomándose al balcón y llamando á los guardias. 

El concurso de gentes fué en el acto tan grande 

como puede presumirse. Los porteros, los vecinos 
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de las habitaciones inmediatas, algunos de los pro-

pios transeúntes de la calle , un guardia de orden 

público, un asistente que llevaba una carta en la 

mano, ¿qué sabemos cuantas personas más?, inva-

dieron en tumulto el albergue de la familia robada, 

no faltando quien por precaución trajese armas de 

fuego, para sostener si era preciso batalla con los 

ladrones. Ninguno habia, sin embargo, en el inte-

rior, según hizo constar el representante de la 

fuerza pública, despues de un escrupuloso registro. 

N o obstante, la señora gritaba aún, como si la es-

tuvieran robando todos los presentes, y cada cual 

daba un consejo, dictaba una orden ó decia una 

sandez, cuando se presentó por fortuna un comi-

sario de policía. Este impuso silencio, con el bas-

tón en la mano, y dirigiéndose á la señora pre-

guntó: 

— ¿Qué es lo que pasa aquí? 

— Que me han robado. 

— ¿Qué cosa? 

— Unos pendientes de diamantes. 

— ¿Dónde estaban? 

— A q u í . 

— ¿Qué otros objetos habia en esa cómoda? 

— Varias alhajas de valor. 

— ¿Las han robado también? 

— N o señor, ninguna. 

— ¿Faltan algunas más prendas de esos cajones? 

— N o . 

— ¿Cuándo sirvieron por última vez los pen-

dientes? 
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— Hace cinco ó seis noches. 

— ¿Quién se los puso? 

— Y o . 

— ¿Quién los guardó? 

— U n a de mis sobrinas. 

— ¿Está V . segura de que no se le cayeron en 

la calle. 

— Segurísima. 

— ¿Está V . segura de que no andan revueltos 

en esos trapos? 

— Segurísima. 

— ¿Está V . segura de que no es una pérdida 

casual ? 

—Segurís ima. 

— ¿Quién guarda esa llave? 

— Se queda puesta. 

— ¿Entran en esta casa muchas gentes extrañas? 

— N i n g u n a . 

— Pues entonces, señora, se trata de un robo 

doméstico. ¿Sobre quién pueden recaer sus sospe-

chas de V .? 

L a señora vaciló un instante; pero extendiendo 

despues su dedo índice sobre el pecho de la criada, 

gritó con acento rencoroso: 

— Sobre ésta. 

¿Veis la pantera á quien tocan en el pecho con 

una barra candente? Pues así rugió y se abalanzó 

á su denunciadora la terrible muchacha, objeto en-

tonces de la atención general. H u b o un momento 

de estupor, porque la chica bramaba en vez de 

hablar, y queria morder ántes de explicarse. E l 
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Comisario, avezado á este género de escenas, hizo 

que el guardia sujetase á la señora, y cogiendo á 

la criada por un brazo, la sacó fuera de la habita-

ción, llevándosela á una de las piezas de adentro. 

Todos permanecieron silenciosos en el gabinete, 

mientras se oian allá por lo hondo lágrimas y ayes 

desgarradores, gritos de protesta contra la acusa-

ción, y unas palabras claras é inteligibles que decian: 

— ¡Eso no! de ninguna manera; ¡no doy la 

l lave! 

E l Comisario volvió adonde estaban los otros 

preguntando por el baúl de la criada, cuya llave 

se negaba á entregar, acusando malicia. Trájose 

el baúl, descerrajóse á presencia de todos, exami-

náronse uno por uno los objetos que contenia, y 

nada, absolutamente nada que denunciase el robo 

presente, ni apropiaciones anteriores. U n gran 

paquete de cartas de diversas letras, todas mal es-

critas ; dos ó tres añadidos de pelo grandes; unas 

botas con un tacón muy alto y una herradura do-

rada; un cucurucho de pastillas de chocolate, y 

dos papeletas como de rifa, con un sello borroso; 

hé aquí todo lo que, entre las ropas de su uso le-

gítimo , contenia el cofre de la muchacha. Las car-

tas se referian á amores, celos, citas, desvergüen-

zas, amenazas y suspiros de cuartel. 

— Señora (dijo el Comisario): Ja muchacha 

niega, y en su baúl no hay trazas de culpabilidad-

¿Qué hacemos? 

— Llevarla á la cárcel (contestó la señora), y 

allí cantará la picara. 



306- HISTORIAS VULGARES. 

— Pero ¿usted sabe que, si se la prende, es us-

ted la que responde de todo lo que ocurra? 

— Responderé. 

— Habrá injuria y calumnia. 

— Que las haya. 

— L e costará á usted muchos disgustos y el 

dinero. 

— Que me cueste; ya que las cosas se presen-

tan así. 

— C o n s t e , señores (añadió el Comisario diri-

giéndose al concurso), que la muchacha va á ser 

detenida á instancia de parte, y que en su dia us-

tedes tienen que declararlo. 

El concurso comenzó á vacilar, como vacila 

siempre cuando ve que se asoma la injusticia por 

encima de la soberbia. Sólo un alma de las pre-

sentes permanecía arrinconada y silenciosa, t r é -

mula y anhelante, á la vista de aquel espectáculo 

siniestro, en que las pasiones podian desbordarse 

hasta el crimen. ¡ O h ! si la verdad no estuviese al-

gunas veces tan cerca de la deshonra, ¡qué pocos 

mentirían en el mundo! 

Y a habia entre los circunstantes quién opinara 

que, no existiendo más dato que la denuncia de la 

señora, y ésta sin prueba alguna, era injusto pro-

ceder á la detención de la muchacha, causándole 

tanto perjuicio en su buen nombre. E l Comisario 

se inclinaba á lo propio, y sin un nuevo arrebato 

de la tia, el negocio queda hecho tablas con aquel 

dictámen. ¡Conque es decir (exclamó ella, enrojecida 
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por la cólera), que los robados tienen que pedir 

perdón á los ladrones, y que la justicia está de 

parte siempre del criminal contra el ofendido! 

— ¡Señora! (interrumpió el representante de la 

autoridad) ¿sabe usted lo que dice? 

— Pues vaya si lo sé : que se va á dejar libre á 

una ladrona, sin consultar sus antecedentes, y sin 

registrarla siquiera. 

E n efecto; á la criada no se le habia registrado. 

El Comisario eligió dos de las mujeres presentes, 

y marchó con ellas adonde tenía encerrada la pre-

sunta ladrona. H í z o l a registrar, en lo que no 

halló obstáculos, y ya se iban sin descubrir nada, 

cuando á una de las mujeres se le ocurrió escudri-

ñarle el porta-monedas. Entre unos dineros y una 

llave, estaba la papeleta de empeño de los pen-

dientes. Ella creia que la habia guardado en el 

baúl con los billetes de la rifa de la Piñata, y por 

eso se negó á entregar la llave. L a infeliz olvidó 

que desde la comision del delito no habia vuelto á 

sacar la papeleta. 

Este terrible lance produjo las consecuencias que 

son de presumir: la tia se envalentonó, el Comi-

sario se humilló, las gentes se indignaron.—((¡ A la 

cárcel! ¡ A la c á r c e l ! » — f u é la v o z general. Y el 

jefe de policía dio orden á los guardias para que 

la llevasen presa. 

E n el mismo momento atravesó el grupo una 

pobre muchacha, una criatura vulgar, en quien 

hasta entonces nadie habia reparado; pero que 

pálida como un moribundo y balbuciente como un 
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reo, se abalanzó al Comisario en ademan de s ú -

plica, diciéndole: 

— ¡ N o la lleveis, por Dios, no la lleveis: la la-

drona soy yo! 

Júzguese del asombro de los circunstantes, y de 

la confusion del que hacía de juez, 

— ¡ T ú , la ladrona! ¡ M i sobrina la ladrona?... 

(exclamó la tia con la rabia más delirante). 

— S í : yo soy la ladrona (respondió la muchacha 

con entereza). Ladrona de mí misma. 

— P u e s bueno, señor Comisario: á la cárcel 

también. 

— ¿Qué es eso de á la cárcel? (gritó entonces 

un teniente de caballería, con grado de capitan, á 

quien su asistente habia ido á decirle que no pudo 

entregar la carta, porque habia ladrones casa de la 

señorita). ¿Qué es eso de á la cárcel? ¿Quién r e -

presenta aquí la autoridad y la fuerza? Perdone 

usted, señor Comisario; pero lo primero que se 

me figura que debe usted averiguar es de quién 

eran esos pendientes... 

— D e la señorita (interrumpió con viveza la 

criada). 

— S u y o s (dijo la tia); pero es menor de edad y 

yo soy su tutora. 

— P a r e c e que eran mios (murmuró la joven 

sencillamente). 

— P u e s bien, señor Comisario (continuó el mi-

litar): las cosas se aclaran, por lo visto, y no soy 

yo quien tengo que discutirlas. ¿Ve usted estas es-

trellas que llevo en la manga, y estas medallas y 
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cruces que llevo en el pecho? Estas significan ho-

nor, corazon y lealtad. E n nombre de ellas le digo 

á usted que lo que aquí ocurre no pertenece á la 

jurisdicción de la policía; que ésta es una casa del 

demonio, y esa mujer una mujer del diablo; que 

aquí no hay robo ni nada que se le parezca; y, por 

último, que esta joven que hasta ayer era mi novia, 

desde hoy será mi prometida. Creo, por consi-

guiente, que sus funciones de usted han terminado, 

como no sea que pueda necesitarlas aún para depo-

sitar á la que ha de ser mi esposa, si ella quiere, en 

otro lugar ménos escandaloso. Señores (añadió di-

rigiéndose al concurso): ya están ustedes aquí de-

más; esto ha concluido. 

L a tia estuvo por arrojarse sobre el teniente dos 

veces á lo ménos durante su expresiva perorata; 

pero se contentó con morderse los labios, mesarse 

los cabellos, y berrear alguna que otra frase des-

compuesta. Digamos, en verdad, que su coraje 

no se fundaba en los insultos que oyó, sino en la 

consideración de que aquella sobrina insignificante 

y rara, hubiese encontrado un novio tan apuesto, 

tan agraciado y tan decidido. ¿Cómo se lo buscó? 

¿Dónde? ¿ C u á n d o ? — P o r saber estas cosas la tia 

perdonaba su dignidad ofendida, y la vergüenza 

de su falsa denuncia. 

Nadie se las dijo. Ella, sin embargo, condescen-

dió con la boda anunciada, por cortar (decía) los 

disgustos y escándalos de un depósito, tratándose 

de una casa de honor como la suya. E n el fondo 

de esto había quizá la idea de que el coronel fuese 

T O M O I I . 2 0 
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padrino de la boda y se enamorara de la sobrina 

bonita. Tampoco lo sabemos. 

L o único que la señora exigió, como cláusula 

indiscutible, fué que la criada se marchase en el 

acto. Esta injusticia recibió doble compensación en 

el acto también: un guiño del teniente como di-

c i e n d o , — « Y o me ocuparé de t i » , — y una noti-

cia de los periódicos anunciando el número favo-

recido con las doce onzas de oro en el sorteo de 

la Piñata. Era uno de los que la muchacha tenía 

en el cofre. 

L a novia feliz se llegó á ella, y apretándole 

una mano le dijo: 

— Era el tuyo. 
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I. 

Nunca hemos tenido afición á visitar las casas 

de locos. E n nuestros viajes por el extranjero no 

quisimos jamás que los franceses nos llevasen á 

Bicétre, ni los ingleses á Betlan, ni los austriacos 

á Irrenhaus, que son los primeros manicomios de 

Europa. ¿Cómo habíamos de sentir afan por visi-

tar el nuestro de Legan es, que es uno de los más 

humildes en su clase? Y sin embargo, en cierta 

ocasion estuvimos allá. 

Debióse este contrasentido á que por entonces 

dirigía el establecimiento un joven médico con 

quien sosteníamos afectuosa correspondencia por 

su mucho saber, sus virtudes profesionales y la 

abundancia y cultura de su imaginación. E l doc-

tor Simarro, que es la persona aludida, había es-

cogido por amor al estudio ese puesto difícil y 

poco glorioso, abandonando uno muy honorífico 

de Madrid y comprometiendo los intereses de su 
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ya respetable clientela. E n Leganés observaba y 

procuraba encauzar las enajenaciones de sus com-

patriotas; en Leganés escribia artículos ó compo-

nía discursos que pronto le valieron justo renom-

bre, y de Leganés partió para Paris en busca de 

mayores conocimientos frenológicos, que, adquiri-

dos á gran costa, le han proporcionado a la vuelta 

el figurar entre los primeros alienistas de España. 

Excusado es decir, que las ilusiones del doctor 

eran hablarnos de demencias y desvarios; pero 

afortunadamente para nosotros no habia por aquel 

tiempo en la casa ejemplares extraordinarios, de 

esos que hacen amar el estudio de la enajenación. 

Monomanías religiosas y políticas, locuras por 

contrariedades de amor, alucinaciones comunes, 

entre las que descuellan siempre el abandono de 

los individuos por sus familias para disfrutar su 

herencia; con una corte de generales, emperado-

res y pontífices que mandan ejércitos, promulgan 

leyes ó expiden bulas, tal era el núcleo general de 

aquella poblacion de infortunados. 

Habríamos podido, pues, hablar de muchas 

cosas agradables, á no haber descubierto nosotros 

en el fondo de una galería, adosada á un ángulo 

de la pared, inmóvil de apostura, una muchacha 

de veintiséis á veintiocho años, rígida hasta el 

absurdo y con el dedo índice de la mano derecha 

cruzándose la boca, representando la imágen del 

silencio. Era Dolores, según nos dijo el doctor. 

¿Cómo explicarse aquel remedo de éxtasis? 

Dolores se hallaba en la madurez de su juven-
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tud. Corpulenta y de anchos hombros, aunque de 

breve talle y finos extremos, no era difícil adivi-

nar sus bellas formas por los pliegues del mísero 

vestido que la cubria; pues así como las ropas se 

despegan de los cuerpos defectuosos, deformándo-

los más, parece que tienen gusto en plegarse sobre 

las figuras esbeltas, prestándoles mayor elegancia 

y corrección. U n a cabeza airosa, de la que se des-

tacaban grandes ojos, cuya mirada debió ser siem-

pre expresiva, aparecía cubierta de cabellos ne-

gros, grises ya por algunos puntos y como ama-

sados con ese desorden artístico con que se peinan 

las estatuas. Habia demacración en el rostro de 

Dolores, pero rasgos á la v e z de varonil denuedo, 

contenidos entonces por la inmovilidad á que la 

condenaba su silenciosa actitud. Era, pues, impo-

sible pasar junto á la pobre muchacha sin intere-

sarse por conocer las alucinaciones de su espíritu. 

Ella propia las habia revelado al ingresar en el 

establecimiento. N o estaba enferma y si lo parecia 

era porque en ese hueco que tenemos debajo del 

corazon se le habia establecido un concejil (este 

nombre le daba), un ser viviente como de una 

tercia de alto, provisto de los atributos de los 

seres mayores, aunque invisible para todos y en 

exclusiva comunicación de ideas con la que lo lle-

vaba oculto. E l tal concejil ejercia sobre Dolores 

una espantosa dictadura. Mandábale comer, y 

comia; mandábale dormir, y se acostaba; pero si 

el misterioso tirano ordenaba no dormir ni comer, 

ella debia pasarse en la inanición y el desvelo. 
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Inútilmente se le dijo que no tenemos ningún 

hueco debajo del corazon; que en caso de tenerle 

no cabria un ser de ese tamaño, y que aun supo-

niendo la existencia de algo vivo en el interior 

del pecho, era imposible que fuese una criatura 

dotada de voluntad y de voz. Estas razones exas-

peraban á la infeliz Dolores hasta el delirio, é iba 

acentuándose de tal modo su demencia, que fué 

necesario trasladarla del barrio de San Bernardo 

de Sevilla, de donde procedia, al asilo piadoso de 

Santa Isabel de Leganés. 

Desde su entrada allí las cosas variaron bas-

tante. L o primero que hizo el doctor al reconocer 

su enferma fué persuadirse de que era real y efec-

tivo el hecho que relataba; pues aceptando la 

teoría de una cavidad debajo del corazon, en que 

se ocultan muchos misterios, no habia inconve-

niente en admitir que el misterio esta vez hubiese 

tomado la forma de una criatura viva é inteli-

gente. Para comprobar su sospecha auscultó á la 

joven con una trompetilla acústica, y ¡fenómeno 

extraño! no sólo percibió las palpitaciones del sér, 

sino que le oyó pronunciar algunas palabras. 

L a alegría de Dolores fué inexplicable, y su 

veneración por el médico llegó á tal, que casi 

compartió desde entonces su obediencia entre el 

concejil y el sabio. Dejóse interrogar y hasta me-

dicinar por él; estuvo atenta á sus órdenes cuando 

no contrariaban demasiado las del dictador pe-

queñuelo; y, en fin, aquellos ayunos é insomnios 

que tanto destruían á la pobre muchacha, se con-
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tuvieron en los límites de una relativa cordura. 

Cuando las hermanas de la Caridad ó los depen-

dientes del establecimiento se veian apurados para 

contener las insubordinaciones de la andaluza 

(que éste era el nombre con que se la conocía en 

el patio), la llevaban a presencia del doctor, el 

cual, aplicándole la trompetilla y fijando su oido 

con interés, solia decirle: — «Quiere que comas; 

quiere que duermas; quiere que calles, etc., etc.» 

Habia en esta demente algo que no es común 

en los infelices enajenados. Ellos, que de por sí 

son sucios y andrajosos, tenian en Dolores un raro 

modelo que imitar. Su delicia era el baño, su ma-

yor ilusión un traje limpio, y su más apreciada 

recompensa un puñado de cintas ó un manojo de 

flores. L o que procuraba es que todo fuese preci-

pitado y ligero. Apénas se metía en el agua, ya 

deseaba salir; la bata habia de ser abierta para 

colocársela en un segundo y entallársela con un 

par de pases de manos por la cintura; en cuanto 

á la cabeza, de que cuidaba mucho, no era más 

pronto verla con los cabellos sueltos, que éstos 

prendidos con singular donaire y empenachados 

de hojas verdes. Era una Ofelia del Mediodía. 

E n el momento que la contemplamos, el con-

cejil le habia dicho, sin duda, que permaneciese 

callada, y ella no sólo le obedecía sino que inti-

maba á los demás para que se callasen también. 

Pero el doctor quiso que nosotros la oyéramos, y 

llamándola con cierta autoridad cariñosa, á que 

correspondió en el acto, preguntóle por su salud. 
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Dolores, sin despegarse el dedo de la boca, hizo 

un mohin como diciendo: ccno puedo hablar»; y 

entonces el médico, aplicándole la trompetilla, 

exclamó: — ((Dice que sí.» — L a joven dudó un 

instante, entornó los ojos á la manera de quien 

consulta consigo mismo, y á paso lento se retiró 

al rincón de la galería, donde esta vez se puso de 

espaldas. N o conseguimos, por consiguiente, oir 

su voz . 

Dolores era oriunda de Sevilla, según constaba 

en la semihistoria con que entró en el asilo. Debia 

ser huérfana, cuando sólo unos parientes lejanos 

la trajeron al manicomio en clase de pobre; pero 

ni su equipo fué vulgar, ni en sus costumbres re-

veló maneras ordinarias. Las personas con quie-

nes vino hablaron mucho, ántes de marcharse, 

con el capellan, con las hermanas y otros servido-

res, sobre lo que se sabia ó contaba de ella; todo 

lo cual, reunido en buena forma y descartado de 

lo inverosímil ó absurdo, podia reducirse á lo si-

guiente: 



II. 

Entre las innumerables operarlas de la fábrica 

de tabacos de Sevilla no habia memoria de una 

hermosura ni de un carácter como los de Dolores. 

Desde la edad de catorce años, en que entró á 

trabajar, hasta la de veinticuatro, en que se despi-

dió sin saber por qué, fueron unánimes los pare-

ceres de compañeras, empleados y público sobre 

el mérito incuestionable de aquella muchacha. H á -

bil para las faenas del oficio, puntual para el cum-

plimiento de su obligación, afectuosa con todos y 

callada por costumbre, representaba el polo opuesto 

de lo que suelen ser las cigarreras. A l l í donde tanta 

belleza habia, tanto donaire, gracia y travesura 

tanta, ninguna disputó á Dolores ni por un mo-

mento su calidad de reina. A l salir y al entrar, 

cuando muchas gentes de Sevilla y casi todos los 

forasteros se colocan junto á las verjas de San Fer-

nando para pasar revista al plantel de criaturas 

más notable que puede existir en el mundo; de 

cuerpecillos esbeltos, de cabecitas airosas, de ojos 
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habladores, de bocas sonrientes, de actitudes y 

aposturas revolucionarias; en aquel semillero de en-

cantos donde se reproducen con tal profusion los 

atractivos naturales de la mujer, el paso de Dolo-

res tenía algo semejante á lo del gobernador que 

preside las procesiones, ó á lo del príncipe que 

atraviesa por primera v e z las calles de una capital 

de provincia. Por todos lados resonaban exclama-

ciones como éstas:—((Esa es la mejor. N o me ha-

bian engañado. Dios la bendiga. Merece un trono.» 

— Y otras que no es oportuno consignar aquí. 

Los únicos defectos que le ponian en la fábrica 

eran el ser un poco orgullosa, el no alternar al tra-

to de los hombres y el resistirse al jaleo constante 

de dicharachos, murmuración y disputas en que 

pasaban el tiempo sus compañeras. ¿Por qué no 

tenía novio? ¿Faltaban personajes dignos de ella en 

Sevilla? 

Y la verdad es que no faltaban. U n brigadier de 

ejército, joven, de buena figura y relacionado con 

lo mejor de la poblacion, se enamoró perdidamen-

te de Dolores. A l principio parecia una de esas 

aventuras vulgares que suelen mediar entre cierta 

clase de hombres y cierta clase de mujeres; pero al 

ver el desden y la indiferencia de la hermosa mu-

chacha, contrastando con el amor constante del ilus-

tre galan, forzoso fué deducir que la cosa era séria. 

E n efecto, un dia el brigadier le ofreció su mano. 

H é aquí la contestación de la j o v e n : — « Y o no 

puedo ni debo casarme con usted; porque ante"» 

de hacerlo correria el ridículo de intentarlo, aunque 
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proporcionara á usted un poco de gusto, y des-

pues de hecho, usted sería el que se creyera en ri-

dículo teniéndome por esposa, y yo sería desgra-

ciada siempre. Busque usted una mujer de su 

clase.» 

Si de este modo pensaba cuando la pretendían 

brigadieres, inútil parece decir cómo pensaba con 

respecto á los menestrales, majos y señoritos de Se-

villa que la requerían de amores á todas horas. 

Hasta hubo su inglés que, despues de ofrecerle 

puñados de libras esterlinas, le propuso llevarla á 

Londres para que se educase en un colegio y ca-

sarse despues con ella. Esta proposicion le hizo 

mucha gracia á la favorecida. —Constaba, pues en 

la fábrica de San Fernando, y en toda la capital 

de Andalucía, que Dolores no tuvo jamás novio 

alguno. 

U n a tarde, domingo por cierto, á esa hora en 

que los muchachos y las muchachas, con sus tra-

jes de fiesta, se ponen en circulación por el barrio 

donde viven para ver y ser vistos, tropezó Dolo-

res con un sargento de ingenieros recien llegado de 

Madrid. E l sargento se detuvo junto á la mucha-

cha, como se detenían todos los hombres ante su 

belleza; pero la muchacha reparó en el sargento 

como hasta entonces no habia reparado en nadie. 

Aquél era el hombre. 

Pocas palabras son necesarias para dar idea de 

él. U n caballero que se disfraza de soldado, y 

que no lo consigue, tal era el mozo en cuestión. 

Hijo de buenos padres, aunque de muy mediana 
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fortuna, y educado entre numerosa familia, de la 

cual fué siempre el predilecto, no tuvo otra carre-

ra en la villa de la Rioja donde nació que pasear 

las calles, requebrar las muchachas, cantar como 

el más gracioso de los rondadores y reñir como el 

más bravo de los aragoneses. Sus hermanos traba-

jaban todos para él, incluso el mayor, que áun 

cuando 110 ganaba todavía por estar estudiando 

para médico, era la esperanza de los padres al su-

frir la mala suerte decaer quinto. E l calavera, que 

á pesar de su vida licenciosa 110 carecia de ciertos 

arranques, propuso sustituir á su hermano en el 

servicio de las armas, porque más enérgico que él, 

más inútil y más ambicioso, quizá lograba con 

esto abrirse un porvenir que redundase á la v e z en 

provecho de su familia. N o se equivocó en sus 

cálculos, pues que escogido por su figura y moda-

les para el cuerpo de Ingenieros, nombrado cabo 

á las pocas semanas por la solicitud y presteza con 

que se impuso en las obligaciones del cuartel, y 

sargento segundo á los pocos meses por su relati-

va instrucción y simpático porte, una feliz casua-

lidad le llevaba ahora á la isla de Cuba, para don-

de, con el empleo de sargento primero, se dispo-

nía á embarcarse, ansioso de conquistar grados y 

gloria contra los enemigos de su patria, cuando 

desde Madrid apareció en Sevilla. 

Excusado será decir cómo y con qué delirio co-

menzó á amar Dolores al sargento, si se recuerda 

que aquella altiva muchacha, solicitada por tantas 

gentes, no habia amado nunca á nadie. Hal ló en 
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él lo que formaba el fondo de sus ilusiones: un 

galan de la clase media, ó mejor dicho, un hombre 

de su misma clase, que reunia la condicion y atrac-

tivos de los caballeros. ¿Habria quien se atreviese 

á murmurar de este amor? ¿Podría creerse humi-

llada por los méritos del elegido la que valia tanto 

como él? Dolores se preocupaba mucho, demasia-

do quizá, de la opinion pública y de su propia 

opinion. 

Dispuesta á amar, arrojóse en la sima del ena-

jenamiento. Ella que no habia mirado á ningún 

hombre, pasaba largas horas mirando al hombre 

aquel; ella que no habia escuchado las palabras 

de nadie, escuchaba con delicia la música de aque-

llas palabras; ella, que habia huido de que le 

achacasen novios, se recreaba ahora en que la 

sorprendieran con el bello novio que para su en-

canto le deparó la fortuna. Quiso y pudo amar en 

diez dias el amor de diez años. 

E l sargento, digámoslo en su honra, áun cuan-

do halagado por la preferencia de Dolores, no la 

hubiera querido tan grande, pues presumía el 

efecto cruel que aguardaba á la falsedad de su 

posicion. E l le habia hablado de todo, ménos de 

su breve paso por el país, ni de su próximo viaje 

para otro m u n d o , de que los jóvenes no suelen 

volver; y ella por su parte lo había inquirido 

todo, ménos la existencia real y positiva del h o m -

bre á quien se consagraba. Porque las mujeros del 

temple de Dolores, cuando se dedican á amar, no 

preguntan lo que otras averiguan la víspera, si es 
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práctico su amor, sino que hacen lo que los mu-

chachos que se bañan en el r ío, tirarse de cabeza 

sin conocer el fondo de las aguas. 

E l dia en que unas amigas oficiosas revelaron á 

su compañera la posición del sargento, éste, lejos 

de negarla, se la confirmó con muestras de pro-

fundo pesar.—«Pues bien (dijo ella); esperaré.» 

— E l joven temió que iba á increparle por su reser-

va, ó que iba á proponerle marchar á Cádiz hasta 

el momento de partir, ó tal vez á exigirle que 

unidos en matrimonio hicieran ambos el viaje á 

C u b a ; pero nada de esto sucedió, y si algo pudo 

pasar por la mente de Dolores, no se tradujo en 

hechos ni en palabras. Entonces él, atraido por 

tanta generosidad, ó subyugado por actitud tan 

digna, creyó oportuno ir exponiendo los inconve-

nientes de cada una de las soluciones apuntadas, 

aunque nadie le pedia satisfacción de ellas. L a 

muchacha se limitaba á decir:—«Esperaré. H e 

esperado diez años.» 

L o único que al parecer preocupaba á Dolores 

era si su amor sería correspondido. A fin de ave-

riguarlo, acudió á una de esas zahoríes ó adivina-

doras de la raza gitana, que tanto abundan en 

Sevilla para uso de las gentes del pueblo, y 

con especialidad de las cigarreras. Examinóle las 

rayas de la mano, barajó unos naipes, dijo algu-

nos latines macarrónicos y dedujo las siguientes 

profecías:—Que haria un largo viaje; que pade-

cerla una grave enfermedad; que despues de cu-

rada nadaria en oro; que dos hombres pensaban 
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en ella, uno cerca, muy cerca, y otro lejos, muy 

lejos; finalmente, que querría mucho a su hijo. 

Estos augurios podían interpretarse a s í : — E l 

largo viaje era, sin duda, el que tendría que hacer 

á Amér ica ; la enfermedad, esa que contraen los 

europeos allá; el oro anunciado, el que, según 

fama, se encuentra fácilmente por aquellos países; 

el hijo sería el fruto de un dichoso matrimonio; 

y en cuanto á Jos dos hombres que le dedicaban 

su amor, 110 habia en realidad más que uno, el 

que entonces tenía cerca, muy cerca, y el que 

pronto iba á tener lejos, muy lejos. Ni Dolores ni 

la gitana podían engañarse. 

L a víspera de la partida, el sargento conmo-

vido visiblemente y con señales de una verdadera 

pasión, dijo á su novia:—«Dolores: yo voy á una 

tierra de donde no se suele volver. V o y á pelear 

con enemigos, y los enemigos matan; voy á sufrir 

tas rigores de un clima que mata también, y voy 

a luchar con mi propia suerte, que puede ser feliz 

ó desastrosa. N o te exijo, pues, que me aguardes, 

ni que sacrifiques tu juventud y tu vida en la es-

peranza de una ilusión. T ú tienes mérito suficien-

te para que te sobren partidos ventajosos; olví-

dame si puedes, áun cuando yo no pueda olvi-

darte; que si está escrito que seamos el uno del 

otro, la casualidad nos unirá como ahora nos 

ha acercado. L o único que te pido es una prenda 

que me recuerde en aquellos países nuestro amor.» 

— Y diciendo esto se descolgó del cuello una ca-

denilla de plata con un relicario, que su madre 

TOMO II. 
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le habia entregado al partir, y la colocó en los 

hombres de Dolores. 

Dolores, enajenada, quizá loca, hizo cadena de 

sus propios brazos, y enlazando con ellos la cabe-

za de su amante, la aprisionó sobre sí en un arre-

bato de ternura y de lágrimas. T o d a la adusta 

reserva, todo el rudo pudor que aquella mujer 

habia guardado en su vida, pareció como que es-

tallaban ante las contrariedades del destino. Si no 

podia irse, enviaba con su ardorosa debilidad la 

prenda más segura de un eterno amor. Dos solas 

palabras acompañaron su arrobamiento: — «Soy 

tuya.» 



III. 

Durante los primeros dias de navegación, el 

sargento iba contemplando y casi adorando los 

regalillos que le entregó su novia. Habia entre 

ellos una caja de primorosos cigarros, lo cual no 

tenía nada de particular viniendo de quien venía; 

pero sí era notable el papel que bajo la cubierta 

llevaba escrito:—«Hechos con permiso del Direc-

tor y pagado el tabaco.»—Otra de las finezas era 

una cinta con los colores nacionales, que bordada 

en oro decia:—«Licencia absoluta.»—También 

en ésta habia su nota :—«A menos de no ascender 

á a l férez .»—El catálogo era extenso. 

Despues se dedicó el navegante á consignar 

casi hora por hora sus propios pensamientos ó los 

incidentes de la marcha. E l amor le habia hecho 

algo poeta, y el espectáculo del mar, que evoca 

recuerdos terrestres, le invitaba á escribir ternezas 

y proyectos dichosos, los cuales en otra ocasion 

tal vez no se le hubiesen ocurrido. Aquellas car-

tas formaban un tomo cuando fueron puestas en 

el correo al arribar á Cuba. 
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N o hay que decir cómo las recibiría Dolores: 

eran el resumen de una entrevista de tres semanas 

sin solucion de continuidad y sin la más ligera 

nube de celos. Ella también tenía su libro redac-

tado en que, adelantándose á las cuestiones que 

pudieran promovérsele, contestaba preguntas no 

hechas y satisfacía exigencias no formuladas. Por-

que los amantes, en el primer período de su 

amor, pueden responder á las cartas ántes de reci-

birlas. 

U n nuevo encanto tuvo pronto esta correspon-

dencia, áun cuando no exento de zozobra. E l mi-

litar, que entró en seguida en operaciones, se dis-

tinguió de tal suerte en el primer encuentro con 

los enemigos, que le valió ser condecorado por 

su brigadier sobre el campo de la acción. E l di-

ploma en que así constaba llegó á manos de Do-

lores copiado á pluma, con los sellos y firmas que 

contenia el original. Su gozo fué inmenso. 

L a guerra tomaba por entonces gran desarrollo 

en Cuba. El filibusterismo, amparado por las con-

diciones del terreno y del clima, fatigaba á las 

tropas peninsulares de un modo cruel. Todos los 

dias se peleaba y todos los dias se moria, excepto 

cuando los soldados eran muertos sin pelear, por 

traidoras sorpresas. En una de éstas, nuestro sar-

gento se rehizo con un peloton de hombres, y de-

rrotó á una numerosa partida de insurgentes, co-

giéndoles más prisioneros que los que sus escasas 

fuerzas podian sujetar. Fué nombrado alférez é 

inscrito en la orden general del ejército. 
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Las cartas á Sevilla no podian ser en aquella 

época tan frecuentes como antes, por la movilidad 

de las columnas y la inseguridad de las comuni-

caciones. Dolores las suplia con la lectura de los 

periódicos, en que más de una vez figuraba el 

nombre de su amado, y muchas las glorias de su 

regimiento. Ella pertenecía á él. L o que angus-

tiaba su espíritu á cada paso era la idea de que 

las glorias de los militares van unidas por lo co-

mún á los heroismos de la muerte. ¿Quién se ale-

gra de una buena noticia militar, sin contristarse 

al propio tiempo con el temor de otra desdicha? 

Por fortuna para el novel alférez todo le salía bien, 

lo mismo las ocasiones de distinguirse, que los 

éxitos de sus temerarias empresas. Antes del pri-

mer año de campaña era ya teniente. 

Sucede en la milicia lo que en otros varios ra-

mos de la actividad humana, y es que cuando un 

individuo se pone de moda, afluyen en torno de 

él las más prósperas coincidencias. Con ser tantos 

los oficiales distinguidos que á la sazón habia en 

el ejército de Cuba, ninguno participaba del favor 

que la casualidad ponia en manos de nuestro te-

niente. Mandando un fortin en la manigua, se vio 

rodeado de enemigos, cuyo número era irresisti-

ble. E l lo resistió, sin embargo, é infundió en su 

escasa tropa tal aliento, que todos juraron morir 

ántes de entregarse. Pero el sitio se prolongaba, 

los víveres y las municiones comenzaban á faltar, 

los ánimos se abatian, y la derrota estaba tan cer-

cana como la muerte. Imitando entonces la con-
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ducta de los grandes guerrilleros, a quienes de 

seguro desconocia, dividió sus fuerzas en dos 

partes: al frente de la una se colocó é!, saliendo á 

abrirse paso por entre los sitiadores, miéntras que 

la segunda, á retaguardia del fortin, simulaba las 

señales y algaradas que preceden al arribo de un 

socorro próximo; logrando con esta estratagema, 

auxiliada de un fiero valor, sobrecoger á la parti-

da facciosa, sobre cuyos restos en desorden se cebó 

el coraje de los sitiados. Terminada la lucha se 

supo que estaba herido el jefe. 

Tal hazaña, acaecida en momentos de sober-

bia para la insurrección, y que reanimaba el es-

píritu de las tropas leales, produjo en toda la Isla, 

y singularmente en la capital, prodigioso efecto. 

L a pequeña partida fué llamada á la Habana, 

donde entró en triunfo, escoltando al que la opi-

nion pública proclamó capitan, cuya herida, si no 

grave, siempre inspiraba recelos por las condicio-

nes del país. Todos se disputaban el honor de 

alojar á los soldados; todos querían cuidar al je fe; 

y las dádivas y las cruces llovieron sobre aquellos 

heroicos reclutas, á quienes se les declaró bene-

méritos de la patria. 

U n coronel de voluntarios, enriquecido en el 

comercio, como tantos otros, obtuvo la preferen-

cia para asistir al capitan. Llevóle á su casa, don-

de tenía hijos é hijas, abundantes recursos y gran 

entusiasmo por la causa española. Al l í , rodeado 

de los mejores médicos, de los patriotas más ar-

dientes y de las más solícitas cubanas, fuésele ce-
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rrando la herida del cuerpo al que quizá se le 

abria otra más profunda en el corazon. ¿Quién 

puede dudar del influjo que ejerce una enfermera 

joven sobre el alma de un enfermo, joven tam-

bién, y por añadidura militar y herido? 

Miéntras tanto en Sevilla no se recibian cartas 

de Cuba, aunque sí se recibieron noticias de la 

acción. Una gloria con sangre, en que se confun-

den el placer y la pena, ejerce asimismo un extra-

ño influjo en las almas jóvenes y heridas. Dolores 

no sabía si alegrarse ó llorar. A l principio reco-

rrió toda la serie de dudas resueltas: achacó la 

falta de las cartas al mal servicio de correos en la 

Península; despues, á lo difícil de las comunica-

ciones en los territorios sublevados de la Isla; más 

tarde supuso que la herida de su amado era en el 

brazo derecho, y por consiguiente que le imposi-

bilitaba de escribir. Pero cuando el silencio se 

hizo eterno, recorrió en contrario las dudas sin 

hallar solucion: en la Península no se perdían ya 

las cartas; en la Isla podrían ser más ó menos di-

fíciles las comunicaciones, pero las habia; y en 

cuanto á los heridos del brazo derecho, si ellos 110 

pueden escribir, sobra siempre quien lo haga en 

su nombre. Sus amigas se lo d e c í a n : — « C u a n d o 

no se reciben cartas, es que no se escriben.)) 

Si por los mares se pudiera nadar como se anda 

por la tierra, Dolores hubiese ido á pié á enterar-

se de todo. Ella ya no dormía: ¿110 le facilitaba 

esto el hacer las jornadas de veinticuatro horas? L o 

que nunca se le ocurrió fué escribir á alguien, 
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porque ese alguien se enteraría de que no le habían 

escrito. 

Y ¿á qué escribir? En ocasiones semejantes se 

encarga de hacerlo cualquiera, y mucho más des-

de que hay periódicos de gran circulación que se 

ocupan en todo. U n o de éstos, el más leido, in-

sertaba las líneas que siguen: — c(Es tal el entu-

siasmo de los patriotas de la Habana por los re-

cientes triunfos de nuestras tropas, que no con-

tentos con colmarlas de atenciones y agasajos, les 

ofrecen también sus hijas. El bravo oficial que 

hace pocos meses se cubrió de gloria castigando 

la audacia de los insurrectos en la manigua, va á 

recibir la mano de la hija del rico comerciante 

que tuvo el honor de asistirlo en su casa. Es una 

poética historia, á la cual, por lo que se dice, 

acompañan rasgos de exquisita ternura. Nuestros 

plácemes á la feliz pareja.» 

Dolores quedó aterrada con la lectura del pe-

riódico, alguno de cuyos nombres en blanco leia 

perfectamente, y dejó escapar de su boca la pala-

bra ¡infame! Pero ¿era el infame él? ¿Era la infa-

me ella? ¿Eran los infames los padres y personas 

que los rodeaban? ¿No es un infame el mundo 

cuando contribuye alborozado á estos arreglos, sin 

cuidarse de averiguar los pesares y ruinas que 

ocasionan? 

Se despidió de la fábrica; fuese á vivir con una 

pobre vieja, de quién, á cambio de sus ahorros, 

podia obtener auxilios materiales por algún tiem-

po, y se encerró en la soledad de su infinita 
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amargura. ¿Quedábale alguna esperanza? Quizá; 

pero ésta se desvaneció con la noticia indudable 

de la boda. 

Entonces comenzó á sentirse enferma del co-

razon. Experimentaba un peso en el lugar de 

esta entraña, y sentia tales conmociones, de rego-

cijo unas veces, de terribles molestias otras, de 

sobresaltos y congojosas dudas siempre, que no 

pudo achacar su mal sino á la existencia de algo 

vivo y extraño, algo que sin ser de ella fuese 

suyo y participase de no se sabe qué engendro de 

otros, como histérica que percibe la péndula de 

un reloj oscilante en su cuerpo, ó los arañazos de 

un reptil que roe las membranas internas de su 

cabeza. Paso á paso, y de deducción en deducción, 

recordando la última profecía de la gitana, dio 

en sospechar que aquel fenómeno extraordinario 

podria ser una criatura, y de ser criatura un hijo, 

y de ser hijo, un concejil, que es como se les lla-

ma á los expósitos en la Rioja. 

A l pronto reveló con temor su sospecha á la 

pobre mujer que la acompañaba; pero visto que 

ésta se resistía á darle crédito, hizo partícipes de 

su misteriosa novedad á otras mujeres, las cuales 

trataron asimismo de disuadirla, trabándose una 

lucha, de la que resultó completamente formulado 

el absurdo. Ella tenia dos naturalezas, y la segun-

da naturaleza era un concejil. Dedicóse á amarlo 

y á obedecer sus órdenes, no ya con la resignación 

de una madre cariñosa, sino con la solicitud de 

una esclava sumisa. Todas las excentricidades á 



34-6 H I S T O R I A S V U L G A R E S . 

que pudiera conducirle su falta de juicio las co-

honestaba con el sagrado deber de servir y ampa-

rar á su criatura. Dolores no era, pues una loca, 

sino la que ponia en ejecución los caprichos de un 

locuelo. 

A s í iban graduándose sus alucinaciones, hasta 

que la contradicción le hizo incurrir en actos de 

violencia. Esto, unido á que los recursos princi-

piaban á escasear, movió á la buena anciana que 

la asistia á valerse de otra compañera para tras-

ladar al manicomio de Madrid la infeliz demente, 

ántes de que una miseria absoluta la condujese al 

triste estado en que por lo común se hallan los 

que pierden el juicio en Andalucía. 

Ta l era la historia de la joven. 



IV. 

A l año siguiente de nuestra visita á Leganés 

supimos el desastroso fin de la pobre Dolores. 

Habíase celebrado en los alrededores del pue-

blo un simulacro militar, dirigido por el Rey, y 

al terminarse las maniobras se esperaba en la Casa 

de Dementes á S. M . , con cuyo motivo quedaron 

francas las puertas. Entre los militares que acu-

dieron á ver los locos hubo un sargento de Inge-

nieros, que por casualidad se colocó delante de 

Dolores. Esta, al divisarlo, prorrumpió en un 

agudo grito, acompañado de actitudes desusadas 

de furia. Hacía mucho tiempo que la infeliz 110 

veia á un militar de su clase. 

Conducida inmediatamente á su celda, se le 

prodigaron todo género de socorros, si bien 110 

pudo conseguirse contener sino con gran esfuerzo 

su delirio. Por la noche pareció más tranquila y 

110 inspiró cuidado; pero á la madrugada, gritos 

semejantes á los de la tarde última pusieron en 

movimiento á hermanas y sirvientes, los cuales al 
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llegar á ella experimentaron temeroso asombro. 

Una ancha herida sobre el lado del corazon bro-

taba copiosa sangre, y lo que es más terrible aún, 

la loca con sus manos parecía querer dilatar los 

bordes hasta abrirse el pecho. ¿Con qué arma se 

infirió aquella herida? N o era la hora de discu-

rrirlo, sino de acudir á su remedio, si es que al-

canzaba alguno. 

El cirujano se apresuró á detener la hemorra-

gia, valiéndose de precauciones que impidieran á 

la demente continuar en su espantosa carnicería. 

Poco tuvo que hacer, sin embargo, puesto que 

Dolores, fuese por su ya extremada debilidad, ó 

porque no acosasen su espíritu pensamientos sui-

cidas, cesó en toda violencia ante los consejos de 

las personas que la rodeaban, y con v o z débil 

aunque dulce exclamó: 

— ¡Sí, curadme, haced lo que queráis; pero 

ántes, meted por el agujero este relicario y colo-

cadlo sobre los hombros de mi hijo! 
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UN DRAMA CHICO. 

I. 

U n presidente de sala de la Audiencia de M a -

drid, conocido nuestro, no lleva ya á su mujer á 

los baños de Solan de Cabras. Esta noticia pare-

cerá impertinente al mayor número de los lecto-

res; no así á los pocos que frecuentan esas aguas, 

donde ignoramos si se cura alguna enfermedad, 

pero donde, según dicen, se produce una que 

llena de contento á los matrimonios sin hijos. 

Dióles en cierto tiempo celebridad á estos baños 

aquella dulce reina María Josefa Amalia de Sajo-

rna, á quien amargó la vida, y casi privó de ella, 

el dolor de no ser útil á la patria en sus nupcias 

con el rey Fernando. Al l í la bella joven dejó con-

signados sus pesares de esposa, sin llegar á cono-

cer las delicias de madre, en unos sencillos versos, 

que encantan por su ingenuidad y admiran por 

su dicción, para escritos por una extranjera. 

Dicen así: 
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«No el buscar una salud, 
que Dios nunca me ha negado; 
otros fines me han guiado 
de esta fuente á la virtud. 

«Busco en mi solicitud 
la pública conveniencia; 
sigo una probada ciencia 
y cumplo con mi deber. 
Por mí no queda qué hacer. 
¡Obre Dios con su clemencia!» 

M á s dichosa, decimos, la mujer del Presidente 

de sala que la del rey Fernando V I I , hace ya tres 

años que no bebe las aguas de Solan, porque se lo 

impide una muchacha de treinta meses, del tama-

ño de un comino, y pizpireta y locuaz como un 

loro con talento. Sus piernecillas se niegan aún á 

Ja seguridad de la marcha; pero su cabeza anda 

firme y segura para discurrir, ménos en los casos 

en que desea un imposible, y se desespera y llora 

porque no se lo dan. 

¿A qué, pues, viajar ya esos padres felices? 

¿Hay acaso algún pueblo mejor que aquel en que 

ha nacido un hijo y se conserva saludable? ¿Es 

cordura estar aguardando doce ó quince años una 

suerte como esa, y exponerla despues á los peli-

gros de un ferrocarril, de un coche de colleras, de 

un cambio de clima, de una variación de alimen-

tos, aires ó aguas? L o que decía el médico de la 

famil ia :—«Por la mañana, m u y temprano, una 

horita al Retiro. ( D e esto se encargaba el padre.) 

Durante el día, en camisilla y á la fresca, se la 
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entretiene durmiendo algún rato. ( D e esto se en-

cargaba la madre.) Y á la noche, su excursion al 

Prado para ver j ugar á los chicos y respirar el 

aire hasta la hora de dormirse. (De esto se encar-

gaban el padre y la madre juntos.) Desengáñese 

usted, señor Presidente, que esos que se llevan 

los niños fuera, se los llevan por irse e l los .»—El 

médico también era de los que no salían. 

Ello es que unas vacaciones exclusivamente 

para la muchacha, sentaban mejor al Presidente y 

á la Presidenta que todos los sansebastianes y 

biarrizes del mundo. E l viaje se fingía con un 

carretoncillo, del cual tiraban, á voluntad de la 

chica, padres ó criados; los baúles y maletas eran 

las cajas de juguetes y los muñecos, que andaban 

de aquí para allá, según lo exigía aquel comino 

caprichoso; y en cuanto al fresco, había en la casa 

una colección de abanicos de todas formas, para 

hacer aire en todas las posturas. Si la niña estaba 

de pié, se la abanicaba de arriba á abajo; si sen-

tada, se le hacía aire de diestro á siniestro, y si 

dormida en una zalea, soplábasele por encima, de 

delante hácia atrás, como si se aventara un brase-

rillo de ascuas de rosa. 

N o hay que extrañar ninguna de estas debili-

dades. Cuando los matrimonios pasan muchos 

años sin hijos, y los tienen despues, los padres se 

convierten en padres y en abuelos á un tiempo. 

T o d o el mundo sabe lo que son padres. Nadie 

ignora tampoco lo que son abuelos. 

Nosotros conocimos uno (y sirva esta digresión 

TOMO II. 2 2 
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por lo pertinente) que acostumbraba á pasear á 

su nieto por la plaza de la ciudad, en que habia 

una iglesia. Sobre la cornisa del templo, y á la 

altura casi de las palomas, se destacaba un ángel 

del Apocalipsis, que tenía en la boca una trompe-

ta dorada. 

— A b u e l o (le dijo el chico un dia), yo quiero 

aquella trompeta. 

El abuelo se echó á reir. El muchacho lo miró 

y repuso: 

— A b u e l o es que quiero aquella trompeta. 

— P e r o , hijo mió (exclamó entonces el pobre 

hombre), ¿no ves que ese es un santo de la igle-

sia, y que esa trompeta está en el cielo? 

— P u e s bien, abuelo, yo quiero aquella trom-

peta. 

—¡Vamos! N o seas tonto. Vente conmigo á una 

tienda de juguetes y te compraré la que más te 

guste. 

— A b u e l o (repitió el chico), yo quiero aquella 

trompeta. ( Y comenzó llorar.) 

El abuelo empleó las súplicas, las amenazas, 

los ofrecimientos, todo lo que la debilidad puede 

poner al servicio de la fuerza; pero el muchacho, 

erre que erre, queria la trompeta ó la vida. De-

sesperado el hombre, cogió al nieto de la mano, 

atravesó la iglesia y entró en la sacristía. El cura 

se estaba revistiendo para decir misa. 

— ¡ H o l a , Sr. D . Fulano! (exclamó éste): ¿viene 

usted á oírmela? ¿Por qué llora ese chico? 

— A lo que vengo, señor cura, y usted perdone 



U N D R A M A C H I C O . 
34-3 

(dijo el abuelo algo confuso), es á ver si habrá 

medio de alcanzar la trompeta del ángel que hay 

sobre el tejado de la iglesia. 

Una tremenda carcajada fué toda la contesta-

ción del cura. Avergonzado el abuelo, desapareció 

de la sacristía con su nieto al hombro. 



II. 

Añádase, pues, decíamos, á la contextura de 

abuelos la debilidad natural de padres, y forma-

remos idea de la vida interior de nuestra familia 

desde que la suerte les deparó aquella primorosa 

muchacha. 

E l padre era un hombre de esos de quienes se 

dice que tienen cara de juez. Alto, delgado, hue-

soso, con tez y cabello oscuros, de mirada grave 

y reposada, habia aprendido en el ejercicio de su 

profesion á callar y á oir, dos de las cosas más 

difíciles que hay en el trato de las gentes. N o ne-

cesitaba ponerse toga para causar respeto; pero 

cuando se la ponia, era parte integrante de su ser, 

y hubiérase dicho que le salia de adentro. Dos 

circunstancias habian concurrido para producir 

esta severidad de formas: la primera, el adminis-

trar justicia durante tantos años; la segunda, el 

carecer de sucesión durante la frescura de su ma-

trimonio. Porque los matrimonios sin hijos, por 

afectuosos que sean, se convierten, al cabo de 

cierto tiempo, en una visita perpetua, donde, por 
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lo común, todo está dicho y pensado. Marido y 

mujer estériles, son, efectivamente, dos amigos 

íntimos, que en ocasiones no tienen nada de que 

hablar; dos consocios que se han retirado del co-

mercio y pasean juntos; dos personas que atravie-

san la vida sin encontrar á una tercera que desco-

nocen. Cuando al cabo encuentran al hijo, pro-

dúcese entre ellos una situación más extraña aún: 

la mujer parece como que se avergüenza de haber 

tardado en ser madre; el marido parece como que 

se confunde al ejercer las funciones de novio: 

ambos son felices en su interior; pero uno y otro 

son, en la apariencia, más magistrados que nunca. 

Y es que las canas y la nodriza no se avienen del 

todo en la sociedad. 

A s í es que el Presidente, cuando llevaba á su 

hija al Retiro y se encontraba á alguien, apresu-

raba un poco el paso y miraba al concurso, como 

diciendo: f(Es una sobrinilla ó una nietezuela la 

que viene detrás. ¿Habia yo de tener hijos tan 

pequeños?» 

L a muchacha, sin embargo, solía ponerle en 

algunos compromisos. U n a mañana tropezaron 

en el paseo con cierto ministro de las órdenes mi-

litares, que tenía v o z de tiple. E l respetable ma-

gistrado besó mucho á la niña de su antiguo co-

lega y le hizo varias preguntas; pero ella, mirán-

dole con asombro, se limitó á decir: — «Papá, 

este caballero habla como las máscaras.» 

Otra mañana, que llovia, iban en coche cuando 

acertó á pasar el Viático. Padre é hija se bajaron 
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del carruaje y lo ofrecieron al sacerdote, mar-

chando detrás y á pié hasta la parroquia. A l lle-

gar á la sacristía dijo la muchacha:—«Papá, ¡qué 

tonto es D i o s ! » — E l padre, aterrorizado, se vol-

vió á preguntarle la causa de aquel desatino, y 

ella repuso: — «¿Por qué no compra un coche, y 

no tendría que tomar el que le damos nosotros 

cuando llueve?)) 

M á s de una vez se interpolaron las sentencias 

de la sala del crimen de Madrid con episodios de 

hijos, en que nuestro Presidente no era de los úl-

timos á encarecer las agudezas de la suya. ¡Qué 

padre se libra de esta debilidad, por sesudo y re-

servado que sea! 

Las noches del Salon del Prado eran las más 

cómodas y tranquilas para nuestro matrimonio. 

Colocábanse por detrás de la fuente de las Cuatro 

Estaciones marido y mujer, de espaldas al con-

curso, y allí con la niñera y la niña por delante; 

la turba de preciosos muchachos alrededor; cer-

cados de padres tan felices como ellos; teniendo 

al frente los cochecillos de las cabras, en que án-

geles del cielo hacen el oficio de mayorales; con-

templando las alegrías, las penas, las riñas ó los 

abrazos de los chiquitines; presidiendo el rodar 

de los aros, el botar de las pelotas y el saltar de 

las cuerdas; abstraidos en un mundo de infancia 

tan cercano y tan léjos del de la malicia, marido 

y mujer gozaban lo que no está escrito en los 

anales de las diversiones. ¿A qué veranear? Pues 

qué, ¿hace calor en Madrid? 
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U n a noche se llegó la muchacha á su madre y 

le dijo: 

— Mamá, yo quisiera jugar al corro. 

Pues bien, hija mia (exclamó la madre ba-

jándose al oido de la pequeñuela), llégate á aque-

lla niña grande (una zancuda de once años) y 

dile: «Señorita, ¿me hace usted el favor de que jue-

gue al corro?» Apréndelo bien. 

L a muchacha lo aprendió perfectamente, y 

acercándose á la directora del juego , murmuró 

con humilde actitud: 
Señorita, de parte de mi mamá, que si me 

deja usted jugar al corro. 
Dígale usted á su mamá que no (respondió la 

farotona, y siguió dando saltos como una cabra). 

Afl igida la niña con esta repulsa, volvió al seno 

de su madre diciendo: 
— M a m á , no quieren jugar conmigo al corro. 

Sí , hija mía (contestó la madre dándole un 

fuertísimo beso); suplícaselo otra vez . 

Esta segunda fué tan desgraciada como la pri-

mera, y la niña se echó á llorar. L a mujer miró á 

su marido con aire de amargura; pero el marido 

estaba pensando seguramente en alguna causa cri-

minal de la Audiencia, y no hizo caso. Entonces 

la madre se levantó, fuése derecha al corro de las 

muchachas, y dijo con su acento más tierno: 

¿Por qué no dejan ustedes jugar á esta niña? 

L a déspota del juego mandó hacer alto; pero 

sin soltar las dos tiras de pequeñuelos, que tenía 

asidas fuertemente, y adelantándose á la señora, 
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como ángel exterminador con las alas abiertas, 

gritó en tono destemplado: 

— Porque esa niña es muy pequeña; luego se 

cae, y nos echan ustedes la culpa. ¡Al álimon... al 

alimón, que se ha roto la fuentée!... (y siguió can-

tando y bailando con el mayor desprecio). 

El Presidente de sala, que hasta entonces ha-

bia estado sentado en una silla de las comunes, 

abandonó maquinalmente ésta, y fué á sentarse 

en un sillón de brazos. Era cuando su hija lloraba 

ya á lágrima viva. 

— N o seas tonta (le decia la madre, cubrién-

dola de besos y de dulces palabras): tú eres muy 

pequeñita aún, tropiezas y te caes. Juega al aro, 

hija mia, ó á la pelota, y yo te llevaré á las c a -

bras si quieres; pero, por Dios, no llores. 

L a muchacha lloraba, sin embargo, con un des-

consuelo que partia el corazon. 

— Y o lo que quiero es jugar al corro (decia 

entre profundos suspiros): ¡jugar á ese corro! 

El Presidente de sala tenía enfrente de sí un 

hombre, á quien creyó reconocer; padre de fami-

lia probablemente, pues la grandullona que man-

daba en el corro se habia llegado á él en un in-

termedio como á recibir órdenes. ¿Quién era 

aquel sujeto? ¿Por qué lo miraba el magistrado? 



III. 

A q u í necesitamos hacer una breve digresión.— 

¿Habéis visto ese coronel de caballería vestido de 

paisano, con su levita que se le cae de los hom-

bros, sus pantalones cortos con rodilleras, su som-

brero de copa que no se le tiene en ninguna parte, 

y una apariencia tan vulgar como el más insigni-

ficante de los transeúntes?—Pues vestidle su uni-

forme de coracero, ponedle sus botas y calzón de 

montar, subidle á caballo, colocadle en la cabeza 

un casco de plumas y haced que tire de su larga 

espada delante del regimiento: aquel hombre vul-

gar y casi desastrado endereza su cuerpo en cuan-

to se halla en posesion de su estado consuetudi-

nario, ennoblécese su faz, atíldase su persona, y 

no sólo impone con su marcial apostura, sino que 

se muestra elegante y bello á los ojos de la mul-

t i tud.—Es el hábito que fabrica al monje. 

Pues bien: recordemos que nuestro Presidente, 

cuando comenzó á desarrollarse el conflicto de su 

hija, cambió sin saber cómo la silla ordinaria en 
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que se sentaba por un sillón de brazos. A l sentir 

su cuerpo las impresiones materiales que experi-

mentaba durante treinta años para administrar 

justicia; al sentir aquellos codos los brazos del 

sillón; codos que, como los del convencional 

francés, habian pelado las mangas de la levita fir-

mando sentencias, desapareció el padre vulgar 

que se entretiene en los juegos de los chicos, y 

apareció el carácter del magistrado con su dureza 

y autoridad de siempre. ¿Quién era aquel h o m -

bre? ¿Por qué lo miraba cara a cara? ¿oe estaría 

burlando quizá de los primeros reveses y pesares 

de su pobre hija? — E l hombre aquel no solo 

seguia mirándole, sino que, una vez que se en-

contraron sus ojos, incorporóse de su asiento, se 

descubrió y le hizo una profunda revereneia. E n -

tonces el Presidente hizo memoria: era un portero 

de su propio tribunal, vestido de paisano también; 

uno de esos míseros alguaciles, que no pueden 

dirigir su palabra á un togado sin inclinarse; sólo 

que esta vez el alguacil era el padre de la mucha-

cha que mandaba en el corro, y el togado lo era 

de la desairada y atropellada niña á quien no se 

le permitía jugar. 

L a infeliz criaturilla continuaba llorando, con 

ese desconsuelo que se apodera de los niños cuan-

do desean una cosa ántes de dormirse. 

— ¡ Y o quiero jugar á ese corro! (decia). Papá 

mío, ¿por qué no me dejan jugar al corro? 

E l magistrado estuvo á punto de levantarse 

para ir á imponer su autoridad al subalterno, 
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cuya hija menospreciaba á la suya; pero su mujer, 

que debia estar en todo, fué la que se levantó, 

inspirada de un sentimiento de ternura, no para 

imponerse, sino para rogar. Era el momento en 

que, á los gritos de la hija del alguacil, se des-

hacia el corro. ¡Terrible decepción! 

H a y una hora en el Prado de Madrid en que 

se van los muchachos: nosotros no sabemos qué 

hora es, pero la hay. Cuando se deshace un corro, 

todos los corros se deshacen á un tiempo; y la 

vasta avenida se puebla de rapacetes que buscan á 

sus padres; de padres que buscan á sus hijuelos; 

de niñeras con las cintas hacia atrás y las pierne-

cillas desnudas de un muchacho dormido por de-

lante; de nodrizas que dan el pecho á uno y la 

mano á otros dos, arrancándoles de donde no 

quieren irse; de barquilleros que gritan su última 

mercancía; de aguadoras que pregonan su último 

merengue; de cabras que agitan sus campanillas 

anunciando su último viaje; de dispersion, en fin, 

como si amenazara una tempestad. Este es un fe-

nómeno de todos los concursos. 

E l Presidente y su mujer lo contemplaban sus-

pensos y acongojados, teniendo frente de sí á su 

niñera silenciosa, y contra sus rodillas á la mu-

chacha deshecha en lágrimas, que gritaba a ú n : — 

«¡Corro, corro! ¡ Y o quiero corro!» 

Marido y mujer se dirigieron una mirada de 

incertidumbre; hasta que el hombre como si se 

dispusiese á atravesar la iglesia para pedir al cura 

la trompeta del ángel que habia en la torre, 
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cogió con una mano la mano de su niñera y con 

la otra la de su hija, indicó á su mujer que hiciese 

enfrente lo propio, y sin reservas ni dudas de 

ninguna especie, comenzó á saltar y brincar en el 

más estrafalario corro que puede concebirse. 

Nosotros, que contemplamos esta decision y 

arranque, porque eramos testigos del drama de 

familia que se desarrollaba allí, huimos del lugar 

para no producir el sonrojo, siquiera fuese pasa-

jero, del magistrado. Pero al escondernos entre 

los árboles, oimos muy bien al Presidente de sala 

de lo criminal de la Audiencia que cantaba: 

— ¡ A l álimon, al alimón... que se ha roto la 

fuentée...! 
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HISTORIA DE UN ALMA. 

I. 

Cierto dia estuvimos en uno de los cementerios 

suprimidos de Madrid visitando á un muerto. 

Consignamos lo de suprimido, porque hay gran 

diferencia entre un cementerio en acción y un ce-

menterio en reposo. 

Cuando el camposanto se halla, como si dijéra-

mos, en funciones, la sucesión de los difuntos que 

llegan, las preces del clero que sale á recibirlos, 

las comitivas que los siguen y las campanas que 

tañen al compás de la azada de los sepultureros 

cavando fosas, prestan al sagrado recinto una 

animación que podria llamarse vida de muerte. 

Pero cuando en el cementerio no se admiten ya 

cadáveres, sólo queda en sus ámbitos la muerte 

muerta. 

Parientes que buscan á sus parientes, amigos 

que buscan á sus amigos, y algún curioso que no 

busca á nadie; pero que suele encontrarse allí á 
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cuantos echa de menos en la ciudad, son los únicos 

que discurren por entre las solitarias tumbas. Las 

hierbas crecen en los senderos, ántes limpios para 

el paso; los árboles desgajan ramas y hojas, ha-

ciéndose cómplices del abandono común; y las 

flores que tapizaban lápidas y verjas, impelidas 

por el viento, van á posarse en otras verjas y lápi-

das, á quienes la indiferencia negó el adorno, es-

tableciendo sobre la superficie del campo esa igual-

dad de que sólo se disfruta en sus profundidades. 

Nosotros, despues de pararnos ante la tumba 

amiga, hicimos lo que se hace en los cementerios; 

ir á visitar otros muchos difuntos, y distraer el 

ánimo en la contemplación de los pocos vivos 

que por allí andan. Hácia la parte opuesta del 

patio donde nos hallábamos, se divisaban tres ó 

cuatro personas: un guarda, que con el pié iba 

juntando los ladrillos rotos de algunos enterra-

mientos; un viejo mendicante, que tomaba el sol 

ántes de tomar la tierra, y una figura de mujer 

vuelta de espaldas, vestida de negro, en ademan 

de ocuparse con ardor en faenas mortuorias. Esta 

última fué la que naturalmente atrajo nuestra 

atención, y con tanto más motivo, cuanto que su 

actitud 110 expresaba agudos y recientes dolores, 

sino continuos y por nada amortiguados pesares. 

¿Era una hija? ¿Era una esposa? Adelantámonos 

en dirección al mausoleo de que al parecer cuida-

ba, y cogimos con la vista estos dos fragmentos 

de un más largo epitafio:—ISABEL, DIEZ Y SIETE 

AÑOS.—Era una madre. 
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T a n rápida como fué nuestra inspección, fué, 

sin embargo, de rápida nuestra seguridad. L a 

tumba era sencilla, pero de buen gusto; la verja 

estaba recien pintada; los bronces del adorno 

brillaban de limpieza como nuevos; unas maceti-

tas blancas y azules con flores diminutas, de esas 

que es difícil criar, poblaban el pequeño cercado; 

y sobre éste, varias coronas fúnebres, todas igua-

les, marcaban la sucesión del tiempo, casi marchi-

ta Ja primera, lozana y de vivísimos matices la 

última. 

Sin alejarnos demasiado, aunque deteniéndonos 

con prudencia junto al mendigo para socorrerle y 

hablarle, se nos ofreció de frente la figura de la 

mujer enlutada. ¿Acertaríamos á reconstruir con 

la imaginación la de la joven que yacía en el se-

pulcro? Intentémoslo. 

L a madre, si madre era, no contaria aún cua-

renta años; conservaba la esbeltez de quien ha 

tenido pocos hijos, quizá uno solo, y su cuerpo, 

más delgado por accidente que por natural com-

plexion, inducia á pensar en una belleza, contra-

riada por tristes y profundas meditaciones. Blanca 

de color, si bien un tanto empañado éste, abun-

dosa en cabellos castaño-oscuros, que principiaban 

á emblanquecer por algunos lados; simpática en su 

general apariencia y revelando distinguidos mo-

dales, unos hermosos ojos, sin brillo ya, eran úni-

camente los que acusaban, ó por mejor decir, 

fingían, prematura vejez. Y es que el brillo de 

los ojos no sólo se pierde con la sucesión de los 

TOMO II. 2 3 
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años; se pierde también con la frecuencia de las 

lágrimas. 

Era una madre, sí; nos lo dijo el conserje del 

cementerio. Despojadla ahora de veinte años; 

dadle la soltura de la juventud, modelad su cuerpo 

en mórbidos contornos; lustrad su rubia cabellera, 

coloread su tez; animad su mirada con perpetua é 

insinuante sonrisa, y quizá hallaréis lo que la po-

bre madre veía en el fondo de aquella sepultura. 

Cerca de cuatro años llevaba la infeliz de acer-

carse frecuentemente á sus hierros. A l principio 

la embargaba un dolor agudo y desesperado; más 

tarde sucedió el abatimiento al delirio, y pasaba 

horas enteras contemplando la lápida, como si no 

acertase á deletrear sus renglones; despues comen-

zó á traer flores y adornos, velas y escapularios, 

que se entrenia en encender y colgar cuando en 

los dias desapacibles no turbaban los curiosos su 

piadosa tarea; por último, llevaba algún tiempo de 

compartir su atención entre la tumba de la hija 

amada y otra muy humilde que había al lado, sin 

que de esto pudiera darnos satisfactorias explica-

ciones el conserje. 

L a señora se disponia á partir, y resolvimos es-

perar su marcha. Efectivamente, el sarcófago de 

la joven era tal como ya lo conocemos, y en cuan-

to á la inscripción de la lápida no ofrecia más da-

tos interesantes que el nombre y edad de la difun-

ta, pues los apellidos nos eran desconocidos por 

completo. Pero al lado de la tumba habia una losa 

sobre la tierra, quebrada por la acción de la in-
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temperie y el paso del público, cuyo fresco atavío 

contrastaba con el abandono anterior que de su 

mísero estado debia presumirse. Los nombres de 

esta última nadatenian de común con los de la pri-

mera, y si alguna circunstancia podia conmover al 

que la contemplase, era la inscripción siguiente: 

—«FERNANDO, 21 AÑOS.)) 

U n dia, según palabras del guarda, depositaron 

allí unas cuantas personas en modesto ataúd el ca-

dáver de un joven, que dijeron ser estudiante. A 

poco trajeron la losa que lo cubría, manifestando 

que era provisional y mientras se labraba un buen 

sepulcro; pero ni el sepulcro vino, ni la sepultura 

la visitó nadie despues, y si la losa se habia roto, 

culpa era de los que la pusieron torpemente y de 

prisa. El guarda no sabía más. 

Ta l v e z ese pobre muchacho era forastero y su 

familia se hallaba muy distante de Madrid; quizá 

era uno de esos jóvenes que se forman solos, vi-

ven solos y se mueren solos, auxiliados lo más por 

algunos amigos que en un momento de exaltación 

conciben y ofrecen lo que luego no aciertan á cum-

plir. Ello es que en ningún aniversario acudia na-

die á visitar su sepultura, y que hasta en la festi-

vidad de los difuntos, cuando pocos carecen de 

una mirada cariñosa ó de una oracion amiga, so-

bre la tumba de Fernando no habia quien viniese 

á poner ni una luz, ni una flor, ni una lágrima. 

L a madre de Isabel debió advertir esto ántes 

que persona alguna por la frecuencia con que me-

ditaba en aquel sitio, objeto de sus constantes 
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atenciones y de sus solícitos cuidados. Rebo-

sando piedad, como rebosa de las almas tristes 

y acongojadas, dolióse del abandono de aquel sér, 

cuya posicion al lado de su hija agrupaba fúnebres 

sentimientos en un lazo común; y al cercar la lá-

pida con hierbecitas para sustraerla á las profana-

ciones del público, y al cubrir sus aberturas con 

tierra y flores para preservarla de las inclemencias 

del tiempo, ella ¡pobre madre! sustituía con ejem-

plar solicitud la ausencia de la otra. 

U n dia, 30 de M a y o , mandó celebrar misa en 

la capilla del cementerio. A l conserje le extrañó 

esta ofrenda desusada; á nosotros 110. Era dia de 

San F e r n a n d o . — Y decimos que no nos extrañó, 

porque desde un principio creimos descubrir lo 

que pasaba por el alma de aquella mujer. Vamos 

á revelarlo, aunque para ello necesitemos emplear 

(y 110 por vez primera, ciertamente) una breví-

sima digresión. 



II. 

Los historiadores no han estado en la historia. 

Eso que nos refieren las autoridades en cuyos es-

critos aprendemos el pasado, ocurrió mucho ántes, 

siglos quizá, miles de años tal vez , con anticipa-

ción á Ja época en que lo consignan. Pero consul-

tando las memorias del tiempo, recogiendo las tra-

diciones, compulsando datos, adquiriendo noticias, 

verificando estudios de costumbres, y ejerciendo, 

sobre todo este material informe de lo que fué, un 

juicio crítico de lo que debió ser, construyen el 

período antiguo con mayor exactitud, si cabe, que 

construirían el moderno; y áun cuando el histo-

riador, repetimos, no estuvo en la historia, la his-

toria se viene á él con los caractéres esenciales de 

la v e r d a d . — U n método semejante, si bien amen-

guado por la insuficiencia del que lo emplea, es el 

seguido aquí para el desarrollo de nuestra sencilla 

narración. 

L a madre de Isabel habia derramado muchas 

lágrimas sobre el sepulcro de su querida hija. Pero 
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el dolor agudo tiene su término, no en virtud, 

como dicen los filsiólogos, de que el hábito embota 

la sensibilidad, sino porque la naturaleza ha esta-

blecido un límite á la desolación, sin el cual toda 

pena se convertiría en locura. V i v o siempre el dolor 

de esa mujer, sus ansias se habian trocado en duelo, 

y al secarse los ojos de su rostro, continuaban ma-

nando las congojas de su alma. Y a no veia tras de 

la lápida el cadáver de aquel sér adorado á quien 

feroz dolencia arrebató del mundo; veia á su pro-

pia hija, á su bella Isabel, como en las mejores ma-

ñanas de su primavera, cuando con maternal de-

leite la estrechaba contra su seno; la veia con su 

vestidito blanco, sus manos entrelazadas, sus ojos, 

si no abiertos, entornados con inefable dulzura y 

prontos á sonreír ante las caricias de su madre. 

¿Pues no habia de verla así? ¿Por qué le hablaba? 

¿Por qué pasaba horas enteras en torno suyo? ¿Por 

qué le traia flores, y le colgaba dijes, y le ofrecía 

las macetillas más preciadas de su balcón? 

Mueran para los indiferentes los cuerpos de los 

muertos; vivan sólo en la inmortalidad las almas 

de los difuntos; pero para quien perdió la persona 

amada, no establezcáis diferencias entre la forma 

y su luz: dejadle que en el templo ore por ella y 

que en el camposanto la visite; permitid que con-

serve en la memoria el delicioso barro que ence-

rraba su espíritu. 

Isabel habia vuelto á la vida de su madre, des-

de que se alejó la época en que la enfermedad y 

la muerte pudieron desfigurarla. Estaba allí con 
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todos los atributos de su belleza, de su ingenio y 

de su dulzura. Si no hablaba, entendía como en-

tienden y no hablan los pájaros. Una convención 

social, á que la madre se mostraba rebelde, la re-

tenia lejos de los suyos. Pero estaba allí, y habia 

que ser ciegos para no verla. 

¡Qué ingratitud se comete con los difuntos! 

¡Á qué soledad se les entrega! ¡En qué abandono 

yacen! Si ellos oyen, como el amor cree, y sienten, 

como la piedad concibe, ¡con qué amargura no se 

dolerán del aislamiento á que se les condena desde 

que suspiraron la última v e z ! — P o r eso hay que 

visitarlos frecuentemente, y hacer llegar hasta su 

fosa la v o z amiga, y endulzar su amargura con 

el rocío de las lágrimas. 

Presa de estas cavilaciones, pasaba la pobre ma-

dre horas enteras ante el sepulcro de Isabel. Su 

mirada se dividia entre la tumba, objeto de su 

culto, y la otra tumba infeliz, cuyo paralelismo 

inspiraba un vago estupor. Ahondando entonces 

sus pensamientos, veia en el fondo de la tierra y 

á un palmo de distancia, dos cadáveres, ó por 

mejor decir, dos criaturas juveniles á quienes la 

casualidad habia colocado en estrecho consorcio 

y eterna compañía. Quizá se encontraron en el 

mundo y no se fueron el uno al otro indiferentes; 

quizá no se vieron nunca, pero hubieran podido 

verse y hasta amarse. Ello es que cuando se en-

contraron y vieron fué para no desunirse jamás. 

¿Estaña contenta la niña con el amigo que le 

deparó la fortuna? Es posible, porque los muertos 
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tienen sus predilecciones. N o hay sino recordar 

los encargos que hace el vivo cuando cree morir. 

Éste desea que no se le entierre en las paredes; el 

otro que se le vista con tal ó cual traje; el de acá 

se contenta con una lápida y una cruz; el de allá 

exige un mausoleo artístico y frecuentes sufragios. 

¡Ah, sí; la prevision del moribundo revela clara-

mente las predilecciones del muerto! 

Isabel en vida habia estado dedicada á su ma-

dre, y lo prematuro y tenaz de su dolencia no le 

permitió fijar sus ojos en ningún ser humano ex-

traño á ella. Pero la madre fué una ingrata y no 

la siguió á la tumba, como prometía en las horas 

de dolor; por lo cual la pobre niña quizá estaba 

enojada, y en su soledad agradeció tal v e z que 

alguien la acompañase. Era necesario, por consi-

guiente, redoblar las visitas y prolongarlas lo po-

sible, para no incurrir en los peligros del desvío. 

D e todos modos, si á la hija le agradaba su com-

pañero, no era la madre quien debia deplorarlo; 

pues así se ejerce la maternal sucesión de la fami-

lia: doncella que se va, madre que ama, nieta que 

vuelve á emanciparse. U n a cosa es sentir el aleja-

miento de los séres queridos, y otra oponerse á él. 

Las madres viven siempre en esa perpetua lucha; 

reteniendo y soltando; encerrándose con su amor 

y abriendo su tesoro á la codicia ajena. ¡Terrible 

contraste! 

Nunca el egoismo ha sido generoso hasta que se 

engendró en las entrañas de la maternidad. Esa 

mujer que cubre á su hija desde que nace, mitad 
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con las ropillas que le cosió, mitad con su propio 

cuerpo, al que con hilos de ternura la cose; esa 

mujer que vive por su hija y para su hija, aislán-

dola del mundo, precaviéndola de todo linaje de 

asechanzas y haciéndola suya con vehemencias de 

posesion que sólo los avaros conciben, esa mujer 

experimenta luégo un secreto goce en que su hija 

agrade á la sociedad, entre cuyos miembros se 

oculta el cauteloso ladrón que ha de robársela. 

T o d a s las perfecciones de que la ha dotado con-

ducen á este fin, y la madre lo sabe; pero sabe 

también que la última dote de la doncella es amar 

y ser amada, sin cuyo requisito su vida es incolo-

ra, su belleza estéril, su porvenir obscuro, y que 

habría sido preferible no darle la existencia, á en-

cerrársela en el estrecho círculo del amor mater-

nal. Sólo así se explica el fenómeno de que la ma-

dre proteja con sus actos lo que rechaza con su 

corazon, y que juegue á risa y á lágrimas cuando 

el joven extraño se dirige á la joven propia. 

L a madre de Isabel no participó de este comba-

te en la breve carrera de su linda hija. Faltóle ofre-

cer este rasgo de generosa ternura á la que todo 

se lo hubiera ofrecido; y tal vez por ello, sin darse 

cuenta de lo que hacía, sin razonar lo que se 

halla fuera del alcance de la razón, hubo de sentir 

deseos de otorgarlo. N o cabia duda en que to-

maba Ínteres por el joven; en que agradecia que la 

sustituyera constantemente, como ángel protector, 

cerca del ángel que ella se veia forzada á aban-

donar. T u v o , pues, desde aquel momento dos 
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preocupaciones en vez de una: atenderla á ella y 

atenderlo á él, pensar en ambos, atormentar sus 

horas de insomnio con dos desdichas. Por eso du-

plicaba flores y sufragios; por eso llegó á creer que 

el cementerio se le llenaba de gente. 

Y un dia se le llenó cuando menos lo pensaba. 

N o s lo ha referido, no ya un cualquiera, sino el 

capellan mismo del camposanto. Previas las for-

malidades de uso, vinieron á exhumar el cadáver 

del joven estudiante para trasladarlo á su pueblo. 

N o se habian olvidado de él. L a sorpresa de la 

piadosa señora que lo cuidaba fué infinita, y para 

los que la presenciaron incomprensible. ¿Qué tenía 

ella que ver con aquel muerto? ¿Por qué expre-

saba un dolor tan absurdo corno enajenado? ¿Era 

su pariente, era su amigo, habria sido su amante? 

¡Oh! los que así discurrían ignoraban los pro-

fundos misterios del corazon humano. Ella no 

perdía nada de la tierra; iba á perder encantadoras 

ilusiones que sólo se conciben en el cielo. 

Perdía un hijo más. 



FRAC AZUL. 





EL F R A C A Z U L . 

I. 

Iban á cumplir setenta y dos años ella y seten-

ta y cinco él. Se habían casado á los veintidós y 

veinticinco respectivamente, llevándose esos tres 

años que dan superioridad al novio sobre la novia, 

aun cuando no le quiten la juventud necesaria 

para enamorarse. Sus nombres de pila, más que 

nombres patronímicos parecían apodos: llamábase 

ella Justa y él Severo, cualidades que residían en 

el fondo de sus caracteres, corroboradas esta v e z 

por la advocación de los santos. Ella guardó toda 

su belleza desde los diez y ocho hasta los veinti-

dós años para que él cumpliese los veinticinco, la 

edad que por aquel tiempo señalaba el paso de 

mozo á hombre. E n esa época ella pudo casarse 

muchas veces ¡tantos la pretendían! y sin embar-

go esperó á Severo, el cual á su vez pudo deci-

dirse por más de cuatro muchachas encantadoras 

¡ tan gallarda era su figura y cabales sus prendas! 



34-6 H I S T O R I A S V U L G A R E S . 

pero se reservó para Justa, anudando así, por mu-

tua fidelidad, una cadena de amores no exenta de 

sacrificios. 

A l cumplir Severo veinticinco años entraba en 

el goce de sus derechos civiles, en la posesión de 

un regular patrimonio y en el ejercicio de una 

procura de chancillería que su tio había comprado 

para él. Este tio estuvo dedicado al comercio, en 

el cual hizo buenos negocios, y murió en Marse-

lla inopinadamente, dejando á su sobrino una 

parte no escasa de lo que por el momento poseía. 

La posición, pues, de Severo antes de su matri-

monio, en el acto de su matrimonio y después de 

su matrimonio era envidiable. 

Con algunas ocupaciones, no muchas, para 

evitar la ociosidad, que es la madre de todos los 

vicios; con recursos sobrados para atender á cortas 

necesidades, y con una esposa educada en la anti-

gua escuela de saber leer y no usarlo, de saber 

escribir y no ejercerlo; dócil, enamorada, cristia-

nísima y hábil, ante tal matrimonio hubiera po-

dido escribirse el libro de Los perfectos casados. 

Justa era una mujer de arreglo, con lo cual se 

dice mucho; mas Severo era un hombre arregla-

do, con lo cual se dice todo: constituían esas dos 

medias naranjas en que se inspiró sin duda alguna 

San Pablo al redactar su Epístola. 

Por las mañanas se almorzaba á las nueve, 

para que Severo llegase á las diez en punto al 

Tribunal sin afanes ni prisas: su mujer se asomaba 

al balcón para despedirlo. A las dos se comia; de 
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tres á cuatro un ratito de siesta; á las cinco paseo, 

si el tiempo estaba bonancible, y si 110, lectura en 

alta voz del Diario de Avisos, y papeleo del espo-

so ante las labores domésticas de la esposa. Por 

la noche tertulia de amigos con lotería, báciga ó 

chaquete. U n a comedia en la C r u z de cuando en 

cuando; un sorbete de arroz en Pombo durante 

la época de los calores; convite con pepitoria y 

jamón en vino los dias de los santos; cumplimien-

to de iglesia con areglo á los preceptos del ritual, 

y... ¿Por qué no hemos de decirlo? suspiros y fra-

ses entrecortadas, lamentando que la Providencia 

les negase los dones de la sucesión. 

Parece mentira que de este modo puedan vivir-

se treinta ó cuarenta años, sin una nube, sin un 

contratiempo y sin una verdadera desgracia; pero 

los hechos son más elocuentes que las apreciacio-

nes, y la vida de D. Severo y doña Justa corrobo-

ran la exactitud de la posibilidad. Vivieron felices 

desde jóvenes hasta viejos, 110 echándose de ver 

uno ni otro el paso de los años, creyéndose favo-

recidos por una naturaleza siempre igual, como 

lo era efectivamente, amándose con ternura cons-

tante, aun pasada la hora de los amores, y demos-

trando, en fin, que la ley de la costumbre, 

moral y físicamente considerada, es una ley como 

la de la amalgama de los líquidos ó la estabilidad 

de los sólidos: ley de la creación. 

A la manera, pues, que un pájaro y una pájara 

viven desde que salieron del nido en la jaula mis-

ma, arrullándose mutuamente, comiendo en el 
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propio pistero, bebiendo en el mismo vaso y dur-

miendo en el mismo alambre, sin que altere su 

naturaleza el libre y bullicioso ejercicio de pája-

ros exteriores, de este modo doña Justa y don 

Severo vivian en su jaula de M a d r i d , ajenos de 

todo punto á los embates y peripecias de la gran 

capital. Sólo una vez se separaron temporalmente, 

y fué cuando Severo tuvo que ir á Marsella á in-

cautarse de los bienes de su difunto tio, para cuyo 

acto era indispensable su inmediata presencia. E l 

viaje duró muy pocas semanas; pero desde el pri-

mer dia le escribió la esposa: — « S i ves que ese 

asunto se alarga, renuncia la herencia y vente.)) 

Aquel eclipse brevísimo proporcionó al matri-

monio dos ventajas inapreciables por el pronto. 

L a primera desahogar aún más la posicion que te-

nian; la segunda dotar á las veladas de nuevos 

elementos de conversación con lo mucho y extra-

ño que el esposo habia visto. ¡Ahí es nada para 

quien viviendo en Madrid no ha estado nunca ni 

en el Escorial, ni en Aranjuez, ni en ninguna par-

te, dar un primer salto á la Cannebiere de Marse-

lla! Sucedióle á D . Severo en este viaje lo que le 

sucede á un libro con lo que guarda impreso, y 

es que en muy poco volumen encierra multitud 

de cosas que referir. 
E n primer lugar trajo muchas prendas de ropa 

nuevas y de un gusto desconocido hasta entonces. 

Camisas con pecheras bordadas ¡ y qué bordados! 

un frac azul con botones de oro que tuvo que 

hacerse para asistir á varias comidas de etiqueta; 
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un sombrero que se reventaba y despues volvía á 

quedarse como si tal cosa; botines de color, como 

los de los soldados, ¡pero qué diferencia en corte, 

botoncitos y adornos! E n fin, á su mujer le trajo 

un vestido de seda con cuatro varas de l a r g o . — 

«Pero, hombre (le dijo ella) si yo no tengo siquie-

ra dos!—Esas dos varas que sobran (contestó don 

Severo gravemente) son para arastrarlas: tú no 

sabes cómo se visten las señoras en Marsella, y 

qué bien están.» 

Justa escuchó desde estonces por largos años 

de su vida la relación siempre nueva y variada de 

lo que su marido pudo ver en Marsella. Aprendió-

la en muchas de sus partes, por la frecuencia de 

oiría, y usaba de sus datos como de cosa propia. 

•—((En Francia (decia) no tienen esa costumbre. 

Las mujeres francesas hacen esto ó lo otro. 

¡Cuando mi marido estuvo en Marsella.. .!»—Tam-

bién solia exclamar en momentos de b r o m a : — 

((¡Qué sabemos lo que este picaronazo haria por 

allá! Nunca le he podido sacar nada de esto.» 

— ¡Pero mujer! (contestaba D. Severo), y los 

circunstantes se sonreian maliciosamente. 

TOMO I I . 24 



II. 

A la hora en que llevamos al lector á presencia 

de este matrimonio, D . Severo y doña Justa eran 

dos ancianos. U n o y otra habían perdido no sólo 

la configuración de sus cuerpos, sino la fisonomía 

habitual de sus almas. E l estaba casi obeso, cano 

y calvo, poco hablador y con tendencias á una 

quietud benevolente ó pasiva. El la, por el contra-

rio, con ménos carnes y más arruinada de físico, 

se mostraba enérgica en sus acciones v algo como 

de nerviosa en sus pensamientos. Se habían troca-

do los papeles: él parecía más justo y ella más 

severa. 

Sucede á la criatura humana, cuyo progreso, al 

reves de lo que este nombre indica, es decaden-

cia, que nunca se conforma con dejar de existir, 

pero tampoco con padecer las debilidades ó inju-

rias de la senectud. Y es que la muerte se concibe 

y explica: lo que no se concibe ni se explica es la ve-

jez. Ir perdiendo la fuerza de los órganos, la vi-

veza de la imaginación, los contornos de la figu-
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ra, la armonía del semblante y cuantas dotes po-

seemos de más hermosas, precisamente cuando la 

vida es ya perfecta, asunto es que se escapa á las 

lucubraciones de nuestro numen, y solo compren-

sible si se quiso que precediesen las fealdades del 

cuerpo á la excelsitud y pureza del alma. L a ve-

j e z no se explica sino cuando se contempla al 

verde y pulido capullo arrugarse y abrirse para 

que brote de su seno la flor. 

A nuestro matrimonio le pesaba la vejez de 

modos distintos, aunque con un análogo senti-

miento. Ver que se escapa la lozanía de la mate-

ria llevando tras sí la felicidad del espíritu, y 

sospechar que se concluye lo que podia ser eter-

no, les sienta muy mal por lo común á las cria-

turas. 7 odas en ese caso alteran sus condiciones 

de carácter sin advertirlo, y lo que el mundo 

llama chocheces no son otra cosa que protestas 

contra la esperanza que se anubla y contra la ilu-

sión que se disipa. A s í se advierte en los viejos 

una tendencia á alterar sus costumbres habituales: 

el que era sobrio suele hacerse gloton; el que era 

generoso, avaro; el que era tierno, egoista; y en 

otro orden de ideas suelen descubrírseles instintos 

ó aficiones de que no participaron nunca. 

E n casa de D . Severo se notaba algo de esta 

natural transformación. Él, que habia sido ani-

mado aunque metódico, prefería ahora la vida se-

dentaria; y su mujer , que jamás tuvo voluntad 

propia ni pretensiones de dominio, mostrábase en-

tonces un tanto adusta y casi, casi, soberbia. Las 
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relaciones con su marido eran ménos íntimas, el 

trato con sus servidores era más duro, y en sus 

pensamientos como en sus palabras daba á en-

tender que se le habia agriado el carácter. ¿Sería 

esto consecuencia de una afección moral, ó sim-

plemente efecto de mudanzas físicas? L o ignora-

mos, aunque 110 deja de advertirse el fenómeno 

de que la grosura y la delgadez en la senectud 

son causas de debilidad ó exacerbaciones ner-

viosas. 

Ello es que doña Justa estaba desconocida. 

Aquella mujer sencilla y tolerante, para quien en 

el mundo pasaban todas las cosas como debian 

pasar, habíase dado á la suspicacia y recelo sobre 

los puntos más simples; creíase engañada por sus 

criados, 110 bastante atendida por su marido y 

poco considerada por las gentes del mundo. ¡Po-

bre doña Justa! U n a de sus manías, la mayor de 

todas, era resolver el siguiente problema:—¿Sería 

posible que Severo hubiera pasado cincuenta años 

de su vida sin pensar en otra mujer? ¿Cabe en lo 

humano una tan larga y consecuente virtud? ¿Es 

el disimulo cualidad que se escapa á las más pers-

picaces investigaciones? — Y haciendo caso omiso 

de que ella habia pasado su vida adorando á su 

esposo, sin pensar en otro hombre, revolvía en su 

cabeza un manojo de dudas, que parecía de celos, 

aunque jamás hubiese habido motivo para abri-

garlos. Porque los celos son un atributo de la na-

turaleza humana, que cuando no se desarrolla por 

razón natural, se busca artificiosamente. 
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Doña Justa sacaba á su marido conversaciones 

extrañas sobre la vida de los hombres y las mu-

jeres; queria ahondar en la conciencia de Severo, 

no para descubrir las bellezas que tanto amó, 

sino los deslices de que jamás tuvo cuidado; as-

piraba á entrever un fondo de malicia que justi-

ficase las torturas del ensueño que padecía des-

pierta. Justa, sin embargo, y tómese ahora el 

nombre por adjetivo de su situación, reconocía 

que en los lozanos tiempos de su esposo, ni 

menos en la vejez, tuvo incidente alguno que re-

procharle; pero ¿y ántes de haberla conocido? ¿ Y 

en el fatal viaje de Marsella, adonde nunca de-

bió dejarle ir solo, cuyos pormenores quedaron 

siempre envueltos en misteriosas nubes? ¿No se 

estremecia Severo de placer al recordar su resi-

dencia en Francia? 

U n dia que trajinaba en sus habitaciones inte-

riores, porque cuanto más vieja se habia hecho 

más hacendosa, tropezó en un cofre antiguo con 

el frac azul de botones dorados. A l examinar la 

prenda para deshacerle las arrugas y sacudirle el 

polvo, se le presentó la figura de su marido, no 

obeso y casi calvo, no torpe y soñoliento como 

lo estaba ahora, sino de aquel marido cuya esbel-

tez y elegancia eran proverbiales, envidia de los 

hombres é irresistible imán para las mujeres. Con-

templóla arrobada, como madre que hace bailar 

las camisillas de su hijo, y registrándola por todas 

partes sin cansarse de verla, dio en el bolsillo del 

pecho con dos papeles ó cartulinas blancas en que 
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aparecían dos nombres escritos: uno el de Severo, 

el otro el de una mujer, Madame Dosne. ¿Qué 

tarjetas eran éstas? ¿Por qué se habían guardado 

cuidadosamente en el frac? ¡Madama Dosne! ¡Una 

francesa sin duda; la que le habia estimulado á 

hacerse el traje; la mujer de Marsella; el objeto 

de los entusiasmos franceses de su marido! ¡ A h ! 

cuando vienen á la imaginación dudas terribles, 

es porque hay demasiado motivo para formarlas. 

Doña Justa compuso toda una historia de amor 

á la vista de aquellas dos tarjetas. El bello hom-

bre habia llegado á Marsella, amante puro y con 

el recuerdo exclusivo de su mujer; una mala per-

sona, una advenediza, de esas que tanto abundan 

en Francia, se habia prendado del gallardo ex-

tranjero: al pronto él la desdeñó noblemente, ¡no 

podia ser otra cosa! pero la insistencia de ella y 

la falta de mundo de él atropellaron por todo, y 

los muy infames se entendieron sin duda. Por eso 

obraba con tanta lentitud Ja justicia; por eso no 

se arreglaban nunca los papeles; por eso habia 

que hacerse traje de etiqueta. Era, pues, necesario 

que Severo diese explicaciones, y en caso de ser 

culpable, que sufriese pena. Los compromisos de 

amor no prescriben como las deudas de dinero; 

por el contrario, se agravan cuando el traidor 

abusa de la confianza que en él se deposita. El 

marido que engaña á su mujer, fiado en que esta 

no ha de concebir siquiera la falsía, es un cri-

minal. 

Estos y otros argumentos, tan sanos como fir-
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mes, atormentaban la imaginación de doña Justa 

hasta el punto de ponerla en el caso de decidirse 

á un choque concluyente. Vaciló un instante en la 

hora, pero creyendo aquella oportuna, irguióse 

como ya lo hacía de costumbre, y penetrando en 

la habitación de su marido exclamó sin otros pre-

liminares ni saludos: 

— ¿ Q u i é n es Madama Dosne? 

D . Severo, que sentado en un gran sillón repo-

saba, ó mejor dicho, dormitaba un almuerzo 

poco feliz, se incorporó con trabajo, abrió des-

compasadamente los ojos y fijándolos en los de su 

esposa murmuró por toda respuesta: 

— ¡Eheeé...? 

— Q u e ¿quién es Madama Dosne? 

— N o lo sé, hija mia, ni tampoco alcanzo la 

razón de que me lo preguntes. 

— ¿Con que no sabes quién es Madama Dosne? 

— N o . 

—Recuérdalo bien. 

— ¡ A h ! sí. Ahora recuerdo haber leido estos 

dias en los periódicos que Madama Dosne es una 

cuñada de M r . Thiers , el actual Presidente de la 

República francesa. ¿Qué le sucede? 

— S e v e r o : déjate de tieres y de repúblicas, y 

sobre todo háblame con verdad. ¿Quién es M a -

dama Dosne? ¿Esta Madama Dosne? 

Y al hablar así le presentó la tarjeta que pocos 

momentos antes habia sacado del bolsillo del frac. 

E l hombre al pronto quedó perplejo y algo con-

fuso; pero despues endulzando su fisonomía y 
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como viejo que recuerda por el olor del horno las 

tortas que le asaban cuando muchacho, expresó 

sonriente: 

— ¡ Q u é sé yo! Alguna de Jas muchas indus-

triales que le dan á uno tarjetas en Francia. A mí 

me dieron infinitas, pero las rompia en el acto. 

— ¿ Y por qué tienes ésta? ¿Cómo la guardaste? 

— M u j e r , ¿quién es capaz de recordar esas 

cosas al cabo de cuarenta ó más años? M e la pon-

dría en el bolsillo por distracción; ó... ya, ya re-

cuerdo : esa tarjeta es de la modista que te hizo 

el vestido. 

—¡Mientes! (añadió doña Justa cada vez más 

alterada). L a modista se llamaba otra cosa. Ade-

más, la modista diria modista, y aquí no dice nada, 

más bien, aquí lo dice todo con apuntar solamente 

un nombre. Esta tarjeta es una denuncia de tu 

traición, un letrero de infamia que llevabas en el 

pecho sin sospecharlo, un aviso de la Providen-

cia para que yo investigue tu vida pasada. 

— P e r o , mujer mia, ¿estás loca? 

— M u j e r tuya, me dices, y eso debí ser siem-

pre. N o estoy loca, no; estoy ultrajada en mi dig-

nidad, herida en el corazon. Pues qué, ¿tú crees 

que cuando pasa mucho tiempo las cosas que han 

sido dejan de ser acaso? ¿Tú crees que yo no llevo 

clavada la espina de aquel viaje, de donde no vol-

vías nunca? ¡Qué habías de volver! Una joven 

inocente y sencilla, querrás decirme; una... ¡pé-

cora!, digo yo... 

—Justa; ¿qué estás diciendo? 
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— L o que oyes. U n a de esas mujeres que 

apartan á sus maridos del cariño de sus esposas; 

que no tienen ni virtud, ni conciencia, ni nada. 

— P e r o , Justa: ¡por Dios! 

— S í : no te figures que porque haga cuarenta 

años eres ménos criminal y ménos perjuro. Mien-

tras yo suspiraba dia y noche en tu ausencia, 

pensando sólo en ti y para ti viviendo, tú galan-

tearías a esa mujer, que quizá, y sin quizá, no 

valiera dos cuartos. ¡Oh! yo voy á averiguarlo 

todo, voy á saberlo todo de pe á pa, y á abando-

narte, á separarme de ti, á hacerte la vejez desdi-

chada como tú estás haciendo la mia. 

E l pobre D . Severo se llevaba las manos á la 

cabeza, exclamando: 

—¡Jesús! ¡Jesús! 

É intentaba detener á su esposa en el fatal 

camino de su desesperación. 

— N o callaré (seguia diciendo doña Justa); 

has de oir lo último que se me ocurre decirte. 

Cincuenta años llevamos de aparente dicha; yo 

te he creido incapaz de una traición; pero en el 

momento que la toque, olvido toda la felicidad 

pasada, convierto en odio lo que era ternura y 

me preparo á maldecir el tiempo en que, tenién-

dome por envidiada de todos, era tal v e z ludibrio 

de las gentes. V o y á cerciorarme de lo que necesi-

to saber, y si lo logro, disponte á abandonar esta 

casa. 

Doña Justa salió del cuarto de su marido en 

verdadero estado de demencia. Se fué al suyo, 
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púsose una mantilla, mandó un criado á que le 

trajera un coche, y sin que D . Severo tuviese in-

flujo para detenerla, se lanzó á la calle. A l pre-

guntar el cochero adonde iban, dijo con detesta-

ble humor: 

— A i Consulado de Francia. 



III. 

Cuando doña justa entró en la embajada 

francesa y comenzó á observar acentos y modales 

extraños, pudo saber lo que era trasladarse á un 

país extranjero, y tentada estuvo por restituirse á 

su patria; pero pudiendo en ella más la fiebre de 

la duda que el miedo de un mal paso, preguntó 

por el Sr. Cónsul y siguió adelante. 

U n a humilde escalera á que están condenados 

por lo común los Cónsules que residen en emba-

jadas, la condujo hasta el gabinete del represen-

tante francés, el cual en su presencia se levantó, 

vino á ofrecerle galantemente una silla y pregun-

tó con suma amabilidad: 

— ¿ E n qué puedo yo servir á la digna señora? 

Era el Cónsul bajo de estatura y un poco he-

cho de carnes, blanco y rubio con algo de exage-

ración: gastaba por todos cabellos unas cortas 

patillas que ensanchaban su faz risueña, y tenía 

^afas de oro que se quitaba con gracioso mohin 

delante de las gentes, como otros se quitan el 
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sombrero. Á doña Justa le inspiró confianza en el 

instante. 

— Q u i z á vengo (le dijo) á molestar á usted 

con un asunto ajeno á sus funciones; pero dispén-

semelo usted, Sr. Cónsul. 

— N a d a tengo que dispensar, señora, ni moles-

tia alguna puede haber para mí en lo que venga 

usted á decirme. Y a escucho. 

— Pues es el caso (añadió doña Justa, despues 

de vacilar un momento) que tengo un hijo á 

quien deseo completar sus estudios en Francia, 

único país donde los jóvenes reciben educación 

distinguida y trato cortés. 

— M u c h a s gracias, señora, por el buen concep-

to que le merece mi noble patria. ¿Acaso le dirige 

usted á Paris? 

— N o , señor, á Marsella. 

— A l l í he nacido yo. 

— ¡ Q u é fortuna, caballero! Creo que es una 

ciudad muy hermosa. 

— P a r a nosotros la mejor de Francia. 

— Y para muchos otros también. 

—Gracias nuevamente (replicó el Cónsul) por 

esa doble muestra de distinción. ¿Se dedica al co-

mercio su hijo de usted? 

— N o , señor; quiero dedicarlo al mejor manejo 

de sus bienes; quiero que sea un hombre de 

mundo. 

— A l l í puede conseguirlo, señora. 

— P u e s bien, caballero; perdónele usted á una 

madre (y al decir ésto á doña Justa se le abrasa-
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ba la boca) que sea impertinente en lo que me in-

teresa averiguar. 

— S o y padre. 

—Quisiera alguna recomendación para el mu-

chacho, y sobre todo saber cómo debo dirigirlo á 

esa Francia de donde todos los que van conservan 

recuerdos tan gratos. 

—Ciertamente que Francia (asintió el Cónsul) 

es el país de la verdadera cultura y de los dulces 

placeres. ¡ A y , señora, qué recuerdos trae usted á 

mi imaginación! 

—Desearía (prosiguió doña Justa), puesto que 

usted es tan amable, me dijese algo de los recur-

sos y del equipo que debe llevar el joven. 

—Recursos , los más posibles, porque en Fran-

cia hay muchas ocasiones de gastar. E n cuanto á 

equipo, lo mejor sería que se lo hiciese allí. 

— E s que yo me fio poco de los muchachos, y 

quisiera habilitarlo acá. 

— Como usted guste. 

— Pienso hacerle un traje de etiqueta: frac 

azul con botones dorados. ¿No le parece á usted? 

Eso se usa mucho en Francia, según creo. 

— E n Francia, señora, se usa efectivamente esa 

prenda, pero poca cosa. Durante el Imperio se 

intentó hacerla traje de corte, mas sin resultado. 

U n hombre formal y de cierta conducta no debe 

ir vestido sino con frac negro. Las modas exage-

radas son para los petimetres y galanteadores. 

— P u e s yo conocí en mi juventud algunas per-

sonas dignas, que se vestían así. 
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— N o lo dudo, porque entonces estaba más á 

la moda; pero entonces como hoy el que no aspi-

raba á distinguirse se vestía de negro. ¿Es arro-

gante el muchacho? 

— ¡Oh! sí; aunque no deba decirlo, mucho: lo 

suficiente para que no estén tranquilas las perso-

nas que le amen. 

— En ese caso vístale usted como quiera: lugar 

tendrá allí de hacerse valer. 

Doña Justa se atragantaba con estos informes. 

— M i prisa (continuó) en hacerle traje de gala, 

es porque, según me dicen, en cuanto llegue allá 

lo convidarán á comer en las casas donde va re-

comendado, y para las comidas supongo que ha 

de presentarse de etiqueta. 

— ¡ A h , señora, es de rigor! Las casas que su 

hijo de usted frecuente, no sólo exigirán ese traje 

para la mesa, sino para la tertulia. 

— ¿ Y cómo ha de presentarse en estos casos? 

Disimule usted mi pesadez, caballero, pero deseo 

que mi hijo vaya instruido y no haga un mal 

papel. 

—Señora, soy padre, dije ántes, y además ten-

go mucho gusto en complacer á usted. A l joven 

le invitarán por escrito ó de palabra. Si es esto 

último, dará las gracias rendidamente, aceptando 

con reconocimiento el honor que se le dispensa; 

si por escrito, contestará por escrito también en 

iguales términos, no sin hacer en uno y otro caso 

visita por tarjeta ántes de la celebración del ban-

quete. El dia que éste se verifique ha de presen-
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tarse en la casa ni un cuarto de hora ántes de la 

convenida ni cinco minutos despues. A l l í será re-

cibido en un salon donde deben ir concurriendo 

los convidados, y ni se sentará ni hablará sino lo 

preciso hasta que la señora le indique la dama de 

las presentes á quien ha de conducir al comedor. 

En él buscará sin apresuramiento el sitio sobre 

cuya servilleta figure su nombre, que será proba-

blemente la izquierda del de la señora que lleva 

al brazo, é invitando á ésta á sentarse, esperará 

de pié á que tomen asiento los dueños de la casa 

y las personas de mayor categoría. Despues que-

da á su discreción el tomar más ó ménos parte en 

las conversaciones que se susciten. 

— ¿ Y esa tarjeta en que figura su nombre (pre-

guntó doña Justa) debe guardársela? 

— P u e d e hacerlo si quiere, áun cuando no es 

costumbre. 

— Siendo así, tampoco debe tocar Ja de la 
señora. 

— E s o es distinto (respondió con cierta malicia 

el Cónsul). L a dama á quien un caballero condu-

ce al comedor es su dama para toda la noche. 

Durante el banquete debe mostrarse galante y 

obsequioso con ella, como en el resto de la vela-

da, y si se han despertado especiales simpatías ó 

mediado mutuas lisonjas, es de buen gusto unir 

las dos tarjetas á la vista de la dama y guardarlas 

en el bolsillo del pecho, demostrando así que se 

desea conservar un souvenir... ¿Usted entiende el 

francés? 
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— N o señor, ni á los franceses tampoco. 

— Que se guarda un recuerdo de tan dichosa 

union. Si á esto se agrega pedirle algunas hojas 

del ramito de flores que la dama lleva sobre su 

seno, hojas que no suelen negarse nunca, es un 

sistema, señora mia, que equivale á entenderse, ó 

por lo ménos, á preparar una inteligencia. Dígase-

lo usted al muchacho. 

— S e lo diré, Sr. Cónsul; ¡vaya si se lo diré! 

Crea usted que estoy muy agradecida y muy sa-

tisfecha de todo lo que he sabido. 

Y doña Justa, roja de cólera y alterada hasta un 

punto que le hubiera sido difícil disimular, se le-

vantó torpemente de su asiento, dejó una tarjeta 

en manos del Cónsul, y sin saber por dónde iba 

corrió como una exhalación á su casa. 



I V . 

Miéntras que doña Justa celebraba su conferen-

cia con el Cónsul francés, D . Severo esperaba 

turno en la consulta de un célebre médico alie-

nista. Para el bondadoso anciano no cabia duda 

en que su pobre mujer estaba loca. Sólo así po-

dia concebirse que ella, tan razonable y tan dulce, 

tan cuerda siempre, apareciese por aquellos dias 

con rasgos de furor y síntomas de verdadera de-

mencia. N o ignoraba D . Severo que las enajena-

ciones mentales cuando están en su principio 

pueden ser atacadas y vencidas; pero si se las 

abandona por miedo á la publicidad ó por otras 

causas, adquieren un desarrollo que despues se 

hace imposible combatir. Por eso acudía al doctor 

ántes que al pariente, al amigo ó al sacerdote. 

L a consulta de un alienista no se parece á las 

de los otros médicos. E n ellas por lo común son 

sanos los que se presentan, y con cordura y par-

simonia hablan; no así el facultativo, que en-

vuelto á toda hora en la atmósfera de los de-

TOMO II . 
25 
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mentes y fijas sus ideas en el descubrimiento de 

la enajenación que persigue, ofrece en su mirada, 

en sus investigaciones y forma de discurrir algo 

que le saca de la natural esfera, conduciéndole, en 

el mejor sentido de la frase, á lo que se llama es-

pacios imaginarios. E l que sorprendiera una de 

estas consultas, sin otros antecedentes, creeria que 

el médico era quien desvariaba y el enfermo quien 

estaba en su juicio. 

D . Severo se vio obligado á ejecutar examen 

de conciencia en nombre de su mujer. N o sólo la 

parte física era analizada hasta lo más recóndito, 

sino que la parte moral era objeto de una selec-

ción tan minuciosa como nadie puede ejercer sobre 

sí mismo. Entonces sucedía un nuevo cambio 

de papeles; pues mientras el consultante desviaba 

la pista por falta de datos que aducir, el consul-

tado sacaba partido de las menores sombras para 

posesionarse de la locura del enfermo. 

T o d a s las épocas han tenido sus modas patoló-

gicas: unas veces los espíritus malos eran la causa 

de las enfermedades, otras veces los humores, otras 

los nervios; y desde el sistema medical aquel en 

que se curaba á los pacientes haciéndoles una cruz 

con saliva en los zapatos, hasta el de ahora en que 

se restauran huesos con el glóbulo de la trigésima 

dilución, no ha habido extravagancia que no se 

ensaye para aliviar ó empeorar á la especie hu-

mana. L a moda de la época presente es el alie-

nismo. 
Posible es que las criaturas hayan estado locas 
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desde el principio del mundo; pero hasta estos 

dias no se ha caido en ello ni pensado en cu-

rarlas. 

Cuéntase de una señora que habiéndose curado 

de demencia en un manicomio se negó á salir de 

él; y preguntada por qué no obtenia su libertad, 

contestó que aguardaba á que se pusiesen buenos 

todos los de afuera. U n principio semejante han 

adoptado nuestros modernos frenópatas. N o solo 

j u z g a n demente á la humanidad, sino que por 

ello la van declarando irresponsable. El que co-

mete un crimen está loco, el que juega la fortuna 

de sus hijos loco también, el que tortura á sus 

conciudadanos con impertinencias ó sandeces, se 

halla asimismo falto de juicio; y lo peor es que 

hasta ahora el plan terapéutico es aguantarse, ir 

conllevando el mal miéntras se puede y despues 

encerrar al triste enajenado. 

D . Severo, despues de muchas preguntas, de 

admirables y prolijas investigaciones, de haber 

visto pasar ante sus ojos un raudal de ciencia, 

sacó en claro que si su mujer no estaba loca iba 

á estarlo en seguida; que en virtud de este dato 

inconcuso, si ántes podia contender con ella y 

áun rechazar cualquiera agresión, ahora estaba en 

el deber de soportarla; que la dejase obrar á su 

capricho sin contradicciones ningunas, y, en fin, 

que cuando ya no pudiera más, tirase á la loca 

por la ventana ó se arrojase él. Esta fué la sín-

tesis que el pobre anciano dedujo de tantas y tan 
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luminosas tesis como salieron de los labios del 

doctor. E l , que habia sido tan dichoso toda su 

vida y que aspiraba á morir en la calma del amor 

conyugal, se atormentaba ahora no por seco 

egoísmo, sino por la honda ternura que los años 

le hicieron profesar á su buena mujer. Volvió á 

casa desconsolado y casi febril, preguntó por su 

esposa, que ya estaba dentro, y se retiró á su 

cuarto de puntillas. ¿Qué hacía ella entonces? 

L a conferencia de doña Justa con el Cónsul 

francés habia sido verdaderamente grave. Para 

otro que no estuviese en ciertos pormenores, qui-

zá carecerían de significación los datos aducidos 

en ella; pero para doña Justa que lo sabia todo, 

casaban muy bien los antecedentes y circunstan-

cias del asunto. Por de pronto habia una mujer; 

habia unas tarjetas que en ocasiones se unen con 

ostensible malicia; habia contradicción y algo de 

desconcierto por parte de su marido: sólo faltaba, 

en fin, que en el bolsillo del frac existiesen frag-

mentos de flores naturales. E n tal caso el adulterio 

era seguro. 

N o estaba tan perturbada doña Justa como 

para creer que sean imperdonables los extravíos de 

un momento y á larga fecha; pero lo que ella se 

decia á sí misma: — «Si una tiene un administra-

dor en quien deposita su confianza, abandonándo-

le por completo sus intereses, y despues de haber 

estado elogiándolo toda la vida y concediéndole su 

amistad, resulta un bribón que la estuvo robando, 
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hay que dar por nulos cuantos favores se le hicie-

ron, y referir á la fecha y á la distancia el odio 

que se merece.» 

D o ñ a Justa, encerrada en su cuarto, volvió á 

coger el frac: allí estaban las fatales tarjetas; pero 

por más que revolvía 110 hallaba otra cosa. Enton-

ces hizo lo que hubiera hecho cualquiera en su 

lugar: volver el bolsillo del revés para examinarlo 

á la l u z del dia. Nada tampoco ; es decir, unos 

puntos mal cosidos que con el pico de una tarjeta 

se separaron algo más, dejando un hueco casi im-

perceptible, pero por donde podia haberse esca-

pado el polvo de las flores. Iluminósele el discurso; 

buscó un instrumento que en pocos instantes lo-

grara descoser forros y telas de arriba á bajo; 

puso un periódico en el suelo, y sacudiendo la 

prenda con lentitud, no libre de coraje, v io des-

prenderse aterrorizada el negro padrón de su 

ignominia. Aquel las , si no eran flores, demostra-

ban ser residuos de flores: constituían una acusa-

ción sin defensa. Contempló un rato su obra , y 

casi desvanecida se arrojó en un sofá. 

Mientras tanto D . Severo, que al volver de casa 

del doctor no sabia qué partido seguir por los 

contradictorios datos de la consulta, habíase puesto 

de codos en la mesa y cubiértose el rostro con 

ambas manos, cuando uno de sus sirvientes le 

sacó de su arrobamiento con una carta. E r a para 

la señora, pero á la señora se la habia llamado y 110 

pudo ó 110 quiso responder, y como además en la 

casa no existia secreto de correos, recibiendo la 
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mujer las cartas de su marido ó el marido las car-

tas de su mujer, aceptóla el señor con algo de ex-

trañeza por los sellos que contenia, y rompiendo 

el sobre se halló con lo siguiente: 

CONSULADO DE FRANCIA 
EN M A D R I D . 

G A B I N E T E D E L C Ó N S U L . 

Distinguida señora: al informar á usted 

en nuestra conferencia de hoy sobre lo más 

conveniente para el hijo que piensa usted 

mandar á Francia con el fin de que comple-

te su educación, he olvidado un dato muy 

importante. Si el joven, como presumo, no 

ha cumplido veinte años aún, necesita pro-

veerse de un certificado de libertad de quintas, 

sin cuyo documento no le dejarán pasar la 

frontera. 

Cumpliendo un deber profesional, me per-
mito, 

señora, dirigirle á usted la presente 

carta, reiterándole las seguridades de mi con-

sideración más respetuosa.—El Cónsul, etc* 

D . Severo quedó asombrado con la lectura de 

esta carta. ¡ U n hijo! y ¡de su mujer! Volvió el 

sobre para cerciorarse de que no soñaba, y v ió 

claramente el nombre, el apellido y las señas de 

Justa. ¿Qué hijo podia ser este? ¿Cuándo y cómo 

nació? ¿Explicaría esto la perturbación mental de 

la infiel, de la despiadada, de la terrible esposa? 

Muchas veces las mujeres acusan y maltratan al 
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hombre, cuando temen que se descubra un peca-

do de ellas mismas. 

A t ó n i t o , confuso, y sin atreverse á dar valor á 

lo que por sí propio veia, el digno anciano se re-

hizo de su debilidad, y trémulo, casi iracundo, 

dirigióse al cuarto de su mujer, cuya puerta em-

pujó con un violento golpe. Doña Justa tenía en 

la mano un cuchillo de punta, con el cual acababa 

de desgarrar los forros del frac azul. 

— ¡Justa! (grito el airado esposo): necesito co-

nocer á tu hijo. 

— ¿ A mi hijo? (contestó ella, sobrexcitada por 

la actitud y fiereza de Severo). ¿De qué hijo me 

hablas, miserable? ¿Eres tú quien se ha vuelto 

loco? ¡ Ojalá tuviese un hijo que pudiera vengar 

los agravios que le infieren á su madre infeliz! 

— M i r a (dijo D. Severo, mostrándole la carta). 

— Mira (dijo doña Justa, mostrándole un pa-

pel en que se veian fragmentos obscuros, como 

de borra de seda ó residuos de flor). 

L a escena era imponente sin duda alguna. Ta l 

v e z un crimen hubiera decidido el encuentro, si 

un socorro oportuno no sobreviene en tan crítico 

trance. Fué la presencia de un notario de la curia 

eclesiástica, amigo de la familia, á quien doña Jus-

ta habia llamado para tratar de la demanda de di-

vorcio. 

E l funcionario aquel escuchó á las dos partes. 

O y ó de D . Severo la explicación de las tarjetas, 

corroborada por los informes mismos del Cónsul; 

oyó de doña Justa las explicaciones sobre el hijo 
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imaginario, corroboradas por el Cónsul también, 

y procediendo como hombre de mundo ántes que 

como curial, manifestó que en los banquetes se 

hace lo que hizo D . Severo, sin que esto signifi-

que cosa alguna; y que lo presentado por doña 

Justa como prueba fehaciente de delito, era ni 

más ni ménos que una borra ordinaria de la que 

se cria en las prendas de los hombres cuando son 

viejas. 

— Esa borra (añadió el notario) suele criarse 

también en los entendimientos antiguos, y produ-

ce disgustos lamentables como los presentes. 

E n suma, vino á decirles que eran unos mente-

catos. 

Doña Justa rompió á llorar: á D . Severo se le 

saltaron las lágrimas, y cuando vió que su mujer 

se echaba de rodillas para pedirle perdón, adelan-

tóse á impedirlo, recibiéndola en sus brazos y di-

ciendo á la v e z : 

— ¡Justa, Justa mia! ¿Qué quieres de mí? 

¿ Q u é deseas del hombre á quien tan dichoso has 

hecho durante cincuenta años? 

— ¿Qué deseo? (exclamó la acongojada y ya 

rendida mujer). ¡Morirme el mismo dia que tul 

FIN DEL TOMO SEGUNDO. 
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