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Á LA MEMORIA DE MZ MADRE. 

jPelle et carnibug vestinti me: ossStu» et nerei» 
compeyisti me: 

Vtíam et misiricordiam tribuisti müii; et vm» 
tatia tua cmtodivit spiritum, meum. 

JOB. x, 11 T 12. 





Cuando el cultivo del Arte—ha venido á decir 
Hegel—se halla ai alcance de toda persona me-
dianamente instruida; cuando entra á constituir 
un elemento de la educación general, pierde su 
elevado sentido y deja de ser profundo símbolo 
de la infinitud de la idea, para convertirse en or-
nato de una vida, más ó menos muelle y refinada. 

No puede estimarse acertado en verdad el tris-
te vaticinio que, ya por su preconcepcion del 
Arte como un momento, no más, en el eterno 
drama de la Historia, ya por una observación in-
completa de hechos que la teoría somete k inter-
pretaciones forzadas, levanta sobre esta base el 
autorizado filósofo, para quien la producción es-
tética, agena ya á toda finalidad esencial, se halla 
condenada á no representar en lo venidero sino 
pormenores insignificantes, encarnados en obras 
fugitivas. Mas si á esa consideración no es dado 
alcanzar el valor absoluto que pretende, por cuan-
to el Arte, como los restantes factores de la vida 
individual y social, es un fin permanente que el 
espíritu persigue y realiza de manifestación en 
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manifestación, de ciclo en ciclo, á través de un 
organismo de formas, géneros, esferas, imposible 
de limitar á unas cuantas modalidades en que 
principalmente se lia producido hasta hoy, 110 
cabe desconocer la verdad relativa que le corres-
ponde, cuando la aplicamos, no á todo el desen-
volvimiento ulterior, sino al período por que en 
nuestros dias la Humanidad atraviesa. X 

Es que en todas las épocas donde, agotada la 
virtud de un ideal histórico, vienen á coincidir en 
misteriosa conjunción sus últimos destellos con 
los tenues albores del nuevo principio, que co-
mienza á surgir lentamente allá en lo más pro-
fundo ¿tela conciencia, para condensarse y desple-
garse luego é informar otra nueva jornada de la 
vida, los fines de ésta, como que decaen, el con-
flicto de los encontrados elementos trae consigo 
la inseguridad, la oscilación perpétua, la enerva-
ción de la actividad social, que amenaza disolver-
se en medio del dolor; y sólo puede librarse y sal-
varse el individuo, como para dar señal de que la 
vida no ha de perecer por esto, antes la guarda 
aquel como en sagrado depósito. De aquí, es carác-
ter de estas horas el predominio de lo que se ha 
llamado el principio subjetivo, en el individuo 
como en las instituciones, el particularismo ex-
clusivista y antagónico, nublándose cuanto exce-
de y sobresale de esto, y haciéndose en muchas 
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ocasiones difícil, y áun casi imposible, hallar una 
norma y medida objetiva de las relaciones hu-
manas. 

Así, en la Religion no basta el formalismo ex-
terior de los más y el fervor á que con ánsia se 
abrazan los ménos para suplir el vacío de la fé 
tranquila y segura de sí misma, que deserta del 
pensamiento y el ánimo, presa de la duda, ó de lo 
que es peor, la indiferencia y frialdad que de con-
suno reconocen todos los hombres sinceros. Así 
en la Ciencia, á la severa investigación de la ver-
dad, sucede la muchedumbre de teorías arbitra-
rias, que en vano decoran con nombre y aparato 
de saber real, incontrovertible, positivo, lo que, á 
lo sumo, suele llegar á hipótesis, en cuya funda-
ción lo atrevido de las inducciones, la inventiva, 
de la ftmtasía, el poder y grandeza de la idea, la 
ternura del sentimiento, lo elocuente de la decla-
mación, lo agudo del ingénio, el incentivo de la 
novedad ó de la paradoja, usurpan el lugar de la 
conciencia, cuya severidad, sólo con la certidum-
bre, esto es, con verdad vista y probada, se apa-
cigua. Sin contar (aparte de otros fines) el Dere-
cho y la política, en cuya esfera son á todas 
luces notorios el descreimiento y el hastío que 
promueve el espectáculo de todas las malas pa-
siones, y entre ellas de la sed de poder y de ven-
ganza, enérgico resorte de esa concurrencia por 
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la vida en que procuran exterminarse entre sí los 
partidos, no ménos que gobernados y gober-
nantes. 

Esta preponderancia del elemento subjetivo, 
en nada se muestra de modo tan sensible como 
en el Arte estético (que por antonomasia suele lla-
marse el Arte), por el carácter peculiar de esta 
esfera. 

Atónito el artista ante el fragor de la lucha, 
intenta concentrarse en su propio espíritu, donde 
halla análogo estruendo de voces discordes, ó un 
silencio semejante á la muerte. En vez de sentir 
el interior impulso con que estimula á la fantasía 
la idea que nace espontáneamente en su pensa-
miento y llena de interés su corazon, vaga y cor-
re al acaso, pidiendo por todas partes motivo y 
tema que representar en el mármol, ó en la pa-
labra, ó en el puro sonido, ó en el lienzo: en cual-
quiera de las formas que hasta hoy vienen sir-
viendo para ofrecer á los hombres la creación é 
interior poesía del espíritu y elevarlos al culto del 
ideal. ¡Vano empeño! Sólo aquellos asuntos que, 
más ó ménos estimulados por los sucesos de nues-
tra vida individual y social, logran la espontánea 
adhesion de nuestras intimas energías, y se des-
envuelven con propia vitalidad orgánica, desde 
el todo á los últimos pormenores, hacen estado 
en la sociedad y forman como la trama profunda 
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tie la historia del Arte. Sin esto, rómpese el mara-
villoso acuerdo de la idea, la representación y la 
ejecución: la pobreza de la primera se refleja en 
lo artificioso y forzado «le la segunda; y la habi-
lidad exterior, el mecanismo, la técnica, aquello 
que, en su grado elemental y cuando no excede 
de la mera corrección negativa—de la simple con-
formidad con las leyes ópticas, ó acústicas, ó mé-
tricas, en suma, de las condiciones físicas de la 
obra,—es lo único que puede adquirirse y apren-
derse á fuerza de costumbre de ver y ejecutar, y 
on medio de la inopia ideal del pensamiento y de 
la frialdad del corazon, campea sólo y triunfante, 
huye las grandes cosas y se refugia en aquellas 
donde es más fácil disimular el vacío del fondo 

, con la gracia, ó la delicadeza, ó la abundancia, ó 
la fidelidad y rigor de pormenores. 

Se comprende que, para quien conciba la His-
toria como una série de grados, no como un ciclo 
de ciclos; y declare llegada en la hora presente 
la plenitud de los tiempos; y proceda desde la su-
posición, á nuestro entender ilegítima y desauto-
rizada, de que el Arte ha cumplido su fin, prepa-
rando al hombre para entrar en la definitiva con-
ciencia y posesion de sí mismo, al advenimiento 
de la Filosofía; y considere las diversas fun-
ciones de la vida como otras tantas fases re-
lativas y temporales de la civilización, debe 
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hallar la profecía de Hegel irrefragable confir-
mación empírica en el estado que alcanza hoy la 
producción de lo bello. El Arte presente es el 
Arte de la vulgaridad. El drama desciende á una 
conversación discreta; la ópera, á un espectáculo 
de física recreativa; la lírica, al álbum de las 
damas; la pintura, ai figurín y al almacén de an-
tigüedades: todo ello, en suma, á fútil pasatiempo, 
á mero adorno secundario de otras más imperio-
sas necesidades. 

Difícil será poner en duda que tales caracteres 
ofrece en general su actual estado. Las cortas ex-
cepciones que, merced á la originalidad y libertad 
del individuo, se advierten de trecho en trecho y 
en las cuales palpita una inspiración séria y pro-
funda, no son sino relámpagos, que sirven para , 
ver mejor la oscuridad reinante. El nuevo ideal 
se halla en germinación, y tan segura como ha de 
ser en todas las esferas su victoria, tan imposi-
ble es lograrla aún en nuestros dias. Cabe, sí, dis-
ponernos á ella y en parte acelerarla. Procurando 
un exacto conocimiento del pasado, de que dista 
no poco todavía la ciencia contemporánea, entor-
pecida por falta de datos, por espíritu de partido, 
por precipitación para concluir afirmaciones infun-
dadas, por falso patriotismo y preocupaciones de 
todas clases; aplicando luego á los hechos, así 
críticamente discernidos, las leyes absolutas de la 



vida, para penetrar, hasta donde cabe, en lo esén-
cial de la historia ulterior, de cuya individualidad 
última y concreta sólo es dado á la razón finita 
presentir la vaga conjetura; removiendo en nos-
otros mismos y contribuyendo á remover en otros, 
y en la sociedad y sus instituciones, los impedi-
mentos que la rutina y la pasión oponen de con-
suno al desarrollo gradual de la cultura huma-
na; difundiendo por do quiera la verdad para 
el pensamiento enflaquecido por la duda, la pu-
reza y calor para los corazones desalentados ó 
corrompidos, la integridad moral de los caracté-
res; y, en el orden especial artístico, el sentido 
de que la creación de lo bello es un fin esen-
cial, grave, digno de que el hombre le consagre 
sus mejores y más nobles fuerzas, prepararemos 
el suelo para que el gérmen eternamente sem-
brado arraigue, y prospere, y llegue en su dia á 
florecer y á dar fruto. 

Nada tan contrario á esa cooperacion que al 
porvenir siempre debemos, como el modo usual 
hoy todavia de considerar al Arte estético como 
cosa afeminada y secundaria, capaz sólo para di-
vertir al pensamiento de los asuntos propiamente 
importantes. Nace esto de la estrecha concepción 
que aún reina en punto á los fines humanos, y 
que repugna hallar un imperioso deber, y no un 
entretenimiento de gusto individual, en producir 
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ia vida bellamente y cooperar para que, basta 
donde pende de nosotros, se manifieste do quiera 
con ritmo y medida, con unidad orgánica, con 
trasparente vitalidad, con suave encanto é inefa-
ble poesía la divina idea, que torpes de otra suer-
te oscurecemos. Privada así la belleza de toda 
propia y sustantiva finalidad, como de toda vir-
tud ética, y con esto de su dignidad y elevado 
sentido, hasta en aquellos casos en que aspira á 
servir de vehículo á la enseñanza moral, alcan-
za la misión subalterna de un adorno parásito, en 
que á lo más extrema su aparato el lujo. De esta 
suerte, torcida la natural tendencia con que gra-
vita hácia lo bello el espíritu, se pervierte y cor-
rompe, por falta de dirección adecuada; y en vano 
la inculta fantasía busca en el goce ínfimo, cuan-
do no depravado, la pura satisfacción que no 
acierta á encontrar por el recto camino. Enton-
ces el actor es un histrión, de más ó ménos 
precio; el poeta y el músico los agradables servi-
dores que ingeniosamente nos recrean en las 
horas de soledad ó nos arrastran en el vértigo de 
la fiebre; el arquitecto dá fastuosa apariencia á 
nuestra casa, que el escultor y el pintor decoran 
en 1a medida de nuestra vanidad ó de nuestra for-
tuna: y ellos todos, satisfechos con la mayor ga-
nancia y la mayor distinción social que en su ofi-
cio reciben, merced á la creciente llaneza é igual-
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dad exterior de trato entre las clases, cuando lle-
gan al colmo de los honores mundanos, olvidan 
que aún no se lian preguntado una vez sóla si, 
aparte de las declamaciones y lugares comunes al 
uso, sirve para algo el Arte: y si la alta remunera-
ción que, en ocasiones, alcanzan sus obras señala 
el homenaje á un fín real ó es vil precio con que 
pagan su complacencia el vano, ó el vicioso, ó 
el indiferente á quien el ocio consume en el 
hastío. 

Inspiradas en un profundo amor y respeto al 
Arte, ofrecen las páginas siguientes un eco, fre-
cuentemente heterogéneo y aun discorde, de im-
presiones aisladas, á que sólo aquel sentimiento 
presta unidad de intención. Acójanse, pues, como 
una ofrenda á causa tan noble, digna de más fe-
cundos esfuerzos. 

Madrid 20 Je Junio de 1876. 





EL ARTE Y LAS ARTES. 

Idea del arte.—El arte de la vida.—Arte bello, útil, 
compuesto.—Verdadero sentido de esta division.— 
Arte interior y exterior.—Infinitud de artes particula-
res.—El arto, como un deber.—El arte exterior.—Mi-
sión de nuestro cuerpo en él.—Sus dos funciones: re-
ceptiva y reactiva.—Combinación de ambas.—Arte 
del hombre en la Naturaleza: su division.—Arte en el 
comercio espiritual y en la sociedad humana y sus ins-
tituciones.—Profesiones.—La religion y su arte.—La 
educación.—liesúmen. 

I. 

Tocias las definiciones que del arte han dado 
las más diversas escuelas filosóficas, todas las ex-
presiones usuales donde se declara el concepto que 
de este objeto posee el sentido común, se hallan 
enteramente conformes en reconocer qne el arte 
consiste en el poder de realizar libre y hábilmente 
las ideas del espíritu. Aquellos que lo reducen á 
la representación exterior de lo bello en la Natu-
raleza, como los que tienen tal limitación por in-
fundada; los que lo cierran en la clásica pen-
tarquia de la poesía, la música, la pintura, la 
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escultura y la arquitectura, al igual de los que lo 
extienden á toda nuestra actividad, cualesquiera 
que sean el fin que se proponga y los medios de 
que para conseguirlo haya de valerse, todos, en 
suma, convienen en que no hay arte sin esta libre 
producción de las ideas en obras individuales y 
efectivas, ora permanentes, ora perecederas y 
fugaces. 

Pero que todas las restricciones que lian solido 
ponerse á este concepto carecen de base real y 
pugnan abiertamente con la sana razón, se nota 
con sólo advertir que en él uso diario de la vida 
jamás nos detenemos ante ellas. Para el sentido 
común, obra siempre artísticamente quien en la 
ejecución de una empresa cualquiera procede de 
tal modo que toda su acción, recogida en sí misma 
y atenta cuidadosamente á su objeto, sin dis-
traerse de el un punto, liace converger y servir 
para este con perseverancia y delicado tacto cuan-
tos medios se requieren, hasta lograr que el resul-
tado corresponda á su idea. Así se comprende que 
pueda hablarse, no sólo de artes industriales, en 
cuya locucion excede ya ciertamente el arte la 
esfera de lo puramente bello, sino de arte para 
observar y experimentar la Naturaleza, para con-
ducirse en sociedad, para gobernar á los pueblos, 
para educar á los hombres; y que aun en nuestros 
más íntimos hechos, imperceptibles para los sen-
tidos corporales, en los hechos de nuestro espí-
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ritu, exijamos también arte para pensar y dis-
currir, para regir y templar el sentimiento, para 
guiar atinadamente al bien la voluntad y refor-
marla. ¿Qué más? La vida toda nos aparece como 
una obra artística, desde que la concebimos y rea-
lizamos, no en el informe y confuso laberinto de 
contrarios accidentes, entre los cuales, desorien-
tado el hombre, pierde su centro y el dom;nio de 
sí propio y se deja arrastrar por el ñujo y reflujo 
de las corrientes más opuestas; sino como el régi-
men libre, discreto, bien medido, firme y flexible 
á la vez, de nuestra conducta en todas relaciones. 
Conforme á cuyo sentido, es llano que cada fin de 
razón puede y debe ser cultivado artísticamente, 
como elemento del destino y obra de la humani-
dad, que se despliega armonioso en todos ellos y 
á través de sus infinitos círculos, relaciones, esta-
dos, cual en otros tantos episodios de su dramá-
tica historia. ^ 

Hé aquí el arte sin duda más comprensivo que 
pensamos, sin que acertemos á idear otro supe-
rior. Antes bien, cualquier otro no es concebible 
sino como parte de éste, al que viene siempre á 
parar, como á su centro, constituyendo una de sus 
manifestaciones. Así Kant es artista de pensa-
miento en la razón; Beethoven, artista de senti-
miento en el sonido; "Washington, artista del de-
recho en la sociedad: que todos tejen algún hilo 

'primoroso de esa divina trama, v 
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Si este arte, el de la vida, como la aplicación 
sistemática de toda nuestra actividad con sus di-
versas facultades á la consecución de nuestro des-
tino, forma el total y fundamental arte humano, 
¿parecerá imposible hallar en él mismo algún prin-
cipio para una verdadera clasificación interna de 
las artes particulares? 

Los que extienden el arte más allá de la re-
presentación de la belleza suelen distinguirlo en 
bello y útil, á cuyos dos miembros añaden tam-
bién algunos un tercero: el bello-útil ó compuesto. 
Y es, entre todas, esta division la más importante 
quizá, por referirse á caracteres esenciales de la 
producción artística. 

Que llevamos en la vida á cabo obras cuyo fin 
es realizar la hermosura, sin atender á ningu-
na otra relación, no requiere explicación prolija. 
El mundo de imágenes sensibles que en nuestra 
fantasía evocamos y diseñamos, sin más propósito 
que el de renovar idealmente la grata impresión 
con que nos han afectado ciertos objetos, ó con 
el de encarnar individualmente las libres concep-
ciones de nuestro espíritu, recreando el ánimo en 
su contemplación, no es sino la obra de nuestra 
actividad, puesta al servicio de la belleza que' 
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el alma percibe y aspira juntamente á producir: 
ora esta producción permanezca en el secreto de 
su intimidad, ora se traduzca en un medio exte-
rior y corpóreo que la haga perceptible también á 
otros hombres. Por el contrario, la serie de pala-
bras que, pronunciadas en nuestro espíritu y ar-
ticuladas luego en la conversación social, para ma-
nifestar nuestro pensamiento y obtener por este 
camino el logro de tal ó cual empresa; las • figuras 
que trazamos interior ó aun exteriormente, para 
ayudar al estudio de la Historia natural ó de 
la Geometría, no atienden á despertar por sí en 
el ánimo esta libre emocion, sino á servir de me-
dio para algo que radica fuera de la obra. Últi-
mamente, cuando nuestros hechos presentan una 
doble finalidad—si vale la expresión—sustantiva 
y adjetiva, procurando á la vez mover el senti-
miento y conseguir algún resultado extrínseco, 
aparecen belleza y utilidad indisolublemente uni-
das. Estas producciones, en tal caso, jamás deben 
confundirse con aquellas otras que, concebidas y 
ejecutadas con intención puramente útil, reciben 
luego la yuxtaposición de ciertos accidentes esté-
ticos (los llamados adornos), los cuales pueden 
desaparecer sin menoscabo alguno del carácter y 
destino de la obra principal á que se hallan agre-
gados. Quitando, por ejemplo, á la mesa en que 
escribo todas sus molduras y relieves, no dismi-
nuye en lo más mínimo la naturaleza del servicio 
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que me presta, servicio que antes bien puede en 
ocasiones impedir una ornamentación profusa, por 
delicados que sean su gusto y sus primores; mas 
pretender separar de un discurso de Demóstenes 
ó de Mirabeau el elemento estético, indivisamente 
fundido en la idea desde el primer momento de 
su concepción é inspirado en la obra toda hasta 
sus últimos pormenores, vale tanto como querer 
destruir la obra misma, igualmente dirigida al 
pensamiento y al ánimo, y proyectada y cons-
truida en la intima unidad de este fin doble. 

Tal distinción real en los productos de la acti-
vidad humana no obsta á que, en virtud de la 
armonía de nuestro ser, utilidad y belleza se 
protejan mútuamente en la vida, cuando van en-
tre sí bien concertadas, sin sacrificar una á otra; 
faltando lo cual, recíprocamente se corrompen. 
Así el drama moraliza y educa, la novela enrique-
ce la experiencia social, y la apasionada elocuen-
cia del orador le ayuda á persuadirnos. Así tam-
bién, en más ámplia esfera, toda obra bella es 
juntamente útil, ya en cuanto satisface necesi-
dades superiores del espíritu, ya en otras relacio-
nes ménos principales. Así, por último, toda obra 
verdaderamente útil, si es cumplidamente ejecu-
tada, hace resonar siempre en el ánimo la emocion 
estética: sirva, sino, de ejemplo el puro goce del 
científico al contemplar la verdad que obtiene por 
premio de su investigación laboriosa. La clasifica-
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cion, pues, Se las obras artísticas en bellas, útiles 
y compuestas, entiéndase sólo como fundada, ya 
en la alternativa preponderancia de esos contra-
rios elementos, ya en su igualdad y armonía. Una 
estátua, una pintura de paisaje, una melodía, una 
tragedia, muestran preferentemente el primero; 
en la, lección del profesor, en el invento del me-
cánico, en los actos del diplomático ó del comer-
ciante, predomina el segundo; el templo, la aren-
ga, el tapiz, el vaso, pueden mostrar, no ya equi-
librados, sino en íntima compenetración y fusion 
entrambos caracteres. 

I I I . 

Pero si esta clasificación, así explicada, es de 
todo punto exacta cuando se refiere á las obras 
artísticas, deja de serlo si se pretende aplicarla d 
las artes. Afirmar, por ejemplo, que las hay entre 
estas, no ya exclusiva, mas ni aun predominante-
mente bellas, equivale á sostener que sus resulta-
dos deben todos pertenecer á esta categoría. Ahora 
bien, considérese lo que acontece en cualquiera de 
las que más unánimemente se declaran ¿ales, 
v. g., en la pintura. ¿Quién dudará que la re-
presentación del mundo visible en una superficie 
mediante las líneas y el color, compuestos según 
las leyes de la perspectiva {que es en lo que la 
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pintura consiste), así puede servir para el trazado 
de un mapa ó de una série de proyecciones geo-
métricas, como para hacernos contemplar la fan-
tasía de Rafael en su ideal estético? La música 
misnía, que algunos intentan oponer á estos prin-
cipios, ¿se vale acaso de otros medios fundamen-
tales en Mozart ó en Beethoven que los que em-
plea en sus modulaciones la corneta ó en sus acen-
tuados ritmos el tambor? De que existan, pues, 
obras predominantemente bellas, útiles y bello-
útiles, no se sigue mi manera alguna que ciertas 
artes hayan de excluirse de esta triple producción, 
á que antes por el contrario se encuentran todas 
igualmente destinadas. 

Mas si el arte abraza por completo la vida; si 
lo mismo alcanza á la intimidad de nuestro espí-
ritu, que regula su manifestación exterior, es evi-
dente que aparece aquí ya un principio intrínse-
co, esencial, para distinguir las artes en dos esfe-
ras fundamentales, según que se refieren á esa 
vida que cada cual hace á solas—digámoslo así— 
consigo propio, ó á la que, teniendo en esta su 
raíz y centro dinámico, la expresa ulteriormente 
por medio de las fuerzas corporales. 

Ya hemos hecho notar, por respecto á la prime-
ra, que nadie pone en duda la necesidad de pro-
ducir artísticamente nuestras obras con ley, uni-
dad y enlace, aun dentro de nuestro propio espí-
ritu , dirigiendo discretamente su actividad y sus 
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diversas facultades para realizar, con el peculiar 
fin de cada una, según su naturaleza, y el unáni-
me concierto de todas, la plenitud de nuestro 
esencial destino. Á esta esfera pertenecen el arte 
lógico, para la recta indagación de la verdad y su 
sistemática información en la ciencia, primera 
base real de la vida; el arte estético, que purifica 
el ánimo, desligándolo de la irracional adhesion á 
las cosas sensibles, en que lo agosta y cierra el 
hábito exclusivo de lo particular; el arte moral, 
con que mantenemos la voluntad fiel al bien, sin 
desviarla de é\ un punto, hasta realizarlo en la 
medida de nuestras fuerzas; el arte, en fin, despro-
porcionar estas facultades en su desarrollo progre-
sivo, como elementos de nuestra educación espiri-
tual, conservar su armonía y salud, y restablecer-
las cuando por algún accidente ó por su propia 
culpa se perturban: funciones capitales, que cons-
tituyen la pedagogía, la higiene y la medicina 
del alma. 

Mas si nuestro espíritu, lejos de vivir aislado, 
mantiene universales relaciones con los diversos 
órdenes de la realidad, es evidente que ha de cul-
tivar sus facultades, no sólo convirtiéndolas hácia 
su propio sér, sino desplegándolas en todas direc-
ciones, sin lo cual dejaria de llenar parte de su 
destino y, reducido á conocerse y amarse á sí pro-
pio y á no querer sino su bien particular, caería 
en contradicción con sus tendencias fundamenta-
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les, desataría en su corazon la turbia vena del 
egoísmo y cegaría en él las fuentes de todos los 
sentimientos naturales, sociales y religiosos. Con-
sidere, por ejemplo, el hombre despreocupado, qué 
es de la ciencia, cuando por una modestia sober-
bia y afectada se aparta de Dios y renuncia á re-
cibir en su luz el reino infinito de la verdad; y 
aun el más preocupado, con tal que guarde algún 
respeto al testimonio imparcial de la historia, ad-
vierta cuántos misterios inextricables, cuántas 
mortales dudas, y de aquí cuánta inquietud y pos-
traeion y desmayo han coronado todas las quimé-
ricas tentativas de cerrar al pensamiento el cono-
cimiento trascendente, soñando enriquecer con 
nuevo y antes malgastado caudal una psicología 
imposible, trabajada en sus entrañas por contra-
dicciones insolubles. 

Propende antes bien nuestra alma á unirse, en 
medio de sus límites, con todo sér, á conocer y 
sentir toda verdad y belleza en el mundo físico, 
en el espiritual, en el de la sociedad humana, en 
el universo en fin, y sobre el universo en Dios, ob-
jeto supremo para el sér racional y fuente viva de 
toda realidad y hermosura. Ni basta á la volun-
tad cumplir nuestro propio bien en la intimidad 
del ánimo. Ningún hombre, por lleno que esté de 
sí mismo y de su interés egoísta, deja de hallar 
en su conciencia una perenne aspiración á que el 
bien se produzca, no sólo en su vida personal, 
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mas en la de todos los séres, sin excepción ni res-
tricción alguna; y así como le regocija la prospe-
ridad y le duelen los infortunios de otros indivi-
duos, de su pátria, de su siglo y civilización, de 
la humanidad entera, aunque él participe lo me-
nos posible de ellos; y le entristece el espectáculo 
de la aridez é infecundidad de la Naturaleza, y le 
alegra el de su esplendor y lozanía, sin necesidad 
de que en ello medie interés personal por su parte, 
quisiera, no ya que todo mal se destruyese y que 
todo bien se aumentase sin tregua ni descanso, 
sino ayudar él mismo también á esta empresa en 
la medida de sus facultades y dentro del círculo 
hasta donde pueden extenderse en proporcion con 
sus restantes fines. Y si cierra su alma cobarde ó 
indiferente á esta pura excitación con que Dios, 
el Espíritu, la Naturaleza, la Humanidad le re-
claman por hijo, el remordimiento viene á adver-
tirle que ha faltado, y á servirle de espuela para 
que rompa las ligaduras en que lo aprisiona su 
egoísmo, enmiende su desamor, y se haga libre y 
fiel instrumento de la obra infinita del Redentor 
del mundo. Hé aquí nuestra vocaeion providen-
cial en el organismo de nuestro destino. 
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IV. 

Este también, en cuanto nos aplicamos con 
hábil discreción á su cumplimiento, es el total 
sistema de las artes particulares. Infinitas en nú-
mero, como lo son las manifestaciones de nuestra 
actividad, contiénense todas en estas capitales es-
feras, una sola de las cuales basta para burlar el 
anhelo de la fantasía por cerrarlas en límites de-
terminados. No son, pues, las artes tantas ó cuan-
tas; en cada dirección esencial de nuestro sér, en 
cada obra racional que proyectamos, se engendra 
un arte correspondiente, que el espíritu ha de 
guardar con tacto delicado al producirse en aque-
lla relación consigo propio ó con el mundo exte-
rior que constituye por entonces su inmediato fin, 
si aspira á que el resultado de su esfuerzo concier-
te con el propósito que se lo inspira. 

Y sí este concierto es en su plenitud imposi-
ble, cuando en lugar de proceder artísticamente, 
obramos sin órden ni enlace, confusos, atropella-
dos, andando y desandando el camino, olvidando 
lo principal por lo accesorio, usando medios con-
traproducentes, ¿cabe dudar que el arte forma una 
verdadera ley de conducta, cuyos principios no 
nos es lícito infringir, quedando impunes? Res-
ponda por nosotros todo hombre bien sentido, y 
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diga si acaso, no ya en las grandes empresas don-
de se ponen en cuestión los más elevados intere-
ses, sino aun en los asuntos más triviales y hu-
mildes, bastan, por ejemplo, la bondad del pro-
pósito y la rectitud de la intención para lograr su 
objeto, sea cualquiera nuestro modo de conducir-
nos. Por lleno que esté el ánimo de las más nobles 
ideas; por desinteresados que se muestren nues-
tros móviles; por más que la bondad del fin se 
guarde incólume en la elección de los medios, y 
aunqiie estos resulten los más propios, si no se 
aplican hábilmente, todo se nos deshace entre las 
manos, frústranse nuestros mejoi*es planes, é im-
pedimos con nuestra torpeza el bien que no acerr 
tamos á lograr y que otros tal vez hubieran con-
seguido; cuando no cometemos directamente po-
sitivos males, con cuya pesadumbre luego nos ago-
bia el cruel remordimiento. 

No son ménos en número las víctimas de la 
torpeza que las de la corrupcio^; por desgracia, la 
incultura que aún anubla todavía la luz de estos 
principios en el espíritu de la sociedad contempo-
ránea, y la falta consiguiente de una verdadera 
Ciencia del arte, se sobreponen á los avisos de la 
experiencia y alimentan en la vida un triste di 
vorcio entre la ley moral y la artística, donde 
aquella se goza soberbia en una imprudencia su-
blime, y la otra se degrada en rutinario amanera-
miento, ó se envilece y prostituye en la intriga. 
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Si hablásemos el lenguaje de Kant, diríamos que 
el imperativo moral suplanta á veces, á veces se 
rinde al imperativo técnico. 

V. 

En la esfera íntima, sagrada, inmediata de 
nuestra vida, es el espíritu juntamente su propio 
artista, su instrumento, su material, su obra: con-
cibe, proyecta, ejecuta en su propia sustancia y 
por sus propias fuerzas, únicos recursos con que 
puede contar su actividad. Mas en la vida de re-
lación que lleva con los restantes seres, hállase al 
punto insuficiente y necesitado de otros medios. 
Cierto,-es él quien conoce lo verdadero de las co-
sas, quien ama su hermosura, quien pretende su 
bien; pero aislado del mundo, replegado en su 
conciencia exclusiva, sólo puede comunicar con-
sigo mismo. Todosslos demás seres finitos, natu-
rales, espirituales, humanos, llegan hasta él por 
medio del cuerpo, sin cuya intervención no le es 
dado conocerlos, ni sentirlos, ni formar por tanto 
voluntad de su bien, ni hacerla eficaz para éste en 
ellos. Sus más generosas inspiraciones en su pró 
fueran estériles y baldías, si no acudiese obediente 
á nuestra voz aquel, para traducirlas y realizar-
las con la palabra, con el gesto, con el acorde mo-
vimiento de sus órganos. 
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Sirve, pues, nuestro cuerpo al espíritu en una 
doble función: para que reciba al mundo exterior 
en sí y para que infunda en éste las concepciones 
que en su intimidad elabora. El astrónomo, que se 
afana por conocer los sistemas celestes y las leyes 
que rigen sus acompasados movimientos; el eru-
dito, que estudia las fuentes de donde ha de to-
mar los materiales que suministra al historiador; 
el viajero, que inquiere el clima, productos, le-
yes, civilización y costumbres de los pueblos más 
apartados; el hombre culto, que sabe sentir la be-
lleza de una estátua, de un drama, de una sinfo-
nía, elevándose sobre el goce sensual del vulgo, 
semejante—como ha dicho un estético—al placer 
del cordero en la yerba, necesitan tanto de su 
cuerpo, aunque en inversa relación, como el es-
cultor ó el músico, que vierten el ideal de su fan-
tasía en el mármol ó el sonido; el agricultor, que 
sana, enriquece y hermosea la tierra; el mecánieo, 
que hace brotar la vida de una ecuación matemá-
tica; el político, que acierta á desenvolver lo sano 
y corregir lo vicioso en las instituciones sociales 
del Estado. 

La unidad esencial de nuestra actividad enla-
za estas dos funciones en vinculo indisoluble. La 
receptividad y la espontaneidad, la acción y la 
reacción, se acompañan, se siguen y excitan recí-
procamente, lo mismo cuando nos proponemos in-
teriorizar en nosotros algo exterior, que cuando 
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aspiramos á exteriorizar alguna de nuestras mo-
dificaciones internas, poniéndolas de manifiesto 
para otros séres. El fin del médico es curar, esto 
es, restablecer al cuerpo enfermo en la armonía y 
plenitud de sus fuerzas; mas para ello necesita 
atender á él hasta fijar con seguridad su verdade-
ro estado, mediante el examen de los síntomas 
que ofrece, de su carácter y temperamento, de las 
circunstancias y precedentes de la enfermedad. 
Cuando el químico pretende, por el contrario, co-
nocer las combinaciones de las diversas sustan-
cias naturales, ó lo que es igual, recibirlas en su 
espíritu como datos para la construcción racional 
de su ciencia, ¡cuántos aparatos, instrumentos, 
reactivos y operaciones á su vez exige! Y el poeta 
como el moralista, el profesor como el industrial 
ó el arquitecto, ¿pudieran dar cima á su obra, si 
no fuesen recibiendo y contemplando todos los es-
tados por que pasa, desde el primer proyecto has-
ta sus últimos detalles y perfiles? Tan esencial es 
para el espíritu esta doble dirección de su activi-
dad, que aun en su propia vida íntima aparece. 
La obra de conocernos á nosotros mismos, con ser 
toda interior, es tan predominantemente recepti-
va, por ejemplo, como la del conocimiento de la 
Naturaleza; la de regir nuestra voluntad, tan es-
pontánea y reactiva como la de labrar el suelo ó 
la de enseñar á otros hombres. 

En ambos respectos, pues, haciendo que el 
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mundo exterior sensible penetre en el de las ideas 
y que estas arraiguen y se encarnen en las entra-
ñas de aquel; trayendo la Naturaleza á la fantasía, 
llevando la fantasía á la Naturaleza, acompaña y 
sirve al espíritu el cuerpo, como instrumento ar-
tístico de su vida de relación con los demás séres 
finitos, prestándoles condiciones, sin las cuales 
fuera inasequible para el hombre la ejecución de 
su inmortal destino. Pues la humanidad, como el 
compuesto más pleno y perfecto de los dos órdenes 
fundamentales de la creación, el psíquico y el fí-
sico, está llamada á realizar esta divina armonía, 
no sólo en sí propia, sino en todas las esferas del 
universo, entre las cuales ha sido puesta por Dios 
como providencial mediadora para su estrecha 
alianza. De esta suerte, lejos de ser el cuerpo un 
obstáculo, una cárcel, un castigo, la raíz de todas 
las tentaciones infernales, según soñara el misti-
cismo de todos tiempos, desde la India hasta nues-
tros dias, constituye un órgano esencial y verda-
deramente sagrado, que nos permite cumplir en 
nuestro límite una obra, aunque finita, semejante 
á la infinita de Dios. 

VI. 

Precisamente por esto, porque el cuerpo lleva 
como el espíritu el sello de su divino origen, es 
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deber nuestro cultivarlo, conocerlo, amarlo, que-
rer su bien, dirigir y desenvolver sus fuerzas, ve-
lar por su salud, manteniéndolo ágil en sí y como 
parte que es á una de la humanidad y la Natu-
raleza. 

Sólo que, mientras el espíritu puede vivir re-
plegado y concentrado en sí propio y aun cer-
rarse por tiempo á toda comunicación con otros 
espíritus, nuestro cuerpo no vive sino en indivisa 
penetración y continuidad con la Naturaleza toda 
y sus restantes esferas, cuyo omnilateral concurso 
determina muy principalmente su individualidad, 
y de cuyas fuerzas superiores depende, sin eman-
ciparse jamás de ellas, aunque apele á la muerte, 
que no es tampoco más que un momento del pro-
ceso universal orgánico y de su obra de renova-
ción incesante» Así es imposible el bien del cuer-
po, su desarrollo, su salud, sin el bien y salud de 
la Naturaleza, para cuyo cultivo, por si el deber 
no bastara á obligarnos, asedíanos sin tregua la 
necesidad inmediata. 

El deber, decimos. Que no es tan sólo su pro-
pio interés lo que mueve al hombre á vencer el 
rigor de los climas, á fecundar los desiertos, á 
acrecentar y mejorar la producción, á enriquecerla 
con las creaciones de su fantasía, á despertar y 
hacer, en fin, sensibles las ideas en el mundo ex -
terior; sino, al par de ese pujante estímulo, aque-
lla voz secreta que le llama al bien siempre 
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anhelando que do quiera sea el mal dominado, y 
abriendo en su corazon raudal inefable de sanos 
y generosos goces, tan luego como logra dar cima 
á una de esas obras donde el espíritu, encarnado 
en la Naturaleza, se complace en ser intérprete de 
sus misterios, reanimándola con su divino calor, 
iluminándola con su luz y prestándole su lengua. 

No necesitamos, ciertamente, recordar enton-
ces los servicios que la Naturaleza presta á nues-
tro cuerpo, como tampoco los que ofrece al espí-
ritu, que halla en su comercio paz y consuelo á la 
opresion del ánimo, descanso expansivo á esa re-
concentrada tension de sus fuerzas, que es la ley 
de su vida, instrumentos y medios poderosos para 
su misma edificación interior. Ni tenemos para 
qué pensar en que sin ella la idea divina, qu.e 
indaga laboriosamente en su conciencia el filósofo, 
no se infundiría en la piedad del sacerdote, en la 
austeridad del moralista, en la prudencia del po-
lítico, en el arado del labrador, en el cincel del 
estatuario, en la herramienta del obrero, en la 
osadía del navegante, corriendo por todas estas 
sendas como por otros tantos hilos de oro, tendi-
dos desde lo infinito á lo finito, hasta hacerse en 
pensamiento y vida bien común y patrimonio de 
todos. Ni, por último, consiste este amor á la Na-
turaleza en lo que de ella necesita para consti-
tuirse la sociedad humana en sus instituciones, 
círculos, leyes, costumbres, familias, pueblos, ra-
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zas, á cuyos fines sirve con tantos y tan indispen-
sables auxilios, y cuya vida sostiene en sus conti-
nentes y regiones. 

Esta esfera fundamental del arte que despliega 
el hombre en la Natuialeza, ora para bien y amor 
de ella misma, ora por su propia utilidad, ó por la 
que presta á nuestro cuerpo, ó al comercio espiri-
tual, ó á las sociedades humanas, con ser la que 
principalmente ha venido estudiándose hasta hoy, 
no se ha considerado aún en todo su concepto, ni 
desenvuelto sistemáticamente en todo su conte-
nido, determinando los capitales órdenes donde á 
su vez se encierran las infinitas artes particulares 
en que se subdivide. Son estas: 1.°, el de las artes 
que cultivan la Naturaleza únicamente en la for-
ma del espacio, y que á causa de la permanencia 
de sus productos llaman algunos estáticas, como 
son—entre otras—la pintura, el dibujo, la escri-
tura, la imprenta, el grabado, la fotografía, la es-
tatuaria, la cerámica, la glíptica, el relieve, la 
arquitectura, la jardinería y aun la agricultura 
toda, la maquinaria, el mobiliario, etc.; 2.°, el de 
las artes apellidadas dinámicas, por valerse de 
la forma compuesta del movimiento , y cuyas 
obras son de suyo pasajeras (aunque pueden fijarse 
representativamente por medio de las artes está-
ticas, v. gr., de la imprenta ó escritura), según 
acontece tanto en las que se sirven de las fuerzas 
generales de la Naturaleza, como la música ins-



ET, A R T E Y L A S A R T E S . 2 1 

frumental, las artes químicas, hidráulicas, ópti-
co-dinámicas (por ejemplo, la pirotecnia, los cua-
dros disolventes, ó , en la esfera científica, el 
análisis espectral), etc.; cuanto en aquellas que 
emplean sólo las de nuestro cuerpo, ya en sus ges-
tos, ademanes y movimientos exteriores, como la 
mímica y el baile, ya en la voz, como el canto 
y el arte de la palabra en los diferentes géneros 
que constituyen la literatura. 

VII. 

Al arte de nuestra convivencia con la Natura-
leza, sigue inmediatamente el que aplicamos á 
nilestras relaciones con otros espíritus, ora para 
recibirlos en nosotros, como hace, por ejemplo, el 
que mediante el estudio de los escritos científicos 
procura investigar la historia del pensamiento en 
los pueblos civilizados, ora para obrar y penetrar 
en ellos, en cuanto es compatible con la libre es-
pontaneidad é independencia que caracteriza la 
vida del alma: tal sucede, entre otros, al moralis-
ta que aspira á corregir la perversion de la vo-
luntad, apartada del bien ó del)il para resolverse 
á cumplirlo; al maestro, que en el choque y con-
traste de su pensamiento con el del discípulo, sa-
cude en este el ánimo apocado y le despierta al 
ánsia de la razón; al poeta y al músico, que avi-
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van, parifican y elevan el sentimiento con el aci-
cate de la fantasía. 

Pero este comercio recíproco, merced al cual se 
refleja y multiplica la vida de cada espíritu en los 
demás, influyendo unos en otros y educándose 
todos5 mú tu ámente en la solidaria comunion de 
sus frutos, sólo es para nosotros posible en virtud 
de la sociedad humana, que al ensanchar el cam-
po de nuestra actividad, abre al arte nuevos é in-
terminables senderos. 

Ahora bien; la sociedad es un complicado or-
ganismo, donde, á semejanza de lo que en el. 
cuerpo humano acontece, cada institución tiene á 
su cargo promover, dirigir y cultivar especialmen-
te alguna función esencial de nuestra vida. Á 
partir del individuo, su primer elemento inte-
grante é irreductible, con el cual se construyen 
todas las esferas sociales, penetra la última vibra-
ción del espíritu, en una radiación misteriosa, á 
través de la familia, los círculos locales inmedia-
tos, la nación, la raza, hasta las entrañas mismas 
de la humanidad, por todos cuyos ámbitos resue-
na como un eco inmortal que apaga sus ondas en 
el infinito. 

Y sea que consideremos cualquiera de estos 
grados concéntricos que abrazan á la personalidad 
humana en todas sus propiedades, sea que aten-
damos á aquellas instituciones que sólo enlazan á 
los hombres por un vínculo singular, el de la reli-
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gion en la Iglesia, el de la justicia en el Estado, 
el de la ciencia en la Universidad, el de la pro-
ducción económica en las asociaciones mercantiles 
ó industríales, y tantos otros, es lo cierto que á 
todas estas esferas se aplican nuestras facultades, 
y con ellas el arte de la vida social, que luego se 
distingue en tantas artes particulares cuantos son 
en sí los asuntos donde ha de ejercitarse la coope-
racion y mutuo auxilio de los hombres. 

Aquí es donde toman su origen las diversas 
profesiones también. Todo arte que, desarrollán-
dose al par de la civilización, llega á obtener el re-
conocimiento social de su importancia, se hace al 
punto objeto habitual para determinados indivi-
duos é instituciones, que en su cultivo asiduo sa-
tisfacen la aspiración cardinal de su vida y lo con-
vierten en una profesion. Así, el poder de la socie-
dad y el crecimiento de su cultura engendran cada 
dia nuevas profesiones para la producción de algún 
fin racional, antes oscurecido y olvidado: las cua-
les, una vez establecidas, son viva representación 
de aquel fin, á que dan alimento con sus obras. Y 
sin que esta constitución exterior de las funciones 
esenciales á nuestro destino impida, como ha 
acontecido á veces en mal hora, el libre y univer-
sal cultivo de todas (á que el sór racional se debe 
siempre, sin menoscabo de su vocacion y en pro-
porcion á sus fuerzas), antes lo exija imperiosa-
mente, si no han de enfermar en un soberbio 
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aislamiento las instituciones sociales, y aun com-
prar á precio de su vida el goce efímero de su va-
nidad temeraria, puede, no obstante, asegurarse 
que, mientras estas funciones carecen de órganos 
propios y adecuados, no alcanza la sociedad aque-
lla plenitud y riqueza que sólo nace de la recípro-
ca intimidad entre esas varias direcciones á que, 
en servicio de todos, se consagran señaladamente 
algunos. 

VIII. 

Pero la vida en el mundo, con la infinita com-
plicación de sus fines, no basta á llenar todavía 
la vocacion del hombre. Si este ha de cumplir sus 
fsenciales exigencias, necesita elevarse sobre el 
mundo, á todos cuyos géneros pertenece, hasta 
llegar al Sér fundamental, donde halla juntamen-
te su principio, el de los demás séres y el de los 
vínculos que con ellos le enlazan. 

Esta relación.con Dios como Sér Supremo y 
Providencia infinita, penetra toda la naturaleza 
racional y pide de consiguiente para su cultivo 
por nuestra parte (contra lo que algunos preten-
den) el concurso de todas nuestras potencias. Lo 
mismo nos lleva á Dios el pensamiento por sus 
diversos grados y caminos, por la fé y el presen-
timiento, por la inducción y la hipótesis, por el 
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conocimiento absoluto; que el sentimiento, cuyo 
calor celestial nos levanta al puro y santo amor 
de la belleza divina, de cuya gloria es un rayo la 
hermosura del universo y sus séres; que la volun-
tad, en fin, sólo de esta suerte segura de perseve-
rar en el bien y de volver á el regenerada, cuan-
do por tiempo se pervierta y corrompa (1). 

Tal es el recto sentido de la religion, á cuya 
práctica consagra el espíritu finito la primera y 
principal de sus artes. Pero la religion no es ex-
clusivamente relación del individuo racional con 
Dios, sino de la sociedad también, que la reveren-
cia en instituciones adecuadas; ni abraza única-
mente al hombre en su divino vínculo, sino á 
todos los séres mediante aquel, haciendo que to-
dos, sin excepción, sean por él conocidos y ama-

(1) No basta hallar en la conciencia del deber la 
voz de la Naturaleza, el seguro de nuestra libertad, la 
luz central del mundo moral, si no reconocemos en esta 
misma conciencia la voz y ley de Dios El sentimien-
to moral, sólo, sin el sentimiento y el conocimiento de 
Dioa, declina entre las sombras y luchas de la vida, en 
una moral empírica ó en simpatía subjetiva, incapaz de 
los grandes motivos y sacrificios, de la constante volun-
tad y del universal amor hácia todos los séres; ó funda 
cuando más una moral secular de la razón, <jue apenas 
basta al hombre para regirse en circunstancias favora-
bles; pero no es fuerte para resistir y vencer en circuns-
tancias contrarias, n i sabe traer ningún motivo n i obra 
nueva al tesoro de la virtud; no es moral activa, ni com-
prensiva, ni progresiva, porque no es religiosa." Sanzdel 
Rio, Discurso inaugural de los estudios universitarios 
en 1857, 2.a ed., págs. 24 y 25. 
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dos, 110 sólo en ellos y por ellos, sino en Dios y 
por Diofe,' y su bien cumplido como ley y decreto 
de la Providencia; ni tiene un carácter meramen-
te receptivo y pasivo, cual si por ejemplo la fé 
bastara sin las obras; antes al contrario, no es re-
ceptiva, sino á coadicion de inspirar en nosotros 
propósitos tales, que hagan de nuestra vida una 
imagen finita de la vida de Dios. 

Por esto el arte de la religion trae en sí á to-
das las artes. Si en un alto sentido ha podido sin 
impropiedad proclamarse que la religion es todo 
el fin del hombre, ya que—según la misma razón 
común afirma—no cabe ser verdaderamente reli-
gioso sin llenar todos nuestros deberes religiosa-
mente también; de análoga manera sería lícito 
decir que el arte correspondiente á esta esfera, en 
su ámplia y cabal acepción, constituye en defini-
tiva el único arte. Así lo han presentido todos los 
pueblos, trayendo la ciencia al dogma y las 
creencias, fundando en el sentimiento la caridad, 
regulando la voluntad en la moral sagrada, aso-
ciando lá Naturaleza y sus seres al culto, buscan-
do el reino del espíritu en la comunion invisible 
de los fieles, utilizando las instituciones humanas 
en la Iglesia visible y terrena, exigiendo en el 
santuario de la conciencia todas las virtudes, y 
en el templo exterior todos los prodigios de la 
fantasía. 

Sólo cuando estas varias exigencias se cum-
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píen, eon pura y generosa intención, sirviendo el 
hombre á Dios y á todos los seres libremente, y 
dando á cada cual lo que en justicia le correspon-
de, es verdaderamente piadoso y religioso, produ-
ce todo el bien á que la conciencia le incita, obe-
dece al destino de su naturaleza, y puede con ra-
zón esperar el auxilio de la Providencia divina 
para desanlazar suave y gratamente en lo infinito 
el bello drama de su vida en la tierra. 

IX. 

Si el arte sigue á la vida en todas sus esferas, 
como la forma al fondo, basta volver la vista al 
camino hasta aquí recorrido para hallar en él cla-
ramente determinado el verdadero principio de 
distinción en el arte, y por tanto, la base real 
donde puede únicamente fundarse un plan siste-
mático de sus diversas manifestaciones.—Este 
principio no es otro que el de la distinción entre 
nuestra vida íntima y la que hacemos con los otros 
séres, y supremamente con Dios, mediante el 
vínculo religioso; y conforma en lo esencial tam-
bién con el punto de viste, usual para la clasifica-
ción de las llamadas bellas artes. Así, la pintura 
y la música, por ejemplo, no se diferencian sino 
en razón del medio en que expresan la vida del 
espíritu, en cuanto este medio radica en el color 
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ó en el sonido, donde encarna la fantasía sus ins-
piraciones, y las traduce luego e imprime en la 
Naturaleza. 

De ambos modos llenamos igualmente nuestro 
destino providencial en la vida, ejercitando las 
propias fuerzas y cooperando á que los demás sé-
res desplieguen también las suyas con la unidad, 
proporcion y armonía en que estriba la salud en 
cualquier esfera del mundo. Cuando este desarro-
llo dinámico se cumple en un sér racional, llá-
mase hoy por antonomasia educación, y su arte 
correspondiente pedagogía.—Mas que no sólo los 
séres racionales se educan, sino los animales mis-
mos, y aun nuestro cuerpo y la Naturaleza toda, 
mejorando su estado, mediante la libre iniciativa 
y dirección del hombre, con lo que se acercan 
progresivamente al ideal que preside la vida de 
cada sér, por más que sólo el espíritu racional lo 
sepa, y sea con esto el único que puede educarse 
á sí propio, cosa es llana de entender, y que cor-
robora la sana razón común. Basta considerar el 
acompasado, pero certero perfeccionamiento de la 
Tierra, mereed al cultivo inteligente, que vá como 
civilizándola también, despertándola de su pere-
zoso letargo, abriendo en ella nuevos veneros de 
producción, y haciendo que, al fecundo calor de 
las ideas, vistan el esplendor de la fertilidad y la 
hermosura los más ingratos climas, condenados 
por la rutina ignorante á una esterilidad contra-
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ría á la ley de Dios, que nada en el universo ha 
desheredado de salud y de vida.—Precisamente 
por esto semejante acción de nuestra parte para 
desenvolver artísticamente la actividad universal 
en todas direcciones no abraza sólo la producción 
del bien en horizontes siempre nuevos, como que 
son infinitos; sino juntamente la conservación de 
todo bien ya logrado, y de la armonía interior y 
exterior de cada sér consigo propio y con los de-
más, evitando que el predominio de una fuerza 
atrofie á las restantes, ó las contraríe en la legí-
tima expansion de su natural desenvolvimiento. 
—Mas como en la limitación de todo sér finito, 
el mal, nunca necesario, es siempre posible, y por 
consiguiente, la pérdida de la salud, que es el mal 
en el desarrollo y concierto de la vida, debemos 
estar atentos también á estos accidentes, una vez 
producidos, para aplicar á ellos todo nuestro arte, 
á fin de curarlos, extirpando sus causas, no sus 
síntomas (como se hace, por desgracia, con harta 
frecuencia), hasta lograr se restaure el perturbado 
equilibrio. 

Hé aquí cómo—según notamos ya antes— 
hay una Higiene y una Medicina, no sólo del 
cuerpo, sino del espíritu también y de la Na-
turaleza en todos sus órdenes, y de la sociedad 
humana, sujeta asimismo á estas crisis y dolen-
cias con que se interrumpe la paz y serenidad de 
sus evoluciones. 
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X. 

¡Cuan lejos de la verdad aparece ahora la doc-
trina, ya brevemente examinada, que distingue 
y clasifica las artes particulares, según el carácter 
predominantemente estético, útil ó compuesto de 
sus obras! Todo arte es, por el contrario, suscep-
tible de esta triple producción. La relación más 
subalterna de la vida, la actividad con que á ella 
nos aplicamos, el arte que de esta aplicación nace, 
no ceden en poder estético á ninguna de las esfe-
ras en que la estrechez del espíritu teórico, guiado 
por principios abstractos y divorciado de la reali-
dad, ha pugnado hasta hoy á viva fuerza por re-
ducir la producción de lo bello, con que el sér 
racional difunde por todos los ámbitos de la crea-
ción el esplendor de las ideas y alimenta en peren-
ne juventud todos los nobles sentimientos del 
ánimo. La vida toda, en cuanto despliega orgáni-
camente y en armonioso ritmo la plenitud de los 
elementos con que elabora sus fines, trasparenta 
hasta en sus más mínimos detalles, sin oscuridad, 
falta ni ripio, en el vuelo más rápido del pensa-
miento, en el latido más ténue del corazon, en un 
movimiento, en un individuo, en una sociedad, 
en una edad histórica, la divina inspiración que, 
por fortuna para la humanidad, no alienta sólo al 



EL ARTE Y LAS ARTES. 3 1 

mágico, al escultor ó al poeta. Sea el hombre fiel 
á esta vocacion de lo alto, en todas sus relaciones, 
consigo mismo, con todos los séres del mundo, con 
Dios, y la belleza florecerá en su vida y sus obras, 
complaciendo su ánimo en esa grata emocion que, 
si para el espíritu frivolo constituye un goce efí-
mero y sensual, para el sano y cultivado es uno 
de los más profundos y sérios elementos de la edu-
cación racional humana. 

1 8 7 1 . 
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¿QUÉ ES LO COMICO? 

Diversas definiciones.—Elementos comunes en todas.— 
Lo cómico solo existe siempre en el órden espiritual.— 
Cómico espontáneo é intencional (artístico). 

El contraste, como base generalmente afirmada de lo 
cómico.—Distintos conceptos fundados en esta base.— 
Su insuficiencia. 

Ensayo de una definición de lo cómico.—Primer ele-
mento: oposicion entre el intento subjetivo y, el resul-
tado.—-Desarrollo de esta oposicion en lo trágico y en 
lo cómico.—Segundo elemento: inconsciencia del su-

. geto.—Sus clases. 
Principales formas de lo cómico.—Clasificación de Du-

mont.—Cómico humorístico. 
» 

I. 

En todos tiempos han indagado los pensa-
dores, críticos y literatos, eomo un problema de 
los que á la esfera de la belleza y del arte se refie-
ren, en qué consiste esa cualidad que, conocida 
con diversos nombres y revistiendo las más varias 
formas, produce en el ánimo del que contempla 
sus manifestaciones el fenómeno, íntimo y espiri-
tual primero, fisiológico despues, que llamamos la 
risa, de tan distintos tonos y grados susceptible. 

4 
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Cuestión es esta á la cual, del mismo modo que á 
todas las de su clase, se han dado las más opues-
tas soluciones; sin que haya faltado tampoco, se-
gún era natural, quien, declarándola insoluble é 
imitando el dicho de aquel pensador antiguo que, 
invitado á definir el hombre, contestó: »es lo que 
todos saben," proclame que lo cómico, al igual 
de lo sublime, de lo gracioso, de lo trágico, de lo 
magnífico, de todos los elementos y factores de lo 
bello, en suma, es indefinible: use siente, pero no 
puede razonarse.-t Nadie negará que esta res-
puesta, si no la más satisfactoria, á lo ménos es, 
hasta cierto punto, la más fácil. 

Pero entre todas esas varias explicaciones de 
lo cómico, hostiles unas, como la de Hobbes, que 
lo cree engendrado por el orgullo; benévolas otras, 
como la de Juan Pablo Richter, que insiste sobre 
el hecho de que las almas sencillas son las tjue 
más frecuentemente gozan con este género de im-
presiones (véase lo que acontece á la mujer y al 
niño, mientras que el hombre soberbio cree des-
merecer de su erguida magestad entregándose al 
inocente placer de la risa), no es difícil reconocer 
la persistencia de ciertos elementos comunes, de 
ciertas bases cardinales, en que los estéticos de 
todos tiempos y lugares convienen, y que los úl-
timos trabajos han hecho resaltar, sistematizán-
dolos con mayor rigor y enlace. 

Ante todo, importa advertir que lo cómico no 
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se produce sino en la vida del espíritu. Los cuer-
pos y espectáculos de la Naturaleza jamás son 
cómicos, sí bien pueden servir de instrumento á la 
expresión de situaciones de este carácter relativas 
á séres espirituales. 

Estas situaciones son de muy diversas clases. 
Así como lo bello aparece en la doble esfera de 

la realidad (belleza real ó natural) y del arte (belleza 
ideal, intencional ó artística), así también lo cómi-
co puede ofrecerse espontáneamente, por ejemplo, 
en determinados momentos de la vida humana, en 
virtud de la sóla fuerza de las circunstancias que 
entonces concurren, y puede también engendrarse 
como producto libre de la fantasía creadora, que 
por su inventiva acumula en un punto todas esas 
condiciones; en cuya segunda categoría, tanto en-
tran aquellos efectos cómicos que, con una inten-
ción puramente pasajera, procuramos todos, más 
6 ménos, en tal ó cual ocasion y en medio de la 
vida usual, cuanto los que, con un propósito más 
profundo, con un motivo más general y perma-
nente, se encarnan en obras de trascendencia, que 
vienen á formar la série histórica de los monu-
mentos de este género. Téngase en cuenta que, de 
todas las llamadas bellas artes, sólo las que se 
sirven del cincel, del color, del sonido musical, 
del gesto y de la palabra, son capaces de producir 
creaciones cómicas: pues en la arquitectura, que 
no puede sino como emblema reflejar al espíritu y 
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su vida, por reducirse su asunto esencial y directo 
á la representación ideal de las formas geométri-
cas de la llamada Naturaleza inorgánica, no caben 
elementos cómicos, aislada de las restantes artes. 
Pero desde los lances burlescos, preparados deli-
beradamente, hasta los equívocos y juegos de pa-
labras; desde la ironía y el chiste á la caricatura, 
todas las manifestaciones intencionales de lo có-
mico, que constituyen otras tantas producciones 
artísticas, más ó ménos elevadas y completas, así 
pueden tener lugar en obras fundamentales, como 
en apariciones ligeras y fugitivas: en la pluma de 
Tirso, como en los lábios del vulgo. 

I I . 

Entre los elementos comunes y permanentes, 
que es fácil reconocer en todos los conceptos de lo 
cómico expuestos por los pensadores de las más 
diversas escuelas, se halla en primer término el 
del contraste. Los antiguos, y muy principalmente 
Aristóteles, ven en lo cómico una deformidad, un 
defecto que no produce dolor, una desproporcion 
inocente y ligera entre la idea y el hecho, esto es, 
entre lo que debiera ser y lo que es realmente el 
objeto puesto en aquella situación. En análogo 
sentido se expresan Cicerón y Quintiliano, al con-
siderarlo como una imperfección moral sólo mere-
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cedora de leve censura; Descartes, que á este ele-
mento añade dos: la sorpresa y la alegría malévola 
del espectador, al reconocer que el sugeto cómico 
merece su ligera desgracia; Levéque, que señala 
como nota característica de esta cualidad una in-
fracción de poca monta en el orden y ley general 
de las cosas; Jungmann, que combina las defini-
ciones de Aristóteles y Descartes, agregando á la 
del primero la sorpresa de la del segundo, y exclu-
yendo lo cómico de la esfera de la belleza. Esta 
misma idea del contraste sirve de base á las teo-
rías deBatteux, Mendelssohn, Flogel, etc., y ha 
sido completamente desenvuelta por Kant, Sul-
zer, Juan Pablo, Schelling, Hegel, Karriere, Ast, 
Zeising, Krause, Schopenhauer, Vischer, P ic te ty 
Duinont, y entre nosotros por los doctos profeso-
res y tratadistas D. Francisco Fernandez Gonza-
lez y D. Francisco de P. Canalejas. 

Cierto es que no todos entienden el contraste 
de igual modo. Para los unos, existe entre la 
idea y el hecho; para los otros, entre lo infinito y 
lo finito; para éstos, en la súbita desproporcion 
entre lo que se esperaba y lo que sucede; para 
aquellos, en la percepción simultánea de dos rela-
ciones contradictorias en un mismo objeto. Esta 
última explicación, iniciada por Sulzer y que Du-
mont ha desarrollado; la de Vischer, que insiste 
en considerar como principio de lo cómico la supe-
rioridad de la individualidad respecto de la gene-
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ralidad, contraponiéndolo á lo que acontece en lo 
sublime, donde la esencia (usando su lenguaje) 
prepondera, y como que se desborda sobre la for-
ma sensible; por último, la de Juan Pablo Ricliter, 
que halla lo cómico en la contradicción entre 
los actos de la persona y la intención que le atri-
buimos, son, hoy por hoy, las más reinantes y 
quizás las más cercanas á la verdad. 

Pero todas estas teorías son vagas é insufi-
cientes. Al ver, por ejemplo, un hipócrita, perci-
bimos simultáneamente dos relaciones contradic-
torias en un mismo objeto; y, sin embargo, este 
espectáculo, tan cómico puede ser, como serio, y 
aun trágico; y cuando un accidente insignifican-
te perturba el logro de grandes empresas, cabe 
que resulten efectos cómicos, lo mismo que catás-
trofes terribles: todo lo cual basta para mostrar 
lo incompleto de las fórmulas citadas. No pre-
tendemos, en verdad, suplir aquí esta deficiencia, 
y sí sólo exponer algunas indicaciones sumarísi-
mas para llamar hácia tan interesante problema 
la atención de pensadores más competentes. 

I I I . 

Considerado en general, y prescindiendo de 
las diversas formas con que se ofrece, lo cómico 
nace siempre de la desproporcion que á veces 
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muestra la vida del individuo, en medio de las 
universales relaciones en que se desenvuelve, en-
tre lo que debiera suceder, según su intención, y 
lo que sucede, en realidad, merced al accidente; 
entre el fin que habria de cumplirse, y las fuerzas 
físicas, espirituales, humanas, sociales, áun divi-
nas, que impiden su consecución: entre el esfuer-
zo y el resultado, en suma. 

No basta, cierto, esta desarmonía para cons-
tituir la situación cómica; aunque no hay situa-
ción cómica sin el la. Precisamente lo trágico tiene 
esta misma base fundamental, siendo visible en 
ello la misma lucha, la misma oposicion, el mis-
mo contraste. Sólo que, mientras allí los elemen-
tos antagónicos todos son poderosos y guardan 
entre sí proporcion suficiente para engendrar una 
colision séria y aún terrible, que 110 puede termi-
nar hasta que la posibilidad del fin subjetivo se 
destruye radicalmente mediante la catástrofe, en 
la contradicción cómica la insignificancia de uno 
de los dos elementos produce sólo una lucha apa-
rente, de la cual no resulta afirmada sino la nuli-
dad del sugeto puesto en la situación que nos causa 
risa. Esta circunstancia, constante así en lo cómi-
co real como en lo artístico, ha hecho decir á un 
filósofo que el asunto cómico es siempre »un algo 
que parece nada, ó una nada que parece algo." 

Consideremos más de cerca esta cuestión. 
La situación de un individuo en la vida, he-
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mos dicho, resulta cómica por la desproporcion 
entre lo que era de esperar, según el curso normal 
de las cosas en el espíritu de aquel, y lo que 
efeetivameilte acontece; con tal de que alguno de 
estos dos elementos sea en sí tan insignificante, 
que jamás pueda engendrar colision seria. Esta 
discordancia se presenta de varios modos: ora entre 
el fin que se propone lograr el sugeto y los medios 
de que se vale para conseguirlo; ora entre aque-
lla aspiración y el poder de las relaciones exterio-
res. Medios enormes para fines mínimos, medios 
mínimos para fines árduos, producirán siempre un 
efecto de esta clase; lo mismo que cuando entre el 
propósito y el resultado se interponen las fuerzas 
naturales, ó las de la sociedad, cuyos complicados 
accidentes de tantas maneras pueden estorbar la 
consecución de aquel. 

Pero si el sugeto conoce la desigualdad entre 
su intento y las fuerzas que lo rodean y de que ha 
de valerse como medios, podrá aparecer á nuestros 
ojos como porfiado, como irracional, como crimi-
nal, desgraciado, loco; jamás en situación cómica. 
Para esto se requiere, pues, otro nuevo elemento 
que, unido al del contraste, viene á constituir el 
efecto de este género, á saber: la ignorancia, ó 
más exactamente, la inconsciencia del sugeto. Es 
menester que este desconozca la desproporcion, 
que no se dé cuenta de la nulidad en que esta des-
proporcion lo coloca, al luchar, por ejemplo, con-
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tra fuerzas que superan en grado incomensura-
bie á su pequeñez, ó al temer aventurarse en 
una empresa cuyos peligros existen sólo en su 
imaginación, sin conseguir sino hacer visible, res-
pectivamente, su osadía ó su miedo. Y de tal modo 
es indispensable esta candidez del personaje, que 
no bien ella se borra, desvanécese al punto la si-
tuación, surgiendo denuevocuando ella reaparece. 

Un crítico ha notado con suma exactitud, que 
si Sancho nos hace reir pasando toda la noche al 
borde de una zanja, que cree un abismo, procede 
la risa exclusivamente de su error; si lo hiciese 
por cualquier otro motivo, la situación se destrui-
ría; y si el lector participase de su ignorancia, 
sólo al desvanecerse ésta nacería el efecto cómico. 
"La necedad, decia ya Marmontel, es la torpeza 
que presume de ingénio; la ineptitud, que se pica 
de habilidad; la pesadez del que se tiene por lige-
ro, y sobre todo la pedantería de quien se repu-
ta capaz. Es una seguridad temeraria, que vá de 
simpleza en simpleza, con plena confianza; una 
vanidad desdeñosa, que en todo quiere ser supe-
rior, y cuyas pretensiones, siempre frustradas y 
siempre intrépidas, son perpétuo contraste entre 
un excesivo orgullo y una medianía excesiva." 

Esta inocencia del sugeto, unas veces parece 
imposible al que la mira, dados los precedentes de 
la situación; otras es enteramente natural y lógi-
ca: y en este caso, la situación cómica sólo se pro-
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duce en la contemplación del espectador, el cual, 
en ocasiones, no llega á hacerse cargo de la igno-
rancia del protagonista hasta despues de haber 
obrado éste, y entonces el mismo espectador par-
ticipa de aquella ignorancia y entra de lleno en la 
situación cómica, riendo de su propia necedad. 
Tal es el modo de resolverse una situación trágica 
en cómica, inesperadamente, esto es, sin que el 
espectador tenga antecedentes para colegir dicha 
resolución. 

IV. 

Entrar en la exposición y explicación de las 
diversas formas mediante que lo cómico se ofrece, 
ora espontáneamente en el mundo, ora en el arte, 
fuera empresa superior á los límites del presente 
trabajo. Reduzcámonos, pues, á trazar un breví-
simo cuadro de las principales de aquellas. 

Los antiguos dividían este fenómeno estético, 
según que aparece en el discurso ó en las cosas. 
En unos fragmentos, que se creen serlo de un co-
mentario á la Poética, de Aristóteles, se compren-
den en la primera clase el equívoco, la tautolo-
gía, la repetición, el sobrenombre, el diminutivo, 
la alteración ó corrupción de la palabra, la figura 
de dicción; y en la- segunda especie, el engaño, el 
disfraz, lo imposible, la inconsecuencia, lo in-
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esperado, la trivialidad, la elección de lo peor, la 
incoherencia. 

Entre los modernos, Michiels, Flógel, Juan 
Pablo, Vischer y otros han presentado diversas 
clasificaciones; pero Dumont, en su ensayo sobre 
Las causas de la risa, intenta ofrecer una, de que 
juzgamos oportuno trasladar aquí breve resúmen. 

Dos puntos de vista, viene á decir, pueden 
tomarse para clasificar lo cómico. Ante todo, 
cabe dividirlo desde un punto de vista subjetivo, 
ora formal (afirmativo ó negativo), ora material 
(según la diversa naturaleza de la relación que 
del objeto predica el entendimiento: existencia, 
cualidad, tiempo, espacio). Partiendo, por el 
contrario, de un punto de vista puramente obje-
tivo, lo cómico se clasifica por sus causas en tres 
especies, según que proviene de las circunstancias 
exteriores, ó de la imperfección de nuestras fa-
cultades, ó por último, de nuestra voluntad. Los 
quid pro quo, los despropósitos, los engaños for-
man la primera ciase; los errores que nacen de ig-
norancia, de necedad, candidez excesiva, etc., en-
tran en la segunda; y la broma, el chiste, el hu-
mor, la ironía, el sarcasmo, la sátira y otras mani-
festaciones análogas, son las principales especies 

de la tercera. 
No es difícil conocer que esta division peca, y 

gravemente quizá, contra exigencias capitales, 
no ya de la Estética, sino hasta de la Metafísica: 
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sirva de ejemplo la consideración de las categorías 
como puros predicados del entendimiento. Pero, 
á nuestro entender, introduce algún órden en co-
sas que escritores de grandísima importancia han 
solido tratar con sumo descuido y extraordinaria 
confusion. Es el único motivo porque le damos 
aquí preferencia. 

Entre todas las formas cómicas que produce 
voluntariamente el espíritu, como libre creación 
de la fantasía, ninguna quizá ha sido objeto de 
más singular estudio que la conocida modernamen-
te con el nombre de humor. Desde Hegel, que en 
su Estética lo declara última evolucion del espíri-
tu romántico y señal infalible de la ruina de su 
ideal moribundo, á Richter y Schopenhauer, que 
lo levantan á manifestación fundamental de lo 
bello en la vida moderna, y hasta á Vischer mis-
mo, que, á pesar de sus principios hegelianos, le 
reconoce tan capital significación y traza de sus 
diversos géneros tan detallado cuadro, ;cuán in-

C7 

mensa distancia! Pero es innegable que aquella 
situación y expresión peculiar del espíritu, donde 
lo cómico y lo trágico luchan en extraño contras-
te, y que es la que denota la voz humor, no pue-
de ménos de ser considerada como eminentemente 
estética, despues que el génio de un Shakespeare 
y un Cervantes, de un Byron y un Sterne, de un 
Leopardi y de un Richter, de un Bulwer, un 
Toepffer, un Heine, la han consagrado con sus 
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obras, recorriendo todos sus matices, desde la 
tierna melancolía al amargo sarcasmo, desde la 
ironía punzante á la benévola sonrisa. 

Este contraste, que constituye la naturaleza 
intrínseca del humor, y que crece tanto más 
cuanto más aumentan en vigor los elementos an-
tagónicos que enlaza, ha movido á Krause á 
elevar esta forma, de puro género cómico, á ma-
nifestación sintética de lo cómico y lo trágico. 
Sea de ello lo que quiera, siempre queda fuera de 
duda la importancia de una fuerza estética que, 
según el dicho de un critico, i.hace brotar del 
negro carbon la llama radiante, •» conmoviendo 
las más íntimas y delicadas fibras de nuestra 
alma, con el enérgico choque de dos contrarias 
corrientes. 

1 8 7 2 . 





DEL GÉNERO DE POESIA 
M Á S P R O P I O D E N U E S T R O S I G L O . 

Condiciones de las épocas poéticas.—La ciencia; la con-
templación estética; el arte bello.—Carácter de la edad 
presents.—Sus condiciones pata la producción estéti-
ca.—Imposibilidad actual de un gran desarrollo épico 
ni dramático.—Perpetuidad del arta. 

Universalidad de la poesía .—Condiciones sociales de 
la épica y la dramática.—La lírica, como poesía de las 
épocas de transición.—Definición de esto género.—Su 
asunto.—Su valor objetivo.—Su armonía con nuestra 
época.—Ejemplos en su literatura.—Cuestión acerca 
de la superioridad de los otros dos géneros fundamen-
tales. 

I . 

Hay edades en la historia del espíritu huma-
no, en que la realidad se ofrece á su vista ínte-
gramente y de una vez, como un todo ordenado 
y enlazado en la plenitud de sus relaciones. Épo-
cas en las cuales, por una parte, la reflexion, que 
deshace y examina esa sencillez maravillosa, ó no 
ha tomado aún grande incremento, 6 se ha levan-
tado ya por cima de sus indagaciones parciales á 
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contemplar la solidaria cohesion de cada término 
con los demás, á confesar é igualar su derecho y á 
reconstituir aquella unidad perdida, recogiendo 
y anudando sus elementos dispersos. Épocas don-
de, por otra parte y consiguientemente, la vida 
y la civilización general, ó están pobres todavía 
de desarrollo y envueltas en el tosco embrión de 
las formas primitivas, ó se muestran, despues de 
los rudos afanes en que han ido lenta y gradual-
mente desenvolviéndose, con una riqueza armo-
niosa de determinación y proporciones. 

Ahora bien; si se tiene presente que la poesía, 
como todo bello arte, tiene por fin trasladar al 
seno de la realidad exterior la contemplación 
ideal de esta misma realidad en la fantasía, se 
comprenderá que esas edades, donde son tan lla-
nas y fáciles tales intuiciones, son también las 
propias para la aparición de una gran literatura, 
las que llaman é interesan más umversalmente á 
su cultivo, las edades, en fin, que decimos poéti-
cas por excelencia. 

En efecto, mostrar cómo en medio de esta 
anarquía abrumadora, de esta variedad inagota-
ble y eterna de la vida, se sostiene idéntico el 
principio sustancial en que se funda, y cómo toda 
ella se ordena y explica en el sistema orgánico de 
una causalidad incesante, en el cual no hallamos 
cosa alguna que sea puro accidente sin razón ni 
verdad: tal es el objeto de la ciencia. Abarcar in-
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mediatamente en la contemplación de la fantasía 
ese mismo sistema, de suerte que en él nada pa-
rezca inútil y todo cuanto vemos en el objeto se 
enlace y condicione con mútua solidaridad, cons-
tituye lo que solemos llamar sentido poético de la 
vida, la intuición estética. Hacerlo, por último, 
efectivo bajo igual carácter de comunidad inte-
rior de cada parte con todas, según se nos revela 
en nuestras intuiciones, proyectar objetivamente 
lo que de este modo percibimos, es la misión del 
bello arte. Y si quisiésemos precisar aún más la 
diferente relación que con las cosas guarda cada 
una de esas tres actividades, diríamos que, al tra-
vés de la aparente confusion del mundo, la ciencia 
reconoce y determina esencialmente su racional 
unidad: la fantasía, por su virtud sintética, que 
efectúa como una segunda creación, la ve formal-
mente expresada, sin explicarse su naturaleza ni 
darse cuenta de sus fundamentos: el arte repro-
duce universal y exteriormente esta vision subje-
tiva, que antes no era sino un hecho íntimo é 
individual, y que ahora, trayendo á la realidad 
misma una perspectiva de su imágen, abre á todo 
espíritu las puertas de aquellos misteriosos goces. 

Y si tal es la misión del arte, si para encar-
narse en esos nombres que representan una civi-
lización entera, necesita la infancia ó el apogeo de 
un período histórico, una sociedad que se inicia 
ó una sociedad que se completa y perfecciona, 

5 
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ésto es, siempre una unidad que permita á la 
fantasía abrazar el todo de aquel momento en su 
carácter y expresión visibles , ¿cuál puede ser el 
contingente que nuestro siglo lleva al desenvolvi-
miento general de la poesía? 

Que la edad en que nos hallamos es una edad 
de crisis, y no de una crisis cualquiera, limitada 
á ésta ó aquella particular sociedad en el globo, á 
éste ó aquel elemento de la vida humana, sino 
universal y comprensiva de todos, harto lo pre-
siente el espíritu contemporáneo para que tenga-
mos precision de decirlo: lo dicen, por nosotros, 
su presunción sin igual en la historia y sus lamen-
tos, no menos vanos é importunos. Numerosa ba-
talla libran en nuestros tiempos, no el pasado y el 
porvenir inmediatos, que esto acontece en cada 
siglo, en cada año, en cada instante, y no es pri-
vativo de ningún período, sino todo lo venidero, 
por un lado, y toda la vida realizada de la huma-
nidad, por otro, encerrada como en cifra y com-
pendio en esa última hora que, si para el hombre 
indiferente y desapercibido para lo que le rodea 
puede sonar tan sólo como una hora más, en cada 
espíritu atento despierta un eco desconocido y 
hiere una cuerda, muda y dormida hasta entonces. 
Humanamente hablando, la religion, la filosofía, 
el arte bello como la industria, la moral, el dere-
cho, la familia, las razas y naciones, todas las 
instituciones y fines que nos rodean parece que se 
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desploman y que, llamadas á solemne juicio, espe-
ran de él nueva vida ó el fallo inapelable de 
su muerte. Y es que, si en toda crisis el espíritu 
lucha y vacila entre un pasado que ya no le basta 
y un porvenir que misteriosamente lo empuja, 
pero cuyo secreto desconoce todavia, cuando esa 
lucha alcanza el valor de la que hoy nos consume, 
no hallamos consuelo, al buscar en vano un firme 
muro que no amenace ruina y á cuyo abrigo am-
parar nuestra flaqueza. 

¿Cómo, pues, en medio de esta discordancia de 
cosas y de ideas, de sentimientos y de aspiracio-
nes, ha de poder la fantasía hallar á primera vista 
la unidad y concierto que necesita para producir 
los grandes monumentos del arte?. No; nuestro 
siglo, siglo de transición, cuya individualidad pa-
rece no sostenerse en sí propia, sino en la compo-
sicion de los que le preceden con los que han de 
seguirle, dista harto de ser un siglo esencialmente 
poético. Su unidad—que la tiene—no se ofrece 
inmediatamente á la contemplación sensible, y 
requiere para ser conocida la perseverancia de la 
meditación y los esfuerzos del entendimiento. 
Época intermedia, de oposicion y contrariedad, 
aparece, en su forma, herida de contradicción, en-
vuelta en un caos donde nada dice bien con nada 
y la vista del todo se hace imposible por el exte-
rior desconcierto de las partes. Nadie espere de 
ella una sóla de esas obras artísticas en que el 
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poeta, uniéndose á la realidad, abierta á su serena 
mirada, concentra largo tiempo su inspiración 
sobre un asunto que constituye la vocacion ideal 
de su vida. Ese sentido plástico, que engendra la 
epopeya y el drama objetivo, es enteramente ex-
traño á la literatura de nuestros dias. La voz de 
esta edad no puede modularse en un sólo acento; 
ó, por mejor decir, nuestra edad tiene muchas vo-
ces discordes entre sí y de donde parece imposible 
que resulte el acorde fundamental que haya de 
caracterizarla en la historia; yerra grandemente 
quien imagina hallar ese acorde en un solo poeta 
predilecto, Gcethe ó Leopardi, Byron ó Manzoni, 
Schiller ó Espronceda. Todos, sin duda, son hom-
bres de su siglo y la historia habla en todos; pero, 
toda entera, no habla en ninguno, como habló en 
Homero y en Dante. 

Disuelta la intuición de la unidad del objeto, 
piérdese la armoniosa concordia entre la realidad 
y la fantasía; vélase aquella de impenetrable mis-
terio, que deja apenas entrever á la anhelante in-
quietud del espíritu episodios truncados, páginas 
interrumpidas, fragmentos heterogéneos, que pa-
recen aguardar á que los interprete y coordine la 
nueva síntesis que presagia el porvenir. Por esto, 
abierta la poesía contemporánea á todas las in-
fluencias, presentes como pasadas, íntimas como 
exteriores, altas y nobles como pequeñas y trivia-
les, y obedeciendo á ellas con versátil docilidad, 
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espejo que reproduce alternativamente las más en-
contradas impresiones con la misma rapidez con 
que pasan y se olvidan; apasionada de todas las 
ideas y entonando en su honor himnos de triunfo, 
queconvertirámañanaen su oprobio; movida, más 
de la ocasion y del accidente que de la voz siem-
pre igual de su propia naturaleza, en vano aspira 
al laurel épico y dramático, que necesita para 
brotar más serenos tiempos y más anchos horizon-
tes de los que puede alcanzar su conturbada vista. 

¿Qué mucho, si esta viva contrariedad que rei-
na á nuestro alrededor, como dentro de nosotros, 
y que opone al hombre, ya con el mundo externo, 
ya con los demás, ya consigo mismo y con cada 
uno de sus diferentes momentos y expresiones, al 
trascender al arte, engendra en él hondo desalien-
to y afanosa duda, y hace que mirando en este 
desorden el signo infalible de la agonía del objeto 
poético, que cede apresurado el paso á la prosa, á 
la reflexion, á la ciencia, prorumpa en dolorosos 
vaticinios y trace del porvenir de la poesía el pa-
voroso cuadro, que, resumiendo el sentir común 
de nuestra edad, bosquejó la pluma terrible.de 
Hegel! 

Mas si los dos términos primarios del arte— 
la realidad sensible y su concepción ideal en la 
fantasía—se dan ambos como permanentes é indi-
solubles; y si este sentido poético, que nos mueve 
á detenernos complacidos á cada instante para 
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contemplar la hermosura de la vida, lejos de mo-
rir en nosotros, nace y renace sin cesar con igual 
espontaneidad y viveza á la primera impresión 
que nos hiere, sin agotarse con la distracción de 
las necesidades prácticas, ni con el trascurso de 
los años, ni con la inconstancia de la mudable for-
tuna; y si lo hallamos como una fuerza vivifica-
dora del espíritu, que, ennobleciendo nuestras ale-
grías, purificando nuestros dolores y mezclándose 
á todos los sucesos que nos tocan é interesan, lo 
sostiene en medio del accidente y nos hace amar-
lo é intimar con él, ¿qué crédito hemos de dar á 
esos funestos presagios, contra los cuales protes-
tan de consuno el sentimiento, la razón y la his-
toria? 

I I . 

Es, pues, el arte vocacion perenne y esencial 
de la humana naturaleza; y no es más fácil encon-
trar un pueblo extraño á él, que una sociedad sin 
religion ó sin gobierno. Esto sentado, ¿cuál, entre 
todas sus diversas formas, puede competir en uni-
versalidad con la poesía? 

La arquitectura exige, para salir de los toscos 
ensayos con que satisface las necesidades más in-
mediatas de la vida y alcanzar un valor indepen-
diente, sustantivo y realmente artístico, el am-
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paro de civilizaciones adelantadas; la escultura y 
la pintura, una larga preparación que habitúe el. 
espíritu al dominio de los materiales que ha de 
emplear en sus obras; la música, que usa ya de un 
modo de expresión común y familiar á todo hom-
bre, el sonido, es el arte que más difícil y lenta-
mente consigue desligarse de la servidumbre á 
que la sujetan las demás y adquirir una impor-
tancia peculiar y exclusiva; sólo la poesía, que 
halla á su alcance sin preparación alguna técnica 
el medio universal por excelencia—la palabra— 
tiene desde luego una existencia libre, como que 
no depende sino de sí misma; y, mudando al com-
pás de la cultura social, nace con el hombre y re-
siste y vence á todas las desigualdades de los 
tiempos. 

En razón de esta universalidad y perpetuidad 
que ofrece sobre las demás artes, no hay edad, ni 
grado, ni vicisitud en la historia que, por más 
apartada de estas que permanezca, no busque en 
la poesía su representación característica y propia: 
y hé aquí entonces cómo la época presente, con 
no ser favorable á las grandes manifestaciones li-
terarias que reflejan en su plenitud una civiliza-
ción, tiene por ley inevitable su género particular 
de poesía. Cuál sea éste, nos lo dicen la razón y 
la experiencia diaria. 

Una constitución social sensiblemente defini-
da, de suerte que pueda ser inmediatamente vista 
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en su unidad total, es—según hemos ind icado-
la primera condicion histórica que requiere la 
aparición de las obras poéticas que podríamos 
denominar mayores; y esta claridad y traspa-
rencia, sólo la logran los pueblos al germinar y 
al florecer su vida: que es cuando se dejan con-
templar en la union y concierto de sus fuerzas. 
El primero de estos períodos engendra la poe-
sía épica; el segundo tiene su expresión ideal en 
la dramática. Ninguno, pues, de estos dos géne-
ros corresponde á épocas de transición y de cri-
sis: y si para el poema épico, en sus diferentes va-
riedades, falta en ellas aquel modo sereno de sen-
tir el objeto en la raíz fundamental de su vida 
propia, sin apartar de él los ojos y prescindiendo 
de los movimientos interiores del poeta, el drama, 
épica viviente y último término de una literatu-
ra, no puede mostrarse en su nativa libertad y pu-
reza, hasta que, desenvuelta proporcionadamente 
la infinita multiplicidad de elementos y partes 
que encierra la sociedad humana y cuyas compli-
caciones turbaron, al aparecer, la calma primera, 
vuelva á enseñorearse la perdida unidad, repuesto 
ya también el espíritu en el dominio y régimen de 
sus potencias. 

Pero queda otra clase de poesía. Apartada la 
imaginación del mundo que halla á su alcance, y 
en el cual no ve sino accidentes, luchas y discor-
dancias, se siento incapaz de una contemplación 
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objetiva de las cosas, no ménos imposible por su 
propia turbación que por la voluble instabilidad 
de aquellas, y se reconcentra en sí mismo, donde 
la unidad de la conciencia se le figura como única, 
entre tanta variedad desordenada. Una secreta 
voz parece advertirle á cada contrariedad que su-
fre: "en tí residen la hermosura, la libertad y la 
vida; fuera de tí, no hay más que deformidad, es-
clavitud y muerte... ¿A qué, pues, acudir á lo 
exterior, buscando en vano norte y luz para sus 
inspiraciones, si él posee un tesoro inagotable de 
armonías? Tal es la pregunta que en épocas como 
la nuestra se dirige el espíritu; y á esa pregunta, 
que levanta un eco inefable en lo más íntimo de 
su sér, responde la poesía lírica. 

Con efecto, en ella el poeta intenta despren-
derse de la realidad externa, que sólo como oca-
sion y estímulo para las expansiones de su senti-
miento, en que se borra y desparece, puede valer 
á sus ojos; saca de su vida interior el fuego que 
enciende su apasionada fantasía, y la convierte en 
el perpétuo asunto que ha de individualizar en 
sus cantos. Cuando todo vacila en torno suyo, y el 
exuberante contraste de los pormenores lo abruma 
y lo sofoca; cuando no halla satisfacción ni reposo 
en los vagos recuerdos de lo pasado, ni en la dolo-
rosa inquietud de lo presente; cuando, suspenso el 
ánimo en medio del fragoroso conflicto de ideas, 
de intereses y de afectos contrarios, no distingue 
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en todo su horizonte visible un sólo punto de luz 
ni un sólo acuerdo entre él y lo demás, vuelve so-
bre sí propio é imagina que hallará en un místico 
recogimiento la paz y la armonía que la vida co-
mún le niega. 

La poesía exige, como todo arte, un asunto, 
algo real, de cuya union con la fantasía del artista 
nazca la concepción que ha de trasladar en sus 
obras; no hay poesía sin objeto. Ahora bien; si 
esta union aparece imposible para el espíritu en 
la esfera exterior social, que permanece muda y 
cerrada á sus ardientes solicitaciones, necesita 
buscar su objeto—si no ha de enmudecer él tam-
bién—en otra distinta esfera. Y hó aquí cómo, en 
la lírica, el poeta es á la vez sugeto y objeto de sus 
creaciones, materia y forma, efecto y causa: la 
imaginación halla al fin su complemento, y se 
complace en la conciencia de su libre imperio so-
bre un mundo inviolable para todos y que sola-
mente á ella pertenece. 

Por esto, la poesía lírica comienza, al parecer, 
por una negación: la negación de la objetividad. 
Pero, en rigor, esta negación, cuyo verdadero sen-
tido veremos, es cuando más un antecedente que 
la prepara; su principio y fundamento positivo es 
enteramente diverso. Si así no fuese, ¿podria ex-
presar sentimientos que, como la piedad, la huma-
nidad, el amor, el heroísmo y tantos otros, salvan 
el límite de lo puramente individual y son de todo 
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punto inconcebibles sin el supuesto de esa objeti-
vidad, que en apariencia destruye? ¿Ni dónde está 
la abstracta y quimérica subjetividad exclusiva 
de esos movimientos del sugeto si, para trasfor-
marse en representaciones artísticas, necesitan in-
defectiblemente alcanzar un sentido universal hu-
mano, en el cual se unan y comuniquen todos 
aquellos á quienes pretenden infundís su energía? 

Lo que el poeta lírico niega á esa realidad, no 
es su existencia, sino su valor absoluto frente á 
frente de sus ideas é imaginaciones. Para él, estas 
son su verdadero objeto inmediato, su punto de 
partida ; y su representación, como términos y 
modos de su historia interna, es lo que constitu-
ye su asunto. A su lado, el mundo objetivo no 
desaparece; se subordina y muda de aspecto. Si 
antes el poeta lo consideró en su propia sustancia-
lidad y como independientemente de su contem-
plación épica y de los sentimientos que le inspira; 
si más tarde ha de reintegrarlo en su cabal dere-
cho al reconciliarse con él, mediante los círculos 
en que su unidad se subdivide, sin perderse, y que 
sirven de tema á las formas dramáticas, el poeta 
lírico, en vez de expresarlo tal como es en sí y 
como se trasfigura en la imaginación que concuer-
da con él, sólo lo trata como motivo de sus impre-
siones personales, prisma interpuesto ante sus 
ojos, que no deja llegar hasta ellos la luz de la 
realidad, sin romperla en mil distintos colores. 
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¿Qué poesía, pues, más adecuada á la índole 
de la edad presente? ¿Qué mejor señal pudiera dar 
de su naturaleza? Si en ella no se muestra inme-
diatamente la unidad, sino la multiplicidad y la 
oposicion, á este carácter corresponde la lírica, 
cuya ley es la variedad del objeto; si cada cual 
siente levantarse en las profundidades de su sér 
la continua protesta de su ideal exclusivo contra 
sus contemporáneos, y pone su anhelo en no con-
fundirse con los demás, en desconocer toda supre-
macía, en romper todo yugo exterior y en no obe-
decer sino á sus inspiraciones personales, la lírica 
tiene cantos para los ideales más contrapuestos, 
magníficas armonías para las imaginaciones más 
extraviadas, y sabe expresar en el lenguaje celes-
tial del arte la infinita melancolía de lo pasado, 
los dorados ensueños de lo porvenir y la voluble 
diversidad de sentimientos con que recibimos la 
accidentada complicación de lo presente. Y es 
que, por ley de necesidad, tan pronto como la 
aparición de nuevos factores en el tiempo descom-
pone la unidad de la anterior forma histórica, im-
potente ya para contenerlos, la poesía lírica, cir-
cunscrita hasta entonces á una esfera de exigua 
importancia, ó subordinada é incluida en la épica, 
crece y se desborda de aquel estrecho cáuce, invá-
delo todo y consagra con sus espléndidas bellezas 
la inmensa muchedumbre de perspectivas de la 
realidad, que á la sazón se disputan el espíritu so-
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cial de su tiempo. Hasta que llegue la nueva uni-
dad por que suspira, ella reina sobre sus rivales, 
é impide que se pierdan en el olvido los grandes 
movimientos de la crisis á que deberá aquella en 
parte su existencia. 

No debe, sin embargo, entenderse lo que lle-
vamos dicho, en el sentido de que, cuando la lírica 
florece, la musa épica y el drama hayan forzosa-
mente de enmudecer por completo. Una y otro, 
como tendencias fundamentales del arte, viven aJ. 
par de aquella; pero con una vida equívoca y en-
deble, que se revela con harta evidencia en lo lige-
ro de sus producciones, en su inferioridad relati-
va, y muy principalmente en la servidumbre con 
que los corrompe la despótica influencia del liris-
mo. El contraste del teatro griego con el de nues-
tros dias, ó el que se ofrece entre la Divina Come-
dia y el Fausto, son ejemplos irrecusables de que 
los ensayos que el siglo actual ha querido consa-
grar á aquellos géneros, son más bien obras líri-
cas, ó á lo sumo intermedias; sin necesidad de re-
currir, para probar nuestro aserto, á las inmorta-
les creaciones de Byron, que sólo tienen de épico 
ó de dramático la intención del autor, y á veces ni 
aun el nombre, ó á los malhadados poemas de la 
Leyenda de los siglos. Basta sentir siquiera la ín-
dole de la concepción épica ó del drama, para co-
nocer que la de tales producciones es totalmente 
diversa: el Wallenstein de Schiller, la tragedia 
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quizá más perfecta de todo el teatro novísimo, no 
se halla enteramente limpia de pecado, y ha sido, 
con algunas otras obras de esta elase y como los 
bellos poemitas de Gcethe, un paréntesis en el si-
glo XIX: paréntesis que atestigua á la par la liber-
tad individual del espíritu y la ley de los tiempos. 

Y es que falta, por lo común, en estas produc-
ciones, sentido objetivo para concebir plástica-
mente una vida, cuya complicación no cabe ya en 
el sencillo cuadro de la literatura épica, y cuya 
anarquía no puede aún ordenarse en unidades in-
teriores para formar ciclos dramáticos: las efusio-
nes del corazon y los ensueños de la fantasía, 
abandonada á sí misma, sustituyen á la verdad in-
trínseca del plan, relegan á un lugar secundario la 
acción, y convierten á los personajes en ñguras de 
movimiento sin personalidad propia, que el autor 
maneja á su arbitrio para producir situaciones 
líricas 6 para demostrar empíricamente una tésis. 

Por esto, si bajo el aspecto de la pureza de 
las líneas, de la belleza de los pormenores ó de la 
habilidad en la ejecución técnica, una oda de 
Píndaro, de Fray Luis de Leon 6 de Manzoni 
puede alcanzar el valor estético de la Iliada, del 
Edipo rey ó de La Estrella de Sevilla, en lo que 
toca á la grandeza de la concepción, á la esfera 
que comprende y al modo como, desde el princi-
pio de la obra, cada uno de sus varios elementos 
vá desplegando gradualmente su individualidad 
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característica, hasta concurrir con todos juntos á 
la armonía del resultado final, es sin duda alguna 
(y así lo ha entendido la historia) Homero supe-
rior al rival de Corma, Sófocles al autor de La 
Noche serena, Lope al de La Pentecostés y El 
Cinco de Mayo. De aquí también que el poeta lí-
rico, reconcentrado en la expresión artística de 
los sentimientos que encuentra en su alma, apenas 
nos ilustra indirectamente acerca de la sociedad 
á que corresponde, y es un guia ménos precioso 
que los de aquellos otros géneros para el estudio 
de los tiempos pasados. Abrid una epopeya cual-
quiera, la de Moisés, la de Valmiki, la de Dante: 
allí está perpetuado el ideal de una raza, en todas 
sus manifestaciones esenciales: religion, ciencia, 
artes bellas y útiles, legislación, costumbres, nada 
falta de cuanto han menester las generaciones si-
guientes para deducir de ese bello ideal la verdad 
histórica que buscan. 

Pero hé aquí únicamente én lo que consiste y 
á lo que se limita la inferioridad del género líri-
co, y es en nuestro sentir desacertado atribuirle 
cualquiera otra causa. Cierto es que nuestro siglo 
nos ofrece á cada momento muestras de esa infe-
rioridad, permitiendo la producción de obras líri-
cas medianamente sentidas y ejecutadas á ingé-
nios vulgares, para quienes seria de todo punto 
imposible idear la más insignificante comedia, y 
que se hacen insoportables y ridículos cuando 
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presumen elevarse á intentarlo en alas del servil 
aplauso que á nadie suele negar una generación 
complaciente. Mas esto acontece tan sólo en poe-
sías ligeras, breves y fáciles, que son como relám-
pagos de una inspiración fugitiva, engendrada 
por el accidente de las circunstancias. Las bellas 
creaciones que han levantado la lírica de nuestros 
dias á igual altura, si no mayor, que las primeras 
del mundo, jamás brotarán de esas imagina-
ciones comunes que siembran de consonantes los 
álbums. El espíritu, para objetivar sus impresio-
nes y sus pensamientos en una representación li-
bre que, apartándose de la expresión con que á 
primera vista aparecen en la vida ordinaria-, lo 
levante purificado y ennoblecido á la serena con-
templación de sus sentimientos, sin absorberse en 
ellos, necesita esa energía de concepción, esa vi-
rilidad de fantasía, ese dominio del material que 
admiramos en aquellas obras incomparables. 

Glorias de nuestra edad, hijas inmortales del 
génio, son la prueba más evidente de que si el 
género épico y el drama no son propios de ella, 
también los momentos de transición, de crisis, de 
prosaísmo, si se quiere, tienen su poesía, desco-
nocida de tiempos más tranquilos, y rinden su 
tributo á la imperecedera vocacion del arte. 

1 8 6 5 . 



DE LA POESÍA ÉPICA, 
Y E N P A R T I C U L A R , D E L A E P O P E Y A . 

Tres modos de concepción poética: épico, lírico, dramá-
tico.—Consideración especial del primero.—Su carác-
ter objetivo ó impersonal.—Sus principales formas.— 
La Epopeya. _ . , , _ ,, 

Condiciones para la aparición de la Epopeya.—Condi-
ciones en la historia interna de la poesía, por lo que 
hace á la concepción y á la forma.—Condiciones que 
la Epopeya requiere por parte de la civilización gene-
ral.—Qué representa en ésta.—Definición y sencillez 
del estado social. 

I . 

Tres modos fundaménteles tiene el hombre de 
concebir la realidad de las cosas, de expresar esta 
concepción, mediante las diversas formas de la li-
teratura poética: 

Ó bien abarca en una ojeada total y compren-
siva el mundo que le rodea y en cuyo seno vive, 
en todos los grados que le permite caracterizar el 
estado de su cultura, desde la Naturaleza que in-
mediatamente halla en sus sentidos, hasta ese 
sistema de ideas y de sentimientos que solemos 
llamar espíritu general de un siglo; desde las ins-
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tituciones públicas, hasta las costumbres familia-
res; desde los productos del arte y de la industria, 
hasta las tendencias y aspiraciones que germinan 
en la sociedad de que forma parte: y ya recompo-
ne, por decirlo así, la unidad de todos estos ele-
mentos, ya se detiene tan sólo en algunos; 

Ó bien, desorientado en medio de los movi-
mientos contradictorios de un período crítico, 
cuya concordancia de relaciones no encuentra á 
primera vista, se reconcentra en sí mismo, y se 
complace en el espectáculo que la lucha de sus 
encontrados afectos ofrece al ardor de su imagi-
nación, excitada por la inmensa variedad de ele-
mentos en que, ante esa reflexion, se desenvuelve 
la complicada unidad del espíritu; 

ó bien, por último, traido á punto de reposo 
por la ley esencial de su destino, admira con cla-
ridad serena, no ya meramente (como en el pri-
mer momento) el íntimo concierto que entre sí 
mantienen las cosas todas con las cuales comunica, 
ni sólo (como en el segundo) la inagotable rique-
za de su propio sór y de los infinitos hechos de su 
vida interior; sino la compenetración de ambos 
mundos, el suyo y el que habita; y al comprender 
el indisoluble lazo que los une y sus recíprocas 
influencias, conquista toda una esfera de concep-
ciones, distinta de las precedentes, y que en sí 
las incluye é ilumina con nueva luz más viva y 
poderosa. 
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De aquella primera situación, nace la poesía 
épica; la segunda engendra la poesía Urica, y la 
tercera dá origen á la poesía dramática. 

De suerte que en la épica, lo que el poeta 
canta es el espectáculo de la forma sensible de las 
cosas, tal como se le representan unitariamente 
condensadas en el espejo de su fantasía; mientras 
que en la lírica, toma por asunto sus varias im-
presiones y sentimientos individuales; y en la 
dramática, la acción viviente, personal y libre 
de esos afectos interiores sobre el mundo social, 
en cuanto, al desarrollarse en relación con él, van 
produciendo á la vista del espectador, como por 
su exclusiva virtualidad y eficacia, séries ordena-
das de hechos, causados, no por una ley general 
que se revele en ellos inmediatamente, sino por 
determinadas intenciones reflexivas que desde 
luego conocemos. 

Según todo lo cual, la poesía épica es la que 
directamente pretende representar las cosas mis-
mas en su propia unidad, ya tome por materia las 
pompas de la Naturaleza, como en el poema des-
criptivo; ya las ideas de la razón, como el didác-
tico; ya un ciclo de acontecimientos, como el his-
tórico (en el más estricto sentido de la palabra): 
pues la lírica no expone ni dá á conocer lo que 
es en sí el espíritu, sino tan sólo sus particu-
lares estados; y si la dramática ofrece á nuestra 
vista una acción externa, en lo cual se iguala con 
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ciertas formas épicas, esta acción, en vez de narra-
da, es activa y presente, debe—como hemos di-
cho—explicarse toda de por sí, y abandonando á 
la esfera subordinada de los medios escénicos cuan-
to hay en ella que no sea puramente humano, 
valerse exclusivamente de personajes. 

Por este carácter esencial de la épica, que es-
triba en tener por fin de sus creaciones el elemen-
to objetivo de la vida, es por lo que ha recibido 
el nombre de poesía objetiva, con que se la suele 
designar. 

Y si pudiera abrigarse la menor duda de que 
tal carácter corresponde á las producciones de este 
género, bastaría atender, no ya á las condiciones 
que todas nos ofrecen, á la manera de tratar su 
asunto y al sentido que las engendra y vivifica, 
sino á su impersonalidad, esto es, á que en ellas, 
como que se absorbe y borra la persona del autor, 
cuya desaparición crece con la importancia de la 
obra hasta llegar (como despues veremos) en su 
forma superior—la Epopeya—á ser, bajo un con-
cepto, absoluta. 

En tanto que la poesía lírica no tiene otro 
fondo que los sentimientos y situaciones indivi-
duales del poeta, consiste el de la épica en una 
representación de opuesta índole, donde, ya la plu-
ralidad de los personajes y de los sucesos, unida á 
la intervención de otros elementos exteriores, ya 
la enunciación didáctica de ideas y principios ge-
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nerales, ya la descripción de lugares y objetos del 
mundo físico, mantienen siempre al asunto como 
independiente y extraño respecto de aquel, y 
alejan la posibilidad de una expresión inmedia-
ta de sus afectos que, subordinados á las exigen-
cias del plan, apenas hallan ocasion para inter-
rumpirlo con accidentales y fugaces expansiones. 

Y si este género se propone como objeto la 
realidad directa de las cosas, tales como son <5 
aparecen, la diversa naturaleza de estas cosas 
mismas determina las variedades en que se subdi-
vide. * 

Así, cuando la poesía épica mira á la belleza 
de las concepciones del pensamiento humano so-
bre la esencia, principios y leyes de los séres, in-
dividualizándolas en la fantasía, y exteriorizán-
dolas en imágenes vivas y sensibles, engendra el 
poema didáctico:—cuando intenta expresar hechos 
y estados de esos séres en determinadas circuns-
tancias, las formas precisas con que aparecen en 
el tiempo, dá lugar al poema histórico:—cuando 
considera la realidad totalmente, comprendiendo 
ambos elementos, lo permanente y lo transitorio, 
el sér y el suceder, la pura contemplación de las 
ideas y los infinitos accidentes de la vida, ordena-
do y entretegido todo con íntima unidad, según 
lo está en el mundo, elévase la épica á su mayor 
altura, y nace la Epopeya propiamente dicha. 

No es ahora de nuestro propósito examinar la 
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legitimidad (por algunos puesta en duda) del pri-
mero de estos géneros, legitimidad que para nos-
otros se razona en la naturaleza del arte; si bien 
no ha sido, por lo común, comprendido con toda 
claridad su carácter verdadero, ni realizado pro-
pia y libremente con sus peculiares bellezas. De 
todos modos, más ó ménos reconocido, con mayor 
ó menor acierto cultivado, de hecho existe y no 
podia excusarse en este lugar la indicación del que, 
en nuestro sentir, le pertenece (1). 

Tampoco juzgamos necesario entrar en una ex-
•plicacion detallada de otras divisiones que, bajo 

diferentes puntos de vista, se han hecho ó pueden 
hacerse en la épica. Mas si despues de la que he-
mos señalado, en relación al objeto (y que es la 
principal sin duda), quisiésemos ampliar las bases 
de clasificación, tendríamos, por ejemplo, que, se-
gún el autor, ora un poema épico es anónimo y 
popular, cuando—como en el Ramayana aconte-
ce—el poeta es ante todo una raza ó un pueblo; 
ora—como en El Diablo Mundo—nace el asunto 
predominantemente en la imaginación de un sólo 
artista; ora—como en la Divina Comedia—la 
creación de este asunto se debe, casi por iguales 
partes, á un determinado individuo, á la vez que 
al espíritu y tradiciones de toda una civiliza-

(1) Seguimos en esto, como orí otros muchos puntos, 
la doctrina de nuestro antiguo maestro el Dr. Fernan-
dez y Gonzalez. 
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cion: según la forma y las condiciones históricas 
de la sociedad á que pertenecen los monumentos 
de esta clase, los hay primitivos y rudimentarios, 
como los Niebelungen; depurados y artísticos, 
como la Iliada y la Odisea; eruditos y artificiosos, 
como el A rte poética de Boileau ó Los Jardines 
de Delille: según el modo fundamental de la con-
cepción, ya se muestran sér ios, como la Jerusalem 
libertada y La Araucana; ya cómicos, como el 
Orlando furioso; ya dramáticos y compuestos, 
como el Don Juan y el Fausto. Por último, y 
prescindiendo de otras categorías—comunes á to-
dos los géneros épicos, ó particulares de cada uno, 
—estos hacen su asunto de la Naturaleza, como 
Las Geórgicas; aquellos de empresas humanas, 
como Los Lusiadas; otros de la Religion, como La 
Mesvxda y El Faraiso perdido. 

De lo dicho se infiere la diversa muchedumbre 
de formas que puede revestir la poesía épica, y 
que no se reducen, por tanto, á la Epopeya, como 
han creido algunos, sino que comprende el inmen-
so cuadro que hemos procurado indicar. Todas 
estas formas, sin duda, consideran al objeto que 
se proponen crear en el arte, directamente, como 
verdadera realidad sustantiva de por sí, sin de-
pendencia ni intervención de la voluntad indivi-
dual del poeta, carácter esencial y común del gé-
nero literariQ á que pertenecen; pero el objeto de 
la poesía didáctica son los principios y eternas ra-



7 2 LA. POESÍA ÉPICA. 

zones de las cosas; el de la histórica, su vida y 
efectos temporales; y el de la Epopeya, el conjun-
to de la sociedad y aún de la vida toda, que abra-
za en su representación, con la mayor plenitud de 
relaciones que en ella pueden distinguirse, según 
las épocas. 

Es, pues, la Epopeya, superior á las otras ma-
nifestaciones épicas, así por su asunto y por su 
modo de concebirlo, como por la trascendencia 
universal de su forma. No se limita ya á una es-
fera particular del mundo que tiene ante sus ojos, 
sino á todas: y la religion, la ciencia, las artes, 
el espectáculo de la Naturaleza, las instituciones, 
las costumbres y cultura general de su tiempo, ha-
llan cabida en el vasto panorama que, cual bella 
imágen de su estado, se ofrece á sí misma la hu-
manidad en ciertos períodos de su vida. Por esto 
son las epopeyas, al par que inextinguibles teso-
ros de bellezas inmortales, precioso arsenal de da-
tos para el historiador, y como la muestra más 
espontánea y evidente que dá de sí y de su génio 
un pueblo. 

Ahora bien; si todo género épico, igualmente 
que toda producción literaria—corresponde á una 
manera diversa de concebir las cosas, y si cada una 

I 
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de estas concepciones exige el concurso de deter-
minadas circunstancias, ¿qué condiciones espe-
ciales requiere la Epopeya para aparecer en una 
literatura? 

Desde luego se advierte que estas condiciones 
deben referirse á dos categorías distintas: unas, 
íntimas, exclusivamente propias del desarrollo 
artístico y que pueden cifrarse en la pregunta si-
guiente: ¿qué grado de ideal literario representa 
dicha forma poética?; otras, que le son comunes 
con la historia general y que dan lugar á esta 
cuestión: ¿cuál ha de ser la civilización de la so-
ciedad en que nazca? Las primeras tocan á la his-
toria interna de la poesía; las segundas, á su his-
toria externa ó enlazada con la universal. 

Por lo que hace á aquellas, comprendiendo la 
Epopeya el conjunto de las manifestaciones de su 
tiempo (ideas, sentimientos, hechos, prácticas, 
instituciones), y no desordenada é interrumpida-
mente, sino bajo un plan concertado, en que todas 
muestren su encadenamiento y recíproca depen-
dencia, tiene como carácter propio la unidad. 
Para concebir esta unidad como forma visible del 
mundo que lo rodea, necesita el espíritu humano 
un período de quietud y reposo, en que no lo 
dividan las vacilaciones y contrariedades de las 
épocas críticas, rompiendo su interior concierto 
consigo mismo, primera condicion de esa calma 
serena que ha de resplandecer en su obra. Y esto 
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sólo acontece cuando un determinado ideal histó-
rico obtiene su asentimiento; de suerte que, reco-
nociéndolo y acatándolo como fundamento indis-
cutible de aquel órden social, sólo contraiga su 
actividad á desarrollar lo que de él lógicamente se 
deriva, á aplicar sucesivamente sus consecuencias 
á la práctica, realizándolo gradualmente en su 
vida y sus hechos. De lo cual se desprende que ese 
ideal ha de estar ya, no sólo constituido, sino ele-
vado á principio y símbolo inconcuso, para cuyo 
fin se requieren laboriosas preparaciones, dudas y 
tanteos. 

No es, por consiguiente, la Epopeya el primer 
fruto del espíritu, ni se produce desde luego, como 
si dijéramos, sin más que abrir los ojos á la luz 
del arte. El momento épico antecede á los demás, 
según por lo que llevamos dicho se advierte; pero 
no comienza por la Epopeya, sino que en ella se 
corona y termina. Y en efecto, si estas obras han 
de reunir en sí los dos elementos opuestos, ideal 
é histórico, natural es que hayan de ser prece-
didas por el desarrollo particular de cada uno de 
estos, como también lo confirma la experiencia. 
Las primeras poesías con que se inicia la vida de 
un pueblo, ó de un período cualquiera literario, 
son pequeños ensayos épico-didácticos, que, co-
menzando por proverbios, refranes y máximas, ya 
tocantes á la observación de la Naturaleza física, 
ya morales y religiosas, llegan á condensarse más 
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tarde en poemas de análogo sentido; siguen á 
estos inscripciones biográficas y anecdóticas, des-
cripciones y cantos de sucesos particulares, que á 
su vez florecen, constituyendo verdaderos poemas 
históricos. Y entonces es cuando, despues de dife-
rentes tentativas, apax*ece la Epopeya. Así, en 
Grecia, según todas las probabilidades, los poetas 
gnómicos son anteriores á todos; síguenles los he-
róicos y rapsodas, y el inmortal Homero, ó el 
gran movimiento literario que lleva su nombre, 
corona posteriormente el ciclo épico, que luego 
decae en los continuadores é imitadores de aquel 
monumento insigne. Del mismo modo, á la Divi-
na Comedia, precedieron leyendas, poemas y tra-
diciones sin número; y otro tanto cabe decirse de 
cuantas Epopeyas propiamente dichas conocemos. 

Por otra parte, si de la concepción pasamos á 
la forma, ¿cómo pudieran presentarse obras de 
semejante importancia, cuando el espíritu huma-
no, falto de experiencia técnica, sin conocer los 
Becretos maravillosos del arte ni haberse ejerci-
tado en ellos, sin poseer el dominio, ni aun casi 
el uso, de los materiales que han de servirle para 
dar cuerpo á su creación, se encuentra esclavizado 
á la servidumbre del rudo lenguaje de las necesi-
dades ordinarias, que no sabe entender ni tranfor-
mar? Otro tanto valdría decir que, en la vida co-
mún, el niño, cuyo trémulo lábio apenas balbucea 
unas cuantas voces, ignorando todavía el pleno 
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sentido que encierran, es capaz de mostrar en su 
conversación la propiedad, la exactitud y la liber-
tad del orador elocuente, á quien con dócil obe-
diencia se pliega flexible la palabra. 

Pero la literatura no se desenvuelve única-
mente—valga la expresión—dentro de sí misma; 
sino que camina con todas las otras manifestacio-
nes humanas, regida por la ley superior común 
de la historia universal. Y como part» muy prin-
cipal que es de ella, guarda con esta historia esen-
ciales relaciones; y las guarda también, por tanto, 
con los demás elementos sociales que, intervi-
niendo en su trama, le prestan condiciones y 
auxilio. Necesita, de consiguiente, en cada una 
de sus diversas maneras de ser y de realizarse, 
cierta cooperacion de cuanto 3a rodea, que de este 
modo viene á ser concausa de su obra, así como 
ella lo es á su vez en el progreso de las institu-
ciones, de las ideas, de las costumbres, de la civi-
lización total humana. 

Ahora bien; ¿qué grado de esta civilización es 
el propio para la aparición de la Epopeya? 

Hemos reconocido la unidad como la índole 
especial de este género, y no meramente la uni-
dad de asunto ó contenido (la cual es de rigor en 
toda producción literaria de cualquier género que 
sea), sino unidad que ha de comprender cuantos 
principios y relaciones capitales se diseñan en la 
vida, y comprenderlos en la proporcion que cada 
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estado histórico permite. Pero si, primeramente, 
debe la Epopeya recibir en su seno al hombre 
todo, tal como éste se representa individualmente á 
sí propio en las diversas épocas, cuando esta uni-
dad interior se considera ya, no en sí misma, sino 
en referencia con el medio particular donde apa-
rece, se nos muestra como unidad de correspon-
dencia entre ambos términos: la concepción del 
espíritu y la civilización en que nace. La fé que 
ese espíritu condensa y necesita en la Epopeya, 
ha de responder necesariamente á lo que aquella 
sociedad cree; su ciencia, al saber de su edad; los 
monumentos que describe, á los que tiene ante sus 
ojos; el paisaje, á la Naturaleza con la cual vive; 
los artefactos, á los que ha visto utilizar en la 
industria; las instituciones, á las que alcanza ó 
pretende su tiempo; las costumbres, á las que co-
noce y practica. Y esto, aun en aquellos momen-
tos en que parece contrariarlo; porque si entonces 
el poeta habla en nombre de su ideal, este ideal 
ha germinado con el de su siglo, y halla un eco 
en todos sus contemporáneos. 

Por eso la Epopeya es, al mismo tiempo que 
obra universal humana, la expresión literaria más 
comprensiva y característica de la índole de un 
pueblo ó de una edad, y como el vaso precioso 
donde se guardan con sagrado respeto sus memo-
rias inmortales. Ya tenga por autor á un determi-
nado individuo, ya á todo un período histórico, 
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la sociedad es siempre su verdadero poeta, que 
absorbe la personalidad del artista para ostentar 
en todo su esplendor la suya propia. Cada monu-
mento de este género es una historia viva que, á 
despecho del tiempo, perpetúa esta personalidad 
social, representada en su primer momento es-
tético. 

Fácil por demás, en nuestra opinion, debe ser 
ahora responder á la pregunta: ¿qué estado de ci-
vilización requiere la Epopeya? Porque si hemos 
hallado que debe, no limitarse á un asunto par-
ticular cualquiera, sino abrazar la unidad entera 
de la vida en sus líneas principales, y que esa 
vida no puede ser otra, en lo esencial, que la con-
temporánea y conocida del poeta, concebida de 
un modo superior á como los demás la conciben, 
esto es, en un plan armonioso, penetrado de su 
inspiración divina y realizado con libre geniali-
dad en el arte, dos condiciones son absolutamen-
te indispensables. 

Es la primera que el estado social, en cuyo 
seno la obra se produce, sea tan claro y definido 
(si así vale decirse), que no turbe la serenidad de 
la fantasía, ofreciéndole do quiera encontradas 
disonancias y reñidas contradicciones, division, 
lucha y desconcierto: todo lo cual hace imposible 
la concepción épica. En momentos tales de con-
fusion y anarquía, rómpese la unidad y se dis-
persa en mil partes, perece para la contempla-
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cion inmediata sensible, subsistiendo sólo para la 
razón y el entendimiento, y si pugnamos laborio-
samente por fijarla en nuestra imaginación, ó 
bien la estrechamos y mutilamos, dejando fuera 
de la imagen un mundo infinito que escapa á 
nuestra errante mirada, ó bien seguimos la cor-
riente natural de las cosas y, cediendo á las par-
ticulares solicitaciones con que nos estimulan, 
entramos en la esfera propia de la poesía lírica. 

Exige, pues, la épica en general, como condi-
ción esencial histórica, una civilización en que el 
objeto que toma por asunto de sus distintas 
creaciones, aparezca enlazado interiormente como 
un verdadero todo, como un organismo. Poesía 
de unidad, la unidad debe reinar en cuanto á ella 
toca y se refiere. Pero si basta al poema ideal 
que este organismo se muestre en las conviccio-
nes—ya religiosas, ya científicas, morales y de-
más—de su época, y al histórico una constitu-
ción social que, manteniendo á cada término de 
la actividad humana en un círculo determinado, 
permita seguir fácilmente la trabazón de los 
hechos y sus causas, sin verla á cada paso inter-
rumpida por el accidente, siendo el asunto de la 
Epopeya la sociedad y la realidad toda, requiere, 
á más de la unidad de ideas y la unidad de cos-
tumbres, la de su mutuo intrínseco encadena-
miento : la unidad del fondo con la forma, del 
pensamiento con los hechos sensibles, de los prin-
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cipios con las instituciones, de suerte que todos 
estos elementos concuerden y se correspondan 
entre sí, concurriendo á mostrar el órden entero 
de la vida. 

De estas consideraciones se deduce la segunda 
condicion necesaria para que se manifiesten esta 
clase de obras: la sencillez de la civilización, ó lo 
que es igual: que esta, cerrada aún en limita-
dos horizontes, se halle regida por la acción su-
prema de una fuerza preponderante, de la cual 
reciba todo su carácter y sentido. Por el contra-
rio, una sociedad compleja, desenvuelta en muy 
varias y aun opuestas direcciones, y gobernada 
asimismo por los diversos principios que ha lo-
grado hacer triunfar cada esfera particular de re-
laciones, repugna á la índole de la Epopeya, que 
no puede abrazarla en su representación, y sólo 
encuentra su expresión literaria adecuada y pro-
pia en la lírica—si esos intereses luchan todavía 
unos contra otros— ó en la dramática—si con-
ciertan ya con libre y fecunda armonía. 

No es, pues, en la tosca y primitiva infancia 
de los pueblos, sembrada de perturbaciones sin 
número, entre las cuales se preparan á la vida, 
donde la Epopeya aparece; sino en aquel punto 
en que, fijadas las condiciones generales de su 
existencia, realizan sosegadamente el fin exclusi-
vo hácia el que, durante su primera edad, con-
vierten sus esfuerzos. En el desarrollo de los gé~ 
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ñeros épicos, la poesía didáctica establece los 
principios; la histórica invoca los precedentes; y 
la Epopeya, enlazando ambos términos, y objeti-
vando, por decirlo así, la conciencia y la tradi-
ción nacionales, revela con viva claridad que 
aquellos han dado el fruto que prometían. 

1864. 

7 





LA MÚSICA 
y S Ü S M E D I O S D E E X P R E S I O N E S T É T I C A ( 1 ) . 

Idea y carácter de la Música.—Medios de expresión es-
tética que posee el sonido.—Oposicion del sonido y el 
silencio.—Timbre.—-Fuerza. —Número de voces.— 
Altura. 

I . 

Es la Música el bello arte que expresa la be-
lleza interior de la vida del ánimo en el mundo 
de los sonidos. Y pues que el sonido es esencial 
manifestación de la vida toda del sentimiento, 
así de la del cuerpo como de la del espíritu, 
pudiendo esta vida ser informada poéticamente 
mediante la libertad del espíritu y por ministerio 
de la fantasía en la bella vitalidad de los tonos; y 
pues la vida del ánimo humano se corresponde y 
concuerda con la de la Naturaleza, asemejándose 

(1) Traducido del aleman de la Teoría de la Música 
{Theorie der MusikJ de Krause, parte i, cap. (>." 
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por esto, en sus límites, á la divina, debe consi-
derarse á la Música, en cuanto comprende la ex-
presión de la vida entera de todos los séres, como 
un arte verdaderamente humano-divino. 

Con razón se ha notado que el poema musical, 
como tal, posee, por respecto al pensamiento y 
conocimiento, una indeterminación infinitamente 
determinable, toda vez que no reviste sino la 
forma individual-general del sentimiento. De aquí 
su extraordinaria capacidad (y aun necesidad, en 
parte) para unirse con la poesía del lenguaje, de-
finiendo así su expresión, merced á lo caracterís-
tico de la palabra. 

Si consideramos ahora el medio de que se sir-
ve la Música como arte bello y sublime, hallamos 
que es el sonido, pura y exclusivamente como tal, 
en toda la interior variedad que en él cabe. Esta 
variedad se distingue en las siguientes diferencias 
fundamentales. 

I I . 

Primeramente, se nos ofrece la oposicion entre 
el sonido y el silencio, según la cual toda obra 
de arte musical consta de tonos y pausas, en or-
denada y vária sucesión en la forma del tiempo. 
En esto aparece la Música como propiamente in-
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comparable con la vida del sentimiento y del áni-
mo , la cual (como constante y continua que es en 
su série) no tiene pausa ni interrupción alguna; 
mientras que, en la Música, sonido y silencio de-
ben alternar proporcionadamente, porque el so-
nido es una manifestación, tanto del cuerpo sono-
ro, como de la vida de los séres orgánicos, que 
sólo alternativamente puede producirse. Y así se 
encarna la vida del ánimo en la Música dentro de 
los esenciales límites que caracterizan el movi-
miento vibratorio y sonoro: límites que, por igual 
razón, tienen también lugar ya en el lenguaje ha-
blado, que asimismo necesita pausas en el tiem-
po, y en el figurado ó geométrico (como el chino), 
donde no ménos se exigen intervalos entre signo 
y signo. 

I I I . 

La segunda determinación fundamental del 
sonido consiste en su modo ó cualidad, esto es? 
en el carácter peculiar de cada voz (timbre). En 
este respecto, existe una variedad inagotable to-
cante á las materias naturales sonoras. Cada 
cuerpo material tiene su propia voz; así distin-
guimos los instrumentos de viento de los de cuer-
da, en la clase del sonido, y á entrambos de la 
voz humana. Y aun en los instrumentos de vien-
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to, distinguimos el timbre según las diferentes 
sustancias, mediante que vibra el aire: los instru-
mentos de metal suenan de otro modo que los de 
madera, y en los de cuerda se halla de nuevo la 
oposicion de cuerdas animales (por ejemplo, de 
tripa) y cuerdas metálicas, con otras ulteriores 
diferencias. 

En suma: todos los cuerpos de la Naturaleza 
tienen una determinada voz en intension, tanto 
propia é interior, como exterior y artificial. Pero, 
sobre todo, es importante la distinción del timbre 
en la voz humana, según las oposiciones funda-
mentales del sexo y la edad (bajo, tenor, contral-
to y soprano). 

La diferencia de los sonidos por el timbre 
t'ene analogía con la de la luz y el color; y la 
combinación de diferentes timbres en la Música 
corresponde á la del colorido en la pintura; así 
como el grado de luz inherente al color es seme-
jante á la energía (determinada, qomo luego se 
dirá, en fuerte y piano) inherente á las diversas 
clases de sonido (por ejemplo, flauta, violin, 
fagot, etc.). 

"Por esto también la fantasía de Mozart, v. g., 
arreglada por Seyfried para orquesta, es semejan-
te á un grabado iluminado. En general, la música 
de piano se refiere á la de orquesta como el dibu-
jo á la pintura. La música de piano de Haydn y 
Mozart y de otros muchos autores, es una imita-
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cion, tina silueta, un cróquis de la orquesta, como 
en simple claro-oscuro (1).» 

IV. 

La tercera oposicion del sonido es la de la 
fuerza y la debilidad, respecto de lo cual debe 
notarse: primeramente, la mera diferencia de gra-
do (piano y forte), la cual es, ora permanente-
mente propia de cada voz, ora mudable: por ejem-
plo, todas las voces del órgano, cada una de por 
sí, posee un grado de fuerza fijo é invariablemen-
te determinado: de aquí que cada una de ellas, 
aisladamente considerada, tiene en sí algo de 
muerto, inexpresivo é incoloro, porque le falta 
la expresión de la fuerza y debilidad alternadas 
de la actividad del ánimo. El forte y piano de 
cada voz pueden ser también variables, por ejem-
plo, en el timbal, según et golpe es más ó ménos 
enérgico, y en los más de los instrumentos de 
viento, según la intensidad del soplo ó la percu-
sión. La voz más delicada y omnilateralmente 

(1) Todo este párrafo es del editor del libro (Víctor 
Strauss), no de Krause. Su afirmación, exacta en el fon-
do, y que (si mal no recuerdo) ya había hecho Rousseau, 
no lo parece tanto aplicada á la música de piano de los 
dos autores que cita, la cual, es sabido se distingue por 
una adaptación extremada á aquel instrumento, que no 
siempre se observa en otros grandes compositores, v. g. en 
Beethoven.—(N* T). 
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determinable en este respecto, es la del hombre, 
que no puede ser igualada en tal concepto por 
ninguna voz de la Naturaleza, ni de instrumento 
alguno artificial; precisamente por esto es la que 
más fielmente expresa la constante y continua on-
dulación de la vida afectiva. Tal es aquella deter-
minación de la fuerza y la debilidad que se refiere 
á la cantidad puramente. 

Otra interior determinación de este mismo ele-
mento, que es á la vez cualitativa, á saber, la in-
dicación del esfuerzo 6 energía del sonido, ó la 
intimidad de la voz, se anuncia especialmente en 
el distinto grado del sfor zato, en la repentina ve-
hemencia de la fuerza, en el tenuto, en el diverso 
modo de llevar y arrastrar la voz (portaraento); 
despues, en la expresión del dolce y en la opuesta 
de lo acerbo y triste, en cuanto se revela por la 
manera y género de fuerza y debilidad del soni-
do. También en esto se distingue sobre todas la voz 
humana, enteramente incomparable á cualquiera 
otra, aunque son las más cercanas á ella las de los 
instrumentos de cuerda y arco, así como los metá-
licos de percusión y los de campana, los cuales se 
hacen vibrar delicadamente, bien con los dedos, 
bien con otras varillas, ó aun con arcos, ora por 
medio de un teclado, ora sin él. 
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y . 

La cuarta diferencia del sonido se determina 
según el número dé las voces. Cada cuerpo sonoro 
tiene una sola voz, y de cada vez puede única-
mente producir un sonido; así, por ejemplo, una 
cuerda no dá más que un tono simple, el cual 
ciertamente puede cambiar por la longitud y ten-
sion de aquella, pero en un tiempo dado, nunca es 
más que uno. Aun cada hombre, corporalmente 
considerado, sólo tiene una voz, en la cual Jos dife-
rentes sonidos pueden únicamente darse en suce-
sión temporal (melódicamente). Pero, en cnanto 
espíritu, tiene cada Sér racional en su fantasía 
tantas voces precisamente cuantas puede oir y 
sentir: circunstancia sobre toda ponderación im-
portante para la Música. Así, en la originaria 
poesía interior del ánimo, la Música de todo espí-
i'itu es polífona, consta de muchas voces: y de 
este modo el músico representa interiormente la 
vida estética mediante dos, tres, cuatro y muchas 
voces diferentes; sin lo cual, no podria componer 
sino música de una voz, y siempre de la misma 
voz. Interesa además esto para reconocer cuán 
natural y conforme á la esencia del pensamiento 
y del sentimiento es acompañar á una voz can-
tante con otras varias, y aun expresar un deter-
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minado sentimiento y estado de ánimo de un 
solo hombre por medio de dos, tres y más voces, 
como acontece, por ejemplo, en el género lírico 
del llamado madrigal (1), donde varias voces ma 
nifiestan el estado de un espíritu, como si cons-
tituyese una sola voz con varios órganos. 

Pero, de esta pluralidad imaginaria, puramen-
te interior y espiritual, debe distinguirse la de 
muchos individuos en el canto propiamente polí-
fono, como por ejemplo, en el drama musical, 
donde diversas personas, llevadas por una sola 
armonía, pueden expresar, cantando al mismo 
tiempo, las más diferentes situaciones. 

La pluralidad de voces se distingue además, 
según que es puramente numérica, cuantitativa, 
aritmética (cuando muchas voces prosiguen la 
misma melodía), ó cualitativa (diferente en el modo 
y género), que es ciertamente la más esencial, y 
que tiene lugar cuando diversas voces prosiguen ai 
mismo tiempo diversos cantos ó melodías. Esta 
multiplicidad puede también llamarse armónica, 
porque enlaza en una misma armonía á las dis-
tintas voces y es exclusivamente peculiar á la 
Música, hallando cabida, en la poesía literaria, 
sólo en el coro de la tragedia; pero nunca de tal 
modo (como desde luego se comprende) que dos, 
tres ó más personas hablen á la vez diferentes cosas. 

(1) Pieza para voces solas, que estuvo en uso en los 
siglos XVI y XVII . -(N. TJ. 
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VI. 

Consiste la quinta oposicion, que en el sonido 
se presenta, en su diversa altura (distinción en-
tre lo agudo y lo gravé). En orden al tiempo, 
esta diversidad es de dos modos: 6 sucesiva (alter-
nativa melódica de sonidos agudos y graves), ó 
simultánea, la cual supone variedad de voces, y 
se llama, en la tecnología actual, armonía. Por lo 
que hace á la primera, la sucesión alternativa de 
sonidos graves y agudos, es á su vez también de 
dos modos: según que tiene lugar discontinua-
mente y por saltos, procediendo por distancias 
precisas de sonido á sonido (intérvalos), ó en cons-
tante y continuada transición, de modo que nin-
guna relación de las que entre esos tonos se en-
cuentran sea omitida. La voz viva es especial-
mente capaz de esta variación de alto y bajo 
delicada y como fundida; fuera de ella, lo son 
también algunos, aunque pocos instrumentos, por 
ejemplo, el violin. Ambos modos explicados de la 
diferencia de gravedad y elevación, la melodía y 
la armonía, pueden enlazarse entre sí en la obra 
artística, lo cual acontece siempre en el caso de 
la pluralidad de voces cualitativamente diversas. 
En la tecnología actual, esta union de la melodía 
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y la armonía se llama modulación 6 cambio 
de tono. 

Tal es toda la variedad que en el sonido, pu-
ramente como tal, se encuentra, y estos son, por 
tanto, los únicos medios, artísticos también, por 
donde el poema musical puede ser fiel expresión 
de la belleza y sublimidad que ofrece la vida del 
ánimo. 

1 8 6 7 . 



POESÍA ERUDITA Y POESÍA VULGAR. 

Interés de la poesía para la historia.—Igual inferiori-
dad, en este respecto, de la poesía erudita y la vulgar. 
—Distinción esencial entre esta última y la poesía po-
pular.—Insuficiencia y artificio de lo erudito y lo vul-
gar en el arte.—Necesidad de que este responda á los 
dos elementos, constante y variable, de la vida. 

Dualismo de la poesía; oposicion entre clásicos y román-
ticos.—'Trasformacion que vienen experimentando unos 
y otros.—Fusion de sus elementos puros.—Génesis res-
pectiva de la poesía erudita y la vulgar en sus restos. 
—Perpetuidad de esta génesis en todos los momentos 
análogos de la historia.—Carácter de la verdadera 
poesía. 

I . 

La poesía, que es entre todas las artes la que 
más perfectamente expresa toda clase de asuntos, 
tiene asimismo un elevado interés para el estudio 
de la historia, sentenciada sin su auxilio á perpe-
tua esterilidad y á descarnadas relaciones, sin 
explicación ni enseñanza. Porque el poeta, mien-
tras por una parte expone en las obras de ima-
ginación sus concepciones individuales, que son 
tanto más bellas cuanto mayor y más verdadera 
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originalidad ofrecen, por otra no es sino el cantor 
de su época, cuyos afectos y cuyas aspiraciones, 
cuyo fondo sustancial, cuyo pensamiento íntimo 
revela, mezclado con el suyo propio, desentra-
ñándolo, y sometiéndolo á la contemplación de 
su pueblo, no ménos que á la de las generaciones 
futuras, para quienes descorre el velo que cubre 
los hechos y las cosas en la contemplación vulgar 
del mundo. 

De esta suerte, siendo la literatura poética 
espejo de lo que una sociedad piensa, de lo que 
siente, de aquello á que aspira, en una palabra, 
del ideal de su tiempo, que ella principalmente 
manifiesta y hace comprender, la historia puede 
tomar de su estudio un profundo conocimiento 
del carácter y modo de ser de las naciones, pene-
trando á la vez la misteriosa relación que entre 
las ideas de una época y sus acontecimientos 
existe, para explicar las causas internas de los 
grandes fenómenos sociales. 

Á este fin puede utilizar, sin duda, todos los 
momentos y géneros literarios; pero donde con 
mayor abundancia encuentra datos preciosos, es 
en aquella clase de obras en que predomina la 
inspiración sobre el esmero y la pulcritud, la ener-
gía sobre la corrección, la originalidad sobre el 
refinamiento; en cuyas producciones se vierte el 
génio de los pueblos más espontáneamente con el 
génio mismo del poeta, quien sólo atiende á con-
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tener en la expresión exterior los pensamientos y 
emociones que halla en su alma, y que desbordan 
con su entusiasta calor y lozanía el cáuce de la 
palabra, estrecho é incompleto para la inmensi-
dad de su riqueza. Á tales obras es adonde puede 
acudirse con más seguro fruto para estudiar la 
fisonomía especial de un pueblo y de un período 
histórico: porque en ellas no recorta la concep-
ción de la fantasía un diligente cuidado por la 
delicadeza del pormenor, ni la modifica é influye 
el amor á bellos modelos que imitar, ni la oprime 
el severo precepto de reglas convencionales, có-
digos casuísticos, cuyos principios, ágenos á las 
eternas leyes de la hermosura, no sirven sino para 
mostrar un somero análisis de lo pasado, que 
interpreta sus accidentes como inflexibles condi-
ciones de perpetua exigencia y trasgresion peli-
grosa. 

Por esta razón, los preciados monumentos del 
arte erudito, donde la inspiración propia, de es-
caso valer generalmente en las épocas de su impe-
rio, sufre de continuo el yugo de elementos 
extraños, más que revelar el ideal de un pueblo, 
reflejan los mil fragmentos con que se les viste, 
los prestados colores que los matizan, los profusos 
aderezos que encubren la indecision de sus contor-
nos, constituyendo obras sin carácter, siempre 
antiguas, porque no traducen la vida de ninguna 
edad, y que compran la fria admiración de sus 
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adeptos con galas rebuscadas, que entretendrán 
quizás el pensamiento de unos pocos, sin conmo-
ver el corazon de ninguno. Semejantes á esos ár-
boles que tortura la despiadada tijera del jardi-
nero, no para aumentar su frondosidad y verdor, 
sino para ajustarlos al ridículo patron de una 
monótona simetría, si alguna vez sorprenden pol-
la habilidad que ha presidido á su mecanismo 
laborioso, jamás nos impresionan por su belleza, 
y muestran en su triste uniformidad la esclavitud 
de la naturaleza aprisionada, en lugar de su libre 
depuración por el cultivo artístico. 

Hay, sin embargo, otra clase de literatura 
que tampoco obedece á la ley de su destino, aun-
que por motivo opuesto. Así como la poesía eru-
dita sólo vive de delicadezas y atildamientos, de 
reminiscencias y de frías generalidades, la poesía 
vulgar únicamente se nutre de una actualidad 
frivola y mezquina, y hace cuenta de reproducir 
la esencia íntima de la sociedad á que se refiere, 
cuando no ofrece más que estériles accesorios, sin 
trabazón y sin enlace, á los que es imposible dar 
los nombres de civilización ni de espíritu común. 
No tiene ciertamente esta índole la poesía popu-
lar, riquísima elaboración del sentimiento de un 
pueblo en lo que tiene de más personal y caracte-
rístico, eco armonioso de su vida interior, con 
cuyas imperecederas glorías mantienen indisolu-
ble consorcio las glorias individuales de todos los 
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grandes poetas. La poesía popular es, en efecto, la 
más alta manifestación que hacen de sí las nacio-
nes, y la eomprobacion más enérgica de su exis-
tencia propia: en ella, el poeta es la pátria, que 
derrama su corazon y su fantasía en formas en-
cantadoras, y reúne en la santa comunidad del 
sentimiento á todos sus hijos, vivificando sus tra-
diciones, perpetuando su pasado, llorando sus tris-
tezas, presintiendo sus venturas. 

Pero la poesía vulgar, debida principalmente 
á escritores aislados, que buscan una aprobación 
grosera <5 un salario mezquino, no significa ni re-
presenta sino la bastarda adulación á las pasiones 
de un dia y el absoluto menosprecio de la belleza 
y del arte. Sin ninguna gran idea que realizar, 
sin ningún gran interés con que enlazarse, sin 
ningún gran sentimiento á que servir de expre-
sión, así como la obra erudita manifiesta el divor-
cio entre el espíritu del individuo y el de su tiem-
po, ella se relaciona con todo lo accidental, con 
todo lo pasajero y fugitivo, con todos los elemen-
tos insignificantes de su época, sin ahondar en su 
verdadera constitución, sin arraigar en su interior 
organismo. 

El resultado, sin embargo, es idéntico: ni uno 
ni otro género responden á las necesidades del 
espíritu. La poesía de gabinete imagina satisfa-
cerlas recurriendo á su almacén de galas mustias, 
y, desprendiéndose de todo interés del momento, 
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sólo reproduce una generalidad convencional y 
cosmopolita, sin eficacia ni influjo; la obra vul-
gar, acariciando todas las puerilidades, recogiendo 
ávidamente todos los rasgos superficiales é impre-
siones momentáneas, que no bien se reflejan en la 
vida cuando ya se han borrado para siempre, 
aspira á interesar á una sociedad determinada, y 
sólo á ella, á excluir todo lazo con los demás hom-
bres, con los demás siglos; y mientras aquella 
pretende evitar la fugacidad de las rosas, que se 
marchitan tan pronto, reemplazándolas con rosas 
de papel, siempre marchitas, esta sueña retratar 
una época entera, cuando delinea toscamente 
unos cuantos pormenores insignificantes; hablar á 
todo un siglo, y no habla más que á un dia, ó á 
una hora; abarcar el conjunto de los factores so-
ciales de su tiempo, y apenas fija circunstancias 
importunas, sin entidad ni consistencia. 

Ambas literaturas piensan vivir perennemen-
te: una, como expresión pura y abstracta de lo 
permanente del sentimiento, prescindiendo de las 
circunstancias históricas, de las diferencias loca-
les y temporales; otra, como representación fiel 
de una época dada, que cree perpetuar con inte-
rés indestructible, sin atender á los fundamentos 
invariables de la vida humana. 

Mas no es la ley de nuestro sér, no es la ley 
de los hechos ni de las grandes entidades sociales, 
no es la ley de la historia, en fin, el movimiento 
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acompasado del péndulo, eternamente idéntico en-
tre límites insuperables, ni la agitación febril y des-
ordenada del hombre ébrio, que corre á la ventura, 
sin guia ni dirección regular; sino el progreso con-
tinuo bajo el gobierno de la Providencia, y como 
su consecuencia indeclinable, el desenvolvimiento 
de nuestra naturaleza, siempre igual, en una esfera 
cada vez mayor de relaciones, siempre distintas. 

De aquí que todas las grandes obras poéticas 
han de responder necesariamente á ambos elemen-
tos: el constante é inmóvil, y el transitorio, va-
riable, diferente. Por el primero se aseguran el 
amor inextinguible de la humanidad, para la 
cual, como para el antiguo dramático, nada hu-
mano es extraño; antes lo mira como personal y 
propio, y le conmueve é interesa, porque se diri-
ge á lo que hay de inmutable y de común en nos-
otros. Ei segundo presta á la obra viva realidad, 
carácter concreto, fisonomía individual y marca-
da, que la hace intérprete exacto de la sociedad 
en que brota. Pretender destruir este armónico 
equilibrio, romper este enlace imprescindible, es 
abandonar á la poesía, descaminada y vacilante, 
á la alternativa de una forma pedantesca, que á 
nadie satisface, y una forma trivial y baja, que á 
todos repugna; de un fondo abstracto, árido y 
prosáico, y un fondo mezquino, donde el con-
traste, y la sorpresa, y lo abigarrado, hacen ve-
ces de idea é imposibilitan sentimientos puros. 
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I I . 

En este concepto debe entenderse el dualismo 
que viene actualmente trabajando á la poesía, 
frágil juguete de la inconstante opinion. Sin 
norte y sin dominio del mundo en que se agita, 
sin la conciencia de su dignidad, sin el valor del 
sacrificio, tan pronto toca en las altísimas crestas 
de una hinchada palabrería, como se abisma en las 
bajezas de un naturalismo fastidioso é importuno. 

Purificado ya el espíritu público de la irritabi-
lidad que inspiraba una polémica ardiente é ince-
sante, á esto es á lo que ha venido también á 
reducirse la lucha entre clásicos y románticos. 

De este modo, al ménos, se designaban aún 
no hace mucho los secuaces de dos contrarias es-
cuelas, ambas con cierta vida, y por tanto no sin 
algún derecho. Mas una vez desprendido de una 
y otra el fondo de realidad y de necesidad que 
presentaban, han quedado frente á frente, no ya 
como dos grandes ejércitos, llenos de pujanza y de 
brio, sino como dos turbas miserables que se dis-
putan con tibia indiferencia un mundo sin impor-
tancia, al que no pueden ofrecer más galas que 
los míseros restos del botin que le abandonaron 
los esforzados adalides á quienes un dia siguie-
ron al combate. Las grandes ideas que inspira-
ban al romanticismo, fecundadas por esa lucha, 
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grande también en un principio, se aprestan á 
nuevas trasformaeiones, en que satisfagan todas 
las nobles tendencias que un ideal en germinación 
dispone para su dia; y los elementos de vida que 
contenia el neo-clasicismo han desertado de sus 
banderas, dejándolas en poder de unos cuantos 
espíritus medianos y desleídos, que sólo repre-
sentan su propia esterilidad, frente á la muche-
dumbre de vulgares copistas, siervos de una rea-
lidad que no comprenden, á quienes cada dia deja 
más atrás el movimiento progresivo, más latente 
quizá que manifiesto, de la poesía contemporánea. 

Lo que habia de vivo y sano en aquellas anti-
guas escuelas se ha concentrado y fundido en una 
sola vida que, todavía en sus albores, apenas pre-
siente su destino y es expresión sintética que 
cierra dignamente un pasado honroso é inaugura 
un porvenir lleno de esperanzas; su escoria, á solas 
con su impotencia, es la que hoy tremola con 
mano débil el rasgado oriflama, con la leve som-
bra de vitalidad que le prestan las preocupacio-
nes de unos cuantos: preocupaciones que consti-
tuyen verdaderas heregías literarias, rebeldes á 
todo freno é i n c a l e s de todo atractivo. 

Por lo demás, tales aberraciones no son nue-
vas. Si se examina la historia de la imaginación, 
las vemos palpitar siempre en el mundo del arte, 
que tiene como el de la religion, como el de la 
ciencia, como el de la política, sus revolucio-
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nes y sus reacciones, sus héroes y sus nulidades, 
sus apóstoles y sus perseguidores, sus déspotas 
y sus mártires. Apenas iniciadas en la unidad 
primitiva de toda literatura naciente; luchando 
sin tregua despues, apegadas á las grandes ideas 
que despierta la infinita variedad en que se frac-
ciona una civilización más desarrollada ; impe-
rando sucesivamente con carácter absoluto en todas 
las épocas de decadencia; depositando, por último, 
su escasa virtud en una síntesis, mediante la cual 
se condenan á universal desden, cuando comienza 
á despuntar un nuevo dia, las dinastías de los 
académicos y los folletinistas, han monopolizado 
el favor de los salones y el de las plazas públicas, 
han ayudado la corrupción literaria de sus respec-
tivos Mecenas, han satisfecho al gusto afeminado 
y pulido del cortesano y al embotado sentimiento 
de las últimas clases sociales. 

No es así como proceden los grandes ingénios 
ni los grandes pueblos, en esas obras inmortales 
que han engendrado con la sustancia de su pro-
pio espíritu, que viven de su vida y participan 
de todas sus condiciones: piedras miliares, cada 
una de las cuales marca un prf§freso de la huma-
nidad en su peregrinación sóbrela tierra. Señálese 
una sóla de ellas, donde no se encuentren á la vez 
una extremada individualidad y un profundo sen-
tido universal humano: un carácter delineado vi-
gorosamente y un fondo que hace vibrar el senti-
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miento de todas las edades: un dato histórico, en 
fin, y una expresión de nuestra alma. Tales pro-
ducciones se inspiran siempre de nobles pensa-
mientos, de afectos poderosos, que dejan penetrar 
al través de su espléndido atavío un rayo fecundo 
con que vivifica todo su sér, ilumina toda su com-
plexion y ordena á un mismo fin todos sus miembros. 

Cualquier poesía que de otro modo se funda y 
procede, lleva (por el diverso camino de la afecta-
da pulcritud y del ciego culto de las muchedum-
bres) á la misma idolatría y absolutismo de la 
forma, ya predicada bajo el concepto de la clásica 
lima, ya bajo el no ménos falso de la expresión, 
que todo lo santifican para sus respectivos secta-
rios. Siempre resultarán invertidas las condicio-
nes esenciales del arte, desdeñándose lo sustancial 
é interno, esto es, lo que ha de avalorar y deter-
minar la forma, por lo externo, accesorio y de-
pendiente, sustituyéndose á la virilidad robusta 
del aire libre la enfermiza imbecilidad del inver-
nadero y la taberna; siempre se necesitará cons-
truir para ella públicos artificiales, sociedades de 
excepción en medio de la vida común, escrupulo-
samente apartadas de la humanidad, á cuyo cora-
zon llama en vano la apariencia mentida de un 
mundo extravagante, reservado al gusto de sus 
fieles adeptos. 

1 8 6 3 . 





DOS REACCIONES LITERARIAS. 
(CLÁSICOS T ROMÁNTICOS). 

Las reacciones en la historia.—Cómo sirven al progreso. 
—Estado actual de la literatura bella.—Reacción neo-
clásica.—Su sentido presente. 

Triunfo de la idea romántica.—Caraetéres del neo-
romanticismo. 

Secreta elaboración de los ideales históricos.—Las revo-
luciones.—-Poesía del ideal contemporáneo.—-Unidad 
necesaria del arte y la civilización.—Aplicación á la 
reacción neo-romántica. 

Gérmenes sanos de nuestra época.—Qué enseñan las re-
acciones. — Progresos de la crítica. —Su verdadera 
misión. 

I . 

No siempre las preocupaciones se vencen con 
la razón, sino que más generalmente ceden, por 
desgracia, al imperio de otras preocupaciones di-
versas, que entronizan en el primer momento 
nuevos errores sobre la ruina de los errores anti-
guos, y sólo consiguen por el pronto, en vez de 
ilustrar el espíritu de las sociedades, imprimir 
distinto rumbo á las viciadas tendencias que lo 
dominan. La historia nos muestra como inexora-
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ble ley esta irresistible propensión de toda escue-
la vencedora, de toda idea triunfante, á enorgu-
llecerse con sus laureles, hasta imaginar que es la 
única y absolutamente legítima, negando todo 
fundamento á sus contrarias, y lanzando á los 
pueblos como á los individuos en el movimiento 
febril de las reacciones. 

Esta agitación tiene, sin embargo, incalcula-
bles ventajas. Porque, á más de las que siempre 
trae consigo la aparición de ideas nuevas y aun la 
misma restauración de ideas antiguas, que ya en 
el hecho de renovarse dan á conocer que no habían 
desaparecido definitivamente ni agotado por com-
pleto su interior eficacia, tales conmociones jamás 
dejan de herir ciertas fibras, en nosotros, cuyas 
rudas sacudidas nos despiertan del letargo en que 
nos sumió el absolutismo de concepciones prece-
dentes, condenadas por la falta de lucha al maras-
mo y la incapacidad, y preparan á las naciones 
para una época superior, que libremente reasuma 
cuantos gérmenes de fecundidad se contenían en 
aquellas. 

Merced á este tercer momento, podemos con-
siderar la historia con un sentido verdaderamente 
racional y humanitario. De otra suerte, el progre-
so seria un nombre vacío; y la perpétua lucha de 
principios antitéticos, engendrando tan sólo una 
anarquía desenfrenada, una oposicion insoluble, 
lina perturbación radical y constante, conduciría 
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á l o sumo, privada de esos términos comprensivos 
que, como la flor en la planta, coronan á la vez el 
pasado y envuelven el porvenir, á una postración, 
que apenas es tregua y de ningún modo reposo; 
á una transacción miserable, que no es la armonía 
de la libertad; á una indiferencia, que no es quie-
tud; á una enervación, mil veces peor que la 
muerte. 

Este es asimismo el fundamento de las espe-
ranzas que pueden abrigar los espíritus bien sen-
tidos respecto del movimiento progresivo de la be-
lla l i teratura. ¡Cuántos antagonismos, cuántos 
desconciertos constituyen aún , sin embargo, el 
cuadro de esa vida enferma, en que se agita impo-
tente con las grotescas contorsiones de un liviano 
histrionismo! Si fijamos en él los ojos, vemos 
abandonada la poesía á pobres adulaciones del oido, 
supliendo con una forma ampulosa la virilidad del 
pensamiento que le falta, vistiendo con sus hin-
chazones el vacío, <5 entreteniéndose en cultas 
puerilidades académicas, 6 bebiendo su inspiración 
en las rastreras vulgaridades de la plaza pública; 
la novela, mintiendo á su sabor la historia en sus 
relatos, la filosofía en sus declamaciones y la rea-
lidad en su realismo, pretendiendo convertirse en 
profecía sibilina, ó en maestra de política y de 
moral, ó en repugnante espejo de crímenes y mi-
serias; la elocuencia, gimiendo en la servidumbre 
de intereses egoístas, sin más idea que el mérito 
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propio, sin más sentimiento que la vanidad, sin 
más aspiraciones que la novedad y el aplauso del 
instante; tomando el pálido resplandor de su vida 
del mezquino reflejo que le presta el despotismo 
absorbente de nuestra política actual, tan grande 
que todo lo abarca y tan pequeña que todo lo so-
foca; y, sobre ese rumor de lamentaciones, y sobre 
esa tempestad de alaridos, y sobre ese caos, donde 
la agonía de lo pasado lucha y se revuelve con la 
elaboración de lo futuro, dos ó tres espíritus ge-
nerosos, poetas, novelistas, oradores, acalorados 
por una inspiración verdadera, pero cuyos acen-
tos, apenas atendidos, si logran interesar cariño-
samente á los corazones que no ha emponzoñado 
la viciada atmósfera en que respiramos todos, no 
pueden romper sino con lentitud extrema las va-
llas de nuestra cultura; se adelantan á su tiempo, 
y por lo mismo que nacen fuera de sazón, son fini-
tos preciosos é inestimables. 

¡Qué espectáculo tan propio para causar el 
desaliento de tantos como, sin parar mientes en la 
verdad entera de las cosas, sienten enardecerse su 
alma con nobles ilusiones! ¡Qué crisis tan laborio-
sa y turbulenta ésta, en que apunta el gérmen de 
otra edad, de otras ideas, de otras formas! ¡Qué 
mucho, si al ver ante sus ojos ese sombrío cuadro 
de quejas y de esperanzas, al hallar borrados con 
esta infinita variedad de detalles, con esta exube-
rancia de pormenor—á un tiempo salud y gan-
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greña de lo presente—las líneas generales de la 
historia, al desorientarse sobre la eterna cuestión 
de lo por venir, más grande y más terrible cuanto 
más de cerca tocamos á ella, haya quien vuelva 
el rostro á los recuerdos, niegue el progreso ó lo 
desconozca, y pretenda encadenar el génio al ser-
vilismo de la imitación y contener la savia del es-
píritu en los moldes de antiguos ideales! 

Disculpemos ese mil to de lo pasado, que es sin 
embargo el menos fecundo de los cultos. Pero dis-
culpar no es aprobar ni aplaudir. Si este descon-
cierto, natural en épocas de transición como la 
nuestra, puede explicar el sentimental desden con 
que se mira el dia de hoy bajo el criterio vulgar 
del sentido común, la razón no autorizará nunca 
que se sustituyan las declamaciones á la verdad y 
que sólo se tenga en cuenta, para juzgar un perío-
do histórico, el elemento de exclusion y muerte 
que necesariamente encierra, prescindiendo de la 
afirmación que también necesariamente inaugura. 

Todavía resuenan en los oidos de la generación 
actual los lamentos de aquellos hombres frivolos 
que soñaban con romper la perpetua continuidad 
del tiempo, proscribiendo la Edad Media, su lite-
ratura y sus artes, y que, olvidando que el Rena-
cimiento habia venido para cooperar providencial-
mente al desarrollo de la idea contenida en aque-
lla misma literatura, imaginaron encontrar en la 
evolucion neo-clásica el nuevo Lázaro de una eter-
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nidad imposible, surgiendo del sepulcro de la bar-
barie á los conjuros mágicos de la civilización. Y 
con todo, esos lamentos, ya nadie los escucha; de 
esos sueños, ya nadie se cuida; á esos milagros, 
ya nadie les dá crédito: esa escuela ha muerto 
para siempre. 

Calientes, empero, están aún sus cenizas, y 
este calor inspira un galvanizado aliento á escri-
tores atareados con grave seriedad en arrancar de 
su corazon el sentimiento natural espontáneo, de 
su razón la verdad y nobleza del arte, y de su 
fantasía la imágen viva de la realidad que palpi-
ta, para incrustar en su espíritu los afectos del 
mundo pagano, la convención y servidumbre de 
la inteligencia, y la pálida sombra de aquellas re-
motas edades. Semejantes, como ha dicho un no-
velista, á esos pobres aldeanos que salmodian ora-
ciones en latin, cuyo sentido desconocen, piensan 
renovar el mundo, y lo envejecen; ofrecer el aca-
bado trasunto de una civilización, y la falsifican; 
dar vida á la historia, y la disecan. 

Maravilla insigne es que algunas de esas ten-
tativas hallen aún favor entre nosotros, merced á 
la falsa educación artística de algunos que, to-
mando por insigne originalidad una insípida ex-
travagancia, las califican, no sin reprensible lige-
reza, de verdaderos acontecimientos literarios. 
;Ojalá lo fuesen realmente! ¡Dichosa edad y dicho-
sos tiempos aquellos, que diría D. Quijote, en 
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que la aparición (1) de una mala tragedia de ga-
binete (por ejemplo) constituya un verdadero 
acontecimiento! 

Mas hay cierto progreso en esta última fase 
del neo-clasicismo; pues mientras sus manos tré-
mulas han dejado caer la dirección de las fuerzas 
vivas del arte, reduciéndose su culto á la adora-
ción misteriosa y secreta de unos pocos, huye tam-
bién generalmente de imponer su forma á las ideas 
modernas y se limita á escudriñar la historia en 
busca de antiguos asuntos que penetrar de su espí-
ritu y vestir con las galas de su eterno museo de 
arqueología. 

No siempre, con todo, estas historias arraigan 
en la historia verdadera, ni la arqueología de estos 
literatos de academia y salon se parece en muchas 
ocasiones á los estudios que honrosamente llevan 
este título. Si en el orden estético la idea no in-
funde su energía interior en dichas obras, porque 
no es tal idea artística, sino una concepción polí-
tica, religiosa, etc., prosaicamente didáctica, que 
les dá cierto color de fábulas morales; y la acción 
no está presentada como el despliegue de una uni-
dad íntima, sino ajustada ritualmente á las pres-
cripciones formalistas y , en su mayor parte, erró-
neas, de hace veinte siglos, ó bien constituye un 

(1) Alarle al renombre que por entonces obtuvo cierta 
obra de este género y á las desmesuradas alabanzas y de-
mostraciones que se le prodigaron. 
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tegido, sin plan ni objeto, de cuadros cuya alta 
pretension plástica recuerda al gran final del 
famoso Cerco de Viena; y los caracteres son por lo 
común desdichados y pobres, porque el autor no 
puede desprenderse por completo de las influen-
cias contemporáneas en cuyo seno vive, y de aqui 
esa doble falta de color histórico y de sentido ac-
tual, que presta á sus personajes una vaguedad 
monótona y fastidiosa; y el estilo, en fin, sólo 
muestra una mezcla insoportable de frialdad é 
hinchazón, á la cual se añade, como parodia de la 
encantadora sencillez del arte griego, una ridicula 
vulgaridad y un inagotable prosaismo, bajo el 
concepto de la erudición, la historia no está en-
tendida en virtud de un pensamiento prolijamente 
madurado sobre ella, sino aprendida por fórmula 
para satisfacer las exigencias perentorias de la 
ocasion; el tinte local es falso; los detalles, apó-
crifos; las relaciones, inventadas; el cuadro entero 
de la vida, supuesto. 

IX. 

Pero, abandonando ya esas novelas, esos poe-
mas, esas tragedias y esos cantos á la complaciente 
admiración de sus autores y amigos, y recordando 
ahora las primeras consideraciones arriba expues-
tas, vengamos al otro término de la cuestión que 
nos ocupa. 
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Puesto que la reacción toca á su fin y en el 
mundo de la literatura viva nadie se inspira ya 
de sus pompas fúnebres, ¿á qué idea ha cedido? 
¿Ha descendido de su trono pacífica y reposada-
mente, como el sol del horizonte, ó ha sucumbido 
despucs de una de esas oposiciones encarnizadas 
que levantan, digimos, el absurdo de hoy sobre el 
absurdo de ayer? Henos aquí conducidos á esta 
segunda consideración. 

Por desgracia, nuestra respuesta no puede ser 
tan satisfactoria como desearían los que, llevados 
de un optimismo abstracto, olvidan la perpétua 
lucha en que todavía há menester desenvolverse 
nuestra existencia. 

La idea á que se vió obligado á ceder el neo-
clasicismo fué la idea romántica, que, en su natural 
desenvolvimiento, habia de infundirse más plena-
mente en la vida, y que, comprimida tanto tiem-
po en las entrañas del mundo artístico por la 
reacción que dirigía la soñolienta escuela traspi-
renáica, debia estallar como un volcan, rompiendo 
y pulverizando el frágil obstáculo de un molde, 
impotente ya para contenerla. Sobre las ruinas de 
la belleza pagana, habia nacido otra nueva belle-
za, expresión de un inmenso progreso en la hu-
manidad, principalmente señalado por la apari-
ción del Cristianismo y la desaparición de las 
antiguas nacionalidades. Esclavizada al principio 

en las cadenas de la forma, que sólo la gracia de 
9 
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su íntima vitalidad parecía rejuvenecer; luchando 
más tarde y rebelándose contra ella, sin reparar 
en el escaso dominio que sus medios técnicos de 
entonces le ofrecían; venciéndola despues con no 
acostumbrada libertad y grandeza, para fundar 
iiltimamente su mútuo y perpétuo acuerdo en su-
blimes creaciones, la nueva idea no ha roto su 
tradición, y marcha siempre, ai través de las con-
trariedades que asaltan á todas las ideas y se 
interponen en todos los caminos. 

¿Es, sin embargo, esta la manera con que el 
neo-romanticismo , principalmente iniciado en 
Francia (eterna pátria de las revoluciones y de las 
reacciones) como una protesta de los sentimientos 
modernos contra la anterior manifestación, ha 
concebido la literatura y llevado á cabo sus obras? 
Nada ménos que eso. Precisamente la idea de pro-
greso real es la que más falta en casi todas esas 
obras. Ni por su ideal, ni por su mérito artístico, 
pueden considerarse tales producciones como su-
periores á los grandes monumentos de los siglos -
medios, á los de nuestros siglos XVI y XVII , á 
los que otros países de Europa han levantado en 
época más reciente. Por ninguno de los dos ele-
mentos que avaloran la obra individual del poeta 
y la distinguen de la obra social de su tiempo, en-
carnándola al par profundamente en ésta, revelan 
el progreso más leve. Sólo tomándolas en con-
junto, completándolas unas con otras, mirándolas 
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como frutos de rebelión y como negaciones críti-
cas, señalan un adelanto que sus mismos autores 
parece como que ignoran; sólo entendiendo sus 
alaridos como gritos de guerra, podrán tolerarse, 
cerrando los oidos á su ingrata desarmonía. 

Ahora bien, ¿están ya en su lugar esas rebelio-
nes y esos alaridos? Ora contemplemos ese fisiolo-
gismo, que con tanta gloria como talento ha re-
presentado una mujer ilustre, apoteósis de la 
pasión, anacronismo estupendo en tiempos que se 
aplican con atención preferente á educar en el 
bien al individuo y á construir el mundo social y 
sus diferentes relaciones sobre la firme base de un 
más rigoroso derecho; ora ese naturalismo realis-
ta, perpétua calumnia de la realidad y de la na-
turaleza, impropia del sentido humano de una 
filosofía que pone su anhelo en mostrar la confor-
midad intima del mundo con el pensamiento de 
Dios, y que sintiendo latir la verdad esencial de 
las cosas bajo la aparente corteza del accidente, 
hace de esa corteza diáfano cristal que ilumina el 
verbo eterno de la idea; ora ese individualismo 
grosero, para el cual es tanto más grande el hom-
bre cuanto ménos espíritu desenvuelve y más se 
absorbe en una vulgaridad estrecha é insignifi-
cante; ora esa idolatría de la expresión que, en 
odio al antiguo formulario de argumentos pres-
crito al artista y poniendo el secreto de la belleza 
en la ejecución y el estilo, todo lo envuelve en su 
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nivelador desden, y concede interés igual á Dios 
y al bruto, á la caída de la piedra y á la más 
heroica manifestación de la libertad humana; ora, 
en fin, esa intentada resurrección de asuntos de 
la Edad Media, arrojados al palenque del arte 
contra la resurrección de asuntos clásicos; esa 
profanación de los venerandos restos de la anti-
gua fantasía, que. los abandona insepultos á la 
sacrilega voracidad de los copistas y plagiarios; 
esa teoría de la incorrección y el desaliño—hol-
gazanería del pensamiento — lanzada como un 
reto á las atildadas composturas de la escuela ri-
val agonizante; esa negación de todo principio 
absoluto en la hermosura, escepticismo frivolo é 
impertinente, levantado contra la rigidez dogmá-
tica de los vencidos, que á todas horas clama-
ba:—"¡fuera de la iglesia pagana, nulla est re-
demptioln—aunque sinteticemos todas esas aber-
raciones en la unidad de su locura y su delirio: 
¿qué herencia dejamos á la generación de mañana? 
A esa generación, que se agolpa ya alrededor 
nuestro y llama impaciente á nuestras puertas, 
¿qué le responderemos, cuando fatigada de escu-
driñar inútilmente la historia literaria de esta 
época, abra nuestros sepulcros y nos pregunte 
por el ideal de nuestros dias? 
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I I I . 

Tiene el espíritu de los pueblos recónditos 
abismos, á donde nunca llega la mirada de la 
vida común, ni acierta á penetrar la historia me-
ramente política, que con tanta presunción dia-
riamente se ofrece á nuestros ojos. Mientras las 
instituciones prosiguen su camino, llenando el 
fin providencial á que obedecen, progresa tam-
bién el pensamiento humano é informa de su pro-
pia sustancia nuevas ideas, que no trasluce la 
marcha acompasada de los sucesos exteriores. 
Prepáranse en su fondo otras fórmulas distintas 
que engendrarán á su vez nuevos órdenes de co-
sas; y cada esperanza burlada, cada bien presen-
tido, cada necesidad mal satisfecha en el sistema 
social que á la sazón rige, es un elemento más, 
añadido á aquella obra interior, de pocos vislum-
brada y por nadie bastante comprendida. Los 
murmullos confusos de esas aspiraciones—nunca 
declaradas con precision en su principio, sentidas 
con igual oscuridad por los mismos á quienes más 
profundamente conmueven y que sufren sin pen-
sarlo el yugo de las preocupaciones históricas, 
sin atreverse á luchar con ellas, porque ni aun 
sospechan que han de vencerlas en su dia—son 
como esos rumores de las arboledas que el viento 
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trae á nuestro oido: si alguna vez parecen voces 
humanas, jamás se entiende lo que dicen. 

Natural es que así acontezca. Comprimida 
toda pretension de novedad por la fuerza y el 
prestigio de lo existente, que acalla los impulsos 
del corazon, iniciados á lo sumo como señales de 
la dolencia, nunca como indicaciones del remedio, 
nuestra propia reflexion no acierta á darse cuenta 
de ese gemido interior que resuena en nosotros; 
nuestro propio sentimiento lo teme; nuestra pro-
pia voluntad lo sofoca. Hasta que generalizado 
poco á poco su contagio, se fortalece con las sim-
patías y aun con los mismos recelos que excita, y 
ese gemido es un grito de muerte, y su eco una 
revolución. 

¿Qué es lo que verdaderamente señalan las re-
voluciones? Una desarmonía entre el espíritu de su 
época y la forma exterior que lo contiene. Pues 
en esta desarmonía tiene uno de sus primeros fun-
damentos el ideal artístico. Esas aspiraciones, 
comprimidas en la conciencia de la generalidad 
por la ineludible tiranía de la costumbre; dester-
radas de la predicación científica por la opinion, 
cuando no por vicio de la ley; apenas encerradas 
dentro de la esfera del puro sentimiento indivi-
dual en la oración religiosa, hallan en el arte un 
campo donde formularse libremente, una materia 
que trasformar á su antojo, un mundo donde re-
flejarse como en un espejo, una vida entera que 
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crear y desenvolver: símbolo espontáneo, cuyo 
secreto no siempre sabe aquel que lo posee, y que 
las más veces brota por sí mismo, ocultando bajo 
el disfraz de los sentimientos actuales del artista 
el pensamiento completo de la generación á quien 
se dirige: bajo la expansion del estado íntimo de 
su alma, aquel cúmulo de emociones, afectos y 
presentimientos que en todos se halla latente sin 
llegar todavía á formar opinion. 

Esto sentado, ¿podrá nadie sostener fundada-
mente que puede el arte literario vivir sólo de 
las memorias, por gloriosas que sean, de otras 
edades? ¡Locura visible, que atestigua un juicio 
ligero é inconsiderado! 

Por desgracia, según hemos dicho, el espec-
táculo de las letras contemporáneas, en su genera-
lidad, no es el más á propósito para tranquilizar 
á cuantos no sientan una fé irresistible en el des-
tino y la perpetuidad del arte. Así como en el 
campo de la literatura bella este desaliento ha po-
dido mantener algún tiempo más al espíritu pátrio 
en la servidumbre del galo-clasicismo, en la esfe-
ra de la literatura crítica ha dado lugar á senti-
mentales declamaciones, á lúgubres vaticinios, 
que increpando el prosaísmo de nuestra época, 
suspiran por lo que fué y tiemblan por lo que será: 
lugares comunes frivolos, ágenos á la verdadera 
comprensión de la belleza, por medio de los cuales 
se busca un consuelo á males presentes en el re-
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cuerdo de bienes perdidos, con frecuencia imagi-
narios. Ni sirve que tales opiniones tengan en su 
abono la autoridad de nombres respetados: que las 
almas mejor templadas tienen á veces momentos 
de desmayo; como las más pobres, relámpagos fu-
gaces de vigor y energía. 

Desde luego puede admitirse que los progresos 
de la civilización, al determinar, por ejemplo, 
con más exactitud y justicia las diferentes rela-
ciones sociales y las esferas de la actividad huma-
na, distinguiendo superiormente deberes y dere-
chos y constituyendo más armónicamente la vida, 
tienden á disminuir cada dia lo arbitrario, irregu-
lar y vago, distribuyendo racionalmente la espon-
taneidad y libertad que en lo antiguo absorbían 
determinados centros. De este modo y en este or-
den de ideas, puede decirse que la historia de las 
edades heroicas (donde el poder, concentrado en 
grandes personalidades irresponsables, rompe to-
da clase de trabas) abunda en rasgos de una jus -
ticia más rápida y terrible que la de los procedi-
mientos, me'nos injustos e' inseguros, pero también 
ménos breves y ejemplares, de nuestros códigos 
modernos, en cuyo concepto muestran mayor be-
lleza: toda vez que ofrecen el desenlace de la ac-
ción criminal (la pena) inmediatamente unido á 
su manifestación, con los caracteres plásticos y 
dramáticos de un desenvolvimiento completo, sin-
téticamente apreciable. Semejante modo de con-
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siderar el progreso es, sin embargo, puramente 
superficial, porque deteniéndose en los accidentes 
que señalan la fisonomía de un período histórico, 
no desciende á lo íntimo y profundo de él, ni 
muestra cómo el espíritu humano se ha engrande-
cido, y aumentado por consiguiente en condicio-
nes artísticas, con las superiores determinaciones 
que alcanza, con los nuevos horizontes abiertos á 
su exploración sublime, con esas mismas concep-
ciones del derecho, cuya práctica tan mísera pa-
rece á algunos. Si la moderna elocuencia parla-
mentaria ha desmentido á los que juzgan la vida 
política de los últimos tiempos como una conquis-
ta de la vulgaridad sobre el arte, la verdad y la 
inocencia han hecho resonar en nuestro prosáico 
foro palabras más elevadas y poéticas que todas 
las inhumanas justicias atribuidas por la fantasía 
popular á la arbitrariedad indomable de D. Pedro 
el Cruel. 

Pensar otfra cosa es olvidar la realidad y sa-
crificarla á inútiles lamentaciones, propias sólo de 
espíritus frivolos, que repiten maquinalmente 
cuantas proposiciones hallan formuladas á su al-
cance, sin tomarse el trabajo de examinarlas. Se 
dice que era más artístico el mundo pagano; ¿quién 
seria osado á cambiarlo por el nuestro? Se dice 
que era más poético el feudalismo; ¿quién lo pre-
fiere á nuestra constitución social? Y si alguno 
pretende que pudiéramos aceptar* aquellas litera-
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turas sin aquellas civilizaciones, opinion que no 
muestra gran sensatez, considere y medite que es 
el arte manifestación libre, pero natural, de la 
sociedad en que vive, no fruto aislado del ingénio 
y de la erudición: que no puede divorciarse de 
ella, so pena de morir, como la rama cortada del 
tronco; y que hay, en fin, que tomarlo todo con 
el arte ó dejarlo todo con él. 

No nos dejemos arrastrar por apariencias; pe-
netremos en la esencia y razón de las cosas, y con-
sideremos que, como dice un crítico, para adoptar 
las formas de otras edades debiéramos empezar 
por renunciar á nuestras ideas. Contra los res-
tauradores de ayer, todos combaten; pero aún 
siguen muchos la bandera de los restauradores 
de hoy. 

Patente es el derrumbamiento de la reacción 
greco-romana: con irresistible evidencia la vemos 
morir ante nosotros: ya no dirige la comunion 
artística; y apenas obtiene, de los escasos amigos 
que en su adversidad le restan, una protección de 
que nadie se cuida. Todos vemos el ocaso de aquel 
sol; pero ¿dónde apunta la alborada del de maña-
na? ¿Acaso en esas apocalípticas profecías de un 
porvenir preñado de misteriosos prodigios, que no 
serán ya, como hasta aquí, hijos y continuadores 
de los prodigios de antes, sino algo inesperado y 
sobrenatural, augurio mal avenido por cierto con 
esas otras aseveraciones de que ha terminado para 
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siempre el imperio de lo sobrenatural y de lo in-
esperado? 

Porque, lección digna de ser tenida en cuenta, 
es la que nos dan la mayor parte de los fervorosos 
apóstoles del flamante renacimiento á que aludi-
mos. Unos se convierten ya en sacerdotes y pon-
tífices de ese futuro tenebroso, pasando así del 
culto de lo pasado al culto de lo porvenir, y des-
deñando detener el presuntuoso vuelo de su fan-
tasía sobre esta humilde actualidad de lo presente, 
á no ser para denigrarla, para vaticinar su próxi-
mo fin y echarle en cara sus miserias: ;á ella, que 
tantas y tan costosas grandezas conquista para sus 
detractores cada dia con la santidad de su trabajo 
y con el sudor de su sangre! Otros, al sentir cómo 
flotan sobre el mar muerto de su espíritu los he-
lados cadáveres de ideales que ya no logran ven-
cer la indiferencia pública, cuando parecían desti-
nados á eterna gloria, doblan desalentados la 
cerviz ante esa inflexible impotencia de las resur-
recciones, y son ruinas vivas, que testifican con su 
ejemplo la imposibilidad de una poesía sin fé y 
sin entusiasmo. Poetas, mientras enardeció su co-
razon la novedad de aquellos recuerdos que, por 
su mayor proximidad á nuestra época y por la 
misma proscripción que los envolvía, pudieron 
creerse con vida real y vencer con justo título á 
los galo-clásicos; tan pronto como el calor de la 
novedad y de la lucha ha cesado de alimentar esas 
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llamaradas fatuas, se han visto solos, trovadores 
errantes á las puertas de una sociedad que ya no 
se conmueve fácilmente con magos, ni con aven-
turas, ni con princesas encantadas; han implo-
rado hospitalidad á esas puertas, y no se les ha 
dado; han llamado á gritos á su propio corazon, 
y sólo les ha respondido el eco; hasta que, ame-
drentada su tenaz porfía, los han hecho enmude-
cer la soledad, en derredor suyo, y el vacío den-
tro de sus pechos. 

IV. 

Sufren la pena de su culpa. No han vivido más 
que de las memorias de otras edades, y el pasado 
no tiene bastante sávia para nutrir una literatura: 
bien lo saben ellos, que tanto lo han repetido á 
sus adversarios. Vencieron los recuerdos más re-
cientes á los más remotos y los sepultaron en el 
olvido; nada tenían ya que hacer en la vida, y sus 
ciegos bardos, sin comprender esta ley, han roto 
con el mundo, y el mundo comienza á pagarles 
con esa fria estimación, que es el estertor del 
aplauso. No han bebido su inspiración en la reali-
dad; habituados á idolatrar las suaves tintas que 
la lejanía presta á los términos, y la belleza de 
los grandes lincamientos de la historia, han tem-
blado ante una fatigosa contemplación, erizada de 
contradicciones aparentes, que, vistas de cerca, en-
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cubren sus puros contornos; y se niegan desdeño-
sos á descifrar ei enigma de lo que existe. No han 
dado, finalmente, forma al ideal contemporáneo: 
porque los ideales no son ojeadas retrospectivas 
ni predicciones fantásticas, sino imágenes de la 
vida, esto es, de la esperanza unida al recuerdo en 
la perpetua continuidad del presente. 

Las reacciones, poderosas para destruir, son 
impotentes para fundar. El espíritu de la humani-
dad se repliega en ellas sobre sí mismo; mas no 
para quedarse estacionario en aquel punto, sino 
para concentrar sus fuerzas, elevarlas á un grado 
que le permita quebrantar las cadenas con que lo 
retienen principios que han cumplido su destino, 
y entrar en un superior momento de civilización 
y actividad. Así la literatura, trasunto el más 
acabado de ese espíritu, despues de recoger sus 
fuerzas, rompe hoy también los diques en que la 
sujetaron las preocupaciones de todos géneros, y 
como el poeta florentino, 

Per correr miglior acqua alza le vele. 

Tengamos confianza, y esperemos. Dia vendrá 
en el cual los gérmenes de salud que hierven en 
el seno de nuestra edad, se desenvuelvan en una 
síntesis más perfecta, que también hallará su fór-
mula. Y mientras tanto, aprendamos en la perenne 
enseñanza de la historia, ya que no en el severo 
precepto de la razón, á no poner en la lucha el fin 
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de nuestras aspiraciones y á no tomar los arreos 
del combate como el vestido adecuado de la paz y 
del reposo. 

Puesto que á la política miramos boy todos, 
aprovechemos la lección entrañada en esas reac-
ciones que, desconociendo su misión crítica y ne-
gativa, pretenden imponerse, engreídas con el 
triunfo, como fundamentos de construcción, y pre-
sumen dar normas orgánicas y totales. Así se im-
p o n e l a centralización, que sólo fuó el grito de guer-
ra contra el estrecho privilegio corporativo ó indi-
vidual; la omnipotencia del pueblo, que protesta 
contra el derecho divino; el teocratismo y el socia-
lismo, viva censura contra esa pasión turbulenta 
de las formas políticas, que para nada se cuida del 
contenido de estas formas y del estado interior de 
la sociedad. Pero ¡ay de todas esas presunciones! 
su victoria no es más que la mitad del camino. 

Mucho contribuirá á este progreso que todos 
sienten acercarse, el que empieza á distinguirse 
en la crítica. Mientras, guiada por convenciona-
les reglas, tuvo los ojos fijos en lo que podía ser, 
cuando más, exacto resumen de alguna parte del 
pasado, nunca ejemplar invariable de la humana 
fantasía, apenas dió un fallo que no haya sido, 
en todo ó en parte, revocado por la posteridad. 
La caprichosa anarquía que despues la abandonó 
al juicio del individuo, ageno de todo principio se-
guro, protestó contra aquella frialdad monótona 
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que hacia veces de impasibilidad severa, y en 
nombre de la libertad la prostituyó al escepticis-
mo, degenerando en esas luchas personales que 
hoy mismo vemos repetirse con demasiada fre-
cuencia. Contra la peregrina razón de que asi lo 
hicieron los antiguos (muchas veces falsa, además) 
y la de sobre gustos no hay disputa, se levanta la 
nueva crítica, que apoyada en deducciones filo-
sóficas absolutas, nacidas del estudio real de las 
leyes eternas de lo bello y del arte, procura dis-
tinguir lo que á este elemento permanente se re-
fiere y lo que está sujeto á perpetua mudanza. lia 
creciente difusión de la Estética, base indisputable 
de toda crítica que intente llenar su cometido por 
respecto á la literatura bella; la intención con-
cienzuda é imparcial que ya apunta alguna vez 
en sus juicios, despues de haber estado tan tenaz-
mente desterrada de ellos; el sentido, en fin, más 
verdaderamente libre que comienza á iniciarse en 
esta esfera, son esperanza justa de que, abando-
nando inútiles prevenciones y adulaciones mise-
rables, se levantará á la dignidad de su misión, 
cooperando al progreso literario con la suma de 
influencias (hoy exiguas, y circunscritas á fines 
más exiguos todavía) de que por propio derecho 
puede disponer. 

¡Qué idea tan falsa tiene aún de la crítica la 
mayoría de las gentes! ¡Cuánto se clama contra 
la impasibilidad de sus juicios! ;Con qué dolorosa 
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amargura nos pintan la crueldad de su histórico 
escalpelo! Y sin embargo, ninguna época ménos 
á propósito para justificar ese sentimentalismo, 
que la época presente, donde tantas reputaciones 
se construyen al benévolo amparo de escritores 
amables, cuyos favores, revestidos muchas veces 
de cierta imparcialidad simulada que á nadie lo-
gra engañar, llevan desde la gacetilla al folie tin 
y desde el folletín á la Academia nombres acata-
dos, de recónditos merecimientos, coronando de 
verdes laureles la vida ilustre de tanto "génio mal 
comprendido" como se remonta á la más alta 
fama, merced á la parálisis del espíritu general 
que se deja imponer ídolos indignos. 

Triste puede parecer á algunos que las falsas 
inspiraciones del que se imagina poeta, hijas que-
ridas de su alma, acariciadas amorosamente por 
él, cuando á impulsos de la á veces casi irresisti-
ble tendencia de la forma, son lanzadas al hura-
can del mundo y á las revueltas oleadas de la opi-
nion, para que cumplan su ley y obedezcan libre-
mente á su destino, se encuentren sorprendidas 
por una inflexibilidad austera, juzgadas y conde-
nadas en el instante mismo de su aparición, des-
heredadas de toda fama, arrancados uno á uno 
todos sus oropeles, deshojadas una á una todas 
sus ilusiones, señaladas con el dedo á la maledi-
cencia, á la burla, al desdeñoso sarcasmo de la 
multitud, sin que esta despiadada sentencia cuen-
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te para nada las esperanzas que ahoga, las vigilias 
que inutiliza, los sentimientos que hiere, los re-
cuerdos que profana. Mas si el suplicio de esta se-
veridad mortifica tantas quimeras y rompe tantos 
ideales, deber es del escritor sufrir esos juicios que 
pudo haber evitado, sin abandonarse á estériles 
lamentos ni á mezquinos rencores, sin procurar 
torcer el sentido público alegando causas extra-
ñas, y sin implorar jamás una conmiseración, 
siempre rechazada en asuntos semejantes por el 
hombre de conciencia y recto pensamiento. 

Esperemos que una idea más justa se haga lu-
gar sobre la misión de la critica, que no es otra 
que la de aplicar con mesura y nobleza, pero cor 
severidad, á las obras literarias los principios in-
declinables del arte, frecuentemente desdeñados, 
ora en nombre de la n imitación de los buenos mo-
delos antiguos", ora en nombre de «la indepen-
dencia" romántica. Quizá no está lejos el dia en 
que, como hemos indicado, se hermanen en fecun-
do consorcio una gran literatura creadora y una 
alta literatura crítica: término que presiente todo 
el que tiene fé en el progreso constante de la civi-
lización humana, viendo, tras de la lucha con el 
mal, el perenne triunfo del bien, y bajo el des-
orden aparente de las existencias, la inefable ar-
monía á que se mueve y concierta todo lo creado. 

1 8 6 3 . 
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Estado de las teorías literarias en Espafxa.—Sentido de 
la Retórica y la Poética.—Su divorcio con el de la en-
señanza de la Literatura.—Necesidad de destruir este 
divorcio, modelando la primera sobre la segunda.— 
Superficial concepción del arte como mero recreo. 

Reglas que de lo expuesto se derivan para la enseñanza 
de la Retórica y la Poética.—Ejercicios de composi-
tion.—Su vicioso influjo. 

I . 

Bajo el nombre de Retórica y Poética se en-
tiende generalmente el conjunto de reglas para la 
composicion literaria en prosa y verso. Pero si se 
considera que tanto una como otra especie de re-
glas pueden reducirse á unidad, en cuanto ambas 
muestran las leyes del Arte literario en sus dife-
rentes géneros, y que las reglas no son lo primero 
y principal en ningún orden de cosas, ni tienen 
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razón ni fundamento en sí mismas, sino en lo 
esencial del asunto, de cuyo conocimiento se de-
ducen, fácilmente se advierte la insuficiencia, más 
todavía que de aquellos nombres, de la manera 
misma de entender esta clase de estudios. 

Sólo, pues, del conocimiento de la Literatura 
en sus términos elementales pueden derivarse las 
leyes prácticas correspondientes á cada género 
particular, cuya naturaleza se define y comprende 
en aquella, suministrando en consecuencia el mo-
delo ejemplar para toda determinada obra lite-
raria. 

Á la verdad, no ha sido completamente desco-
nocida esta exigencia por los tratadistas, la mayor 
parte de los cuales hacen preceder ciertas nocio-
nes comunes sobre el arte, la belleza, la palabra, 
el gusto, etc., á la exposición de las teorías que 
constituyen su objeto. Mas por cuanto estas ideas 
preliminares no sé presentan habitualmente como 
principios para los géneros mismos y sus leyes, 
sino como indicaciones aisladas, meramente exte-
riores y añadidas al verdadero asunto de la obra, 
que en nada se perjudica con su omision, puede 
afirmarse que tales escritos no responden propia-
mente á la necesidad antes reconocida. 

Semejante imperfección procede de cómo des-
de la antigüedad ha venido considerándose este 
linaje de estudios. Si en Grecia, bajo la influencia 
más inmediata de la Filosofía, se elevaron á veces 
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algunos pensadores á ideas trascendentales sobre 
el Arte literario, el carácter general que predo-
minó en los que cultivaron la Retórica y la Poéti-
ca, incluyendo aun al mismo Aristóteles, fué el 
formalismo derivado de la observación empírica 
de los grandes monumentos de su literatura: ca-
rácter especialmente desarrollado y exajerado pol-
los críticos de la escuela de Alejandría. Y en 
Roma, donde el espíritu filosófico logra escaso 
desenvolvimiento y apenas puede pretender im-
portancia científica, este empirismo creció hasta el 
punto que se nota en sus más célebres autores, 
quienes siguen inmediatamente las huellas de los 
griegos. Tal acontece, por ejemplo, á Horacio y 
Quintiliano. 

Contenían la Retórica y la Poética del mundo 
clásico delicadas observaciones, sobre todo en lo 
referente á la forma y pormenores técnicos, aun-
que á vuelta de nimiedades, hoy ya inconcebibles. 
Pero ni aquella coleccion de reglas arbitrarias se 
sujetaban á principio alguno, formando un con-
junto sistemático, una doctrina, ni eran aplica-
bles sino—cuando más—á lo pasado, y de ningún 
modo á las posteriores evoluciones del arte. 

Este sentido arqueológico (que así puede lla-
marse) de la Literatura mostró su inutilidad prác-
ticamente en la Edad Media, cuyos monumentos 
capitales contradicen á cada paso las leyes de los 
antiguos preceptistas, fuera de las cuales se conci-
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bieron enteramente: puesto que lo que de parte 
del clasicismo influye sobre aquellos, no son las 
reglas abstractas, sino la tradición viva de sus 
principales obras. Mas como la ciencia de la Edad 
Media habia sido—según era de rigor—predo-
minantemente teológica y no pudo dar lugar á 
la formación de la Literatura como ciencia propia 
en su género (aunque no falten ensayos en este 
sentido), cuando al alborear el Renacimiento se 
aspiró á fundar teorías literarias, fué menester re-
currir de nuevo á los-preceptistas latinos, resul-
tando de aquí inmediatamente un divorcio tan 
radical entre el arte de la palabra y las doctrinas 
á él referentes, como el que se produjo entre los 
monumentos góticos y los libros de Vignola, imi-
tador de Vitrubio: divorcio que terminó con la 
servidumbre y anulación de aquel, ante el prepo-
tente crédito de la restauración clasicista. 

El carácter erudito de las ideas literarias del 
Renacimiento se ha perpetuado—principalmente 
protegido por el patronato de Francia—casi hasta 
nuestros dias, en que merced, por una parte, á 
causas íntimas nacidas de la crisis histórica que 
aún dura; y por otra, al influjo de las literatu-
ras alemana é inglesa, sustituido al de la de nues-
tros vecinos, se determinó una reacción contra los 
galo-clásicos, que tenia por objeto establecer al 
fin—aunque fuera ya de sazón—la teoría corres-
pondiente al arte de los siglos medios. Las opues-
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tas escuelas que mantuvieron entre sí la lucha á 
que este intento dió lugar son las conocidas bajo 
los nombres de clásicos y románticos. 

Estudiando la significación de los segundos, 
nótase al punto que el camino seguido por ellos 
era, sin embargo, en opuesto sentido, exactamente 
igual al de los preceptistas. Sin fundar científica-
mente su doctrina en principios racionales, sino 
derivándola, á semejanza de estos, de la observa-
ción de los más característicos monumentos de la 
Edad Media, y pretendiendo imponerlos como 
supremo ideal posible, en vez de limitarse á re-
habilitarlos históricamente como forma esencial 
y legítima en su época, según la griega y la latina 
lo fueron en la suya, permanecían dentro de la 
esfera puramente empírica, haciendo converger á 
la imitación de sus modelos las fuerzas antes con-
sagradas á la de los clásicos. Por esto, sus opinio-
nes no podían valer más que como una protesta, 
mediante la cual sin duda debiera la crítica reco-
nocer, andando el tiempo, la insuficiencia, no sólo 
de las teorías clasicistas, sino—por la misma ra-
zón—la de las neo-románticas. 

Y cuando, templado el ardor de la lucha, unas 
y otras pusieron de manifiesto su vicio radical, se 
dejó sentir la necesidad de fundar al cabo la Lite-
ratura, como nCiencia del Arte literario", sobre 
la naturaleza esencial de éste, independientemente 
de toda experiencia y tiempo; con cuya necesidad 
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coincidía el desenvolvimiento de los estudios filo-
sóficos en Alemania, que habiendo llegado á gran 
madurez, derramaban su luz sobre todos los domi-
nios de la inteligencia, para constituir por vez pri-
mera (4ue, en rigor, bien puede así decirse) una 
enciclopedia sistemática de los conocimientos hu-
manos. 

La limitación propia de nuestras obras, jamás 
perfectas, alcanza sin duda á los particulares sis-
temas producidos en el desarrollo de la filosofía 
novísima, muchos de los cuales contienen trascen-
dentales errores; pero no es menos cierto, y debe 
reconocerse con imparcialidad, que si la Estética 
y la Literatura han podido, á su modo, participar 
de ellos, á esa filosofía debemos la indicación del 
verdadero camino para la Ciencia del Arte y los 
anchurosos horizontes que tiene ante sus ojos la 
crítica moderna. 

I I . 

Natural era que cuando este linaje de estudios 
no han obtenido hasta los últimos tiempos el ca-
rácter científico que les corresponde, careciesen 
de él en nuestra pátria, alejada por vicisitudes 
históricas, harto conocidas, del movimiento gene-
ral de la cultura europea. Y esto era tanto más 
lógico, cuanto que, sometida desde principios del 
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último siglo á la influencia francesa, hubo de se-
guir dócilmente en las letras la tendencia forma-
lista de los escritores galo-clásicos. 

No es decir esto, por desgracia, que tan luego 
como el movimiento en sentido romántico, antes 
notado, trascendió á España, nos viésemos libres 
de aquella influencia, que hoy toda via absorbe 
nuestra escasa vitalidad; pero, al sustituirse entre 
nosotros la imitación del romanticismo francés á 
la de los clasicistas del mismo pueblo, el propio 
carácter de esta revolución no podia ménos de en-
gendrar nuevas y superiores ideas sobre el Arte y 
la Literatura, levantando algún tanto en esta es-
fera el espíritu nacional. 

Á estas causas se han debido los últimos tra-
tados de Retórica y Poética publicados entre nos-
otros , y que presentan ya algún progreso sobre 
los antiguos, concebido, en el sentido erudito de 
los clasicistas. En ellos se acopian materiales esti-
mables, aunque no siempre utilizados bajo un 
plan conveniente y libre del asunto; y si algunos, 
sobre todo los más recientes, expresan ya tenden-
cias en cierto modo científicas, raras veces perma-
necen fieles á ellas en el discurso entero de la 
obra, ni las desenvuelven clara, sencilla y metó-
dicamente en relación con los fines especiales de 
la enseñanza á que, sin embargo, han sido desti-
nados. 

Y puesto que hemos venido á parar á este pun-
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to de la enseñanza, no creemos inoportuno hacer 
algunas indicaciones acerca de cómo se entiende 
generalmente la de la Retórica y la Poética en 
nuestra pátria, y cómo debiera entenderse, en con-
formidad con las ideas antes expuestas. 

Colocada esta asignatura en el período de la 
instrucción secundaria, suele comprenderse habi-
tualmente, no sólo como una mera preparación 
para superiores estudios literarios, sino como fue-
ra, en cierto modo, del campo de estos mismos es-
tudios. 

El primer extremo de esta consideración es, 
además de parcial, contradictorio. Es parcial, 
porque la segunda enseñanza, sobre servir de pre-
liminar para ulteriores períodos académicos, cons-
tituye por sí misma, ante todo, una base de cul-
tura y educación general humana. Es contradic-
torio, por cuanto ese carácter de preparación, que 
tiene con respecto á la Facultad de Letras (que es 
á la que se alude), lo tiene igualmente con todas 
las demás Facultades. Y aun sin esta relación ex-
terior y legal, la Retórica misma (entre otros es-
tudios) es de capital interés para diferentes carre-
ras universitarias (Derecho, Teología, por ejem-
plo), en las cuales, sin embargo, ningún especial 
complemento recibe. 

En virtud de estas razones, debe la segunda 
enseñanza, sin perder su naturaleza elemental, ser 
en este límite acabada y completa, de suerte que, 
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dentro de ella, pueda adquirirse un conocimiento, 
aunque sumario, total de cada una de sus particu-
lares ciencias. Por el contrario, según el sentido 
dominante entre nosotros, la Retórica y la Poéti-
ca, que comprenden sólo ciertas leyes formales de 
las composiciones en prosa y verso, no tienen pro-
piamente razón de ser, ni dan de por sí luz alguna 
útil y eficaz, sin el completo indispensable de la 
enseñanza análoga en la Facultad de Filosofía y 
Letras. De aquí que los que no están llamados por 
especial vocacion á cursar en esta Facultad, deben 
reputar como perdido é infructuoso el tiempo que 
consagran á aquella asignatura. 

¿Acaso es más fecundo para los que continúan 
su educación científica en los estudios superiores 
correspondientes al que nos ocupa? Harto mani-
fiesto es el divorcio que entre éste, por una parte, 
y la Literatura general y la Estética, por otra, 
existe en nuestra decaída enseñanza, y aquel que 
la ha recorrido en sus diferentes grados sabe á qué 
atenerse sobre el asunto. 

Semejante divorcio es resultado inevitable de 
mirar como cosas enteramente diversas la Retóri-
ca y la Poética y la Literatura, en lo cual consiste 
el segundo error de que debemos hacernos cargo, 
aunque en lo sustancial ya ha sido examinado 
arriba. En efecto: muchos autores y profesores 
(entre ellos, algunos de innegable mérito) no ven 
en la Retórica y la Poética la Literatura misma, 



1 4 0 LA. RETÓRICA Y LA POÉTICA. 

sumariamente considerada en sus elementos capita-
les; siuo una especie de iniciación práctica del jo-
ven en las formas de la composicion, semejante al 
aprendizaje meramente técnico á que todo artista 
se entrega para ejercer su arte. Pero, sin entrar en 
la cuestión de si este aprendizaje material, sólo y 
aislado, tal como habitualmente se entiende, es ó 
no causa muy principal de la postración de nues-
tras artes, por la escasa cultura que exige de los 
que á ellas se dedican, para la mayor parte de 
los cuales su profesion se halla fuera de la vida 
del espíritu y constituye un oficio mecánico, más 
ó menos hábilmente ejercido, notemos que la en-
señanza de que aquí tratamos no tiene carác-
ter práctico alguno, como la del dibujo ó la eje-
cución musical, por ejemplo, sino que es enseñan-
za teórica; y que si bien hay quien juzga conve-
niente acompañarla de la otra, haciendo á los 
alumnos ejercitarse en la composicion de los di-
versos géneros literarios, jamás es sustituida por 
este ejercicio, al que sólo se concede secundaria 
importancia. 

Ahora bien: una teoría no es más que un con-
junto de ideas. Si estas ideas son inexactas y se 
hallan desordenadas y confundidas, no represen-
tan un estudio sério, ni sirven para nada; si son 
reales y están ordenadas debidamente, constitu-
yen una doctrina científica. No hay medio, pues: 
ó la Retórica y la Poética se organizan científica-
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mente bajo el plan elemental de la Literatura, ó 
debe renunciarse á ellas por completo. De hecho 
se muestra que, entendidas como hasta aquí, son 
por lo ménos inútiles, más frecuentemente peiju-
diciales, y sólo propias para formar copleros y 
pedantes. Las máximas rutinarias, las clasifica-
ciones arbitrarias y abstractas, y la insoportable 
balumba de pormenores y nimiedades que com-
prende, ni se enlazan con ninguna clase de ulte-
riores estudios, ni con el sentido general ya hoy 
dominante en la manera de considerar las letras; 
y no son sino raíces y malezas que endurecen la 
razón y el sentimiento, y que deben más tarde, y 
no sin trabajo, arrancar, el profesor universitario 
en algunos y la sociedad y el movimiento de las 
opiniones en todos. Ni para la ciencia, ni para la 
vida artística, ni para la cultura común, ni aun 
siquiera para el trato social, pueden dar base se-
mejante linaje de conocimientos. 

Coincide también con este sentido, y lo sos-
tiene en gran manera, que muchos consideran to-
davía al Arte literario, con especialidad en sus 
géneros puramente estéticos, y aun todo bello 
arte, como un recreo y honesto pasatiempo del 
espíritu, que busca en él esparcimiento y descan-
so de más graves toreas. El pensamiento y el co-
razon, creen, los que así piensan, que no deben 
interesarse profundamente en el arte; mas que 
éste sólo se refiere, ya á cierto gusto correcto de 
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las formas exteriores, ya á una sensibilidad frivo-
la y afeminada, ya en fin á la moral que, cual si 
temiera presentarse desnuda, quiere adornarse con 
postizos afeites. Ni falta quien, en odio á deter-
minadas producciones, quisiera proscribirlo por 
corruptor del hombre mediante la fantasía, y mu-
tilar nuestra naturaleza. ¡Cómo ha de fundarse 
sobre este cimiento una verdadera ciencia de la 
Literatura! 

Por el contrario, cuando se considera al arte 
como un fin y obra real humana, al igual de la 
ciencia y tan esencial como la que más; y cuando 
se tiene presente que, en la edad á que el joven 
recibe esta primera enseñanza literaria, la cultura 
general de su espíritu se desenvuelve bajo el pre-
dominio del sentimiento y la fantasía, para cuya 
educación libre y ordenada (que es á lo que prefe-
rentemente debe atenderse en esa edad) sirve po-
derosamente el arte y sobre todo el Arte literario, 
entonces toma este asunto un sentido superior y 
grave á los ojos del hombre pensador, y lo halla 
digno de ocupar todo su pensamiento por toda su 
vida. 

Mucho podría añadirse sobre este aspecto in-
teresante del Arte, que hoy comienza á reconocer-
se por fortuna; pero baste lo dicho para levantar 
un tanto la idea de la enseñanza que aquí nos ocu-
pa, idea que será clara desde luego para todo aquel 
que, representándose la ciencia, no como una vana 
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curiosidad intelectual, sino como la educación 
gradual del hombre en el conocimiento, sabe dis-
tinguirla de un cúmulo de reglas abstractas, que 
para nada tocan á lo esencial de la vida. 

I I I . 

De las ideas que preceden, se desprenden algunas 
reglas prácticas para la enseñanza misma, las cua-
les, reílexionando sobre el particular, hallará desde 
luego por sí el profesor que abunde en el sentido 
expuesto. Así, por ejemplo, teniendo presente que 
el fin especial de este estudio debe ser educar la 
fantasía y el sentimiento del joven, interesándolo 
gradualmente en el asunto, haciéndole vivir en 
él íntimamente y guiando su atención sobre los 
puntos capitales de la doctrina, para despertar su 
idealidad y abrir, mediante esta cultura, la pri-
mera libre fuente del pensamiento reflexivo, el 
profesor huirá de fatigar la memoria del alumno 
con un exceso de pormenores, incompatible con el 
carácter elemental de esta enseñanza; procurará 
sostener y fortalecer su atención sobre lo princi-
pal, sin complicar su exposición sumaria con las 
infinitas cuestiones subordinadas que en cada pun-
to pueden siempre derivarse; prescindirá, en cuan-
to pueda, de voces técnicas de origen exótico (no 
hay alumno que no deteste y olvide al punto la 
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interminable série de nombres griegos de que está 
erizado, por ejemplo, el tratado de las figuras), y 
las suplirá con ventaja, teniendo siempre cuidado 
de usar las palabras esenciales en rigorosa unidad 
de sentido, por cuyo medio toda palabra se hace 
en cierto modo t án i ca ; en suma, jamás mostrará 
su ciencia abstractamente y como fuera del círculo 
donde habitualmente se mueve el pensamiento del 
joven (lo cual pide esfuerzos imposibles en su 
edad); sino haciéndola brotar de la raíz de la mis-
ma vida común y en medio de sus más usuales y 
gratas relaciones. 

Los ejercicios prácticos de composicion á que 
algunos profesores acostumbran á sus discípulos, 
responden á la idea, antes examinada, de la sepa-
ración entre la Literatura y esta enseñanza, que 
equiparan al aprendizaje artístico. Sobre esto se 
ha dicho ya bastante. Ahora, bajo el presente as-
pecto, añadiremos que esa analogía es tanto mé~ 
nos fundada, cuanto que dicho aprendizaje tiene 
lugar, en las artes figurativas, mediante la copia 
del modelo, y en la Música, con la lectura (solfeo, 
ejecución instrumental) de las obras propuestas; 
de suerte que el ejercicio del principiante no es 
ejercicio de composicion y se distingue perfecta-
mente de esta. Pero, en el Arte literario, la com-
posicion y la imitación de las formas externas 
se confunden y son absolutamente inseparables. 
En este concepto (ciñéndonos á los géneros esté-
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ticos, campo ordinario de estos ejercicios) ¿qué 
resultado puede dar la composicion del jóven, 
cuando, ni su espíritu tiene consistencia para ali-
mentar propia inspiración, ni el hábito de los 
grandes escritores le ha despertado el sentido de 
las formas? Si las obrillas frivolas é insípidas, que 
este forzado trabajo produce, son (como todos cier-
tamente reconocen) meros juguetes ¿no se acostum-
bra con ellas el hombre desde el principio á una 
consideración superficial y falsa del arte? ¿Qué 
respeto hácia él, ni qué inteligencia real de su im-
portancia puede adquirirse de este modo? Así se 
cierra para muchos el camino del arte (abierto en 
toda alma), que menosprecian, habituados á mi-
rarlo como pueril entretenimiento, tan luego 
como llegan á encontrar interés serio en otros 
asuntos que estiman por muy superiores, con gra-
ve daño de su fantasía y de su corazon, cuya in-
cultura trasciende á toda la vida y funestamente 
la corrompe. Y en esta desestima del arte, ¡qué 
responsabilidad la del que, pudiendo, no enseñó al 
jóven á comprenderlo y amarlo! 

Tal es, á nuestro entender, la misión del estu-
dio que nos ocupa. Compárese ahora lo que es en 
realidad la Ciencia literaria, así en sus rudimen-
tos como en toda su extension, con esas prescrip-
ciones formales y exteriores que generalmente se 
comprenden bajo el nombre de Retórica y Poética. 
Quizá no ha llegado el tiempo en que esta Cien-

11 
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cia se constituya y organice definitivamente en 
sus elementos fundamentales; pero ya debemos 
caminar á, este fin. ¡Pueda este sentido hallar eco 
en los dignos profesores consagrados á su ense-
ñanza! 

1 8 6 6 . 



PLAN DE TIN CURSO 
DE PRINCIPIOS ELEMENTALES DE LITERATURA (1). 

Introducción. 

I.—Concepto de la Literatura. 
La Literatura, como Arte.—Su relación á la 

actividad.—Actividad común y artística. 
—Explicación del concepto del Arte.—La 
Literatura, como el Arte literario. 

(1) Durante el año académico de 18(56-67, explicó el 
autor en el Colegio internacional, que por entonces dir i-
gía en esta capital el Sr. D . Nicolás Salmerón, un curso 
de Li tera tura con arreglo á este programa. Muchas de las 
doctrinas capitales de aquel curso han recibido posterior-
mente la sanción de dos escritores tan distinguidos como 
los señores D. Manuel de la i íevilla y D . Salvador Arpa , 
en dos libros, que ambos llevan el t í tulo de Principios 
de Literatura general y han sido publicados, respecti-
vamente, en Madr id en 1872 y en Cádiz en 1874. 

E l primero de estos dos escritores auxil ió en gran 
manera la redacción del presente programa, en la par-
t e especial, y sobre todo, desde la poesía lírica, en la 
cual, por fa l t a de t b m p o , habia terminado el curso ex-
puesto en el Colegio Internacional* 

Ambos, curso y programa, tienen mucho que agra-
decer á la enseñanza del Dr. Fernandez y Gonzalez, pro-
fesor que fué de Literatura en la Universidad de Grana-
da, y hoy de Estética en la de Madrid. 
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La Li tera tura , como Ciencia del Arte lite-
rario.—Concepto de la Ciencia de la Lite-
ra tura .—Su division.—Filosofía (princi-
pios) de la Li teratura.—Historia (hechos) 
de la Literatura.—Filosofía de la Histo-
ria de la Li tera tura . 

I I . —Determinación del obj eto del presente 
ensayo. 
Limitación á la Filosofía de la L i te ra tura .— 

Carácter elemental.—Método y modo de 
proceder.—Plan del curso. 

III .—Relaciones de la Ciencia dé la Li tera tura . 
Relación con la Ciencia general del Ar te .— 

Con la Lógica y la Doctrina de la Ciencia. 
—Con la Ciencia del Lenguaje.—Con la 
Estética.—Con la Moral.—Con la Histo-
ria de la Humanidad. 

Util idad de la Ciencia de la Li tera tura .— 
Util idad general .—Utilidad especial para 
el l i terato (científico, poeta, etc.). 

P A R T E G E N E R A L . 

(TEORÍA DE LA LITERATURA). 

SECCION 1.A—Desenvolvimiento ulterior del con-
cepto de la Li teratura . 
Exposición de este concepto en sus términos. 
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Relación del Arte literario con los demás.— 
Bases para la clasificación de la Literatura 
en el sistema general del Arte.—Clasificación 
del Arte literario.—Comparación de la Lite-
ra tura con otras Artes principales. 

SECCIÓN 2.A—Elementos del Arte literario. 
I .—Lo expresado (asunto, fondo, idea, esencia). 

Lo inmediatamente expresado (nosotros mis-
mos en nuestros estados interiores).—Lo 
mediatamente (mediante nosotros) expre-
sado (El Mundo y sus séres).—Lo supre-
mamente expresado (Dios y las cosas di-
vinas) . 

I I .—Lo expresante (forma, signo, medio sen-
sible) . 
Consideración general de la palabra, como 

medio del Arte literario.—La palabra vul-
gar.—La palabra artística (literaria).—Su 
concepto. — S u s condiciones espirituales, 
naturales y compuestas (humanas). 

I I I .—La expresión (union del fondo y la for-
ma, como manifestación de aquel en ésta). 
Relación entre el asunto y la palabra como 

medio sensible.—Modos de la expresión. 
—Expresión directa.—Expresión figura-
da.—Sunaturaleza.—Consideración de las 
principales figuras literarias (Retórica). 

SECCION 3.A—Composicion de la obra literaria. 
I .—El artista literario. 
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A.—Su concepto y carácter peculiar. 
B.—Sus facultades. 

El pensamiento, y su función en la 
producción li teraria.—Su concepto.— 
Facultades intelectuales. — La razón, 
como facultad de las ideas.—La ima-
ginación.—La memoria.—El entendi-S3 
miento. 

})}—El sentimiento, y su función en la 
producción literaria.—Su concepto.— 
Sus modos.—Sus grados. 

,•)—La voluntad, y su función en la pro-
ducción literaria. — Su concepto.—El 
propósito y fin en la obra literaria.— 
La finalidad artística y la finalidad 
moral, estética, etc., en la obra litera-
ria. —Moralidad literaria. 

d) Union y cooperacion de todas las fa-
cultades en la producción literaria.— 
Organismo de esta cooperacion.—La 
razón, y su función sobre todas las de-
más facultades. 

C.—Poder artístico. 

El poder artístico en la obra literaria.— 
Sus grados.—Habilidad técnica (domi-
nio del material = la palabra).—Ta-
lento.—Génio. 

i).—Disposición del artista para la produc-
ción literaria. 
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a)—Vocacion del artista literario.—Su 
concepto.—Caracteres de una vocacion 
real para este Arte. 

b)—Educación del artista literato.— 
Cultura general humana que necesi-
ta.—Experiencia de la vida.—Cultura 
especial para su Arte.—Educación teó-
rica.—Educación práctica (manejo ar-
tístico de la palabra).—Educación teó-
rico-práctica.—Relación de estas esferas 
con los elementos de la Literatura. 

c)—Móviles y estímulos del artista litera-
rio para la producción.—Su esfera de 
acción.—Sus clases.—Móviles inferio-
res-sensibles; superiores-ideales; abso-

18 lutos. 
d)—Formas y estados opuestos de la acti-

vidad literaria.—Impresionabilidad (Re-
ceptividad, sensibilidad).—Inspiración 
(espontaneidad). — Sus modos. — Sus 
grados.—La inspiración en las diversas 
esferas y fines de la vida. 

II.—Funciones de la producción literaria. 
A.—Preliminar sobre la clasificación y gra-

dación de estas funciones. 
B.—Funciones internas (composicion, en 

sentido estricto). 
a)—Concepción.—Su relación al elemen-

to correspondiente de la Literatura (el 
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asunto).—Su relación á la facultad res-
pectiva (la razón, como facultad de las 
ideas).—Modos de la concepción. 

I)—Representación sensible del asunto 
(formación del ideal).—Su relación al 
elemento respectivo de la Literatura 
(la forma).—Representación interior de 
la palabra en la fantasía.—Su relación 
á la facultad correspondiente (la ima-
ginación).—Modos de la representa-
ción.—Imitativa, productiva y com-
puesta (estética).—Directa é indirecta 
(simbólica).—Inmediata ó mediatamen-
te literaria. 

c)—Union de la concepción y la repre-
sentación.— Su relación al elemento 
respectivo (la expresión).—Su relación 
á las facultades respectivas.—Relación 
con la memoria (para el enlace y conti-
nuidad de la série en la composicion). 
—Relación con el entendimiento (para 
la discreta y proporcionada referencia 
de la representación á la concepción). 
—Acción superior sintética de la razón. 

0.— Funciones interno-externas (ejecución 
exterior).—Naturaleza de la ejecución.— 
Consideración ulterior especial de la pala-
bra literaria.—Sus elementos (letra, síla-
ba, vocablo, frase, período, discurso).— 
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Acento y tono.—Ritmo de la prosa y del 
verso.—Significación de las palabras.— 
Modos de la ejecución.—Grados de la 
misma.—Primer trazado (proyecto, bos-
quejo, plan).—Elaboración.—Revision y 
corrección. 

D.—Sobre las llamadas reglas de la produc-
ción literaria.—Reglas generales de la 
producción.—Reglas de la composicion.— 
Reglas (técnicas) de la ejecución. 

I I I .—La obra literaria. 
Su concepto.—Sus elementos.—Su indivi-

dualidad y originalidad. —Estilo.—Su 
concepto.—Sus géneros (objetivo y subje-
tivo).—Sus modos (severo, florido, armó-
nico).—Degeneraciones de estos modos 
(tosco, afectado, ecléctico).—Esferas del 
estilo (individual, local, nacional, etc.).— 
El estilo, con relación á las épocas. 

SECCIÓN 4.A—Contemplación de la obra literaria. 
I.—El sugeto de la contemplación: el público 

(el lector, el oyente, el espectador). 
Su concepto y carácter.—Clases y grados de 

público.—Permanente y actual.—Incul-
to, diletante, culto (inteligente, racional) 
también en varios grados.—Fuentes (fa-
cultades) de la contemplación.—El sen-
tido externo en la contemplación lite-
raria. —La fantasía. —La memoria. —El 
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entendimiento.—La conciencia y la razón. 
I I . — L a contemplación en sí misma. 

Su concepto.—Comparación con la compo-
sicion y producción.—Relación de la obra 
al público.—-Diálogo del autor y el pú-
blico, mediante la obra.—Efecto (impre-
sión) de ésta.—Anacronismo y sus cla-
ses.—-Funciones y momentos de la con-
templación.—Resultados de la contempla-
d o n . — E l gusto (sentido artístico) l i tera-
r io.—La crítica l i terar ia .—Su concepto. 
—Sus modos y grados. 

SECCIÓN 5.A—Principios filosóficos de la His tor ia 
de la Li te ra tura . 

Manifestación individual de la Li tera tura en 
el tiempo (Historia de la L i t e ra tu ra ) .— 
Leyes capitales de esta manifestación.— 
Edades y períodos capitales de la Historia 
de la Li tera tura . 

P A R T E E S P E C I A L . 

(TEORÍA DE LOS GÉNEROS LITERARIOS). 

Introducción. 

I .—Principios para la division de la Li tera tura . 
Exámen de las clasificaciones más comunes 

de los géneros literarios.-—Sentido verda-
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dero del género literario.—Errores de los 
preceptistas y retóricos en este punto.— 
Unidad del Arte literario sobre sus deter-
minados géneros. 

II.—Division de la Literatura en sus géneros 
esenciales. 
Literatura predominantemente bella (Poesía). 

—Literatura predominantemente útil (Di-
dáctica).—Literatura compuesta ó bello-
útil (Oratoria). 

III.—Plan sumario de esta parte de la Ciencia 
de la Literatura. 

Sección 1.a—POÉTICA. 

Introducción.—-Concepto y plan de esta parte. 

Poética general. 

I.—Concepto de la Poesía. 
II.—Elementos de la Poesía. 

1) La belleza. 
A.—Idea y plan de la Ciencia de la belle-

za (Estética). 
B.—Concepto sumario de la belleza.— 

Formacion de este concepto.—Sus ele-
mentos. —La belleza} como una categoría 
universal. 
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C.—Modos de la belleza.—1) Según su in-
terior organismo.—a) La belleza en su 
unidad indistinta (sencilla).—b) La be-
lleza en sus modos interiores opuestos 
('sublime, trágica, cómica etc.)—c) La 
belleza en su composicion (armónica).— 
2) Según la existencia.—a) Belleza eter-
na. —b) Belleza individual-sensible. — 
c) Belleza eterno-individual (viva). 

D.—Esferas de la belleza.—1) Belleza real. 
—a) Belleza natural.—b) Belleza espiri-
tual.—c) Belleza humana.—d) Belleza 
divina, y su relación á la del Mundo.— 
2) Belleza ideal (representada en la fan-
tasía).—3) Belleza artística. —a) El Arte 
bello.—b) Su relación al Arte uno y 
todo.—c) La belleza en el Arte literario. 

E.—Impresión producida por la belleza 
en el sugeto contemplador. 

2) La Poesía. 
La palabra poética.—Condiciones de lapa-

labra poética.—Distinción entre la pa-
labra vulgar, la literaria y la poética.— 
La versificación y la Poesía.—Modos de 
la palabra poética.—a) Palabra poética 
no rimada (prosa estética).—b) Palabra 
poética rimada (verso).—La versificación 
y sus formas principales (Principios de 
Alie métrica). 
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III.—Relaciones de la Poesía con los restantes 
géneros de la Literatura. 

Poética especial. 

Introducción. 
1.—Concepto y division de los géneros poéti-

cos.—Principios á que debe sujetarse esta 
division. —Crítica de las clasificaciones 
más usuales.—Errores de los preceptistas. 
—Unidad de la Poesía sobre sus géneros. 

2.—Enumeración de los géneros poéticos.— 
Poesía predominantemente objetiva (épi-
ca).—Poesía predominantemente subjetiva 
(Urica).—Poesía compuesta (dramática). 

I . — P O E S Í A ÉPICA. 

I.—Concepto de la Poesía épica. 
II.—Sus elementos (fondo y forma). 

III .—Su division: 
1) Por el fondo:—-Épica ideal ó filosófica 

(Poema épico-didáctico).—Épica histórica 
(Poema épico-histórico).—Épica filosófico-
histórica ó compuesta (Epopeya). 

2)—Por la forma: Épica versificada (Poema 
épico, propiamente dicho).—Épica en pro-
sa (Novela). 

IV.—Ojeada histórica sobre el desarrollo de la 
Poesía épica. 
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V.—Concepto, carácter y condiciones de los 
diversos géneros épicos. 
A.—Poema épico-didáctico.—Su verdadero 

concepto, ene i ámpiio sentido.—Sus con-
diciones y elementos.—Sus clases (prover-
bio, fábula, alegoría, poema didáctico, pro 
píamente dicho).—Su desarrollo histórico 

B.—Poema histórico. — Su concepto.—Sus 
elementos y condiciones.—Sus clases (poe-
ma religioso, político, heroico, descripti-
vo-natural, etc.)—Su desarrollo histórico. 
—El poema cómico. 

C.—Epopeya.—Su concepto.—Sus elemen-
tos y condiciones.—Su desarrollo his-
tórico . 

Apéndice especial sobre los llamados poemas 
menores. 

2 . — P O E S Í A LÍRICA. 

I—Concepto de la Poesía lírica. 
I I .—Sus elementos (fondoy forma). 

III .—Lírica métrica y prosada. 
IV.—Enumeración de las formas líricas prin-

cipales. 
V.—Desarrollo histórico de la Poesía lírica. 
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3 . — P O E S Í A DEAMÁTICA. 

Parte general. 

I.—Concepto de la Poesía dramática. 
II.—Sus condiciones. 

III .—Sus elementos (fondo y forma). 
IV.—Sus relaciones con otras Artes (Decla-

mación, Artes del diseño, Música, Baile). 
V.—El público en la Poesía dramática. 

VI.—Ojeada á la historia de este género. 

Parte especial. 

I.—Division de la Poesía dramática en gé-
neros. 

II.—Concepto, carácter y condiciones de los 
diversos géneros dramáticos. 
A.—La Tragedia.—Su concepto.—Sus ver-

daderos elementos y condiciones.—Su des-
arrollo histórico. 

B.—La Comedia.—Su concepto.—-Sus ele-
mentos y condiciones.—Sus clases (come-
dia de costumbres, de carácter, de enredo, 
política, etc.).—Su desarrollo histórico. 

C.—El Drama, propiamente dicho.—Su con-
cepto.—Su relación con los demás géneros 
teatrales.—Su carácter.—Sus condiciones 
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y elementos.—Sus clases (drama históri-
co, religioso, de carácter ó psicológico, po-
lítico, social, fantástico, etc.).—-Su des-
arrollo histórico. 

III.—Géneros dramáticos formados por la 
union del Drama con otras Artes. 
A.—Union del Drama con la Música (Ópera, 

Oratorio, Zarzuela, etc.). 
B.—Union del Drama con la Música y el 

Baile (Baile escénico ó dramático). 
IV.—Artes constantemente unidas al Drama 

(Pintura, Arquitectura y Escultura escénicas, 
Declamación, Mímica, Indumentaria). 

APÉNDICE.—Relaciones de los géneros -poéticos 
entre sí. 

A.—Formas compuestas especiales.—a) For-
mas épico-líricas (Elegía, Sátira, Balada, 
Leyenda fantástica, Epístola).—b) Formas 
épico-dramáticas (Poema dramático ó Dra-
ma épico).—c) Formas lírico-dramáticas 
(Égloga, Monólogo dramático, Loa, Can-
tata). 

B.—Organismo de todos los géneros poéti-
cos bajo la unidad de la Poesía. 

G.—Posibilidad infinita de ulteriores formas 
y géneros poéticos. 
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S e c c i ó n 2 . a — D I D Á C T I C A . 

Didáctica general. 

I.—Concepto de la Literatura didáctica.— 
Distinción entre el fondo científico y la for-
ma literaria en las obras de este género.— 
Carácter especial con que son aquí conside-
radas estas obras. 

II.—Condiciones y elementos de la Didáctica. 
—Fondo y forma didácticos.—Su distinción 
y relación con el fondo y forma científicos.— 
La exposición didáctica, como '¡forma déla 
forma-i de la Ciencia en su producción his-
tórica. 

Didáctica especial. 

I.—Division de la Didáctica. 
A.—Por el asunto.—a) Didáctica filosófica. 

—b) Didáctica histórica.—c) Didáctica 
compuesta. 

B.—Por la cualidad y carácter de la exposi-
ción.—a) Didáctica científica (ya elemen-
tal, ya superior).—b) Didáctica popular. 

€.-—Por la extension.—a) Didáctica compen-
diosa ó sumaria.—b) Didáctica ámplia ó 
magistral. 

12 
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II.—Concepto, condiciones y carácter de la 
Didáctica filosófica. 

III.—Consideración especial de la Didáctica 
histórica, y en particular de la Historia hu-
mano-terrestre.—a) La Historia, como gé-
nero literario.—b) Condiciones y carácter de 
la exposición histórica.—c) Géneros históri-
cos principales.—d) Escuelas históricas.— 
e) Consideración histórica de este género. 

IV.—Consideración do la Didáctica filosófico-
histórica en sus condiciones peculiares. 

V.—Relaciones de los géneros didácticos entre 
sí.—Formas didácticas compuestas.—Orga-
nismo de los géneros didácticos. 

Sección 3 . a — O R A T O R I A . 

Parte general. 

I.—Concepto de la Oratoria. — Su carácter 
compositivo y armónico.—Sus condiciones. 

II.—Elementos de la Oratoria.—Su fondo.— 
Su forma.—La palabra hablada.—Oratoria 
escrita. 

III.—Relaciones de la Oratoria con la Lógica, 
la Didáctica y la Poética.—a) Elemento lógi-
co.—b) Elemento didáctico.—c) Elemento 
poético. 

IV.—La palabra oratoria, en su relación y dis-
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tinción con la palabra poética y la vulgar. 
Y.—La composicion ó Discurso oratorio.—a) 

Sus condiciones.—h) Sus partes esenciales. 
VI.—La Declamación y la Mímica, como artes 

auxiliares de la Oratoria. 
VII.—Reflexion sobre el público, como elemento 

activo en la composicion oratoria. 

Oratoria especial. 

I.—Los géneros oratorios. 
Division de los géneros oratorios.—Condi-
ciones de esta division.—Sentido verdadero 
del género oratorio.—Variedad infinita de 
los géneros oratorios.—Razón de la clasifi-
cación (histórica) adoptada. 

II.—Oratoria científica. 
Su concepto.—Sus condiciones y elementos. 
—Sus clases (discursos académicos, leccio-
nes , explicaciones y conferencias, discusio-
nes científicas, etc.).—Su desarrollo his-
tórico . 

III.—Oratoria política. 
Su concepto.—Sus elementos y condiciones. 

—Sus clases (oratoria parlamentaria, 
científico-política, popular, político-mili-
tar, etc.).—Su desarrollo histórico. 

IV.—Oratoria forense. 
Su concepto.—Sus elementos y condiciones. 
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—Sus clases (acusaciones, defensas, alega-
tos, etc.).—Su desarrollo histórico. 

V.—Oratoria religiosa. 
Su concepto.—Sus elementos y condiciones. 

—Sus clases (dogmática, polémica, pane-
gírica, popular, propagandista, según las 
religiones, etc.).—'Su desarrollo histórico. 

YI.—Relación de los géneros oratorios entre sí. 
Formas compuestas.—Organismo y combi-

nación de todos estos géneros. 

Apéndice. 

\ . —Composicion y relación de todos los géneros 
literarios entre sí. 

2.—Posibilidad de inagotables combinaciones é 
infinitas formas literarias. 

3.—El elemento poético en la Didáctica y la Ora-
toria. 

4.—El elemento didáctico en la Poética y la 
Oratoria. 

5.—El elemento oratorio en la Poética y la Di-
dáctica. 

1 8 7 0 . 



CONSIDERACIONES 
SOBRE EL DESARROLLO DE LA LITERATURA 

M O D E R N A . 

Insuficiencia de la Historia política. — Necesidad de 
completarla, mediante otros factores.—-Prioridad, á 
este fin, del arte de lo bello, y especialmente de la lite-
ratura estética.—Armonía entre esta y la civilización. 
=Aplicación á Francia.—Filósofos y poetas.—Imita-
ción de la cultura francesa.—Sus causas. —Su influjo 
en nosotros. = La literatura francesa.—Originalidad 
de las naciones; sus elementos.—La tradición litera-
ria en Francia.—Ideal de su h is tor ia .=La literatura 
de imaginación en Francia.—Neo-clasicismo.—Despo-
tismo de la imitación greco-latina, hasta entrado ya 
este siglo. = Divorcio entre la literatura y la socie-
dad.—Germinación consiguiente de un nuevo ideal.— 
Triunfo de las tendencias románticas.—Imitación de 
la Edad Media en Francia. = Caractéres de la litera-
tura moderna.—Superior intimidad del sentimiento. 
—Perversion de este carácter en el sentimentalismo 
contemporáneo. =¡ Natural idad. — Carácter artificial 
del galo-clasicismo cortesano.—Protesta de los román-
ticos, en pró del natural.—Degenera en el realismo.— 
Verosimilitud real y estética.—Valor del individuo en 
la literatura moderna.—Comparación con el mundo 
clásico.—Religiones antiguas.—Los bárbaros y el feu-
dalismo.—Sus efectos en la literatura.—Nueva situa-
ción del artista.—Los preceptistas; olvido de sus re-
glas.—El individualismo en la literatura.—Teoría de 
la expresión. = El sentimentalismo, el realismo y el 
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individualismo en Francia—Lo ideal y lo extravagan-
te.—La aberración, como norma. =Infí tyo de estos e x -
travíos en la suerte del romanticismo.—Las mujeres en 
la literatura francesa. =Influjo de la moderna li teratura 
francesa en España.—La dinastía de Borbon.—Persis-
tencia del carácter español en nuestra historia.—Cómo 
cede al galo-clasicismo.—Resistencia contra éste.— 
Triunfo del galo-romanticismo en España.—Literatura 
que produce. =Kenaeimiento que comienza hoy á ini-
ciarse; sus señales.—Defectos que en él se notan.—Vul-
garidad.—Afectación didáct ica.=Necesidad de arrai-
gar la literatura en la civilización contemporánea.— 
Misión de la crítica.—Exigencias que nacen de las nue-
vas ideas.—Imposibilidad de l imitar á priori la pro-
ducción literaria.—Doble objeto de ésta. 

I . 

Inútil seria para la trascendental indagación 
del espíritu de los pueblos acudir á esa Historia, 
que, describiendo los acontecimientos en sus carac-
teres exteriores y realidad formal, permanece mu-
da en cuanto á sus causas, y prescindiendo de son-
dear los íntimos senos donde arraigan y se fun-
dan, crea una série de exposiciones sin más lazos 
que los del tiempo y los lugares, sin más utilidad 
práctica que la de satisfacer una vana y pueril 
curiosidad. Y es natural que la Historia, consi-
derada como la mera narración del suceder de las 
cosas, no pueda ilustrarnos respecto de su natu-
raleza esencial. El pensamiento de los pueblos, 
como el de los individuos, si se presenta perfecto 
y en toda su plenitud en el mundo interior de la 
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fantasía, jamás logra desenvolverse por entero en 
el mundo de la realidad exterior, merced á lamul-
tiplidad de accidentes perturbadores que, enlaza-
dos como una red en su camino, lo embarazan y 
detienen, lo desvian y casi nunca le permiten lle-
gar hasta su fin. De aquí que, entre el hecho y su 
concepción determinante, exista esa diferencia que 
el vulgo ha consignado en uno de sus más sábios 
proverbios. 

No basta, pues, el conocimiento de los suce-
sos históricos para explicar sus causas y el enca-
denamiento de su desarrollo progresivo. Y como 
quiera que el estudio de la historia, en tanto tie-
ne valor, no puramente teórico, sino práctico, en 
cuanto puede mostrarnos la relación de la idea de 
las cosas con su existencia determinada mediante 
el hecho, porque sólo así pueden ser útiles y apli-
cables sus enseñanzas: suministrándonos, con la 
experiencia de los obstáculos que ha de vencer 
nuestro pensamiento para hacerse efectivo, el tac-
to y sentido real de la vida; comprendiendo la 
constitución general de las sociedades, las tenden-
cias de su carácter, sus vicios y sus virtudes, y 
abrazando el conjunto de sus diversas manifesta-
ciones para resolverlas en principios fundamenta-
les, se hace necesario buscar en otra parte esos in-
apreciables datos que no puede suministrarnos la 
relación descarnada de los acontecimientos políti-
cos, sin cesar renovados en la superficie de la so-
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ciedad. A este fin, ha de penetrarse en otra esfera 
de hechos más personal é íntima, donde el espíri-
tu humano se revela con más espontaneidad y li-
bre acción, sin temer causas extrañas que coarten 
su vuelo; y el exámen general de la educación re-
ligiosa del hombre y de las evoluciones de la es-
peculación racional y del arte, concurre á formar 
una ciencia histórica, más ámplia y comprensiva 
que la común, y compuesta de elementos heterogé-
neos en la apariencia y en la individualidad aisla-
da de cada uno de ellos; pero homogéneos y estre-
chamente conexionados por la raíz común de que 
proceden y por las leyes que determinan su apa-
rición. 

Entre tantos diversos factores como cooperan 
á constituirla, ninguno es de más valor que el 
bello arte. Desarróllase la investigación puramen-
te filosófica por la libre iniciativa de la inteligen-
cia, que la reflexion fecunda; nace el derecho de la 
espontaneidad y conciencia del pueblo en el Es-
tado; constrúyense las ciencias naturales al ampa-
ro de la observación y la experiencia; extiéndese 
la industria en el campo de las necesidades huma-
nas; pero la concepción artística, creada sin un fin 
exterior y segundo que la limite en determinado 
espacio, brotada enlo más individual y caracterís-
tico que tiene el hombre, se realiza en un mundo 
abandonado á su albedrio, sin otro yugo que el de 
su propia voluntad. Y en efecto, apenas se conci-
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be que el sabio, por ejemplo, concentre el fruto 
de sus tareas en un libro, sin imaginar que ha de 
aprovechar á los demás, á la vez que á sí mismo; 
mientras que comprendemos perfectamente que el 
artista dé vida á sus ideales y se recree en sus 
obras, sin otra aspiración que responder á una ín-
tima necesidad de su alma. Preside á la obra social 
de ciencia el pensamiento de lo útil; la estátua, la 
pintura, la melodía, la poesía, formas donde el 
sentimiento se funde en toda su pureza, pueden 
tomar realidad en el silencio del gabinete, sin brin-
dar sus atractivos más que al que supo crearlos. 

Las artes son, pues, de todas las manifesta-
ciones del espíritu las que, conteniendo más carác-
ter subjetivo, indican á la par con mayor deter-
minación el de las épocas; y entre las artes, la 
literatura bella es la que, por los medios de ex-
presión de que dispone, por la casi universal y su-
perior influencia que ejerce, por la inmensa va-
riedad de la esfera en que se mueve, ofrece con 
mayor claridad y precision esa feliz armonía délo 
general con lo individual, que es el summum de 
la representación sensible. 

Suprímase la literatura de un pueblo, y en 
vano se apelará para reconstituir su pasado á su 
historia política, muda armazón de sucesos, esque-
leto que no reviste la virilidad de la musculatura, 
ni anima el vivificante calor de la sangre; estú-
diese aquella, y los más remotos tiempos y las 
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generaciones más olvidadas se nos presentarán 
con toda la pompa de sus grandezas, con todas sus 
miserias, con todas sus aspiraciones, con todos sus 
extravíos. Sin ella, nos fuera imposible penetrar 
de qué modo se preparan y fermentan en el fondo 
de las sociedades los múltiples elementos que han 
de concurrir en una época dada á mudar su consti-
tución; cómo el espíritu público, divorciado de las 
instituciones que }ra no se apoyan en él, vá mi-
nando lentamente sus fundamentos hasta dar con 
ellas en tierra; y por qué misteriosa ley, cuando 
sus muros de bronce parecian desafiar el empuje 
de los siglos, desquiciados en sus cimientos, se 
desploman, arrastrando pueblos enteros edificados 
ásu sombra y que envuelven en sus ruinas. 

De esta suerte, no es otra cosa la literatura 
que el primero y más firme camino para entender 
la historia realizada; mentor universal, nos re-
produce lo pasado, nos explica lo presente, y nos 
ilustra y alecciona para las oscuras elaboraciones 
de lo por venir. 

En ninguna otra esfera puede estudiarse con 
más seguridad el carácter de los pueblos y las va-
riaciones que sufre la opinion, con la cual esta-
blece la literatura una mutua prestación de ideas, 
recibiendo la inspiración del espíritu común so-
cial, para devolvérsela más tarde, fundida en crea-
ciones individuales sorprendentes. ¿Dónde se ma-
nifiesta la índole del clasicismo en su mayor 
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elevación? En los poemas de Homero, en las tra-
gedias de Esquilo, en las arengas de Demóstenes. 
¿Dónde se dibujan más hondamente las sucesivas 
degeneraciones de esa civilización misma? En la 
Eneida y la Farsalia. ¿Dónde se conoce á los espar-
tóles del Renacimiento? En el teatro de Lope y 
Calderón. Allí aparecen con entera verdad en la 
plenitud de su genio, con todos los rasgos distin-
tivos de su fisonomía, maravillosamente expresa-
dos por aquellos hombres inmortales que, coloca-
dos entre la grandeza del siglo XVI y la decaden-
cia del XVII , parece que recogen, con el postrero 
y más esforzado aliento de la inspiración nacio-
nal, el fruto de los gérmenes depositados por la 
Edad Media en nuestro suelo, y lo ofrecen un dia 
y otro dia, como ejemplo y enseñanza inestimable, 
á una sociedad que empieza á renegar de esos 
precedentes y aspira á suicidarse por contrade-
cirlos. 

Ningún estudio, pues, más fecundo, más pro-
vechoso, de más valor práctico—contra lo que 
suele pregonarse—que el estudio de las literaturas, 
y singularmente el de sus obras bellas y artísti-
cas. Ellas no se limitan á darnos á conocer las 
civilizaciones que representan , con esa palidez 
que hallamos siempre en las relaciones de ios via-
jeros, y que, á lo sumo, nos inspira el deseo de 
experimentar por nosotros mismos las impresiones 
que se nos refieren; sino que, trasportándonos al 
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seno de la realidad animada y viviente, ponién-
donos en contacto inmediato con ella y dejándonos 
enteramente libres para abandonarnos á la fecun-
da intimidad de su comunicación, abre, aun al es-
píritu ménos educado, inmensos horizontes, donde 
sólo por la contemplación directa de la vida pode-
mos penetrar, no por la perspectiva lejana de su ne-
buloso reflejo; y que, interesando la actividad com-
pleta del alma, desde la fantasía á la reflexion, se-
gún el grado de su respectiva cultura, despierta 
nuestra espontaneidad, y sustituye sus propias 
emociones y pensamientos á los convencionales ju i -
cios y al fútil entusiasmo, muchas veces únicamente 
fundados en la autoridad de artificial tradición. 

I I . 

Si aplicando ahora estos principios, ligera-
mente indicados, al conocimiento de la índole par-
ticular de un pueblo, que se ofrece á nuestra vista, 
no bien entramos á considerar en su conjunto el 
desarrollo de la historia moderna, nos pregunta-
mos cuál será, pues, el dato esencial para com-
prender el carácter de la nación francesa, ¿habrá 
quien vacile en señalar su literatura? Ella posee, 
sin duda, la clave del problema: en ella es donde 
su espíritu y su vida social se realizan con en-
tera determinación; y si todas las manifestacio-
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nes de su génio van selladas con sus rasgos dife-
renciales; si—por ejemplo—en Montaigne, Des-
cartes y Cousin puede estudiarse el desenvolvi-
miento de su Filosofía desde el Renacimiento acá, 
en sus monumentos literarios es tan sólo donde 
ese estudio puede completarse convenientemente; 
y mientras aquellos apenas nos inician en las ideas 
de su época, los segundos nos exponen todas las 
direcciones contemporáneas de la actividad nacio-
nal: ideas, sentimientos, propósitos. 

Mucho más que aquellos filósofos, nos inician 
el Roman de la Rose, Ronsard y Rabelais, Mal-
herbe y Boileau, Chateaubriand y Víctor Hugo 
en la progresión de la moderna sociedad francesa, 
cuyo espíritu puede seguirse, como en ninguna 
otra parte, en las producciones que resumen sus 
evoluciones más notables. La superficialidad y el 
énfasis; la exajerada influencia del Renacimiento 
en ese pueblo, que hundió sus escasas tradiciones 
nacionales para levantar sobre sus escombros las 
maravillas del mundo pagano, y convertir á su 
imitación todas sus fuerzas y su actividad litera-
ria; la reacción de las nuevas ideas, más tarde 
desnaturalizadas, hasta el punto de sublevar en 
contra suya á los hombres de buen sentido: la his-
toria íntegra, en fin, de la moderna literatura 
francesa vive en esos nombres, y con ella la de 
todos los desenvolvimientos de su espíritu. 

Mas ¡qué mucho que eso alcancen á significar, 
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si en ellos vive al par la de tantos otros pueblos, 
la de tantas otras literaturas; si sobre ellos se ha 
modelado y en gran parte se modela todavía la 
Europa entera; y si, para nuestra mayor y más 
dolorosa enseñanza, en ellos pueden aprenderse la 
historia de nuestras letras durante un largo pe-
ríodo, la historia de nuestras instituciones, la 
historia de nuestras costumbres! 

Y esto depende de condiciones singulares. Na-
ción, la francesa, cuyo carácter ligero y expansi-
vo, cuyos antecedentes, cuyo idioma, cuya misma 
posicion geográfica, hacen más propia para difun-
dir ideas y sistemas que para producirlos, ha ejer-
cido un influjo casi siempre notable sobre el resto 
de los pueblos de Europa. La clásica Italia, la re-
flexiva Inglaterra, la docta Alemania, la apartada 
Rusia, han sufrido ó sufren este influjo, que se 
determina, ya en la esfera de las relaciones socia-
les, ya en la de la política, ya en la del arte, ya en 
todas ellas á un tiempo. En cuanto á nosotros, el 
espíritu francés, encarnado en nuestra sociedad, 
ha reinado despóticamente en la literatura, sobre-
poniendo su cosmopolitismo á la índole nacional 
de nuestro génio. 

Honrosos timbres puede ostentar la Nación 
vecina á la gratitud del mundo. Plantel de acli-
matación para todo género de innovaciones, cen-
tro del movimiento europeo, cuya dirección ha 
ejercido tantas veces, la voz de Francia, mez-
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ciada generosamente á las elocuentísimas lecciones 
de su triste experiencia, ha sido el vehículo que 
ha llevado á los más apartados confines los gér-
menes de la cultura, los fundamentos de la civili-
zación. Pero si merecen consideración estos servi-
cios y simpatía sus desgracias, esa consideración 
y esa simpatía no deben conducirnos á sustituir 
con su criterio el nuestro, á pensar como piensa, 
á sentir como siente. Pretender, pues, modelar 
nuestra literatura sobre la suya es empobrecernos 
nosotros, sin enriquecerla á ella. Desgraciada-
mente, no siempre hemos resistido ese funesto 
poder de la imitación, de que difícilmente escapan 
los escritores ligeros é incapaces de ahondar en la 
esencia de las cosas y expresarla libremente: harto 
tiempo, llevando por guia á un ciego, ha camina-
do nuestra literatura de vacilación en vacilación, 
de extravío en extravío, y si no se ha perdido 
para siempre, es porque nuestro pueblo tiene tra-
diciones y elementos de vida propios; y los 
pueblos que tienen historia, tienen literatura, que 
necesariamente ha de florecer, tan luego como las 
circunstancias sociales le presten amparo. 

I I I . 

Veamos ahora qué literatura es e&a, que ha 
impuesto su yugo á las primeras de Europa. 



18-i r,A. L I T E R A T U R A M O D E R N A . 

Francia, atenta, hemos dicho, á difundir más 
que á crear, se ha distinguido en la época moder-
na, tanto como por su influjo poderoso, por su 
falta de originalidad. No hay en la creación sér 
alguno que carezca un sólo instante del sello indi-
vidual que lo caracteriza y distingue en medio de 
los demás séres partícipes de su misma natura-
leza; y esta individualidad, cuya importancia 
crece á medida que nos elevamos en el órden gra-
dual de las cosas, y que llega á alcanzar en el 
hombre un valor extraordinario, se revela también 
en las naciones, verdaderas personas sociales, des-
tinadas por Dios á servir de órganos y condiciones 
superiores para el cumplimiento de los fines hu-
manos. Por esto, cada pueblo, como cada indivi-
duo, lleva aneja una significación singular y pro-
pia, representa—por decirlo así—una idea esen-
cial, cuya prosecución alimenta y dá sentido á 
toda su vida; sin que en este providencial minis-
terio que con mayor ó menor conciencia ejerce, 
pueda ser anulado, excedido ni aun igualado por 
ningún otro. 

Pero, de la diversidad de grado en la claridad 
con que reconocen su misión, procede el grado 
también de perfección con que la realizan. Las 
naciones que, sin atender á los íntimos resortes 
de su fuerza, y distraídas en la inagotable nove-
dad de las relaciones exteriores históricas, des-
oyen la voz que incesantemente las llama á la 
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edificación de su obra, la hacen sin duda; pero 
conquistando dolorosamente sus menores progre-
sos, y arrancándose con penosa fatiga de la volu-
bilidad con que las arrastra fuera de sí 1% r ipida 
corriente de los hechos. Su vida es un geroglífico, 
á veces casi indescifrable, que se presta á las más 
opuestas interpretaciones. Por el contrario, aque-
llas otras que, cuidando de aumentar la herencia 
de sU pasado, caminan con fé perenne en el 
ideal de su destino, más ó ménos reflexivamente, 
según los tiempos, pero sin perderlo jamás de 
vista, expresan en la vigorosa iniciativa de sus 
actos ese incesante desenvolvimiento de su in-
dividualidad primitiva, en que consiste la ori-
jinalidad. 

La originalidad de un pueblo se determina, 
pues, principalmente en virtud de dos elementos 
esenciales, á saber: la continuidad de la tradición 
en cada momento de su historia, y la firmeza 
para mantener la vocacion que la inspira y hacer-
la efectiva en el organismo de la sociedad hu-
mana. 

Ahora bien: débiles las tradiciones literarias 
de la Francia de la Edad Media, que asimismo se 
relacionaban en su mayor parte con las últimas 
formas del espíritu clásico, y habiendo determi-
nado en su génio cierta predilección por lo culto, 
exterior y elegante sobre lo enérgico, interno y 
grandioso, fué aumentándose artificialmente, des-
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de los tiempos de Francisco I, los más á propó-
sito para fundar una literatura verdaderamente 
nacional, el gusto afectado é imitador de sus es-
critores, alimentado por aquel carácter, que re-
fleja como el alma de un niño cuanto se ofrece á 
la inquieta movilidad de su exámen. Apasionados 
sucesivamente de las cosas más opuestas, pasando 
rápidamente de un extremo á otro extremo, los 
franceses, liecha abstracción de unas cuantas glo-
riosas individualidades, carecen en general de una 
literatura con sello propio, porque cuentan con la 
de todos los demás países, como en sus artes, en 
su filosofía y en su política nacionales, han pues-
to á contribución las más diversas manifestacio-
nes del mundo antiguo y moderno. Distingue á la 
literatura española la magnificencia del senti-
miento y la expresión; señálanse, la alemana por 
su profundidad, la inglesa por su delicadeza ana-
lítica, la italiana por su brillantez, la india por 
lo grandioso de su fantasía, la griega por su tras-
parente pureza, la árabe por su valentía é inge-
nio sólo la literatura francesa no se determi-
na por cualidad alguna especial, y su carácter es 
no tener ninguno por sí y reflejarlos admirable-
mente todos. 

Y por lo que toca á ideal histórico, ¿podrá 
pretenderse que esa propagación universal de la 
cultura europea—único ministerio de la Francia 
y señal distintiva de la empresa á que ha sido 
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llamada —preste á una literatura otro sentido que 
el de una agradable y amena, mas en ocasiones 
frivola traducción? No es inferior en sí á ningu-
na, ni merece desden cualquiera misión real y ne-
cesaria en la historia; pero mucho ménos puede 
•aspirar á ahogar y sustituir á otra, tomando el 
•cosmopolitismo de sus fines por superior preemi-
nencia respecto á todos los demás pueblos del 
mundo. ¿Cómo alimentará ese espíritu un ideal 
propio, ni esas poderosas tendencias é irrisistibles 
simpatías comunes que, enlazando á las genera-
ciones en indisoluble vínculo, se manifiestan de 
un modo eminente en el arte y no se apagan un 
momento, sino para renacer con superior pu-
janza en nuevas formas? 

No: en este sentido, no hay en Francia origi-
nalidad nacional, ni es posible que la haya. Su 
propia misión de entrelazar y sostener las rela-
ciones y el comercio total entre hombres y pue-
blos, la aleja de aquel camino. Por esto (1) carece 
de tradición social y, para borrarla, se í'ebela cada 
época contra la que le dio el sér, soñando—como 
dice un filósofo—que ha nacido de las piedras; 

(1) "Recorred la menor aldea de Suiza, interrogad al 
último aldeano: ¿hallareis uno s>lo que no S3 eafcramízcia 
de entusiasmo al oir los nombres de G u ü b r m o Tell ó de 
Winkelried? ¿En quá consist?, pu3s, q ie el nombra de 
Juana de Arco, esa heroin a á quisa l a U r j j i a pagana hu-
biera levanta do altaras, no t3nga en Francia igual vir-
tud, n i haya logrado inspirar, sino lo3 versos r id í cal os 
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por esto sus instituciones arraigan en un empiris-
mo abstracto, no en la armonía de la razón con 
los progresos de la educación política; por esto, en 
fin, instituciones, arte, ciencia, sociedad, todo 
allí es instable, todo muda, todo se renueva por 
momentos: y en la rápida sucesión de ese agitado 
cambio, apenas si queda hoy vago recuerdo de lo 
que ayer sobre toda ponderación se pregonaba. 

¿Puede constituirse de este modo una literatu-
ra propia, animada de idéntico espíritu, movida 
de sentimientos verdaderamente nacionales? Si la 
literatura es expresión fiel de la civilización que 
respira, allí donde ésta se halla sujeta á una re-
volución continua en todos los órdenes, y la fan-
tasía del pueblo no consolida ideal alguno, la his-
toria de las letras ha de ser exacto trasunto de la 
tela de Penélope, sin poder justificar con su fide-
lidad á otro XJlises la eterna inquietud de su volu-
bilidad apasionada. 

IV. 

Esto ha acontecido en Enrancia á la li teratura 
de imaginación. Si las obras científicas de allende 

de Cliapelain ó el pcnma licencioso de Voltaire'? ¿De dón-
de provioui que el francés haya podido ver sin indigna-
ción la parodia de los tiempos heróicos de so. pátria?— 
Hay qu? decirlo con profunda pena hácia lo pasado: es 
qu i no habla entre nosotros tradiciones n i recuerdos na-
cionales. n — A r t a u d , El genio poético en el siglo X I X . 
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los Pirineos, por su prurito de claridad y agrado, 
que fácilmente declina en retórica y superficial 
declamación, han contribuido en ocasiones á per-
vertir los estudios, muy especialmente en las 
ciencias filosóficas, las producciones de la fanta-
sía, en lugar de enlazarse unas á otras, constitu-
yendo un desarrollo de sus tradiciones primiti-
vas, modeladas sobre el tipo de las nuevas necesi-
dades; en vez de reproducir" fielmente la doble 
inspiración, subjetiva y objetiva á un tiempo, del 
poeta, bebida en sus genuinas fuentes, han nacido 
las más veces al ficticio calor de una cultura arti-
ficial y violenta. Vacilante y sin dirección, incon-
secuente apasionada de todo lo anormal, de todo lo 
que se aparta de lo vulgar y común, cuando en la 
Europa entera comenzaban á germinar las semi-
llas de la Edad Media, y cuando el regreso hacia 
el clasicismo que el Renacimiento despertó pudo 
haber concurrido, sabiamente encaminado con sen-
tido superior y más libre, á la depuración y 
perfeccionamiento de una literatura verdadera-
mente nacional, como aconteció en nuestro país, 
Francia, oponiendo á la racional armonía de tan-
tos elementos como hubieran podido fundirse en 
el crisol del nuevo espíritu, la mayor cultura de 
los antiguos respecto de los bárbaros, de quienes 
hacian derivar todo el movimiento que á la sazón 
menospreciaban, retrocedió bruscamente y se ar-
rojó en los brazos del neo-clasicismo. 
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Así se engendró aquella poesía muerta que, 
segunda frase de un francés distinguido, "no era 
la voz de un pueblo, sino—á lo más—el eco de 
los tiempos pasados, desfigurados por la ignoran-
cia y por la afectación, n Literatura de gabinete, 
que evocaba ideales para siempre perdidos, que 
por su aridez reglamentaria contradecía la liber-
tad de los modernos, que pretendía, en fin, conti-
nuar las tradiciones de Homero y de Sofocles, no 
trasfiguradas como estaban ya por la lenta elabo-
ración de los siglos, sino restituyéndolas al estre-
cho molde de su primer momento, borrando de la 
historia las grandes evoluciones ulteriores de la 
sociedad europea, y separando poco á poco el 
cultivo de las letras de las fuerzas vivas de la 
nación, hasta llegar á encerrarlas en una atmós-
fera particular, distinta de la común, donde sólo 
podia vegetar la imitación de los clásicos, cuyo 
influjo irradiaba desde allí, invadiéndolo todo, el 
teatro, la cátedra, el libro, hasta el templo. 

Violento era aquel estado de cosas en un prin-
cipio; pero concluyendo por absorber toda la ener-
gía del país, parecía que sólo una larga serie de 
influencias podría mudarlo despues de mucho 
tiempo, preparando poco á poco, con la educación 
del espíritu nacional, la germinación de nuevas 
ideas y la lenta trasformacion de la literatura. 
Pero hé aquí que, no bien sofocadas una á una las 
aspiraciones del genio moderno, y cuando ya sólo 
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imperaba aquel clasicismo pedantesco y bastardo 
que, anhelando restaurarlas bellezas del ideal grie-
go (muy mal conocido, por cierto), lo disfrazaba y 
corrompía; cuando, vencidos con ímproba cons-
tancia todos los obstáculos que su dominación ha-
bía hallado entre los doctos, é incapacitado el pue-
blo, por la servidumbre espiritual en que yacía, 
para iniciativa alguna que pudiera oponérsele con 
la más mínima esperanza, revocaba soberbiamente 
con sus inapelables fallos los juicios de la opinion 
que apenas osaba contrariarlo; cuando la literatu-
ra francesa se embriagaba con los placeres de la 
victoria en el seno de la escuela greco-romana, 
lánzase impetuosa y de improviso á las ideas y á 
las formas románticas, y destruye en un dia la 
afanosa tarea de más de dos siglos, con el mismo 
ardor con que la habia comenzado y perseverado 
en ella. 

Y á la verdad que este ardor no pudo haber 
sido más extremado ni producido más abundan-
tes y funestos frutos. El siglo XVII presenció el 
mayor grado de apogeo á que la imitación clásica 
llegó jamás en nación alguna. Mezelada, en un 
principio, á las puerilidades de aquel erotismo, 
metafísico y sensual á un tiempo, de los trovado-
res, tan ayudado por la natural galantería de los 
franceses: despues, á los juegos de palabras y al 
culteranismo conceptuoso de la es?uela exótica de 
Marini: más tarde, á las informes'copias de núes-
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tra literatura, que hicieron tan célebres los nom-
bres de Hardy y Scarron, alcanzó en Comeille y 
Moliere, sentenciados á perpétua vacilación entre 
las dos escuelas, clásica y moderna, una brillan-
tez que no pudo aumentar ciertamente el descolo-
rido Racine. La condicion general de los poetas 
franceses, dependientes casi siempre de la corte ó 
agregados á la servidumbre de altos personajes, 
cuyas inclinaciones se veian obligados á halagar; 
la intervención desastrosa del elemento oficial en 
las letras, reglamentadas por los ministros desde 
sus gabinetes y por los eruditos desde sus Acade-
mias, fueron principales causas para fomentar esa 
manía de imitación (1), que creó aquel falso 
buen gusto, tan incensado por el patriarca de 
Ferney, y aquella crítica ridicula y superficial, 
que se dirigía ante todo á las exterioridades, 
cuando hubiera podido concentrarse en las condi-
ciones históricas del fondo de la literatura. 

El arte clásico, con su belleza reposada, cor-
recta, graciosa, con sus formas tan acabadas y 
perfectas, era maravillosamente á propósito para 
cautivar un gusto que se precia de pulido y esqui-
sito y para imponerse á una literatura abstracta, 
convencional y sin carácter, en la cual, dice un 

(1) Véase la explicación apologética, verdaderamente 
notable, qu'i de esta propensión hace Mr. A. Paibasque, 
en sa apreciable Historia comparada de las literaturas 
española y francesa, t . n , concl. 
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juicioso francés, ni un sólo héroe griego ó romano 
hubiera podido reconocerse, como no se reconocia 
ninguno de los modernos. Ni fué siquiera tampo-
co el momento más perfecto del ideal clásico en 
toda su pureza, sino el de su decaimiento y mez-
cla con otras nuevas concepciones, el que logró 
interesar la admiración de Francia: la vaguedad 
ecléctica de la literatura latina era más suscepti-
ble de imitación que la poderosa originalidad del 
génio helénico. París, capital del mundo civiliza-
do, ha plagiado aún en pleno siglo XVIII á la an-
tigua Roma, viniendo á ser, como se ha dicha 
felizmente, un eco de otro eco. 

Así se comprende que todos aquellos que, des-
de la época de Ronsard, se habían opuesto á la 
copia de modelos extraños, unos con la autoridad 
de su palabra, muy pocos con el ejemplo de sus 
obras, consiguieran tan escaso éxito en su gene-
rosa empresa. La soberbia del clasicismo cortesa-
no, prolongado hasta nuestros dias, hizo mártires 
de los que, como el infortunado Gilbert, osaban 
buscar inspiración en sus sentimientos y en su 
siglo, y no hubiera sido tiempos atrás muy dife-
rente la suerte del mismo Corneille, sin la flexibi-
lidad de este ingénio, cuyas primeras tentativas 
para reavivar el teatro de su patria, introducien-
do elementos románticos (tomados por cierto de 
los españoles) aunque aplaudidos por el pueblo, 
merecieron la reprobación de las personas cultas. 
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Y. 

Divorcio funesto es siempre el de las literatu-
ras popular y reflexiva; y cuando, en vez de mar-
char unidas y alimentadas por unos mismos prin-
cipios, se apartan y contradicen, degenera esta 
en insípida y convencional, perdiendo cuanto 
puede hacerla duradera é interesante en todos 
tiempos, y se aisla aquella en una esfera reducida 
y menospreciada, tuerce el curso natural de su 
vida, y engendra á lo sumo groseras produccio-
nes, que no pueden aspirar á influir sino en las 
últimas clases de la sociedad. Tal aconteció en 
Francia, donde por las razones que hemos señala-
do, jamás ha podido desarrollarse una verdadera 
tradición literaria. 

Pero, así como en el orden moral acontece 
que, cuanto más corrompida se halla una genera-
ción, tanto más vivos son los deseos de las almas 
nobles hácia el bien, de igual manera la perver-
sion del gusto en un período histórico trae consi-
go el descontento, aun de sus mismos sectarios, en 
quienes no puede menos de levantar al fin vehe-
mentes aspiraciones de un porvenir mejor: enton-
ces, el bello ideal de los pueblos se depura y eleva 
secretamente en razón directa de la decadencia 
del arte, germina en las profundidades de su sór, 
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crece y se revela en su fantasía, y llega por últi-
mo á iluminar con su resplandor la vida entera. 
Desde que, envuelto en el misterio impenetrable 
de un presentimiento confuso, exhala esas prime-
ras quejas vagas*é informes, que en todos hallan 
eco y en nadie todavía expresión determinada 
(como el malestar general del cuerpo nos anuncia 
la presencia de la enfermedad, sin que podamos 
localizarla en tal ó cual miembro), la desarmonía 
entre la forma histórica del arte y las nuevas ten~ 
dencias se hace ya sensible: á medida que se acen-
túa, siente el alma mayor vacío alrededor de su 
ideal, y cuanto menos realizado lo encuentra, 
tanto más suspira por realizarlo. 

De esta suerte, aun en los países que no han 
logrado constituir una literatura propia, puede 
pretenderse justamente que la que exista, ya que 
no esté fundada en lo pasado, se relacione al mé~ 
nos con lo presente, y satisfaga siquiera una parte 
de las necesidades de su época. Por esto, al espi-
rar el último siglo, cansado el mismo espíritu 
francés de aquella superficialidad, de aquel vacío 
que se notaba en las letras cortesanas, más forta-
lecido el sentimiento de la independencia indivi-
dual, especialmente desde los trastornos políticos 
de América y Europa, y puestas en íntimo con-
tacto las literaturas del Norte y el Oriente con 
las degeneradas de los pueblos neo-latinos, sobre 
las tendencias clásicas que caracterizan determi-
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nados períodos de la revolución y del imperio, 
triunfaron la energía y la originalidad del roman-
ticismo . 

Ya el romanticismo se habia señalado en los 
tiempos de plena idolatría de lo antiguo, aunque 
sin fundar un desarrollo histórico intrínsecamen-
te propio, anunciándose, hasta con la torcida di-
rección y desviaciones abusivas que más tarde 
habia de desenvolver cumplidamente, en varios 
escritores como Pascal, Rousseau y Beaumar-
chais, que unian no pocos elementos clásicos á la 
libre inspiración del génio moderno. Mas cuando 
se estudiaron con sinceridad los monumentos li-
terarios de la Edad Media, tan menospreciados 
por los preceptistas, y, vencida definitivamente 
en Alemania la supremacía del neo-clasicismo 
francés, merced á los rudos golpes de Klopstock 
y su escuela, llegó á predominar el nuevo sentido 
que animaba á poetas insignes, los f ranceses-
habiendo tenido ocasion de conocer y apreciar ese 
renacimiento germánico despertado por ellos sin 
saberlo, al herir las fibras del ardiente patriotis-
mo que mostraron los pueblos del lado allá del 
Rhin—se lanzaron por los nuevos senderos abier-
tos á la fantasía por Mme. de Staél (1) y Cha-

(1) Entre los libros de aquel tiempo, uno de los que 
más han contribuido á los progresos de la crítica, lia 
sido el de Mms. de Staél, que ileva por titulo: De la li-
teratura, considerada en sus relaciones con las institu-
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fceaubriand, con su revelación de las literaturas 
románticas y su predicación del esplritualismo y 
del cristianismo, empresa noble y vigorosamente 
acométala; y, abatiendo despechados las antiguas 
enseñas de Horacio, Virgilio y Séneca, sus poetas 
predilectos, tremolaron pendones por Dante y por 
los orientales. 

Pero aun entonces erraron el camino. Si el 
romanticismo pretendia relacionar la obra artísti-
ca con su época, lo que mal podía conseguirse con 
la imitación greco-romana, no era más á propósi-
to para este objeto la de otras producciones exóti-
cas, correspondientes á tiempo» de diverso carác-
ter. La literatura moderna habia sufrido progre-
sivas evoluciones, y cada una de ellas enriquecido 
su fondo y depurado su forma; especialmente, la 
multitud de nuevos elementos con que ensanchó 
su esfera de vida en los siglos XV y XVI, seña-
lan una transición crítica que la trasforma, de li-
teratura de la Edad Media, en literatura del Re-
nacimiento: modos ambos románticos, y como 
tales opuestos al clasicismo, pero que constitu-
yendo dos grados diferentes del mismo ideal, 
guardan entre sí esencial y marcada distinción. 
Desconociendo esta distinción los franceses, no 
ménos que la índole del romanticismo, y equivo-
carais nodales, cuyo elevado .sentido general, A vuelta de 
algunos errores é inexactitudes, lo recomienda extra-
ordinariamente al agradecimiento de las letras. 
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cándola con la exterioridad que habia revesti-
do en épocas anteriores, nada mejor encontraron 
para inaugurar su conversion literaria, que repro-
ducir los asuntos, la manera, el estilo de aquellas, 
sustituyendo con la originalidad apócrifa, que 
procede de rebuscadas novedades, la verdadera 
originalidad , fruto del modo característico como O ' 
el espíritu se asimila el reflejo de la realidad en 
todas sus formas. Falsa, por demás, es la inspira-
ción que se bebe en los libros; porque estos, aun 
traduciendo plenamente—lo que es imposible— 
toda la concepción ideal del autor, no nos permi-
ten considerar las cosas con nuestros medios de 
observación propios, sino al través de un prisma 
que á menudo desnaturaliza su apariencia, y que 
nos priva siempre de personalidad en su eontem 
placion. Por otra parte, al retroceder la literatu-
ra francesa, volviendo los ojos á la Edad Media, 
proponiéndose por modelo sus más incorrectas 
obras, se ceñia mejor á trasladar sus irregulari-
dades que á imitar sus bellezas, no sólo porque, 
envueltas y como oscurecidas éstas en la rudeza 
de su forma, eran ménos ostensibles y brillantes 
de lo que podia apetecer una cultura ya tan refi-
nada, para la cual era objeto de instintivo me-
nosprecio aquella naturalidad sencilla, sino por 
ser además ley esencial del arte que el fondo de la 
individualidad resista á toda imitación, y sólo se 
presten á ella los detalles imperfectos que lo oscu 
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recen en una tosca accidentalidad, y que se pre-
sentan desde luego con los caracteres salientes y 
marcados que ofrecen en los individuos mismos 
las deformidades de su configuración corporal. 

Con remedar, por ejemplo, despuesdela mór-
bida gracia de la escultura griega, la rigidez de 
las vírgenes góticas, no se continuaba, cierta-
mente, la tradición romántica, sino que se rom-
pia, haciéndola retroceder á su infancia, cuando 
ostentaba ya en otras naciones más felices las ga-
las de una .lozana juventud. Ni era más exacta y 
legítima la idea que aquellos viciados espíritus se 
forjaban del período que intentaban reproducir. 
Considerar la Edad Media como determinación 
inmediatamente unitaria y concreta de la huma-
nidad, 110 como un confuso torbellino, como un 
inmenso laboratorio donde se operó la fusion del 
mundo clásico y el mundo cristiano, colocados 
frente á frente: pretender hallar expresados en la 
forma de esa magnífica época con claridad siste-
mática los elementos peculiares de aquel momento 
de transición y de anarquía, de contradicción y 
de lucha, de fermentación y de tumultos, en medio 
del cual se preparaba la sociedad moderna, ya era 
de por sí mal grave, cuyo resultado necesario ha-
bía de ser una concepción torcida que, en vez de 
ahondar por entre la oscuridad de tan encontra-
das manifestaciones, hasta encontrar la unidad 
interior en esa misma discordia representada, se 
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perdiese en el laberinto de los pormenores, sin 
entenderlo, ni jr más allá de la variedad episódica. 
Pero imponer esa concepción y sus formas artís-
ticas á la actividad humana, despues enriquecida 
con medios superiores, encerrándola en ellas, era 
confundirlo todo; era condenar al mundo, por la 
reacción, á las convulsiones de una revolución 
perpetua, fundada en una perpótua desarmonía; 
era imitar á aquellos odiados clasicistas, volvien-
do los ojos al camino recorrido, en lugar de explo-
rar nuevos horizontes; era, en fin, hacer de lo pa-
sado una norma á que ajustar, mutilándolo, el 
presente y un ideal imposible para lo por venir. 

VI . 

Pero al hacer constar esta errada y primera 
dirección del -romanticismo francés, que agravó 
aún más un torpe exclusivismo, deben igualmente 
determinarse los extravíos con que más tarde se 
desnaturalizaron, exajerándolos , los caracteres 
fundamentales, los rasgos distintivos de la lite-
ratura que animaba el espíritu moderno. 

Numerosos principios fecundaron el arte en la 
Edad Media, y han venido desde entonces ejer-
ciendo en las letras decisivo influjo: así, reani-
madas por una savia vivificante, experimentaron 
trasformacion radical al mudar los fundamentos 
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de la sociedad á que pertenecían. Pero si, en to-
dos los sentidos bajo que pueden estudiarse las 
manifestaciones del espíritu, presenta la literatura 
moderna diferencias características que determi-
nan su especial índole, tres son los principales 
rasgos que ofrece á nuestra contemplación, como 
los más prominentes y fáciles de señalar. Trate-
mos de dar alguna idea de ellos. 

La influencia árabe-persa, con su exuberante 
lozanía, su vehemente personalidad y su tendencia 
á lo sobrenatural y maravilloso; la popularidad de 
las tradiciones y escritos sagrados que generalizó 
el cristianismo, y, sobre todo, la profunda espiri-
tualidad de éste, introdujeron multitud de nuevos 
elementos en la literatura que se levantó sobre las 
ruinas del orbe pagano, originando una elevación, 
una grandeza en los sentimientos y en el modo de 
concebir la vida humana desconocidas del mundo 
antiguo. Los pueblos clásicos habían compadecido 
al infortunado hijo de Layo, víctima de un destino 
terrible é inexorable, y á Orestes acosado por las 
Furias: se habían extremecido ante las luchas del 
hombre con la fatalidad, ayudado por los dioses, 
ó contra los dioses mismos; faltóles, empero, con-
templar en el arte las sublimes contiendas del hom-
bre consigo propio, el embate de las pasiones y la 
razón en lo más íntimo del alma, en una palabra, 
el espíritu objetivado para sí en los momentos su-
premos de su libertad. Ora sacrificando la ley 
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moral á los extravíos sin freno de la sensibilidad 
exaltada hasta el delirio, ora domado por su vo-
luntad, y ofreciéndose como holocausto en aras de 
la santidad del deber, el hombre, en el ideal de la 
literatura moderna, siempre aparece como arbitro 
de su ulterior destino, principio de sus determina-
ciones y sus actos, señor de todo un mundo de 
sentimientos é ideas, muy superior en importan-
cia estética al mundo antiguo, ménos individual, 
más social y exterior. 

La conciencia, poderoso teatro de las más in-
teresantes colisiones de nuestra poesía y nuestra 
novela, no revelaba todo su poder en los pueblos 
paganos: y si algunos génios, como Sócrates y Pla-
tón, habían vislumbrado su verdadera naturaleza, 
estos relámpagos carecieron en su aislamiento de 
trascendencia artística; siendo por demás vana la 
opinion de los que pretenden hallar en las repre-
sentaciones puramente objetivas de la mitología 
un equivalente, y no una débil anticipación, de 
la angustia del remordimiento y de la satisfac-
ción de la virtud. Aun la oposícion del hombre 
con el mundo, familiar en cierto modo á aque-
llas literaturas, se trasformó ahora, revestida de 
alto sentido, en lucha entre el espíritu y la ma-
teria; y las desarmonías de lo ideal con lo real, si 
hicieron renacer en algunos el frío escepticismo 
de los poetas de la decadencia latina, sellaron con 
no imaginada sublimidad los caractéres de un Se-
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gismundo de Polonia, de un Hamlet, de un Wall-
enstein. Y todavia fué más allá el genio moder-
no; dominador de inmensos espacios, desdeñó su 
propio sér, y en la exajeracion de un fantástico 
misticismo, proclamó la nada de las cosas terrenas 
ante las espirituales, la nada de las cosas espiri-
tuales ante las divinas, y quiso llegar á lo abso-
luto, levantándose sobre las ruinas de lo finito y 
lo condicionado. 

¡Ojalá, sin embargo, hubiese detenido aquí su 
ya aventurado vuelo! Pronto fueron ineficaces 
todas las tentativas para detener este divorcio, 
reconciliando al mundo sensible con el ideal: y 
ofuscado el espíritu común, vino á confundir (¡tan 
«erca están unas exajeraciones de otras!) las no-
bles aspiraciones que no hallaban su plena realiza-
ción en esfera alguna, con las exigencias de las 
pasiones más bastardas, cuyos apetitos mal podían 
saciarse bajo el yugo del orden moral y positivo; 
y surgió una literatura de lamentos y maldicio-
nes, que, ya afeminando con estériles lágrimas el 
•corazon, en vez de conservarle entera su energía 
para los rudos combates de la vida, ya escarne-
ciendo impíamente los más sagrados afectos, las 
instituciones más venerandas, los lazos más res-
petables, acostumbró las imaginaciones á estímu-
los funestos y desusados, en medio de los cuales el 
alma, entregada á las convulsiones de un senti-
mentalismo nervioso, necesitó para conmoverse 
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las más violentas sacudidas de la sociedad, tras-
tornada en sus cimientos. 

VII . 

Otro carácter del romanticismo es la predilec-
ción por el estudio del natural . El arte clásico 
habia respondido á las necesidades de su tiempo: 
religion, historia, sentimientos, costumbres, todo 
se hallaba impregnado de aquella belleza correcta, 
de aquella gracia, de aquella armonía, de aquel 
reposo, que son los distintivos del ideal griego. 
Pero si pudo satisfacer y satisfizo á su época, con 
la que se hallaba en esa perfecta relación que en-
t re uno y otro término existe en todos los perío-
dos verdaderamente creadores; si se nutria de las 
raíces de la nacionalidad y era popular, porque 
era original y propio, creó despues, aquel arte, la 
atmósfera especial, fomentada por los eruditos, 
que, cuando la combinación de nuevos principios 
con los antiguos mudó la constitución de la so-
ciedad, dejó ya de constituir el medio común de 
vida en que todos respiraban, y fué desde la Edad 
Media violento anacronismo que, si puede dis-
culparse bajo el concepto de la superior cultura 
de los clásicos, sólo una pasión injustificable in-
tentará alabar v mantener. Creóse, frente á las 
literaturas nacionales, otra de gabinete, pulida, 
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cortesana, llena de reminiscencias y bellezas con-
vencionales, que fué extendiendo su imperio has-
ta proscribir á la primera, menospreciada por la 
vana superficialidad de los que, conceptuando en 
las producciones de la imaginación como cosas in-
dependientes entre sí la esencia y la forma, des-
conocían su íntima unidad y sostenían que podía 
establecerse una contrariedad desatentada entre 
ellas y la civilización en que nacían. 

No todo era, á la verdad, distinto en ésta. Las 
monarquías absolutas, á cuyo amparo se arraigó 
el neo-clasicismo, algo recordaban del panteísmo 
absorbente del antiguo Estado, y multitud de ele-
mentos paganos se mantenían y viven aún en 
el fondo de la época moderna; pero todos ellos 
juntos jamás han podido ser bastantes para ali-
mentar robustamente la literatura antigua en 
unos pueblos trasformados por el cristianismo, el 
feudalismo y tantas otras profundas revoluciones. 
Las sociedades, como los individuos, reúnen un 
elemento histórico, tradicional, heredado, al ele-
mento característico, propio y personal que las 
distingue; mas, ¿con qué razón se considerará la 
primera piedra de un edificio como lo principal 
de su fábrica, ni se querrán imponer las costum-
bres y opiniones del fundador de una familia á 
cuantas generaciones de él procedan? 

A combatir esta cultura artificial, sobrepuesta 
la natural y verdadera, se levantó el romanticis-
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mo, fuerte ya, porque había crecido respirando el 
aire libre de la vida común, no el perfumado am-
biente de los salones. Frente á aquel corto núme-
ro de primores y galas marchitas, puso las inmar-
cesibles bellezas del mundo de la realidad, y lu-
chando contra las aberraciones del gusto erudito, 
logró triunfar y se enseñoreó del arte. Entonces» 
las cosas ofrecieron á su contemplación una inte-
rioridad jamás penetrada: nacieron en todas las 
artes géneros desconocidos para los clásicos; y la 
misma naturaleza inanimada, que estos, desde su 
punto de vista, habían desdeñado interrogar, dió 
lugar á sublimes obras, y vivificó con sus encan-
tos el desierto teatro donde el hombre moderno 
se entregaba á sentimientos, enteramente nuevos 
unos, otros maravillosamente sublimados. Predi-
cóse el estudio de lo real en todos ios órdenes, 
como fundamento sólido de lo ideal, y como me-
dio de volver á relacionar ai artista y su obra con 
la sociedad y con el pueblo: predicóse contra 
aquella li teratura, cuyo sentido era patrimonio 
exclusivo de las personas doctas, y que una 
inexpugnable barrera aislaba del vulgo: predicóse, 
en especial, contra aquella insípida poesía, que 
exigía á sus admiradores un caudal innumerable 
de conocimientos previos, y que, fuera de sus 
adeptos, cuyo corrompido gusto halagaba, no 
lograba satisfacer á la generalidad de los lectores 
con éituaciones que no comprendían y con afectos 
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que no eran los suyos, vestido todo con un len-
guaje desusado, lleno de nombres exóticos. 

Mas así como tras de los espiritualistas vinie-
ron los sentimentalistas que, desviándose por 
medio de exajeraciones sucesivas del genuino ca-
rácter del principio mismo á que parecían rendir 
culto, comprometieron la causa de la nueva evo-
lución literaria, de la misma manera surgió, de la 
torcida interpretación dada por algunos al estudio 
del natural, otra secta que, en vez de considerar 
á la apariencia exterior como primera materia que 
habia de pulir, de trasformar, de idealizar el ar-
tista, esto es, de sorprender y expresar en su más 
íntima realidad y ser, llegó á creerlo objeto directo 
de la representación sensible, y cayó en el servi-
lismo de la imitación. Ya en Grecia habia sido 
ensalzado este principio como el generador del 
arte por las escuelas sensualistas, y combatido 
muy especialmente por Platón, que al afirmar la 
identidad esencial del bien y la belleza, se antici-
paba con la fuerza de su genio á la moderna doc-
trina estética de la alianza entre lo ideal y lo real 
por la purificación de la forma. 

Y esta doctrina se halla en perfecta consonan-
cia, con el verdadero concepto del arte. Deber es 
de la literatura, como de todas las manifestacio-
nes estéticas, mostrar la realidad exterior, extir-
pando los accidentes perturbadores que contiene 
para nuestra contemplación, siempre incompleta, 
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por finita y limitada. Ofrécenos, á veces, la vida 
momentos tan bellos, que ante su plenitud apare-
cen casi nulos nuestros medios de expresión, 
siempre é inevitablemente vencidos, tan pronto 
como, olvidando que no es el objeto en sí mismo 
(sino solamente su imágen trazada en la fantasía) 
lo que el artista encarna en los materiales, preten-
demos en vano luchar con la naturaleza y aplicar 
aquellos medios á su imitación pobre y descolori-
da. Pero esta inferioridad de la obra humana 
cuando intenta copiar la realidad, desaparece 
desde el punto que consideramos la multitud de 
desarmonías que empañan, á nuestros ojos, su 
hermosura, y aspiramos á reconstruir sus formas, 
abreviadas y purificadas por la virtud sintética 
de la imaginación creadora. Así el arte hace ase-
quible á todos el goce de las infinitas bellezas que 
pasan, veladas por el accidente y desatendidas 
para la contemplación vulgar. Por otra parte, si la 
existencia fuese puramente el título de las co-
sas para convertirse en asunto estético, lo feo, lo 
repugnante, lo deforme, que también existen don-
de quiera, podría ser representado artísticamente, 
esto es, representado como bello, lo cual cierta-
mente es contradictorio. 

Hay una verosimilitud artística que difiere 
esencialmente de la realidad, tal como inmediata-
mente la vemos. A cada momento, lo mismo en 
el órden moral que en el órden físico, notamos 
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estados, acciones, fisonomías, sucesos, en una pa-
labra, situaciones y caracteres, que por no mos-
trar sensiblemente una interior concordancia y 
un enlace orgánico entre todas sus partes, nos 
aparecen con tal inverosimilitud, que ningún 
verdadero artista se prestaría á reproducirlos en 
sus obras. Continuamente hablamos de hechos 
reales y, sin embargo, inverosímiles; y las perso-
nas ménos familiarizadas con el lenguaje propio 
del arte oyen hablar sin duda con frecuencia de 
actitudes, gestos, detalles y hasta aspectos dé la 
naturaleza inverosímiles y reales á un tiempo. 
Pues esta inverosimilitud, á que solemos dar el 
nombre de falta de naturalidad, es lo que por la 
lógica de los principios ha venido á ser el ideal de 
la llamada escuela realista. Proclamando la igual 
legitimidad estética de lo bello y lo feo, subordi-
nando ef arte á la copia y levantando, por tanto, 
á la naturaleza y sus obras sobre la libre produc-
ción del espíritu, peca contra ese mismo princi-
pio, mal entendido, que invoca, y en vez de tra-
ducirlo, miente el natural. 

VIL 

La tercera, y quizá principal innovación de 
la literatura moderna se determina por el ma-
yor valor dado á la subjetividad, al individuo 
respecto del todo y por el consiguiente predo-
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minio de la variedad sobre la unidad clásica. 
En las sociedades antiguas, el individuo se 

perdia bajo la unidad general del Estado: la pá-
tria, esa deidad inexorable á quien tantas veces se 
sacrificó la justicia, era á la vez fuente y término 
de toda vida personal. Sólo se distinguia, sólo se 
ilustraba, y sólo era, por consiguiente, digno 
asunto para el artista, el hombre que habia en-
grandecido y servido á su pueblo, que por su pue-
blo habia combatido. Los hombres eran conside-
rados, ante todo, como ciudadanos; luego, como 
magistrados, generales, oradores, filósofos; poco, 
en cuanto hermanos, esposos, padres; ménos aún 
en cuanto hombres. La significación del estado so-
cial se sobreponia á la de la personalidad en si 
misma; y un centro común absorbia la actividad 
por entero, distrayéndola de las varias esfera» 
privadas, donde pudiera hallar conveniertte ejer-
cicio. Todas las manifestaciones del espíritu revis-
tieron este carácter majestuoso y elevado, aunque 
falso, según nuestro modo presente de considerar 
las cosas, y la literatura, en especial, fué una 
deificación de los grandes nombres y de los grandes 
hechos políticos. 

Esto, en cuanto á la region limitada de lo hu-
mano; por lo que hace al órden superior de la 
representación del principio divino, la individua 
lidad de cada dios no era primitivamente sino la 
individualización de una fuerza cósmica, más 
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tarde espiritualizada con carácter moral en una 
forma, si perfectamente concreta y definida, siem-
pre general y abstracta en su derivación genética. 
Por otra parte, la inagotable multiplicidad de la 
complicada mitología griega se modelaba sobre 
una disposición interior que, procediendo orgáni-
mente, envolvía los diferentes ciclos de divini-
dades relacionadas por su significación, en ciclos 
superiores, abrazados á su vez en otros, y así su-
cesivamente, hasta llegar á un primer principio 
único y supremo. 

Por esto, cuando en aquella teogonia, orde-
nada con semejante rigor, se introdujo por la deca-
dencia necesaria de su desenvolvimiento una 
disolvente arbitrariedad, y se prodigaron sin con-
cierto las invenciones fabulosas y las creaciones de 
nuevas deidades, concediendo á lo particular, ac-
cidental é inferior una consideración exajerada, 
degeneró el carácter de individualización moral, 
y volvió á aparecer algo del originario naturalis-
mo simbólico, del cual apenas quedaban vestigios 
(que representaban la herencia trasmitida por el 
espíritu oriental al helénico), y volvió á aparecer 
bajo la forma corrompida de la alegoría, domi-
nante en Roma. 

Ahora bien; si en lo más íntimo y profundo 
del ideal, el arte clásico, como dice un filósofo, y 
ligeramente hemos hecho notar arriba, "no habia 
sabido penetrar en las profundidades del alma hu-
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mana, desenvolviendo la natural oposicion de sus 
fuerzas para restablecer despues su necesaria armo-
nía», ¿podría dar mayor importancia al elemento 
subjetivo, perdido y envuelto en el predominio de 
la generalidad y del todo? La tragedia griega, 
bajo este concepto, representaba un aconteci-
miento grandioso y de trascendental sentido para 
la nación. Los protagonistas de las que podríamos 
reputar como más íntimas é individuales, Prome-
teo, Edipo, Medea, por ejemplo, eran personifica-
ción viva y sensible de las desdichas de una raza, 
de un pueblo, de la humanidad, en fin, tomada 
esta palabra en la acepción ceñida y estrecha en 
que á la antigüedad era dado entenderla. Pro-
meteo, cuyo sentido religioso y social es conocido; 
Medea, uniendo su nombre á la guerra de los Ar-
gonautas; Edipo, que trae á la memoria el eleva-
do símbolo de la esfinge y las desgracias de Te-
bas, no podían significar, no significaban colisio-
nes meramente personales. 

Otro tanto sucedía con las demás artes. Las 
maravillas de la arquitectura se ostentaban en los 
templos, foros, circos y teatros, más bien que en 
las casas particulares; la pintura y la escultura 
desconocían el verdadero sentido de muchos asun-
tos que han cultivado despues, como los de géne-
ro (1), costumbres y paisaje. Por último, si su 

(1) Las obras clásicas, halladas, v. g., en Pompeya , 
que los arqueólogos á veeas hau clasificado con estas de-



LA. L I T E R A T U R A . M O D E R N A . 2 0 5 

música se mezclaba alguna vez á los placeres do-
mésticos, su puesto verdadero y característico era 
en las solemnidades públicas, y sabido es cómo 
conservó en sus diferentes modos el nombre y se-
llo especial de los diversos pueblos que la habían 
cultivado. 

El mundo clásico aún está muy cerca del 
Oriente, y ha heredado no poco del Egipto y la 
Asiría. 

Mas es ley esencial del espíritu, en su desen-
volvimiento histórico, proceder por contraposi-
ción; y, modelada sobre su naturaleza la naturale-
za de las sociedades humanas, como aquel pasa de 
la unidad á la variedad, así en estas sucede la 
reacción á la acción, y la positividad de una fuer-
za impulsiva determina la negación de otra fuerza 
resistente. Disuelta la unidad del mundo clásico 
y rota la coherencia entre sus partes, en virtud 
de la lenta descomposición á que puso fin la irrup-
ción de las hordas setentrionales, se desmembró 
en grupos, que más tarde fueron naciones; el cris-
tianismo predicó la igualdad moral de los hombres 
y su libre intervención en su destino futuro; los 
bárbaros, acostumbrados á una vida salvaje é in-

nominaciones, no lo han sido con propiedad. Aquí es 
imposible razonar nuestra afirmación; pero cada cual la 
encontrará probada, comparando atentamente el concep-
to de la moderna pintura de paisaje, por ejemplo, con 
los insignificantes precedentes que la anuncian en la an-
tigüedad, y con loa cuales tiene esenciales diferencias. 
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dependiente, introdujeron sus sentimientos indi-
vidualistas, y los antigos miembros del Estado, 
gotas de agua perdidas en el mar de aquel pan-
teísmo inmenso, se creyeron á su vez un Estado 
cada uno, y nació el feudalismo. 

Por más que la cultura de la sociedad experi-
mentase un retroceso lamentable en las convulsio-
nes que la atormentaron largo tiempo, no puede 
negarse que la humanidad conquistó en la Edad 
Media grandes principios, desconocidos de sus pro-
genitores, depositándose en su seno los fecundos 
gérmenes que un dia habían de desarrollarse y dar 
origen á nuevos sistemas de cosas. En el fracciona-
miento de esta época, borrada casi por completo 
la unidad social, se relajaron los vínculos políti-
cos; pero esta misma relajación, si era en sí un 
mal grave, produjo bienes sin cuento, trasforman-
do esencialmente la sociedad clásica. Entonces fué 
cuando, á la relación predominante del individuo 
con la pátria, se opuso la relación personal del 
individuo con el individuo, del hombre con el 
hombre; se abrió, frente al órden de lo exterior 
y de lo social, el órden del espíritu y de la vida 
interior y doméstica; frente á la contemplación 
de la belleza corporal y sensible, propia de la ju-
ventud del mundo (1), la de la belleza moral, ya en 
oposicion, ya armónica, pero siempre superior á 

(1) Véase Sanz del R i o , Ideal de la humanidad 
para la vida, VI. Segunda edad religiosa, etc. 
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la antigua, como superior era la idea cristiana á 
la clásica (1); y un sentimiento más profundo, que 
estimaba á los individuos por lo que en sí mismos 
valían, subordinando á esto su significación en los 
demás respectos, levantó los oscuros sucesos de 
la vida íntima sobre las grandiosas situaciones 
heroicas de las antiguas literaturas. 

De esta suerte, la superior consideración que 
alcanzó la individualidad desde que, arruinado el 
paganismo, re vindicó sus derechos la libertad hu-
mana, abrió á la concepción estética dilatados ho-
rizontes, que el génio moderno en vano pretende 
liaber agotado. 

Bastante se debió en estas evoluciones, por 
más que algunos lo duden, al espíritu oriental, in-
filtrado en buena parte de los principios que la di-
rigieron; pero de cualquier modo que sea, es inne-
gable que la literatura experimentó un cambio 
esencial, en el sentido que analizamos, del que es-
pecialmente la novela y el drama son magníficos 
resultados, que atestiguan su importancia. 

VI I I . 

No varió ménos la posieion del artista en el 
nuevo órden de cosas. Los antiguos escritores se 

(1) Hegel, Estética, t . n , Destrucción del arte clá-
sico. 



2 0 8 Jj\ L I T E R A T U R A M O D E R N A . 

movían dentro de una esfera muy reducida de 
suyo: porque si desde un principio era ya harto 
limitado el número de asuntos á que podían con-
sagrarse, cuando las inútiles ritualidades, el cú-
mulo inmenso de reglas arbitrarias, laboriosamen-
te confeccionadas por los preceptistas, vinieron á 
oprimir la imaginación, fué la poesía un oficio, la 
elocuencia un procedimiento mecánico, y el génio, 
encadenado, plegó sus alas y se desplomó en la 
atonía. 

Rota por la espada de Alarico la tradición li-
teraria, aparecieron la lírica cristiana y la poesía 
caballeresca, más erudita la una, más incorrecta 
la otra, pero ambas originales y populares, tan 
pronto como las circunstancias de la sociedad per-
mitieron la expansion de los nuevos sentimientos, 
que tendían á comunicarse, realizándose en las 
obras de la fantasía, aspiración constante de la 
humanidad en todos tiempos. Entonces comenzó 
la historia de esas libertades que se han permitido 
los modernos contra la opinion de los pseudo-clá-
sicos, y que han sufrido ser consideradas como 
bárbaras licencias de la ignorancia, basta ser re-
conocidas como derechos inconcusos. Faltó el poe-
ta á las antiguas unidades: desoyó las clasificacio-
nes de los legisladores del arte: creó géneros nunca 
imaginados y mezcló los existentes: quebrantó to-
das aquellas falsas conveniencias, especialmente 
predicadas por los alejandrinos, y respiró en su 
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obra una vida más noble, que el fervor de su ideal 
sublime inventó contra la vida de la realidad. Si 
antes bastaba la autoridad de los maestros para 
recibir por buena cualquier producción, dispen-
sándose el vulgo de su exámen, desde entonces 
cada cual se reconoció con derecho á fallar por sí 
mismo, y á no entusiasmarse en virtud de otro im-
pulso que sus propias emociones. Los eruditos ha-
bían juzgado con sujeción á reglas arbitrarias, des-
tituidas casi todas de fundamento y universalidad: 
ahora, el público aplaudía ó censuraba por rela-
ción á sus impresiones, y si faltaban á sus juicios 
principios racionales, imposibles en tal época, que 
los motivasen filosóficamente, se regían al ménos, 
no por áridas preocupaciones de escuela, sino por 
un seguro guia, el sentimiento, que la moderna 
crítica se ha guardado bien de menospreciar. Este 
criterio individual, cuyos extravíos evitaba por 
lo común el sentido real de las obras superiores, 
imperaba quizá despóticamente; pero aquellos 
hombres, á quienes se deben tan grandes cosas, 
podían asegurar bajo su amparo que, juntos con el 
pueblo, se bastaban contra los clasicistas. De su 
poderoso empuje, arranca la serie de inmortales 
creaciones que llega hasta nuestros dias. Él nos 
dió el romancero, que personificó en el Cid el 
ideal de España en la Edad Media, y el poema de 
Dante, el más universal que ha admirado el mun • 

do cristiano; de él han nacido más tarde Shakes-
15 
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peare y Calderón, Cervantes y Goethe, Schiller y 
Leopardi. 

Pero tampoco habia de librarse de la exajera-
cion este nuevo elemento; y esa independencia de 
la personalidad se desnaturalizó, como los otros 
principios del romanticismo, desbordando los 
límites en que primeramente se había encerrado. 
El individuo puede exigir, sin duda, en nuestros 
tiempos un valor intrínseco y propio, que crecerá 
en razón del de su espíritu y de la importancia 
de las situaciones en que se muestre; no ya en 
virtud de relaciones extrañas (v. gr., su posicion 
social) que hoy miramos como más accidentales-
De aquí que logren interesarnos en el arte perso-
nas elegidas en todas las clases y esferas, mezcla-
das unas con ot ras , según suele acontecer en la 
novela, y levantadas á cierta igualdad moral que 
se determina por su carácter respectivo ; de aquí 
también que, en otro sentido, sea lícito al escritor 
usar en su obra aquellas licencias que, ensanchan-
do el campo de manifestación de la fantasía, no 
contradicen las leyes generales del sentimiento y 
de la creación de lo bello. 

Pero esta doble libertad, de que tan felizmente 
se aprovecharon los grandes maestros de la lite-
ratura moderna, degeneró bien pronto en desor-
denada anarquía; y en la pésima elección de asun-
tos, en las contraposiciones absurdas de las más 
heterogéneas é inverosímiles colisiones, no brilló 
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y a aquella vigorosa energía que tanto realza las 
figuras de García del Castañar y El Médico de su 
honra, sino un falso y liviano oropel, que encubría 
apenas la extremada pobreza de los caracteres, 
forzadamente robustecidos por contrastes, que 
no pocas veces explotara un triste espíritu de 
antagonismo entre las clases sociales, envenena-
do por los odios políticos. Los clásicos conside-
raban principalmente la significación histórica de 
sus protagonistas, que fundaban y destruian reinos 
y que personificaban cada uno una raza y hasta 
una civilización: los modernos sobreponían á todo 
la superioridad de la inteligencia, la energía de la 
voluntad, la elevación del sentimiento; los indi-
vidualistas volvieron en cierto modo al punto de 
vista clásico, extrañamente invertido; y, haciendo 
abstracción con frecuencia de las cualidades indi-
viduales de sus personajes, bastó que nada repre-
sentasen en la sociedad general, para que atraje-
ran su preferente atención. Así tomaron tantos el 
fondo de sus producciones, no ya de las clases 
inferiores, que pueden dar harto asunto á bellas 
obras, sino de los más ab}rectos círculos de la pros-
titución y del vicio, siendo común hallar ventajo-
samente opuesta á una gran figura histórica la de 
un salteador de caminos, y cimentada la igualdad 
estética, no en la del valor del espíritu, sino en 
la mera desigualdad social. 

No pocos de los que de esta manera han proce-
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dido, y proceden aún, creen (y en ello se apoyan) 
que el secreto del arte consiste en la expresión, y 
que ésta lo mismo puede interesarnos con lo gran-
de que con lo mezquino, con lo universal que con 
lo accidental, con lo hermoso que con lo ridículo 
y deforme, siempre que todo lo represente con 
fidelidad rigorosa. Sin duda el ar te , semejante al 
fuego, purifica cuanto toca; pero exige que el ob-
je to tenga ya en sí condiciones, sin las cuales j a -
más promoverá en nosotros la pura simpatía que 
debe procurar, y sí solo un penoso sentimiento de 
repugnancia, que excederá al que nos produce su 
contemplación en el mundo real, creciendo con lo 
propio y vivo de la imitación. Ya en otro lugar 
hemos indicado algo sobre este pun to , comba-
tiendo una doctrina., contra la cual protesta la 
misma experiencia común, afirmando la sustanti-
vidad de la belleza. 

IX. 

El sentimentalismo, el realismo y el individua-
lismo han sido, pues, los tres principales extra-
víos de la li teratura moderna; mas si estas malha-
dadas adulteraciones de los principios románticos 
han manchado en los últimos tiempos la historia 
literaria de casi todos los pueblos europeos, el país 
donde han predominado, donde han alcanzado 
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más popularidad y brillante aceptación, y desde 
donde se han propagado funestamente, ha sido 
Francia: Francia, "palenque abierto, como ha 
dicho un docto escritor (1), á toda clase de exaje-
raciones; M Francia, pudiera añadirse, que ha teni-
do siempre un libro en blanco donde el primer 
advenedizo ha podido escribir sus delirios, y una 
masa en todas las esferas sociales dispuesta á ele-
varlos á doctrina y, lo que es mucho peor, á en-
carnarlos en instituciones. Allí, al calor de tantos 
elementos adecuados para aclimatarlas, arraiga-
ron y se desarrollaron cumplidamente semejantes 
extravagancias, dando copiosos frutos, bien amar-
gos por cierto. 

Tendencia es de la fantasía el mirar cariñosa-
mente cuanto presenta carácter de novedad, y se 
aparta de la monotonía aparente en que ve suce-
derse las horas: de este modo se engendra en el 
espíritu lo ideal que, para los pueblos, como para 
los individuos, viene á ser á manera de un grato 
ensueño, que los consuela de sus penalidades en 
la vida común. Mas si esa ingénita aspiración á 
lo raro y desconocido, que en su manifestación 
vulgar sirve de fundamento á lo maravilloso, y 

(1) El ilustrado profesor D. Francisco Fernandez 
Gonzalez (Estética, pról.), á cuya enseñanza nos confesa-
mos deudores de la mayor parte de las ideas capitales 
que dominan en este trabajo, y á cuyo celo por la propa-
gación de la ciencia nos complacemos en rendir aquí pú-
blico testimonio. 
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en su forma superior se satisface por el arte, es-
legítima en éste, mientras que, sin traspasar sus 
naturales límites, despliega ante el alma extasia-
da un mundo donde cada acción encuentra su fin, 
cada necesidad su complemento, cada oposicion 
su armonía; un mundo en que se borran todas las 
imperfecciones, donde el árbol no se corroe por el 
insecto, donde las tempestades no ocasionan pér-
didas ni desdichas y donde el hombre, libre de las-
contrariedades de su existencia temporal, mues-
tra su semejanza con Dios en la riqueza y variedad 
de sus creaciones, pudiendo decir con el poeta 

Whilst thus 1 sing, I am a king: 

si esa pasión es en sí fecunda y sirve eficazmente, 
como todas las pasiones, al cumplimiento del 
humano destino, también cuando, lejos de suje-
tarla á órden y medida, se la exajera y provoca, 
derbórdase en mal hora, y todo lo asóla, y todo 
lo perturba, y todo lo anula, si repugna sus la-
mentables extravíos; y el hombre que tantas ve-
ces suspira por una ilusión, alimentada quizá 
de por vida, y que suele despues menospreciar-
ai punto que consigue realizarla, no puede conte-
nerse y llega á idolatrar lo extravagante, como 
aconteció en Francia, escarneciendo cuanto se le 
representa como normal y frecuente. 

Así desviada la Literatura del camino seguro 
para perderse en intrincados laberintos, acechan-
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do febrilmente toda clase de anomalías, y ator-
mentándose para inventar monstruosidades estu-
pendas que todavía las sobrepujasen, desdeñó las 
manifestaciones más puras de lo hermoso: las co-
sas que liabian sido siempre bellas cesaron de pa-
recerlo, por eso mismo: porque lo habían sido 
siempre. Divinizóse lo absurdo, no tuvieron freno 
los delirios de la fantasía, y aliados de un modo 
extraño los sentimentales con los secuaces del 
realismo y con los individualistas, levantaron 
juntos una cruzada contra el arte, que raras veces 
pudo excusar sus desvarios con la autoridad de 
verdaderos poetas. 

Las tres sectas, en efecto, contribuyeron á tan 
perniciosos resultados. La primera, más íntima-
mente unida con los últimos, introdujo un liris-
mo artificial é hinchado, hasta en' la práctica de 
las relaciones sociales: cada hombre se creyó un 
génio, destinado providencialmente á dirigir la 
historia por inexplorados rumbos, haciendo gala 
de una falsa originalidad, que más era rareza y 
extravagancia, y que concebida de aquella mane-
ra en todos los órdenes y mantenida en una du-
ración imposible, hubiera realizado la atrevida 
paradoja del marqués de Valdegamas, llevando el 
mundo »á la barbárie por las ideas." Cuanto 
existe de grandioso, de noble, de sagrado en la 
tierra; cuanto alienta y fortifica el espíritu del 
hombre; cuanto pertenece á lo superior de nuestra 
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vida, constituyendo una revelación poética y su-
blime del humano destino, todo fué vilipendiado, 
escarnecido, de todo blasfemaron, y si en muy 
pocos, por fortuna, nacian aquellas blasfemias de 
un corazon enfermo, imponíanse ficticiamente á 
los más, y manchaban los lábios de casi todos. 
Aquel que no pudo amoldar la sociedad á sus ca-
prichos é imaginaciones, renegó de ella, y en alas 
de una misantropía soberbia y de un afectado es-
cepticismo, ponderó las inimitables dulzuras del 
estado salvaje, contribuyendo á infiltrar esa sen-
sualidad funesta que ha manchado á la vez la 
Literatura y las costumbres, y que un poeta llama 
Hepicureismo fácil, que empieza en el placer y 
acaba en el suicidio.» 

Por su parte, los naturalistas, llevados de una 
pasión desordenada por los fueros de la realidad 
visible, digimos, cayeron en el servilismo de la 
imitación; pero no se concretaron á este fin que, 
sólo y sin ayuda de otro estímulo, hubiera dado 
lugar (cuando más) á una literatura eminentemen-
te descriptiva y fria, cuyo influjo, apenas perni-
cioso y nunca muy enérgico, no habría podido 
corromper largo tiempo el arte con sus infelices 
producciones. No bastó al materialismo estético 
elevar sobre el espíritu á la naturaleza; no le bas-
tó encerrar al poeta en el estrecho campo de lo que 
inmediatamente aparece ante sus sentidos; no le 
bastó privar á sus obras de íntima y verdadera 
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eficacia por su prosáica monotonía, y mutilar sus 
más bellas creaciones, erizándolas de peripecias, 
contradicciones y antagonismos; sino que, nece-
sitando salir del círculo de hierro que ellos mis-
mos se habían trazado, y considerando que en la 
realidad lo hermoso y lo feo se hallan mezclados 
siempre, sin que nada se oponga á la posibilidad 
de una combinación inarmónica de ambas cuali-
dades en una misma situación ó en un mismo in-
dividuo, se aferró calorosamente á esa posibilidad, 
mirándola como una doble satisfacción al legítimo 
afan del sentimiento, eternamente pugnando por 
alzarse sobre las relaciones ordinarias de la vida, 
y cayó en lo inverosímil, á fuerza de pretender 
una servil exactitud. 

Ya no fué objeto de la representación artística 
lo general sintetizado en lo particular, esto es, que 
cada personaje (por ejemplo) fuese un tipo, no 
simplemente abstracto y alegórico como los de 
ciertas comedias de Terencio y Moliere, sino vivo, 
individual, infinitamente determinado, alcanzan-
do el sentido típico, merced tan sólo á una supe-
rior elevación del carácter. Lo que jamás, feliz-
mente, se veia en la naturaleza más que como una 
inconcebible monstruosidad, bastó la posibilidad 
de que existiese (razón ociosa y aun ridicula de 
todo punto en el arte, según anteriormente he-
mos indicado) para presentarlo como un modelo 
ejemplar, concentración sublime de cualidades que 
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se repelían enérgicamente. Pasiones y crímenes 
repugnantes, colisiones violentas, personajes anó-
malos, la patología sustituida á la estética, el uso 
de medios de emocion insufribles y de espectácu-
los que, como las convulsiones de la muerte, jamás 
nos producen el libre, puro y desinteresado senti-
miento de lo bello, sino impresiones mezcladas de 
afectos diversos y enturbiadas por intereses más 
ó ménos sensibles: cuantos abominables recursos 
pudieran, en fin, soñarse, vestidos de una fraseo-
logía tétrica que en lo ampulosa casi dejaba atrás 
á la de los falsos clásicos, encontraban férvida 
aceptación en la ignorancia de esa clase de perso-
nas, á quienes asombra y cautiva todo aquello 
que no alcanzan á explicarse, y en la sensualidad 
de espíritus gastados, que sólo de semejante modo 
podían conmoverse. El teatro contemporáneo de 
los franceses, compuesto en su generalidad de ter-
roríficos melodramas y prosáicos vaudevilles, y 
su novela (género en el cual—sea dicho de paso— 
presumen de maestros y originales, cuando son 
quienes lo han pervertido), permanecerán como 
elocuentes monumentos de aquel frenesí literario. 

Y ¡singular es el destino de las letras france-
sas! En el período de restauración clásica que 
inauguró el Renacimiento, se hundió casi por com-
pleto la tradición romántica en Italia; pero, apar-
te de las vivas simpatías que el clasicismo debía 
encontrar en la patria de Cicerón y de Virgilio, 
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cedió ante una literatura que, si bien era un ana-
cronismo imperdonable, todavia ostentaba gran 
número de bellezas, que dan al neo-clasicismo ita-
liano cierto sabor de naturalidad y de vida; en 
Francia, donde la reacción greco-latina se impuso 
tan artificialmente, casi no se conocieron mas que 
sus desventajas, hecha abstracción de algunas glo-
riosas excepciones, así como de la influencia in-
directa que pudo ejercer en el progreso de los es-
tudios; y jamás, dígase lo que se quiera, podrán 
igualarse La Henriada y La Jerusalem, Juan 
Bautista Rousseau y Petrarca, Quinault y Metas-
tasio, la desmayada cortesanía de Racine y la ru-
deza apasionada de Alfieri. Del mismo modo, By-
ron no alcanza á formar escuela en su pátria, 
Gíethe trata de corregir en la suya el abuso del 
género falso y sentimental de su Werther con Gui-
llermo Meister y otras eminentes producciones 
reservado estaba á la literatura francesa prohijar 
las aberraciones individuales de otros países, y 
cultivar con ciega idolatría plantas arrancadas 
del mismo suelo que las viera nacer. 

X . 

Tales son los principales errores que han man-
chado el romanticismo, especialmente en Fran-
cia, y que hubieran perdido su causa por comple-
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to, si esto pudiese depender de condiciones indi-
viduales. Si en la contienda entre antiguos y 
modernos, la puerilidad, la anarquía y la extra-
vagancia presuntuosa de los Perrault y Desma-
rets, partidarios de los segundos, habían contri-
buido á retardar el triunfo de las nuevas ideas, 
cuyos fueros eran incapaces de sostener aquellos 
infelices escritores frente á los Boileau y Racine, 
no de otra suerte los dramaturgos y novelistas 
contemporáneos han hecho aborrecible la nueva 
evolucion á tantos espíritus impresionables que, 
sin estudiarla á fondo, la creyeron no de mucho 
más valer que las deformes creaciones que consti-
tuían su vanguardia. Pero no importan las pre-
ocupaciones del sentido común, cuyo criterio, se-
gún una feliz expresión, sólo para lo común sirve; 
ni las más perjudiciales creadas por la crítica sen-
sualista y exterior que determinó, en tiempo de 
su apogeo, la filosofía de Condillac; ni las mar-
chitas pretensiones de las oligarquías académicas, 
que quieren amarrar á su carro, volcado en me-
dio del camino, todo el movimiento de la litera-
tura, desde el pensamiento al lenguaje, mostrán-
dose harto más dignas de companion que de res-
peto; nada importan, en suma, todas las iras de 
escuela, y todas las contrariedades de la vida, y 
toda la ceguedad de espíritus débiles, enamorados 
de añejos errores, sólo por ser añejos. Toda forma 
propia y legítima de arte contiene una idearacio-
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nal, cuyo pleno desenvolvimiento nadie es bas-
tante poderoso para suspender: por esto fué el 
simbolismo una manifestación natural del espíritu 
y arte humanos en el Oriente, como lo fué el ideal 
clásico en el mundo greco-latino, como el roman-
ticismo, en fin, lo ha venido siendo desde la Edad 
Media, hasta ceder á su vez ante otra más alta 
concepción. 

Mas ya que en esta esfera son impotentes sus 
adversarios (no ménos que los indiscretos amigos 
que lo falsifican) para impedir su providencial 
manifestación, la resistencia de los unos, que juz-
gan parar el tiempo rompiendo su reloj, y la es-
casa penetración de los otros influyen en las con-
diciones históricas para ofrecer más puro el ideal 
ó más adulterado, para anticipar ó retardar su 
triunfo, para trasparentarlo y difundirlo ó para 
aislarlo de determinados centros, haciéndolo os-
curo y extraño á muchas gentes que lo ven sin 
entenderlo, como un libro escrito en idioma des-
conocido. En todos estos conceptos los románticos 
franceses no han podido, en general, hacer más 
daño á la literatura moderna; y si un crítico dis-
tinguido de esa misma nación (I) vacila en lla-
marla romántica, á pesar de lo bien formado que 
juzga este nombre (2), á causa "de las inverecun-

(X) Fauriel, Hist, de la poesíaprovenzal, t . n i , p. 250. 
(2) No faltan escritores que creen poco acertada la 

denominación de literatura romántica para designar la 
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das aplicaciones» que de él se han hecho, contra 
sus compatriotas, antes y más que contra nadie, 
debe dirigir sus censuras. Nadie ha prodigado 
tanto en sus creaciones ese sentimentalismo calen-
turiento, esas bruscas peripecias y esos horrores, 
propios sólo para deleitar la impresionabilidad de 
los niños y de las más frivolas mujeres. 

Y de notar es, en este punto, el papel impor-
tantísimo que las mujeres han desempeñado en la 
literatura y civilización francesas. Cuando un es-
critor de ese pueblo nos increpa duramente, en 
frases tan poco corteses como inexactas, porque 

Sue en Europa nació en la Edad Media. Nosotros, sin 
etenernos en la mayor ó menor propiedad de la voz en 

cuestión, la aceptamos desde luego, no sólo porque en 
nuestra literatura se enlaza este nombre al de una de sus 
más gloriosas y características formas, el romance, sino 
porque lo juzgamos superior á los de arte cristiano, mo-
derno, etc., de que otros S3 sirven. Cierto es que, usada 
aquella calificación en diversos sentidos, puede dar lugar 
á anfibologías numerosas; por lo cual fijaremos la acep-
ción que tiene en este trabajo. Llamemos arte romántico 
ai que representa el ideal de la civilización que nace al 
espirar la greco-romana y la sucede hasta hoy. Que todo 
este período (cuyos miembros capitales son la Edad Me-
dia, el Renacimiento y la llamada edad de las Revolu-
ciones) constituye una verdadera unidad histórica, y la 
expresa mediante caractéres comunes y permanentes, cosa 
es generalmente reconocida: como no debe serio ménos 
que, cualquiera que sea la distancia que nos separe de 
nuevos ideales y de nuevos modos de cultura social, vi-
vimos aún dentro de la que llamamos romántica, y no ha 
salido de ella nuestro arte.—Esta concepción del arte 
romántico, debida principalmente á Hegel, no es en ver-
dad completa ni satisfactoria: pero hoy por hoy, en nues-
tro sentir, puede tenerse por insustituible. 
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en nuestra patria >«no han escrito las mujeres», 
pudiéramos contestarle que, en cambio, valiera 
más que en la suya no hubiesen escrito tanto. El 
génio español, menos expansivo, ligero y alegre 
que el francés, suele preferir la meditación y el 
aislamiento á la conversación y comunicación de 
las ideas; el segundo, por el contrario, ha propen-
dido siempre á desarrollarse en las relaciones exte-
riores de la vida social, buscando su natural atmos-
fera en las Academias, en las cortes y en los sa-
lones; y así como la severidad del primero ha so-
lido degenerar en uraña aspereza, la brillante es -
pontaneidad de los compatriotas de Voltaire es 
fácilmente ocasionada á la corrupción de una cul-
tura superficial ó artificiosa. 

En este género de vida, como no puede ménos 
de acontecer, ejerce la mujer sumo influjo, y las 
letras francesas lo muestran en su historia. La 
Décima Musa Margarita de Navarra, las Me'dicis, 
fueron en épocas lejanas centro del movimiento 
intelectual; en tiempos más modernos, el palacio 
de la marquesa de Rambouillet, templo del gusto 
afectado y retórico, con sus epistolarios, y su 
predicación del culteranismo italiano, maestro de 
aquellas preciosas, cuya admirable censura basta-
ría para fundar la gloria de Moliere, ha identifi-
cado su nombre con una de las más notables y 
tristes evoluciones de la literatura traspirenáica; 
más tarde, en la época de pleno neo-clasicismo, 
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pocos críticos lograron igualar á la erudita Ana 
Dacier; una mujer, Mme. de Stael, dota á Francia 
de los primeros libros que reanudan la tradición 
romántica, cooperando, como ya antes hemos he-
cho notar, á la trasformacion de las opiniones; y 
hoy mismo, las mejores novelas contemporáneas 
en Francia, esas sentimentales producciones á que 
Chateaubriand llamo poesía de la materia, son 
debidas á una mujer también, cuyo génio, presa 
de funestos errores, ha dejado entrever raras ve-
ces como relámpagos de una concepción superior 
de la vida y del mundo (1). Los nombres, en fin, 
de Mlle. de Montpensier, de la Dubarry, de la 
Maintenon, de la Pompadour, de la Tencin, de 
las Sevigné, Geoffrin, Deshouliers, Roland, Re-
camier y tantas otras, mezclados á la literatura, 
al arte y á la política, muestran evidentemente, 
en su misma celebridad y consideración, de qué 
modo las influencias artificiales de la vida corte-
sana se han sobrepuesto al espíritu nacional, usur-
pando la dirección de sus fuerzas creadoras. ¿Qué 
más? El alambicado equivoquismo que obtuvo de 
la pluma de Boileau el homenaje de una sátira, y 
los chistes groseros y de mala ley, con que exta-
sían á ciertas gentes Pigault Lebruny P.deKock, 
han afirmado su imperio, entre otras razones, 
merced al favor que les han dispensado en las ter-

(1) Alude á Jorge Sau d. 
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tulias las damas de buen tono, ó en las orgías las 
favoritas de la Regencia (1). 

Al calor de semejantes protecciones, crecieron 
y llegaron á su período más brillante las letras 
francesas, hasta imponerse, como dechado de per-
fección ejemplar en otros pueblos. 

XI. 

No fué el nuestro quien ménos sufrió este des-
echado yugo. La supremacía de los escritores 
franceses del siglo de Luis XIV encontraba en to-
dos los pueblos un poderoso auxiliar en aquellas 
dinastías de presumidos eruditos, vigorizada desde 
el Renacimiento, que hacia gala del más insigne 
menosprecio por los escritores románticos y popu-
lares, indignándose ante sus trasgresiones de las 
pedantescas reglas escolásticas. De tal modo eran 
consideradas las más felices creaciones de estos 
poetas entre los que se preciaban de cultos, que 
así Dante como Lope, y Shakespeare lo mismo que 

(1) A esta consideración debe unirse la del vergonzo-
so influjo que sobre la llamada buena sociedad francesa 
ejercen las mujeres de mala vida, á cuya imitación vis-
ten y aun hablan honradas damas y jóvenes inocentes. 
{Véase una acerba censura de este vicio de buen timo en 
La Familia fíenotUm de Victoriano Sardón). La nueva 
Atenas, como suele apellidarse con más ó ménos propie-
dad á Paris, no ha podido prescindir de las Frinés y As-
pasias. 

16 
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Corneille necesitaron lavarse la mancha de haber 
respetado la sagrada libertad de su génio, escri-
biendo con sujeción á los preceptos clásicos, ó 
excusar sus errores con el favor que el pueblo con-
cedía á sus obras. 

Por lo que á España toca, desde el adveni-
miento de los Borbones se trasplantaron en nues-
tro suelo muchas costumbres francesas, fomenta-
das por el espíritu cortesano; y durante largo 
tiempo, en lugar de aquellos españolizados fran-
ceses que atacaba la Sátira-Menipea, casi no se 
han visto, por desgracia, sino españoles afrance-
sados, que muestran la decadencia y postración 
general, olvidando nuestras antiguas glorias por 
las galas, siempre descoloridas, de una literatura 
prestada. A duras penas se concibe que la vitali-
dad de una nación de tan características tradicio-
nes se acomodase á vestir ese ropaje exótico, re-
nunciando á ios nuevos laureles que su inspira-
ción le prometía. En España, upáis de asimila-
ción violenta, como dice un crítico, en cuya esce-
na, la antigua dramática, que pudo seguir siendo 
griega ó romana en Francia, no tenia otro reme* 
dio que trasformarse ó perecer; H en España, don-
de la influencia italiana, sensible casi desde los 
primeros tiempos, jamás absorbió la originalidad 
literaria, según el mismo Viilemain confiesa, y 
que, entrada en el movimiento erudito antes que 
Francia, nunca experimentó los gravísimos per-
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juicios que á esta reportara, porque al incorporar 
á su seno cualquier elemento extraño, le ha 
hecho sufrir al punto aquella conversion »en car-
ne y alimenton que tan inútilmente recomendaba 
Ronsard á los escritores de su época, no podia la 
imitación galo-romana ser popular, y asombra 
cómo llegó á conservarse por tan larga duración. 

Guardaron los antiguos hispanost sus primiti-
vos cantos, que sobrevivieron á la conquista ro-
mana: ostentaron su genialidad en la misma 
capital del mundo con los Sénecas, Marcial y 
Lucano; y cuando los emperadores pretendieron 
detener la ruina de las letras en el agonizante 
mundo del paganismo, un español fué, Quintilia-
no, quien sostuvo sobre sus hombros aquella civi-
lización que se desplomaba, luchando gigantesca-
mente con las terribles fuerzas que rompian sus 
cimientos, y reanimando el antiguo génio clásico, 
que aún pudo encarnarse en un Plinio y en un 
Juvenal, antes de espirar y hundirse para siem-
pre. De igual manera se habia señalado esa origi-
nalidad en la Edad Media con los productos emi-
nentemente espontáneos de la musa popular y de 
algunos ingénios, como Jorge Manrique, de ver-
dadera inspiración; posteriormente, en los triunfos 
del batihoja de Sevilla, y sus compañeros en es-
píritu, sobre las imitaciones de Oliva y Simon de 
Abril, no ménos, finalmente, que en las obras de 
Lope, Calderón y su brillante pléyada, enérgica 
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protesta contra los desbarros de Rengifo, el Pin-
ciano y Cascales. 

Pero la nueva importación clásica venia, á di-
ferencia de la italiana, en época de postración y 
escasa vida intelectual; y apadrinada como salva-
ción del buen gusto por las clases elevadas, las 
personas instruidas y las que presumían de serlo, 
unió en su defensa los nombres, ilustres casi to-
dos, de Velazquez, Luzan, Mayans, Montiano, 
Jovelianos y los Moratines, que hallaron apenas 
en Huer ta un correspondiente adversario, y cré-
dito y ayuda en la misma oposicion de Cañizares, 
Zamora, Valladares, Zabala y Cornelias. De una 
parte, las Universidades ensalzaban los estudios 
clásicos en ciencias y literatura, no como funda-
mento de una sólida instrucción, sino como térmi-
no el más elevado de los conocimientos humanos, 
y oponían á tanto y tanto progreso su mutilado 
y servil comentario de Aristóteles; creáronse 
Academias dirigidas por el Estado, á imitación 
de la que debió su fundación á Richelieu, y en 
ellas se entronizó la oratoria fria y amanerada de 
los Elogios, según la moda de Francia; de otro 
lado, las coteries l i terarias, reunidas en torno de 
un centro elegante, se vieron reproducidas con 
todos sus desastrosos resultados, y el estudio del 
francés sustituyó al del idioma pátrio, en cuyo 
seno ha obrado t an lionda trasformacion. ¿Qué 
más? aun las obras y escritos donde solia atacar-
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se la influencia de los galo-clásicos, reflejan sus 
doctrinas y la forma arbitraria de su crítica. 
Todo, en fin, conspiraba al hegemonismo fran-
cés; en esa inmensa fuga, como llama Goethe 
á la historia, la voz del génio español habia 
enmudecido, dejando perder en el espacio sus úl-
timos cantos varoniles; y en su lugar resonaban 
tan sólo los monótonos ecos de la correcta musa 
de Despréaux. 

XII . 

La resistencia—en un principio pasiva é in-
significante—opuesta por el pueblo á esta cruza-
da, que amenazaba concluir con su literatura na-
cional, fué creciendo paulatinamente y elevándose 
á una esfera superior, por medio de producciones 
más originales, independientes y libres, que direc-
ta ó indirectamente rechazaban lo que resistía sus 
legítimas tendencias; mas era vana empresa to-
davía luchar con el pseudo-clasicismo en el aisla-
miento de la proscripción. Apenas, impulsado por 
las nuevas necesidades, pugnaba el espíritu mo-
derno por romper los diques opuestos á su pode-
rosa corriente; y las tentativas de algunos ingé-
nios dignos de estima, como D. Eamon de la 
Cruz, aunque ciertamente no fueron estériles de 
todo punto para la reforma literaria, carecieron 
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de influjo y unidad bastantes para determinarla 
de un modo sensible. 

En tal situación, que no falta quien presente 
como necesaria y saludable para la depuración de 
las letras españolas, apagada la inspiración casi 
por completo, muerta la originalidad, divorciada 
del sentimiento público y de las condiciones his-
tóricas, el pensamiento en la atonía y su nobilí-
sima historia despreciada en el olvido, halló á 
nuestra literatura la revolución romántica sobre-
venida en la francesa. Débiles aún para sacudir 
el yugo del espíritu traspirenáico, tan pronto 
como éste revistió una forma que hablaba más á 
los sentimientos de la época, mudó de dirección— 
en vez de extinguirse—la imitación extranjera; y 
el movimiento iniciado á la vez contra las doctri-
nas galo-clásicas y contra los franceses, se dirigió 
solamente á atacar á las primeras, secundando en 
tal empresa á nuestros vecinos mismos. Comenza-
ron á gustarse las nuevas obras de éstos, y comen-
zó el ominoso imperio de los traductores, que— 
como era lógico, en nuestra situación—á vueltas 
de algunos bienes, nos han producido incalculables 
males, bajo el aspecto literario. 

Por esto, el romanticismo que hemos conocido-
nosotros no expresa el progreso de nuestros ante-
cedentes nacionales; sino, con notables excepcio-
nes, la continuación, naturalmente algo degene-
rada, del neo-romanticismo francés. Poesías lúgu-
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hres, lamentaciones de fingidos desengaños, des-
atentadas sublevaciones contra Dios, el destino, la 
moral y el órden social, en nombre de falsos idea-
les: sarcásticas invectivas contra todos los sentid 
mientos delicados, contra todas las más nobles ten-
dencias; novelas sentimentales, ó pseudo-históri-
cas, plagadas de situaciones de relumbrón, de 
inverosímiles caracteres, de catástrofes inespera-
das; dramas interminables, galerías de espectros y 
crímenes, en cuyos planes desconcertados se falta 
á un tiempo á los principios del arte y á las conve-
niencias de la civilización: tal es, en su conjunto, 
el fondo general de aquella literatura, envuelto en 
una fraseología ampulosa, sembrada de ocurren-
idas espeluznantes y de arrebatos frenéticos, que 
estaban ciertamente muy lejos de recordar los vue-
los pindáricos. 

No es otra la historia de la restauración ro-
mántica en nuestro suelo. Nada sustancial, nada 
consistente, nada natural y que resista al tiempo: 
nada más que el movimiento, incesante, rápido, 
febril: nada más que la declamación y la sorpre-
sa. Sacudían los nervios; el espíritu apenas se in-
teresaba profunda, serena y libremente en aque-
llas representaciones fugitivas. Se aplaudía con 
delirio, más el género que las obras; y éstas se su-
cedían unas á otras, gozando un éxito tan extraor-
dinario como pasajero. £1 Quijote y Macbejth, La 
Estrella de Sevilla y Wallenstein, La vida es sue-
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ño y Fausto, son creaciones siempre vivas que, 
refiriéndose á lo más esencial de nuestro sér, aun 
despues de borrados ciertos matices y detalles, 
adheridos á las condiciones de lugar y de tiempo, 
nos extasían con sus imperecederas bellezas; pero 
¿quién se acuerda ya de los dramas de Bouchardy? 
Todos esos novelescos engendros han pasado ante 
nosotros, sin que hoy mismo, cuando todavía re-
suenan en nuestros oídos los Víctores de sus ad-
miradores, los echemos de ménos en la escena ni 
los busquemos en el gabinete. 

XI I I . 

La consideración de que nuestra literatura se 
ha visto largos años modelada sobre semejantes 
ejemplares es tan amarga, como provechosa debe 
ser para lo porvenir y, muy señaladamente, para 
el presente, cuyas tendencias comienzan á secun-
dar la iniciativa honrosa y patriótica, facilitada 
por las actuales circunstancias de nuestro pueblo 
al enérgico sentimiento de algunos escritores, que 
aspiran á dirigir las letras por mejores caminos. 
Porque á las épocas de postración y marasmo, su-
ceden las de vitalidad y acción, como tras del sue-
ño viene el despertar y, despues de la noche, el 
dia. Las manifestaciones legitimas del espíritu 
humano son, como él, indestructibles: no parece 
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sino que sacan fuerzas de su mismo abatimiento y 
les sirve como de descanso. El arte, pues, domina-
dor del mundo sensible, que eslabona con una ca-
dena de flores al mundo de la idea, no perece; 
muda de formas: decaer, lo vemos nosotros; mo-
rir, nadie lo verá jamás (1). 

Afortunadamente, la renovación de que hace-
mos mérito comienza en un terreno, si no entera-
mente ageno de peligros, harto ménos escabroso y 
difícil que el que ha tenido á su disposición el pá-
trio ingénio en ocasiones todavía no remotas. Fe-
lices ensayos de una lírica verdaderamente origi-
nal y espontánea, algunos preludios de dramática 
y novela son especialmente el campo donde empie-
za á operarse, sin dejar por esto de trascender el 
nuevo espíritu desde esos géneros, esencialmente 
populares, á todos los demás de la literatura. El 
mercantilismo literario, que tanto apoyo ha pres-
tado á nuestra servidumbre intelectual, parece 
disminuir también, ó cuando menos caer en ma-
yor repugnancia y menosprecio; la naturalidad 
vence y vá desterrando á la afectación, ya clásica 
y fria, ya romántica é hinchada, siempre opuesta 
á la belleza de buena ley; y si no se destruyen en 
pocos meses vicios de mucho tiempo arraigados, 

(1) Otra es la opinion de Hegel (Estética, t . II, Fin 
del arte romántico), hoy bastanta generalizada, y que 
miramos como errónea, por fundamentos aquí imposi-
bles de exponer. 
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mayormente si militan en su favor la costumbre 
y el ejemplo de reputados escritores, el progreso 
indeclinable del arte acabará por triunfar de tan-
tas preocupaciones de escuela y de tantos malos 
hábitos ciegos. 

De esperar es que así suceda. Cuídese, no obs-
tante, de estirpar algunos defectos que empañan 
con demasiada frecuencia las obras ofrecidas como 
producto de las nuevas ideas. No es el menor de 
ellos ese trivial prosaísmo, que revela, tanto como 
falta de elevación, y aun de esmero, la facilidad 
con que, al huir de un extremo, puede la fantasía 
precipitarse en otro. Así, en odio al lenguaje con-
vencional y helado de las tragedias galo-clásieas y 
á la hinchazón declamatoria de los modernos dra-
mas franceses, se ha sustituido con repetición una 
afectada vulgaridad, evitada siempre por el senti-
do eminentemente estético de nuestro pueblo en 
todas sus grandes creaciones, y que ha merecido 
con razón los anatemas de un filósofo como tosca 
expresión de una individualidad superficial, opues-
ta á las abstractas generalidades de convenciona-
lismos rituales y amanerados. Es un error y una 
preocupación, dice también éste, creer que el arte 
ha empezado por el estilo verdaderamente natural, 
vivo y sencillo; los que tal piensan, confunden, 
con la naturalidad, la grosería, la torpeza, la inde-
cision, la falta de animación y de vida: cual si 
las incorrectas figuras que el niño traza en el pa-
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pel pudieran ser tenidas por monumentos del más 
bello estilo, puro, sobrio y severo. 

Digna de censura es igualmente la tendencia á 
formar sobre lecciones morales las composiciones 
artísticas, confundiendo así dos órdenes distintos, 
y olvidando que los grandes maestros siempre han 
cuidado de salvar la independencia del fin estéti-
co, aun en sus producciones más ó ménos didácti-
cas. No es esta ocasion oportuna para entrar en 
larga digresión sobre tan importante asunto, exa-
minando las prescripciones que, con pretendido 
carácter axiomático, han venido imponiéndose 
desde hace siglos, aunque jamás fueron de hedió 
guardadas en los momentos superiores de la histo-
ria de la imaginación; mas sí el bárbaro desenfre-
no de ciertos libros, tan perniciosos en la esfera 
de la moral como en la de la literatura, ha ser-
vido para romper el atractivo velo con que se en-
cubrían ideales repugnantes y gastados, no pueden 
autorizar la ineficacia de esas enseñanzas y de-
mostraciones prosáicas en que se malgastó el in-
negable talento de Moratin y que es hoy rémora 
de otros nada vulgares. 

"De dos hombres iguales en génio, dice Cha-
teaubriand, uno de los cuales predique el órden y 
otro el desórden, el primero atraerá mayor nú-
mero de oyentes.» Tal reflexion acerca de la con-
formidad esencial de lo bello y lo bueno, y supe-
rioridad de la representación moral respecto de la 



2 3 6 Jj\ L I T E R A T U R A M O D E R N A . 

inmoral, en igualdad de circunstancias, debe re-
conocerse como justa. El artista, al atender ex-
clusivamente al verdadero fin estético, obra por 
implícita necesidad éticamente, pues toda acción 
libre cae bajo el dominio de la moral; pero lo frá-
gil y perecedero de aquellas de sus concepciones 
que estén en oposicion con la ley del bien, debe 
advertirle tan sólo que no ha ahondado bastante 
como artista en el asunto, expresando en concepto 
de esencial lo que no es sino desdichado acciden-
te. La más alta personificación del mal, Satanás, 
si puede servir, por la energía de su voluntad im-
periosa, para grandes contrastes en ciertas obras, 
inspirando el terror, la compasion ó la repugnan-
cia, jamás podrá llegar á ser protagonista intere-
sante de una producción de importancia. Man-
fredo, Fausto, Werther, Don Juan (con que quizá 
nos objeten algunos) guardan siempre, como ha 
hecho notar un escritor, en medio de sus contra-
venciones á la moral, cualidades insignes, que 
nos hacen simpatizar con ellos, hasta el punto de 
que las consideremos casi como su verdadero ca-
rácter, juzgando de ménos valor sus crímenes y 
vicios: Cárlos Moor (en Los Bandidos de Schi-
ller), intentando locamente reformar la sociedad 
por medios reprobados, nos parece más bello, con 
todas sus aberraciones, que Francisco, cuya alma 
depravada se representa con igual maestría, y 
que jamás podría tolerarse sin aquel contraste 
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vigoroso, en que descansa y mitiga su repugnancia 
el ánimo. Otro tanto acontece respectivamente con 
los caracteres de Enrico y el ermitaño en El con-
denado 'por desconfiado de Tirso (ejemplo quizá el 
más aparentemente contrario á nuestra doctrina). 
Lo que nos admira en todos estos casos no son los 
delitos; sino aquella energía perseverante, que es 
condicion en sí misma de un alma noble y bien 
templada. 

XIV. 

A evitar, pues, estos defectos, que suelen ob-
servarse en las más recientes obras, deben encami-
narse los esfuerzos de cuantos pretenden cooperar 
al renacimiento intelectual de nuestra pátria, aña-
diendo nuevos laureles á los que de antiguo for-
man su corona. Mientras sentimentales panegiris-
tas de lo pasado (que lo subliman tan sólo porque 
no ha sido presente para ellos), dejándose llevar 
de una superficial observaeion y no considerando 
sino la hermosa perspectiva de las líneas generales 
que nos conserva el tiempo, sin los accidentes 
toscos y prosáicos, deploran la pérdida de remotas 
civilizaciones, que estiman por más aptas para el 
arte, toca á nuestros poetas mostrar con el ejem-
plo que, si las condiciones de órden, regularidad 
y determinación que señalan el progreso de la so-
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ciedad, se oponen á la bella anarquía, por ejemplo, 
que nace de la independencia personal de un indi-
vidualismo selvático y grosero, esta inferioridad 
estética no es más que aparente, destruyéndose ai 
penetrar en sus pormenores y al reflexionar las 
superiores conquistes que han ido enriqueciendo 
el espíritu humano y ensanchando el círculo é im-
portancia de las relaciones de la vida. 

No hay arte, además, que pueda aislarse de los 
sentimientos de su época, buscando postiza ins-
piración en obras anteriores: el aplauso que estas 
tentativas eruditas hallan en tal ó cual clase nada 
importa, ni logra compensar el vicio de su origen. 
«•¿De qué sirve á la pátria y á la humanidad, ex-
clama un escritor contemporáneo, la poesía de 
gabinete?.... Es producto de hombres solitarios 
que, trabajando sosegadamente, se entretienen en 
preparar un placer para su vida, no escribiendo 
más que cosas meditadas, pulidas, correctas, ele-
gantes, pudiendo explicar cuantos pasos dan y 
justificarlos con los ejemplos y los preceptos. Pero 
la historia, ¿qué provecho saca de tales obras?" 

Semejantes palabras, honor del ingénio italia-
no, son perfectamente adecuadas á todas las lite-
raturas convencionales y de reminiscencia, ó—di-
gámoslo de una vez—á todas las falsas literaturas. 
Porque si estas han de ser animadas, como condi-
ción esencial de su naturaleza, por el aliento de 
su pueblo y su siglo, el esqueleto, laboriosamente 
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trabajado, de semejantes producciones (de las cua-
les suele impropiamente decirse que carecen de 
defectos, cuando tienen el mayor de todos) ofre-
cerá á lo sumo la exacta proporcion que no altera 
la muerte, sin la belleza de la carne y la sangre, 
la vida; y la nación, que no encuentra en ellas un 
sólo rayo de su ideal, podrá decir, como el paladin 
francés de su cabalgadura, que 

morta la sulV altra vivo, qiace 
A Uro diffetto in lei non mi dispiace. 

En tal sentido, las literaturas de imitación no 
son sino la imitación de la literatura. 

La crítica, por su parte, no ejercerá menor 
influjo, si, abandonando el empirismo y la arbi-
trariedad, se alza á la region serena de las ideas, 
para fertilizar con fecundísima sávia el campo in-
agotable de la historia, mediante la difusión de la 
estética, á cuyo impulso se reanima con descono-
cido vigor, penetrando de elevado sentido las va-
rias direcciones del pensamiento literario. Levan-
tar su obra sobre el firmísimo cimiento de los 
principios esenciales del arte y separar lo histórico 
de lo absoluto, lo contingente de lo necesario, 
constituye su ministerio y será su mayor gloria. 

¿Qué es lo que han pedido, como sagrado de-
recho del artista, los partidarios sensatos del ro-
manticismo? La libertad, téngase bien entendido; 
no la anarquía y la licencia. Porque, así como los 
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idólatras indiscretos de la antigüedad, partiendo 
de lo particular y relativo, y careciendo de guia 
reguladora para su crítica, pretenden sustituirlos 
principios racionales por preceptos empíricos, hi-
jos de la observación, "inventarios exactos y me-
tódicos de lo pasado, que son, cuando más, reglas 
precisas de lo que se hizo, sin las infinitas posi-
bilidades de lo que resta por hacern (1); así como, 
perdidos en un mar de puerilidades de mero por-
menor, fundan una estética falsa y convencional, 
cuyas prescripciones han de variar necesariamen-
te á la aparición de cada género y de cada obra 
maestra, los románticos han preconizado con ri-
gorosa justicia la inspiración directa del natural, 
contra la refleja, bebida en los libros, exigen que 
el poeta pueda realizar cuantos ideales concibe en 
su fantasía, y dejan abierto ancho campo á todo 
linaje de asuntos que cumplan las eternas leyes 
de lo bello, á toda forma que represente esencia 
y realidad, saludando con júbilo la obra nueva 
que lleva el sello del génio, aunque no figure en 
las áridas clasificaciones de los preceptistas clá-
sicos. 

¿Quién puede racionalmente marcar un límite 
á las evoluciones del espíritu, ni definir todos los 
momentos capaces de desenvolverse en la imagi-
nación? En la progresión histórica de la humani-

(1) Can tú, Literatura: Disc, ur sos >J ejemplos en apo-
yo de la Historia Universal, prólogo. 
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dad, hay siempre dos factores: uno idéntico, inva-
riable, constante, en la unidad de su naturaleza; 
móvil otro, característico, pasajero. Así, el ideal 
de una época se descompone también en dos cla-
ses de ideas y de sentimientos: accidentales y es-
tables, variables y permanentes; y mientras el 
fondo subsiste siempre el mismo, vá asimilándose 
aquellos elementos que el tiempo consolida para 
no destruirlos jamás, ó recibe, como en depósito, 
los que forzosamente han de mudar á causa de su 
acción. De esta suerte, y siendo la literatura ex-
presión de ambas clases de necesidades, tanto 
respecto de la sociedad como de los individuos, 
ni unas ni otras pueden acallarse con evocar fan-
tasmas, gloriosos, sí, pero fantasmas, que alien-
ta la ilusión del recuerdo, no la vida de la actua-
lidad. 

Doble, por consiguiente, ha de ser el objeto 
de la creación artística que aspire á vivir eterna-
mente en la memoria de los pueblos: debe por un 
lado, referirse á las leyes necesarias de lo bello; 
por otro, al carácter de la civilización en que 
nace: lo inmutable y lo temporal, lo accidental y 
lo absoluto han de tener en ella representación. 
Allí donde el espíritu encuentra fundidos ambos 
términos, se une con la obra contemplada, y sien-
te el puro goce de lo bello; allí donde uno de ellos 
falta, el arte no puedo pretender más que una 
existencia efímera, que se borrará con los últi-

17 
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moss vestigios de las tendencias que lia halagado. 
Tales son los fundamentos de la crítica moder-

na. Si en todas las edades, los grandes poetas, cu-
ya inspiración nos conmueve todavía, han mar-
cado instintivamente sus creaciones con ese doble 
carácter, á nuestro siglo únicamente cumple la 
gloria de haber traído á ciará, luz tan fecundos 
principios, estableciendo sobre ellos esa nueva 
crítica, cuya autoridad se extiende á todos los 
tiempos y lugares, porque es independiente de 
lugares y tiempos. La retórica y la poética de la 
antigüedad, con tan escasa cordura resucitadas en 

„ nuestros dias, encerraban cierto número de reglas 
y máximas exactas; pero esterilizadas por la falta 
de unidad y enlace interno de sus incompletas 
doctrinas. Por esto, confundidas en el laberinto 
de la observación puramente empírica, fuente aquí 
de tamaños errores, tomaban como principal lo 
accesorio; degenerando por lógica necesidad en un 
tegido de convencionales arbitrariedades, sin otra 
ley que el capricho, ni otra autoridad que la cos-
tumbre. Mas de la misma manera que el ideal ro-
mántico ha dilatado los horizontes del poeta con 
multitud de nuevos elementos, la crítica nacida 
del espíritu moderno ha roto barreras tímidamente 
alzadas y revelado la inmensa extension de un 
campo, cuyo único límite está en lo que verdade-
ramente se opone y contradice á lo bello. Cuando 
el ideal de los tiempos presentes haya de ceder el 
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puesto á otros futuros ideales, ni uno sólo de ellos 
quedará fuera de la construcción que levanta la 
ciencia moderna; en su recinto hay lugar para 
cuantos pueda engendrar la fantasía, sin necesi-
dad de derribar sus fortísimos muros ya para en-
sancharlos. La razón sirve para todos los tiempos. 

Jamás pierda de vista la crítica su luz, sin la 
cual se oscurece el sentido de lo hermoso; ni pre-
tenda sólo concentrarse en la forma exterior, como 
lo más fácil y aparente, extraviándose en el ca-
mino llano y volviendo contra sí sus propias ar-
mas. Sírvale de ejemplo esas luchas en que vemos 
despedazarse al individualismo superficial que, por 
hacer alarde de independencia, niega escéptiea-
mente el sistema de las verdades fundamentales 
del arte, despreciando á la vez, como cosa vulgar 
é indigna de su sabiduría, la guia del sentimiento 
inmediato, no pervertido aún en las preocupacio-
nes: contradicción lógica, que gasta y aniquila 
todas sus fuerzas. Para el crítico de juicio verda-
deramente recto é ilustrado, no menos que de de-
licado sentido, el análisis de bellas producciones 
es un manantial de puros goces, porque su con-
templación profundiza más íntimamente en la 
obra que la del común de los hombres; para el es-
píritu frivolo, vanidoso y petulante, tal examen 
se resuelve en mezquinas personalidades ó en un 

* fatigoso ejercicio, donde se aferra con ánsia á la 
forma, que destroza dogmáticamente, en tanto que 



2 4 4 Jj\ L I T E R A T U R A M O D E R N A . 

"la potencia creadora y viva se escapa de sus ma-
nos como una fuerza indómita u (1). 

Hoy que, despertado entre nosotros un tanto 
el pensamiento, brotan de él nuevos raudales que 
han de vivificar el mústio campo de las letras, im-
porta mucho abrirles camino y no encajarlos en el 
estrecho cauce de la imitación de otras literaturas, 
cuyos méritos, por indisputables que sean, no tie-
nen en verdad derecho para semejante monopolio. 
E n nuestra pátria, el árbol donde han nacido los 
laureles de Berceo y Jorge Manrique, del maestro 
Leon y Lope de Vega, de Cervantes y Tirso de 
Molina, no se ha arrancado, aunque amarillo y 
mústio; y así como el período erudito y clásico de 
nuestro renacimiento ofrece, por ejemplo, la epís-
tola A Fabio ([compáresela con las ponderadas de 
Boileaul), la barbdrie de nuestra Edad Media 
produjo el inmortal Romancero, gloriosa memo-
ria de España y eterna emulación del mundo. 
¡Qué no podrán, pues, aprovechar á nuestra lite-
ratura las superiores condiciones en que hoy co-
mienza á ofrecerse el espíritu! 

El fondo actual del arte es muy superior al de 
la antigüedad; pero la manifestación l i teraria dis-
t a aún no poco de aquella íntima compenetración 
entre la forma y la esencia que distingue á los 
clásicos: defecto que no ha de achacarse indolen-

(1) Pictet, Lo Bello en la Naturaleza, el Arte y la * 
Poesía, c. 1. 
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temente á la sublimidad de un ideal, ante el cual 
toda forma parece insuficiente (como pretenden 
algunos, mezclando cosas enteramente diversas); 
sino al escaso esmero en la depuración y correc-
ción artística. Para llegar á aquella deseada ar-
monía entre ambos términos, recójanse de buena 
voluntad los frutos naturales, no los que sin ma-
durar ha desprendido del árbol el artificial culti-
vo de la imitación exótica. Y cuando el génio mo-
derno conquiste una forma digna de él, entonces 
su fiel expresión, la literatura, será superior en 
un todo á la clásica, y clásica ella misma para los 
tiempos venideros. 

1 8 6 2 . 





NOTAS BIBLIOGRÁFICAS. 

UNA DOLORA EN PROSA. 

Lo Abso lu to , por J). Ramon de Campoamor, de la Real 
Academia Española.—Madrid, 18fi¿>. 

I . 

En medio de la indiferencia con que la gene-
ralidad del público ilustrado recibe los generosos 
esfuerzos de los pocos que en nuestra pátria se 
consagran á los estudios filosóficos, considerándo-
los dignos de seria atención, es doblemente mere-
cedor de aplauso el celo de aquellos escritores que, 
no haciendo de la filosofía su vocacion especial, y 
aun alejados de ella por su verdadera profesion y 
sus costumbres, acuden de tiempo en tiempo á 
rendir á sus plantas el tributo de que noblemente 
se creen deudores, sobreponiéndose al contagio de 
la desdeñosa presunción que reina en el círculo á 
que habitualmente pertenecen. El espíritu dado 
al cultivo de la ciencia halla, en el comercio de un 
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medio social apropiado, continuos materiales que 
lo estimulan en su empresa laboriosa, y de donde 
saca nueva y animadora energia en sus instantes 
de vacilación y desaliento. De este modo, enlaza-
do en incesante comunicación con el mundo cien-
tífico, se sostiene igual y perseverante en su pro-
pósito; y para vencer la excéntrica singularidad á 
que lo lleva en ocasiones una desmedida concen-
tración en sí mismo (de la que nace ese tenaz ape-
go que tomamos á nuestras opiniones individua-
les, no por ser verdaderas, sino por ser nuestras, 
y que es quizá el mayor y más terrible obstáculo 
con que ha de batallar el hombre sincero), le 
basta tender una mirada á su alrededor, y ver 
cómo le acompaña en su camino la humanidad 
entera, y sorprender en el corazon de su engreído 
pensamiento las últimas vibraciones de la cultura 
universal. 

Pero lo que necesita luchar quien vive dis-
tante de esa comunicación y encerrado en un 
mundo refractario á las aspiraciones que á trechos 
se levantan en su alma, para darles alguna satis-
facción y cumplimiento: lo que ha de sufrir al 
verlas siempre contrariadas por la estrañeza de 
los que lo rodean, y aun por la fatuidad de su 
desden: lo que há menester para conseguir formu-
larlas, falto de todos los elementos exteriores que 
pudieran fortalecerle y ayudarle, y teniendo que 
suplirlos con el ardor infatigable de su empeño, 
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apenas se concibe y jamás obtendrá en premio 
estimación suficiente. 

Tal es la posicion del Sr. Campoamor. En un 
siglo en que la desorganización de que no han lo-
grado salir todavía las esferas sociales públicas 
(desorganización que se deja sentir muy especial-
mente entre nosotros) hace tan difícil vivir en una 
sola de ellas, el autor de las Dolaras rompe valero-
samente con esta dificultad, y poeta, filósofo y po-
lítico, pretende los laureles de la fama, nada ménos 
que en tres distintos conceptos. Cuán de agrade-
cer sea su intento, no es menester ponderarlo des-
pues de las consideraciones que anteceden; y son 
verdaderamente dignos de severa censura los que, 
movidos de frivolo menosprecio por todo fruto del 
espíritu nacional, ó de injusta impaciencia por 
no ver á éste sacudir milagrosamente en un dia el 
entumecimiento de dos siglos, ó de ciegas preocu-
paciones académicas, ó aun de sentimientos rui-
nes, harto comunes, por desgracia, en todo país 
y en todo tiempo, desconocen el alto valor que 
indudablemente corresponde á las producciones 
del escritor de Lo Absoluto. 

Tal es el título de su última obra. Plan de 
una filosofía completa (que tal pretende ser), os-
tenta á la vez en ella el Sr. Campoamor la índole 
de su pensamiento científico y su fantasía é inven-
tiva poética. Y si se estudia con relación á estas 
segundas cualidades, que son, á nuestro entender, 
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las que sobresalen siempre en quien con sus poe-
sías líricas ha conquistado uno de los más altos 
nombres de nuestro moderno Parnaso y de los 
pocos que la historia, agradecida, salvará del ol-
vido que sin duda destina á tanta celebridad con-
temporánea (1), se encuentra en sus páginas una 
genialidad tan propia y personal, una imagina-
ción tan viva y pintoresca, una ironía tan pro-
funda, un movimiento tan animado, una expre-
sión tan llena de calor y de vida, que admiran y 
sorprenden, con su tesoro de inagotables bellezas. 
Bajo este concepto, creemos que Lo Absoluto es la 
mejor muestra que el distinguido escritor ha dado 
de sí en producciones de esta clase. Ciertamente, 
la afectación en el uso de la antítesis y del retrué-
cano, que tanto empaña, por ejemplo, el mérito 
de El Personalismo, aparece aquí de vez en cuan-
do, no ménos que la hiperbólica exaltación de las 
imágenes y comparaciones y el tono declamatorio 
de la frase; pero un gusto delicado reina por lo 
común en Lo Absoluto, y poco hallará que re-
prender en sus hojas la más severa crítica. El 
pensamiento, vigorosamente concebido é indivi-

(1) No ha faltado en tiempos recientes algún escritor 
que pretenda poner en duda los títulos del Sr. Cam-
poamor como poeta original. ¡Vano intento! Mientras se 
sigan estimando en el mundo el ingenio, la imaginación, 
la poesía, la gracia, el Sr . Oampoamor será siempre uno 
de los primeros y más ilustres líricos que honran las le-
tras patrias en nuestro siglo.—(1876"). 
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dualizado en una forma propia, se desenvuelve en 
un euadro artístico y lo colora con los más opues-
tos matices. Ora se revuelve contra las escuelas y 
los partidos, denostándolos con su sarcasmo des-
deñoso: ora se sumerge en inefable arrobamiento, 
y, buscando en la intimidad de Dios el fuego de 
una inspiración sagrada, hace con noble entusias-
mo la apoteosis de la razón, de la virtud y del 
arte. Es imposible, comenzada la lectura de este 
libro, suspenderla gustoso hasta llegar á aquella 
última página, tan bella y tan elocuente, en que 
el espíritu, penetrado del sentimiento de lo infi-
nito, se recoge en una contemplación ideal, que lo 
levanta místicamente hasta el divino principio de 
la realidad y de la vida. 

La doctrina filosófica de Lo Absoluto ha sido 
examinada—según su importancia lo exigía— 
desde diferentes puntos de vista, por escritores 
tan autorizados como los Sres. Mateos, Valera, 
Rute, Vidart y algunos más, á quienes sucederán 
probablemente otros nuevos críticos en su tarea 
de juzgar la reciente exposición que el Sr. Cam-
poamor hace de sus principios. Lo árduo de seme-
jante empresa, en que vemos con placer empeña-
dos á tantos nobles campeones, afanándose por 
difundir en nuestro pueblo el amor á estudios de 
que pende en gran parte su destino, nos excusa 
de entrar en el número de ellos; y sólo nos limi-
taremos á hacer unas cuantas someras considera-
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ciones sobre la impresión general que nos ha pro-
ducido la lectura de este por todo extremo intere-
sante libro. 

I I . 

Be Lo Absoluto, como de todos los libros no-
tables de su género, puede decirse mucho bueno y 
mucho malo. Todo es (pudiéramos decir con su 
padre) 

según el color 
del cristal por que se mira. 

Si se compara esta obra con lo que el concep-
to propio y rigoroso de la filosofía exige y con 
las condiciones y necesidades históricas á que debe 
responder ya hoy un sistema metafísico, apenas 
se hallará en ella cosa que satisfaga. No espere el 
lector, fatigado del dogmatismo, que tan extra-
ordinariamente representa Hegel, encontrar allí 
una doctrina circunspecta y prudente, verdadera-
mente científica, que huya de fantasear imagina-
rias construcciones sobre supuestos arbitrarios, 
que nada aventure sin razón, que marche paso á 
paso, hasta ponerlo en camino derecho de conoci-
miento y de certeza. M método, la prueba, la 
precisiop, la disciplina, son antipáticos al ilustre 
poeta; y su procedimiento no difiere en general 
un ápice del que habrá empleado en sus mejores 
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Doloras. No es un procedimiento racional; es una 
intuición estética. lia unidad de Lo Absoluto (de 
que el Sr. Campoamor tan justamente prendado 
se muestra) no es la unidad real que funda todos 
los principios, y los abraza y penetra sin dejar 
fuera de sí ninguno; sino una idea elegida capri-
chosamente entre otras y sobre la cual, como so-
bre estrecho cimiento, se vá acomodando la rea-
lidad á viva fuerza, recortándola despiadamente y 
dejando á un lado lo que estorba, para edificar con 
laborioso artificio un sistema monótono y simé-
trico, que de nada está más distante que de la li-
bre proporcion que en el plan divino resplandece. 
Y es que—el mismo autor lo confiesa—"es mucho 
más fácil pensar con soltura que con lógica, n 

Por lo demás, el sistema fundamental á que 
pertenece Lo Absoluto, como el hijo al padre, no 
es ciertamente cosa nueva. Miles de años hace que 
viene rigiendo despóticamente la vida del pensa-
miento humano; y hoy mismo, cuando ya todos 
confiesan que no ha satisfecho derecha é íntegra-
mente á ninguna cuestión capital, y que sólo ha 
servido para hacinar materiales, educar al enten-
dimiento y prepararlo para entrar en más seguras 
vías, lleva en su poderosa diestra el cetro que en 
vano intenta arrancarle su eterno rival, jamás le-
vantado hasta su altura. Este sistema es el idea-
lismo. Y que el libro de que nos ocupamos consti-
tuye un renuevo brotado de su eterna raíz, se 
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hace patente con s<51o abrirlo á la ventura y leer. 
¿Cuál es, si no, su punto de partida? Oigamos 

al autor: "He estudiado una idea, la he desarro-
llado, y luego la he formulado de la manera si-
guiente: La esencia de las cosas son las ideas, y 
la esencia de las ideas es la idea de cantidad. Tal 
es el principio y el fin de este libro.» No le pre-
guntéis la razón de todo esto. El idealismo no se 
digna (ó no sabe) responder jamás á tan indiscre-
tas preguntas. 

Idealista es, pues, la teoría del Sr. Campo-
amor, como lo son (y algo más quizás) la mayor 
parte de los principios que contiene, y como lo es, 
por ejemplo, la absorcion de la lógica en la meta-
física, el menosprecio de la experiencia y del aná-
lisis, la confusion de la intuición y la deducción. 
Por este camino, ya sabemos á dónde se vá; y 
suerte ha sido para la doctrina filosófica del ar-
diente impugnador de Descartes que las opiniones 
religiosas y políticas enunciadas en su libro ten-
gan (á vueltas de algunos resdbios liberales) un 
sabor neo-católico hasta la heregía: augusto man-
to ante el cual se detendrá respetuosa la majestad 
irritada de ciertas publicaciones, ahogando con 
pena en sus fauces la terrible palabra que se apres-
taban á fulminar. » 
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I I I . 

Pero ¿son tantos los filósofos contemporáneos 
que toman mejor camino? 

Y aquí entran las excelencias de Lo Absoluto. 
Por doloroso que sea decirlo, ni dentro ni fue-

ra de nuestra pátria hay motivos para una con-
testación afirmativa: y en este supuesto, sin disi-
mular los vacíos de la producción que ligeramen-
te examinamos con respecto á la filosofía misma, 
se la debe comparar (si hemos de apreciarla justa-
mente) á la manera común con que, salvas escasí-
simas excepciones, ha sido tratada aquella ciencia 
entre nosotros. 

Ahora bien; considerado de este modo el tra-
tado del Sr. Campoamor, puede pretender un alto 
lugar, que sólo la presunción y el pedantismo es-
colástico serán osados á negarle. Como exposición 
de una doctrina determinada, hay en él pensa-
miento original y propio, calidad harto digna de 
encomio en los tiempos que alcanzamos, donde la 
muchedumbre de libros suscitados por este inquie-
to afan de publicidad, característico de nuestra 
época, estorban y dificultan la libertad del espí-
r i tu, que necesita un poderoso esfuerzo para 
arrancarse de la disolución en que lo precipita la 
avidez de una desordenada lectura. Contiene Lo 
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Absoluto puntos de vista luminosos, sagaces 
observaciones, ideas interesantes, intuiciones pro-
fundas, que despiertan el ánimo á grave medita-
ción; y á la claridad de esos destellos, verdadera-
mente geniales, halla el autor á veces verdades 
insignes, á las que parece increíble pueda llegarse 
por la inspiración y el sentimiento, que son (en 
nuestro sentir) las principales fuentes de esta 
obra. 

Las censuras que desde su sistema dirige con-
tra otras doctrinas (en las cuales sólo reconoce 
defectos, y cuyo fondo de verdad y representa-
ción histórica desestima ligeramente) son, por lo 
general, discretas y acertadas, y en ellas desplie-
ga una ironía tan incisiva, oportuna y vigorosa, 
que tal vez no tiene igual en ninguno de nuestros 
presentes escritores. Pero donde su apasionada 
fantasía amontona una tempestad ciertamente 
terrible es en aquella parte de la introducción, de-
dicada á la gran mayoría de nuestros políticos, 
que no habrán quedado agradecidos al cariñoso 
recuerdo de su colega. 

qué piensan de todo esto—exclama—los 
grandes hombres públicos? ¿Y qué han de pensar? 
Por regla general, son unos pobres diablos, que 
jamás han oido hablar de filosofía, ó si han pen-
sado en ella alguna vez por ociosidad, han caido 
en un deísmo vago, en un panteísmo sensual ó en 
un ateísmo cínico." Mal avenido se encuentra el 



U N A DOIiORA E N P R O S A . 2 5 7 

Sr. Campoamor con sus compañeros, y no sin 
razón. Cuando el poeta para ver aplaudidos (y 
comprados) sus versos, el abogado para tener plei-
tos, el sábio para sentarse en las Academias, el 
empleado para ascender, el me'dico, el industrial 
y el comerciante para prosperar en sus respectivos 
negocios, necesitan (por lo común) hacer en el 
Parlamento antesala á la fortuna, es lógica la 
reacción de los que, al ver que la investidura de 
la representación nacional habilita al primer ad-
venedizo para asaltar las más opuestas profesio-
nes, exigen que cada repúblico sea un literato 
insigne, un filósofo consumado, un jurisconsulto 
egregio, un economista ilustre, un hombre supe-
rior (para decirlo de una vez) en todos los fines y 
direcciones de la vida. Algo extremado anda qui-
zá el Sr. Campoamor; pero confesemos que, al 
atacar el empirismo escóptico, por desgracia rei-
nante en la política, señala un mal grave, que no 
alcanza á remediar la dolorosa instabilidad de 
nuestras leyes. 

Con igual calor que el pasaje citado se halla 
escrito el libro entero: una exaltación febril anima 
todas sus partes y le imprime el sello de una apa-
sionada elocuencia. 

Esta belleza de Lo Absoluto aumenta y des-
truye á un tiempo su valor filosófico. Por una 
parte, atestigua que la concepción de la obra es 
más (como antes hemos indicado) una creación 

18 
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estética que un pensamiento científico, y que en 
ella el sentimiento y la fantasía lian usurpado el 
lugar que el autor destinaba al entendimiento y 
la razón. Por esto es su construcción tan sintética: 
fruto de una intuición artística, lia sido desde 
luego abarcada en la unidad de su conjunto, y el 
trabajo ulterior sólo ha tenido por objeto determi-
narla en sus principales pormenores. 

Pero si, bajo este concepto, Lo Absoluto no es 
ni puede ser un sistema de filosofía, en la acep-
ción propia (no en la común) de esta palabra, y 
apenas tiene valor demostrativo y racional, como 
lo denota además la absoluta falta de precision en 
su tecnicismo (correspondiente á otro defeeto aná-
logo en el plan), esa misma belleza é idealidad que 
respira, introduce á la filosofía en regiones y 
círculos tenazmente cerrados á su, influjo, á cuya 
altura é ilustración contribuye poderosamente, y 
cuyas puertas hoy quizá sólo el Sr. Campoamor 
sabe abrirse. Él posee como nadie el secreto de 
hacer llegar un rayo de luz al espíritu escéptico 
del político, al empírico que vegeta en la rutina 
de los negocios, al que duerme afeminado en la 
frivolidad, al que se embrutece en la sensualidad 
del vicio. ¡Quién sabe! Tal vez ese libro que lleva 
al hombre distraído de sí propio como un presen-
timiento de nuevos mundos, despierte en su con-
fuso pensamiento el gérmen de la razón y le haga 
resucitar á otra más alta vida. La verdad es infi-



U N A DOLORA KN P R O S A . 2f>9 

ni ta, nos penetra y envuelve por todos lados, y el 
rayo de luz de una idea que pasa puede herir 
nuestros ojos y revelárnosla en la intimidad de la 
conciencia. 

He aquí lo que entendemos que representa la 
nueva dolara del Sr. Campoamor. Si quisiéramos 
comprender en una frase el carácter de este nota-
ble libro y el género á que propiamente pertenece, 
diríamos que es un poema didáctico. No el poema 
didáctico frió y erudito, que pretende vestir con 
el rebuscado artificio de una metrificación imper-
tinente un pensamiento puramente prosáico: hí-
brido engendro, igualmente antipático á la razón 
y á la fantasía; sino aquel noble género, que 
aspira á representar sensiblemente la belleza de 
las ideas y los sentimientos que su contemplación 
interior despierta en el espíritu del hombre. 

18í>f». 
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D . V E N T U R A R U I Z A G U I L E R A . 

Elegios.—Madrid, 18G2. 

I . 

Con el más sagrado respeto llegamos á este li-
bro , tesoro de esquisita ternura, manantial de 
dulcísima poesía, historia del dolor más terrible, 
poema del más profundo sentimiento. Porque si 
las obras maestras que concibe la fantasía de los 
grandes ingenios y vierte luego en armoniosas for-
mas, selladas de una inspiración verdadera y ar-
diente, son merecedoras de la más legítima admi-
ración, y han de recibirse por la crítica con la 
justa desconfianza de quien teme no acertar á de-
finir sus perfecciones; si los principios más racio-
nales y libres en que se apoya hoy la ciencia del 
arte llevan á considerar ántes las bellezas que los 
defectos, y á colocar sobre el exámen de las minu-
ciosidades de la letra, á todos accesible, el más 
difícil del sentido general del espíritu, esa des-
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confianza, esa admiración se aumentan y adquie-
ren un carácter más elevado cuando la obra que 
se juzga reúne á todos aquellos títulos el de haber 
nacido al calor de un gran infortunio, arraigando 
en el noble corazon de que no ha podido despren-
derse para ser trasplantada al arenal del mundo, 
sin arrancar un pedazo de él y desgarrar sus más 
delicadas fibras. Entonces, el que por su dicha 
siente todo el poder de esa religion del dolor, que 
á tantos lleva al cielo, se reconoce embargado de 
un temor natural,-y como quien duda tocar á una 
mariposa por miedo de deshacer sus aias, piensa 
si ha de atreverse á profanar el santuario donde 
oculta el alma sus más terribles penas. 

Por fortuna, el libro del Sr. Ruiz Aguilera no 
es un eslabón perdido en la cadena de nuestra 
historia literaria, un lamento, y nada más, de un 
espíritu conmovido rudamente; si en el sentido in-
dividual tiene esa significación, en las relaciones 
más ámplias, así de la poesía como de la moral, 
alcanza una entidad que no es posible desconocer, 
ofreciéndose, ya como fruto de una inspiración 
profunda frente á los vanidosos engendros de ex-
traviadas imaginaciones, ya como una magnífica 
expansion de sentimientos purísimos y elevados. 

Bien venido sea, pues, ese libro que conmueve 
y entusiasma: bienvenido sea, como un relámpago 
intensísimo en medio de este camino de la vida, 
que locamente hacemos hasta hoy de noche y á la 
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ventura; desgraciado quien, al recorrer sus pági-
nas, no sienta con el poeta hervir las frias cenizas 
del corazon al abrasador contacto de una de esas 
lágrimas del alma que no se atreven á asomarse á 
los ojos por no mancharse: ese no será capaz de 
nada bueno, de nada noble, de nada grande; no 
será nunca amado, si nunca es aborrecido, y, ex-
tranjero en su patria, con la misma indiferencia 
con que él ve pasar ante sí la humanidad dolien-
te, ella lo verá pasar mañana, borrando más rápi-
damente su huella que borra el mar la blanca es-
tela del navio que lo oprime. 

Porque es el dolor el primero y más alto dón 
del cielo: él levanta al hombre sobre el mundo, 
depura su vida, fortifica su alma, ennoblece su 
pensamiento, dá valor á sus alegrías: él, todo im-
perfección, como la lucha, engrandece y perfec-
ciona; él, todo desarmonía, como el mal, armo-
niza y ordena; él, todo sombras, como la noche, 
alumbra con una iluminación interior la esencia 
de nuestro sér, y, santificado por Dios mismo, liga 
al género humano con el vínculo de la limitación 
y de la muerte. 

De ahí esa nobilísima altivez que se imprime 
en las almas bien templadas, cuando se han puri-
ficado en el crisol de la amargura; de ahí que dé 
el hombre por lo general más importancia al do-
lor, maestro de la humanidad, que al placer; que 
le agite más profundamente, que obtenga más vi-



2 6 4 U N P O E T A . 

vas sus simpatías; de ahí, en fin, que una histo-
ria de largos padecimientos venga á ser, con fre-
cuencia, en su opinion, la medida de los nobles 
caracteres, y que al escucharla diga para sí mis-
mo: " ¡yo también he sufrido! >• 

¡Dichosos los que lloran!.... 
Porque han amado. 

Por esto, el libro del Sr. Ruiz Aguilera no pue-
de menos de impresionar efizcazmente el ánimo 
que no esterilice un helado escepticismo: cantos 
llenos de una tierna resignación, ecos sublimes de 
una inspiración grandiosa, fruto inestimable de 
un profundo sentimiento, si se muestran dignos 
hermanos, en cuanto al valor literario, de les Ecos 
Nacionales y las Veladas poéticas (1), superando 
á tantas otras composiciones que con el mismo tí-
tulo y fama convencional nos hacen aprender de 
memoria y nos pregonan por costumbre, ofrece, 
en otro concepto, á nuestra consideración, el ejem-
plar sorprendente del espíritu generoso, que en 
vano la adversidad trabaja y pugnan por envene 

(1) Posteriormente á la época en que vió la luz por 
vez primera este artículo, ha publicado el Sr. Aguilera 
las siguientes obras: Proverbios ejemplares (novelas).— 
El mundo atreves (id.)—Armonías y Cantares (poesías). 
—Inspiraciones (id.) etc.—Con ellas (sobre todo con las 
poesías), no han hecho sino crecer su mérito y su fama. 
Además van publicados tres tomos de sus obras comple-
tas, con estos títulos: Ecos Nacionales y Cantares (1873). 
Elegías, Armonías y rimas varias (id.) y El libro de las 

s átiras (1874). 



'IXtí P O E T A . 2 6 5 

nar dolorosas conmociones. Lección elocuentísima, 
modelo admirable que, uniendo íntimamente al 
poeta con el hombre, revela la verdad de la inspi-
ración en aquel y la magnanimidad del carácter 
en éste: ocasicp, al par, de severas enseñanzas 
á los que traficando, nécia ó malignamente, 
con la poesía, hacen de ella un instrumento para 
cantar sentimientos fingidos ó adular y servir 
bastardas ambiciones. 

Bien es verdad que el mismo autor de las 
Elegías proclamaba esta consonancia de las obras 
del hombre como poeta con sus acciones como indi-
viduo, predicando en sencillas frases (1) la conve-
niencia de que el poeta, »si ha de tener autoridad 
su bello sacerdocio, sea modelo de buen ejemplo, 
así en su conducta privada como en m conducta 
pública," añadiendo que "el pueblo no puede 
amar al logrero que le habla de caridad,» ni "al 
que hace alarde de virtud, viviendo encenagado 
en el desórden.» Palabras de profundo sentido y 
gratas de escuchar en una época, donde la depra-
vación común de siempre se halla favorecida por 
cierta hipocresía de moda y por el indulgente sen-
sualismo de los adoradores de la forma,^ que en 
todo buscan exclusivamente las apariencias. 

Y no es sólo en estas líneas donde el discreto 
vate une á la eficacia de sus ejemplos la exposi-

(1) Ecos Nacionales, prólogo de la 3.a edición. 
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cion de máximas acertadas, estableciendo sobre 
firmísimas bases la naturaleza de la poesía. "La 
poesía en su esencia dice elocuentemente (1), no 
es una vana forma, una combinación ingeniosa de 
palabras, hecha con arreglo á los preceptos escri-
tos ó según el capricho del artista; sino la expre-
sión más alta, el lenguaje más sublime del alma, 
la revelación de la verdad, por medio de la voz 
armoniosa del genio, u Y en otro lugar afirma que 
la poesía «no es hoy un anacronismon porque el 
sentimiento de lo bello "tiene condiciones de per-
petuidad," verdad insigne que expresa también 
admirablemente en estos versos: 

¡Cárlos! Habrá Pasión, jamás Calvario 
para la dulce y santa poesía; 
siempre el hombre será su tributario. 

Cisne de amor, el cielo nos la envía; 
cuando ni un corazon lata cu el suelo, 
al patrio nido remontando el vuelo 
gemirá su postrera melodía (2). 

i'Desgraciada la Nación, dice (3), que, á ser 
posible, existiese careciendo completamente de 
sentimiento poético; ella sí que seria un mons-
truoso anacronismo sin ejemplo. Ni aun en los 
últimos ^ períodos de las civilizaciones antiguas 
más florecientes, cuando ya la anarquía y la 

(1) Lugar citado. 
(2) Veladas poéticas. Sátira en vindicación de la 

Poesía. 
(3) Ecos Nacionales, pról . cit . 
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gangrena destrozaban el cuerpo social, falte-ron 
hombres de corazon y de té que con su voz, eco 
de la de gran parte de sus conciudadanos, dul-
cificasen los dolores de la patria moribunda.» 
Siempre elevado, asienta su doctrina con razona-
mientos de incuestionable superioridad respecto 
del mayor número de nuestros críticos, que, con 
deplorable escasez de antecedentes literarios, y 
pudiendo raras veces confirmar sus teorías con la 
autoridad del propio ejemplo, se aventuran en 
alas del sentido común, cuando no de las pasio-
nes más odiosas, á establecer principios imagina-
rios, que el viento se lleva, sobre cuestiones de 
mero pormenor, ó desorientan y extravían la opi-
nion general, en fuerza de locas alabanzas y ren-
corosas emulaciones. Tanto acierta al decir que <>el 
poeta debe ser siempre contemporáneo, esto es, 
cantar su época, como cantaron la suya los líri-
cos, épicos y dramáticos que constituyen la dinas-
tía inmortal de los grandes génios,» como cuando 
enérgicamente exclama (1): "Los versos pastora-
les, el idilio, la égloga, son cantos que van á per-
derse entre el rumor del movimiento actual,» y 
cuando añade que no pueden satisfacerse todas las 
necesidades de la presente época "con romances á 
las flores y con madrigales á unos ojos." 

Semejantes consideraciones, enteramente ad-

(I) fíeos Nacionales, t . ¡, pról. 
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misibles en sanos principios de filosofía de lo be-
llo, muestran una concepción profunda de la dig-
nidad de la poesía, que penetra todas las obras 
del cantor de La Pátria: una genial intuición de 
los altos destinos del arte, testimonio veraz del 
recto sentido y clarísima inteligencia de un pen-
sador reflexivo, que no enerva el orgullo de des-
autorizadas teorías literarias. ¿Qué significan, por 
otra parte, la oportunidad y evidencia de esas 
observaciones? Error frecuente es el de suponer 
que pueda la viveza de la fantasía, el vigor de la 
imaginación, dañar en el artista á la exactitud del 
pensamiento y aun destruir en su espíritu todo 
principio de rigorosas convicciones científicas; 
mas por si el estudio de la natural armonía y cor-
respondencia entre las facultades humanas (prin-
cipalmente relacionadas en los grandes ingénios, 
que de otra suerte vendrían á ser monstruosas de-
formidades, cuyos miembros orgánicos no se des-
arrollarían, sino á expensas unos de otros) no nos 
persuadierade lo contrario, la historia viene á des-
mentir con la experiencia lo mismo que niega el 
raciocinio, combatiendo tan vano aserto, hijo de 
ciegas y funestas preocupaciones. El Mahabarata 
y la Iliada, Dante y Shakespeare, Calderón y Cer-
vantes, Que vedo y Gcethe nos enseñan que, si en 
el hombre frivolo ménos propenso á la meditación 
y á la ciencia vive siempre el gérmen de la inda-
gación racional, esencialmente propio de su sér, 
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con mayor fundamento ha de existir en el poeta, 
cuya interioridad se desenvuelve con un valor su-
perior á la del vulgo, y cuya personalidad, carac-
terísticamente determinada, abraza en una forma 
real el <5rden sensible y el de lo absoluto, Dios y la 
naturaleza, el tiempo y la eternidad: categoría de 
inabarcable comprensión con que mide todo lo 
grande que se lia efectuado en el mundo y todo 
lo grande que él es capaz de efectuar en el arte: 
interpretación sublime de la realidad, que respon-
de á la concepción íntima, alimentada por la fan-
tasía, de un mundo ideal, coloso tallado por el es-
píritu en la dura roca de la materia. 

I I . 

Sólo á las gentes que en aras de ágenos errores 
sacrifican su libertad de opinion, renunciando vo-
luntariamente á la posesion de la verdad, podrán 
ocurrir dudas sobre cuanto afirmamos. Ni dará 
mayores pruebas de discreción quien caprichosa-
mente confunda al verdadero poeta, gue se eleva 
por modo intuitivo á las verdades fundamentales, 
descubiertas de otra manera por la especulación 
reflexiva y, desentrañando la esencia de las cosas, 
la revela en su plenitud, mediante aquella con-
templación que representaba á Goethe la humilde 
tienda de Dresde como un cuadro de Van Ostade, 
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con el versificador de composiciones indigestas, 
concebidas bajo la mira exclusiva de un fin didác-
tico, que se traduce en el proceso de la obra por 
sentencias inoportunas, áridas moralejas, ridículos 
análisis psicológicos, y sobre todo, por una insufi-
ciencia absoluta para satisfacer al sentimiento, 
con lo bello, puro de mezclas extrañas, ni á la in-
teligencia, que echa de menos la forma sistemática 
y doctrinal que la exposición científica requiere. 
Defecto es este de ciertos poemas, servilmente 
subyugados al oficio de decir en verso lo que el 
autor no lia podido ménos de pensar en prosa: 
procedimiento frió y anti-estético, que modela to-
das las formas de la poesía sobre manifestaciones 
secundarias y desconoce que, siendo el fin del 
arte la idealización de lo real por la representa-
ción de su esencia, purificada de los elementos ac-
cidentales que la desordenan, toda vez que el mal 
como el error no son sino accidentes perturbado-
res, ajenos á la sustancia v virtualidad de los sé-> O 
res, cuando ésta se reproduce en su mayor eleva-
ción, el error y el mal habrán desaparecido nece-
sariamente, sin que el artista haya tenido que 
ocuparse de ellos en tal concepto. 

Gloria es del Sr. Aguilera haber salvado seme-
jante escollo, consagrando su elevada inspiración 
á asuntos que tanto se prestan á esos extravíos. Ni 
en los varoniles acentos que arranca de su lira un 
enérgico patriotismo, en los magníficos cantos de 
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El Dos de Mayo y Roncesvalles, El veterano, El 
tributo de sangre y La vuelta del voluntario; 
ni en las divinas armonías, que nos conmueven 
hondamente, de La limosna y El abuelo, El 
hogar paterno y La prostitución, se ve otra 
cosa que al gran poeta, ageno de ampulosas decla-
maciones y prosáicas máximas, cuya brillante 
fantasía alientan 

Dios, libertad, amor y pátria santos (1) 
y que funde en la belleza más límpida la verdad y 
el bien, como se funden, en su más alta y perfecta 
realidad, en Dios, inimitable modelo por cuya se-
mejanza se determina la limitada grandeza de to-
dos los demás séres. 

Nuevos laureles añaden las Elegías á la coro-
na del modesto vate: laureles tegidos con espinas 
y entrelazados de ciprés. Diálogo sombrío con la 
muerte, se llama á este libro en el prólogo que lo 
antecede, cuyas voces »son extrañas, como que se 
dirigen á otro mundo, y las responden bocas que 
no tienen lengua, y que él (el poeta), dice en su 
poesía misteriosa ser las voces de los niños que 
llaman desde los abismos del cielo á su nueva 
compañera. Son sus versos como esos sonidos que 
se perciben en las soledades y que no se sabe de dón-
de vienen, si de la garganta de un pájaro, ó de la 
corriente de un manantial, ó del movimiento de 

(1) Ecos nacionales. Culto del alma. 
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los árboles al volar un vientecillo. Lo que bay en 
ellos que hace extremecer, no son sus ecos agudos, 
sino sus rumores vagos. Cuando un poeta de alma 
enérgica como este exhala su dolor en altos gritos, 
no nos maravilla, porque, conociendo el temple 
de su musa, aguardábamos la explosion de sus ar-
dientes quejas. Pero su débil gemido, sabiendo ya 
la extension de su padecer, os aseguro que me es-
panta, porque recuerdo que así se duele el mori-
bundo cuando no tiene ya fuerzas para sufrir más. n 

Así caracteriza la distinguida autora del pró-
logo (1) la última obra del Sr. Aguilera, y á la 
verdad que tiene razón en sus palabras. Hay en 
las JElegías, sin embargo, un sentimiento de pro-
funda resignación cristiana, que templa la amar-
gura del acerbo dolor que respiran; una esquisita 
delicadeza, que les presta cierta grandeza melan-
cólica y halla en nosotros una respetuosa simpa-
tía, bien diferente, á la verdad, de la piedad des-
deñosa que nos produce la desesperación senti-
mental y soberbia de tantos artificiales imitadores 
de colosales aberraciones, hijas de un sentido mo-
ral y estéticamente depravado. Lo que distingue al 
Sr. Aguilera como hombre, es lo mismo que cons-
tituye su gloria como poeta: la verdad, la natura-
lidad del sentimiento, lo elocuente de la fantasía, 
lo sano del corazon. Apasionado de todo lo gran-

(1) La señora doña Carolina Coronado. 
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de; severo, aunque noble censor de todo lo mez-
quino; idólatra entusiasta del bien, así nos infun-
de su fervorosa piedad, como nos comunica su 
vehemente amor por la, libertad y la dignidad hu-
manas: lo mismo nos conmueve, evocando las sa-
gradas tradiciones nacionales, que nos encanta 
con las benditas emociones de la familia, y todo 
lo expresa con igual calor, porque todo lo cree y 
todo lo siente. 

El poeta acaba de perder su i'mica hija, y ha 
querido perpetuar su memoria en estos tiernísi-
mos cantos. Contemplando su dolor con esa libre 
serenidad propia de las almas Superiores, hace re-
vivir en su fantasía el poema purísimo de la gentil 
criatura que apenas ha podido estrechar en sus bra-
zos, evoca uno por uno todos sus instantes, y se 
los representa al través de su melancólica triste-
za. Son, pues, las Elegías la verdadera historia 
de un paréntesis de ventura en una larga série de 
infortunios. Sólo esta vez amenazó romper sus ti-
nieblas un rayo de sol: esta vez sola pudo aquel 
noble espíritu saludar, ante un mundo de infinitos 
consuelos, el momento más bello y animador de 
su vida pero ¡ay! también el más breve. Y aho-
ra, apagado el fugitivo relámpago que dará desde 
hoy nuevo y más alto sentido al hombre y al poe-
ta, complácese éste en recorrer, en la crudeza del 
invierno y á la moribunda claridad de la luna, 
aquellos sitios, otro tiempo frondosos con el es-
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plendor de la primavera y encendidos por la luz 
del medio dia. El nacimiento de Elisa; su risueña 
y bendecida infancia; su hermosura, llena de gra-
cia y de candor; su vida íntima, poblada de inol-
vidables pormenores y de inefables encantos; des-
pues, los crueles presentimientos del padre, recha-
zados con horror, primero, realizados al fin con la 
muerte de su única esperanza; su espanto increí-
ble, su amarga pena, su soledad y sus recuerdos 
todo se vá desplegando ante nuestros ojos y nos 
sumerge en indefinibles emociones: porque en 
aquel dolor, tan terrible á la vez y tan sereno, nos 
sentimos á nosotros mismos y nos identificamos 
con el hombre que, engrandeciéndonos con su 
propia grandeza, nos levanta por su inspiración 
y su carácter á una contemplación universal, sobre 
todo límite de lugar y de tiempo. 

No faltan precedentes á las Elegías en la lite-
ratura castellana. La naturalidad y sencillez en 
la expresión y la melancolía característica de este 
género suelen encontrarse en infinitas poesías 
de nuestros más justamente célebres escritores, 
aunque, por lo general, no llevan este título, 
prodigado en cambio á composiciones de muy dis-
tinta significación é inferior calidad. Bajo este 
sentido, pueden considerarse como verdaderos 
poetas elegiacos Jorge Manrique y Rioja, el maes-
tro Leon y Lope de Vega, Calderón, Alarcon y 
tantos otros. Elegiacas son las Querellas del Rey 
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Sabio, buena parte de las obras del marqués de 
Santillana y Juafl de Mena, en quienes tanto in-
fluyó la melancólica literatura italiana,^ y desde 
aquellos remotos tiempos hasta época más recien-
te, así en los más ilustres vates como en tantos 
preciosos cantares de la musa anónima del pue-
blo , la literatura que engendró la sublime elegía 
del Quijote no ha cesado de registrar en sus ana-
les otras muchas, llenas de inspiración y sen-
timiento. Pero si la última creación del señor 
Ruiz Aguilera aparece como un producto eminen-
temente nacional é histórico del espíritu español, 
la originalidad y frescura que respira basta á im-
primirle un sello de novedad, que no permite 
confundirla con otras concepciones anteriores de 
índole semejante. 

Ridiculizadas y prostituidas por la crítica de 
mala ley las palabras, en otro tiempo consagra-
das por tributo á las grandes obras, arrojadas hoy 
como una lluvia teatral de flores y oropel sobre 
tantas pomposas nulidades como encumbran la 
venal adulación y la servil amistad y sofoca el 
incienso de sus propias lisonjas, poco pueden sa-
tisfacer á la generalidad del público las merecidas 
alabanzas que obtienen libros como éste, raro 
ejemplar en el diluvio de libros que incesante-
mente vomitan las prensas y fatigan la atención 
con presuntuoso clamoreo. 

Basta, con todo, leer las Elegios, para compren-



2 7 6 U N P O E T A . 

der su importancia y apreciar su significación: 
nadie, que fije un sólo instante*en ellas su pensa-
miento, dejará de juzgarlas como obra de un ver-
dadero poeta. "Uno másn, dirán muchas gentes: 
uno casi sólo, decimos nosotros. 

Porque no es el Sr. Ruiz Aguilera un audaz 
coplero de los que, hacinando frivolos versos por 
oficio y al acaso, concluyen por obtener de la mu-
chedumbre que les conceda cierta fama, en fuerza 
de estar oyendo sus nombres todos los dias, y sue-
len terminar su vida en el codiciado sillón de al-
guna Academia: glorias descoloridas, que nadie 
sabe cómo se han formado: rosas de un dia, sin 
frescura y sin aromas; sino una de esas individua-
lidades, nunca de sobra y hoy tan escasas, que, 
conservando puras sus almas de indignos móviles 
y libres de trabas opresoras, dejan volar su fanta-
sía por elevados espacios incomensurables, adon-
de no llega el eco de miserables pasiones. 

Triste es, sin embargo, confesar, que, según 
frecuentemente acontece, apenas ha encontrado 
el noble vate, en el modesto nombre de que goza, 
una débil compensación de sus merecimientos: sus 
libros, jamás precedidos de estrépito ruidoso, se 
acogen por muchos con el natural despego con 
que generalmente recibe el público lo que se so-
mete á su consideración sin haberle ponderado de 
antemano sus excelencias; pero una vez abiertos, 
son leídos por todos con afan, y la primera voz 
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que se deja oír en su abono, levanta un clamor 
universal de aprobación, más tarde helado por esa 
común indiferencia, con capa de modestia y timi-
dez, que, huyendo la carga del propio pensamiento, 
nos echa en brazos del de los demás, y nos obliga 
á sentir por receta y á no soltar la rienda al entu-
siasmo, hasta que nos lo ordene turba insolente de 
corrompidos pedagogos. Mas no será perdido el 
trabajo de unos cuantos campeones de la verdadera 
poesía en el desquiciamiento general de la litera-
tura, ni deja de tener valor la satisfacción de un 
corazon recto, jamás envilecido ante falsos altares. 

Amarga la injusticia á todas las almas bien 
nacidas; sólo á las débiles y mezquinas envenena. 
Mientras ignorantes jueces, soberbios dispensa-
dores de fama y nombradla, cuya memoria dura-
rá tanto como sus sentencias, profanan las letras, 
y las separan de los pueblos, manteniéndolas arti-
ficiosamente en una atmósfera ficticia, la inexora-
ble conciencia, anticipándose al juicio imparcial 
de la historia, se encarga del premio y del castigo, 
sin que puedan evitar su severidad torpes ardides. 

Prima est hcec ultio, quad se 
iudice nemo nocens absolvitur. 

El fallo de los contemporáneos suele ser apa-
sionado; el de los Mecenas y corporaciones que 
protegen fastuosamente las letras rara vez deja 
de serlo; y si la posteridad ha hundido en el pol-
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vo tantos Idolos que la opinion, obcecada por sen-
timientos de actualidad, levantó un dia, mayor 
escándalo ocasiona esta obcecación en aquellas 
personas ilustres, en aquellos cuerpos que, por 
virtud de su significación especial, debieran repri-
mir, no alimentar, los comunes extravíos; pero 
el laurel que se niega á Dante se concede á Bara-
ballo, prostituyendo vergonzosamente su repre-
sentación y su importancia. 

El Sr. Aguilera no es un poeta laureado por 
la Academia; ¿qué le importa, si ha de ser un 
poeta coronado por el mundo? 

1862. 

Armonías y Cantares.—Madrid, 1805. (l) 

Acaba de publicarse este libro, tan elegante-
mente impreso, que honra á nuestra tipografía. 
Con él adquiere el distinguido poeta de las Ele-
gías y los Ecos Nacionales un nuevo titulo de 
gloria que añadir á los anteriores con que la pú-
blica opinion vá consagrando sus merecimientos. 

Las obras del Sr. Kuiz Aguilera poseen la cua-
l i d a d , tan preciosa como rara (y más en nuestros 

(1) Esta nota so publicó en El Museo Universal bajo 
el pseudónimo de José Alvarez. 
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tiempos), de responder ai sentimiento y al gusto 
artístico de todas las clases sociales, cualquiera 
que sea su educación literaria. El espíritu eleva-
do, de genialidad y fantasía, llalla en ellas una 
inspiración delicada, que, sacando de todas las 
cuerdas del corazon notas sonoras, despiertan 
un acorde poderoso y universal. El pueblo res-
ponde con entusiasmo á los varoniles ecos en que 
el cantor de sus queridas memorias y de sus in-
génitos afectos le ofrece su mismo ideal, conce-
bido en la santa comunion de la patria, fortaleci-
do por una personalidad vigorosa, y depurado 
con la libertad y gallardía del más preciado arte. 
El hombre culto, apasionado de la pureza y cor-
rección de las foranas clásicas, siente allí revivir á 
Virgilio y al maestro Leon, vivificados por la 
sávia moderna. La mujer y el adulto, el niño y 
el anciano, contemplan objetivados allí todos los 
sueños que, como fuegos fátuos, sienten cruzar 
por su mente, sin darse cuenta clara de sus rápi-
das emociones. 

Y esto acontece porque el Sr. Ruiz Aguilera 
no es un rimador vulgar ni erudito, sino un poeta 
de sentido humano, comprensivo, real, de inspi-
ración ferviente y grandiosa, de espíritu culti-
vado en sanos estudios, que debiera admirarse en 
las Academias, enternecer en los salones y cantar-
se en la plaza pública. 

El nuevo libro que motiva estos desaliñados 
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renglones, se divide en dos parfces, enteramente 
diversas. 

La primera, con el título de Armonías, con-
tiene cinco poesías líricas de inestimable valor, 
«i Serenas contemplaciones de la naturaleza y del 
espíritu», como el autor las llama, no se sabe qué 
sobresale en estas odas: si el íntimo y profundo 
sentido con que penetra en las bellezas de aque-
lla, ó la religiosa emocion que lo eleva á Dios 
en alas de la piedad cristiana; la serenidad con que 
convierte sus ojos al espectáculo interior de sus 
dolores, ó la pura y libre mirada que tiende á 
nuestra perecedera vida. 

La segunda parte comprende ciento setenta y 
seis Cantares de diferente intención, género y 
corte, entre los cuales los bay de una hermosura 
tan acabada, que parece insuperable. Notables 
son estos cantos, y llevan un sello tan popular, 
que muchos de ellos ya se han incorporado á la 
literatura del vulgo, que los conservará en el in-
agotable arsenal de sus recuerdos; pero lo que á 
nuestro entender levanta en este libro al Sr. Ruiz 
Aguilera á la altura de los primeros líricos, son 
las Armonías, pequeños poemas, llenos de fé y de 
consuelos, tan tiernos como los de Schiller, tan 
profundos como los de Byron, tan bellos y con-
cluidos como los de Gcethe. 

El público, que se disputa los últimos restos 
de la edición, confirma unas palabras, que quien 
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por sí mismo juzgue del hecho que les dá motivo, 
no tachará de hipérbole ni lisonja, cosas ambas 
mal avenidas con la modesta, pero honrada con-
ciencia de quien escribe estos renglones. 

18(5:.. 

Proverbios ejemplares.—-2 tomos. 
Madrid, 1804. (1) 

Digamos algo de este precioso libro, con que 
nuevamente enriquece nuestra literatura contem-
poránea el inimitable poeta que en sus Ecos Na-
cionales, sus Elegios y demás populares composi-
ciones tan alto renombre ha conquistado en nuestra 
pátria. Mientras el público devora con sed inex-
tinguible las más detestables novelas, que el deseo , 
inmoderado de lucro hace traducir del francés á 
una jerga ininteligible, corrompiendo así de una 
vez su sentido moral y su gusto literario, el señor 
Ruiz Aguilera, uno de los más correctos hablistas 
que hoy poseemos, y en cuya pluma el idioma 
castellano muestra toda su riqueza, todo su vigor 
y toda su flexibilidad, se consagra con un celo 
infatigable, que participa á un tiempo de la inspi-

(1) Posteriormente, ha publicado el autor la tercera 
sórie de cuadros, con el título de Proverbios cómicos, li-
bro no ruónos interesante que estos dos volúmenes. 
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ración artística y del fervor religioso, al alto mi-
nisterio de escribir por el sólo impulso de su 
vocacion y su conciencia, aunando en sus obras 
la más pura moral al más elevado arte. 

Sus Proverbios, entre los cuales nos permiti-
remos citar los titulados Al freír será el reir, uno 
de los más profundamente pensados; Hacer de 
tripas corason, cuyos cuadros y descripciones di-
fícilmente pueden igualarse en precision y colo-
rido; Amor de padre, lo demás es aire, El beso 
de Judas y otros, son preciosas novelas dedicadas 
á glosar, por decirlo así, los refranes y locuciones 
que les sirven de epígrafe, pudiendo asegurarse 
que constituyen un género verdaderamente nuevo 
por su originalidad y singulares condiciones. 

No queremos dejar de mencionar una circuns-
tancia notable, que avalora los Proverbios. Fre-
cuente es, por desgracia, que en esta clase de 
asuntos se atienda predominantemente á la utili-
dad moral que el autor se propone como fin pri-
mario, por medios puramente didácticos, valién-
dose de largas é inoportunas reflexiones que 
desnaturalizan la índole de estas obras, de áridos 
preceptos y amplificaciones doctrinales, que las 
convierten en enojosos sermones ó en tésis sopo-
ríferas y suprimiendo la vida natural de la acción 
y el carácter de los personajes, sustituidos por 
personificaciones abstractas y alegóricas, sin rea-
lidad ni consistencia alguna. 



lTN P O E T A . 2 8 3 

Éste vicio, más funesto de lo que suele creer-
se, por cuanto arruina del mismo modo el fin ar-
tístico, reducido á vestir eon galas convencionales 
y postizas un diseño previamente trazado por el 
entendimiento, no concebido por la imaginación, 
y la intención moral, que, no hallando medios 
adecuados de expresión, queda truncada é incom-
pleta, falsea y deja sin cimiento el interés de la 
composicion, ligando con vano artificio dos enti-
dades que tienden necesaria é invenciblemente á 

* unirse por su propia espontaneidad, y burla las 
esperanzas del lector, que en balde busca una 
obra de arte, y no un catecismo de doctrina cris-
tiana (cuando logra ser tal la respuesta). 

De tales inconvenientes se halla libre la obra 
del Sr. Aguilera. Guando decimos que su moral es 
pura, es bajo el mismo sentido con que se aplica 
»>ste dictado á una vida justa y derechamente rea-
lizada, sin que para llamarla de este modo haya 
sido preciso que el sugeto á quien nos referimos 
ocupase su tiempo en la predicación ó en escribir 
tratados sobre las virtudes teologales. De idéntico 
modo, las creaciones del ilustre poeta, paralelas á 
la realidad (que no está el ideal, como muchos 
piensan, fuera y como por cima de ella), tienen 
toda la influencia moral que no puede menos de 
ejercer la realidad misma, entendida, desentra-
ñada, abreviada, idealizada, en fin. Por otra 
parte, si según el dicho vulgar, el ejemplo es en-
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aeñanza y predicación: ¿ qué predicación y qué 
enseñanza no resultarán de estos ejemplos, supe-
riormente resumidos y aclarados por el arte? 

Así lo lia comprendido el Sr. Aguilera y, lo 
que es más difícil, así lo ha verificado. En efecto; 
es característica nota de este escritor el alto sen-
tido crítico y estético en que abunda, y que mues-
tra que en él no vive la fantasía de quimeras hue-
cas, vanas é insignificantes, sino que se nutre de 
la sávia con que un pensamiento vigoroso, fe-
cundado por buenos estudios, la sostienen con 
actividad poderosa. Prueba evidente de este aser-
to ofrece el notabilísimo prólogo que antecede 
á los Proverbios, donde el autor explica su propó-
sito, trazando á la vez un excelente cuadro del 
movimiento y situación actual de nuestra novela: 
bosquejo interesantísimo, escrito superiormente y 
superiormente pensado, cuyas sanas y elevadas 
doctrinas están asentadas con la incontrastable 
firmeza que anuncia una convicción séria, madu-
rada en largas meditaciones. 

jCuán pocos libros hay de esta clase, entre 
tantos como vomita diariamente la imprenta! 

Esperamos que no carecerá de infiuencia en el 
laberinto de este trabajoso período por que atra-
vesamos. 

1 8 6 4 . 
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La Arcadia moderna: Églogas é Idilios realistas 
y Epigramas.—Madrid, 18G7. 

( Irata lectura es la de este precioso librito, que 
viene á ser como una humorística parodia de la 
inocente poesía pastoril, con que los modernos 
han querido imitar la manera de sentir y repre-
sentarse la Naturaleza que tuvo el mundo anti-
guo, y la imagen que sus grandes poetas trazaron 
de la vida del campo, ofrecida en contraste al 
agitado bullicio del ciudadano en las grandes po-
blaciones. 

Diferentes cantos comprende La A rcadia 
moderna: unos, como el titulado Otra edad de 
oro (Idilio social), consagrado á la pintura có-
mica del prosaísmo de las relaciones usuales de 
la vida, comparándolas con las descripciones clá-
sicas de aquel tiempo venturoso que excitaba la 
admiración del ingenioso hidalgo manchego; 
otros, como la Égloga amatoria campesina: Pas-
tores al natural, que ofrecen un ejemplar de 
admirable belleza cómica, tomando por asunto la 
supuesta ternura, pureza y apacible sencillez de 
las costumbres del campo; algunos, como Los 
Mayorazgos (Idilio social entre bastidores), Per-
cances de la vida (Égloga piscatoria urbana), 
dangas de la época (Égloga venatoria urbana), 
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trazan caractei ísticos cuadros de la sociedad 
cortesana presente; y no falta un Idilio campesi-
no conyugal (Detrás de la Cruz el Diablo), que 
contraponga á los anteriores, con tintas verdade-
ramente sombrías, en medio de su humorística li-
gereza, el estrecho maridaje en que la supersti-
ción y el sacrilegio, la hipocresía y la maldad, 
viven también en el fondo de esos campos que tan 
al reposo y á la serenidad convidan. 

Termina La Arcadia moderna con algunos 
festivos Epigramas, y la precede un prólogo, cu-
yas ideas literarias y estéticas caben en nuestro 
país en muy pocos poetas, faltos como están de la 
más vulgar instrucción en su inmensa mayoría 
(y así vá ello), ágenos á toda cultura que no sea, 
á l o sumo, cuatro noticias eruditas, para exornar 
con algún aparato la representación dramática 
del vacío desconsolador en que vegetan. Ruiz 
Aguilera no es uno de estos romancistas: cada 
obra nueva suya muestra en la mayor profundi-
dad y belleza de la concepción, en la mayor pu-
reza, facilidad, tersura y corrección de la forma, 
que es hija de otra nueva fase en la educación 
del artista, condensada además en las palabras 
con que la presenta al público. Y la educación, 
que aquí, como en todas las demás esferas de la 
vida, no consiste en ir pegándose á la memoria 
datos, fechas y nombres—cosas sólo estimables 
en su justo lugar y subordinación,—sino que pro-
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cede inversamente, esto es, de adentro afuera, 
mediante el cultivo de todas las facultades del 
espíritu, dá aquí también sus naturales frutos, 
haciendo que á cada paso del poeta en el mun-
do de los principios y la razón, se rejuvenez-
ca con mayor y más viva fuerza su fantasía, se 
depure su sensibilidad, se aguce su ingénio; 
y tanto la impresión que de la Naturaleza y 
del mundo exterior recibe, como la obra que del 
choque de esas impresiones con su propia inspira-
ción resulta, sean más puras, más libres, más ín-
timas y ricas, más clásicas. 

Como prueba de la idea con que el Sr. Ruiz 
Aguilera ridiculiza la antigua poesía pastoril, 
léase el siguiente trozo de su prólogo: 

"Donde 110 hay verdad, no hay poesía. El que 
quiera formarse una idea de cómo la bucólica sen-
cilla y espontánea de la antigüedad ha llegado á 
nosotros, lea los poetas franceses del tiempo de 
Luis XIV, fije los ojos en las novelas de Florian, 
contemple ciertas estampas y países de abanicos 
iluminados que representan escenas pastoriles, y 
la risa asomará á sus labios. ¡Qué naturaleza 
aquella tan emperegilada, tan simétrica, tan 
uniforme! ;Y qué actores los de aquellos cuadros! 
Cielos sembrados de colores rabiosos; plantas y 
árboles trasquilados por la tijera del jardinero; 
zagalas discretísimas con sombreritos de paja de 
Italia, largos bucles y faldas de bailarinas de la 
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Opera, llenas de colorete, de cintas, de lazos y de 
encajes; pastores declarándoles su atrevido pensa-
miento, ó tomándose ciertas libertades un tanto 
pecaminosas, ataviados con casaquilla, chupa, 
calzón corto, peluca empolvada, como si saliesen 
de manos de un artista en cabellos (que dicen al-
gunos), medias de seda y escarpines; palabras, 
gestos y actitudes teatrales He' ahí, con leves 
variantes, según los pueblos, el carácter y la ex-
presión del género de que se trata." 

Para medir su fuerza cómica, lo gráfico de la 
expresión, y lo fácil, elegante y fluido de los ver-
sos, trascribimos también un trozo de Gangas de 
la época (segunda parte): 

"•Yo me tiro al estanque! ¡Ya me gozo 
en mi última agonía! 
¡Y*a el agua, turbia y fria, 
penetra por mi boca á borbotones! 
Con júbilo feroz de ella me apipo; 
me descoyunta el hipo; 
soy todo contorsiones; 
buscan los dedos gafos donde asirse, 
y entre ellos siento el líquido escurrirse; 
turba mis ojos funeraria nube, 
y ya invasora sube 
la hinchazón por el pecho y me estrangula; 
no me salva la bula 
....¡Se acabó!.... ¡me asfixié! mi cuerpo «ota 
cual ligera pelota 
sobre el húmedo abismo 
• Y gorgean los pájaros lo mismo 
que siempre, del follaje en lo profundo! 
Haya un cadáver más ¿que importa al mundof 

Pero el último libro del popular escritor no 
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sólo complace con la humorística parodia realista 
de aquella bucólica trasnochada, á que tanto culti-
latiniparla rinde entre nosotros cándido é inso-
portable tributo. Más altas enseñanzas salen del 
espectáculo de esa vida del campo, donde los vi-
cios y aun los crímenes de las ciudades aparecen 
más repugnantes, no ya por esa hipocresía de que 
con tan evidente ignorancia se aparenta creer que 
tiene la ciudad el monopolio, sino por la barbárie, 
y la ferocidad, y hasta por la grosería de las ma-
neras. Sin duda la íntima comunicación con la 
Naturaleza es educadora y moralizadora para el 
hombre; mas los tesoros que esa comunicación 
guarda para el poeta y el artista, para el hombre 
pensador y aun para el- medianamente culto y 
bien sentido, son ininteligibles á quien, encor-
vado bajo el yugo de la ignorancia, deja encalle-
cer su corazon y su fantasía, que no tienen tiem-
po para leer en ese libro.—¡Ojalá apresure la 
Providencia el dia en que la Naturaleza, mediante 
los progresos de la cultura y de las relaciones 
económicas inmediatamente tocantes á aquella, 
sea un libro abierto para todos los espíritus! 

1 8 6 7 . 





LA RECEPCION DEL Si l . GONZALEZ RHAYO. 

DISCURSOS leídos ante la Real Academia Españo-
la, en la recepción pública de J). Luis Gonza-
lez Bravo, el dia I d e Mayo de 1803. 

I . 

Para ocupar la vacante que dejó en su seno ia 
muerte de D. Francisco Martínez de la Rosa, eli-
gió la Academia de la Lengua ai distinguido ora-
dor que en el Congreso de los Diputados acaudilla 
una de las fracciones de más movimiento entre 
las infinitas que hoy comparten los nombres ya 
gastados de nuestros antiguos partidos. La elec-
ción de este cuerpo literario ha sido acertada en 
más de un concepto. El Sr. Gonzalez Bravo, por 
sus relevantes dotes oratorias, por la fogosidad de 
su ingenio y hasta por la franqueza y actividad 
de su vida pública, tal vez será un elemento de 
vitalidad y energía para la institución que le re-
cibe en su seno, y podrá inspirar algún mayor ca-
lor en la reposadísima elaboración de sus traba-
jos, que á tan deplorable situación han traído la 
respetable fama de la Academia. 

Su discurso de recepción nos permite abrigar 
esta creencia. Tiempo hacia que, á excepción de 



rascuBsos. 

l a del Sr. Campoamor, no se escuchaba en aquel 
recinto una palabra tan franca, t an exenta de las 
meticulosidades y eufemismos académicos, como 
la del Sr . Gonzalez Bravo: poco frecuentes son en 
aquel insti tuto las impetuosas y libres exposicio-
nes de un pensamiento original, que rehusa encer-
rarse en el cáuce estrecho de convencionales fór-
mulas y desborda sus límites, creyendo con harto 
fundamento que no debe romper el hombre, al 
cruzar los umbrales del santuario, con la espon-
taneidad de su génio, con las condiciones genera-
les de su carácter, con el compás ordenado de sus 
ideas, hasta con sus hábitos literarios y su estilo 
propio, sacrificando su mérito individual y sus 
convicciones en aras de una vana lisonja ó en la 
monótona uniformidad de fútiles ritualidades. 

No son todos, sin embargo, de esta opinion; 
y un diario de la corte (1), en el cual la generosa 
pasión por ciertas ideas políticas se enlaza con el 
tono epigramático de una gacetilla renombrada, 
que contrasta con sus eclécticos trabajos filosófi-
cos y literarios, ha insertado en sus columnas 
un estudio crítico Bobre el tema que motiva nues-
tra breve noticia, en el cual se deplora el desuso 
en que vá cayendo la antigua práctica académica 
de tomar por objeto de los discursos de recepción 
el elogio del individuo á quien el recien nombra-

(.1) El Contemporáneo. 
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do sustituye; censurándose al mismo tiempo la 
moderna costumbre de reemplazar aquel asunto 
por el examen de una tósis doctrinal, frecuente-
mente ocasionada, según imagina el erudito ar-
ticulista, á mostrar la vanidosa ciencia del neófi-
to. El dictamen de este escritor, si contrario á la 
libre iniciativa del pensamiento, que debe mante-
nerse en tales circunstancias; si imposible de prac-
ticar en muchos casos, dado que no todos los aca-
démicos dan en vida motivo suficiente para un 
elogio postumo, ni aun para una crítica; si se 
opone al tenue progreso que aquel laudable hábi-
to ha introducido tímidamente en esa corpora-
clon, revela en cambio tendencias tan académicas, 
que autoriza el común sentir de que este trabajo 
es debido á la pluma de un joven y distinguido 
colega del Sr. Gonzalez Bravo, contra el cual ha 
tenido ocasion de combatir en nuestra .Revista (1) 
otro anónimo dotado de grande ciencia y autori-
dad . Si la voz general acierta en esto, pudiera ex-
trañarse que el ilustrado literato á quien aludi-
mos no aprovechara la oportunidad de su ingreso 
en la Academia Española para robustecer con su 
ejemplo la práctica, ya debilitada, por que aboga 
tan calorosamente. Mas sea de esto lo que quiera, 

(1) Alude á, la polémica entre los Sres. Valera y Fer-
nandez Gonzalez, seguida en la f'nñ.if.a Meridional de 
Granada, en 18(51, eon motivo del discurso de recepción 
del primero en la Academia Española. 
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la pretension de restaurar la amanerada oratoria 
del panegírico profano y la preferencia que se le 
otorga sobre los asuntos científicos, más que obra 
de amigo, parecen embozados ardides de enemigo 
sagaz, que intenta arrastrar á aquel instituto á su 
completa ruina, desatando el casi único eslabón 
que lo enlaza á la general cultura, y esterilizando 
los raros momentos que su inacción le ofrece para 
coadyuvar con sus esfuerzos al progreso de los es-
tudios y á la educación intelectual de nuestro 
pueblo. 

Acaso convencido de esto el Sr. Gonzalez Bra-
vo, ha concedido en su elegante discurso mayores 
proporciones á cuanto dice relación con la doctri-
na, que á lo referente á los méritos del ilustre 
autor del Estatuto Real. Pero si debe felicitarse al 
nuevo académico por esta circunstancia, no menos 
que por su actitud personal y por el tono que ha 
dado á su disertación, harto se equivocaría quiGn 
creyera encontrar, entre el confuso y enmarañado 
hacinamiento de ideas inconexas y frases ampu-
losamente relumbrantes que constituyen el asun-
to (si alguno tiene) de aquella, el sistemático des-
envolvimiento de un principio, de un pensamien-
to dominante, que anude todas sus reflexiones y 
dé á su obra mucho mayor valor y más alta efi-
cacia que la eñcacia y el valor del estilo. Descue-
lla, sobre todo, en este trabajo, un prurito de 
mostrar familiaridad con el espíritu de la moder-
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na filosofía, que vá sostenido, cuando más, de 
cierto instinto y muy frecuentemente sólo de ci-
tas inoportunas, mal colocadas y que descompo-
nen el cuadro. Todo ese ardor por la novísima 
doctrina pudo haberlo empleado el Sr. Gonzalez 
Bravo en estudiarla más detenidamente antes de 
ufanarse con entenderla, y lo que es más grave, 
con mejorarla. Las citas, por ejemplo, de la Esté-
tica de Hegel, contienen aserciones tan vulgares y 
i-epetidas, que no valían la pena de sacarlas á 
plaza con tal ahinco. 

Por lo demás, algunas exactas indicaciones, 
aunque extremadamente someras y truncadas 
acerca de la significación política de Martínez de 
la Rosa y de la atención que reclama nuestro es-
tado social; algunas ingeniosas apreciaciones so-
bre la oratoria y sus merecimientos; algunas 
simpáticas expansiones, mejor sentidas que razo-
nadas, respecto de la libertad y del progreso 
humano, recomiendan este discurso; pero en vano 
se busca entre aquel laberinto, sembrado de be-
llezas, por lo regular de buen gusto y de máxi-
mas luminosas á veces y aun profundas, algo que 
revele al pensador austero, al político grave y de 
vigoroso pensamiento. Quizá no podia esperarse 
tampoco otra cosa de un orador, cuyo apasionado 
entusiasmo, cuya espléndida fantasía, cuyos su-
perficiales y medianos estudios son más adecuados 
para las revueltas luchas del Parlamento, que 
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para tranquilas especulaciones: quizá también 
este es achaque común á casi todos los oradores de 
nuestros dias: y en tal caso, dadas semejantes con-
diciones, muy pocos hubieran superado, ni aun 
igualado siquiera, al ardiente tribuno del Con-
greso. 

1 1 . 

No era dentro de la Academia donde más po-
dia hallar dignos rivales, ni el Sr. Nocedal hom-
bre de suficientes títulos para aspirar á tan peli-
groso honor. El discurso de este académico avalo-
ra en extremo al que antecede. Quizá hay en él 
mayor unidad de miras y más trabazón en sus des-
envolvimientos; pero su tono, su estrechez de es-
píritu y sus errores, inconcebibles en persona de 
tanta reputación y mérito, contribuirán sin duda, 
al descrédito en que van cayendo unas opiniones, 
cuya pesadumbre no ha podido sobrellevar nadie 
entre nosotros, desde que se rindió á ella la pu-
jante energía del marqués de Valdegamas. Dolía-
se el Sr. Gonzalez Bravo (y no citamos más que 
un ejemplo, sin entrar en séria discusión de doc-
trinas) de que el discurso y la obra histórica hu-
biesen sido desterrados del sistema general del 
arte; y este es sin duda un grave error, que pu-
diera haber evitado el digno académico recordan-
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do el gran número de tratados de Estética que in-
cluyen en su estudio aquellos dos géneros litera-
rios; pero ¿cuánta mayor censura no merecerá el 
Sr. Nocedal, por los inauditos y encomiásticos 
términos en que habla de aquel olvidado Edipo 
de Martinez de la Rosa, por sus consideraciones 
sobre »la rebeldía y soberbia de la naturaleza 
humana^ y las no menos trilladas acerca de la ne-
cesidad y eficacia del poder teocrático, por su te-
naz porfía contra la discusión y por su confianza 
hipotética en la nulidad oratoria de Demóstenes 

si hubiera empleado su talento en persuadir á sus 
hermanos que aceptaran el yugo macedónico», 
confianza que podría haber rectificado con sólo 
traer á la memoria los nombres de Esquines y 
Focion? 

En suma, no contribuirá gran cosa el discurso 
del Sr. Gonzalez Bravo á la dilucidación de nin-
gún alto problema científico; antes viene á ser 
á modo de fantástico bosquejo de muchas cues-
tiones importantes, que, sin enlace ni ordenación 
dialéctica, se ofrecen en tropel al espíritu; pero la 
valentía de algunos conceptos y el mérito indivi-
dual de ciertas consideraciones aisladas lo reco-
miendan , cuando ménos , al sentimiento y la 
imaginación. La contestación del Sr. Nocedal, 
cuyos distinguidos talentos nadie osará poner en 
duda, es sin embargo, á nuestro entender, una 
obra insignificante en el conjunto y en los porme-
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ñores; y ni por su doctrina, ni por su estilo, ni 
por su fondo, ni por su forma, era digna de la oca-
sion y del novel compañero á quien tan lúgubre-
mente festeja. El Sr. Gonzalez Bravo no lia con-
quistado laureles de científico, pero ha refresca-
do honrosamente los del orador; por el contrario, 
el señor Nocedal ha venido más bien á corroborar 
la tesis que antes hemos afirmado, á saber: que 
no de todos los académicos se pueden hacer pane-
gíricos. 

1 8 6 3 . 



DOB FOLLETOS SOBRE EL QUIJOTE. 

I . 

La . E s t a f e t a d e U r o a n d a , ó Aviso de Cid Asam-Ouzad 
fíenengeli sobre el desencanto del Quijote, por D. Ni-
colás Diaz de Benjumea.—Lóndres, 1861. 

Notable y verdaderamente digno de ocupar la 
mente de cuantos estudian las letras patrias es 
este opúsculo, y así lo demuestra la preferente 
atención que á su examen lian dedicado las más 
autorizadas publicaciones de la corte. Mero aviso, 
como su mismo título dice, que prepara la apari-
ción de otra obra dotada de mayores proporcio-
nes, se halla escrito en una prosa elegante y cas-
tiza, tan señalada por su naturalidad como por 
su pureza, cualidades que no siempre reúnen nues-
tros escritores de hoy. 

En cuanto al asunto de este boceto, es tan in-
menso, que rebasa los límites en que se halla en-
cerrado; y sólo podrá fundarse acerca de él una 
opinion razonada y prudente cuando sean conoci-
dos los Comentarios filosóficos que anuncia el se-
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ñor Benjumea: poco, por tanto, diremos sobre la 
materia. 

Rebate el autor de la Estafeta la creencia 
vulgar de los que tienen al Quijote como una 
mera sátira de los libros de caballería. Otros crí-
ticos eminentes han penetrado antes que él en el 
espíritu de la inmortal creación: por donde no es 
esta la novedad característica del trabajo que nos 
ocupa, puesto que hoy no hay ya persona media-
namente dotada de educación artística, que con-
ceptúe al Quijote como una mera parodia del gé-
nero caballeresco. Aparte de otras pruebas, la po-
pularidad y el sentido actual que conserva para 
nosotros la inmortal creación de Cervantes, cuan-
do los Oliveros y Amadises no tienen ya razón de 
ser, son claro testimonio de que en la historia del 
ingenioso manchego hay algo más que eso, algo 
que falta á los poemas de Boyardo y Ariosto, cuyo 
interés de actualidad es escaso y se refiere tan sólo 
al que cualquier obra de arte despierta en nues-
tra imaginación. Además, como dice M. Puibus-
qne (1), uno de los críticos que más honran las 
letras francesas, y que sentimos no ver citado por 
el Sr. Benjumea, en España, país esencialmente 
caballeresco, ningún escritor notable se hubiera 
atrevido á poner en ridículo á los héroes naciona-

(1) Hist. com.]>. de las Literatura* española, y fran-
cesa, 1.1, pág. 257. 
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les, y los comentadores que atribuyen ese impío 
designio á Cervantes han incurrido en un error 
«rosero. 

El Quijote, pues, ese dramático libro, ese es-
pejo del mundo real, esa profunda y humana his-
toria de las ilusiones de un espíritu candoroso, 
esa novela elevada á la epopeya, contiene, como 
todo gran monumento literario, un sentido inte-
rior que sólo se alcanza, como observa el Sr. Ben-
jumea, dejando la letra, y dirigiéndose rectamen-
te al espíritu. 

Mas no sólo vá encaminada la crítica de Cid 
Asam-Ouzad á mostrar el valor histórico del ma-
ravilloso parto, como síntesis de una época, y su 
valor filosófico, en el concepto de lucha entre lo 
ideal y lo real, ó de símbolo del dualismo huma-
no, personificado en las dos figuras protagonista 
y antagonista del hidalgo y el escudero; sino que 
toma por principal objeto la identidad entre el 
mismo Cervantes y su héroe, considerando las 
aventuras de éste como el trasunto alegórico de 
la infortunada vida del príncipe de nuestros in-
genios. 

Suspendiendo nuestro juicio, repetimos, acerca 
de la mayor parte de las conclusiones del Sr. Ben-
jumea, hasta que la publicación de sus Comenta-
rios nos coloque á su lado ó nos haga disentir de 
sus opiniones, por hoy no podemos ménos de 
aplaudir el gigantesco esfuerzo con que, en alas 
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de una vasta erudición y de una meditación dete-
nida, ha elevado á tanta altura con sus nobles 
tareas la ilustración de una de nuestras primeras 
glorias nacionales. El punto de partida de la Esta-
feta de Urganday á saber, eso que podríamos lla-
mar el esoterismo del Quijote, basta consignar que 
en nada se opone á los principios de la verdadera 
crítica, harto acostumbrada ya (contra lo que 
algún escritor ha afirmado con este motivo) á in-
terpretaciones y estudios de esta clase, para que 
antes de conocer los fundamentos de las conside-
raciones del Sr. Benjumea, las moteje aventura-
damente de extravagantes é ilusorias. Todo libro 
que resume en sí el espíritu de una sociedad du-
rante un período histórico determinado, contiene 
necesariamente los principios generales por que 
esa sociedad se gobierna, al mismo tiempo que los 
sentimientos y opiniones del autor, en cuyas obras 
literarias tanto influyen las circunstancias y acci-
dentes de su vida. Al crítico pertenece la misión 
de desentrañar ambos elementos, separándolos en-
tre sí y de la parte que á la imaginación creadora 
únicamente corresponde. 

Así se ha hecho desde remotos tiempos; y poí-
no hacer una lista interminable, sólo citaremos el 
ejemplo de la Divina Comedia (recientemente ale-
gado incomprensiblemente en contra del Sr. Ben-
jumea), que fué explicada mucho tiempo en las 
cátedras de Italia. No es ciertamente de hoy la 
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pretension, umversalmente reconocida como justa 
y fundada, de hallar en ese grandioso poema un 
doble carácter de alegoría cristiana y de indivi-
dualidad personal, que Hegel ha puesto en claro 
de una manera admirable. Aun en nuestra pátria, 
y en los albores de la literatura, se han escrito 
comentarios á esa obra colosal; y, sin hablar de 
las glosas del texto, de índole gramatical y filoló-
gica, hoy mismo continúan semejantes trabajos 
de exposición, de que puede dar una idea el inte-
resante libro de Ozanam (1). Por lo demás, si es-
tamos lejos de pensar, como las escuelas fatalistas, 
que los grandes hombres son puramente un pro-
ducto histórico, no ménos distantes nos hallamos 
de los escepticos, que todo lo refieren al capricho 
y arbitrariedad del autor. No deseonocemos el 
indisputable valor del elemento histórico en las 
creaciones del espíritu, singularmente en las que 
corresponden á la literatura objetiva, como la 
epopeya y la novela; pero reconocemos también 
la parte de la libertad individual, sin la que el 
arte fuera de todo punto inconcebible. 

No carecen, pues, de base las deducciones 
del Sr. Benjumea; y aun cuando, llevado de un 
exajerado celo, no acertase á detenerse dentro de 
los convenientes límites, esto no obsta para que 
aseguremos desde luego que ha partido de un su-

(1) Dante y la ñlosofía católica en el sigh* X I Í I . 
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puesto enteramente admisible en buenos princi-
pios de crítica. 

Por lo que hace á la forma del opúsculo que 
ligeramente analizamos, vá precedido de una in-
troducción, á la que sigue una exposición sucinta 
de los puntos cardinales que han de abrazar los 
Comentarios, cuales son: el espíritu del género á 
que el Quijote pertenece y el examen de la época, 
obras y vida de su autor, ampliados con otros no 
ménos interesantes, como un análisis de las prin-
cipales críticas que se han hecho del Quijote, la 
historia de este libro hasta nuestros dias, una 
'narración preliminar documentada" y un nespé-

cimen del comentario relativo á la auto-biografía 
6 personalidad de Cervantes, n Merece citarse es-
pecialmente el párrafo relativo á la locura de 
Quijano, que según el Sr. Benjumea viene á re-
ducirse á una melancolía, á un pathos ideal, 
'desenvuelto en todas las direcciones de la activi-

dad humana:» asunto que le dá márgen para ati-
nadas y oportunas reflexiones, que someramente 
inicia en uno de los mejores trozos de su aprecia-
bilísimo folleto. 

La índole de este breve examen y la extrema-
da concision que necesariamente domina en el 
Aviso, nos impiden hacernos cargo de algunos 
errores que ha dejado correr, con todo, la pluma 
del erudito escritor; porque no hallándose en su 
obrita suficientemente explanados, fuera difícil 
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determinarlos con exactitud, y comprender hasta 
qué punto pueden viciar los trabajos de nuestro 
laborioso compatriota. Nada decimos tampoco del 
método que indica haber adoptado en su inter-
pretación, y cuyos fundamentos carecemos aún 
de datos para juzgar. 

Deseamos vivamente la aparición de los Co-
mentarios filosóficos al Quijote, para poder apre-
ciar debidamente el trabajo del Sr. Benjumea, por 
cuya generosa empresa le damos nuestro modesto 
parabién, como amantes de cuanto redunda en 
pro de las letras españolas. 

I I . 

E l Q u i j o t e y l a E s t a f e t a d e U r g a n - d a : Ensayo críti-
co por D. Francisco María Tubino.—Sevilla, 1862. 

El folleto del Sr. Benjumea, preparando la 
aparición de sus Comentarios filosóficos al Quijote, 
ha despertado, según su autor se proponía, ex-
traordinario movimiento en el campo de las le-
tras, de que es notable muestra el libro del señor 
Tubino. Escrito con esas formas templadas, señal 
evidente de los progresos de nuestra crítica, que 
contrastan notablemente con las inoportunas iro-
nías que este asunto ha merecido á otros escrito-
res, revela al par no escasa instrucción y un recto 

•21 
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sentido, cuyas conclusiones merecerían más alto 
aplauso si á veces no las esterilizaran ciertas pre-
ocupaciones literarias y filosóficas. 

Comienza el ensayo del Sr. Tubino con una 
introducción, á la que sigue el análisis de algunas 
opiniones emitidas por diferentes autores acerca 
de la índole de un libro, que es honor imperece-
dero del génio español. Los "antecedentes mora-
les y literarios" de este libro—en los que se com-
prenden dos eruditos trabajos sobre la caballería 
andante y su literatura—terminan (con un capí-
tulo relativo á la filosofía del Quijote, y al cual 
sirve de epígrafe la aventurada frase: »el génio 
no inventa») lo que podríamos llamar primera 
parte del trabajo del Sr. Tubino, destinada espe-
cialmente á la exposición de sus doctrinas para la 
interpetacion y significado de la profunda novela 
de Cervantes; doctrinas que le sirven de criterio 
para juzgar en los cuatro restantes capítulos la 
Estafeta de Urganda, cuyo examen constituye 
una segunda parte de este ensayo. 

Ante todo, nos permitiremos protestar contra 
la prevención anti-filosófica que arranca al autor 
de El Quijote y la Estafeta una censura tan poco 
meditada, tan poco digna de su ilustración, y que 
hasta desdice de la misma índole de su trabajo y 
del espíritu de investigación racional, propio de 
nuestro siglo é hijo legítimo de nuestra naturale-
za. Como si nos hallásemos en plena Enciclope-
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día, y el génio moderno, envuelto en un laberinto 
de dudas y contradicciones, no hubiese aún llega-
do a una inteligencia superior de los usos del pen-
samiento, anatematiza la inexcusable propensión 
del hombre á juzgar la realidad histórica según 
ideas, que no es otro el sentido de los estudios 
críticos. Mas upara el hombre, vivir es razonar,» 
exclama el gran padre de la poesía italiana; y »el 
análisis crítico, dice un docto escritor, no mata 
sino lo que es indigno de vivir.» Por otra parte, 
reconociendo la limitación del ser finito, el hom-
bre á quien esta consideración impida cultivar sus 
facultades, cumpliendo sus altos fines, no sin fun-
damento pudiera ser comparado al labrador que 
decidiese abandonar su campo porque el mundo 
entero no le pertenece y su heredad tiene lindes. 

No es acreedor, sin embargo, el apreciable tra-
bajo del Sr. Tubino á tan justificada censura en 
todas ocasiones, y una sucinta idea de él nos mos-
trará lo que hay de verdadero y de falso en sus 
juicios. 

Yerran, en concepto de este diligente escri-
tor, cuantos críticos piensan hallar en el Quijote 
otro asunto que la sátira de los libros de caballe-
rías: la novela de Cervantes no es directamente sino 
una crítica literaria, j>or más que, en forma me-
diata, contenga otros sentidos diversos, germina-
ción espontánea del génio de su autor. La lite-
ratura caballeresca, según el libro que nos ocupa, 
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habia introducido con su preconización de la fuer-
za material y las extravagantes relaciones de sus 
quiméricas empresas, no pocos elementos perjudi-
ciales y disolventes en el espíritu de la sociedad 
española, constituyendo una verdadera perturba-
ción en la doble esfera del arte y las costumbres. 
Cervantes, al atacarla, envuelve implícitamente 
en su intención literaria la de oponerse á los per-
niciosos resultados .de su inñujo sobre las imagi-
naciones exaltadas, mostrando en la esfera del ri-
dículo lo vano y despreciable de las románticas 
tentativas que absorben la actividad del hidalgo 
manchego: de esta suerte, la filosofía que real-
mente se entraña en el Quijote es relativa á la re-
forma del ideal de la vida y la restauración del 
derecho y la justicia, violenta é impunemente 
hollados por los delirios caballerescos. Casi pu-
dieran considerarse en el Quijote dos tendencias: 
una directa, local é histórica, á destruir los 
absurdos libros de caballerías; otra indirecta, 
trascendental y siempre viva, á predicar una ca-
ballería nueva; caballería "que tiene un altar en 
todo pecho noble, que vive apegada á toda idea 
progresiva y moralizadora, que aborrece el dolo 
y la deshonra, la humillación y el vicio, que se 
exalta ante la contemplación de un desafuero, y 
tiene una lágrima ó un apoj^o para toda des-
gracia." 

Tales son las conclusiones del Sr. Tubino. El 
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Quijote, en su sentir, no es más quo una crítica 
caballeresca; sin embargo, hay quizás en él esa 
supuesta contienda de lo ideal y lo real: es una 
obra de puro entretenimiento, llana y sencilla, 
por más que "mirado de3de cierto punto de vista, 
equivalga entre otras cosas á un libro de filosofía 
moral. >i 

Sentiríamos que esta, por necesidad abrevia-
da, relación del libro del erudito sevillano no 
ofreciese, en la oscuridad de su concision, un 
exacto trasunto de sus opiniones; no tememos, 
con todo, que así suceda, aunque la ambigüedad 
de casi todas las declaraciones del Sr. Tubino se 
preste fácilmente á confusiones y logomaquias. 
De cualquier modo que sea, diremos ante todo 
que no vemos gran diferencia entre las conclusio-
nes del Sr. Benjumea y las de su impugnador. 

Niega el autor de la Estafeta que sea el Quijo-
te una crítica exclusivamente de la literatura caba-
lleresca; su adversario mismo lo confirma, contra-
diciendo no pocas veces su primitivo aserto de que 
es un libro de mera diversion; y si aquel le atri-
buye el doble pensamiento de una doctrina moral 
esotérica y de una representación de la vida de 
Cervantes, este le asigna una elevada intención, 
no solo crítico-literaria (lo cual ya de por sí tras-
pasa el concepto de obra puramente poética), 
.sino filosófica y trascendental. La cuestión xinica 
y verdaderamente debatida entre los dos escrito-
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res es la de si esa trascendencia ulterior, esa vir-
tud y eficacia íntimas de la célebre novela son 
asunto principal ó secundario de la concepción de 
Cervantes: si brotan con inmediata espontaneidad 
en el discurso de la obra ó están deliberada y re-
flexivamente veladas bajo el artificio de una fábu-
la, que es generación constante y alegórica de un 
segundo y encubierto designio. El Sr. Benjumea 
afirma desde luego la primera hipótesis; el señor 
Tubino parece inclinarse á la segunda. Y decimos 
parece, porque si bien claramente dá á entender 
su juicio en conformidad con este sentido, el 
eclecticismo dominante en sus opiniones le hace 
conceder no pocas veces que un estudiado artificio 
envuelve, en ciertos pasajes de la obra, un valor 
interno y alusivo á sucesos de la vida de su autor, 
incurriendo así parcialmente en lo mismo que 

. censura como punto de partida en su contrario. 
El problema, pues, se reduce de este modo á 

más secundarias proporciones; y es el caso que ni 
aun así puede ser convenientemente resuelto. Si 
á veces tal autor imprime sin intento deliberado 
en una obra de pura imaginación el carácter de 
sus ideas acerca de la vida y sociedad humanas, 
mezclando entre el tegido de aquella doctrinas que 
pueden ser como semilla esparcida al acaso (pero 
cuyo fruto puede y debe cosechar la crítica), la 
atenta consideración de las leyes que regulan la 
producción del arte todo, y muy particularmente 
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de la literatura, no menos que la historia de esta 
misma, nos muestran que suele en ocasiones pre-
ceder á la concepción de la fantasía un plan inten-
cional, que esta es llamada luego á vestir en cier-
tos géneros (poesía didáctica, fábula, cuento mo-
ral, etc.), ó que se funde y compenetra en esa ar-
monía de lo reflexivo y lo irreflexivo, realizada en 
todas las esferas de lo bello artístico. Mas en este 
caso y viniendo á la cuestión, ¿habrá de perma-
necer ésta siempre insoluble para la crítica? Cier-
tamente no; pero existiendo iguales datos has-
ta ahora para confirmar que para negar las opi-
niones del Sr. Benjumea, lo más prudente parece 
ser aguardar á que en sus Comentarios exponga 
puntual y convenientemente los fundamentos de 
su interpretación. Entonces, y sólo entonces, pro-
cederá esa especie de cruzada que la Estafeta, como 
toda novedad, ha levantado, y que si redunda en 
pró de las letras, en cuanto favorece el movimien-
to de esta clase de estudios, y contribuye á ilus-
trar el problema con los antecedentes aduci-
dos por cada cual en el debate, es inútil y aun 
puede ser perjudicial si, traspasando sus límites, 
extravía la opinion con prejuicios impacientes. 

Por hoy, lo que exigen á una el procedimiento 
natural de la crítica y el mismo interés de los im-
pugnadores, no es dilucidar la posicion inmediata 
ó refleja de Cervantes respecto al sentido íntimo 
del Quijote (cosa que al Sr. Benjumea toca pro-
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bar y al público decidir) , sino la existencia de 
ese sentido, á saber: si en el Quijote hay ó no algo 
más que un libro de ameno entretenimiento: en 
la afirmativa de este particular, convienen asi el 
Sr. Benjumea como el Sr. Tubino; la negativa, no 
es fácil hallar quien sin menoscabo de su discre-
ción la intente sostener. La extension y carácter 
de ese algo más, que se contiene en las inmortales 
aventuras del ingenioso hidalgo, pormenores son 
cuya controversia no puede tener oportunidad 
hasta que vean la luz pública las investigaciones 
del autor de la Estafeta. De esta suerte, como 
quiera que tanto puede el Sr. Benjumea probar su 
aserto como equivocarse, no seria extraño que en 
este caso, y hecho entonces por el Sr. Tubino un 
estudio más detenido de la cuestión, demostrase 
la inexactitud y vano fundamento de las afirma-
ciones de su adversario. 

Por lo demás, el libro del Sr. Tubino, dejan-
do aparte lo prematuro de su objeto, es altamente 
estimable á causa de su erudición y buenas for-
mas; aunque si la Estafeta de Urganda no se halla 
en todas sus partes exenta de pecado, también 
contiene á su vez la impugnación del literato se-
villano frecuentes errores, más ó menos inciden-
tales, y preocupaciones que desdicen no poco de 
las elevadas miras de su ilustrado autor. 

1 8 6 2 . 



UN NOVELISTA ESPAÑOL. 

L a F o n t a n a d e O r o : Novela histórica, por D. Benito 
Perez Galdós.—Madrid, 1871. 

La bella novela del Sr. Perez Galdós ha sido 
justamente recibida por el público.con la estima-
ción que merece. Un tanto decaido hállase entre 
nosotros, al presente, este género, en que tan 
ejemplares modelos ha dado al mundo la literatu-
ra española; por donde es imposible dejar de salu-
dar con aplauso libros como La Fontana de Oro, 
interesante además por referirse á un período tan 
memorable en nuestra historia contemporánea 
como el del 20 al 23, ofreciendo un animado cua-
dro de la vida y cultura que por entonces ofrecía 
esta postrada sociedad, á trechos galvanizada por 
los sacudimientos políticos. 

No es, sin embargo, este, á nuestro ver, el 
asunto principal de La Fontana de Oro. La ac-
ción culminante de la novela, la única en sí com-
pleta y cerrada, está constituida por los desgra-
ciados amores de Clara y Lázaro, sobre los cuales 
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se concentra en primer término la atención del lec-
tor. La pintura de la vida social que vivia la clase 
media en aquella crítica transición, durante la 
cual se desenvuelve esta brevísima y tierna histo-
ria, así como la del estado y lucha de nuestros 
partidos, vienen sólo á formar el fondo del cua-
dro. Así se comprende que, de aquel inolvidable 
drama en que la innoble figura del rey Fernando 
amontona sobre sí todo el odio y todo el despre-
cio (ó más bien toda la conmiseración) que puede 
alentar un corazon honrado, sólo un episodio, un 
fragmento, nos presenta el autor. Por esto no es 
su novela esencialmente política; sino que toca 
ante todo á la vida íntima y privada, no toman-
do de la pública—salvo en tal cual ocasion—más 
que lo puramente indispensable para el desarrollo 
de su bien concebida trama. 

Esta es verdaderamente bella, conducida con 
arte y gusto, y desenvuelta en situaciones intere-
santes, algunas de raro mérito. Quizá la figura del 
protagonista resulta vulgar; y ni sus efímeros 
triunfos en la vida política, ni sus pensamientos, 
lo levantan gran cosa sobre los demás jóvenes que 
lo rodean. Su hermoso y noble corazon hace más 
visible la marcada inferioridad de sus talentos 
respecto de la misión sublime á que se cree desti-
nado. Lázaro hubiera podido ser, perdiendo su 
honrada sencillez y su candor, periodista, diputa-
do, embajador, ministro; pero uno de tantos, y no 
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más. Sólo que esta misma medianía de su inteli-
gencia, unida á su falta de experiencia social, á 
su desconocimiento de la escena donde aspira á re-
presentar con aplauso el dorado sueño de sus am-
biciones, engendran aquella timidez que hace tan 
atractivo y simpático su carácter. Como Goethe ha 
hecho notar, la profunda melancolía de Hamlet, 
no viene de otra cosa que de un contraste análogo 
y de una inferioridad semejante. 

Los demás personajes, Bozmediano, Coletilla, 
las Porreñas, Carrascosa, todos, están muy bien 
delineados y aun desempeñados algunos con su-
perior maestría. El incidente de las Porreñas, su 
vida y sus aventuras, los trágicos sucesos de la 
devota, bastan para honrar á un novelista, y lo 
dramático de la narración compite en este notabi-
lísimo episodio con lo fiel y acabado de las des-
cripciones. Y entre todas esas figuras sobresale 
Clara, la desventurada Clara, uno de los más 
bellos y delicados tipos que ha producido la musa 
contemporánea: tan delicadamente está tocado. 

En suma: la novela toda, no sólo en su dicción 
y lenguaje, que deja poco que desear, y en su es-
tilo, que es animado y sóbrio, sino en su concep-
ción y desempeño, muestra un sello castizo espa-
ñol, que la avalora mucho á nuestros ojos. Los 
personajes, el fondo del cuadro, el desarrollo de 
la acción, son eminentemente nacionales; la fres-
cura del génio pátrio traspira por toda la novela; 
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y como los Proverbios de Ruiz Aguilera y más 
que De Villahermosa á la China, recuerda las de 
nuestros buenos tiempos, más emparentadas con 
Gcethe, Bulwer y Dickens que con Jorge Sand 
y Víctor Hugo (1). Porque la novela francesa 
pero ¿quién tiene valor en estos momentos para 
zaherir y recordar sus faltas á la desgraciada 
nación que tan dolorosamente las espía? 

1871. 

(1) E l Sr . Perez Galdós ha publ icado despues o t ra 
novela (El Audaz, 1 8 7 1 ) , que en s I ú l t ima par te recuer-
d a u n t an to por desgracia el carácter de las de estos au-
tores; pero eu la série de cuadros (semejant3s, y aun su-
periores á los de Erckmann-Chatr ian) , que con el t í tu lo 
de Episodios nacionales ha emprendido, y de la cual van 
publ icados ya trece tomos, se ha hecho acreedor á la gra-
t i t u d de cuantos se interesan por la cul tura de nuestra, 
pá t r i a . 
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El Quijote i/ La Estafeta de Urgandaf por 

U. Francisco Maria Tubino 305 
Un novelista español ( L a Fontana de Oro, 

por D . B. Perez Galdós) 313 
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Amor (El) y el matrimonio. Novela de costumbres, por Ri-
cardo Orgaz; un tomo, 8.°, 4 rs. 

Descripción geográfica, histórica, política y pintoresca 
de España y sus establecimientos de Ultramar, por don 
Tomás Bertrán Soler, ilustrada con 300 grabados y con 
el grande y único Atlas de España y Portugal, repartido 
en 107 mapas por provincias; un tomo, raarquilla, 460 
reales Madrid y 480 provincias. 

Digesto (El) del emperador Justiniano, traducido y publi-
cado en el siglo anterior por el licenciado D. Bartolomé 
Agustín Rodriguez de Fonseca, del Colegio de abogados 
de Madrid. Nueva edición aumentada con la traducción 
de los proemios, completada y revisada con arreglo á 
los textos más autorizados de las ediciones modernas, 
por D. Manuel Gomez Marin y D. Pascual Gil y Gomez, 
Licenciados en Derecho civil y canónico y abogados del 
ilustre Colegio de Madrid, 1873-1875; 3 tomos, folio, de 
715 y 86V paginas, 300 rs. Madrid y 320 provincias. 

Estudios filosóficos y religiosos, por Francisco Giner, 
profesor (separado) de Filosofía del Derecho en la Univer-
sidad de Madrid; un tomo, 8.°, 10 rs. Madrid y 11 pro-
vincias. 

G u i a del plantelista ó instrucciones generales para el 
establecimiento y cultivo de planteles, por D Vicente 
Cancel y Arandes; un tomo, 8." mayor, con 10 láminas, 
42 rs. Madrid y 44 provincias. 

Influencia de la religion católica, apostólica ro-
mana en la España contemporánea (Estudios de 
Economía social), por J. Martin de Olías, con una intro-
ducción v aumentado con varias consideraciones criti-
cas, por |milio Castelar; un tomo, 8.°, 40 rs. Madrid y 
42 provincias. 

Ley de Enjuiciamiento civil, reformada con arreglo á 
la unificación de fueros. Madrid, 1869; un tomo, 8.°, 8 
reales. 

Mentiras y verdades. (Treinta y cuatro cuartos de polí-
tica). por E. 1». B. Zacarías y Ch. Flamilso; un tomo, 8.°, 
4 rs. Madrid y 5 provincias. 

Origen del h o m b r e (El), la selección natural y la sexual, 
por Carlos R. Darwin; un tomo, 8.*, 10 rs. Madrid y 4 4 
provincias. 



LECCIONES SUMARIAS DE PSICOLOGIA 
explicadas por Fraoci.-co Giner, Profesor separado de la Univer-
sidad de Madrid, y expuesias por Eduardo Soler y Alfredo Cal-
derón. Segunda edición, cumpleíamenle refundida; un tomo, 8.® 
mayor, 10 rs. Madrid y 18 provincias. 

Casi agotada la primera edición de este libro, han p ro -
curado sus autores corregirlo en la segunda, que ahora 
anunciamos, refundiéndolo y mejorándolo considerable-
mente. aunque sin que pierda ei carácter elemental de una 
obra destinada, tanto á servir de texto en los Institutos de 
segunda enseñanza, muchos de cuyos Profesores la han 
honrado con su aceptación, como á dar una idea lo más 
clara y completa posible de la ciencia psicológica á cuantas 
personas se propongan conocer el estado actual de sus im-
portantes problemas. 

La mejora se refiere principalmente á tres puntos, á sa-
ber: 4 E l mayor carácter antropológico que ha recibido el 
libro, por la exposición de muchas cuestiones de este gé-
nero, en vista de ios últimos progresos rieutííieos. 2 / La 
reducción de ciertos pormenores, excesivos para el carác-
ter elemental de la obra. 3." La claridad del estilo y len-
guaje. 

Véase el siguiente resíime» de la obra: 
Introducción —La Psicología —Su carácter.—Sus rela-

ciones.— Plan.—Fuente y método. 
Psicología gentrd —Espíritu y cuerpo.—-Su distinción 

y su union.—El espíritu en sus propiedades.— Su vida.— 
Relaciones biológicas entre el espíritu y el cuerpo.—El len-
guaje 

Psicología especial.—Las facultades intelectuales.— 
Fisiología de! pensamiento —El sentimiento.—Sus condi-
ciones fisiológicas.—La voluntad.—Su relacioff á la activi-
dad corporal. 

Psicl^gia orgánica.—Relaciones entre las facultades 
del espíritu —La individualidad.—Sexo, carácter y tem-
peramento.—Aptitudes y vocaciones.—Organismo social 
del espíritu.—liazas.—Elementos fisiológicos de estas e s -
feras. 



ALMANAQUE HISPAN9-AMERÍCAN0 ILUSTRADO 
PARA 1877, 

REDACTADO 

POR M A N U E L MATOSES. 

Con la colaborado» tie distinguidos escrilores. 

El Almanaque hlspano-americano cumple ya en el 
año presente el sétimo de su existencia, que viene á ser una 
especie de mayoría de edad á que consiguen llegar muy 
pocas publicaciones. 

Nuestros esfuerzos se encuentran, pues, sobradamente 
compensados con el creciente favor que del público obte-
nemos, y este favor nos compromete más y más á atender 
con preferencia á la continua mejora del A l m a n a q u e . 

Este año ofrecemos á nuestros favorecedores, además 
de las caricaturas debidas al chispeante lápiz de Daniel 
Perea, otras dibujadas por Landaluze, cuyas obras se reci-
ben con tanto aplauso en Europa como en América. 

En la parle literaria también hemos conseguido introdu-
cir alguna novedad. La mayor parle de los distinguidos es-
crilores que nos han honrado con su cooperacion, han r e -
dactado exclusivamente para nosotros sus escritos; de modo 
que casi todos los trabajos de este año sou inéditos, cosa 
puco común en esta clase de publicaciones. 

Ya ven, pues, nuestros lectores que sabemos corres-
ponder al apoyo que nos prestan. 

No pensamos, sin embargo, detenernos en nuestros pro-
pósitos. Aun estudiamos para el año próximo mayores r e -
formas, que seguramente han de llamar ta atención de los 
24.000 compradores que en Europa y América nos favo-
recen; su precio 4 rs. en toda España. En América lo fija-
rán los señores corresponsales con arreglo á los cambios. 



ESTUDIOS DE LITERATURA Y ARTE 

P O R 

F R A N C I S C O G I N E R , 

PROFESOR SEPARADO 1>E LA UNIVERSIDAD DE MADRID. 

"Segunda edieioa, corregida y considerablemente aumentada, de 
los Estadio» literarios. 

El arte y las artes.—Lo cómico.—Del género 
de poesía más propio de nuestro siglo.—La poe-
sía épica.—La Música y sus medios estéticos.— 
Poesía erudita y vulgar.—Dos reacciones litera-
rias.—Sobre la enseñanza de la Retórica y la 
Poética.—Plan de un curso de Literatura.—Con-
sideraciones sobre el desarrollo de la literatura 
moderna.—Una dolora en prosa.—Un poeta.— 
La recepción del Sr. Gonzalez Bravo.—La Fonta-
na de oro.—Dos folletos sobre El Quijote. 

Un tomo en 8.°, 12 rs. Madrid y 14 provincias. 



ESTUDIOS JURÍDICOS Y POLÍTICOS 
P O B 

F R A N C I S C O G Í N E R , 

PROFESOR SEPARADO 1>K LA UNIVERSIDAD DE MADRID. 

Si en todo tiempo las cuestiones sociales entrañan uo 
vital interés, por ser como centro á que se refieren todas 
las esferas de la vida, desde los últimos pormenores hasta 
las instituciones más altas, hoy su importancia es mayor, 
dado el oleaje incesante de las pasiones políticas, las en-
contradas teorías jurídicas, los contradictorios sentidos y 
nociones de 1« sociedad, formando todo ello un mar de 
dudas y confusiones, tanto en la vida pública como en 
la privada. No constituye ciertamente los trabajos del 
Sr. Giner un cuerpo completo de doctrina, capaz de formu-
lar un concepto acabado de cuantos problemas pueden pre-
sentarse en el órden de cosas que dejamos apuntado; pero 
ia lectura de las vitalísimas cuestiones acerca de la propie-
dad, de la soberanía, de ia política racional y la histórica, 
los lincamientos de una introducción á la Filosofía del De-
recho y de unos elementos de Política general, completada 
con la de una traducción del ilustre Ahrens sobre el esta-
do de la ciencia política, dan base suficiente y motivo bas-
tante para resolver la mayor parte de los problemas que 
preocupan la inteligencia de los pensadores, de los estadis-
tas y de los jurisconsultos, y conmueven la conciencia de 
todo hombre. 

Esta interesante obra forma un tomo en 8.* mayor, d e 
350 páginas: su precio, 4 2 rs. Madrid y U provincias. 



MINUTA DE UN TESTAMENTO 
publicada y anotada 

P O R W . . . . . 

Rompiendo por completo con la tradición, puede decir-
se que este Testamento tiene tres partes, ó que su autor ha 
querido realizar otros tantos fines: primero, un resumen 
de su vida, para legarla con sus merecimientos y sus caí-
das á su familia, á fin de que imiten aquellos y eviten estas, 
y para que la posteridad que juzga á todo hombre por hu -
milde que sea, teuga los datos necesarios para formular su 
veredicto, ocupando en esta parte un lugar preferente la 
profesion religiosa; segundo, la distribución de sus bienes, 
llamando la atención en este punto lo motivado de cada dis-
posición y el propósito de reconocer, con la debida subor-
dinación, todos los deberes y vínculos que ligan al hombre 
con su familia, sus amigos, su pueblo, su pátria, la huma-
nidad, y con las sociedades ó corporaciones instituidas 
para este ó aquel otro fin de la vida; y tercero, una serie 
razonada de consejos y recomendaciones á sus hijos para 
<¡ue los tengan en cuenta en su conducta. 

De la índole misma y extension de este testamento, r e -
solta reflejado en él todo el modo de ser de la vida actúa!, 
é indicadas, por lo mismo, la cuestión religiosa, la social, 
la política, la de educación, etc., etc., Jas cuales se des -
envuelven en las numerosas notas puestas ai texto por el 
Sr. W 

Esta curiosa obra forma un tomo, 8.° mayor, de 200 pá-
ginas: su precio, 6 rs. Madrid y 6 provincias. 



E S T U D I O S 

ECONÓMICOS Y S O C I A L E S 
P O R 

GUMERSINDO DE AZCÁRATE, 

ei-profesor de Legislación comparada en la Universidad de Iwlrii 

Discutir, respecto de la Economía, las cuestiones que 
importan en primer término á toda ciencia, esto es, las r e -
ferentes á su objeto, método, carácter, clasificación, etc.; 
investigar las relaciones que la unen con el Derecho; ex-
poner las condiciones del temeroso probUata*ocial y las so-
luciones dadas al mismo; examinar las nuevas tendencias 
señaladas por economistas distinguidos; tratar algún punto 
de gran interés para la vida económica de nuestro país, j 
mostrar el influjo que en e*ta ciencia ejercen direcciones 
hoy predominantes en la esfera del pensamiento; bé aquí 
en resíiinen el objeto y fin de este libro, que ofrecemos al 
público; un torno, 8." mayor, de 284 páginas, 40 rs. Madrid 
y i t provincias. 

V I A J E Á O R I E N T E . 

EN EGIPTO. 
P O R 

D . A . B Í R N A L D E ü ' H E I L L Y . 
precedido de una carta-prálogfl de 

D. R. MESONERO ROMANOS. 
Un tomo, 8.°, de 290 páginas, 8 rs. Madrid y <0 pro-

vincias. 



HISTORIA DE LOS CONFLICTOS 
ENTRE LA CIENCIA Y LA RELIGION 

POR J. G. DRAPER. 

Version directa del inglés pot Augusto T. Arc imis .de la Heal So-
ciedad Astronómica de Lóndres , con un prólogo de D. Nicolás 
Salmerón; un tomo 8.° mayor , 16 r s . Madrid y 18 provincias. 

Este importantísimo libro, que ha producido incalculable 
sensación en el Antiguo y el Nuevo Mundo, aparece ahora 
traducido por vez primera directamente del inglés, y aumen-
tado con un extenso prólogo, en el cual el ilustre p e n s a d o r 
que tanto honra á nuestra patria, expone con su habitual 
profundidad sus idea , acerca de los graves problemas que 
trata en su libro el Profesor norte-americano. Esta circuns-
tancia aumenta en grado considerable el interés de la e s -
merada edición que anunciamos. 

Hé aquí, ahora, un resumen de los principales puntos 
que aquel abraza: 

Origen de la Ciencia.—El Museo de Alejandría.—El 
Cristianismo y la Ciencia.—Constantino.—Los Padres de la 
Iglesia.—Mahoma.—La Ciencia árabe.—El a lma, según los 
Vedas, Aristóteles, los alejandrinos, Erigena y Averroes.— 
Relación con las teorías actuales.—La Iglesia y la Astrono-
mía.—La Geografía.—La Geología.—El criterio de ta ve r -
dad.—El gobierno de la Providencia y el de la ley.—Crea-
ción y evolucion.—Influencia política del Pontificado.—Os-
cilaciones de la poblacion.—La ciencia y la civilización mo-
derna.—La crisis actual.—El concilio del Vaticano. 



PROLEGÓMENOS DEL DERECHO. 

Principios de Derecho natura l , sumariamente expuestos, por 
Francisco Giner, Profesor de Filosofía del Derecho en la Univer-
sidad de Madrid, y Alfredo Calderón, a lumno de la misma; an 
tomo, 8 . ° , 16 rs. Madrid y 18 provincias. 

En este libro, adoptado como texto en a lgunas Univer-
sidades, se exponen con carácter elementa!, al a lcan-
ce, no sólo de los alumnos que comienzan los estudios de 
la Facultad de Derecho, sino de toda persona medianamen-
te i lustrada, las más importantes cuestiones de la ciencia 
jurídica y política. 

Despues de la Introducción, estudia principalmente este 
l ibro en su parte general: El Derecho.—La Moralidad.—La 
coaccion.—Caractéres del Derecho.—Elementos.—Perso-
nas; cosas; relaciones jurídicas.—La vida del Derecho. 
—Sus leyes.—Derecho natural y positivo.—Ley, cos tum-
bre , código, etc.—Competencia.—Interpretación.—Pertur-
bación y reparación del Derecho. 

En la parte especial: Division del Derecho.—Personali-
dad.—Fines humanos.—Propiedad.—Derecho político.— 
Derecho pena!.—Procedimientos. 

Por último, en la parte orgánica: El Estado eu general. 
—En el individuo.—En la sociedad.—Matrimonio.—Pater-
nidad y filiación.—Municipio.—Nación.—Derecho interna-
cional.—Sociedad científica —La iglesia.—El orden econó-
mico.—Organismo del Estado. 



K N P B K N S A . 

ENCICLOPEDIA JURÍDICA 
ó 

EXPOSICION ORGANICA DE U CIENCIA M L DEfiECIÍO Y DEL ESTADO, 

POR 

E N R I Q U E A H R E N S . 

TRADUCIDA D I R E C T A M E N T E DEL ALBMAH 

I aumentada eos HOUS y un estadio sobre la vida Y obras de sa autor, 

POR 

FRANCISCO GIKER Y AUGUSTO G. LINARES, 

PITORASOÍUIS SEPARADOS D E L A S U N I V E R S I D A D E S D E M A D R I D T SANTIAGO. 

Este importantísimo libro es uno de los que más alto 
renombre han dado en toda Europa á su autor, tan estima-
do entre nosotros y á cuyas obras tanto debe la cul tura 
filosófica y social de nues t ro pueblo. Contiene, despues d e 
la Introducción, un compendio de F¡lo& fia del Dere< ho, por 
demás precioso y completo, en medio de su brevedad; una 
Historia general del Derecho, quizá superior á cuan tas 
basta hoy se han publicado; una exposición, modelo a c a -
bado en su género, del Derecho potitivo aleman. especi¡li-
men le en cuanto á la esfera civil ó privada, y poi último, 
una ojeada á los principales problemas del Derecho público. 

Esta obra formará 2 tomos en 
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A la córte y á los partidos. Palabras de un diputado 
conservador sobre las principales cuestiones de nuestra 
situación política, por D. Nicomedes Pastor Diaz; un tomo, 
8.° mayor, 12 rs. 

Agricultura (La). Historia de D. Cincínato Ajenjo y de sus 
esfuerzos y trabajos para mejorarla. Cuento escrito en 
francés por el marqués de Travanet, y arreglado al espa-
ñol porD. Pascual Asensio, profesor de Agricultura del 
Jardín Botánico; un tomo, 1 2 . d e tifi páginas, 8 rs. 

Album literario dedicado á la memoria del rey de los in-
genios españoles «Cervantes», por cuarenta y tres litera-
tos, entre los que se cuentan Hartzenbusch, Castro (don 
Adolfo) Ruiz Aguilera, etc., etc.; un tomo, 8.", 8 rs . Ma-
drid y <) provincias. 

A l m a n a q u e H i s p a n o - A m e r i c a n o ilustrado. Años pu -
blicados, 4871, 1872, 1813, 1874, 1875, 4870 y 1877; cada 
año 4 rs. 

Antepasados de Adán (Los). Historia del hombre fósil, 
por Victor Mennier, traducción de A. García Moreno; un 
tomo, 8." mayor, 10 rs. Madrid y 12 provincias. 

Amor de un artista (El). Novela traducida del francés; 
4 rs. \ 

A n d a r y v e r . Escursion á las provincias del Norte y Me-
diodía de Francia, por Felipe, con un vocabulario caste-
llano-vascuence; 4 rs. 

Año eclesiástico (El), por D. Francisco F. Villabrille; un 
tomo, 8.°, holandesa, 12 rs. Madrid y 14 provincias. 

Esta obra, que puede considerarse como complemento 
del Año Cristiano, tiene por objeto dar noticia de las 
funciones religiosas, aniversarios, rogativas, procesio-
nes, etc., que la Iglesia celebra durante el año, explican-
do su origen y significación, así como las dominicas, le-
tanías, jubileos y demás festividades análogas. 

Aritmética {Elementos de), con el nuevo sistema legal de 
pesas y medidas, por D. Joaquin Avendaño; un tomo, 
4.°, 8 rs. 

Aritmética y álgebra (Tratado elemental), por D. José 
María Vallejo, quinta edición; un tomo, 4.°, 20 rs. Ma-
drid y t í provincias. 

Arquitectura (Ensayo histórico sobre los diversos géne-
ros de), empleados en España desde la dominación ro-
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mana hasta nuestros días, por D. José Caveda, {publica-
do de real órden); un torno, 4.°mayor, 30 rs. Madrid y 30 
provincias. • . 

Arquitectura. Tratado práctico de las cinco ordenes, por 
Vignole (nueva edición); un tomo, folio, con 12 láminas. 
40 rs. Madrid y H provincias. 

La explicación de las laminas está en francés. 
Arte de amar (El), por P. Ovidio; nueva y correcta tra-

ducción por D. Fernando de Saudoval; un tomo, 8.°, 6 
reales Madrid y 1 provincias. 

Arte de cazar. En prosa y en verso, dispuesto en cuarte-
tas y quintillas para la mejor aplicación de sus regias, 
por D. Juan Maria J. P. Gomez y Arjona; 5 rs. 

Arte m i l i t a r (Elementos de). Lecciones explicadas en el 
colegio militar de caballería, por el comandante primer 
profesor D. José Gutierrez Maturana, marqués de Medina. 
Valladolid, 486"; un tomo, 4.°, con 6 láminas, 30 rs . 

Arte de torear á pié y á caballo, por Francisco Mon-
tes, refundido y aumentado por el aficionado Pílalos. 
Comprende también la biografía del célebre espada, 
voces técnicas del arte y las plazas de toros que existen 
en España, con el número de localidades que cada una 
tiene: un tomo, 8 °, 8 rs. Madrid y 10 provincias. 

Atlas de cartas geográficas de los países de la Améri-
ca meridional en que estuvieron situadas las más impor-
tantes misiones de los jesuítas, como también de los t e r -
ritorios sobre cuya posicion versaron allí las principales 
cuestiones entre España y Portugal; acompañado de va-
rios documentos sobre estas últimas y precedido de una 
introducción histórica, por D.Francisco Javier Brabo; 
24 rs. Madrid y 26 provincias. 

Atlas geográfico español, por D. Juan de la Puerta Viz-
caino: comprende los mapas de todas las provincias de 
España y sus posesiones de Ultramar; raapa-raundi gene-
ral de España y Portugal, Europa, Asia, Africa, América 
y Oceania; 20 rs. Madrid y 24 provincias. 

Autobiografía de D. Francisco Javier Brabo, y noticia de 
su coleccion de documentos relativos á América; un 
tomo, 8.°, con el retrato del autor. 8 rs. 

Barricadas republicanas (Las) de Valencia, Zaragoza y 
Barcelona, por un hijo del pueblo; un tomo, 4.°, 6 rs. 

Bellas Artes (Las) Historia de la Arquitectura, de la Es-
cultura y de la Pintura, por D. José Manjarrés, catedrá-
tico de Teoría estética é Historia de Bellas Artes en la es-
cuela de Barcelona. Barcelona, 1876; un tomo, 4 A de 
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gran lujo, ilustrado con 200 grabados, 48 rs. Madrid y 
52 provincias. 

Benito Espinosa. Novela por Berth old Aucrbach, traduc-
ción de U. Gonzalez Serrano; un tomo, 8.°, 8 rs. Madrid 
y 10 provincias. 

Biblioteca de la risa, ó el libro de los cuentos. Colec-
ción completa de anécdotas, cuentos, gracias, chistes, 
chascarrillos, dichos agudos, réplicas ingeniosas, pensa-
mientos profundos, sentencias, máximas, sales cómicas, 
retruécanos, equívocos, similes, adivinanzas, bolas, san-
deces y exajeraciones: almacén de gracias y chistes; 
obra capaz de hacer reir á una estátua de piedra; 3 t o -
mos, 8.°, 36 rs. 

Botánica (Elementos de). Organografía, fisiología, meto-
dología, clasificación y descripción de las familias na tu -
rales y nociones de geografía botánica, por el Dr. D An-
tonio Orio y Gomez; un tomo, 44 rs. Madrid y 48 
provincias. 

Balas p o n t i f i c i a s de SS. SS. Benedicto XIV y Grego-
rio XVI, condenando la trata de negros y la esclavitud, 
y excomulgando á los que las practican; un real. 

Cartas de Mr. Juan Bautista Say á Mr Malthus, 
sobre varios puntos de Economía política, traducidas del 
francés al castellano; un tomo, 8.°, 4 rs. Madrid y 5 p ro -
vincias. 

Casamiento (El). Estudio por Bas y Cortés; un tomo, 4.°, 
24 rs. Madrid y 20 provincias. 

Causa célebre. Acusación, defensa y sentencia en la cau-
sa formada con ocasion del asesinato cometido en la per -
sona de D a Carlota Pereira en la calle de la Justa, el 29 
de Julio de 18(¡l; un tomo, 4.°, 5 rs. Madrid y tí p ro -
vincias. 

Cándido ó el optimismo, por Voltaire, traducción del ale-
man del Dr. Balpu, con las adiciones que se hallaron en 
ei bolsillo del doctor á su muerte en Menden: version al 
castellano por V. Calderón; un tomo, H.°, 4 rs. Madrid 
y S provincias. 

Celeste, por Antonino Chocomeli; un tomo, 8.°, 4 rs. Ma-
drid y o provincias 

Cocina m o d e r n a . Tratado completo de cocina, repostería 
y pastelería, ilustrada con más de 100 grabados; un 
tomo, 8.°, 12 rs.Madrid y 14 provincias. 

Código de Comerc io , arreglado á la reforma decretada en 
6 de Diciembre de 1868, anotado y concordado, precedi-
do de una introducción histórico-comparada, seguido de 
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las leves y disposiciones posteriores á su publicación que 
lo reforman y completan, por D. Pedro Gomez de ia S e r -
na y D. José Reus y García: sexta edición; un tomo, 4. , 
40 rs . Madrid y 44 provincias. 

C ó d i g o s e s p a ñ o l e s (Los), concordados y anotados: segun-
da íd ic ion ; tomos, folio, 600 rs. Madrid y ObO p r o -

Código penal anotado. Novísima edición conforme al 
texto oficial, con las últimas correcciones; 6 rs . Madrid y 

Co'leccion°de documentos relativos á la expulsion de los 
jesuítas de la República Argentina y del Paraguay en el 
reinado de Carlos 111, con introducción y notas, por don 
Francisco Javier Brabo; un tomo. 4.°, con la autobiogra-
fía y retrato del autor, 32 rs . Madrid y 36 provincias. 

Compendio foral de la provincia de Alava, por D. Ramon 
Ortiz de Zarate; tercera edición: consta de un tomo, 8. 
mayor; su precio 40 rs . . , 

Concilios ecuménicos (Los). Estudios dogmático, h i s to -
rico-crítico de los concilios generales, preparación al 
concilio vaticano, por A. Bravo y Tudela; un tomo, 4. , 

Constructor práctico (Manual del). Contiene los conoci-
mientos indispensables que deben poseer los encargados 
de dirigir ó ejecutar las obras públicas o p a b u l a r e s , en 
los casos do más frecuente aplicación, por D. J. R ; «nge-
niero; un tomo, 4.°, con láminas, 36 rs . Madrid y 38 pro-
vinciíis 

C o n t r a t ó d e m a t r i m o n i o (El) y la Bolsa, por Balzac, tra-
ducción de D. Victoríuo Victoria; un lomo, 8.°, 8 reales 
Madrid y 10 provincias. . , 

C o m p e n d i o r a z o n a d o d e H i s t o r i a g e n e r a l , por <Jon 
Fernando de Castro; 3 tomos, 54 rs . Madrid y 60 p r o -
V 1Td' ' tomo 4.°, continuado por D. Manuel Sales y Ferré , 
catedrático de la facultad de Filosofía y Letras; 20 rs . Ma-
drid Y 22 provincias. . , , . 

Cristo a n t e el siglo, ó nuevo testimonio de las ciencias 
en favor del catolicismo, por M. Roselly de Sorgues: edi-
ción corregida por el abate Orsmi; un tomo. 8. , 4b rs. 

Crítica d e T a r a z ó n p r á c t i c a , p reced .dade los a n d a -
mentos de la metafísica de tas costumbres, por Kant, t ra-
S o n d e A. García Moreno; 40 rs . Madrid y 42 provm-

C r i t i c a d e l j u i c i o , seguida de las observaciones sobre el 
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sentimiento de Jo bello y lo sublime, por Manuel Kant, 
traducida por A. García Moreno y Juan Ruvira; 2 tomos, 
8.", 20 rs. Madrid y 24 provincias. 

Cruz d e Eva (La). Novela social, por Abdon de Paz; 4 rs . 
Cuadros d e costumbres cubanas, por Francisco de 

Paula Gelabert Habana, 1875; un tomo, 4.°, 40 rs . Ma-
drid y 44 provincias. 

Cuevas de Moaserrat ó sea historia y descripción de las 
más admirables de nuestras montañas, de sus vastísimas 
entrañas ó cuevas tan maravillosas como poco conocidas,$ 
y de la perla de los santuarios, etc., etc., con una lámina 
de la vista del monasterio de Monserrat; 4 rs . Madrid y 
5 provincias. 

Cultivo d e los á r b o l e s (Tratado completo del) y arbustos 
frutales, por D. Buenaventura Aragó; 30 r s . Madrid y 34 
provincias. 

Cultivo de la huerta (Tratado completo del). Obra escri-
ta expresamente para todas las provincias y posesiones 
españolas, por 1). Buenaventura Aragó; un torno, 4.°, 
30 rs. Madrid y 34 provincias. 

D e f e n s a d e l j u i c i o p o r j u r a d o s , por D. Fernando Gomez 
de Salazar; un tomo, 4.°, 8 rs . 

Derecho p e n a l (El). Estudios en principios y en la Le-
gislación vigente en España, por D. Luis Silvela, catedrá-
tico de Derecho mercantil y penal de la Universidad de 
Madrid; un tomo, 4.°, 36 rs. Madrid y 40 provincias. 

Derecho natural (Curso de) ó de Filosofía del Derecho, 
completado en las principales materias, con ojeadas h i s -
tóricas y políticas, por E. Ahrens, traducción de los s e -
ñores D. Pedro Rodríguez Hortelano y D. Mariano Ricar-
do de Asensi; un tomo, 4.°, 40 rs . Madrid y 44 prov in-
cias. 

Derecho m o d e r n o (El), por Francisco Cañamaque; 4 rs. 
Madrid y o provincias. 

Derechos reales (Manuel del Impuesto de los), por D. Pe-
dro Estasén y Cortada, licenciado en Derecho civil y ca -
nónico, académico de la de Barcelona, publicado por la 
Gaceta de Registradores y Notarios. (En prensa ) 

Diccionario <nuevo) francés-español y español-fran-
cés, con la pronunciación figurada en las dos lenguas, 
por D. Vicente Salva, con areglo á los mejores Dicciona-
rios publicados hasta el dia; undécima edición. París, 
1875; 2 tomos, 8.°, en un solo volumen, encuadernados 
á la inglesa, 24 rs . Madrid y 26 provincias. 

Diccionario (nuevo) Italiano-español y español-ita-
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l l a n o , cotila pronunciación figurada de ambas lenguas, 
por D José Caccia; un tomo, 8.°, encuadernado á la in-
glesa, 26 rs Madrid y 28 provincias. 

Diccionario (nuevo) inglés-español y español-inglés. 
Comprende todas las voces usuales de ambas lenguas con 
sus diferentes acepciones, etc., etc., y la pronunciación 
figurada de los dos idiomas, por F. Corona Bustamante; 
2 tomos, 8.u, encuadernados á la inglesa, 26 rs. Madrid 
y 30 provincias. 

¿Diccionario razonado, legislativo y práctico de ios fer-
ro-carriles españoles, por D. Benito Vicente Garcés. Obra 
indispensable á las compañías, empleados, gobiernos, 
alcaldes, jueces, agentes, comerciantes, etc., etc.; 3 
tomos, 4.", 80 rs. Madrid y 90 provincias. 

Diccionario razonado de legislación y jurispruden-
cia, diplomático-consular, ó repertorio para la carrera 
de Estado, mrjor consulta de las obligaciones y derechos 
de las personas, conforme á la moral, á la política y al 
Derecho civil, con multitud de voces ó palabras legales, 
por D. Balbino Cortés y Morales; un tomo, folio, 80 reales 
Madrid y 80 provincias 

Diccionario de la j - r i s p r a d e n c i a penal de España, 
ó repertorio alfabético de la jurisprudencia establecida 
por los fallos del Tribunal Supremo de Justicia, decidien-
do recursos de casación y competencias en materia cri-
minal, etc., etc., por D. Marcelo Martinez Alcubilla; un 
tomo, 4.ü, 16 rs. Madrid y 18 provincias. 

Diccionario razonado de legislación y jurispru-
dencia, por D. Joaquin Escriohc. Nueva edición refor-
mada y considerablemente aumentada con inclusion de 
!a parte vigente del suplemento, y continuado hasta e! 
dia por D. Juan María Biec y l>. José Vicente Caravantes: 
van publicados 36 cuadernos; la obra constará de 50 á 
55cuadernos próximamente; su precio. 10 rs uno Ma-
drid y 12 provincias. Se admiten suscriciones, encargán-
dose la casa de servir á domicilio ó remitir á provincias 
el resto de los cuadernos según se vayan publicando. 

D i c c i o n a r i o m i l i t a r etimológico, histórico, tecnológico, 
con dos vocabularios francés y aleman, por D. José Al-
mirante, coronel de ingenieros; un tomo, folio, de 1.234 
páginas, 100 rs. Madrid v 110 provincias. 

Diccionario bibliográfico-histórico de los antiguos 
reinos, provincias, ciudades, villas, iglesias y santuarios 
de España, por D. Tomás Muñoz y Homero, catedrático 
de la escuela superior de Diplomática. Obra premiada 
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por la Biblioteca Nacional é impresa á expensas del Go-
bierno; un tomo, t'ólio, lujosamente impreso, 50 TS. 

Diccionario enciclopédico de teología, escrito en fran-
cés por el abate Bergier. traducido libremente al español 
é ilustrado con notas por el doctor I). Ramon García Cón-
sul, cura párroco y castrense de San Juan el Real de la 
provincia de Oviedo; 44 tomos, pasta, 220 rs. 

Diccionario español de la Sagrada Escritura, acompaña-
do del texto latino del Dr. Felipe Pablo Jlerz, por don 
Luis del Barco; obra muy recomendada para lodos los 
obispos y arzobispos de España; 2 tomos muy volumino-
sos, folio, 100 rs. 

Diccionario filosófico de la religion, en que se prue-
ban y establecen todos los punios de la religion comba-
tidos por los incrédulos de nuestros tiempos, y se r e s -
ponde á sus objeciones: escrito en francés por el abate 
Nonnete, traducido al castellano y añadido en varios pun-
tos por el P. Joaquin María de Parada, de la Compañía 
de Jesús; 3 tomos, 30 rs. Madrid y 36 provincias. 

Doctrinas fundamentales reinantes (Las), sobre el 
delito y la pena en sus interiores contradicciones. Ensayo 
crítico preparatorio para la renovación del Derecho p e -
nal, por Carlos David y Augusto Roder, traducida del 
aleman, por D. Francisco Giner; un tomo, 8.°, 42 rs . Ma-
drid y U provincias. 

Doña Mariana Pineda. Narración de su vida, de la cau-
sa criminal en la que fué condenada al último suplicio, y 
descripción de su ajusticiamiento en 26 de Mayo de 4834; 

6 r s . 
El Quid. La pacificación de las Provincias Vascongadas, 

obtenida pronto, sin sangre y para siempre; folleto polí-
tico, por V. Gresac; 2 rs. 

El 191 pensamientos, máximas y consejos, de D. Fran-
cisco de Quevedo y Villegas; 2 rs. 

Elementos de Eerecho público espefiol, poro el doctor 
D. Antonio Rodríguez de Cepeda; un tomo, 8.°, 40 rs . 

E n Egipto. (Viaje á Oriente), por D. Antonio Bernal de 
O'Reilly, precedido de una carta-prólogo de D. R. Me-
sonero Romanos; un lomo, 8.", 8 rs. Madrid y 4 0 pro-
vincias. 

E n c i c l o p e d i a j u r í d i c a ó exposición orgánica de la cien-
cia del Derecho y el Estado, por Enrique Ahrens, tradu-
cida directamente del aloman y aumentada con notas y 
un estudio sobre la vida y obras de su autor, por Fran-
cisco Giner y Augusto G. Linares, profesores separados 
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de las Universidades de Madrid y Santiago. (En prensa.) 
Enfermedades herpéticas, externas é internas, y de las 

sifilíticas. Clasificación de todas las afecciones cutáneas, 
por D. Juan Vicente; 50 rs. Madrid y 54 provincias. 

Ensayo teórico é histórico sobre la generación de los 
conocimientos humanos, por G. Tiberghien, traducción 
de A. García Moreno, con un prólogo, notas y comenta-
rios de Nicolás Salmerón y Alonso y Urbano Gonzalez 
Serrano; 4 tomos, 8 . \ 50 rs . Madrid v 64 provincias. 

Ensayo sobre la historia de la propiedad territorial en Es-
paña, por 1). Francisco de Cárdenas; 2 tomos, 4,.", 60 rs . 
Madrid y 68 provincias. 

Ensayo de una introducción al estudio de la legislación 
comparada, y programa de esta asignatura, por Gumer-
sindo de Azcárate, ex-profesor de la facultad de Derecho 
en la Universidad de Madrid; un tomo, 4.°, 40 rs. 

Escalas. Composiciones literarias, por Cirilo de Cortázar; 
un tomo, 8." mayor, 4 0 rs. 

Escenas fantásticas, por D. José Selgas; un lomo, 4.°, 
42 rs. Madrid y 4i provincias. 

Esplritualismo (El). Curso completo de Filosofía, por don 
Nicomedes Mateos; 4 tomos, 4.°, 80 rs. 
Este saHor, que es uno de I03 pocos sábioa que por desgracia t i e -

ne este país, a tue3 de publ icar la oh ra indicad*, pasó vein t i tantos 
años de su vi l a estudiando todos los s is tem ¡s filosóficos y ensayán -
dolos en su conducía, á l inde que su libro fuese el m is completo y 
el mejor de cuan tos se han es i r i to sobro el amor á la sabiduría . Este 
t r aba jo , tau concienzudo como t rascendenta l , t iene doble mér i to en 
la época presente, en que todas los hombres de a l ? u n saber buscan 
siempre en e! estu lio de la fll jsofía la c lave de los problemas todos 
que, como pivorosaa esfinges, se presentan a su a teccion, conocien-
do que lo fenomenal, lo relat ivo, lo cont ingsute , lo histórico, en u n a 
palabra, no puade explicarse y conocerse de o t ra manera que por lo 
esencial, lo eterno, lo necesario y lo raciona!. Ei Sr. Ma teos no ha 
querido que su curso de filosofía "tenga n ingún aspecto político; así 
es que en é! s-)lo resplandece la verdad, única aspiraciou del filóso-
fa. El Esplritualismo, aunque está basado ea la* teorías filosóficas 
de Bordas, es completa mente ext raño á sua consideraciones y t e o -
r ías canónicas. 

Estudios históricos y políticos, por Victor Balaguer; un 
tomo, 8.°, to rs. Madrid y 44 provincias. 

Estudios sobre Filosofía de la creación, por Emilio Reus 
y Bahamonde, Doctor en Filosofía; tomo i.*, 24 rs. Ma-
drid y 28 provincias. (El 2.° y último en prensa.) 

Estudios económicos y sociales, por Gumersindo de Az-
cárate, e \ profesor de Legislación compara en la Uni-
versidad de Madrid: un tomo, 8.°, 10 rs . Madrid y 42 
provincias. 
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Estudios de literatura y arte, por Francisco Giner; un 
tomo 8." 

Estudios jurídicos y políticos, por Francisco Giner; 
un tomo, 8 12 rs . Madrid y 14 provincias. 

Estudios sobre sistemas p e n i t e n c i a r i o s . Lecciones 
pronunciadas en el Ateneo de Madrid, por Francisco 
Lastres; 16 rs. Madrid y 18 provincias. 

Estudios de Derecho romano comparado con el f r an -
cés, el inglés y el escocés, por lord Makenzie, magis-
trado del Tribunal Supremo de Escocia, traducido por 
Santiago Feneiasity y Gumersindo Azcárate; un tomo, 4.", 
20 rs. ¿Madrid y 22 provincias. 

Estudios sobre los principios de la moral con relación 
á la doctrina positivista, por Urbano Gonzalez Serrano; 
un tomo, 8.°, 6 rs . 

Estudios sobre la historia de la humanidad, por 
F. Laurent, traducción de Lizarraga: de esta interesante 
obra van publicados 5 tomos v el 6.° está en prensa; su 
precio 24 rs Madrid y 28 provincias. 

Estudios históricos y políticos, por D. Victor Balaguer; 
un tomo, 8.°, 10 rs. Madrid y 11 provincias. 

Estudios sobre doctrina general de la ciencia. Con-
diciones fundamentales del conocimiento científico, por 
D. Vicente Calabuig y Carra; un folleto, 6 rs . Madrid y 7 
provincias. 

Estudios sobre Filosofía. Misión de la Filosofía en nues-
tra época. Doctrina de Krause. El positivismo y el méto-
do de observación. La teología y el método del lenguaje, 
por G. Tiberghien, traducción de A. García Moreno; un 
tomo, 8 8 rs. Madrid y 10 provincias. 

Ética (Elementos de) ó filosofía moral, por I". Gonzalez 
Serrano y M. de la Revilla; un tomo, 8.°, 12 rs . Madrid y 
14 provincias. 

Eac&men histórico, filosóflco-p olí tico, de la legislación 
ant igua, de la legislación moderna y dé la legislación de 
la revolución, por D. Mariano de Caldas y Castilla, a b o -
gado del ilustre colegio de Madrid; 1871; un lomo, 4.", 
24 rs . Madrid y 26 provincias. 

Exposición elemental teórico-histórica del Derecho po -
lítico, por D. Domingo Enrique AHér. Madrid, 1875; un 
tomo, 8." mayor, 12 rs. Madrid y 14 provincias. 

Fisiología del amor ó guia de los amantes. Obra intere-
sante á la buena sociedad, por J . Zapater y Ugeda, abo-
gado del ilustre colegio de Valencia; 4 r s . Madrid y 5 
provincias. 
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Formadon de l a lengua española, derivada de la f o r -
mación natural, racional é historia del idioma humano, 
por Roque Barcia; 8 rs. Madrid y 9 provincias. 

Fuero y la revolución (El). Defensa de las instituciones 
vascongadas y coinparacion del sistema descentralizador 
con el régimen politico-adminístrativoactual, por D. Ca-
simiro Jausoro; un tomo, 4.®, 4 re. 

Gallinas y demás aves de corral, ó sea cousejos p rác -
ticos para sacar de las gallinas, pavos, etc., el mayor 
producto posible, con la indicación de sus enfermedades 
y de los remedios para curarlas, por D. Buenaventura 
Aragó; un tomo, 8.° mayor, con grabados, 40 rs . Madrid 
y 42 provincias. 

Geometría elemental (Nociones de). Lecciones escritas 
con arreglo al programa de examen, para uso de los a s -
pirantes de la carrera pericial de aduanas de la Penínsu-
la y Ultramar, aprobada por el tribunal de censura del 
Instituto provincial de Barcelona, por D. Manuel Duran 
y Vazquez. Barcelona, 4872; un tomo, 4.°, con láminas, 
44 rs. 

G r a n e c o n o m í a d e l a s f a m i l i a s (La). Arte de arreglar 
y componer lo sobrante de las comidas de und ia para 
otro, dedicado á las clases ménos acomodadas y gentes 
de poco dinero que gusten de comer bien, gastar poco y 
no despedieiar nada, por un gastrónomo jubilado; u n 
tomo, 8 "mayor , 4 rs . 

Geografía universal y de España. Curso elemental 
por D. Pedro Daussá, ilustrada con mapas de Europa, 
América, Cuba y Puerto Rico, y varios grabados que re-
presentan el sistema planetario, estaciones, fases de la 
luna, etc. Puerto-Rico, 487íS; 1G rs . Madrid y 4 8 provin-
cias. 

Globo ilustrado fEI). Magnífico álbum en gran folio ó co-
lección de artículos de los mejores autores, con preciosos 
grabados de grandes dimensiones; 480 páginas, 24 rs . 

Guia del fiscal. Tratado de procedimientos militares, por 
el ayudante de la plaza de Valencia D. Pedro Osorio y 
Cortina; un tomo, 4. J , 22 rs . Madrid y 24 provincias. 

Guia del contratista de obras y servicios públicos. 
Contiene la legislación vigente en los contratos admin is -
trativos, con notas y aclaraciones y el procedimiento con-
tencioso que pueden originar, por Marcos y Bausá; un 
tomo, 42 rs . Madrid y 14 provincias. 

Guia notarial y del registro de la propiedad inmue-
ble. Libro para el bolsillo, indispensable á los notarios. 
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registradores y propietarios, y útilísimo á los magistra-
dos, jueces, abogados, etc.; un tomo, 8.", 10 rs. 

Gala de! espirita. Demostración del símbolo católico ó 
lecciones sobre el verdadero conocimiento de la religion. 
Obra traducida por los redactores del tesoro de predica-
dores ilustres; un tomo, 4.", 20 rs. 

Gu ia de l c u l t i v a d o r ó sea Manual de Agricultura gene-
ral, por D. Buenaventura Aragó: segunda edición, nota-
blemente corregida; un tomo, 4.°, de 502 páginas, 32 r s . 
Madrid y 36 provincias. 

Guia moral d e la juventud en m a t e r i a penal, arregla-
da al Código y especialmente al libro tercero que trata de 
las fallas, con reflexiones, máximas y ejemplos morales 
para su más fácil inteligencia, por Martinez Alcubilla: se-
gunda edición, corregida y aumentada; un torno, 5 rs. Ma-
drid y 6 provincias. 

Hacienda pübtica española (Manual de instituciones 
de), por D. José M. Piernas y Hurtado, catedrático de 
Economía y Estadística, y D. Mariano de Miranda y Eguía» 
doctor en Derecho. Segunda edición refundida y aumen-
tada; un tomo, 4.°, 40 rs. Madrid y 44 provincias. 

Hacienda de nuestros abuelos (La). Conferencias de 
aldea, por Modesto Fernandez y Gonzalez; un tomo, 8." 
mayor, 12 rs. Madrid y 14 provincias. 

Historia critica y apologética de la Virgen Nuestra 
Señora del Pilar de Zaragoza, y de su templo y t aber -
náculo, desde el siglo 1 hasta nuestros dias, por el doctor 
D. Mariano Nougués y Secall; un tomo, 4.°, con láminas, 
24 rs . Madrid y 26 provincias. 

Historia del porvenir (La). D. Cárlos en el poder, por 
A. de Piédrola. Segunda edición; un tomo, 8.", 8 rs. Ma • 
drid y 4 0 provincias. 

Historia de l Derecho español, por D. Juan Sempere, 
continuada hasta nuestros dias: tercera edición; un tomo, 
4.°, 20 rs. Madrid y 24 provincias. 

Historia del movimiento obrero en Europa y Améri-
ca durante el siglo XIX, por Joaquin Martin de Olías. 

Contiene: Tomo Francia. 
Tomo 2.°, Inglaterra, Escocia é Irlanda, Alemania y 

Austria; Suiza, Bélgica y Holanda; Rusia y Estados Scan-
dinavos y otros países cíel Norte de Europa; 2 tomos, 8.°, 
46 rs. Madrid y 20 provincias. 

El tomo 3.° en prensa. 
Historia poli tico-administrativa de Mendizabal, dedi-

cada al pueblo liberal español, y escrita por D. Alfonso 
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García Tejero; 2 tomos, 4.°, pasta, 40 rs . Madrid y 40 
provincias. 

Historia del movimiento republicano en Europa, 
por Emilio Castelar; 9 tomos, 8.° mayor, 90 rs. Madrid 
y 4 00 provincias. 

La misma, edición de lujo, 2 tomos, folio, 480 rs . Ma-
drid y 4 90 provincias. 

Historia de Cataluña y de Sa corona de Aragón, grandes 
hechos de sus ascendientes, patriotismo y armas, por 
Víctor Balaguer; 5 tomos, 4.° mayor, con láminas en ace-
ro, pasta, 320 rs . Madrid y 340 provincias. 

Historia de Sanlúcar de Barrameda, por ü. Femando 
Guillamas y Galiano; un tomo, 4.° mayor, con el plano 
topográfico de la ciudad, 30 rs. 

Historia de la legislación romana, desde los tiempos 
más remotos hasta nuestros dias, por D. José María An-
tequera: cuarta edición. Madrid, 4876; uu tomo, 8.° m a -
yor, 44 rs. Madrid y 46 provincias. 

Historia de la antigüedad, por Máxime Dunker, t radu-
cida directamente del aleman, por D. Francisco María 
Rivero: van publicados 2 tomos, el 3 ° en prensa; su pre-
cio, 20 rs. uno Madrid y 24 provincias. 

Historia de Roma, por Mommsen. Traducción de A. Gar-
cía Moreno, con un prólogo y comentarios en la parte 
relativa á España, p o r D . F. Fernandez y Gonzalez. Van 
publicados 3 tomos, que se venden á 20 rs. uno Madrid 
y 22 provincias. El 4." en prensa . 

Historia de la elocuencia cristiana, por A. Bravo y 
Tudela, abogado del ilustre colegio de Madrid, catedrát i-
co del Ateneo, académico é individuo de otras varias cor-
poraciones científicas y literarias. Segunda edición con 
la aprobación de la censura romana y censura y aproba-
ción eclesiástica y un informe de la Academia de Ciencias 
morales y políticas; 2 tomos, 4.°, 40 rs . 

Hombre (Él) según la ciencia. Su pasado, su presente, su 
porvenir ó sea de dónde venimos, quién somos, á dónde 
vamos. Exposición seguida de gran número de aclaracio-
nes y notas científicas é ilustrada con 36 grabados, por 
el Dr. Luis Búchner, traducida por R. B. Moraton; un 
tomo, 8 , ü , mayor , 4G rs. Madrid y 48 provincias. 

Instrumentos públicos (Teoría práctica de la redacción 
de), conforme al programa del segundo año de la carrera 
del Notariado, por D. Ecequiel Zarzoso y Ventura, a b o -
gado y notario de los ¡lustres colegios de Valencia, y 
catedrático auxiliar de dicha asignatura en la Universi-
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dad literaria de la misma: 4874; uu tomo 4.®, 36 rs. 
Introducción á. la Filosofía y preparación á la Meta-

física. Estudios analíticos sobre los objetos fundamen-
tales de la ciencia crítica del positivismo, por 6 . Tiber-
ghien, vertida al castellano por D. Vicente Pino y Vila-
nova; un tomo. 4.°, 28 rs. Madrid y 32 provincias. 

Juicio critico del feudalismo en España, v de su in-
fluencia en el estado social y político de la Nación. Obra 
laureada con el accésit, único premio adjudicado sobre 
este asunto por la real Academia de la Historia en el 
concurso de i 855, por D. Antonio de la Escosura y llévia; 
un tomo, 4.° mayor, 10 rs. Madrid y 42 provincias. 

Jurisprudencia del Tribunal Supremo en los juicios 
criminales, expuesta por órden de materias, por I). San-
tos Alfaro y Lafuente, abogado del Colegio de Madrid, 
oficial del Consejo de Estado; un tomo 4.°, 42 rs. 

Justicia para todos. Observaciones sobre la naturaleza 
y estudio de la jurisprudencia, la constitución del poder 
judicial y el ejercicio de la abogacía, por D. Andrés Juez 
Sarmiento, que fué magistrado en varios tribunales, é 
individuo de las suprimidas comisiones de Código; un 
tomo, 8.° mayor, con cuadros demostrativos para su 
mayor aclaración, 40 rs. Madrid y 42 provincias. 

L a Osa de Andara. Estudio psicologico, por Joaquín 
Juste y Carees; un tomo, 8.°, 4 rs. Madrid v 5 provincias. 

Ley penal (La). Estudios prácticos sobre la interpretación, 
inteligencia y aplicación del Código de 1870 en su rela-
ción con los de 1848 y 4 850, con nuestras antiguas leyes 
patrias y con las principales legislaciones extranjeras, 
por D. Manuel Azcutia. Madrid, 4876; un tomo, 4.°, 30 
reales Madrid y 34 provincias. 

Libro de los oradores, por Timón, traducido por don 
S. Sanchez de Romero; 2 tomos, mayor, 42 rs . Ma*-
dridy 4 4 provincias. 

Lógica (Elementos de), por U. Gonzalez Serrano, catedrá-
tico del Instituto de San Isidro; un tomo, 8.% 18 rs. Ma-
drid y 20 provincias. 

Madrid por dentro y por fuera. Guia de forasteros in-
cautos, escrito por Blasco, Frontaura, Escrich, Lusto-
nó, Palacio, Correa, Guerrero, etc., etc.; un tomo, 4.°, 32 
reales Madrid y 34 provincias. 

Manual de Veterinaria, escrito expresamente para el 
arma de Caballería, por los profesoras de Veterinaria don 
Pedro Briones y D. Juan Abdon Nieto; un tomo, 8.", con 
láminas, 40 rs. Madrid y 42 provincias. 
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Manual d e V e t e r i n a r i a y equitación para el uso de 
todos los institutos y plazas montadas del ejército, por 
D. A . 6 . y G , comandante de caballería; u n tomo, 4.°, 
con láminas y la noticia de los hierros que usan las g a -
naderías de Andalucía y Extremadura, 20 rs. Madrid y 22 
provincias. 

Manual del sillero y guarnicionero, por D. José R o -
driguez y Zurdo, maestro premiado por S. M., y en p ro -
piedad del taller de las Reales Caballerizas; un tomo, fo-
lio, con láminas, 60 rs. 

Matrimonio (El). Jurisprudencia popular al alcance de 
todos, por Francisco Lastres; 4 rs . Madrid y 5 prov in-
cias. 

Matrimonio (El). Su ley natural, su historia, su importan-
cia social, por Joaquin Sanchez de Toea. Segunda edición 
reformada; 2 tomos, 8.° mayor, 32 rs . Madíid y 36 pro-
vincias. 

M e l a n c o l í a . Cantares de Luis Montoto; 4 rs . 
Memorias de la Academia Española; 46 cuadernos 

que forman 4 tomos, 4.", 428 rs. Madrid y 438 p ro -
vincias. 

Mendelssohn, por C. Selden, traducido y precedido de una 
historia abreviada de la Música, por Hermenegildo Giner; 
% rs . Madrid y 3 provincias. 

M i l y u n c u e n t o s (Los). Coleccion de leyendas, novelas, 
anécdotas y tradiciones en prosa y verso, de escritores 
españoles antiguos y modernos, ordenados y anotados 
por M. Fernandez Herrero; un tomo, 8.° mayor, 5 r s . Ma-
drid y G provincias. 

Milano áe los mares (El). Novela marítima, original de 
D. Alejandro Benisia; 2 tomos, 24 rs. Madrid y 28 pro • 
vincias. 

Minuta d e un t e s t a m e n t o , publicada y anotada por 
W.; un tomo, 8." (En prensa.) 

Miscelánea. Estudios político-históricos, por D. Francis-
co Calatrava, abogado del ilustre colegio de Madrid; 4 
reales Madrid y 5 provincias. 

Miscelánea de H i s t o r i a , de religion, de arte y de políti-
ca, por D. Emilio Castelar; un tomo, 8.°, 40 rs . Madrid y 
4 4 provincias. 

Miserias i m p e r i a l e s , ó la gloria en u n ataúd. Crónica 
novelesca de los ñltimos tiempos de Carlos V, original 
de D. F. de Sales Mayo; un tomo, 4.°, con láminas, 40 
reales. 

Misterios d e Paris, por Sué, traducidos al castellano 
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por D. Antonio Flores; 40 tomos, 40 rs. Madrid y 50 pro-
vincias. 

Misterios del corazon. Novela oriental de Jacinto La-
baila; un tomo, 8.°, tí rs.. Madrid y 7 provincias. 

Monumentos de todos los pueblos, diseñados y descritos 
con presencia de los documentos más modernos, por 
M. Ernesto Breton, traducción al castellano, por D. J . P. 
Comoto; 2 tomos, 4.°, con grabados, ei* un volumen, 
30 rs . 

Museo de las familias, periódico ilustrado; 1843 á 4866 
y 4874; 25 tomos, á 20 rs. tomo; tomando la coleccion 
400 rs. Madrid y 430 provincias. Se advierte que algunos 
son encuadernados á la holandesa. 

Novísimo secretario de los amantes ó correo del amor. 
Formulario de cartas amatorias, seguido del diccionario 
y reloj de Flora; 4 rs. Madrid y 5 provincias 

Obras p o é t i c a s completas de D. José de Espronceda, 
precedidas de un prólogo por D. José García de Villalta, 
de la biografía del autor por D. Antonio .Ferrer del Rio, 
y adornadas con su retrato; un tomo, 8.° mayor, edición 
de lujo, 42 rs. Madrid y 14 provincias 

Officium Sancti lldeftínsl archiepiscopi Toletani, cum 
octava, dispositum, et ordinatum Ab Emmo. D. D. Ludo-
vico de Borbon; un tomo. 8.°, á dos tintas, pasta, 40 r s . 

Pastelero moderno. Novísimo manual de pastelería, el 
más completo de los publicados hasta el día. Contiene 
mil fórmulas para pasteles y cien grabados; un tomo, 
8.°, 44 rs. Madrid y 46provincias. 

Pastoral de Monseñor Félix Dupanloup, obispo de Or-
leans, coudenando la esclavitud; un real. 

Partera (La), ó preceptos para socorrer á la mujer en el 
acto del parto, y á la criatura según la salud que presen-
ta en el momento de nacer, con un resumen completo 
4e la fisiología, desarreglo é higiene de las funciones de 
reproducción, por D. Francisco Ossorio y Bernard; 4 
reales Madrid y 5 provincias. 

Para-rayos(EÍ). Su utilidad, construcción y emplazamien-
to, por Marcos y Bausá; un tomo, 8.°, con grabados, 8 
reales Madrid y 40 provinccias. 

Perfecta casada (La), por Fray Luis de Leon: nueva edi-
ción, aumentada con varias poesías selectas del mismo 
autor; un tomo, 8.", 4 rs. Madrid y 5 provincias. 

Percusión y auscultación (Manual de), basadas en las 
leyes de la acústica, por Niemeyer, traducido por los 
profesores D. Cándido Macías y D. Eduardo de Aranzana, 
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con una tabla sinonímica de las principales voces em-
pleadas en percusión y auscultación; una bibliografía e 
ilustrado con 17 grabados. Madrid, 4875; un tomo, 8. , 

P i e l de z a p a , por H. de Balzac, version deD. Ramon Or-
tega y Frias; 2 tomos, 8.°, 8 rs. Madridy 10 provincias. 

P o e s í a s de D. Francisco Gonzalez Elipe; un tomo, 8.°, 8 

P o r t u g a l contemporáneo de Madrid á Oporto pasando por 
Lisboa (diario de un caminante), por Modesto Fernandez 
y Gonzalez; un tomo, 8.° mayor, 12 rs. Madrid y 14 pro-

P r i m e r a coleccion (La). Artículos escogidos de 25 litera-
tos- entre ellos se eucuentran las firmas de la señora 
Grassi, Sres. Hartzenbusch, Guerra, Trueba, Tubino, 
Galdós, etc., etc.; un tomo, 8." mayor, magnifica edición, 
8 rs. Madrid v 4 0 proviucias. . 

P r i n c i p i o s e l ementa les del Derecho . Introducción a la 
Filosofía del Derecho. Concepto del Derecho, por Fran-
cisco Giner; 4 rs. , „ . * 

P r o f e t a s (Los), por Abdon de Paz; un folleto, 2 rs. 
P r o g r a m a de ps ico log ía , lógica y etica para uso de los 

alumnos de segunda enseñanza, por Hermenegildo Gi-
ner- 4 rs Madrid y S provincias. 

P r o g r e s o (El), por medio del cristianismo: conferencias 
de Nuestra Señora de París, por el P. Fehx, de la Com-
pañía de Jesús: año de 4856 y 1857; 2 tomos, 42 rs » 

P r o l e g ó m e n o s d e l a c i enc i a de l De recho , por D. Luis 
*?. .. , . .. _i A,. i ,.c*rf> rAlfirm de Madrid. ro legomenos a e i» u i e u w a - - — , r -

Miróles Salabert, abogado del ilustre colegio de Madrid, 
catedrático numerario de la facultad de Dere,sho de lla 
Universidad de Zaragoza; un tomo, 8.°, 8 rs . Madrid y 

R e p e r t o r i o de j u r i s p r u d e n c i a c r i m i n a l e spaño la ó 
compilación completa, metódica y ordenada por orden 
alfabético de las diversas reglas de jurisprudencia senta-
das por el Tribunal Supremo en la decision de los recur-
sos de casación y competencia en materia criminal, des-
de la instalación de las Salas segunda y tercera en 4U0, 
hasta el año 1874, por D. José Mana Pantoja; un tomo, 
4.°, 30 rs. Madrid y 34 provincias. ^ r m U r ^ 

R e c o p i l a c i ó n de las leyes, reales ordenes y Circulares 
de la contribución de inmuebles, cultivo? ganadena por 
la redacción de el Consultor de A 
Juzgados municipales; un tomo, 4. , 42 rs . Madrid y \s 
provincias. 
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R e c o p i l a c i ó n de los principales conocimientos de veter i -
naria. para el uso de los oficiales, sargentos y cabos del 
arma de caballería, aprobada de texto en las'Escuelas y 
Academias del arma; un tomo. 4 2 ° , con láminas, 8 rs . 

Roberto Fulton. Novela histórica de C. Hauch. profesor 
de Estética en la Universidad de Copenhague, vertida del 
danés directamente por D. Federico Deliran; un tomo, 
4.°, 42 rs. 

R o m a s u b t e r r á n e a . Novela escrita en francés por Carlos 
Dídier, traducida al castellano é ilustrada con 46 graba-
dos; un tomo 4.". 8 rs. 

R u i n a s (Las) de Sancho el Diablo, traducción do D. Juan 
de Ariza; un tomo. 8.!\ 2 rs. Madrid y ;» provincias. 

S a ü v i l i a íEl Guripa) Novela por Andrés Ruigorncz; un 
lomo, 8.°, 6 rs Madrid y 7 provincias. 

S a l u d d e los c a s a d o s (De la), ó Fisiología de la gene ra -
ción del hombre é higiene filosófica del matrimonio, por 
el Dr. Luis Seraine, traducida por D. Joaquin Gassó; un 
tomo, 8.°, tela, 4 6 rs Madrid y 18 provincias. 

S e c r e t o s d e l a n a t u r a l e z a : nueva edición refundida y 
aumentada ron un selecto tratado de la (isiognomonía o 
sea el arte de descubrir el corazon humano, por Savater 
Gall y Spurzheim Los secretos más notables para c o n -
servar la salud y alargar la vida, etc., etc.; un tomo, 8.", 
40 rs . Madrid y 41 provincias. 

S e r m o n e s d e C u a r e s m a , de Semana Santa, del mes de 
María y de dominicas, por D. Miguel Sanchez, presbítero, 
con las licencias necesarias; 6 tomos, 4.°, 72 rs. 

S e r m o n e s de la Santísima Virgen María: contienen sus 
misterios y principales advocaciones, por D. Pió Hernan-
dez Fraile, presbítero, licenciado en Sagrada Teología v 
predicador de S. M.: tercera edición; un tomo, 4.ü , sü 
precio. 20 rs. 

S o l e d a d (La), por Zimmermann, precedida de una intro-
ducción biugráfico-bibliográfica del autor, por X. Mar-
mier , traducida de la última por D. Pedro Espina y Mar-
tinez; un tomo, 8.°, 40 rs . Madrid y 12 provincias. 

T e a t r o escogido de Frav Gabriel Teilez.conocido con el 
nombre del Maestro Tirso de Molina; 42 tomos, 8.® 
mayor, 460 rs . 

T e n e d u r i a d e l i b r o s (Tratado de), por D. José María Dal-
m3u; un tomó, 4.° mayor, 25 rs. Madrid y 28 provin ¡as. 

Teoría del d:scurso ó elementos dé ideología, gramática, 
lógica y retórica, por el Dr. D Basilio García; un tomo, 
8 . , 40 rs . Madrid y 42 provincias. 
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Teoría del arte é historia de las artes bellas en la anti-
güedad, por Gumersindo Giner; 3 rs. Madrid y i provin-
cias. 

Tesoro del sacerdote ó repertorio de las principales 
cosas que ha de saber y practicar el sacerdote para san-
tificarse á sí mismo, y santificar á los demás, por el P. José 
Marh, misionero de la Compañía de Jesús. Sexta edición; 
uu tomo, 4.°, pasta, -28 rs. Madrid y 30 provincias. 

Tesoro de la administración municipal y provincial ó Ma-
nual de organización y atribuciones de los Ayuntamien-
tos y Diputaciones provinciales, por D. José María Manas; 
consta de un'tomo de 9-20 páginas, 4.°, 60 rs. 

Testamento y herencia (líl). Jurisprudencia popular al 
alcance de todos, por Francisco Lastres; 4 rs . Madrid y 5 
provincias. 

Tifus icterodes (El) ó fiebre amarilla. Tratado extenso, 
razonado y práctico de esta enfermedad en que minucio-
samente, se detallan su historia, causas, naturaleza espe-
cial, y á esta consecuente, su más seguro y mejor trata-
miento curativo, etc.. etc , por el !)r D. Marcial de Reina 
y Ruyou: segunda edición; un tomo, 4.°, 40 rs. Madrid v 
44 provincias. 

Tratado de los sofismas, sacado de los manuscritos de 
Jeremías Bentham, por Esteban Dumont; un tomo, 8.° 
mayor, 12 rs. Madrid y 14 provincias. 

Tratado completo , teórico-práctico de la fabricación de 
jabones, por Puigmoltó: cuarta edición; un folleto, 4.°, 
16 rs. 

Tratado de la predicaciou cristiana, por A Bravo y Tílde-
la, abogado del Ilustre colegio de Madrid, catedrático 
del Ateneo, académico é individuo de varias corporacio-
nes científicas y literarias de España; segunda edición, 
con la aprobación eclesiástica; un tomo, 4.", 20 rs. 

Trazado de las curvas circulares |y parabólicas sobre 
el terreno, por D Juan Lopez del Rivero, ingeniero jefe 
de primera clase de caminos, canales y puertos. Madrid, 
4863. Imprenta Nacional; un tomo, 8.° mayor, con lámi-
nas, 40 rs. Madrid y 44 provincias. 

Un año en París, por Emilio Castelar; un tomo, 4.°, 24 
reales Madrid y 28 provincias. 

Un chaparrón de letrillas, por Rafael García Santíste-
ban. (Biblioteca de los Bufos Arderius); un tomo, 4 rs . 

U n d i a de l o c u r a . Cuentos fantásticos de amores, escri-
tos en verso por J. M. Soriano. Este precioso libro se 
compone de cuatro cantos, cuyos títulos son: Un día de 






