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P R E Á M B U L O . 

Veinticinco años han pasado desde que se 

publicó por primera v e z este libro, y á pesar 

d e ser numerosas las ediciones (legítimas unas, 

fraudulentas otras) que del mismo se han he-

cho, aún hay quien lo busque. E s t o mueve al 

autor á reimprimirlo una vez más, conservando 

su primitiva forma literaria, y negándose á in-

troducirle aumentos ni correcciones ningunas. 

Cuando una obra de circunstancias, c o m o lo 

era la presente en 1862, logra adquirir cierta 

popularidad, y sobrevive á los dias en que se 

publica con honra y provecho para su autor, el 

deber de éste es conformarse con el fallo del 

público, prescindiendo d e sus particulares opi-

niones. Si hoy la retocase y adicionase, según 

es uso, quizá la mejoraría con cuadros nuevos 
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y episodios curiosos; pero quizá se expondría á 

que dijeran q u e en el mero hecho de tocarla 

la había echado á perder. Publicándola, en 

cambio, tal y como se escribió, ni el público ni 

la crítica pueden retractarse de lo que opi-

naron. 

H a y otra razón que aconseja no modificar 

ni enmendar el primitivo texto de estas Cartas, 

y es que por la fecha de su origen tienen y a 

adquiridas, en cierto modo, condiciones arqueo-

lógicas. E l cuarto d e siglo á que se refieren las 

costumbres de que se ocupan, podría en otros 

tiempos ser corto plazo para una modificación 

social; pero en los actuales es el suficiente para 

que produzcan interés los hechos relatados, 

áun ba jo el aspecto de amenidad histórica. El 

propio autor, al corregir las pruebas, se ha 

sonreído más de una v e z pensando en esto; 

pues la marcha vert iginosa de nuestro s ig lo no 

se conoce nunca tanto, como leyendo estudios 

de costumbres con posterioridad, más ó ménos 

larga, á la época en que se escribieron. 

N o es, pues una obra de trascendencia ac-

tual la que su autor reproduce hoy . E s un 

libro que se ha a g o t a d o y que lo piden; es una 

repetición de observaciones que siempre g u s t a 
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tener presentes al examinar el curso de ias so-

ciedades; es, sobre todo, un tributo de gratitud 

por parte del autor á las páginas que le dieron 

sus primeros g o c e s literarios, y de que una 

dama, tan entendida como bella, dijo un dia: 

« L a s C A R T A S T R A S C E N D E N T A L E S s o n l a s 

muñecas filosóficas con que las mujeres d e 

nuestro país se han enseñado á j u g a r á hom-

bres.» 

de M a y o de 1887. 





PRIMERA SERIE. 





CARTA-PRÓLOGO 

Á L O S L E C T O R E S . 

MUY SEÑORES MIOS: 

Una violacion de correspondencia es el origen 

de este libro. 

Sostenía su autor relaciones con un amigo de 

confianza, que le contaba sus cuitas y á quien 

daba sus más francos consejos, cuando un dia se 

vió acometido en la calle (el autor, no el amigo) 

por una señora, de cuyo nombre no quiere acor-

darse, la cual le amenazaba nada menos que con 

el escándalo y el ridículo, si se deshacía el matri-

monio de su h i j a . — L a sorpresa del interpelado 

no pudo ser mayor; pues le remordía, en efecto, 

la conciencia de estar trabajando para desbaratar 

aquel casamiento, que á su juicio era un disparate 

mayúsculo. Pero á nadie había revelado directa 

ni indirectamente su oposicion; de nadie, sino de 

un sueño á voces, podía sospechar la venta de su 

secreto; y esta circunstancia inverosímil le dejó 
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absorto ante la furiosa suegra, que amontonaba en 

descomunal monólogo todo linaje de denuestos. 

L a perplejidad del autor duró bien poco: un 

nuevo individuo, terciando en la conferencia, se 

llegó á felicitarle por las cartas que estaba dando 

á luz en un periódico acreditado. Entonces no 

hubo lugar á duda. E l imprudente ANATOLIO, 

que era para quien todas las cartas del presente 

volumen se habían escrito, no bien recibió las dos 

primeras, y juzgádolas en su infantil amistad 

más dignas de ser leídas por el público, que apro-

vechadas por sí mismo, las dió á la estampa en 

LA AMÉRICA, donde acababan de leerlas el amigo 

que apretaba las manos y la enemiga que apretaba 

los ojos. 

Pasado aquel incidente, el autor pensó de esta 

manera: — «Cartas que alarman á mujeres capa-

ces de arañar en la calle, y que agradan á amigos 

capaces de murmurar de todo en los cafés, no 

pueden ménos de ser leídas por mucha gente. El 

secreto es ya inútil, puesto que Anatolio acaba 

de romperlo; el escándalo, si de su publicación 

resultase, está ya dado; las venganzas, si á ellas 

concitan, por ventura, 110 pueden ser más dolo-

rosas que ya lo han sido... Reunamos, pues, los 

borradores de las cartas divulgadas hasta ahora, 

y de las que aún permanecen inéditas, y hagamos 

con ellas un libro, que, si no aprovecha á Anato-

lio, podrá aprovechar á muchos otros Ignacios y 

Josés, Dolores y Petronilas que andan por el 

mundo, faltos, ciertamente, de lectura un tanto 
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sabrosa y entretenida, y un si es no es trascen-

dental y grave. 

H e aquí, señores lectores, la razón de ser del 

libro que os dedico. Aquéjame, sin embargo, el 

temor de que por haberle querido dotar de frivo-

lidad y trascendencia á un tiempo, aparezca á 

vuestros ojos como el coronel aquel que hacía 

dramas, y pasaba entre los poetas por un valiente, 

y entre los militares por un coplero. 

Madrid de Febrero de 1862. 





P R I M E R P R O B L E M A : 

¿ P O R Q U É R A Z O N V I V I A YO E N M A D R I D H A C E Q U I N C E A Ñ O S 

C O M O U N P O T E N T A D O C O N V E I N T E MIL R E A L E S D E R E N T A , 

Y HOY Q U E T E N G O T R E I N T A Y C I N C O MIL V I V O C O M O U N 

P O R D I O S E R O ? 





CARTA PRIMERA. 

M i querido Anatolio (y llamóte así para ocul-

tar tu verdadero nombre de Antonio, y la miseria 

de que me hablas er. tu carta): ¿con que te extraña 

que en solos quince años haya duplicado el valor 

de la vida cortesana, y pídesme razón del fenó-

meno para retirarte con tiempo á una aldea, por 

si siguiendo de este modo, es decir, tus rentas pro-

gresando tan visiblemente, llegas á tener que pedir 

limosna á las puertas de un templo? 

Razón te sobra para asustarte y precaverte, 

amigo mió; pero no esperes de mí que aplaque 

tus temores ni impida tu retiro, si es que te de-

cides á emprenderlo; porque yo en este punto 

soy como aquellos médicos que dicen para tran-

quilidad del d o l i e n t e : — « N o se asuste Vd. , ni 

haga medicina ninguna; eso es nervioso.» 

Si á tí te basta una contestación así, y dejas de 

quejarte en cuanto sabes el nombre de tu mal, 

escucha y tiembla. 
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Por el verano de 1845, c a s i * misma fecha 

de donde arranca la primera parte de tu problema, 

se estableció en M a d r i d , calle de la Victoria, cierto 

Catalan cuyo nombre no hace al caso, pero cuya 

industria merece especial mención en este sitio. 

H a b i a adornado su tienda primorosamente. D i v a -

nes de caoba forrados de damasco encarnado cir-

cundaban el salon en su primera parte. U n mos-

trador de palo santo, sirviendo de antemural á 

una anaquelería de la misma madera, ocupaba el 

segundo t rozo; en el centro del cual, como reina 

ó presidenta de las sesiones que allí iban á verifi-

carse, se ostentaba, sobre un tabladillo coqueton, 

la catalana más vistosa que peluquero alguno ha 

adornado jamás. A l pié de los divanes, una cómo-

da tarima, pintada de negro, recibía las extremi-

dades de los que en ellos se arrojaban; y una estufa 

colocada en el comedio del salon, y una gran lám-

para de cristal que pendía de su centro, y grandes 

espejos en que recrear la vista, y multitud de 

periódicos con que recrear los sentidos, todo convi-

daba á pasar agradablemente el rato en el nuevo 

establecimiento, que bien pronto mereció el favor 

del público. 

Aquel la era una tienda de limpia-botas. 

¡Cosa rara, Anatolio!. . . ¡en M a d r i d se desco-

nocía esta industria! — L o s soportales de la Plaza 

M a y o r , las Covachuelas del C á r m e n , y algún que 

otro rinconcejo vergonzante , daban albergue los 

domingos por la mañana á ciertos rapazuelos de 

cajón al hombro y cepillo en m a n o , quienes, este 
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pié quiero, éste no quiero, lustraban el calzado de los 

transeúntes, con harto rubor y balumba del favo-

recido. — Ahora la cuestión estaba resuelta. Como-

didad en el fondo, coquetería en la forma, y todo 

ello por seis cuartos, ¿quién se "exponía á que su 

criado trajese las manos llenas de betún cuando 

venía á servirnos el chocolate? — Bien es verdad 

que el gasto se aumentaba alguna cosa; pero, 

¿quién repara en seis cuartos miserables, y dos y 

medio más de escuálida propina, ante las lnnas 

venecianas en que los jadeantes lustradores con-

vertían las palas de nuestras botas? 

Por entonces, con corta diferencia, se estableció 

asimismo en Madrid una Sociedad anónima bajo 

la razón social, que ahora se dice, Collantes, 

Moore y Compañía, la cual obtuvo temporalmente 

el privilegio de los coches de plaza. 

¡Horror, querido amigo!... Una capital de dos-

cientas cincuenta mil almas, no tenía coches de 

alquiler. — Porque tú recordarás aquel clásico 

simón que para tbodas y bautizos tomaba por 

algunas horas el pedestre vecino de la Corte, y que 

según el Curioso Parlante 

tan cerca está de baúl 

como discante de coche. 

Y recordarás también la tauromáquica calesa, de 

cuyas numerosas ediciones quedan aún algunos 

ejemplares para recuerdo histórico; y la campestre 

tartana que nos conducía á la Venta del Espíritu 

Santo ó Alameda de Osuna, en menos horas que 



26 CARTAS TRASCENDENTALES. 

se necesitaban luego para curarse los magulla-

mientos; y recordarás, como bello ideal del género, 

aquella media docena de vehículos, desecho de 

casas ilustres, que, por cien reales diez horas y 

por cincuenta cinco, comprometían cincuenta y 

cinco veces á una familia desde su casa hasta Pa-

lacio! T o d o eso lo recordarás con pena por los 

hombres de entonces, y con orgullo por las gen-

tes de ahora. 

L a cuestión, pues, estaba también resuelta.— 

Preciosas berlinas traídas de Londres exprofeso, 

arrastradas por yeguas anglo-sajonas, servidas por 

criados de flamante librea, aderezadas al primor; 

¡y todo á tus órdenes por cuatro reales para la 

carrera, y por ocho para una hora mortal: ¡oh! 

esto era el progreso llevado á sus últimas especu-

laciones, esto era la dicha terrestre! 

Y además, Anatolio, salía muy barato como ves; 

ó por mejor decir, de balde; ó mejor dicho toda-

v í a , ahorrándonos d inero .—Porque en calzado se 

gastaba más; porque en una hora haces cuatro vi-

sitas ó cuatro negocios, que antes te ocupaban me-

dio día; porque si llueve no pierdes el sombrero 

ni manchas el traje; porque puedes acompañar 

galantemente á una señora amiga, sin gran dispen-

dio; porque te evitas una pulmonía desde el teatro 

á tu casa por una friolera; porque vas á un con-

cierto ó sarao, en coche como Dios manda, y sin 

gastar un caudal; y en fin, porque sale muy barato, 

porque tienes carruaje cuando no lo puedes tener. 

—-¿No es esta, amigo mío, no es e=ta la verdad? 
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Pues continuemos. — Y o 110 sé cómo nuestros 

padres se hacian las camisas en casa. Ninguna 

mujer sabe hacer una camisa. Coserlas, pase, y 

-esto es lo de menos, pero cortarlas, ninguna. Todas 

tedirán lo contrario; pero créeme: nuestros padres 

vivían hechos unos fachas con sus camisas do-

mésticas. 

A remediar este mal , vino á M a d r i d , por la 

fecha de que te voy hablando, cierto francés que, 

establecido en la calle del Carmen, puso con gran 

razón sobre su muestra: Al regenerador de la cami-

sa. — Este mozo ya había regenerado los guantes. 

Y permíteme que intercale aquí una digre-

s i ó n . — Y o no sé si tú sabes que los guantes de 

Madrid son los mejores de Europa. Esta verdad 

se dijo por primera vez en el Congreso, creo que 

por uno de los Barzanallana, estándose discutiendo 

cierta cuestión de aranceles. — L o s guantes de 

Madrid deben la fama de que gozan á lo suave y 

elástico de su piel, á la pureza de su corte y á la 

pulcritud de su cosido; es decir, á que son muy 

buenos y muy bonitos. Ello sí, son caros, porque 

verdaderamente, las cosas buenas han de costar el 

•dinero; pero bien pueden gastarse catorce reales 

en los comunes y veintidós en los novísimos, 

mejor que las dos pesetas de antaño que nos ponían 

las manos como costales. El lo también tiene el 

inconveniente de que hay que renovarlos con 

mucha frecuencia, por lo mismo que la belleza de 

la forma, y el color de paja que hoy casi exclusiva-

mente se usa, atraen la atención sobre las manos; 
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pero de esto tiene la culpa la moda, y así que se 

acabe nos ahorraremos ese dinero, que ai fin y al 

cabo habíamos de gastar en una tontería ménos 

bella. 

Quépate el consuelo de que tu patria reina por 

los guantes, y volvamos á la camisa. 

L a camisa moderna es la prenda más cara que 

viste el hombre. N i el paletot de más lujo, ni la 

capa mejor costeada, se pueden comparar á la 

camisa. Supon que cualquiera de esas prendas te 

cueste mil quinientos reales (que costar es), y que 

te dure en buen uso cuatro años (que no es flojo 

período de duración). L a cubierta exterior del 

traje te cuesta al año trescientos setenta y cinco 

reales. Veamos ahora la camisa. — Doce camisas 

(que no es mucho echar para cuatro años) á cuatro 

duros cada una (y son de ménos lujo que la capa 

de setenta y cinco), importan novecientos sesenta 

reales. Supon ahora que 110 haces lo que debes 

hacer para ir decente, es decir, mudarte cada día, 

y que te rebajo el cincuenta por ciento de limpieza 

(que es rebajar): te sale el planchado de la camisa 

(con planchadora de á dos reales, ó sea de tercero 

ó cuarto orden) en treinta reales al mes, que suman 

trescientos sesenta reales al año; lo que unido al 

capital de la prenda (y sin contar composturas ni 

desperfectos) da un guarismo anual de seiscientos 

reales redondos. E n resumen : la camisa cuesta al 

año doscientos veinticinco reales más que la capa. 

Probablemente tú no te habrías echado nunc.t 

esta cuenta, como no te habrás echado muchas 
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otras. N i sabrás que tu abuelo se mudaba de camisa 

sólo los domingos; lavada que habia sido en casa y 

planchada por el ama de cría de tu padre; cortada 

con patrones de papel por tu abuela, y cosida en 

el colegio por tus tias carnales. Ni habrás parado 

mientes en que en aquellos tiempos se llevaba la 

camisa sobre el cuerpo, mientras que hoy, gracias 

á la prevision inglesa, necesitamos usar camisa de 

seda, ya que no traje completo, para librarnos de 

la irrupción nerviosa de los tiempos presentes; y 

contar siquiera con un par de batista bordadas 

para grandes recepciones y bailes; y tener por lo 

poco media docena de algodon de Manchester para 

dormir; y cuatro al menos de franela abotonada 

para constipados y pulmonías. T o d o lo cual está 

tan distante del verdadero lujo, como tu abuelo lo 

estaba de la comodidad y el confortabilismo en su 

traje interior. — ¿ Y extrañarás ahora que la camisa 

cueste lo que cuesta? 

Pero apartemos la vista, mi querido Anatolio, 

de tan grosero asunto, que haria ruborizar á una 

señora inglesa, y entremos en más floridas con-

sideraciones. 

¿Te acuerdas de aquellos dias no muy lejanos 

en que dos bailarinas extranjeras, la Fouco y la 

Guy-Stephan, compartían el entusiasmo y el dinero 

del publico de Madrid? — Por entonces se hizo 

célebre entre nosotros un personaje de humilde 

condicion haste la fecha, pero que hoy ya todo el 

mundo conoce bajo el seudónimo de El Valenciano. 

N o contentos los entusiastas de la piruetería con 
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enriquecer al empresario del Circo en fuerza de 

asistir á los certámenes coreográficos, se propusie-

ron también enriquecer ai Valenciano comprándo-

le cuantas flores producían los jardines de Madr id , 

para arrojarlas cada noche á los pies de sus apasio-

nadas. E l Valenciano era sin duda un verdadero 

artista: los ramilletes que salían de su taller, más 

que de rodar por las tablas, eran dignos de ador-

nar un trono. Exquisito gusto en su confección ex-

terior, primoroso casamiento de colores, armonía 

en los aromas, y hasta ¡pásmate, amigo! hasta re-

cados y citas picarescas, ya en cifra, ya en claro 

romance, formadas con florecí tas menudas entre el 

césped! — Decirte el éxito de estas obras, fuera ex-

cusado; pero hablarte de su precio, es casi preciso 

en estos momentos. ¡Cinco, diez, quince, cincuen-

ta duros!... costaba un ramillete del Valenciano. 

¡Treinta, sesenta, doscientos... tenía encargados 

cada día! 

De entonces data este nuevo género de indus-

tria, que hoy cultivan multitud de personas de 

ambos sexos, á quienes el vulgo llama en general 

valencianos y ramilleteras.—Tú mismo los ves á 

la puerta de los teatros, á la puerta de los bailes, 

cerca de todos los sitios donde se celebra algo; y no 

perdiendo ocasion de evidenciarse cuando el santo 

del día, la festividad de la semana ó los sucesos del 

mes, justifican los presentes de flores frescas. 

Con tal facilidad, ¿quién no manda un ramo 

de ellas, y nunca de los baratos, á la casa que fre-

cuenta, á la señora que mira con predilección, á 
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la chica con quien salió de año, y esto cada v e z 

que algún acontecimiento lo exige? ¿Quién no los 

ofrece en el teatro, en el baile, en el paseo, cuan-

do las otras señoras los ostentan, humillando á 

las que no los tienen? 

Por eso yo no censuro que tú los compres, ni 

que los compre nadie; antes bien lo creo un poco 

supérfluo, pero lo conceptúo un más que necesa-

rio. Si todos compran flores, y flores caras, cóm-

pralas tú; y cuando la ramilletera del Teatro Real 

te pida un duro por una camelia, como suele pe-

dirlo, dále el duro, que un duro no significa nada 

cuando se trata de tu honor aplicado á las narices 

de una mujer. 

¡Teatro Real he dicho! Y ¿cómo no se me ha-

bia ocurrido nombrarlo y nombrarlos antes? — 

Porque tú recordarás los teatros de Madrid en 

1845. — ¡Qué lunetas! ¡qué adornos! ¡qué luces 

de aceite! Ello es verdad que por doce reales 

oíamos comedias de Hartzembusch y Breton re-

presentadas por Matilde y Teodora, por Latorre 

y Romea: también es cierto que oíamos óperas de 

Rossini, Bellini y Donizzeti , cantadas por Ronco-

ni y Salvi, por Moriani y Tamberlick, por la Per-

siani y la Viardot. — Pero ¡qué diferencia, Ana-

tolio! H o y es verdad que tenemos malos cómicos 

y muy peores comedias: también es cierto que nos 

cantan malas óperas muy malos cantantes por lo 

común; pero ¿no da gusto el sentarse en butacas 

de terciopelo, el respirar aquella atmósfera de buen 

tono, aquella encantadora coquetería que reina en 
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nuestros teatros, gracias al precio de veinte, trein-

ta, cuarenta reales que cuesta un as iento?—Por-

que, no lo dudes, amigo mió, las gentes acuden á 

un lugar con tanto más gusto, cuanto más dinero 

les cuesta; y pues las gentes van, ¿por qué no 

has de ir tú? ¿por qué 110 he de ir yo? ¿por qué 

no hemos de ir n o s o t r o s ? — T o d o se reduce á 

gastar algunas pesetas más, que al fin y al cabo 

habíamos de emplear en otras necedades. 

N o te aconsejo, pues, que despidas el abono del 

Teatro Real , ni el turno que tienes en la Zarzuéla; 

ni mucho ménos que dejes de asistir á los estrenos 

de comedias y dramas, títeres, perros sabios, niños 

danzantes, prestidigitadores, campanólogos, or-

ganografistas, y toda esa caterva de notabilidades 

que á subidos precios se hacen ver y oir cada dia 

en nuestros coliseos. ¿Habria yo de aconsejarte 

que representaras un papel ridículo en la sociedad, 

dejando de asistir adonde todo el mundo asiste? 

Además, muchas funciones de esas (dos por lo 

ménos á la semana) se destinan en Madrid á es-

tablecimientos benéficos y casas de caridad. Y a sa-

bes que nuestras damas han aguzado en este punto 

su ingenio de un modo fabuloso; pues no se con-

tentan con el precio del billete que te dan por la 

fuerza, sino que aspiran á un par de duros sobre 

la tasa, lo cual importa al año un puñado de los 

mismos. Pero ten presente que esa contribución 

(que yo llamaria de carreteras morales porque sirve 

para allanar el camino del cielo) tiene muy buen 

destino; y que más vale gastar en eso el dinero, 
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que no en las majaderías en que lo empleamos or-

dinariamente. Bien conozco que el presupuesto se 

eleva alguna cosa, porque tenemos Rifa de la Tri-

nidad en Enero, Alhajas de la Puerta del Sol en 

Febrero, Bailes de máscaras en Marzo, Cuestación 

de Semana Santa en Abril, Beneficios dramáticos en 

Mayo, et sic de cater is hasta que la serpiente se 

muerde la cola, es decir, hasta que vuelve á llegar 

Enero; pero ¿qué vas á hacerle? 

Y , por otra parte, ese es el gasto más insignifi-

cante que nos ofrece la sociedad. Cuenta, si no, 

lo qtae te cuesta el vestido con que debes presen-

tarte á ella, y verás que la limosna de guante 

blanco es lo de ménos. 

El año 45, tú lo recuerdas como yo , Dártigues 

era el mejor zapatero de Madrid. Sus botitos de 

charol, que por entonces nos parecían extremada-

mente caros, costaban setenta y cinco y ochenta 

reales. Baltár, su émulo, llegó á ponerlos á noven-

ta ¡horror! Este calzado era sólo para los grandes 

de E s p a ñ a . — H o y , también lo sabes, hasta los 

pequeños de las provincias nos desdeñamos de usar 

ese calzado de munición. Reynaldo lleva ciento, 

Barón ciento veinte, Colwin ciento cuarenta, y el 

Fornisseur de /'Imperatrice que habita en la rue la 

Paix} donde ya debemos tener todos nuestra hor-

ma, se contenta con nueve duros, siempre que nos-

otros paguemos el porte, y el amigo que nos los 

ha de entrar de contrabando por la frontera. 

¿Te hablaré del sombrero? — ¡Para qué! De se-

senta reales que costaba entonces un excelente 
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sombrero, hasta noventa que llevan hoy por uno 

malo (¡pero qué m a l o ! ) , hay el caudal de Judas 

de diferencia. 

¿Te hablaré del sastre? — Y a veo que me ta-

pas la boca para que no te recuerde la cuenta que 

debes pagarle por los cuatro trapos que te hizo 

este invierno. ¡Diez duros un chaleco! ¡Doce un 

pantalón! ¡Treinta y cinco un frac! ¡Cincuenta un 

•paletot!—Sí, s í , ya callo... ¡silencio! 

Pero me dejarás que te hable de la onza que 

tienes que jugar en una partida ¿F ecarte la noche 

que vas á la tertulia; y de las dos que te cuesta de 

v e z en cuando asistir á una gira campestre; y de 

las seis que importa una mala cacería en los montes 

de Toledo; y de las doce que empleas en dejar á 

Madrid el mes de Julio! — T a m b i é n me permi-

tirás que te recuerde lo mal que se come por dos 

duros en cualquiera de las pocas fondas que hay 

en Madrid; y la obligación en que te ves por lo 

tanto de pedir á la carta ostras de Ostende á vein-

ticuatro reales la docena, vino grave á cincuenta 

el cuartillo, langosta de no sé dónde á cinco duros 

la pieza, cabeza de jabalí á lo que quieren pedir 

por probarla; y tantos otros manjares de uso vul-

gar en el día, de los cuales no puedes prescindir 

cuando obsequias á un amigo, en las mil ocasiones 

que de obsequiarlos se te ofrece obligación. 

Paso en silencio, querido Anatolio, por no ha-

certe demasiado prolija esta carta confidencial, un 

ramo desarrollado en Madrid fabulosamente de 

algunos años á esta parte, y que por lo humilde 
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merecerá más bien tu desdén que tu cuidado. H a -

blo del ramo de propinas.—Allá por los tiempos 

de mari-castaña, los vecinos de la Corte no estaban 

obligados á propinar más que las siguientes festivi-

dades: Pascuas, días de santo, bautismo, casa-

miento, y algunos la viudez. Pero los modernos 

hemos arreglado la cosa de mejor manera. H o y se 

propina todo lo que se propinaba antes, y además 

estotro; la llegada á la Corte; la admisión del cria-

do; la salida de la Corte; la despedida del criado; al 

que lleva el obsequio casa del amigo; al que trae 

el obsequio de casa del amigo; á nuestros criados 

y dependientes por cualquier pretexto; á los cria-

dos y dependientes del amigo por idem; al mozo 

del café; al mozo de la fonda; al mozo del baño; 

al mozo del Casino; al mozo de cordel; al man-

cebo de la peluquería; al oficial del sastre; al oficial 

del sombrerero; al oficial del zapatero; y en fin, 

á todo el mundo. 

Las propinas antiguas partían de dos cuartos y 

terminaban en una peseta; las de ahora parten de 

peseta y terminan en cinco duros. U n napoleon es 

lo corriente. Las propinas absorben, no lo dudes, 

amigo, el veinticinco por ciento de nuestras ren-

t a s . — Pero es preciso darlas, me dirás; y tienes 

muchísima razón en darlas y en decírmelo: ¡ qué 

demonio! al fin y al cabo van á parar á pobres, y 

mejor se gasta el dinero en eso que en tonterías. 

¡Pero es que yo no tengo dinero que gastar! — 

me repites al fin de tu carta, y me pides consejo 

sobre tu última y ya casi irrevocable determinación. 
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Creo que estoy viendo lo que ha pasado por 

t í . — T ú frecuentas alguna casa honrada, en donde 

por desahogarte refieres tus cuitas, y los señores 

de esa casa te han debido decir: 

—«Desengáñese Vd. , Sr. D . Anatolio, la vida 

que Vd. lleva es una vida ruinosa: el hombre 

soltero no tiene nunca camisa; todos esos gastos 

que V d . hace son supérfluos, y dejan de hacerse 

cuando se tiene mujer. Cásese Vd. , y métase á 

vivir como Dios manda, que en estando casado, 

los duros parecen onzas.» 

¿No es verdad que te han dicho esto muchas 

veces? — ¿ N o es verdad que por esto me pides 

parecer sobre el recurso de casarte? 

Pues bien: cásate, Anatolio, pero aguarda al 

correo que viene (porque esta carta es ya muy 

larga), y te presentarás á la Vicaría con el conoci-

miento de lo que cuesta una mujer en Madrid. 

Despues filosofaremos. 



CARTA SEGUNDA. 

Supongo, mi querido Anatolio, que pensarás 

casarte con una muchacha que te corresponda.— 

Llámase, entre nosotros, corresponder, á figurar 

en el mundo un tantico más que la persona cor-

respondida. Es decr.r, que si nosotros levantamos 

del suelo como cuatro, no nos corresponde per-

sona que levante menos de seis. — En esto habrá 

convenido, por supuesto, la buena familia que te 

aconseja. 

Siendo tu novia, como no puede menos de serlo, 

oriunda de una casa que posee más de cuarenta y 

cinco mil reales de renta (consejero, ex-ministro, 

general, comerciante, etc.), se habrá educado en 

las Salesas, ó en las Ursulinas, ó en Nuestra 

Señora de Loreto. 

Sabrá cantar, tocar el piano, nadar, montar á 

caballo, pintar al fresco, tirar la pistola, hablar 

mejor que el suyo cualquier idioma extraño, y otra 

porcion de cosas que ántes aprendíamos los hom-

3 
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bres, pero que ahora hemos convenido en que las 

aprendan y practiquen nuestras m u j e r e s . — T e n d r á 

además la costumbre de concurrir dos veces por 

semana al teatro, otras dos á tertulias de confianza, 

una á suarés (vamos españolizando la palabra) de 

gran tono, y otra recibirá en su propia casa, sir-

viendo el té á los amigos de su padre. 

Por humilde y modesta que haya sido su educa-

ción (yo me complazco en reconocerlo así), acos-

tumbrará á vestirse de mañana, de tarde y noche; 

paseará un par de horas todos los dias, como 

medida higiénica; hará florecitas en casa para dis-

traerse, y tomará baños los veranos en San Sebas-

tian ó en Deva. 

Su señora madre (á quien considero desde ahora 

adornada de todas las virtudes) la habrá enseñado 

á ser una amiga más bien que un ama de su don-

cella; sabrá tratar con dignidad y amor á sus cria-

dos; dará limosnas; habrá pedido muchas veces á 

la puerta de un templo para los niños expósitos; 

será madrina con frecuencia en las bodas de los 

pobres; y , por último, tales habrán sido las ideas 

religiosas y morales que le hayan inculcado desde 

su niñez, que la llamarán sin duda, y con razón, 

el ángel de la casa. 

Y a ves, amigo, que no te deseo una mujer cual-

quiera, sino antes bien una mujer de las que se 

encuentran pocas en el mundo. N i te hago la ofen-

sa de presumir que la has buscado rica, porque 

ni eso es lo que te aconsejan tus buenos consejeros, 

ni lo que le conviene al hombre que anhela el ma-
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trimonio por reducir á modestos límites su vida 

disipada. Además, que las ricas, como tú sabes, 

son más pobres que las pobres mismas; porque con 

su caudal traen al matrimonio el derecho de gas-

tar ellas solas el suyo y el de su marido. 

Sea, pues, tu esposa futura una de esas esposas 

que se escogen con libre albedrío, y de las que se 

dice que "jalen lo que pesan, 6 que no tienen peroy 

ó que ni buscadas con un candil, ó que son la pa-

reja de su oneja. 

Ello es que te casas, ó que antes de casarte te 

llama un dia tu suegro á su despacho, y te dice: 

—«Señor mió: á la altura á que han llegado las 

cosas, es necesario que hablemos con franqueza. 

M i hija no lleva nada. Y a sabe usted que yo he 

sido un hombre honrado, y que por consiguiente no 

vivo más que de mi sueldo. El desahogo de mi 

posicion me ha permitido educar á la chica de la 

manera brillante que á usted le consta. N o lleva 

patrimonio ni se lo puedo dejar; pero lleva una 

educación que vale más que los tesoros. Usted, 

por otra parte, posee lo suficiente para la vida de 

ambos, y dichoso yo , que veo en eso mismo la 

garantía de que no ha buscado en mi casa más que 

el amor y las virtudes.» 

Paso en silencio tu contestación, tus protestas, 

tus emociones, y cuanto delante del suegro se 

acostumbra en tales casos á sufrir y á expresar.— 

Se hacen los regalos, se tiran las tarjetas, se sufren 

cuatro bromas de mala especie, se visita al cura, 

y cátate casado, Anatolio. 
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T u nuevo papá tenía razón: la chica no ha lle-

vado nada; pero en tí está el que si no gana mu-

cho con el casamiento, tampoco pierda de las co-

modidades que disfrutaba en su casa. T o d o tu co-

nato se cifra, pues, en que no tenga motivo de 

exclamar algún dia: — «¡Para qué me casaria yo 

con este hombre?» 

A este fin, principias por buscar habitación de-

cente en que albergar á la nueva f a m i l i a . — Y o 

presumo que tú no has tenido casa propia, y por 

consiguiente te anuncio que de quince afíos á esta 

parte no se comprende cómo las gentes de Madrid 

viven en casas, ó , por mejor decir, cómo las pagan. 

Sería más económico lo que ideó un amigo mió, 

que era comprar un carruaje para pasear de dia y 

dormir por la noche. E n efecto; un cuarto que 

tenga sala para recibir, gabinete para estar, des-

pacho para t í , y tocador para tu mujer, puedes 

hallarlo fácilmente por doce ó catorce mil reales al 

año. Eso sí; será todo muy reducido, pero ni un 

duro ménos. Tendrá también mucha escalera.— 

¡ A h í se me olvidaba: y para darte las llaves te 

pedirán ( v a siendo l e corriente) seis meses ade-

lantados y seis en depósito. 

C o n tu cuartito ya , no necesitas más que arre-

glarlo y meterte dentro. — E l arreglo de ahora se 

parece bastante á lo que cuentan de los palacios 

en las Mil y una noches. 

N o sé si recordarás los muebles de la casa de 

tu abuelo; de tu abuelo, que era cinco veces má? 

rico que tu padre, y diez veces más rico que tú. 
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Doce sillones de pino dorados; una mesa de lo 

mismo; seis cornucopias iguales; un reloj de sobre-

mesa con música; dos floreros de á tercia, y una 

araña de cristal con seis luces. Esto era lo princi-

pal, lo regio, lo que pasaba la vida enfundado, lo 

que no se veia más que cuando tu abuela daba 

muestras de su fecundidad. Por el interior de la 

casa, buena cama, buena mesa, y cuatro trastos de 

madera pintada. 

H o y , ya lo sabes, la alfombra del año pasado no 

puede servir éste; la funda de los muebles es no 

sólo ridicula, sino hasta criminal; el oro no se usa, 

porque puede estar cubriendo una mala madera. 

Ébano, caoba, encina, palo santo, limonero, ha-

ya , son el material ordinario de nuestros mueblis-

tas : y como el precio de la primera materia es 

menester que quede oscurecido, se ha inventado 

la mano de obra artística, para que en un mueble 

de ébano, lo de ménos sea el ébano. L a escultura, 

reservada ánres para la silla arzobispal de la cate-

dral de Toledo, se emplea hoy en cualquier lavabo 

ó mesa de noche. Las incrustaciones de marfil y 

oro se aplican hasta á las puertas y ventanas.— 

Voy á decirte una cosa atrevida, pero que es una 

verdad. A s í como cierto escritor, que ahora no re-

cuerdo, ha dicho de Cleopatra que su hermosura, 

con haber cautivado á Marco Antonio y asom-

brado á Plutarco, no podría sostener hoy compe-

tencia con la de una griseta de París vestida de 

domingo, así digo yo que el gabinete de Agripina, 

la primera sibarita del mundo, la que se bañaba 
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todos los días en leche de burra para que su cútis 

de abuela se conservase terso, la madre de Nerón, 

en fin, el monarca más ostentoso del universo; el 

gabinete, digo, de esta reina, sería hoy cursi segu-

ramente, ante el de la esposa de cualquier director 

de un crédito moviliario. 

N o creas por esto que yo supongo que tu mu-

jer necesite de estos lujos, ni que tú debas con-

sentírselos y costeárselos; lo que quiero decirte es 

que de tal palo tal astilla, y que si hoy se emplean 

veinte mil duros en poner una sala decente, tú no 

puedes gastar ménos de veinte mil reales en poner 

la tuya con humildad. 

Paso en silencio menudencias de todos sabidas 

y por todos sospechadas, que á hacer caso de ellas, 

ocuparían volúmenes enteros. M i objeto actual es 

reseñarte á grandes rasgos los misterios de la vida 

contemporánea, y no esperes que critique ni abulte 

lo usual é indispensable, que quizá 110 ha sido 

nunca ni tan cómodo ni tan barato como en el 

dia: póngote de relieve únicamente lo supérfluo y 

dispendioso que vamos inventando, y que por 

fuerza debemos usar, para que juzgues con cono-

cimiento de causa el nuevo estado á que te arrojas. 

Desde luégo sumáis la noche del matrimonio, 

los amigos de tu mujer y los tuyos; es decir, que 

por el mero hecho de casarte, duplicas en un 

dia tu sociabilidad. Pero así como cuando estábais 

solteros, las amigas de tu mujer y los amigos tu-

yos 110 eran para vosotros sino carga transitoria 

en ocasiones dadas, ahora, que ya formáis familia, 
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contraéis para con ellos deberes de un orden más 

elevado. 

Todo el que tiene casa de cierta especie, esto 

•es, que cuenta con renta de cierta especie, y con 

amigos de cierta especie, está obligado á dar de 

xomer. 

Y o no sé si la frase que acabo de subrayar te 

explicará lo bastante mi idea, sin otros comenta-

rios. No se trata aquí de dar de comer al ham-

briento , que encargan las Obras de misericordia, 

sino de dar de comer al que no tiene hambre, al 

que no puede tenerla, al que necesitas servirle 

mucho y muy bueno, para que pueda apreciar la 

diferencia que hay entre su casa y la t u y a . — E s t e 

dar de comer, es el renglón más caro de la vida 

moderna matrimonial. 

Cuando tú eras niño, es decir, hace muy pocos 

años, no se convidaba á comer en las casas más 

que dos ó tres días al año, y eso á los amigos más 

íntimos. Antes de proceder al convite, durante el 

convite y despues del convite, habia que hacer 

todas estas cosas: pensarlo, meditarlo, discutirlo, 

acordarlo, resolverlo, proponerlo, excusarlo, ins-

tarlo, aceptarlo, señalarlo, prepararlo, ejecutarlo, 

agradecerlo, propalarlo y recordarlo.—Un convite 

formaba época en tu casa, como era época el casa-

miento de tu hermana mayor, la investidura de tu 

grado de bachiller, la cesantía de tu padre, ó el 

aniversario del nacimiento de tu abuelo. U n con-

vite costaba mucho, pero abultaba más. 

Cuarenta días antes del de San José, por ejem-
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pío, ya tu padre y tu madre, cada uno á personsa 

y en tono distinto, decian estas indispensables pa-

l a b r a s : — «Supongo que contamos con usted para 

el 19. — Creo excusado advertirle á usted que para 

el dia del Santo, le preparamos un ayuno.. — Por 

supuesto que el dia del Patriarca pasará usted un 

mal dia con n o s o t r o s . . . » — Y así por el estilo. 

Mientras tanto, cada noche cuidaba tu madre 

de que la cocinera atracase de nueces ó bellotas á 

los pavos que se estaban cebando, y tu padre hacía 

reflexiones sobre los preparativos que quedaban 

por hacer, y sus temores de que iban á faltar mu-

chas cosas á última hora. T u casa estaba mes y 

medio fuera de ley. Por todas partes vajilla que se 

saca, cristalería que se repone, plata que se lim-

pia. Los amos en dos pies, los criados en uno, los 

chicos en volandas. — « A q u í se colocará fulano, 

allí citano, acullá perengano. — Primero se sirve la 

carne, despues el pescado .—No mujer; el pescado 

p r i m e r o . — Q u e se lo pregunten á la generala...» 

etcétera, etc. 

Llegaba el momento fatal. E n tu casa no se 

había almorzado: ¿quién pensaba en eso? A vos-

otros se os estaba vistiendo; tu padre se ponía ca-

misa con chorrerras; tu hermana un adorno de 

cabeza con abalorios; tu madre una paletina de 

pieles, y los criados levita y corbatín. 

« ¡ A l a mesa! ¡á la mesa!» — y comenzábalo 

indescriptible. 

Convidantes y convidados, hambrientos los pri-

meros por el ayuno forzado, y hambrientos los 
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segundos por el ayuno voluntario, que era de ri-

gor, todos se sentaban á la mesa decididos á comer 

como pocas veces, aun cuando todos disimulaban 

su secreto interés, afectando la mayor indiferencia. 

N o podia hablarse de la comida ni del extraordi-

nario. El frió del invierno que acababa, el calor 

presunto del verano que iba á venir, las noveda-

des teatrales, un poco de cosas públicas y mucho 

de no contestar nadie acorde de lo que se decia, 

alternaban con estas frases obligadas: — « N o me 

ponga usted tanto.—Soy de poco c o m e r . — N o 

tengo ganas ,»—y otras por el mismo orden, que 

formaban ciertamente maravilloso contraste con la 

voracidad física de los comensales. 

Para tu padre la comida tenía muchas faltas; 

para tu madre muchas sobras, y para vosotros 

mucho motivo de indigestiones. Era, en fin, un 

mal dia, pero U N mal dia. 

Ahora hemos arreglado las cosas de otra mane-

ra. Todos los dias hay convite, ó para bien decir, 

todos los dias hay dos mesas: — « A las once y á 

las se i s .»—Así se le participa á los amigos y co-

nocidos. 

Crees que vas á almorzar solo, porque no has 

convidado á nadie, y llaman á la puerta tres per-

s o n a l — «¡Sinforiano (tienes que decir en segui-

da), tres cubiertos!»—Son con efecto tres amigos 

que vienen á almorzar á tu casa. H a n madrugado 

para patinar en el estanque del Retiro, y á la 

vuelta han dicho: — «¿Dónde almorzaremos? Casa 

de Anatol io .»—Tú te alegras mucho y haces señas 
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á tu mujer para que cuide de que se refuerce la 

batería. 

Los amigos principian por burlarse de tu sole-

d a d . — «¿Gomo te puedes acostumbrar á almor-

zar solo? (dicenen tono de c h u n g a ) . — N o nos 

trates mal (murmura alguno). — Y o quiero una 

tortilla al rom (exclama otro), y despues lo que 

haya.» 

T o d o esto, como se dice en alta voz , se oye en 

la cocina, y sirve á un mismo tiempo de broma 

elegante y de aviso ejecutivo... — « ¡ Y o quiero 

vino blanco! — ¡ Y o negro! — ¡ Y o agua, pero tem-

p l a d a ! » — Y dicho se está, que tú debes tener pre-

venidas todas estas cosas y muchas más que pue-

dan ocurrir, porque de seguro ocurren diaria-

mente. 

T u mujer, en tanto, que no almuerza con vos-

otros, porque eso no está bien, recibe á unas ami-

gas que salieron de mañana á tiendas, y que han 

venido á saludarla, con nuevas modas que le esti-

mulan á adoptar. 

— «¿Por qué no se viene usted á comer algún 

dia con nosotros, generala? (exclama tu esposa 

para hacer que no se admira de los nuevos tra-

j e s ) , — P o r q u e 110 tienen ustedes ostras frescas.— 

Y tú Carolina, cuándo v i e n e s ? — Y o , si viene Je-

susa, esta misma t a r d e . — V a y a , pues tenga usted 

ostras, y vendré y o también!...» 

N o quiero decirte, Anatolio, que en esto entran 

tus amigos y se convidan los seis, porque no me 

taches de exagerado y mentiroso, aun cuando en 
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afirmarlo dijese la verdad. Pero ten por seguro 

que un dia sí y otro 110, tu casa parecerá una fon-

da; que se pondrán más faltas á tu mesa, de las 

que hayas oido nunca en figones y cafetuchos; que 

tu repostería, por modesta que quieras tenerla, ha 

de estar tan provista como la de un antiguo obis-

po; y que con todo eso, no lograrás la fama de 

Anfitrión, ni de Creso, ni de Jatin, sino antes por 

el contrario, se dirán en circuios y sociedades estas 

ó parecidas palabras: 

— « E n c a s a de Anatolio no se come m a l . — 

Pero abundan mucho las s a l s a s . — Y o no tomo 

nunca asados en su m e s a . — N o saben asar. — L o 

que sí suele tener son mariscos. — Pues yo nunca 

veo ostras sino cuando las p ido.—;Para diario, 

no es mal bodegon!—Donde se come muy bien 

es casa del chileno. — Y casa del director del canal 

de Urgel. — Y casa de Fernando. — ¡ Y e n muchas 

partes, hombre, en muchas partes!...» 

Tales son los requiebros que han de prodigar-

te, amigo mió, aunque dediques á la cocina las 

tres cuartas partes de tu renta; aunque te arruine 

el proveedor; aunque te empeñes para dar gusto. 

Pero 110 creas que puedes excusarte por ello de 

tener mesa puesta y cubierto prevenido para cuan-

tos lleguen; porque dar de comer, es preciso ahora 

en toda casa decente; porque si no das de comer 

no tienes amigos, ni tertulias, ni trato, ni posi-

ción, ni nombre, ni carrera posible; y no porque 

las gentes se hayan hecho más desvergonzadas que 

lo eran antes, ni porque dejen de comer en su ca-
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sa, ni porque exploten su pico; sino porque la 

moda lo ha dispuesto así, el trato social lo ha san-

cionado, las reglas del mundo lo ordenan, y la 

costumbre ha hecho de la casa un hotel perpetuo, 

y de los dispendios gastronómicos un artículo de 

primera necesidad. 

Ahora bien: ¿seré yo capaz de aconsejarte que 

te pongas en ridículo, apagando la cocina?-—¿Qué 

diria tu suegro? ¿Qué pensaría tu mujer? 

Y ya que de tu mujer y tus amigos se ha ha-

blado, justo será que toque otro particular de los 

que han de terciarse con frecuencia en la nueva 

posicion á que aspiras. 

E l dia en que tengas á comer una amiga de tu 

esposa, procurarás llevarlas por la noche al teatro. 

Esto, despues de estar puesto en razón, no es cosa 

que arruine á nadie, ni que concite contra tí las 

murmuraciones del v u l g o . — O y e lo que te cuesta. 

Primeramente, mandas al criado á la calle de 

Carretas por un coche de dos caballos y cuatro 

asientos. L e encargas, como hombre económico 

que ya eres, que mire bien la hora del reloj del 

cochero, y miéntras esta comision se desempeña, 

preparas á las señoras y sales á la puerta para no 

perder tiempo. Rectificada allí la hora por evitar 

disputas despues, os colocáis, y mandas que os 

lleven á un café, pues no es cosa de que á la ama-

ble niña á quien obsequias, se la vaya á llevar en 

seco al teatro. Ellas piden quesitos helados, y tú 

café. Nada de bizcochos ni barquillos. L a cosa h i 

de ser en familia. — « ¡ M o z o ! ¿cuánto debo?»— 
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«Cinco y medio .»—Das seis, y al Teatro Real. 

En la puerta del teatro despides el carruaje, y 

suponiendo que no tienes quimera, ni necesitas la 

intervención de la autoridad, pagas el correspon-

diente medio duro por la hora. Si quieres quedar 

bien, das ocho cuartos de propina. 

Llegas al despacho de billetes, y pides tres bu-

tacas (nada de palco); pero observas al dártelas 

que son de la primera fila ó de la última junto á 

las puertas, de donde no puedes tomarlas ni aun 

con el pretexto de que no hay otras; pues todo el 

mundo sabe que una fila de revendedores las está 

ofreciendo de las buenas, desde la Puerta del Sol 

hasta la plaza de Isabel II. T e apartas, en efecto, 

dos pasos de la ventanilla, y ya encuentras á tu 

hombre con los tres billetes consabidos.—«¿Cuánto 

importa?»—le preguntas.—«Noventa reales, ca-

bañero,»—es su respuesta.—Ofreces menos, se 

retira, le llamas, y tira acá, tira allá, no los sacas 

menos de ochenta. Bien es verdad que su coste 

legítimo asciende á setenta y dos reales, porque 

son de papel. 

. Y aquí conviene que yo te haga una pre-

gunta:— ¿Por qué razón en las contadurías de los 

teatros (modernísima socaliña mal importada de 

Francia) se le lleva más dinero al que lo paga 

adelantado? 

Entras, por fin, en el teatro, y te acomodas; 

pero como las butacas son un poco altas y las 

mujeres tienen las piernecitas cortas, no hay más 

remedio que pedir un par de banquetas, si es que 
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y a un acomodador hábil 110 te las ha traido. E n -

tonces caes en que la convidada no trae gemelos, 

porque no venía prevenida para teatro; pides 

unos, y ya no necesitas nada hasta el primer en-

treacto .—Llegado que es, sales tú primeramente 

para desahogarte y fumar, cuando la ramilletera, 

de que te hablé en mi anterior, se encara contigo 

y te ofrece dos ramitos de flores para las señoras. 

T ú no los tomarías porque tienes confianza con 

tu mujer; pero te asalta la idea de que no tienes 

tanta con su amiga, y sobre todo, temes pasar 

por miserable ante la florista, que al parecer te ha 

conocido. Escoges los más pequeños y los más 

malos, y pagas por ellos cuatro pesetas, si no ha 

' nevado por aquellos dias. 

A l segundo entreacto invitas á las señoras para 

que salgan á respirar el aire; y.ellas, que son pru-

dentes, no hacen más gasto que un vaso de agua 

y tres dulces, que te cuestan cuatro reales .—Ter-

mina la función, y ¡oh, infame teatro! que tan ca-

liente está por dentro, tan frío y pulmoníaco está 

por fuera. — « S e ñ o r i t o , un c o c h e , » — gritan cien 

aurigas á tu oido: tomas el coche (de dos asientos), 

colocas á las niñas, y tú , subido en el pescante, 

diriges la ruta hasta la casa de la amiga de tu 

esposa; desde donde te encaminas á la tuya, en 

cuya puerta das catorce reales al cochero, porque 

son más de las doce, porque os habéis parado, y 

porque erais tres personas, con lo cual se acabó la 

función. 

C U E N T A DE C A R G O . — U n c a r r u a j e d e c u a t r o 
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asientos para ir : once reales. — Café y helados: 

seis.—Butacas: ochenta.—Banquetas: ocho.—Ge-

melos : cuatro.—Flores: diez y seis.—Agua y dul-

ces : cuatro.—Carruaje de vuelta: catorce.—Total: 

ciento cuarenta y tres reales. 

CUENTA DE D A T A . — ( L a escena ocurre un año 

despues.)—«Isabelita (le preguntan á la amiga de 

tu esposa), ¿le oyó usted El Trovador á la Pen-

co?— N o , señor. — ¡Oh, pues fué una lástima, 

porque lo cantaba admirablemente!— ¡ A h l si, ahora 

me acuerdo... creo que se le oí una noche que 

estuve con éstos.» 

Ese éstos te costó ciento cuarenta y tres reales. 

Y no te quejes, Anatolio; la vida elegante ha 

hecho á las gentes desagradecidas, por mayor de-

coro. Hace algún tiempo duraba todavía la añeja 

costumbre de no admitir los obsequios sino á la 

fuerza: ofrecerlos era ya un acto imprudente; 

aceptarlos era prueba de excesiva confianza, casi 

de parentesco; dar las gracias por ellos, hablar de 

tu finura, de tu amabilidad, de tu esplendidez, era 

cosa que duraba dos ó tres meses, si el gasto se 

habia elevado á veinte reales. Pero ahora sucede 

todo lo contrario: ofrecer un obsequio es ridículo; 

debe principiarse por hacerlo: resistirse á ser ob-

sequiado es de mal tono; debe principiarse por 

aceptar: dar las gracias, demostrar alegría, expre-

sar reconocimiento, es cosa de campesinos y gente 

ordinaria; todo lo más que se hace, es ponerle 

faltas á la cosa, ó hablar de otra semejante que es 

mucho mejor y más c a r a . — A s í está el mundo, 
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amigo mió; y ¿qué vas á hacerle? ¿No tienes que 

vivir en él? 

Pero insensiblemente me separo del asunto prin-

cipal, y fuerza es renunciar á digresiones, si estas 

mis cartas no han de ser interminables. — íbate 

hablando de una escena en que tu esposa aparecia 

en público, para lo cual, como á tí no se te oculta, 

debe presentarse digna de la casa de donde salió, 

y más digna aún de la en que ha entrado.—Nece-

sito, pues, decir algunas palabras sobre el traje de 

tu mujer. 

¡Dichosos una y mil veces los griegos y roma-

nos, que andaban medio desnudos, y cuyas muje-

res, por lujosas que fuesen, invertían tan pocas 

varas de tela en sus túnicas y mantos!—Bien es 

verdad que las griegas y las romanas solían tener 

armazón propia, y sus trajes, más bien que para 

vestirse, servían para mejor modelar contornos de 

pura raza; mientras que nuestras mujeres de 

h o y , si á la romana y la griega se vistiesen, había 

(por lo común) que alquilar balcones para silbar-

l a s . — ¿Quieres que te diga lo que es una mujer 

de nuestros dias? 

L a mujer elegante de nuestros dias es un com-

puesto de muchos huesos, un poquito de carne, y 

almidón. 

L o primero y lo segundo, esto es, los huesos y 

la carne, no dejan de costar el dinero; porque 

como hay ese desequilibrio de proporciones, se 

necesita un abono de médico, una cuenta abierta 

de botica, y otras menudencias higiénicas, para 
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regularizar el ejercicio de los nervios. Pero lo que 

cuesta extremadamente caro, es el almidón. 

Y o no sé qué economista inglés sacó la cuenta 

estos años pasados, y resulta que si las mujeres 

europeas no usaran almidón, comerían pan de 

trigo veinte y cinco millones de criaturas que no 

lo comen hoy. Y eso que el uso de las ballenas, 

el alambre, la estera, la palma, la pita, el acero y 

otros ingredientes que se han introducido en la 

armazón reservada de la mujer moderna, excusan 

una gran parte de almidón, que afluye en forma 

de roscas al comercio. Pero como para nosotros la 

sustancia es lo de ménos, debemos seguir llamando 

almidón á lo que por tal se tiene, sea cualquiera 

la forma en que nos lo vendan. 

Así , por ejemplo, cuando necesitas comprarle á 

tu mujer unas cocas t ó sea armaduras de alambre 

para ahuecarse el pelo (porque ninguna lo lleva 

aplastado como Dios le dio), ó unas tenacillas de 

cañoncitos para rizársele ahuecado también (porque 

ninguna lo lleva con el rizo natural), ó un aña-

dido de pelo de muerto para que abulte el suyo 

(porque ninguna se contenta con el vivo que tie-

ne), ó un peine de cierta forma para que abulte 

el peinado doble de lo legítimo (porque todas 

han dado en abultar mucho por todas partes); 

cuando gastes un dineral en estos requilorios, bien 

puedes arrimar la cuenta al capítulo de almido-

nes, y denominarla almidón de la cabeza. 

Así, por ejemplo, cuando vayas á casa de ma-

dame Colombe (la introductora en Madrid del 

4 
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Corsé Nupcial) á encargarle un corsé para tu es-

posa, que tenga... pero en ¿qué diablos de asunto 

vamos á meternos?—Tenga lo que tenga, tú lo 

pagas, y apuntas en el libro: almidón del pecho. 

Y cuando encargas á París un miriñaque, y 

y cuando la modista te lleve un tontillo, y cuando 

el mercader te cobre doble tela de la usual para 

un vestido, y cuando pagues muchas varas de en-

caje para un fleco, y muchas varas de cinta para 

un ribete, y mucho exceso de todas las cosas 

para mucho bulto en todas ellas; esas partidas 

que nada tienen que ver con el traje, porque son 

ampliaciones del traje mismo; esas partidas de 

bulto y que en bulto se emplean únicamente, 

créelo, esas partidas son hijas legítimas del almi-

dón, y al almidón moral si no al físico deben 

aplicarse.—Entre la enagua almidonada, que fué 

el principio, hasta el tacón de la bota de hoy, que 

es el almidón del calzado, hay una serie no inter-

rumpida de abultamientos hijos los unos de los 

otros, que han encarecido un setenta y cinco por 

ciento la vida matrimonial. 

Y si sólo el bulto cuesta tanto; si los desvanes 

y huecos mujeriles se compran á tal precio, ¿qué 

no sucederá con la parte indispensable y sólida de 

que han menester para presentarse dignamente? 

Espera otro correo, lo sabrás, y concluyo. 



CARTA TERCERA. 

Anatolio: me tienes muy incomodado. H e sabido 

que estas mis cartas confidenciales, escritas para tu 

uso particular, las has dado á la estampa nada me-

nos que en La América; en La América, que es 

uno de los mejores periódicos de España, y de los 

de mayor y más escogida c l iente la .—Y si se tra-

tase sólo de La América, menos malo, porque al 

cabo y al fin los lectores de esta Revista son anti-

guos conocidos mios, y tengo de ellos recibidas 

demasiadas pruebas de benevolencia, para dudar 

de que sean personas reservadas y formales, como 

requiere el asunto que nos ocupa. Pero es el caso 

que las dichosas cartas han aparecido también en 

La Época, La Esperanza y algún otro periódico; 

porque como las letras se consideran entre nos-

otros bienes realengos de que cualquiera puede 

echar mano cuando se le antoje, de aquí el que 

periodistas honrados y de intachable conciencia, 

no tengan inconveniente, si de artículos literarios 



52 CARTAS TRASCENDENTALES. 

se trata, de apoderarse de lo que es ajeno sin con-

tar con la voluntad de su dueño. 

Se han hecho, pues, públicas mis cartas; y esto 

que lo consideraría únicamente como un honor 

tratándose de otras producciones, lo considero hoy 

como una calamidad, porque me ata la lengua, ó 

por mejor decir, la mano, para decirte cosas y 

hablarte de pormenores que aun cuando nadie se 

reserva de oir en su casa, todos hacen como que 

se ruborizan cuando los oyen en p ú b l i c o . — Y a 

sabes que el rubor ha ido subiendo por grados 

desde el corazon hasta las orejas. 

Además, yo que no me siento cobarde para 

decir todo lo que creo justo, sea cualquiera la per-

sona que haya de oirlo, experimento ahora un 

miedo supino al habérmelas con las señoras mu-

jeres en lucha sangrienta y descomunal. Porque 

jqué quieres! Anatolio, será una debilidad, pero 

me gustan mucho; y me gustan tanto más, cuanto 

con mayor adorno y coquetería se me presentan; 

hasta el punto de que si yo fuera ministro de Es-

tado veinte y cuatro horas, les concedia á todas 

las bonitas la gran banda de Cárlos III, y la de 

Isabel la Católica, y la de María Luisa, y quizá 

que el Toison de Oro, para que borreguillo y cin-

tas, todo lo llevasen en el pecho; que á fe, á fe, 

habían de ostentarlas con más gracia que los ma-

gistrados del Tribunal Supremo de Justicia. 

Pero el que yo experimente esa debilidad por 

ellas, no debe hacerme abdicar de mis derechos 

fiscales en asunto tan árduo como el que me con-
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sultas; y si he de decirte todo lo cierto, temóme 

concitar el encono de las más guapas, que las más 

guapas son precisamente las que mayores escollos 

van poniendo á la vida matrimonial. — ¿Para qué 

has consentido, pues, que mis cartas se publiquen? 

íbate diciendo en mi anterior, que vestir á una 

mujer con elegancia era hoy negocio de cuenta y 

cuentas; porque si complicado es en el momento 

de resolverlo, mucho y más se complica á la hora 

de pagarlo.—Siempre fué costosa la vestimenta 

mujeril, áun en tiempos en que la modestia del 

traje era la moda más preciada'; y bien se sabian 

nuestros abuelos que el uniforme más ostentoso 

de un ministro, no costaba tanto como el atavío 

de nuestras abuelas en dia de Corfus-Christi. — E l 

terciopelo, la grana, el raso, los encajes, el oro y 

pedrería fueron desde antiguo materias usuales 

en el tocado de la mujer, sin que en esto haya 

que culpar á la generación presente de pródiga 

y despilfarrada. — ¡Quizá hoy valen las cosas mu-

cho menos que nunca: quizá jamás se ha po-

dido vestir á una muchacha mejor y con menos 

dinero!—¿A dónde está, entonces, lo espanta-

ble?—me preguntarás. 

Dormitaba yo una noche en la butaca de un 

teatro, aburrido por lo monotono de la represen-

tación, cuando mis ojos se fijaron y mis ideas de-

trás , en el opulento duque de Osuna. U n a suce-

sión de pensamientos, que ahora no sé explicarte, 

me llevó á comparar mi traje con el s u y o . — L a 

camisa del duque era tan blanca y estaba tan bien 
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planchada como la mia; su chaleco era de rico ca-

simir como el que yo llevaba; su pantalón, de satén 

no era seguramente más fino que mi pantalón, sus 

guantes habian costado lo mismo que los mios; 

nada, en fin, habia entre nosotros que se diferen-

ciase por su mérito ó por su riqueza. — ¿A dónde 

estaba, pues, consignada la diferencia de sus seis-

cientos mil duros anuales, con los seiscientos poco 

más de mi renta?—Confiésote, Anatolio, que 

aquella noche tardé tres ó cuatro horas en dor-

mirme, y no hubiera pegado los ojos todavía, si á 

puro cavilar no hubiese dado en el item del fenó-

m e n o . — ¿Quieres s a b e r l o ? — Y o necesitaba reser-

var dos años por lo ménos mi traje, y el duque de 

Osuna lo variaba un dia sí y otro nó. 

E n eso y no en otra cosa está lo espantable del 

tocado actual de la m u j e r . — A p u e s t o á que toda-

vía existe en tu casa el traje con que se casó tu 

abuela, la mantilla blanca que sacó de novia la 

tarde de San Juan, el redingote de paño negro que 

vestía el Jueves Santo, y los zapatos quizá que 

llevó al primer baile de la Corte. ¿Qué importa 

que costase mucho todo esto, si se compraba una 

v e z para toda la vida? 

H o y el lujo, amigo mió, no está tanto en el 

precio de las prendas, como en la variedad de las 

prendas mismas; hoy el lujo 110 asusta por lo in-

trínseco, sino por lo reincidente. — ¿Cuántas veces 

salia tu madre á paseo cada a ñ o ? — D o s . — Pues 

tu mujer necesita salir dos veces cada d i a , — ¿ A 

cuántos saraos asistía tu madre cada a ñ o ? — A uno. 
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— P u e s tu mujer debe asistir á uno cada semana. 

Y no pienses arreglarlo de otra manera; que 

quien lo ha de arreglar ya lo ha dispuesto así: 

existe un tirano sin corona á quien todos debemos 

acatamiento, y á ese tirano, que se llama MUNDO, 

no hay que contrariarle en la más m í n i m o . — P e r o 

el m u n d o — m e d i r á s — l o representan una porcion 

de mentecatos. — ¿Lees tú los artículos de mo-

d a s ? — T e aconsejo que los leas, como yo , mitad 

para reirte y mitad para estudiar filosofía prác-

t i c a . — V a y a un símil: 

«Decididamente la inconstancia de la primavera 

tiene en absoluta perplejidad á las modistas. A ú n 

apunta apenas el virginal boton de la rosa de Ale-

jandría, cuando un cierzo destructor hiela y des-

garra la naciente vegetación de los oásis encanta-

dos. ¿Qué es esto? ¿dura el invierno todavía? — 

H e aquí, bellísimas y amables lectoras, por qué 

no podemos deciros con seguridad si al brocado 

debe sustituir el fampliné, ó si las aéreas gasas de 

la India deben robar ya el puesto á los pesados 

agremanes de Escocia. Pero la cuestión no puede 

tardar en resolverse; y áun sabemos de cierta con-

desa, de breve pié y alabastrina mano, que, rom-

piendo con las tradiciones de la intemperie, se pre-

sentará uno de estos días luciendo las encantadoras 

formas de que la dotó próvida natura.—Adelan-

temos, sin embargo, algunas ideas, siquier sea pe-

ligrosa su revelación, para que nuestras damas no 

se hallen sorprendidas al relumbrar los templados 
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albores del mes de M a r z o . — E s t e año se enseñará, 

el pecho un centímetro más que el anter ior .—El 

tacón de la pulida bota de raso-azufaifa, acabará 

en punta, para que el andar sea dificultoso y el 

vaivén é indecision de la cadera, equipare á nues-

tras bellas con las encantadas hijas del celeste im-

perio. El miriñaque se abultará mucho, sobre todo 

por delante, para que las jóvenes solteras se con-

fundan fácilmente con las casadas.—Van á dester-

rarse por absurdos los adornos á lo magenta, que 

serán sustituidos con ventaja por los llamados cal-

vario , en razón á estar compuestos de crucecitas 

coquetonas de terciopelo-enredadera. — Las man-

teletas que eran redondas, serán cuadradas. — L o s 

abrigos que eran cuadrados, serán triangulares.— 

Los velos que eran triangulares, serán exágonos...» 

¿Entiendes, Anatol io?—Cuatro desvergüenzas 

dichas para encandilamiento de ojos profanos: 

media docena de frases obligatorias para que las 

pobres mujeres las crean; y luégo mucho de cua-

drar lo redondo, de exagonar los triángulos; es 

decir, de hacer imposibles los trajes de ayer ante 

la forma de los trajes de hoy; hé aquí la sustancia 

de los artículos mensuales de modas. 

¿ Y sabes quién dispone todo es to?—Cuatro 

pilletes-medio perdidos, pero con mucho talento 

y no menor gracia, que ganan cincuenta francos 

á la semana por hacer el artículo; media docena 

de habilísimos dibujantes, no bien hallados, que 

ganan ochenta ó ciento por diseñar los figurines; 
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y unos cuantos sastres y modistas que en conni-

vencia con fabricantes de París y L y o n , se devanan 

los sesos por inventar extravagancias para eviden-

ciarse y ganar dinero; hé aquí el respetable con-

greso, la soberana asamblea, el gran conclave en 

que se elaboran las leyes del color, hechura y coste 

de nuestros trajes. 

Pero no es eso lo más cómico; sino que de esa 

orgía perdurable, de esa asociación de tunos que 

pasan el dia riéndose de la humanidad y dando 

vueltas a la cigüeña de la máquina para que las 

figuras nos movamos haciendo contorsiones delante 

de un espejo, resulta luego en la vida real que, sin 

darse cuenta de lo que ocurre, van los hombres lla-

mados serios, los magistrados que encanecen admi-

nistrando justicia, los generales que se inutilizan 

ganando batallas, los legisladores que pierden la 

salud ordenando códigos, van, digo, muy de prisa 

por la calle y del brazo de sus mujeres á encargar 

á Baron que las botas de Margarita acaben en 

punta, y á casa de Irma á que la manteleta de 

Clotilde sea triangular, ó el vestido de Isabel tenga 

un centímetro más de escote que el año ante 

rior.—¡Oh! si los inventores de modas tienen ta-

lento, como presumo, ¡qué carcajadas darán cuan-

do reflexionen ó presencien escenas semejantes á 

las que te describo! 

Y no lo dudes, amigo mió: tú también tienes 

que ir con tu señora á encargar todas esas cosas; 

porque tu señora se ha educado brillantemente, 

que te dijo tu suegro; y tu suegro mismo, con 
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ser consejero de Estado, iba, cuando era preciso, 

á desempeñar estas comisiones; y no me vengas 

diciendo que Francia y Francia, pues si ahora 

Francia dá la moda al mundo, hubo un tiempo 

en que esa nación la recibia y acataba de España, 

como tiempo vendrá en que unos y otros la reci-

bamos, con entusiasmo, de los patagones. 

Nada, nada; hay que rascarse los bolsillos para 

que tu señora se presente como Dios manda; para 

que no eche de ménos la casa de su padre; para que 

no diga algún dia tocando el borde de la desespe-

r a c i ó n : — ¿Por qué me casaría yo con este hombre? 

Y si tú no vendes tus propiedades para costear 

eso, tiembla, Anatolio; mira que habrá quien las 

venda para sustituirte; mira qué llenas están las 

historias de casos peregrinos como el que ya pre-

sumes; mira que las mujeres no pueden pasarse 

hoy sin ciertas cosas; mira que un médico amigo 

mió, á quien su diligencia y mérito ha puesto al 

frente de cierta asociación para corregir ciertos 

abusos femeniles, me ha asegurado que el noventa 

por ciento de las damas que caminan sin brújula, 

andan á todos vientos por su pasión al lujo; mira 

que los desastres domésticos de que tú y yo sole-

mos tener noticia en el café Suizo, reconocen una 

causa semejante; mira, en fin, que el hombre es 

fuego, la mujer estopa, llega el diablo y sopla. 

Pero veo que te va impacientando la lectura de 

esta carta, y quisieras tenerme delante para de-

c i r m e : — ¿ Q u é es esto? ¿A dónde vamos á parar? 

Si me estoy soltero me pierdo: si me caso me 
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arruino: ¿qué es, pues, lo que debo hacer? ¿has 

descubierto algún estado medio, es decir, una es-

pecie de union liberal que allane los obstáculos de 

ambos partidos? 

Antes de responder, voy á contarte un cuento. 

Refiérese de un estudiante, más pillo que de-

voto, que deseando poner en calzas prietas á cierto 

anciano cura, de bondadosísimo carácter, pero de 

talento muy escaso, pidióle confesion general por 

asunto grave, y se llegó á sus piés, afectando tre-

mendas revelaciones. 

— A c u s ó m e , padre (dijo), que pienso ser sa-

cerdote. 

— H i j o mió (exclamó el cura poco menos que 

asombrado); no sé por qué tengas que acusarte 

de ello; antes bien es resolución que te honra 

mucho, y que te aconsejo seguir. 

— P e r o es el caso (añadió el estudiante), que 

tengo dada palabra de casamiento á una mucha-

cha de ojos negros, capaz de hacer perder la cha-

beta al más pintado. 

— Entonces, hijo mió, si tu vocacion no ha de 

ser sincera, te aconsejo que abandones la carrera 

eclesiástica y te cases. 

— P e r o es el caso, padre, que mi madre y mis 

hermanas no tienen más amparo que y o ; y si no 

me hago cura, perdemos una capellanía que es 

todo nuestro patrimonio. 

— ¡ A h ! siendo esto así, no hay que dudar, hijo; 

olvídate de la muchacha, y hazte clérigo. 

— Pero, padre, es que la muchacha va para 
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tísica, y dicen todos que si la abandono se muere 

sin remedio. 

— Pues entonces, hijo mió, no tienes que con-

sultar á nadie: antes que cometer un asesinato, 

cásate. 

— P e r o , padre, si mi pobrecita madre se muere 

de hambre por mi culpa, ¿no cometo también un 

asesinato? 

— S i n duda alguna, hijo mió; y una madre es 

lo primero. N o hablemos más del asunto; hazte 

sacerdote. 

— Pero, padre, si además de lo que llevo dicho, 

media la circunstancia... 

— H i j o mió (interrumpió el pobre cura levan-

tándose); súbete á la torre y tírate de cabeza: no 

encuentro otra cosa que aconsejarte.» 

Y eso mismo es lo que yo te debia aconsejar, 

Anatolio: puesto que te hallas en el caso que pre-

sumo, cierra los ojos y tírate por un balcón.— 

Pero como esto no has de hacerlo, óyeme todavía. 

Hará cosa como de cincuenta años, que los 

hombres celebraron un gran banquete para feste-

jar la venida al mundo del siglo x ix ; del siglo de 

los fósforos y del vapor; del siglo de los intereses 

materiales, de los adelantos de la industria, de la 

perfectibilidad física del género humano. Las me-

sas se pusieron en toda la extension de Europa: 

nadie dejó de recibir esquela de convite; todos los 

europeos tenian designado en aquel dia su ata-

dero y su pesebre. Llegaron, pues, y como era de-

bido, cada uno dejó el freno á la puerta. Comie-
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ron, bebieron, brindaron y se emborracharon. 

Hasta aquí, todo era natural y lógico, todo orde-

nado; pero llegada que fué la hora de marcharse, 

se armó la confusion que es de ene en toda con-

currencia numerosa; y con el aturdimiento y el 

vinillo tomó cada uno el freno que primero hubo 

á las manos, ni más ni ménos que sucede en cier-

tas de nuestras tertulias con los gabanes. Desde 

entonces, Anatolio, data la gran calamidad de que 

te lamentas, y que no sé adonde ha de conducir-

n o s . — T o d o s los europeos llevamos los frenos 

cambiados.—No creas que es otra cosa lo que 

pasa. 

E l que nació para vendedor ambulante, quiere 

ser tendero; el que nació para tendero, quiere ser 

comerciante; el que nació para comerciante quiere 

ser banquero; el que nació para banquero, quiere 

ser príncipe: todos llevan los frenos trocados.— 

El que sólo posee bienes de fortuna para andar 

tranquilamente á pié, compra caballo; el que puede 

gastar caballo, compra una berlina; el que puede 

usar berlina, echa carretela; y el que sólo puede 

costear carretela, pone yeguada y disputa premios 

en las carreras de caballos: todos llevan los frenos 

t rocados .—El sastre que tiene buena parroquia 

y junta dinero y fama, no educa á su hijo para 

sastre, con lo cual le aseguraría fama y capitales 

mayores; sino que lo hace abogado para que hil-

vane pedimentos y remiende informes, gastando 

mientras la fortuna que le dejó su padre. E l abo-

gado de gran celebridad y clientela, no piensa en 
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dejar á su hijo por heredero del bufete, para que 

aun cuando otra cosa no sea, le conserve, con la 

modestia de su posicion, el fruto de sus afanes: lo 

hace diplomático, y puede morir seguro de que si 

en las cortes extranjeras no se burlan del chico, se 

reirán con su dinero entre los bastidores de un 

teatro. T u padre, en fin, que era excelente y rico 

labrador, se desdeñó de hacerte vinatero, con lo 

cual la industria vinícola de tu país hubiera ga-

nado mucho: en cambio te hizo abonado del T e a -

tro Real, cortejador de damas en la Fuente Cas-

tellana, y todo lo que de ordinario suele hacerse 

hoy con los hijos de casas ricas. Y por último, el 

consejero con cuya hija piensas casarte, en v e z de 

hacer de la muchacha una admirable madre de fa-

milias, la ha hecho una mala d u q u e s a . — T o d o s 

lleváis, pues, los frenos trocados. — O ponte tu 

freno, y hazle á tu novia que se ponga el suyo, ó 

así que os caséis, subios á la torre y echáos de ca-

beza: no tengo otro consejo que daros. 

Concluyo por ahora, mi querido Anatolio, esta 

correspondencia, con un axioma filosofico-moral 

que entrego á la consideración de los reformado-

res modernos, y es el s i g u i e n t e : — L a sociedad del 

siglo x i x sería la mejor de las sociedades históri-

cas, si no estirara la pierna más allá de donde 

alcanza la sábana. 



CARTA SIN NÚMERO 

DIRIGIDA 

A L S E Ñ O R C A S T R O Y S E R R A N O 

POR 

L A SEÑORA DE LOPEZ (I). 

SESOR DIRECTOR DE LA AMÉRICA: 

A m i g o y señor mió: trato, aunque con poca 

intimidad, á una señora á quien siempre he tenido 

por de mucho talento, por más que nunca la haya 

visto hacer alarde de él; y esa señora, que lee la 

parte más amena de su excelente Revista y ha 

hallado mi nombre entre sus colaboradores, acaba 

de dirigirse á mí, por conducto de su esposo, con 

la pretension d e que re fute las CARTAS TRASCEN-

DENTALES que ha publicado el Sr. Castro y Serra-

( i ) Apénas se publicaron en La América las cartas que 

preceden, cuando el director de esta Revista recibió las dos 

que se intercalan aquí , suscrita la primera por el popular 

autor de El libro de los Cantaref, y firmada la segunda por 

La señora de Lopez.— Publícalas ámbas el autor de este 

l i b r o , á pesar de los piropos que se le echan en la primera, 

porque los cree bastante compensados con los insultos de la 

segunda; y porque así es necesario para la mejor inteligen-

cia de la que viene detrás. 
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no, con aplauso de cuantos las han leido, en La 

América, donde vieron por primera v e z la luz, ó 

en otros periódicos que se han apresurado á repro-

ducirlas, persuadidos de su inmensa trascendencia. 

L a buena señora á que me refiero no ha tenido 

presente, al dirigirse á mí con tal pretension, que 

e l a u t o r d e l a s C A R T A S T R A S C E N D E N T A L E S es u n o 

de mis más antiguos, leales y queridos amigos, y 

que si yo soy capaz de escribir cuatro cuentos de 

color de rosa ó cuatro cantares, donde el sentimiento 

ha suplido la falta de inteligencia, no lo soy de 

dilucidar las árduas cuestiones económico-sociales 

que tan magistral mente ha trazado el Sr. Castro 

en las susodichas cartas, que indudablemente bas-

tan por sí solas para acreditarle de profundo pen-

sador, de observador inteligentísimo, y de uno 

de nuestros mejores hablistas. Pero, ¿qué le parece 

á usted que debo hacer yo, obligado á optar entre 

desairar á una señora á quien respeto, ó lidiar con 

un amigo á quien quiero mucho? D e seguro que 

he de quedar vencido en el combate por falta de 

fe y por falta de inteligencia. Digo por falta de 

fe, porque yo, que tengo experiencia de la vida 

de soltero y de la vida de casado, creo que las 

CARTAS TRASCENDENTALES se resienten a l g o de 

la naturaleza de su autor, que no por ser el anda-

luz ménos andaluz que conozco, deja de ser anda-

luz. L o que debo hacer, por más que esta conducta 

sea un poco egoista, es decir: tio, yo no he sido, y 

dejar que mi amiga y mi amigo se descrismen solos, 

literalmente se entiende. 
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A l g o violenta, algo apasionada y hasta algo in-

justa es la carta en que la señora de L o p e z me 

incluye las armas con que en nombre de su sexo 

he de lidiar; pero aun así, me parece que lo me-

jor es lo que h a g o : remitir á usted la carta en 

cuestión para que la publique, sustituyendo el 

nombre que traia al pié, con la calificación de La 

señora de Lopez> que equivale al anónimo, pues 

siempre habrá en Madrid trescientos L o p e z que 

tengan señora. 

D i g o que la carta es algo violenta, algo apasio-

nada y hasta algo injusta, porque el autor del pre-

cioso libro El Amor maternal, 'que con dolor de 

los que le conocemos permanece inédito, tiene en 

mi concepto grandes títulos á la gratitud, á la 

consideración y á la indulgencia de las madres, y 

aun del bello sexo en general. 

Por lo que hace al desaliño y la sencillez con 

que la carta está :redactada, no dudo que encon-

trará indulgencia en el público, porque su autora 

estaba, al escribirla, muy distante de pensar que 

habia de imprimirse. 

C o n este motivo B . á V d . L . M . su amigo y ser-

v idor , 
ANTONIO DE TRUEBA. 

L a carta á que aludo dice así: 

«Sr. D . Antonio de T r u e b a . — M u y señor mió 

y amigo: aunque L o p e z le dirá á usted más por 

menor la gracia que solicito de usted, tanto y o 

como Mariquita y Dolores, y todas las otras se-

5 



66 CARTAS TRASCENDENTALES. 

ñoras que sabe usted vienen á casa, quisiéramos 

que, como cosa puramente suya, escribiese usted 

un artículo contra las infamias que ha escrito el 

señor Castro y Serrano en unas CARTAS TRASCEN-

DENTALES que hemos leido en La América, y que 

para mayor picardía han copiado otros periódicos. 

Siento muchísimo que usted 110 hubiese estado 

en la tertulia de casa la noche que leímos las tales 

cartas, para que hubiese oido las cosas que á todos 

se nos ocurrieron contra lo que el Sr. de Castro 

dice de las mujeres y aun de los hombres; que si 

hubiera estado usted, fácil le sería escribir un ar-

tículo que ni todos los abogados del mundo le pu-

dieran desmentir. 

Aunque yo entiendo poco de escrituras, con lo 

que á todos se nos ocurrió aquella noche y á mí 

me ocurre, voy á decirle á usted como Dios me 

dé á entender, lo que se le puede contestar al se-

ñor de Castro, aunque usted no necesita Pájaros-

pintos, como aquel conde de la Redoma encantada; 

que si no tengo talento, tengo hijos y marido á 

quienes quiero mucho, y si una no sabe cómo se 

escriben artículos, sabe cómo se gobiernan las ca-

sas y lo que pasa en ellas. 

Con los consejos que el Sr. de Castro le dá, 

aviado está como hay Dios el pobre Anatolio ó 

como se l lame.—Pregúntele usted á L o p e z lo 

que hizo cuando le dejaron cesante, y dígaselo 

usted al Sr. de Castro y á su amigo en el artículo 

que escriba, para que sepan hacer milagros. T e -

níamos veinte mil reales de sueldo, y Lopez , 
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cuando le quitaron el destino, vino á casa muy 

apurado diciendo cómo nos habíamos de com-

poner con diez mil, que era todo lo más que él 

podría agenciarse hasta que cayeran aquellos mi-

nistros y volviesen á colocarle.—Hijo, le contesté 

yo; no te apures por eso, que se compuso lo de 

Caparrota, y también se compondrá lo nuestro. 

— ¡Ya! me replicó; lo de Caparrota se compuso 

ahorcándole á las once; y como nosotros no en-

contremos otro medio más sencillo de componer-

nos, frescos estamos! — ¡Caramba, dije yo , que 

os ahogais en poca agua! T e n g o un medio sencillo 

para salir de apuros, y es gastar con arreglo á 

diez mil reales de sueldo, en lugar de gastar con 

arrreglo á veinte mil. Así lo hicimos, y tan con-

tentos vivimos mientras Lopez estuvo cesante, 

como ahora que está empleado.—Averigüe usted 

si no cuál tiene más apuros, la familia que vive 

con diez mil reales ó la que vive con veinte 

mil, y verá usted que allá se andan en eso, 

si cada una se arregla á lo que tiene. Si Anatolio 

vivía hace quince años como un potentado con 

veinte mil reales de renta, y hoy con treinta y 

cinco mil vive como un pordiosero, será porque 

no sabe lo que se pesca ó porque dá con conseje-

ros como el Sr. de Castro. Si en lugar de aconse-

jarle el Sr. de Castro que se tire de cabeza por la 

torre, le aconsejara que para atender á las nuevas 

necesidades quite de las antiguas, es decir, que 

para atender á las propinas y los coches de plaza, 

suprima un principio y del cuarto principal se suba 
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al tercero, veria como hoy vivía sin más apuros 

que hace quince años. 

¿No le parece á usted que es una cosa muy fácil 

poner faltas á todo y encontrarlo todo malo, y 

cuando una dice: pues dígame usted cómo lo he 

de hacer mejor, contestar, como hace el Sr. de 

Castro: «súbase usted á la torre y tírese de cabe-

za?» Pues á mí me parece que el que pone faltas 

debe poner también r e m e d i o s . ' — i Q u e e s u n a n e _ 

cesidad sostener mesa de estado! Suponiendo que 

eso sea cierto, el mal 110 es tan grande como el se-

ñor de Castro supone, á no ser que el que con-

vida á sus amigos sea tonto. Si no es tonto, con-

vidando á muchos amigos á comer en su casa, irá 

á comer á casa de muchos amigos. SÍ es tonto y 

no v a , él se tiene la culpa. 

T o d o esto va con las familias en general, y no 

es lo más desatinado que dice el señor de Castro. 

Donde está la infamia es en lo que dice de nos-

otras las mujeres; que si se le creyera por su buena 

cara, era cosa de hacernos á todas la cruz como al 

diablo. 

S í , señor, es una infamia y una calumnia supo-

ner que las casadas nos vendemos si nuestro marido 

no nos costea el lujo. Las que se venden con más 

frecuencia por eso, son las solteras; que si tienen 

novio necesitan ir bien para conservarle, y si no 

le tienen necesitan ir bien para encontrarle. Por 

eso es también más cara la vida de los solteros. 

Las mujeres casadas, que somos como Dios 

manda, no necesitamos lujo porque 110 necesitamos 
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buscar quien nos quiera; y para conservar al que 

nos quiere, si no nos bastáramos nosotras, ni lo 

jurado ante el altar, bastarían nuestros hijos. Hasta 

para los hombres peores, más puede una mujer 

diciendo soy la madre de tus hijos, que ponién-

dose un vestido de cien duros. 

Estoy segura de que el Sr. de Castro que mur-

mura del lujo, le gustan las mujeres lujosas. Esto 

les pasa á casi todos los predicadores del dia. ¿ A 

qué debe atenerse una, al sermon ó á los gustos 

del predicador? Ustedes los hombres que tanto 

murmuran de nosotras, no saben á qué atenerse. 

¿Qué extraño es que nos vuelvan tarumba, y en 

el afan 'de acertar á complacerlos á ustedes incur-

ramos en el desarreglo y la extravagancia? A las 

que lo ignoran todo, les llaman ustedes unas bes-

tias; á las que aprenden algo, les llaman sabias; 

á las que se educan brillantemente, las llaman 

hombrunas; á las que son espléndidas, despilfarra-

das; y á las que son ahorrativas, miserables. ¿Cómo 

quieren ustedes que nos eduquemos y nos porte-

mos para que seamos respetadas y queridas y no 

vilipendiadas? N i ustedes mismos lo saben. ¡Pa-

rece mentira, Dios mió! Y que no lo sepan ni mi 

marido ni otros que no se meten en honduras> 

pase; pero el Sr. de Castro y los que como él se 

meten á catedráticos Reparos, deben saberlo, están 

obligados á saberlo, so pena de que una pueda 

llamarles botarates. 
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Y o n o s é si e l q u e h a e s c r i t o l a s C A R T A S T R A S -

CENDENTALES es soltero ó casado; y si es soltero, 

no quiero hacerle el agravio de suponer que ande 

en malos pasos; pero sí digo que apénas hay sol-

teros, porque la mayoría de los hombres tienen 

mujer aunque no lo parezca. E l mayor gasto de 

los solteros, es el que hacen con una mujer ó con 

dos, ó con más, si 110 directa, al ménos indirecta-

mente; si no es dándoles dinero, dándoles cosa 

que lo vale, y por eso digo que apénas hay solte-

ros. Si soltero el hombre se arruina por una mujer, 

y casado ha de arruinarse por la suya, ruina por 

ruina debe preferir la legal, la justa , la santa, la 

que Dios manda; aquella ruina sobre la cual apa-

rezcan los ángeles á quienes ante Dios y el mundo, 

con la frente y la v o z muy altas y el corazon pal-

pitando de alegría y de orgullo y de amor, pueda 

darles el dulce nombre de hijos. 

L o que es una infamia y una iniquidad, es 

aquello de «nada, nada; hay que rascarse los bol-

sillos para que tu señora se presente como Dios 

manda, para que no eche de ménos la casa de sus 

padres, para que no diga algún dia tocando el 

borde de la desesperación: ¿Por qué me casaría 

yo con este hombre?» L a mujer que dice esto no es 

mujer , que es una excepción de las mujeres, y 

por consiguiente, hace muy mal el que lo ha es-

crito en dar á entender que todas en general somos 

capaces de tal exclamación, si nuestro marido no 

satisface nuestros caprichos. 

Pregúntele usted á Lopez cuántas veces ha 
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visto ni ha oido en mí nada de lo que dice el señor 

de Castro, y eso que si yo 110 me tengo por mala, 

tampoco me tengo por muy buena. 

En resumidas cuentas, Sr. D . Antonio , lo que 

debe usted probar en el artículo que le digo, si 

es usted tan amable que quiera complacernos á 

todas las amigas y á m í , es: que el que hace 

quince años estaba muy bien con veinte mil reales 

y ahora está muy mal con treinta y cinco mil , lo 

está porque 110 sabe de la misa la media; que la 

vida de los solteros es menos honrada y más cara 

que la de los casados, y que la calificación de las 

mujeres se debe hacer de este modo: el ochenta 

por ciento buenas, por naturaleza y convicción; el 

quince por ciento malas, porque los hombres las 

han hecho; y el cinco por ciento rematadas, por-

que así las parió su madre. 

Si el Sr. de Castro quiere tirarse de la torre, 

que suba y \cataplum! pero que deje á los demás 

conformarse con esta vida tal como Dios la ha 

hecho. 

Perdóneme usted la libertad que me he tomado, 

y mande á su servidora y amiga 

Q. s. M. B. 

LA SESORA DE LOPEZ. 



CARTA CUARTA. 

A L A S E Ñ O R A D E L O P E Z . 

Enemiga y señora mia: principio dándole á 

usted las gracias porque se ha dignado dirigirse á 

mí, aunque sea con ánimo de confundirme; pues 

así como los antiguos realistas decían de sus mo-

narcas, que hasta cuando ofendían honraban, así los 

galantes modernos decimos de las señoras, que 

hasta cuando hieren acarician. 

Dóime, pues, por acariciado (en el sentido ho-

nesto de la palabra) con la epístola que á modo 

de aguijón ha remitido usted á mi antiguo y que-

ridísimo amigo Antonio de Trueba , para que él 

me endilgue una fraterna literario-social, en con-

t r a d e las C A R T A S TRASCENDENTALES q u e e l i m -

prudente Anatolio tuvo el mal acuerdo de dar á la, 

estampa de los periódicos de M a d r i d . — P e r o ¿á 

quién ha ido usted á dirigirse, señora m í a ? — N a d a 

ménos que á un poeta, mi compadre, con quien 

me ligan desde la niñez indisolubles lazos de cari-

ño, y hoy hasta de parentesco; el cual, lejos de 
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participar del corajillo que á usted dominaba al 

escribirle, aprovecha la ocasion para echarme 

cuatro piropos, tales, que me habrían hecho rubo-

rizar, si el rubor subiera á las mejillas cuando 

uno es piropeado por personas á quienes debe tan 

acendrada y fraternal estimación. — ¿No es cierto, 

señora, que los muchachos de Lopez no se ponen 

encarnados cuando usted les llama hermosos? 

Y vea usted por dónde he venido sin querer á 

llamarla madre, que es el epíteto más fuerte que 

tengo que dirigirla en contestación á su carta .— 

¿Me he metido yo acaso con las madres de fami-

lia? ¿ H e hablado yo, en mi correspondencia con 

Anatolio, de nada que se roce con la santidad del 

hogar doméstico, de ese hogar nacido en la al-

dea, cultivado en la provincia, degenerado algún 

tanto en la Corte? ¿Me consultaba Anatolio sobre 

la vida oscura y laboriosa de la clase media, ó sobre 

las costumbres del mundo elegante de que usted, 

señora mía, está tan léjos, como cerca se hallan sus 

hijos y sus hijas á quienes se incita diariamente 

con el ejemplo? — Cuando he hablado de lujo, 

¿he podido acaso aludir jamás á usted? 

Bien sé que el dia en que Lopez se quedara ce-

sante, entraría en su casa medio ahogado de pena 

y sin poder balbucear la terrible noticia; mientras 

que usted, colgándose de sus hombros y enjugan-

do sus lágrimas, le alentaría á arrostrar con ánimo 

sereno los peligros de la escasez, asegurándole que 

una prudente economía iba á nivelar sin trabajo 

Jos gastos con los ingresos, de forma que los hijos 
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no advirtieran el imponente déficit. Bien sospecho 

que L o p e z dió aquel dia gracias á la Providencia 

de todo corazon, por haberle deparado tan dulce 

y cariñosa mujer; y que en este momento creyó 

compensadas todas las amarguras del matrimonio, 

ó por mejor decir, se abrió á su vista una nueva 

senda de felicidad, en la union santificada en los 

altares. Y comprendo asimismo cómo usted prin-

cipió á echar planes económicos, con más talento 

que un Gladstone ó un Salaverría, por término de 

los cuales se verificó el milagro de que ni los de 

casa ni los de fuera advirtiesen la semi-ruina, y 

usted sola llevara la procesion por dentro, como 

suele decirse .— Pues ¿no he de saber, no he de 

sospechar, no he de comprender esas cosas, si y o 

también soy hijo de una madre que convierte 

las pesetas en duros, á pesar de que ignora la má-

gica negra, y ha criado y educado una caterva de 

muchachos, con ménos renta de la que cobra el 

cazador del coche de una bailarina de moda? 

Desengáñese usted, señora L o p e z , que no es 

una madre de familia la que ha debido dirigirse á 

m í para impugnar las opiniones que no y o , sino 

el mundo moderno, sustenta. Y si pruebas nece-

sitase de la verdad de lo que he dicho, me las da-

ria su carta de usted y el silencio de las damas y 

galanes á quienes he fotografiado, y que confun-

didos no se atreven á chistar. ¿Por qué no recla-

man e l l o s ? — U s t e d ignora probablemente que 

monsieur Michelet escribió hace poco en Francia 

un ruidoso libro sobre El amor, en que daba di-
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versas zurras al bello sexo; y que á pesar de la in-

mensa talla de pensador y filósofo que distinguen 

al firmante del libro citado, sobre el humilde tron-

cha-plumas que borrajea estos renglones, le han 

armado tal gresca las señoras francesas, y sobre 

todas, cierta comunicante anónima de los Bajos 

Pirineos, que no hay por dónde agarrarle. — ¡Cal-

cule usted cómo se meterían conmigo las españo-

las si pudieran! 

Pero esto no es decir que y o desdeñe sus argu-

mentos de usted, ni que vaya á dejarlos sin res-

puesta. A l contrario; su apreciable epístola me 

proporciona la ocasion de dar remate cumplido á 

mis anteriores cartas, y aun cuando no otro deber 

más sagrado, éste justificaría la presente.— Repí-

tele á usted, pues, mi agradecimiento. 

Principia usted, señora, por decir que es muy 

fácil poner faltas á todo, pero mucho más diñcil 

indicar el remedio. Tiene usted razón sobrada; y 

este achaque de que usted me moteja, es cabal-

mente el cáncer de la época actual. Háse exten-

dido y se arraiga más cada dia la costumbre de 

desmoronar lo que mal ó bien se mantiene dere-

cho, sin que nadie se tome el trabajo de poner 

púntales á lo que se derriba, ni de hacer presu-

puestos de reedificación. 

Apénas apunta el bozo en la mandíbula de un 

muchacho aplicado; apénas habla sin tropezarse, 

y escribe de corrido, cuando ya se lanza á perió-

dicos y academias tronando contra todo lo que ve, 

contra todo lo que oye, y contra todo lo que existe 
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(para lo cual hay siempre datos de sobra, porque 

en todo lo que existe, en todo lo que se oye, y en 

todo lo que se v e , abundan los defectos); y ese 

muchacho adquiere popularidad, prestigio y hasta 

renombre, cuando bien mirado no es otra cosa que 

un albañil científico, literario, político ó social; es 

decir, un peon de palanqueta, que tan distante se 

halla de arquitecto ó ingeniero, como usted, se-

ñora Lopez , de cantar m i s a . — Y en esto quizá 

consiste ese cambio radical de opiniones que se 

verifica frecuentemente en nuestros dias, achacado 

hasta ahora á corrupción ó inmoralidad, cuando 

en mi juicio debería achacarse á falta de madurez 

y entendimiento; pues si á los veinte años se dicen 

ciertas cosas, porque 110 se piensa más que en des-

truir, llegados que son los treinta, y con ellos 

la edad de edificar, se encuentra uno con que 

pensó y dijo una porcion de tonterías. 

Por eso creo yo urgente que por el Ministerio 

de asuntos morales (ministerio no creado todavía, 

pero que hace muchísima falta) se publique un 

decreto que diga así: 

«Queda prohibido en la tribuna y en la prensa 

denunciar un defecto, sin añadir á continuación la 

manera de remediarlo.» . 

Y ¡ay! señora mia; si este decreto se publicase, 

¡qué de reputaciones vendrían al suelo, qué de 

sabios enseñarían la calabaza, qué de publicistas y 

oradores se tendrían que echar á memorialistas de 

portal! 

N o , no espere usted que y o voluntariamente 
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me declare albañil, cuando tengo la presunción de 

ser, si 110 arquitecto, al ménos un regular alarife 

ó mediano maestro de obras; y allá va la prueba, 

¡Que la pasión del lujo nos devora! 

Esto no se ha atrevido usted á negarlo, porque 

lo conoce lo mismo que todo el mundo. 

Y ¿qué remedio? 

Ciertamente que las cosas que se introducen 

poco á poco no se pueden desterrar en un solo 

dia; pero así muchas otras pasiones pudieran tener 

un correctivo tan eficaz, como puede tenerlo el 

l u j o . — E l lujo ( y recuerde usted que lujo es lo 

vano y ostentoso, no lo agradable y ú t i l ) , el lujo 

viene siempre de arriba abajo, nunca de abajo ar-

riba; y así como los defectos que de las últimas cla-

ses de la sociedad suben hasta las más elevadas, son 

muy difíciles de corregir, así los que de éstas se 

contaminan á aquéllas, hallan bien pronto su mo-

derador en la moderación respectiva del grupo so-

cial que los produce .—Pero ¿quién contiene á las 

clases elevadas (me dirá usted), cuya independen-

cia estriba en lo más incontrastable que se conoce, 

en los bienes de fortuna? 

Esta pregunta sólo puede hacerla el que ignore 

que la única clase fácil de gobernar, es la clase ele-

vada. N o hay que dictarle á ella ófldenes ni decre-

tos : basta con que el monarca, su jefe inmediato, 

proclame y practique una idea, para que al punto 

la adopten todos por espíritu de imitación y por 

gala de vasallaje.—Luis X V de Francia eleva su 

corte al más alto grado de ostentación, y bien 
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pronto la sociedad francesa camina á su ruina por 

el lujo. Casi al mismo tiempo Carlos III de España 

sustituye los brillantes y perlas de la corona por los 

aceros y azabaches, y la sociedad española hace 

gala de una modestia que casi se parece á la mez-

q u i n d a d . — Luis Felipe I , en diez y ocho años de 

reinado, morigera las costumbres de su corte. Na-

poleon III, en nueve de imperio, triplica el valor 

de la vida de P a r í s . — N i una palabra más sobre 

este asunto. 

Pero antes de pasar á otro, permítame usted, 

señora, que proteste, aunque con el respeto de-

bido, contra una falsa interpretación que usted, en 

su loable acaloramiento, ha dado á ciertas palabras 

mias. — Sería verdaderamente una infamia y una 

calumnia suponer que las mujeres casadas se ven-

den si su marido no les costea el lujo. — Líbreme 

Dios de pensar ni haber dicho despropósito seme-

jante. Merecía, si tal cupiera en mi imaginación, 

ser citado por injuria y calumnia ante los tribuna-

les ordinar ios .—Lo que yo he dicho y podido de-

cir, es lo que hasta la ley ha previsto: que el cri-

men está más cerca de la miseria que de la abun-

dancia. Y ¿sería esto, acaso, llamar ladrones á los 

pobres?—Cont inúo. m 

U n o de los problemas que usted tiene por más 

importante, y con harto fundamento, es el que se 

refiere á la educación de la mujer. — «¿Cómo he-

mos de componernos? (exclama usted en un mo-

mento de amarga perplejidad). A las que lo igno-

ran todo, las llaman ustedes unas bestias; á las que 
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aprenden algo, las llaman sabias; á las que se edu-

can brillantemente, hombrunas... ¿Cómo quieren 

ustedes que nos eduquemos para que seamos res-

petadas y queridas, y no vilipendiadas?» 

Tiene usted razón, señora, en pensar que los 

hombres somos un poco demasiado exigentes para 

con el sexo, á quien ya genéricamente llamamos 

bello, como para descartar de él la parte que no 

nos guste. Son tales las tildes, puntos y comas de 

que queremos adornar á la mujer, que más que 

mujer parece que deseamos un cronómetro de carne 

y hueso. Si se adelanta, nos parece mal; si se atra-

sa, peor; si anda siempre, nos alarmamos; si se 

para, nos aburrimos; y ha llegado á tal punto la 

exageración de algunos, que cierto escritor de mu-

cho talento opina que la mujer pierde su virtud 

desde el instante en que oyendo sonar la campanilla 

de su casa, se mira al espejo para arreglarse los 

bucles. 

Pero entre las exageraciones hay siempre un 

justo medio; y si hablando pedimos mucho, esto 

no obsta para que cuando llega el caso de recibir, 

nos contentemos con lo posible y razonable. 

Que ¿cómo debe educarse á la mujer? 

Pregunta es esta á la cual no sé que haya con-

testado nadie terminantemente, ni j u z g o fácil una 

categórica contestación. — Formar un plan de es-

tudios para la mujer; ajustar á una pauta uniforme 

la educación femenina, sería tan absurdo como lo 

que se hace hoy, esto es, dejarla abandonada al 

acaso, ó todo lo más el capricho de la persona que 
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paga el colegio.—Sin embargo, y o que, como us-

ted va viendo, me atrevo á todo, me atreveria á 

encerrar en una fórmula concreta el pensamiento 

genérico de esa educación. H é l a aquí : 

¿Como debe educarse á las mujeres? 

A CADA U N A SEGUN SUS MEDIOS. 

Antes de explicar esta idea, le referiré á usted 

un hecho histórico. 

Napoleon I , cuyo entusiasmo por la gloria ra-

yaba en delirio, no contento con premiar en vida 

á los representantes de la gloria de Francia, insti-

tuyó un colegio destinado exclusivamente á educar 

por cuenta del Estado á las huérfanas de los con-

decorados con su Legion de Honor. Este colegio, de 

que usted habrá oido hablar probablemente, se 

llama Saint Denis. Decir á usted las rentas de que 

le dotó, las preeminencias que le concedió, y el lujo 

que acompañaria á todas las particularidades de este 

establecimiento, será inútil habiendo dicho y a q u e 

era obra del que edificó el Panteón y la Magdalena. 

M á s de medio siglo despues, Napoleon III, su 

sobrino, estableció en París no uno, sino muchos 

colegios para educar también por cuenta del Esta-

do, á las huérfanas de los trabajadores. Estas es-

cuelas, llamadas de arrondissement, si la^memoria 

no me es infiel, están dotadas con modesta abun-

dancia: se dá en ellas de comer y de vestir, se 

educa física y moralmente á las jóvenes, según el 

código familiar, y se las enseña un oficio. 

Ahora bien: ¿quiere usted que le diga una cosa 

triste y otra alegre? — D e San Dionisio han salido 
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multitud de Loretas: de las escuelas de barrio sa-

len multitud de madres de familia. — Y ¿es acaso 

porque la educación moral de San Dionisio sea im-

perfecta? Nada de eso. — ¿Es porque se ha bas-

tardeado el pensamiento del fundador? Tampo-

c o . — es, pues, lo que sucede? ¿dónde está 

el misterio? 

E n San Dionisio se hace á las mujeres duque-

sas, y al salir del colegio no se les da ducado. — 

E n las escuelas de barrio se enseña á las niñas á 

ser pobres, y cuando salen de ellas se encuentran 

sabiendo s e r l o . — H é ahí todo el secreto de la edu-

cación. 

Nuestros padres de ahora, al pensar en sus hijas, 

se hacen esta pregunta: — « ¿ C u á n t o podré y o 

gastar en la educación de la muchacha?» — E n 

vez de hacerse esta otra: — «¿Cuánto podrá gas-

tar la muchacha despues que yo la e d u q u e ? » — E l 

primer sistema, conduce generalmente á la ruina: 

el segundo, puede conducir á la felicidad. Pero 

como los hombres, para justificar todos sus erro-

res, inventan una bonita frase, han inventado para 

justificar este de que me ocupo, la que Anatolio 

oyó de boca de su suegro el dia en que fué á pe-

dir la novia: — « M i hija no lleva nada; pero he 

procurado darle una brillante educación, que vale 

m a s q u e todos los tesoros.» — ¡Error! ¡error! Si 

la niña no tiene nada, debe llevar la educación 

brillante de las que no tienen nada; educación por 

cierto muy diversa de la educación brillante que 

conviene á las niñas que tienen algo ó que tienen 
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m u c h o . — U n a duquesa educada brillantemente en 

la escuela de barrio, será una duquesa deplorable: 

una huérfana pobre educada brillantemente en 

San Dionisio, será... lo que al diablo le dé la gana. 

¿Se va usted enterando, señora Lopez? Necesi-

taré insistir más sobre este punto para probarle á 

usted que la educación moderna del bello sexo 

está por lo común muy mal entendida, y que no 

es tan imposible el coordinar las cosas de modo que 

las mujeres sean respetadas y queridas, en v e z de 

vilipendiadas? 

Usted misma es un ejemplo, señora. Su padre 

de usted la educó previsoramente para diez mil 

reales. T u v o L o p e z veinte mil, y vivieron uste-

des tan en grande. \ Pero le quitaron el empleo, y 

bajó de nuevo á los cuarenta duros!... usted ya 

sabe lo demás. 

V o y á pasar en claro algunos argumentos de 

los llamados ad hominem, que usted desliza en su 

carta, por miedo de que al correr de la pluma se 

me deslicen á mí algunos otros ad mulierem, de 

lo cual tuviera siempre que arrepentirme. — Por-

que, verdaderamente, ¿qué gracia tendría que yo, 

aceptando la argumentación de usted y penetrando 

en lo sagrado de sus intenciones, dijese por ejem-

p l o : — «Señora L o p e z , usted sienta el principio, 

sin conocerme, de que el sermon dice una cosa y 

el predicador hace otra: y o con el mismo derecho, 

supongo esas cualidades en usted: es así que usted 

asegura que jamás le pide á L o p e z lujo ni trajes, 

luego usted, señora mia, se despepita por los tra-



PRIMER PROBLEMA . — C A R T A I I . 83 

jes y por el lujo.» — ¿Qué le parecería á usted 

esta argumentación? 

Además, yo he tenido la franqueza de declarar 

en mi última carta que me gustan mucho las mu-

jeres (excepto usted, señora L o p e z , que es casa-

da), y que me gustan tanto más, cuanto con ma-

yor adorno y coquetería se me presentan; hasta el 

punto, añado ahora, de que entre una hermosa 

mal compuesta y una fea prendida con elegancia, 

estoy completamente por la fea. ¿Se puede ser más 

franco? 

Pero ¡ay! ¡si las mujeres supieran que lejos de 

ser esto una extravagancia mia, la mayor parte de 

los hombres piensan del mismo modo! Unos tienen 

el valor de confesarlo, arrostrando la impopulari-

dad de la idea: otros, y son los más, me llevan 

hipócritamente la contraria; pero en llegando la 

hora de ejercer, se escapan por la tangente como 

y o . — Y ¿por qué esta predilección hácia el adorno 

femenino? 

Preciso será declararlo, señora, puesto que 

usted me obliga á e l l o . — L a s mujeres (excepto sin 

duda usted), tienen una porcion de defectos físi-

cos insoportables. Las Venus de Milo y de M é -

dicis, no son la regla, sino la excepción del sexo. 

Si me fuera permitido hablar con usted á solas 

(sin excitar los celos de su Lopez) , á la cuarta 

razón se daba usted por vencida. Omitamos, pues, 

pormenores. 

Ahora bien: constituido el mundo como lo está, 

nosotros tenemos la elección, ustedes la pasión; 
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nosotros escogemos, ustedes se exponen: y ¿qué 

raro, si el primer impresionado ha de ser el sen-

tido de la vista, que nos agrade más lo bonito que 

lo feo, lo escogido que lo vulgar, lo bien matizado 

que lo monótono, lo graciosamente disimulado 

que lo naturalotamente descubier to?—Y no es 

eso sólo. Suponiendo que ustedes carezcan de de-

fectos físicos, y que esto sea también una calum-

nia mia, el mundo les ha ordenado vestirse, es 

decir, cubrir la perfección, ocultar la hermosu-

r a . — ¡Qué mucho, si la hermosura ha de estar 

velada, que pretendamos formar una idea de ella, 

por los mismos velos que la cubren! — L a cara es 

el espejo del alma (dicen todos): el traje es el es-

pejo de las costumbres (digo yo) : y preséntenme 

ustedes (añado) una mujer vestida como á ella se 

le ocurra, que yo diré, sin peligro de equivocar-

me, cómo tiene su casa, cómo tiene sus hijos, cómo 

está el ropero de su L o p e z , y hasta cómo están 

los cacharros de su cocina!—Si , pues, todo esto es 

cierto, ¿á qué espantarse de que desdeñe y o , de 

que desdeñemos muchos, una mujer hermosa mal 

adornada, y nos vayamos detrás de una fea com-

puesta con pulcritud y esmero? 

— «Pero, señor mió (dirá alguno) : ¡c^o es pre-

dicar el materialismo!» — Precisamente aguardaba 

y o ese argumento, para echar encima del que lo 

hiciera, el peso máximo de mi razón. 

Prescindiendo de que lo material y lo espiritual 

no están bien deslindados todavía, y de que son ma-

teriales muchas cosas de las que se achacan al alma, 
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y espirituales muchas otras de las que se refieren 

al cuerpo; prescindiendo de esto, que no es poco 

prescindir, aun en el caso presente no hay nada 

que pueda tacharse de materialismo.—Pues qué, 

¿se visten, por ventura, las mujeres á su capricho 

propio? ¿es invención humana el elemento de be-

lleza que debe acompañar al t r a j e ? — N a d a de eso, 

señora mia (digo y o a mi v e z ) : la coquetería de 

la forma, la elección de las tintas, la superposición 

de las telas, el casamiento y matiz de los colores, 

todo eso está tomado de la flores y de las aves, de 

esas divinas creaciones que para encanto de los 

sentidos regaló al hombre con tanta profusion, 

variedad y capricho la naturaleza. L a naturaleza 

da la norma de esos adornos: la naturaleza vistió 

de finísimas telas y de preciosos colores todo lo 

que quiso que fuera bello; y si la mujer es bella 

como dicen, y si es el encanto del hombre, y si es 

la mitad privilegiada de la humana especie, y si 

ha de estar vestida, necesario es que se vista como 

los pájaros. 

¿Lo ve usted, señora L o p e z , cómo sin ser un 

materialista, ni un lebertino, ni siquiera un bota-

rate > se puede gustar del adorno de la mujer, y 

predicar la compostura como una virtud, y hasta 

ia coquetería como un precepto caprichoso de la 

naturaleza? ¿ Y ve usted, también, cómo sin dejar 

de ser una mujer como Dios manda, y sin abando-

nar sus hábitos de buena hija, buena esposa y 

buena madre, puede usted pensar en ir bien ves-

tida, y muy limpia, y muy coqueta, imitando, por 



86 CARTAS TRASCENDENTALES. 

ejemplo, á las palomas, que á pesar de su traje 

planchado, y de su adorno de cabeza, y de su co-

llar de colores, y de sus botitas de tafilete, salen 

por la mañana á buscar el pan de sus hijos, y se 

recuestan por la tarde sobre los huevos para dar 

aíiento y vida á sus pichones? ¿Ve usted, por úl-

timo, cómo puede haber armonía, y la hay en 

efecto, entre el sermon y los gustos del predicador? 

Porque me parece que no necesitaré probar 

aquí que nada tiene que ver el lujo con la com-

postura; y que un trajecito de algodon, y unas 

cintas de tafetan, y unos adornos de tul liso, y 

media docena de flores frescas, pueden componer 

muy agradablemente á una muchacha; que si ella 

ha lisado sus cabellos, y ha blanqueado su piel 

(con agua clara se entiende), y corta y une con 

primor esos trapos, y los borda, y los matiza y 

se los coloca, el diablo me lleve, iba á decir, si no 

corro yo en verano y á las tres de la tarde desde 

la Puerta del Sol á la de Hierro , por verle la 

cara. 

Compónganse las mujeres todo lo más que pue-

dan; pero dejen el lujo para las que lo deben gas-

tar : aprendan á distinguir lo bueno y lo bonito, 

lo caro y lo agradable; que no es lo que m^s gusta 

lo que más cuesta, ni tampoco á todas las edades 

ni á todas las posiciones les conviene un mismo 

tocado: sepan, por fin, que en el mundo de las 

criaturas como en el de los pájaros, tienen sus ad-

miradores y fama propia, oropéndolas y golondri-

nas, canarios y pavos reales. 
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V o y ya á concluir esta tremenda carta. L a ley 

concede para la contestación dobles líneas de las 

del ataque, y yo creo que estoy ya fuera de la ley. 

Pero no concluiré sin decirle á usted que, aun 

cuando le perdono las melévolas insinuaciones de 

que he sido objeto por su parte ( y eso que ignoro 

el contenido de las líneas que mis amigos de La 

América suprimieron), 110 por eso me niego á 

darla explicación de los puntos de esas líneas que 

la merecen. 

Sí , señora de L o p e z , yo soy soltero; pero per-

tenezco al número de los celibatos, no al de los 

cotorrones: estoy soltero, porque no me he casado 

todavía; y léjos de ser enemigo del matrimonio, 

lo creo por el contrario el mejor, el más legítimo 

y hasta el más cómodo de los estados: lo creo 

bueno bajo el punto de vista religioso, bajo el 

punto de vista social, y hasta bajo el punto de 

vista (Dios me perdone) del e g o i s m o . — L o que 

me ha sucedido hasta ahora, es lo que sucedía á 

cierto poeta con el trabajo; era tímido para traba-

jar : yo he sido tímido para casarme. Y esa timidez 

depende de que he visto por lo general en los ton-

tos mucha prisa de hacerlo, y he dicho para mí : — 

«Puesto que los tontos se apresuran, cosa será dis-

creta el retrasarlo.»—Estoy, pues, retrasado, pero 

como esos relojes que andan mal, que al fin dan 

ia hora. 

El dia que la dé, podrá salirme mal, pero de 

seguro no habré ido mal á dar la .—Usted dice que 

de cada cien mujeres las ochenta son buenas por-
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que sí. También la española infantería es valiente 

porque sí, y sin embargo, la instruyen bien, la equi-

pan bien, la arman bien y la dirigen bien, para 

que sepa ser valiente. — N o basta que las mujeres 

sean buenas; es menester que sepan y puedan 

serlo. 

Además, usted habrá reparado que cuando que-

remos tirar por la reja que da á la calle un hueso 

de cereza, damos por lo común en los hierros, y 

el hueso vuelve á la sala. Esto debia ser absurdo, 

porque hay veinte pulgadas de hueco por cada 

una de espesor, y lo natural sería que el hueso se 

fuera á la calle; pues no, señora: lo frecuente es 

que se quede d e n t r o . — P o r eso yo temo que al 

buscar entre cien mujeres la mia, no tope, si me 

precipito, con una de las ochenta buenas, sino que 

haga el diablo que tropiece con alguna de las 

quince á quienes otros hombres hayan hecho malas, ó 

con una de las cinco que son rematadas porque su 

madre así las parió.—Hé ahí por qué no he ti-

rado demasiado pronto el hueso por la ventana. 

L o que necesito yo para tirarlo, y lo que nece-

sitan todos los que en mi caso se hallan, es tener 

una mujer que nos busque otra mujer. Si esto fuera 

posible, que lo dudo, la cuestión del matrimonio 

estaría favorablemente resuel ta .—Los hombres 

vemos á las mujeres sólo por fuera, mientras que 

ustedes las ven por dentro. Pero es tal la pasion-

cilla de la envidia, que léjos de encaminar á las 

otras hacia el punto de la felicidad, como pudieran 

hacerlo, las dejan á la ventura si no las encaminan 
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contra un p o s t e . — Q u e cada mujer casada se pro-

ponga de buena fé casar bien á una soltera, y de 

cien matrimonios, los ochenta serán fel ices.—Déme 

usted á mí un hombre, y verá usted cómo lo caso 

perfectamente. 

En fin, para muestra de mis disposiciones, voy 

á concluir esta carta dirigiendo á usted, señora de 

Lopez, la última quintilla de otra que un gran 

poeta amigo mió (poeta que tanto se distingue 

por los versos que no hace, como por los muchos 

excelentes que ha hecho) , con la última quintilla 

de una carta que el autor de Don Francisco de 

Quevedo dirigió á cierta amiga suya el dia despues 

de sus bodas. 

Adiós, niña encantadora, 
que feliz os haga Dios; 
yo me caso sin demora: 
¿ teneis hermanas, señora, 
que se parezcan á vos ? 





S E G U N D O P R O B L E M A : 

¿ T E N E M O S O B L I G A C I O N L O S E S P A Ñ O L E S D E H A C E R A L G O E N 

F A V O R D E N U E S T R A S M U J E R E S ? 





CARTA PRIMERA. 

M í querido Anatol io: ¿creerás que de resultas 

de mis anteriores inocentes cartas á tí , ha habido 

multitud de personas que me tengan por enemigo 

de las mujeres? ¿Creerás que ha habido madre que 

me d i g a : — « S e ñ o r mió, los casamientos estaban 

malos; pero con sus dichosas cartas de usted, no 

hay duda que se pondrán m e j o r e s , » — y luego ha 

prohibido á sus hijas que me sa luden?—¿Con qué 

ojos habrán leido esas gentes mis pobres cartas? 

¡Enemigo yo de la mujer, cuando la he dedi-

cado un libro entero (digo mal, libro nó, porque 

todavía no le han dado esa forma), cuando he 

dedicado artículos sin cuento, á cantar sus afec-

ciones de madre!—¡Enemigo yo del matrimonio, 

cuando despues de casar á una porcion de gentes, 

ya no me falta más que casarme á mí 1 

Pero á bien que si alguna duda les queda de las 

excelentes disposiciones que hacia el bello sexo me 

animan, éstas mis nuevas cartas asegurarán mi re-
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putacion en este punto; porque, Anatolio, voy á 

pedirte auxilio para que formemos una sociedad 

en favor de la mujer española. 

N o te figures, ante todo, que la sociedad de 

que te hablo pertenece al número de esas de socor-

ros mutuos en que, á pretexto de socorrer á los de-

más, principian los fundadores por socorrerse á sí 

mismos; ni que, filántropo de última moda, haya 

descubierto alguna ingeniosa combinación para co-

merciar con las lágrimas ajenas — y aquí se me 

viene al pico de la pluma la revelación de un inci-

dente que, para que te sirva de advertencia, no 

quiero dejar de referirte. 

H a c e pocos dias se presentó en mi casa un ca-

ballero de muy regular porte, solicitando hablarme 

sobre cierto asunto de interés. Recibíle con la 

atención que puedes figurarte, y sentado que fué, 

principió su discurso en estos términos: 

— Y o soy (me dijo gravemente) fundador y 

secretario de una sociedad que cuenta ya gran 

número de suscritores, y que aspira á reunir mu-

chos más entre las personas cristianas y caritativas. 

— P r e t e n d o (me apresuré á decirle) verme com-

pletamente adornado de ambas virtudes. 

— Y a lo sé (replicó con galante soifHsa), y por 

eso es esta una de las primeras casas á que acudo. 

L a sociedad (añadió), exige muy cortos sacrificios 

en cambio de grandes ventajas. D o s , cuatro y seis 

reales al mes, son las cuotas en que se dividen las 

tres categorías de los asociados. 

— B i e n poco me parece (le dije) para que na-
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die dude en pertenecer á una asociación que tiene 

por base el cristianismo, y por fórmula la caridad. 

Sepamos de qué se trata. 

— U s t e d sabe muy bien (continuó con gran 

calma el fundador-secretario) que el hombre es 

moroso por lo común para ciertos asuntos, y á 

veces hasta casi criminalmente descuidado. 

•—Es muy cierto. 

— A remediar muchos males que proceden de 

la apatía humana, es á lo que se dirige mi sociedad. 

— ¡Admirable pensamiento! (exclamé). 

— Y o he hecho (prosiguió animándose) una 

ingeniosa combinación, por medio de la cual po-

bres y ricos se auxilian mutuamente con grandísi-

mas ventajas. Suponga usted que el que da dos 

reales, tiene acompañamiento de amigos y caja 

propia; el que da cuatro, tiene esto mismo, cama 

imperial y veinticuatro blandones; y el que da seis, 

disfruta acompañamiento de amigos, caja propia, 

cama imperial, veinticuatro blandones y nicho 

perpetuo... 

N o le dejé concluir, Anatolio. Aquel hombre 

venía, como ves, á que pagase por entregas mi 

sepultura. 

N ó , no es la sociedad que te propongo una de 

esas sociedades en que á merced de ingeniosas com-

binaciones de supervivencia, se obliga al suscritor 

á que esté constantemente deseando la muerte del 

mayor número de sus compañeros para aumentar 

sus ganancias; ni es siquiera como la de aquellos 

filántropos liberales que á pretexto de salvar galle-
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gos, los compraban blancos en Galicia para ven-

derlos por negros en Cuba. M i sociedad no es de 

especulación, es de propaganda; no busca suscri-

tores, busca adeptos. Pretendo sólo crear atmósfera, 

como ahora se dice, en favor de nuestras pobres 

mujeres. 

Para conseguirlo, necesito hacerme un poco so-

cialista; pero no te asustes por ello. E l socialismo 

es como cualquiera otra cosa, como una pistola, 

por ejemplo: cargada puede matar, vacía puede 

servir hasta para juguete de un niño. 

Y o tengo comparado el socialismo con la higie-

ne, y á nadie se le ha ocurrido que la higiene sea 

un disparate. — ¿Has leido tú algún libro de hi-

g i e n e ? — Léelo y te reirás mucho. Son tantas las 

cosas que te encarga, que concluirás por estable-

cer que el hombre ha venido al mundo únicamente 

para cuidarse. Las veinticuatro horas del dia al-

canzan con trabajo para observar los preceptos de 

la higiene. Si la higiene fuera verdad, sería men-

tira el m u n d o . — L o s higienistas, sin embargo, 

han hecho un gran servicio á la humanidad, y es 

encargarle tantas cosas, que el hombre no pueda 

ménos de hacer algunas: ese algunas, es la prác-

tica racional de la higiene. 

Bajo este punto de vista, el socialismo no debe 

asustar á nadie. Lee un sistema socialista, y si tie-

nes buen sentido, te reirás á carcajadas; pero con-

sidéralo como una amenaza perpétua á la salud 

del mundo; como un rebuscador de miserias hu-

manas á todas las cuales aplica por receta su cor-
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respondiente remedio; como un expositor de dolo-

res alarmantes, y no hay duda que su lectura te 

atraerá el convencimiento de que debe hacerse algo 

entre lo mucho imposible que encarga: ese algo es 

la práctica racional del social ismo.—Los socialis-

tas, entre muchos males pasajeros, han producido 

un bien permanente: en fuerza de querer que se 

mire á todas partes, han hecho que se fije la vista 

en lo que no se habia mirado nunca. 

M i socialismo, pues, no debe producir espanto, 

sino consuelo. V o y á desentrañar algunas miserias 

sociales, pero es para tener el gusto de indicar la 

manera de remediarlas. N o v o y á destruir, sino á 

allegar materiales de reedificación. 

L a mujer española, Anatolio del alma, está per-

dida. Con esto de haberla declarado señora de nues-

tros •pensamientos y reina de nuestro albedrío, nos 

hemos olvidado de darla de comer. 

H u b o un tiempo en que sin duda alguna la mu-

jer española era señora y reina de nuestros padres: 

nacia y se educaba para ellos; crecia y se desarro-

llaba á la sombra del que más tarde ó más tem-

prano iba á ser su marido; inmóvil en la provincia, 

en el pueblo, en la calle y tal vez en la casa donde 

habia visto la luz primera, tenía contado su des-

tino, como contados iban siendo sus dias; el hom-

bre á quien estaba dedicada, quizá ántes de nacer, 

era el niño con quien jugaba, el adolescente con 

quien sonréia, el galan de quien escuchaba los pri-

meros requerimientos de amor, y por último, el 

padre de sus hijos. Feliz ó desgraciada la historia 

7 
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de su niñez, próspero ó adverso el resultado de 

los planes de su familia, la mujer española tenía 

sólo dos caminos, pero los tenía: el claustro ó la 

coyunda; era monja ó era madre: ¿á qué necesitaba 

aprender oficio? 

Porque en ese tiempo no habia telégrafos eléc-

tricos, ni ferro-carriles, ni carreteras de primero, 

segundo y tercer orden, ni movimiento continuo 

de empleados, ni relevo incesante de guarniciones 

de tropa, ni grandes centros civilizadores, ni posi-

bilidad de elevarse desde la humilde cuna á la po-

sición dist inguida;—y por consiguiente, ni movi-

lización, ni emigración, ni alteración perpétua de 

vida y de costumbres. E l hombre, como la mujer, 

estaba encerrado en un estrecho círculo: ó fraile ó 

marido. Si fraile, del convento de su pueblo; si 

marido, de la hija de su v e c i n o . — T a l era la razón 

social en los tiempos en que se peleaba sólo por 

mi Dios, por mi Rey y por mi Dama. 

Ahora, Anatolio, se pelea por muchas más co-

sas. Ahora nadie vive en el punto en que ha na-

cido, nadie saluda á la muchacha con quien jugó , 

nadie se casa con la mujer que le prepararon, 

nadie sabe cuál es su destino, ni dónde estará su 

felicidad, ni en qué tierra hará alto, ni cuál será la 

familia que sustituya á la propia .—Siglo de em-

bate, de movimientos, de lucha, el hombre corre 

desalado en pos de una dicha que tal v e z sueña 

sin fundamento, pero que persigue sin cesar por 

todas partes. 

L a mujer en tanto ha quedado reducida á su 
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antigua condicion, con leves excepciones. Ella 

permanece en la aldea, en el pueblo, en la ciudad; 

ella no toma parte en nuestra movilización ni en 

nuestro vértigo: ajena á las contiendas políticas, 

sociales y filosóficas que nos exaltan, es todavía la 

mujer de la rueca y el huso, la mujer del hogar 

doméstico, la que no entiende nuestros libros, la 

que j u z g a ridiculas nuestras conversaciones, la 

que anatematiza nuestra movilidad, la que espera 

inocente y confiada nuestro regreso. — T a l es la 

mujer de la clase media española, no lo dudes. 

Nosotros hemos progresado y progresamos in-

cesantemente, pero á ella la hemos dejado rezaga-

da. H o y como entonces, la educamos en la igno-

rancia de las cosas útiles, la relegamos á la vida 

doméstica; la decimos que espere, y sin embargo, 

no volvemos. — Entonces se encuentra sola: sabe 

todo lo que necesita para vivir acompañada, y se 

ve á lo mejor sin compañía; vive con el aislamiento 

de quien se reserva para alguien, y ese alguien 

la deja aislada. M á s claro, Anatolio; el hombre de 

la clase media asciende y desea mejorar: la mujer 

de la clase media no asciende, y tampoco se con-

forma con descender. ¿Qué recurso le queda? 

T ú conoces como y o la honradez de nuestra 

clase media; no necesito decirte su exclusivo pen-

samiento en este trance: la independencia honrada 

por medio del trabajo; esa es su vocacion y su 

d e s e o . — « E l hombre no viene (dice e l la); y o no 

buscaré al hombre, porque me degrado en bus-

carlo; yo necesito emanciparme, y o trabajaré.» 
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Pero ¿es posible que se emancipe? ¿basta para 

emanciparse la fuerza de voluntad? 

Del estudio minucioso de esta importante cues-

tión, se desprende un axioma tristísimo que debe 

formularse así: 

« L a mujer española no puede ganar su vida 

con el trabajo de sus manos.» 

Para justificar lo que tiene de axioma esta pro-

posición, necesitaré esforzarme muy poco. — E l 

trabajo de la mujer está reducido en España al 

bordado y á la c o s t u r a . — E l trabajo industrial de 

otro orden, no pertenece entre nosotros ni puede 

pertenecer á la mujer de la clase media. Las fábri-

cas y los talleres ocupan un rango demasiado hu-

milde, para que atraiga otras trabajadoras que las 

menesterosas y proletarias. L u e g o diré por qué la 

mujer española que se llama decente, no puede 

concurrir á nuestros talleres y fábricas: conste, 

por ahora, que tiene cerradas sus puertas. 

Quedándole sólo la costura y el bordado, claro 

es que si algún impedimento físico en las manos 

ó en la vista, por ejemplo, la impide dedicarse á 

estas delicadas labores, la mujer no tiene más es-

pectativa que la miseria; y si áun con^ sus manos 

y vista buena, pierde en el ejercicio del trabajo, 

como es muy común, alguna de las cualidades ne-

cesarias para seguirlo, tampoco espera hallar com-

pensación á su laboriosidad. 

Paso en silencio las alternativas que sufre el tra-

bajo, respecto á su escasez ó abundancia, según 

las épocas del año; lo inconstante de la forma de 
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las labores, según los caprichos de la moda, y las 

dificultades que por lo mismo ofrece á la mujer el 

simultáneo ejercicio de mil industrias diversas. 

Fi jóme sólo en que hay trabajo, y examino su eje-

cución y su recompensa.—Para ello necesito obser-

varlo en alguna parte, y tomo por observatorio á 

Madrid. 

U n a de las industrias que en Madrid ofrece 

mayores ventajas á la mujer de la clase media, es 

la guantería. — L a costura de guantes reúne las 

condiciones de limpieza, sencillez, prontitud, re-

cato y abundancia que la mujer decente necesita 

para su trabajo. C o n una maquinilla que cuesta 

cincuenta reales, y la confianza de un guantero 

cualquiera, se encierra una señorita en su casa á 

hacer lo que el vulgo tiene formulado tan admira-

blemente en esta frase: coser y cantar. — Y o no sé 

lo que una muchacha puede cantar al dia, pero si sé 

que no puede coser más que tres guantes, y eso si 

es larga y si trabaja de sol á sol. Cada guante re-

quiere tres horas de costura seguida; y tres horas 

de pérdida total, en lo que se llama huecos del tra-

bajo, suman las doce horas que el par y medio 

exige sin levantar cabeza. Ocho dias, pues, de 

incesante laboreo, bastan para dar por cosidos, 

ribeteados y abotonados los veinticuatro guantes. 

Veamos ahora su p r o d u c t o . — Los guanteros de 

más fama, es decir, los que venden más caros sus 

guantes, abonan á la costurera dos reales por cada 

par: de ellos hay que descontar la seda, que cuesta 

dos cuartos próximamente; y otros dos cuartos de 
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quiebrasy que luego te diré lo que son, dejan re-

ducido el producto á diez y ocho reales, ó sea dos 

y cuartillo de jornal diario. ¿ T e parece las galas 

que echarán las pobres mujeres? 

Cuatro quiebras se reconocen en este oficio: la 

primera, es manchar un guante; la segunda, pi-

carlo; la tercera, prolongar las costuras de los jun-

quillos un centímetro más que la línea de los de-

dos; y la cuarta, carecer de labor durante el ve-

rano: las tres primeras torpezas se pagan con 

indemnización de ocho reales por cada una, y la 

última con el ayuno. Considera que por pulcra, 

diligente y cuidadosa que sea la costurera, ha de 

incurrir cada mes en alguna de las faltas dichas 

(lo cual no es mucho, si se atiende á que pasan 

por sus manos y su máquina de hierro noventa 

y seis guantes), y verás que me he quedado corto 

en la partida de las quiebras. Añádote además que 

me he ocupado de la aristocracia del arte, es decir, 

de las mujeres que cosen guantes de catorce reales; 

que si éstas comen lo que ves, calcula lo que co-

merán las que cosen guantes de cinco reales y 

medio. 

«Pero, ¡eso es una atrocidad! ( te est<¿y oyendo 
decir): que dejen los guantes y se apliquen al bor-
dado, por ejemplo, pues como cosa de más lujo 
y mayor coste, producirá también más ganan-
c i a s . » — T i e n e s razón, y vámonos enseguida casa 
de una bordadora. 

H a y bordadoras de muchas clases: en blanco, 

en negro, en metales, en terciopelo y seda; á la 
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cadeneta, al crochet, á la cinta, etc., etc. Si la mu-

j e r quiere ganar su vida bordando, necesita saber 

de todo esto, pues como el bordado está sujeto á 

los caprichos de la moda, la moda obedece siempre 

al programa de su constitución social: hoy diferente 

de ayer, mañana diferente de hoy. Requiérese por 

lo mismo en la muchacha que se dedique al bor-

dado, una educación esmerada, ó un aprendizaje 

largo y difícil. Pero esto no es de nuestra incum-

bencia: la mujer sabe bordar de todo, y pide tra-

bajo en un almacén. — L o primero que hace el 

almacenista es enseñarle bordados franceses y ale-

manes de extraordinario mérito, para que los iguale 

ó los mejore: en seguida le da siete varas y media 

de percal blanco, por ejemplo, y le encarga que 

se las convierta en unas enaguas para la marquesa 

de N. Con esto, y con alguna prevención poco ga-

lante, despide el almacenista á la bordadora. 

Hétela ya en su casa con un dibujo que le ha 

costado real y medio, con un paquete de madejas 

de algodon fino que le ha costado seis reales, con 

un mazo de agujas, un lápiz y un pedazo de hule, 

importante todo medio duro próximamente; hé-

tela en su casa el hule sobre la rodilla, el dibujo 

sobre el hule, el percal sobre el dibujo, y el lápiz 

sobre el percal, llevándose la mano de la boca á 

la tela, y reproduciendo en labios y mejillas los 

negros garabatos que pintorrea. — Los cinco paños 

de las enaguas requieren cinco dias para dibujo y 

perfilado; cinco, y ocho de bordado de cada paño, 

componen mes y medio, durante cuyos huecos se 
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festonan y recortan las puntas, se unen, se lavan 

y planchan los paños, se pelan los apuntes de los 

ojetes, ó lo que es lo mismo, se aprovechan las ho-

ras de media luz, las veladas de noche, los instan-

tes de cansancio de la cintura, y hasta los momen-

tos del comer, del dormir, del pensar. Porque mes 

y medio para el bordado de unas enaguas, signi-

fica un bordar constante de setecientas veinte ho-

ras, suponiendo que la mujer ha descansado ocho 

cada dia, que es mucho descanso; y si meditas que 

setecientas veinte horas tienen cuarenta y tres mil 

doscientos minutos, y que en cada minuto ha de 

dar la bordadora sesenta puntadas, sin cuyo arte 

no sale nuestra cuenta, es decir, no se acaba el 

bordado en el tiempo predicho, te asustarás al ha-

cer la reflexion de que dos millones y medio de 

puntadas finísimas, se pagan á la bordadora con 

setenta reales. — Sí, Anatolio, setenta reales; por-

que el bordado de estas enaguas no vale más que 

cuatro duros; y como has de rebajar medio que 

costaron los avíos, no necesitas ser gran matemá-

tico para saber que la bordadora ha ganado doce 

cuartos cada dia. 

Y a te estoy oyendo decir: — «¡Que haga guan-

tes, que haga guantes y tire el bordado, porque 

despues de quedarse ciega, y manca y jorobada, 

se va á morir de h a m b r e ! » — Y tienes mucha razón: 

los ciento cuarenta y cuatro guantes del mes y medio 

no representan más que medio kilómetro de cosido 

recto, para lo cual poca ciencia y atención se nece 

sitan; mientras que las cinco tiras de las enaguas, 
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á tres cuartas de largo y una de ancho, represen-

tan cuatro varas cuadradas de pasta bordada, ó lo 

que es lo mismo, la alfombra de tu gabinete de 

estudio, hecha á puntazos de alfiler, pero mo-

viendo la alfombra de abajo arriba para cada 

punción. 

¿Vas haciéndote cargo, Anatolio, de lo que te 

refiero? Porque supongo que considerarás ciertos, 

como lo son, los guarismos que acabo de presen-

tar, y más bien ocasionados á la exageración por 

defecto que por exceso. Mide con un hilo, como 

yo lo he hecho, las costuras de un guante, y ve-

rás que representan una extension de tres metros 

veinticinco centímetros, que multiplicados por 

ciento cuarenta y cuatro, dan medio kilómetro; 

¡medio kilómetro de costura! ¿Entiendes? ¿cuánto 

dinero llevarías tú por ensartar en la punta de una 

aguja y cuerpo á cuerpo una procesión de mosqui-

tos que tuviera medio kilómetro de l a r g a ? — 

Cualquiera mujer lo hace por cien reales. U n a 

proporcion análoga podria hacerte con el bordado. 

Y te pongo estas comparaciones, no para 

exagerar el asunto de que trato, sino para hacerte 

más perceptible la verdad de los hechos; porque 

presumo que miramos generalmente con indife-

rencia una porcion de cosas graves, sólo porque 

no nos paramos á considerarlas en sus más vul-

gares analogías. 

U n caso que v o y á referirte te dará la razón 

del método que e m p l e o . — A l restablecimiento de 

la monarquía borbónica en Francia, se presentó á 
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las Cámaras un proyecto de ley para indemnizar 

á las familias nobles que perdieron sus bienes con 

la revolución. L a suma presupuesta se elevaba á 

lo que los franceses designan con el modesto nom-

bre de militar, es decir, á mil millones de francos; 

y áun habia miembros del Parlamento que con-

sideraban mezquina esta restitución. U n diputado 

entonces se levantó, y d i j o : — « C r e o , señores, que 

habíais así de la suma, porque no os habéis dete-

nido á examinarla. Desde la muerte del Salvador 

del mundo hasta el momento en que hablo, no 

han pasado todavía tantos minutos como francos 

dais á la nobleza. Decid ahora que os parecen 

pocos.» 

Y la discusión quedó en tal estado, amigo mió; 

porque la verdad es que faltan aún sobre cuarenta 

millones de minutos para completar el millar á 

que se aludia. 

Pues bien; una cosa semejante creo yo que su-

cede con más de una cuenta que no echa el hom-

bre, hasta en asuntos que se ofrecen favorable-

mente á la contabilidad. Y si no, contemos... Pero 

temo hablarte de cuentas, y esto lo deduzco de 

que yo estoy ahora harto de hacerlas, ^ s í como 

así, la materia es larga y no corre prisa. Conti-

nuaré. 

P . D . A b r o esta carta para decirte que acabo 

de saber las puntadas que tiene un par de guantes. 

Según una costurera de M r . Lafin, la cual se ha 
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entretenido en apartar un garbanzo cada v e z que 

atravesaba la aguja por veinte dientes de la má-

quina, un par de guantes regulares tienen siete 

mil y pico de puntadas. Pasan, pues, de medio 

millón las que hay que dar para coser ciento cua-

renta y cuatro guantes. 



CARTA SEGUNDA. 

Antes de pasar adelante, amigo mió, quiero de-

cirte por qué la mujer española no puede concur-

rir á nuestras fábricas y talleres. H a sido esta una 

proposicion demasiado atrevida, para que deje pa-

sar mucho tiempo sin justificarla. 

L a industria española está en mantillas; y di-

go te esto, á pesar de la regeneración que estamos 

contemplando, porque así es la verdad. N o basta 

que la industriosa Cataluña y la feraz Andalucía 

y la rica Castilla y todas las comarcas de nuestro 

país, en mayor ó menor escala, despierten de su 

letargo y levanten fábricas magníficas ó mejoren 

las que ya tenían; no basta que en nuestras exposi-

ciones públicas aparezcan tejidos primorosos, y 

porcelanas bellas, y metales bien labrados, y ob-

jetos de diversa índole producto de nuestra indus-

tria nacional;—no basta esto para decir y mucho 

menos para creer que tenemos industria. L a fabri-

cación española, como toda fabricación incipiente 
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está limitada todavía á producciones fundamenta-

les, esto es, á aquellas que exigen con preferencia 

el uso de las máquinas sobre el uso de las manos; 

y aparte de que la máquinorfactura no es la más á 

propósito para emplear hombres de ciertas condi-

ciones y mujeres de cierta educación, hay una cir-

cunstancia esencialísima que privará aún por largo 

tiempo á la clase media española del recurso de la 

industria. 

D e las dos razones que acabo de indicarte, la 

primera es justa, la segunda reprensible.—No po-

demos, efectivamente, obligar á las personas edu-

cadas con delicado esmero, á que den vueltas al 

eje de una máquina, ó carden la lana con un ras-

trillo de hierro, ó manipulen al lado de una cal-

dera de vapor. Para que la clase media pueda to-

mar parte en la industria, es necesario que la in-

dustria se afine, se perfeccione hasta producir los 

objetos de lujo. Trabajos industriales son los del 

lavado de oro á las márgenes del rio Missouri, y 

trabajos industriales son los del dorado de una es-

tatuita de Pradier en las márgenes del Sena: sin 

embargo, son bien distintas las clases de gentes 

que pueden emplearse en la industria de California 

y en la industria de París. Si un pueblo ha de lla-

marse completamente industrial, es preciso que 

funda el hierro y que fabrique agujas, que cultive 

la morera y borde el raso; que abrace, en f in, los 

orígenes y el término de la producción.—En cuanto 

á la segunda razón, es más moral que física. 

Los españoles somos muy soberbios, y tenemos 
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á la industria por demasiado humilde: no apela-

mos á ella sino como último recurso, cuando de-

biéramos tomarla por base de los recursos más 

permanentes. H a y que sacar al pueblo de ese error, 

ó mejor dicho, de esa preocupación ridicula y ab-

surda; hay que crear tradiciones industriales, je-

rarquías industriales, costumbres industriales; hay 

que elevar el trabajo manufacturero en la conside-

ración pública, y sobre todo á los ojos de la 

mujer. 

¿No has reparado nunca, Anatolio, en una pe-

queñez, que puede ser acaso muy trascenden-

tal? Lee la cuarta plana de un periódico extranjero, 

francés, sobre todo, y verás la multitud de casas 

de comercio, establecimientos, industrias, agencias 

y hasta sociedades que se anuncian bajo los nom-

bres de Madama Fulana, Viuda de Citano, Hijas 

de Perenganoy e t c . — L e e la cuarta plana de un pe-

riódico nuestro, y verás si por casualidad descubres 

un solo anuncio ó reclamo en que la parte activa y 

responsable sea una mujer española.—¿No merece 

este fenómeno la pena de pensar en sus causas? 

Muere en España el fabricante, el industrial, el 

trabajador, que en fuerza de laboriosidad y mérito 

ha adquirido reputación y bienes de fortfina: ese 

dia contaba con lo más difícil de poseer para quien 

depende del público, con clientela; desde ese dia 

el ejercicio de su arte ó industria era sencillísimo 

no sólo para él, sino para cualquiera otro; y ese 

dia, sin embargo, señala la ruina de su familia. 

¿Por qué? 
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Porque al fallecimiento de un fabricante ó in-

dustrial español,su viudaé hijas, que habían tenido 

á gala desconocer la industria de su padre; que 

habían permanecido retraídas d é l o s talleres; que 

eran completamente ajenas al movimiento comer-

cial, no tienen más remedio que proceder á la 

liquidación y traspaso del establecimiento, lo que 

equivale á consumir su importe en breve plazo y 

mendigar despues una limosna, si no más humillan-

tes y vergonzosos auxi l ios .— ¿Qué se diría de la 

mujer del sillero Fulano, por ejemplo, si se ocu-

pase en saber cómo se hacen las sillas? ¿Qué se di-

ria si las hijas del rico fabricante de camas de la 

calle de T a l ajustasen los sábados las cuentas de 

herreros y pintores, fondistas y enfermeros de un 

hospicio? — « A mi mujer la reservo para señora 

(dice el pobre hombre): á mis hijas no las dedico 

á menestralas (repite infatuado con el lisonjero 

presente que disfruta). — Y su mujer y sus hijas, 

que aplauden la cordura de su padre y marido, 

lloran despues á mares la ignorancia de todos, 

cuando la pobreza las reduce á patronas de hués-

pedes, ó cuando la liviandad las señala un puesto 

despreciable en los registros de la policía. 

N o lo dudes, Anatolio: á. uno de estos dos extre-

mos conduce generalmente en España la muerte 

del industrial; mientras que en Francia, donde la 

mujer y las hijas no desdeñaban el trato de su casa, 

ni tenían á orgullo desconocerlo, sino ántes por el 

contrario, una llevaba los libros de fabricación, 

otra los de venta, aquélla se entendía con los par-
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roquianos, ésta con la correspondencia exterior, y 

todas, cuál más cuál menos, contribuían al ade-

lanto del patrimonio común; en Francia, digo, á 

la muerte del cabeza de familia, si bien muere 

mucho, no muere todo, como en España. 

Es necesario, pues, comenzar por perseguir la 

preocupación de las mujeres contra el oficio ó arte 

que en su casa se cultiva, y persuadirlas de que, 

áun mirada la vida bajo el prisma material que se 

mira hoy, es preferible poseer bienes de fortuna 

y llamarse tendera, que ser la señora de Fulano y 

morirse de hambre. 

Antes de proseguir, voy á salirte al encuentro 

de una o b j e c i o n . — T ú habrás oido, á gente mo-

derna por cierto, que la emancipación de la mujer 

no es conveniente por el lado moral; y se fundan en 

que las dotes de independencia relajan los vínculos 

de la familia, á la manera que la emancipación 

del hombre le separa del centro paternal. Esto es 

m y y bonito, y hasta cristiano; pero la cuestión 

debe plantearse a s í : — ¿ P u e d e la mujer depender 

de sí propia sin emanciparse?—No. — Luego te-

niendo que depender de alguien, mejor es que de-

penda del trabajo que de la granjeria; preferible 

es que se emancipe algo de la familia, áf que se 

emancipe mucho de la honradez. 

Además, el hombre ejerce por lo común una 

presión despótica sobre los seres que le son infe-

riores. Llamamos sexo débil á la mujer, y sin em-

bargo abusamos frecuentemente de su debilidad. 

¿Qué hará la mujer cuando el hombre abuse? ¿se 
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irá con otro? ¿se morirá en un r i n c ó n ? — N i para 

lo primero tiene derecho, ni lo segundo debe exi-

girse de ella. N o queda, pues, á la mujer otro me-

dio que contrabalancear el despotismo del hombre 

con la posibilidad que tiene de desprenderse de él 

y acudir, en último extremo, á su emancipación 

por el trabajo. ¿No te ha ocurrido á tí nunca la 

idea de que el hombre es déspota con la mujer, 

porque cree que ésta no tiene recurso alguno para 

vivir fuera de su lado? ¿ N o crees que el hombre 

sería más atento, y más humano, y más justo , si 

supiera que la mujer no le necesita absolutamente? 

Y o preténdo que se haga en el orden económico, 

lo que en el religioso no ha podido ni debido ha-

cerse. T ú sabes bien que si el matrimonio fuera 

disoluble, tendría más condiciones de armonía en 

el terreno práctico; porque nada hay que asuste al 

hombre como la posibilidad de que le quiten lo 

que posee. Pero ¡á dónde iríamos á parar con el 

divorcio! La union eterna es quizá la mayor con-

quista del catolicismo; y un tanto más ó menos de 

libertad y dicha interior, no merece la pena de 

anublar los divinos resplandores de esa institución 

que es la base de la sociedad y de la familia; que 

echan cada dia de ménos los que no la poseen; que 

tratan de hacer compatible con sus sectas los 

protestantes más decididos; que adoptan instintiva-

mente en nuestros dias hasta los pueblos incultos, 

cuya necesidad, en fin, presienten los pensadores 

de todas partes, y cuyas excelencias ha cantado 

Proudhon casi con tanta fe como San Pablo. 

s 
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Y o pretendo, repito, que se haga en el orden 

económico lo que, sin alterar el dogma pueda cu-

brir el vacío que la índole del corazon humano 

abre fatalmente en la vida conyugal. Demos á la 

mujer condiciones de independencia, que esto bas-

tará para tener á raya el brusco predominio del 

hombre; dotémosla de medios de subsistencia pro-

pia, que esto mantendrá ese equilibrio de poderes 

indispensable en toda sociedad humana: y no haya 

miedo de que la mujer abuse como el hombre; no 

haya miedo de que deje á sus hijos, ni renuncie 

al hogar, ni mantenga viva una lucha que per-

turbe la paz del matrimonio; no: la mujer está 

formada de una masa diferente á la nuestra, la mu-

jer (digan lo que quieran en contrario los que no 

la conocen ó los que la estudian, en ejemplares 

mundanos), la mujer es tierna, es dócil, es sumisa; 

tiene encarnados en su alma los instintos de la 

obediencia y del deber; hace gala de su debilidad, 

para entregarse más por entero á la fuerza del 

hombre; es un conjunto de elementos amorosos 

que producen por resultado amor; y cuando este 

amor se apodera de ella, cuando la mujer ama, 

entonces prescinde de todos los derecljps sociales, 

renuncia á todas las garantías especulativas, des-

precia lo que pertenece al cuerpo para amar más 

y más lo que pertenece al espíritu; no calcula, no 

comercia, es toda del hombre y para el hombre. 

«Pasamos la vida (como dice Chateaubriand) 

hablando mal de las mujeres, cuando las mujeres 

no tienen otro defecto que el ser lo que nosotros 
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queremos que sean.» Pensar, pues, mal de las 

mujeres (digo y o ) es pensar mal de nosotros mis-

mos. N o hay miedo en dar á la mujer condiciones 

de independencia, al paso que sí es preciso estimu-

larnos á nosotros para hacernos más dependientes, 

cuando la poseemos de por vida. 

Ahora bien: eduquémosla con ánimo de que 

pueda ser útil á sí propia; y aquí me tienes nueva-

mente sobre el tema de la educación. 

¿Debe ser la mujer sabia, ó ignorante? 

N o creas que voy á detenerme mucho en con-

testar, aunque arrostre la sonrisa de los que me 

o i g a n . — L a mujer debe ser ignorante.—Pero, 

¿cómo? ¿de qué? H é ahí lo que voy á decirte. 

Hemos dado en atribuir á la palabra ignorante 

una significación más lata de la que tiene. Igno-

rante, entre nosotros, equivale á estúpido; y sin 

embargo, no es esa su verdadera significación. Por 

eso te has asustado.—Sócrates ignoraba los funda-

mentos de la música: M o z a r t ignoraba los funda-

mentos de la filosofía de Atenas. — ¿Me has com-

prendido ? 

Pues bien: y o quiero, ó por mejor decir, creo 

que la mujer debe ser ignorante, no estúpida; creo 

que se la debe educar, pero no como al h o m b r e . — 

Y jay del dia en que acabemos de educar á las 

mujeres como las educamos hoy, esto es, casi, casi 

lo mismo que á los hombres! Pues cuando ellas 

sepan lo mismo que nosotros, cuando puedan lo 

que nosotros, cuando sientan, piensen y ejecuten 

lo mismo que nosotros, y por añadidura sean en-
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cantadoras como lo son, Anatolio del alma, ¿quién 

las resiste;2 ¿quién las gobierna? ¿quién dará de 

mamar á nuestros chicuelos? 

L a mujer debe ser ignorante con relación á lo 

que el hombre necesita aprender; pero debe ser 

sabia con relación á lo que á ella misma corres-

ponde. Si una mujer llega á saber tanto como Sé-

neca, no lo dudes, sería estúpida; al modo que si 

Séneca hubiese llegado á saber tanto como tu ma-

dre, sería hoy el ludibrio, que no la honra de los 

cordobeses .—¿Me entiendes ahora también? 

Pero temo que me preguntes lo que suelen pre-

guntar los patriotas anglo-americanos: ¿y por qué 

esas diferencias entre hombres y mujeres? ¿-pues 

110 son unas y otros la misma materia y el mismo 

•espíritu? ¿no constituyen ambos la familia huma-

na? ¿'qué privilegio puede tener ni invocar el hom-

bre sobre su compañera? 

Permíteme que te trate con cierto desdén si tal 

preguntas. Pues qué, ¿'no has reparado que á la 

mujer no le sale bigote en el labio superior, ni 

patillas alrededor de la cara? ¿no has caido en que 

la mujer tiene la carne más redonda, más blanca 

y más suave que tú? ¿-no has observado que la 

mujer más alta apenas tiene la estatura del hom-

bre más pequeño? ¿no te dice nada, por último, 

el que tu madre fuese mujer y no pudiera ser 

h o m b r e ? — H a y diferencia entre el hombre y la 

mujer , porque las hay entre el sol y la luna, por-

que las hay entre el mar y las montañas, porque 

las hay entre el que da el pecho á un niño y el 
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que sale á buscar una piel de oso para abrigarle. 

Por eso digo yo , y siento como axioma, que el 

que quiera saber lo que necesita una mujer, no 

tiene más que buscar lo contrario de lo que nece-

sita un hombre. 

Nombré al sol y á la luna, y no quiero apelar 

á otros datos para mi dialéctica. ¿Quieres un plan 

de educación completo? — Eduquemos al hombre 

y á la mujer como Dios educó al sol y á la luna. 

Ambos son redondos, ó por lo menos lo pare-

cen; ambos dan luz y calor ( y a sabes que el calor 

de la luna está probado); ambos presiden el sis-

tema planetario, como si dijéramos, el sistema 

viviente de la inmensidad; ámbos giran en amante 

consorcio prestándose sus bienes, y ayudando en 

común á producirlos; ámbos se aman y se buscan 

y se acarician; v para decirlo en una palabra, á él 

se le llama Í L , y á ella le decimos ELLA. — E l es 

más alto y más grande, ella más baja y más pe-

queña; él es fuerte y soberbio, ella débil y tímida; 

él da una luz que deslumhra, un calor que abrasa, 

una fecundidad que engendra: ella en su luz es 

dulce, en su calor suave, en su fecundidad pro-

ductora; él preside los trabajos del hombre, ella 

vela el alumbramiento de la mujer. — ¿Sabes lo-

que pienso, Anatolio? ¿Si serán el sol y la luna, 

en la tésis divina de lo absoluto, lo que el hom-

bre y la mujer en la tésis humana del pequeño 

mundo terrenal? 

N o me contestes, y continúo: — Eduquemos al' 

hombre y á la mujer como Dios educó al sol y i 



122 CARTAS TRASCENDENTALES. 

la luna. Démosle á él todo el calor, toda la luz, 

toda la fuerza, toda la actividad; hagámosle pro-

fundo en sus concepciones, vehemente en sus 

actos; que en el invierno hiele, que en el verano 

abrase; que él conjure la tempestad, que él rasgue 

la bruma, que él cultive la tierra, que él tirite y 

que sude, que trabaje, en fin, todos los dias, 

aunque duerma todas las noches. Démosle á ella 

toda la ternura, toda la suavidad, toda la gracia: 

su l u z , reflejo y no más de la del hombre, que sea 

superficial, pero agradable; su calor, asimismo 

prestado, que temple con dulzura continua, más 

al alma que al cuerpo, más á la imaginación que á 

la materia; sus tareas y cuidados que reemplacen 

también á los de su compañero, pero con ménos 

exigencias, con menor energía; y ya, por último, 

que vela por el hogar del hombre, que no haya 

de velar todos los dias del mes ni todas las horas 

de la noche. 

¿Enseñarás á la mujer las ciencias? ¿Por qué ni 

para qué? Basta que tenga la luz prestada de sus 

nombres, de su objeto y trascendentales fines. 

—¿Enseñarás á la mujer las artes y la industria? 

¿Por qué ni para qué? Basta que tenga las nocio-

nes indispensables para auxiliarlas, para coadyuvar 

á su ejecución, para producir resultados de con-

suno; pero sin pretender que adquiera iniciativa, 

sin imbuirla un poder creador que ni necesita, ni 

tiene, ni obtendrá nunca. 

Despues de todo, lo que hace falta á la mujer, 

y lo que y o quiero para ella, es posibilidad de ven-
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der la ciencia, de vender el arte, de vender la 

industria; es decir, de cambiar por dinero sus 

facultades; y tú sabes bien, Anatolio, que la cien-

cia, y el arte, y la industria que se venden, no son 

las del filósofo y el sabio, sino las del recolector, 

las del obrero, que siguen al sabio y al filósofo en 

el resultado de sus tareas .—El expendedor del pan 

no necesita las mismas cualidades del que siembra 

el trigo; así como el que fabrica pitos para los 

muchachos, no necesita conocer los fundamentos 

de la acústica, ni la teoría de las vibraciones. 

Enseñemos, pues, á la mujer un arte ó un 

oficio. 

Los oficios ó artes que deben cultivar las mu-

jeres están indicados por ellos mismos. T o d o lo 

que es limpio, minucioso, ordenado y bello, parece 

y es verdaderamente propio de la mujer. Las 

obras de paciencia, con especialidad, no pueden 

encargarse á nadie mejor que á ella. Además, en 

la duda de buscar divisiones arbitrarias, se deben 

seguir siempre las divisiones de la naturaleza. 

H a y en el mundo tres clases de trabajos: los 

que verifica el cuerpo con abstracción del entendi-

miento, los que verifica el entendimiento sin ocu-

par al cuerpo, y aquellos otros para quienes ni el 

entendimiento ni el cuerpo necesitan dedicar toda 

su acción. Los primeros, esto es, los corporales, 

son para el hombre rudo; los segundos, mentales, 

son para el hombre ilustrado; y los terceros, que 

podremos llamar indiferentes, están convidando á la 

mujer. — ¿No sería ridículo, por ejemplo, ver á 
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un hombre detrás de un mostrador despachando 

billetes de lotería? Y ¿no sería ridículo ver á una 

mujer sacando punta al eje de un c a r r o ? — L u e g o 

110 hay que calentarse mucho la cabeza para deter-

minar los oficios de la mujer. 

Y ahora que te he hablado de hombres robus-

tos que pasan su vida detrás de un mostrador ven-

diendo billetes de lotería, sigúeme á un paseo men-

tal por esas calles, y encontrarás ocupaciones pro-

ductivas y honestas para un sinnúmero de mujeres. 

Ve ese almacén de modas (que así es necesario 

hablar para que nuestros contemporáneos nos en-

tiendan) y oye la conversación que una dama, re-

cien salida del carruaje que hay á la puerta, enta-

bla con uno de los cuatro ó seisjóvenes, elegantes^ 

apuestos, instruidos y honrados, que consumen 

diez y ocho horas del dia detrás del mostrador. 

— A los pies de usted, condesa. 

— A d i ó s , Nicanor; ¿qué tal? 

—Perfectamente: ¿y las señoritas? 

—Gracias. ¿'Tiene usted encaje de A l e n z o n de 

tres dedos? 

— S í , señora, aunque no tan bonitos como esos 

tres dedos con que usted me señala el ancho. 

—Grac ias . Y ¿'á cómo? » 

— A como usted guste, condesa. A cincuenta 
reales. 

— ¡Jesús! ¡ q u é j u d í o ! 

— Y ¿'se divierten ustedes mucho? 

— ¡Pichst! Y o no lo pago más que á diez y 

ocho reales. 
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— U s t e d se lo llevará de balde. ¿ H a abierto sus 
salones la marquesa? 

— N o sé. Conque, ¿á cómo lo último? 

— A cuarenta y nueve y medio, condesa, y pier-

do dinero. 

— U s t e d e s lo que pierden es la conciencia. Y o 

no paso del duro. 

—¿Cuántas varas mido? 

— T r e s cuartas. 

¿•Te parece, Anatol io , digna ocupacion de un 

hombre que ha pasado su niñez en un colegio, que 

ha estudiado geografía y matemáticas, que conoce 

el francés y la partida doble; te parece digna ocu-

pacion la suya, requebrar por costumbre á una 

dama que no le gusta , sufrir su indiferencia des-

deñosa, y mentir, por último, en cuanto á precios 

y valores de la mercancía, más que un gitano 

miente cuando ajusta la compra de un borrico? 

¿No te parece que todo lo que compra la mujer 

(y la mujer compra dos terceras partes de lo que 

se vende) debe venderlo la mujer m i s m a ? — P e r o 

sigúeme á otra parte, y observa. 

M i r a aquella tiendecita, especie de cajón de pa-

sas puesto de pié, cuyo mostrador comprime con-

tra la anaquelería el abdomen de tres ó cuatro 

mozos, alguno de los cuales esconde ya sus barbas 

en el chaleco: míralos sentados en sillas altas á 

manera de chicos que comen en mesa grande, en-

tretenidos en pegar con goma de boca las puntitas 

de papel que se despegaron de un abanico; repara 

la coquetería con que apuntan al ojo de una aguja 
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para enhebrar hilo negro y coser con él los des-

garrones de un paraguas; detente á contemplar 

la escrupulosidad monjil (dispénsame el calificati-

v o ) con que restauran la aguada del paisaje deslus-

trado, y dime: ¿no te parece que esos oficios son 

propios y exclusivos de la mujer? ¿No te parece 

que aquellos hombres están robando fuerza pro-

ductora á la sociedad? 

Entra en los estanquillos y verás qué de señores 

graves, encanecidos en la holganza de algún des-

tinejo que les quitaron en otra época, ocupan sus 

viriles años en vender cajetillas de Alicante y pitos 

de la C o r u ñ a , papel de la Pantera y fósforos de 

Y u r r i t a , como si en efecto estuvieran haciendo 

algo. ¿No te dan ganas de entrar con el escobon 

del templo y arrojar á aquellos mercaderes que 

negocian con el hambre de la mujer? 

Asómate á una tienda de papelero, y observa 

cuatro ó seis tagarotes de veinte años, recien ve-

nidos de la L iébana, que con las manos amorata-

das de sabañones, doblan plieguecitos de papel y 

los casan y arreglan para formar cuadernillos de 

escribir: ¿no se te ocurre que aquellos zánganos 

debieran tirar más propiamente del carro en que 

vienen las resmas, y dejar la plegadera de marfil 

para las delicadas manos de una muchacha? 

¿ Y qué me dices del oficial de ebanista que pasa 

el dia restregando la muñequilla del barniz por el 

tablero alisado de una mesa, ó dando de lija á los 

contornos de una flor tallada, ó cubriendo con 

panes de oro la superficie del marco de un espejo? 
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¿ N o se te subleva la sangre de pensar que aquel 

hombre cobrará á la noche diez y seis ó veinte 

reales por su soñoliento ejercicio, mientras una 

mujer está dando treinta mil puntadas de guante 

por diez y seis ó veinte cuartos? 

Y ¿qué me dices del oficial de impresor que ha 

compuesto estas líneas? ¿no te parece un vago, 

sentado quince horas en un taburete z a n c u d o , te-

niendo delante la caja de las letras de p l o m o , á su 

derecha el galerín para colocar la columna, y en 

su mano izquierda el componedor, á donde allega 

y encarrila los caractéres sin poner casi nada de su 

entendimiento y ménos todavía de su fuerza fí-

s i c a ? — ¡ A h ! ¡ L o o r una y mil veces á la reina 

Victoria de Inglaterra, que ha protegido é inau-

gurado por sí misma la primera imprenta en que 

van á componer líneas las mujeres! A Inglaterra 

estaba reservado, que no á la U n i o n Americana, 

de donde no ha venido nunca ni vendrá jamás 

nada verdaderamente humanitario; á Inglaterra, 

d i g o , estaba reservado el dar el primer paso en la 

verdadera emancipación de la mujer: ¡oficios có-

modos y no derecho electoral, es lo que necesitan 

las pobres! 

S í , Anatol io: si á las mujeres se les diera la edu-

cación que te he indicado, y si los hombres co-

menzáramos á estimar más á la que tiene las manos 

un poco descompuestas por la labor, que un mu-

c h o pulidas por la holganza; si se hiciese de moda 

el preguntarlas, y de moda el decir qué ejerci-

cio lucrativo tenían en reserva para el dia de ma-
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ñaña; si acostumbrásemos á desdeñar á la que hace 

gala de ignorarlo todo, y tributásemos elogios á 

la que, no necesitando de nada, se ocupa de algo, 

verias entonces qué puestos conquistaban las m u -

jeres en la sociedad; cuántas lágrimas les excusaría-

mos (vergonzosas á veces) cuando buscan al hom-

bre porque no tienen otro remedio; y por último... 

pero no creo prudente continuar en este camino. 

O y e mi última palabra. 

Y o quiero en la mujer un compuesto indefinible 

de ignorancia y sabiduría: y o quiero que la mujer 

ignore todo lo que el hombre necesita saber; quiero 

que sepa todo lo que el hombre debe razonable-

mente ignorar: y o quiero que la mujer y el hom-

bre respondan en cuanto á la acción de sus senti-

dos, al fin para que existen en la tierra, al fin para 

que Dios los ha criado; quiero que sean un c o m -

puesto de elementos diversos que constituyen un 

todo armónico. E l hombre ha de llevar la inicia-

t iva, la ciencia, el derecho, digámoslo así; la m u -

jer ha de llevar la ejecución, la prudencia, el me-

canismo, en una palahra. E l y ella han de ser tan 

discordes como necesitan serlo el macho y la hem-

bra de los moldes de fundición: cada uno de p o r 

sí , la mitad; separados, nada; juntos , todo. 

Nuestros abuelos no querían que la mujer apren-

diese á leer ni escribir; y este absurdo de hecho, 

era, en mi ju ic io , una admirable prevision de de-

recho. « E l hombre aprende esto (decian el los); 

¿para qué ha de aprenderlo la m u j e r ? » — Y tenian 

razón. Deslindemos los campos: que el hombre 
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n o robe á la mujer sus quehaceres, sus ocupacio-

nes, su ciencia; que la mujer no se entremeta en 

la ciencia, en las ocupaciones y quehaceres del 

hombre. Vivan ámbos tan separados como deben 

vivir los que han de estar unidos. Las ruedas den-

tadas hacen mover las máquinas, porque el diente 

de una se amolda á la mella de la otra: equidistad 

los dientes, y despues de romperse, se parará la 

máquina. 

Piensa en lo que llevo dicho, Anatolio; y si y o 

he acertado á explicarme bien, ó tú á compren-

derme, creo que de mis dos últimas cartas sacarás 

estas dos conclusiones. 

P r i m e r a : — L a mujer debe ser independiente. 

Segunda: — L a independencia de la mujer le 

asegura su dichosa dependencia del hombre. 





T E R C E R P R O B L E M A : 

E L H O M B R E D F X S I G L O X I X , ¿ D E B E C A S A R S E ? — E N C A S O 

A F I R M A T I V O , ¿ D E B E B U S C A R MUJER V I E J A Ó J O V E N , F E A Ó 

B O N I T A , R I C A Ó P O B R E ? 





CARTA PRIMERA. 

Llego, Anatolio, al punto más comprometido 

de mi correspondencia; á aquel en que es preciso 

sintetizar; al que exige soluciones prácticas en un 

asunto puramente teórico y que hasta el dia se ha 

resuelto por los nervios. El siglo en que vivimos 

no consiente que se diga «hice tal cosa sin saber 

por qué:» ahora es preciso decir «hice un disparate, 

pero yo sé las razones por que lo he hecho.» 

— L a s razones, pues, en que los hombres y las 

mujeres deben apoyar los disparates ó corduras 

que ejecuten respecto al matrimonio, van á ser el 

objeto de estas cartas. 

A l abordarlo francamente contigo, me encuen-

tro con el primer brazo del problema:—El hom-

bre del siglo XIX, ¿debe casarse ? 

Pregunta es esta á la cual están contestando por 

m í los novios y las novias en los tribunales ecle-

siásticos. Jamás se ha hablado peor del matri-

monio que en la época presente, y nunca sin em-

9 
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bargo se han hecho más casamientos que ahora. 

Y es que sucede cuando se habla de matrimonios 

lo que cuando se habla de los tiempos. Por todas 

partes oirás dec i r :—«Están los tiempos muy ma-

los;» y esto se dice cuando en veinticinco años ha 

triplicado la riqueza de la nación, ó lo que es lo 

mismo, cuando España disfruta lo que jamás ha 

disfrutado; pues sin conquistas, ni anexiones, ni 

flotas americanas, crece en poblacion y riqueza al 

nivel de los mejores países de E u r o p a . — L o mis-

mo sucede con los m a t r i m o n i o s : — « ¡ E s t á n perdi-

dos los casamientos!»—dicen las mujeres; y ape-

nas hay mujer ni hombre disponible en estos 

tiempos, como te lo v o y á probar con la inflexible 

lógica de los números. 

T ú sabes que en 18 57 se hizo en España el 

primer recuento de poblacion, bien hecho. Ese 

recuento arrojó quince millones y medio de penin-

sulares próximamente: de ellos, cerca de nueve 

millones eran solteros; cinco millones y medio ca-

sados, y más de millón y medio viudos; esto es, 

personas que habian acometido la ardua empresa. 

T e n í a m o s , pues, de quince millones y medio de 

españoles, cerca de nueve, solteros; y más de siete, 

casados y v i u d o s . — D o s años despues, en 1859, 

¿qué número de matrimonios creerás que se ve-

rificó? E c h a largo, y todavía no acertarás que 

fueron ciento doce mil novecientas tres bodas las 

que autorizó la Iglesia. 

Ochenta y seis mil y pico de solteros se casaron 

aquel año; doce mil y tantas viudas reincidieron 
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durante el mismo; ¡y cosa particular! cerca de ca-

torce mil viudos no tuvieron inconveniente en 

volver á ponerse el collarejo, probando así que 

habian quedado aún más satisfechos que las m u -

j e r e s . — ¡Ciento doce mil novecientas tres bodas 

en un año: Anatol io! ¿lo entiendes? una boda 

por cada ciento treinta y siete habitantes. 

Pero no es eso todo: los números hablan m u y 

alto, y puesto que en números estoy, v o y á apu-

rarlos para asustarte. — E n ese recuento de que te 

hablo, resultaron ocho millones de habitantes 

comprendidos entre la edad de diez y seis á cin-

cuenta años, esto es, en la edad un tanto exage-

rada de los matrimonios; pues ni habrás conocido 

muchas personas casadas á los diez y seis, ni me 

negarás que los cincuenta son el límite ordinario 

de la viudez. Pues bien: de esos ocho millones 

escasos de habitantes susceptibles de matrimonio, 

habia casados siete millones y doscientos m i l , ó lo 

que es igual, todos los que racionalmente podian 

estarlo. 

¿ M e preguntarás ahora si el hombre del siglo 

xix debe c a s a r s e ? — Y o no sé si debe casarse; lo 

que sé es que se casa. 

Y hace perfectamente en ello. E l matrimonio 

no es la felicidad, como muchos dicen, y de ahí 

proviene su error, porque la felicidad no es de la 

tierra; pero es el más normal y legítimo de los 

estados, el ménos propenso á la ruina física y 

moral, el mejor de los males de la vida en el me-

j o r de los malos mundos p o s i b l e s . — E s además 
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el matrimonio la única fórmula práctica de la 

autonomía del hombre. 

N o te asustes al oir usar ciertas palabras: 

cuando aparecen en el mundo del pensamiento 

ideas nuevas, es necesario usar nuevas voces para 

expresarse; y en tal concepto uso y o de la palabra 

a u t o n o m í a . — S i lees periódicos, como supongo, 

estarás cansado de verla escrita á propósito de 

todo, y cansado también de saber lo que significa, 

aunque no de encontrar tan á la mano la idea que 

representa. 

L a autonomía del hombre, pues, su yo mismo, 

el verdadero ejercicio de su personalidad, no prin-

cipia hasta despues del matrimonio. E l hombre 

para ser libre, para ser independiente, necesita li-

garse á una mujer y á unos hijos: no es rey de su 

persona, hasta que es esclavo de su familia. Y 

aquí notarás el error en que por lo común incur-

ren los solteros, cuando dicen que conservan el 

celibato para conservar su independencia. — ¡Inde-

pendiente el hombre soltero!, ¡ y hace dependiente 

su vida del interés de los extraños, 110 del amor; 

del interés, que constituye la dependencia más 

servil y bastarda de cuantas existen! ¡Indepen-

diente el hombre soltero!, ¡y tiene que depender 

de todo el mundo! 

E l hombre soltero es independiente para vivir 

sin casa ni hogar ; es independiente para sufrir sus 

propios pesares, sin que ojos amorosos le consue-

len con su llanto; es independiente para padecer 

sólo sus dolencias físicas, sin que á nadie le im-
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porte su curación; es independiente para querer 

los hijos de cualquiera, sin la esperanza de que 

esos hijos le llamen padre; es independiente para 

galantear á todas las mujeres, sin la ilusión de 

que alguna le conserve fidelidad despues del ga-

lanteo; es independiente para arruinarse, sin que 

un freno social contenga sus dilapidaciones; es, 

en fin, independiente para morirse, sin el miedo 

de que nadie vaya á poner una flor en su sepul-

t u r a ! — T a l es la independencia tan decantada del 

celibato. 

E l matrimonio, por el contrario, establece alre-

dedor del hombre una pequeña sociedad, provista 

de códigos sabios é imparciales, que regulan y 

armonizan todos sus movimientos; y como nunca 

es más libre el individuo que cuando está dendro 

de las leyes, nunca tampoco, como acabo de de-

cirte, es más rey de su persona que cuando se 

hace esclavo de su familia. 

L a familia, concretando sus afectos, le aparta de 

los afectos mercenarios sin violencia; la familia, 

exigiendo condiciones de estabilidad, le hace olvi-

dar su vida de aventuras; la familia, reclamando 

recursos continuos, le obliga á pensar en el trabajo 

que enaltece y honra; la familia, ocupándose con 

desinteresado interés de cuanto le concierne en el 

orden doméstico, proporciona al hombre la inde-

pendencia social, que de otra suerte se halla cohi-

bida por las necesidades personales; con la familia, 

el hombre es hombre; sin la familia, el hombre es 

poco ménos que una mujer. 
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Debe, pues, casarse el hombre del siglo x i x , aún 

con más razón que se casaba el hombre del siglo 

x v i n ; como se casará el del siglo x x con más ra-

z ó n que el del x i x ; porque el matrimonio es un 

p r o g r e s o . — L o que el hombre de este siglo debe 

hacer para casarse, es pensarlo maduramente, lo 

cual es un progreso también, y no fiar á la impre-

meditación un acontecimiento que principia con la 

j u v e n t u d y acaba en el sepulcro. 

H é ahí todo lo que tengo que decirte acerca de 

la primera cuestión. 

Pero como consecuencia de ésta, nacen las dos 

ramas que constituyen el segundo brazo del pro-

b l e m a : — Dada la necesidad del matrimonio, ¿debe 

buscarse mujer vieja ó jovenyfea ó bonita? 

N o esperes que vacile en el consejo que corres-

ponde al primer extremo de esta segunda tésis. L a 

edad de la mujer propia, puede y debe reducirse á 

verdadera fórmula matemática. Si en las demás 

cualidades de la esposa cabe discusión, y por con-

siguiente divergencia de opiniones, lo que es en 

cuanto á la edad no cabe ninguna. 

L a mujer debe ser mucho más j o v e n que el 

hombre. 

Acepta, Anatolio, este principio como un axio-

m a . — T ú habrás oido decir muchas veces, y así es 

la v e r d a d , que la inocencia siempre parece niña; 

y es que la malicia, compañera inseparable de la 

experiencia, crece con nuestra edad á despecho 

de educaciones y misioneros. H a y en la edad algo 

-de terrible que no depende sólo del miedo hácia 
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el término de la vida, sino de la pesadumbre mo-

ral que acarrean la experiencia y la malicia que 

recogemos con ella. Cuando el hombre echa de 

menos los dias de su niñez, 110 creas, no, que se 

acuerda de unos goces, casi siempre ficticios y por 

consiguiente no disfrutados; lo que recuerda con 

dolor, lo que echa de menos con honda amargura, 

es el dia, cada v e z más distante, en que la falta de 

malicia y de experiencia le hacía ver sonrosado lo 

que entonces se le presenta negro. 

E s , pues, la poca edad garantía aceptable de 

inocencia y blandura de corazon; al paso que los 

años ofrecen por sí mismos motivo suficiente para 

esperar endurecimientos y falsedades. — A h o r a 

bien: desde cualquiera edad que mires el matri-

monio, siempre la juventud de tu consorte con 

relación á tu edad, ha de ser garantía de que por 

pequeños que sean tus desengaños, serán sin duda 

mayores que los suyos; y caso de que alguno lleve 

engañosas ilusiones al tálamo, preferible es que la 

engañada sea la esposa. 

E l matrimonio no es, como generalmente se 

cree, un contrato entre dos personas: es un con-

trato que hace una persona con otra. A lguien de 

los dos se halla menos ofuscado al contraer la co-

y u n d a ; alguien de los dos va más ciego, ó si se 

quiere, menos precavido al matrimonio. Si el ciego 

es la mujer, esta ceguedad, depositada primero en 

tí y despuesen vuestros hijos, prolongará la inocen-

cia de tu esposa, y por consiguiente la dicha de 

vuestra union. Pero si el ciego eres tú, si ella es la 
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que ve claro en la pequeña sociedad que formáis, 

no lo dudes, al cabo de poco tiempo tu mujer es 

ó desgraciada ó p e r j u r a . — E l hombre se distrae de 

su falta de ilusiones en el trabajo, en el estudio, 

en los negocios: la mujer no se distrae de su abur-

rimiento más que con la liviandad ó con las lá-

grimas. 

Prescindo de la conveniencia, umversalmente 

reconocida, de que el jefe tenga mayor represen-

tación social que el subordinado: prescindo tam-

bién del inmenso ridículo que acarrea al matrimo-

nio la desigualdad de edades, cuando el anciano se 

ve escarnecido por la muchacha, cuando la vieja se 

ve burlada por el j o v e n , cuando el j o v e n y la m u -

chacha se ven acusados de avaricia, cuando la an-

ciana y el anciano se ven tachados de concupiscen-

tes. Prescindo asimismo de la escasa j u v e n t u d que 

g o z a la mujer , y prescindo de esto, porque el 

asunto tiene más trascendentales complicaciones. 

H a y un fenómeno en la naturaleza (si es que 

las ideas naturaleza y fenómeno pueden avenirse) 

sobre el cual he meditado profundamente, sin que 

hasta ahora y á propósito de esta cuestión le hu-

biese hallado satisfactoria inteligencia. Este fenó-

meno consiste en l o ef ímero y transitorio de las 

bellezas femeniles, siendo así que con tanta pro-

ligidad y esmero se hallan aglomeradas en la por-

cion escogida del género humano. L a mujer , en 

efecto, criada para producir muchas y m u y agra-

dables impresiones á la vista del hombre, dispone 

por tan cortos dias de sus gracias personales, que 
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casi da lástima de un tan exquisito trabajo, dado 

para tan pocas horas de lucimiento. Esta idea po-

nia siempre en tortura mi imaginación. 

Pero cuando despues he reflexionado en las 

circunstancias que rodean la vida de la mujer 

hermosa; cuando la veo ocupada dia y noche en 

aumentar y perfeccionar sus atractivos; cuando ob-

servo la persecución constante, la adulación pe-

renne, la glorificación eterna con que el hombre 

la acosa sin permitirla momento de reposo familiar, 

ni instante que dedique á la vida común de las 

demás criaturas; cuando medito luego en la im-

presionabilidad y ligereza del sexo, tan á propósito 

para dejarse seducir por lo vano y supérfluo de 

las cosas del m u n d o , entonces he conocido que 

la perpetuidad de su hermosura equivaldría á la 

inhabilitación de su destino; que una mujer siem-

pre hermosa, sería con dificultad buena mujer, 

buena esposa y buena madre. 

Por eso las gracias y hermosura de la mujer, se 

limitan á la época de la j u v e n t u d ; época de que 

el hombre necesita de exterioridades para hacer la 

elección, y pasada la cual , la hermosura es reem-

plazada con exceso por los afectos desinteresados 

de la familia. 

U n a v e z perdida la lozanía de la juventud, 

principia la mujer á verse libre de persecuciones 

importunas; deja de pensar en lo f r ivo lo , que sólo 

le producía requiebros galantes, para pensar en 

las cosas sérias de la v ida , que pueden producirla 

sinceros elogios; y si alguna v e z echa de ménos 
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la palabra que tantas veces halagó su oído cuando 

niña, vuelve á escucharla con emocion de boca de 

su hi jo , porque para un hijo no hay en el mundo 

hermosura mayor que la de su madre. 

N o es, pues, un fenómeno de la naturaleza, 

sino antes bien, una consecuencia lógica del orden 

de la vida, el f u g a z atractivo de la mujer; y tanto 

es esto cierto, que á poco que en ello se medite 

no podrá menos de exclamar el pensador, paro-

diando al poeta: ¡Ay infeliz de la que vive hermosa! 

Sí: ¡infeliz de la mujer que tiene por oficio la 

hermosura; infeliz de la mujer que, pasada la época 

de su j u v e n t u d , que es la época de sus gracias, la 

época de sus devaneos, la época en que pueden 

perdonársele sus debilidades, y sobre todo la época 

en que necesita agradar, conserva perenne la be-

lleza provocadora é irresistible que cautiva y so-

j u z g a al más varonil entendimiento! ¡Desdichada 

de ella y de los que la rodean; tanto más si son 

sus hijos y su esposo! 

¡Dichosa en cambio ( y dichosos los que la cer-

can ) la mujer que á un agradable continente reúna 

la belleza moral de su alma y la belleza física de 

su amor! — Porque hay una belleza física de que 

apenas se han ocupado los hombres con la pluma, 

aun cuando no sea y o el primero que la haya no-

tado en el mundo; y esta es la belleza material de 

la pasión, la hermosura tangible, permítaseme lla-

marla así , que posee la mujer cuando se extasía 

en la contemplación del hombre amado. Semejante 

bel leza, que 110 se marchita con los años, que no 
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puede ser codiciada de los otros, que es tanto más 

legítima y verdadera cuanto menos procede de la 

voluntad; semejante belleza, d i g o , basta segura-

mente para justificar el epíteto de bello que ha 

recibido el sexo que la posee. 

La otra hermosura de la mujer no es más que 

un gancho de que la naturaleza se ha valido para 

atraer á ios hombres que necesitan exterioridades 

deslumbradoras, de esas que hablan á los ojos an-

tes que al entendimiento. Por eso no son igual-

mente hermosas todas las mujeres, porque no to-

dos los hombres necesitan el mismo imán. Y la 

prueba de que es esto, y 110 otra cosa, se obtiene, 

no sólo meditando en lo ef ímero de su existencia, 

sino en lo dudoso de la existencia misma de esa 

hermosura. 

Parecerá herética esta proposicion que v o y á 

escribir, Anatol io; pero piensa en ella antes de 

escandalizarte: — La belleza física déla mujer es 

una mentira. 

Y y a q u e he sentado esta proposicion, escucha 

otra:—Todas las mujeres son bellas. 

E s una mentira la belleza de la mujer (conside-

rada para otra cosa que para imán), como es una 

mentira el sentido del tacto, considerado para otra 

cosa que para percepción de primeras impresiones. 

Recuerda una ley física que dice que el hábito, ó 

costumbre de tocar, embota la sensibilidad del 

tacto, y se te vendrá á la imaginación esta otra 

ley moral que formulo y o diciendo: que el hábito 

6 costumbre de contemplar la belleza de las fac-
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ciones, embota la facultad de discernir sobre esa 

misma b e l l e z a . — N o de otro m o d o , que siendo 

posible esta última ley, te explicarás por qué tus 

padres, tus hermanos, tus amigos de la infancia, 

no sólo no te parecen feos, sino que aun siéndolo 

m u y mucho, se te figuran en ocaciones tan bellos 

como los más hermosos de la tierra. Y ciertamente 

que á no estar tonto ó l o c o , como la generalidad 

de las gentes no lo está, sería imposible que te 

pareciera hermosa la cara que es fea, como es im-

posible que te parezca fea la cara extraña que á 

todas luces es hermosa. 

H a y , pues, mucho de costumbre en esta cues-

tión de la belleza de las facciones; costumbre que 

nos coloca en una especie de limbo psicológico, 

desde el cual no comprendemos ni un máximum 

ni un mínimum de hermosura, sino el medio tér-

mino que tanto se parece á la indiferencia.— Pre-

gunta á un novio si le parece su novia bella, y de 

seguro te dirá que sí: pregunta á un marido si le 

parece hermosa su mujer, y , como te conteste con 

la mano puesta en el corazon, te dirá que no lo 

sabe. Cuando novia, le parecia tan bella c o m a 

debe parecemos la mujer que nos ha enamorado 

primeramente por las facciones: cuando esposa, no 

le parece ni más ni menos bella que en lo que en 

mayor ó menor grado evidencie la hermosura de 

su a l m a . — D e s a p a r e c e , digámoslo así, la facción 

del rostro á medida que aparece la facción del es-

píritu; y en tanto conservamos la calma de apre-

ciar los contornos artísticos, en cuanto vamos per-
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diendo la serenidad que se pierde irremediable-

mente por la pasión. 

Puedes asegurar, sin temor de equivocarte, que 

no está bastante enamorado de su mujer el hom-

bre que aprecie con exactitud todos los grados de 

su belleza física; así como puedes asegurar que sí 

lo está muchísimo el que tiene por hermosa á la 

mujer que no lo es para los otros. 

Acabo de escribir la palabra otros, y con ella 

he tocado la parte lastimosa de la cuestión. 

Créeme, Anatolio, el hombre que se casa con una 

mujer hermosa, y nada más, adquiere una hermo-

sura para encanto de ios otros, no para recreo y 

encanto de sí mismo. L o s otros la contemplan 

siempre nueva, es decir, siempre en la forma que 

á él le sorprendió al enamorarse de ella; miéntras 

que él, pasado cierto tiempo, y embotada, como 

te dije antes, su facultad de discernir, 110 posee 

más ni ménos que una mujer cuya belleza le cansa, 

si es que la percibe todavía. 

Y ¡ay del desdichado que posee con indiferencia 

una hermosura deslumbrante y provocadora para 

los demás! ¡ A y del desdichado que pasea por las 

calles una mujer , más hermosa para todos que 

para sí mismo! 

L a belleza del alma en cambio, esa belleza que 

al cabo de cierto tiempo nos hace percibir una 

belleza física que no existe, es ménos ocasionada 

á la admiración y al deseo de los otros, en cuanto 

v a más honestamente oculta entre los pliegues de 

la existencia moral. Su propio sér repele agresiones 
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indignas; su falta de aliciente exterior la precave 

de duras pruebas; su aparente vulgaridad la per-

mite confundirse en la multitud; y sobre todo, su 

privilegio de duración y acrecentamiento, la hace 

triunfar siempre de esa otra belleza tan resbaladiza 

y tentadora, como pasajera y deleznable. 

N o te cases, no , amigo m i ó , con una mujer 

hermosa: las mujeres hermosas son como los cua-

dros buenos, que 110 pueden comprarlos los pobres 

sin arruinarse; pero sí pueden verlos y admirarlos 

en los museos. Deja á las mujeres hermosas para 

adorno de salones y de palacios, que allí donde no 

tienen que ser madres de familia, que allí donde 

no tienen que ser mujeres propias (en la rigurosa 

acepción de estas frases) , allí se compondrán y 

adornarán para exhibirse despues á tu vista, ra-

diantes de gracia y hermosura, en la gran rotonda 

del Teatro Real , ó en la vasta galería de la Fuente 

Castellana. 



CARTA SEGUNDA. 

Invoco al principiar esta segunda carta, Anatolio 

mió, á todos los númenes antiguos y modernos 

que en casos graves han invocado prosistas y poe-

tas, para que me iluminen con la antorcha del 

buen sentido, por este espinoso campo en que me 

mete el deseo y la obligación de hablar sobre 

asuntos peligrosos. ¿Conoces tú alguno más peli-

groso que el mercantilismo del amor? 

Pues de eso tengo que hablarte en justa solucion 

del problema acordado; por más que y o debiera 

esquivar, como hacen todos, ciertas cuestiones 

desagradables, en que se corre el riesgo de disgustar 

á muchos y no dejar satisfecho á ninguno.—Pero 

tú me preguntas: — «¿Debo buscar para casarme 

mujer rica ó mujer p o b r e ? — y fuerza es contestar 

á tu pregunta. 

Desde luego te diré lo que dice el mundo: entre 

una mujer muy rica y otra muy pobre, no es du-

dosa la e l e c c i ó n . — Y «¿cual es la mujer muy 

rica?» me dirás. 
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U n a mujer m u y rica es la hija de un caballero 

que posea seis mil duros de renta propia. — Seis 

mil duros de renta, ya lo sabes, es en España el 

sueldo de un arzobispo, de un capitan general de 

ejército, de un ministro de la corona; ó lo que es 

igual, el límite de las ambiciones públicas. Y te re-

cuerdo esto, porque presumo que tienes una idea 

equivocada de la renta de los magnates. 

T ú oirás por ahí hablar todos los dias de for-

tunas fabulosas, de millones de capital y miles-

duros de renta; pero no sabes que la mayor parte 

de eso es conversación. Seis mil duros de renta 

territorial, suponen unas propiedades cuyo valor 

excede de ciento cincuenta mil duros; y ciento 

cincuenta mil duros de tierra, son muchos cortijos 

y muchos millones. A b r e los libros del impuesto 

directo, y verás que m u y poca gente posee esos ca-

pitales. Recorre la lista de los que pueden ser se-

nadores por derecho propio, y verás qué poquísi-

mos logran justificar la renta de diez mil duros. 

Hasta para los grandes de España, esa cantidad 

que he presupuesto pasaría, si fuésemos á pro-

fundizar , por la norma de sus rentas. Sólo los 

banqueros difieren de este cálculo, y sin embargo, 

los banqueros, como te indicaré despues, son m u -

cho más pobres que los grandes de España, aun 

cuando parezcan mucho más ricos. 

Para formar idea exacta de los capitales, es me-

nester no perder de vista que estamos en el siglo 

del crédito, en el siglo del papel-moneda y de los 

valores ficticios. L a gran conquista de la civiliza-
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cion que se llama crédito, ha hecho que cada duro 

de plata que posees represente otro duro de papel 

que pagarías á la vista si te lo presentaran, lo cual 

convierte en cuarenta reales tu duro primitivo; y 

como el que tiene cuarenta reales puede girar por 

otros cuarenta, sin girar en falso, resulta que cada 

duro tuyo vale en este siglo ochenta reales; 

ochenta reales que en realidad manejas, ochenta 

reales que cuentas como fortuna propia, que te 

producen intereses, y que te dan una considera-

ción cuádruple de la verdad. — Por eso el que tiene 

seis mil duros de renta radical, figura hoy á la 

altura de veinticinco mil , y veinticinco mil duros 

de renta, ya lo sabes, suponen una hacienda ó un 

giro de ocho millones de reales al interés del tres 

por ciento consolidado. — Es, pues, un millonario 

el hombre que posee seis mil duros de renta fija. 

Además , todo el que por herencia ó propio 

trabajo ha llegado á adquirir seis mil duros de 

renta, hay derecho á creer que tiene otros dos lo 

menos de sueldo, cesantía ó emolumentos públi-

cos y privados. E l general, el magistrado, el co-

merciante, el título que posee esta fortuna, han 

adquirido seguramente condicion militar, civil ó 

industrial que produce cuarenta mil reales al año. 

Puedes asegurar, sin temor de equivocarte, que 

el que tiene seis mil duros de renta, tiene o c h o . — 

Considera ahora que un rentista semejante no se 

trata sino con otros que le igualan ó le superan 

en recursos; lo cual equivale á decir que así como 

él hace disfrutar de la mitad de su renta á sus 

10 
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amigos, en saraos, festines y recepciones, él dis-

fruta á su vez de gran parte de la renta de los 

otros, por una especie de asociación tácita de ca-

pitales, que es la que constituye el lujo. Cuéntale, 

en consecuencia, cuatro ó seis mil duros más de 

representación y disfrute, con cuya suma tendrás 

que el propietario de que me ocupo gasta al año 

catorce ó diez y seis mil duros, que le dan la con-

sideración justísima de un potentado. 

Con una hija de este señor es con quien quiero 

casarte, Anatol io, ó por mejor decir, con quien 

t ú , para hacer negocio, deberías c a s a r t e . — V o y á 

pasar por alto que ese caballero no te quiere, ni 

su mujer tampoco, y sus parientes y amigos mu-

cho ménos. V o y á pasar por alto el ridículo social 

que arrostras con aspirar á la mano de una mu-

chacha rica, por cuya sola circunstancia han de 

reirse todos de tu amor. Pasaré también por alto 

los pesares y sofocos que acarrea el matrimonio 

judicial y forzado: de todo esto quiero desenten-

derme, porque aspiro á pintarte el asunto de color 

de rosa. 

Vas á ver la lotería que te b u s c o . — Q u i e r a n ó 

no quieran los padres, la chica quiere; sus tres 

hermanos menores están de tu lado, y protegen 

la correspondencia: el gobernador de la provincia 

te saca la novia, y la deposita: un señor obispo, 

amigo de tu familia, da solemnidad al acto echán-

doos las bendiciones: al año de casado tienes un 

chico: á los diez y ocho meses se muere tu suegro, 

y heredas: ¡casamiento redondo! 
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Vamos ahora á echar cuentas. C o n la muerte 

de tu suegro y desmembración de la casa, hay 

que suprimir de un golpe los cuatro mil duros de 

representación y disfrute de capitales ajenos. Des-

pues suprimiremos los dos mil duros del sueldo 

del difunto. E n seguida separaremos tres mil du-

ros para tu suegra. A h o r a haremos cuatro partes 

de los tres mil duros que restan, y adjudicaremos 

quince mil reales á tu mujer; pero como la mu-

chacha se casó á disgusto, le descontaremos el 

tercio y quinto en que la desheredaron justamente, 

y tomarás diez mil reales al año en el octavo de 

un cortijo de la provincia de Córdoba; que si los 

años vienen buenos, y la contribución no sube, 

y no teneis pleito en las particiones, y el colono 

es honrado y paga, te produce cerca de cuarenta 

duros todos los meses. — Y a tienes para costear el 

ama de tu primogénito. 

Y no esperes la muerte de tu suegra: en primer 

lugar, porque las suegras no se mueren nunca; y 

en segundo, porque como ha quedado verde, y 

fresca, y bien cuidada, y rica, ántes del semes-

tre se casa con un -pollo sin v e r g ü e n z a , y ántes de 

dos años pide limosna. 

Si todo esto que te he dicho no es verdad, me 

dejo cortar un dedo. 

Pero hay otras clases de riquezas, podrás de-

cirme; y tienes razón, y vamos á buscarlas. ¿ T e 

parece bien la hija de un banquero? 

L o s banqueros suelen no tener bienes raíces; 

pero tienen en cambio muchos bienes de los que 



148- CARTAS TRASCENDENTALES. 

ahora se llaman moviliarios, ó como si dijéramos, 

creditoriales. ¡Esta sí que es verdadera r iqueza, y 

esto sí que es negocio para un yerno! A n í m a t e , y 

á ella. 

L o s banqueros son los señores feudales de la 

Edad presente. L a única diferencia que hay entre 

estos magnates modernos y los magnates antiguos, 

es la calidad y la forma del feudo. E l feudo de la 

E d a d M e d i a se recibia en trabajo, en fuerza per-

sonal, en prerogativas escritas; mientras que el 

feudo de ahora, reunido en un solo cuerpo, se 

cobra por medio de cupones en las cajas de la 

D e u d a pública. 

Señores de vidas y haciendas, los caballeros de 

los siglos bárbaros, disponían de una considerable 

extension de terreno como de estado propio; ejer-

cían sobre sus colonos, no sólo derecho señorial, 

sino la absoluta influencia en sus asuntos privados; 

cobraban canon de la tierra que ni labraban ni 

poseían á título legí t imo, porque de sus comarcas 

sólo ellos podían ser propietarios; eran por lo co-

m ú n émulos y espanto de los reyes; se hacían en-

tre sí la guerra, 110 en favor de tal ó cual idea, 

sino por resentimiento ó ambición personal, guerra 

que llevaban hasta el exterminio; vencidos unas 

veces, vencedores otras, ellos solían desaparecer de 

sus tierras, pero las tierras no se veian por esto 

libres de otro señor que inmediatamente les reem-

plazaba: eran poco sabios aunque astutos, poco 

prudentes aunque diplomáticos, poco amables aun-

que flexibles en ocasiones; y para decirlo de una 
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v e z , sus poco numerosas y renombradas persona-

lidades, absorbían la dominación física y moral de 

los Estados. 

L o s feudales de ahora poseen también grandes 

extensiones de terrenos, bajo los nombres, de dehe-

sas, cotos, y otros análogos; construyen en el cen-

tro un castillo adonde se retiran en la estación ca-

lurosa; ejercen sobre sus colonos 110 sólo el derecho 

de dominio á título de rentistas, sino el derecho 

electoral á título de elegibles; infunden el espanto 

en gobiernos y reyes cuando se niegan á emprés-

titos y contratos; libran guerras exterminadoras á 

sus vecinos, en el hemiciclo de la Bolsa ó en las 

cajas del Banco; cobran un cánon sobre la tierra 

que no poseen, bajo la forma de tres, cuatro ó 

cinco por ciento; quebrados ó quebradores, alguno 

suele desaparecer, pero la plaza no por esto se li-

bra de un sustituto; hasta el derecho de pernada y 

otros semejantes los conservan con leves variacio-

nes de concepto: son poco sabios aunque astutos, 

poco prudentes aunque diplomáticos, poco ama-

bles aunque flexibles cuando les acomoda; y en fin, 

sus contadas y célebres individualidades absorben 

la dominación física y moral de las naciones. 

¿ N o reconoces, Anato l io , por este exactísimo 

paralelo, que nos hallamos en plena Edad pre-

s e n t e ? — H a y , sin embargo, una notable diferen-

cia entre ambas Edades: los señores del siglo x 

dejaban á sus hijos por herencia su nombre y su 

fortuna, su castillo y su mesnada, sus colonos y 

sus tierras; mientras que los señores del siglo x i x 
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brillan un momento con los penetrantes fulgores 

de una l u z eléctrica, y desaparecen como ella, ha-

biendo fundido en el aparato el oro que la produjo. 

V a n ya tres generaciones de banqueros, desde 

que Pitt con su sistema de crédito público legalizó 

esta clase, y y o te conjuro á que me digas cuáles 

son los La-Cerda , los A l v a r e z de T o l e d o , y los 

L a d r ó n de Guevara que conoces, producto directo 

de esa aristocracia mercantil. Échate á buscar, y 

esto es lo que más nos importa, los yernos de ban-

quero que perpetúen la riqueza de sus suegros, y 

y o te daré por cada uno un consejo contrario de 

los que voy á darte. 

L o s banqueros no son más que unos mendigos 

opulentos: ellos gastan, pero no tienen; á diferen-

cia de los verdaderamente ricos, que tienen, pero 

que no g a s t a n . — E s t a diferencia del tener y el 

gastar, necesita una poca explicación. 

T ú conoces, pues andan por esas calles, multi-

tud de hombres que gastan mucho, y á los cuales 

no se les conocen propiedades, rentas, ni aun si-

quiera cr ímenes .—«Fulano gasta m u c h o » — s e dice 

á todas horas; y sin embargo, esto no quiere decir 

remotamente que fulano tenga. ¿ Y cómo gastan 

si no tienen? me preguntarás. — ¡Pues ahí verá 

u s t e d ! — e s lo único que se me ocurre contestarte. 

E l gastar no es ni más ni ménos que una cos-

tumbre como cualquiera otra: el que llega á adqui-

rirla, gasta y gasta y gasta sin saber qué ni de 

dónde. L o s primeros gastos son generalmente pro-

ducto de la disipación de la propia fortuna; pero 
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agotada ésta, los mismos gastos sirven de base para 

la adquisición de nuevos recursos con que hacer 

gastos nuevos. E s t o parece una paradoja, pero es 

una verdad. Cierto usurero á quien increpaba y o 

porque habia prestado ochenta mil reales á un per-

dido, me contestaba con esta gran razón: — « Y o 

le presté los cuatro mil duros, porque vino á pe-

dírmelos en coche.» 

Establécese, 110 lo dudes, entre el gastador y 

los que tienen dinero, una atmósfera de confianza 

y de deuda flotante, que sostiene por cierto tiem-

p o las esperanzas de los unos y los gastos de los 

otros; produciendo el fenómeno que como inexpli-

cable nos ofrece el gastador. Esta situación es 

transitoria y concluye como los fuegos artificiales, 

por un trueno gordo; pero ántes de concluir exis-

te, y despues de concluido en unos, se reproduce 

en otros y da lo mismo. 

N o creas que voy á decirte ahora que los ban-

queros pertenecen á esta clase de gentes, 110; sería 

faltar á la verdad: lo que voy á decirte es, que se 

parecen mucho en sus gastos; y que el que toma 

los gastos del banquero por medida infalible de su 

fortuna, está expuesto á lamentables equivocacio-

nes. E l banquero que no gastase m u c h o , tendría 

que romper su banca; y aun cuando los excesivos 

gastos le dan por resultado frecuentemente la 

bancarota, si 110 hiciera esos gastos, ni tendría 

nunca banca entera, ni en una ocasion solemne 

tendría tampoco banca qué romper. 

L a hija del banquero se educa por lo común 110 
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sólo entre el fausto de las hijas de los grandes, 

sino entre la disipación que exige la índole espe-

cial de los negocios de su casa. Ignorante ella de 

lo que sucede por su alrededor, sólo ve las ricas 

alfombras que pisa, el gran espejo que reproduce 

su figura, la opulenta mesa á que concurren cada 

dia media docena de convidados, los talegueros 

que todas las mañanas vacian con argentino es-

truendo montones de numerario en la caja social; y 

lo que es más que todo, el perfume de adulación 

que exhalan cuantos se acercan á admirar la b e -

lleza que suele ó nó tener, y el crecido capital que 

la suponen. Esta dichosa niña no echa de ménos 

más que un perfil; el perfil de la cuna, el del ape-

l l ido, el pronombre con que se engalanan otras 

muchachas que ella visita, y que tienen ménos 

trajes y ménos carretelas. Por eso es innato en la 

hija del banquero el deseo de título; y por eso, que 

no por mala índole ni por fata de sentido moral» 

fija siempre la vista en jóvenes de las casas ilus-

tres, con preferencia á los de ilustre entendimiento 

ó ilustre honradez. D e aquí nace el proverbio 

vulgar, talegas y pergaminos. 

Supongo, pues, Anatol io , que te diriges á la 

hija de un banquero. ¿No llevas un título de Cas-

tilla? Estás perdido.—Insis te , sin embargo, en 

pretenderla, en enamorarla, en engañarla, y lo 

consigues. O y e la cuenta. 

Y a sabrás que los banqueros no dan dote. C o -

mo buenos comerciantes que son, han inventado 

la siguiente ingeniosa t e o r í a : — « E l hombre que 
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se case con mi hija, ó quiere á mi hija ó quiere 

su dote; si quiere á mi hija, no necesita dote; y si 

quiere su dote, ó lo quiere para disfrutarlo ó para 

disiparlo: si lo quiere para disiparlo, no se le doy; 

y si lo quiere para disfrutarlo, le doy el rédito, 

porque tratándose de imponerlo en negocios ó en 

banca, ninguna banca ni negocios mejores que los 

de su padre.» 

C o n esta luminosa teoría, se excusan los ban-

queros de aprontar un solo duro para el casa-

miento de sus hijas; contentándose todo lo más 

con imponerlas en los libros de caja un dote no-

minal, cuyos réditos se obligan verbalmente á 

tener á disposición del marido hasta que Dios 

quiera, esto es, hasta que se mueran ó hasta que 

t r u e n e n . — Y o no sé cuándo se mueren los ban-

queros ricos: he visto poquísimas veces anunciado 

el entierro de alguno; pues lo que he visto con 

más frecuencia, es un párrafo en los periódicos 

semejante á este: 

« A y e r falleció en esta Corte el conocidísimo 

comerciante D o n Fulano de Tal. H o m b r e de gran 

fortuna hace algunos años, habia experimentado 

contratiempos de tal naturaleza, que le obligaron 

á abandonar los negocios. M o d e l o de hombres 

activos y desinteresados, baja al sepulcro sin más 

bienes que su honradez y el recuerdo de los mu-

chos beneficios que dispensó durante su larga 

carrera.» 

T a m b i é n , aunque no en los periódicos, he oido 

en sociedad trozos de diálogos como los siguientes: 
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— ¡ C o n q u e dicen que ha tronado el banquero 

Fulano ! 

— ¡ H o m b r e ! ¡parece mentira!... ¡era tan rico! 

— ¿ S a b e usted quién se ha pegado un tiro? E l 

bolsista Citano. 

— ¡Demonio! ¡pues si tenía y o no sé cuántos 

millones! 

— A y e r parece que se escapó el contratista de 

la gran carretera de... 

•—¡Jesús! y ¿qué ha hecho ese hombre de su 

inmensa fortuna? 

— L a casa de Perengano y compañía ha sus-

pendido sus pagos. 

— ¿ S e r á posible? ¡Dicen que era uno de los 

hombres más ricos de Europa!. . . 

Et sic de cceteris.—Une estas cosas que y o he 

oido á las que tú hayas oido por ah í , medita en 

ellas, y verás que son m u y pocos los capitalistas 

moviliarios que hacen los huesos viejos. Considera 

despues que la hija llama al trueno de su padre 

una desgracia; que no por eso deja ella de ser la 

hija de un millonario; que se casó contigo para 

hacerte fel iz; que no puede ni quiere descender 

del rango que la corresponde; que has arrostrado 

el ridículo de casarte única y exclusivamente ( q u e 

dice siempre el m u n d o ) por interés; que entre si 

son flores ó 110 son flores, esto es, entre si la mucha-

cha llega ó no á ser rica, tú has derrochado tu po-

breza sin que te lo agradezca nadie; y por último, 

que hay más hijos y nietos de banqueros pidiendo 

limosna, que albergados en castillos y alquerías: 
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considera todo esto, y dime si estás resuelto á es-

coger mujer rica para casarte, entre la clase de 

banqueros y capitalistas. 

¡ O h ! ¡yo siento en el alma, querido amigo mió, 

no poder contarte media docena de historias que 

te probarian lo pobres que suelen ser algunos ri-

cos! Pero ese mismo temor que me veda contár-

telas, por miedo de que me citen á juicio las cien 

familias que se creyesen aludidas, te hará conocer 

que nunca el pintor de costumbres tiene más ra-

z ó n que cuando sin nombrar á nadie en su cuadro, 

le arañan cien personas porque lo pintó. 

Desiste, pues, Anatol io , de casamiento por inte-

rés; sigue la opinion común que los proscribe y 

anatematiza; aunque ántes de intentar el casa-

miento opuesto, te aconseje que lo examines y 

pienses como el actual. ¿Quieres que emprenda-

mos la tarea? 



CARTA TERCERA. 

A fuerza de hablarse mucho y mal de los casa-

mientos por interés, parece que tácitamente se 

sancionan y subliman los casamientos desinteresa-

dos. Pero yo no participo de esa opinion: me su-

cede con esto como con la gordura, que no por 

llamar bárbaro y bruto al que está gordo, me 

creo autorizado para decir que es entendido y 

cortés el que está flaco. 

Harto se ha reido ya la humanidad del refrán 

español contigo pan y cebolla, para que yo me en-

tretenga en burlarme de él. Este refrán lo inventó 

sin duda un tonto que estaba rabiando por casar-

se; pero no dice la historia los muchos otros re-

franes que inventaría despues de casado: y o pre-

sumo que uno de ellos fué , donde no hay harina 

todo es mohína.—Sea de esto lo que quiera, y o 

anatematizo, Anatolio, los casamientos desintere-

sados casi con tanta violencia como los casamien-

tos por interés. 
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Si por casamiento desinteresado se entiende que 

el hombre de segura posicion y abundantes recur-

sos busque una muchacha pobre y honrada para 

hacerla feliz; si por casamiento desinteresado se 

entiende que la mujer de buena fortuna propia, 

no aspire á duplicarla con el matrimonio, y escoja 

entre la turba de sus pretendientes el más galan, 

e l más bello, el más instruido y el más honrado, 

aunque sea el más pobre; si esto se entiende así, 

no tengo que decirte lo que elogio y ensalzo el 

casamiento sin interés. 

Pero si por matrimonio desinteresado se en-

tiende (y es lo que sucede en la generalidad de 

los casos), cerrar los ojos y casarse, un desdichado 

sin recursos con una desdichada sin fortuna, á 

pretexto de que el amor es ciego, y de que en 

cuestiones de corazon 110 debe consultarse á la ca-

beza; si esto es así, como lo es, entonces condeno, 

abomino, me burlo casi tanto de los casamientos 

espiritualistas, como de los evidentemente mate-

rialistas. 

¿Qué significa una sociedad con presupuesto de 

gastos en que se olvida el presupuesto de ingre-

sos? ¿ Q u é justificación puede tener ante Dios ni 

ante los hombres la idea de hacer feliz al alma por 

unos dias, arrostrando la infelicidad del alma y del 

cuerpo para siempre? 

E n una de mis primeras cartas, A n a t o l i o , te 

dije que no estaba aún bien averiguado lo que 

era espiritual y material; dónde concluía el cuerpo 

y dónde comenzaba el a l m a ; cuándo las acciones 
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humanas eran morales, y desde cuándo podían lla-

marse f í s i c a s . — U n amigo mió que tiene tanto ta-

lento como instrucción, y que suele meditar en 

cosas que no se ocurren á nadie, me decia cierta 

m a ñ a n a : — « N o he podido dormir esta noche, pen-

sando en el grano de arena que divide al puñado 

del monton, y al monton del p u ñ a d o . » — Pues 

bien, una cosa semejante me pasa á mí cuando 

pienso en el espíritu y en la materia, con relación 

á la vida social: ¿cuál es el bocado de pan que di-

vide al apetito de la gula? ¿En qué punto de la 

comida deja el hombre de obedecer al precepto 

físico de comer para alimentarse, y principia á 

contrariar el precepto moral de la continencia? 

Y o no pude decir á mi amigo qué grano de 

arena tenía que añadirle al puñado para que fuera 

monton, ni sé decirme á m í mismo, qué bocado 

de pan establece el límite entre la alimentación 

ordenada y la gula pecaminosa: lo que sí sé es que 

los puñados de arena se convierten en montones, 

y que la satisfacción del apetito se convierte en 

gula; lo cual me prueba que, 110 por ser microscó-

pica é imperceptible á la vista del hombre, deja 

de existir una trabazón tal en las acciones de la 

vida humana, que todo en ella es moral y físico á 

la v e z , sin que pueda establecerse punto alguno 

de separación. 

Pero el hombre 110 se para en pelillos: cuando 

necesita una cosa y 110 la tiene, la inventa; y como 

ha necesitado disculpar las borricadas amorosas 

que comete en su vida, ha d i c h o : — « E l amor per-
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tenece al alma, y no tiene nada que ver con el 

cuerpo: las pasiones del alma son metafísicas, y 110 

pueden sujetarse á cálculo: el matrimonio no es 

otra cosa que el término social del amor humano: 

el que en cuestiones, pues, de amor y matrimonio 

piensa, medita y calcula, es en filosofía, materialista; 

en religion, impío; en sociedad, salvaje, etc., etc.» 

T a l es la manera con que discurren los que lle-

van escrito en su pendón, contigo pan y cebolla.—• 

A estos desdichados no se les ocurre que lo pri-

mero que vieron en la mujer de quien se enamo-

raron fué el cuerpo; y que el cuerpo estaba ves-

tido, por lo cual quizá les llamó la atención; y que 

aquel cuerpo y aquel traje se recogían de noche 

en una casa; casa, vestido y cuerpo, sin los cuales 

no hubieran experimentado la pasión moral , y 

para adquirir los cuales se necesita, sin embargo, 

dinero físico. Estos desdichados aseguran, para 

engañarse más, que el amor puro crece en las con-

trariedades, y las desafían por lo mismo con cierto 

valor heroico; pero olvidan que las contrariedades 

en que el amor crece son las morales, y de nin-

guna manera las físicas, que abatiendo el ánimo 

y enervando el organismo, producen naturalmente 

el desamor, y en ocasiones llevan hasta el aborre-

cimiento. Estos desdichados, por fin, pasan su vér-

tigo amoroso predicando el más puro espiritua-

lismo, hasta que una semana despues de casados 

principian á predicar el materialismo más grosero, 

causando terribles males con una y otra predica-

ción, falsas ámbas, pero desastrosas una y otra, 
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porque se fundan, al parecer, en hechos palpables. 

Si distinguieran el amor y el matrimonio, quizá 

tendrían razón; porque el amor pertenece en efecto 

á los sentimientos morales, mientras que el matri-

monio es una institución social, y por lo mismo 

sujeta á las necesidades y exigencias del mundo. 

M á s claro todavía: se puede amar de balde; pero 

para casarse, se necesita dinero. 

E l que se lanza, pues, al matrimonio sin di-

nero, ó lo que es lo mismo, sin elementos legales 

para adquirirlo, es tan loco y está tan expuesto á 

catástrofes privadas y públicas, como el que ha-

ciendo oficio del amor, busca una mujer rica para 

colocarse. Y como en los hechos similares hay 

siempre una perfecta armonía, áun cuando corres-

pondan á causas diferentes, bien puede decirse de 

los unos lo que se diga de los otros, porque á 

iguales peripecias quedan sujetos. 

E l hombre pobre que se casa con mujer pobre, 

y el hombre pobre que se casa con mujer rica, 

sufren ¡cosa rara al parecer! las mismas, mismí-

simas contrar iedades .—Ambas mujeres se con-

vencen pronto de que sus maridos las engañaron 

miserablemente; que el uno se casó por hacer 

a lgo , y el otro se casó porque hicieran algo con 

é l : ámbas principian á desdeñar primero y á 

despreciar más tarde al hombre que no agencia 

ni áun lo necesario para sí mismo: ámbas se 

distraen á la vista de otros hombres y otros ma-

ridos que más envergonzados ó menos nulos, 

g o z a n en sociedad de una posicion independiente; 
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y ¡cosa 110 ya rara, sino providencial! si alguna 

diferencia hay entre el desamor de ambas esposas, 

es que la pobre suele dar al marido participación 

en el fruto de su industria, mientras que la rica 

sólo le arroja algún hueso del festin, mezclado con 

las más crueles invectivas y los más despreciativos 

reproches. 

E l amor, lo repito, pertenece al orden moral; 

pero el matrimonio pertenece al orden compuesto; 

y el que se case sin medios físicos, tiene mucho 

adelantado para conocer y sufrir todos los tor-

mentos morales de la creación. — Estudiemos. 

Se carece en España de un recurso social con 

que se cuenta en otros países, y que facilita en 

gran manera la cuestión del matrimonio. Este re-

curso es el mercant i l i smo.—En España, hablar 

de amor y de intereses, es cosa poco ménos que 

repugnante; y de ahí resulta una teoría bellísima 

por el lado caballeresco, pero cien veces fatal por 

el lado práctico y razonable. 

L o s padres españoles se parecen bastante á los 

novios de que hablé poco há; á esos que no ven en 

el enlace del hombre y la mujer más que una cues-

tión de espíritu; siéndolo, como lo es, de espíritu 

y materia, de alma y de cuerpo, de ternura y de 

pan. Nada más común que oirles decir cuando se 

trata de boda: — « Y o les doy á mis hijos la ben-

dición y el consentimiento, pero nada más.» — 

L o s hijos, en efecto, se casan, reciben el consen-

timiento y la bendición; pero ¿qué hacen des-

pues? 
11 
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T o d o s los españoles que hemos vivido algún 

tiempo en Francia, sabemos que los franceses, á 

la manera que por sus leyes tienen dividido el 

matrimonio en religioso y civil, lo dividen también 

en espiritual y material, al tiempo de celebrar los 

c o n t r a t o s . — C u a n d o dos padres españoles se avis-

tan para tratar de bodas, dice el uno: — « M i h i j o 

quiere á tu hija;» y contesta el otro: — « M i hija 

quiere á tu hijo.» — «Pues casémoslos,» exclaman 

ambos, y los casan. M a s cuando los padres fran-

ceses se juntan con un fin análogo, dice el uno: 

— « M i hijo quiere á tu hija y tiene esto;» y con-

testa el otro: — « M i hija quiere á tu hijo, y lleva 

lo otro.» — «Pues casémoslos,» exclaman ámbos; 

y al casarlos les entregan una dote. — ¿Necesitaré 

esforzarme mucho para probar que este es el casa-

miento razonable? 

Y no me salgas preguntando si todos los fran-

ceses son ricos; porque y o no te hablo de riquezas, 

sino de dote. L o s ricos entregan una rica dote; 

pero los pobres entregan también la parte alícuota 

de su humilde peculio, y el efecto social es siem-

pre el mismo. — L o s recien casados españoles, no 

teniendo con qué establecerse, han de recurrir al 

fin y al cabo á la mesa y la casa de sus padres; 

mientras que los franceses cuentan por cada ma-

trimonio una nueva industria, una nueva produc-

ción, un nuevo centro de trabajo y actividad, que 

sumados contribuyen al desahogo privado de la 

familia y al bien público de la nación. 

N o quiero y o decir con esto que nuestros pa-
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dres son avaros y los de otros países no lo son; 

todo lo contrario: nuestros padres rarísima v e z 

dejan de socorrer y asistir á sus hijos casados, lo 

cual suele ser frecuente fuera de España, en donde 

el casado se segrega mucho de la familia; pero la 

asistencia y socorro de nuestros padres es una asis-

tencia inproductiva, una variante de la limosna; 

al paso que la asistencia y socorro, simbolizados en 

la dote, constituyen, como he dicho, un elemento 

de fortuna privada y pública á la v e z . 

Esta costumbre, que en mi sentir debe llegar á 

ser ley de las sociedades, es 110 sólo conveniente 

bajo el punto de vista económico, sino más aún 

bajo su aspecto moral. E l padre que se desvive 

trabajando so pretexto de que lo hace únicamente 

en favor de sus hijos, y cuando estos hijos se ca-

san no los establece con su dinero, ese padre co-

mete una mentira de lesa moralidad; mentira de 

que se persuaden bien pronto los extraños y que 

relaja el v ínculo amoroso de los propios: ese padre 

es un verdadero avaro. E l hijo que al casarse n o 

cuenta con el auxilio directo de su padre, y sufre 

privaciones y representa un papel ridículo en la 

sociedad, y se dedica á v a g o por no poder dedi-

carse á otra cosa, ese hijo está m u y expuesto, 

áun siendo bueno, á cometer el atroz delito de es-

perar con impaciencia la muerte de su padre. ¡ A y l 

¡si los padres que siguen esta teoría por falta de re-

flexion ó por costumbre ¡ay! si levantaran la ca-

beza una hora despues de muertos, y vieran el 

repugnante espectáculo de repartirse un botín co-
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diciado desde muchos años, á fuerza de privacio-

nes y de escasez! 

L a teoría de la dote, además, mejora las cos-

tumbres y ordena los matrimonios. E l j o v e n que 

fué disipado cuando gozaba el usufructo de la casa 

paterna; la j o v e n que fué desgobernada y fútil 

cuando recibía por toda instrucción los halagos de 

su familia, esos jóvenes, una v e z unidos y en 

posesion de bienes ó recursos propios, suelen por 

lo común regenerarse de improviso; comienzan á 

pensar sériamente en lo que siempre tuvieron por 

supérfluo; estudian y practican la manera de acre-

centar la fortuna que poseen; nace en ellos la emu-

lación de no ser menos que otros que se encuen-

tran en un caso análogo, y se convierten en buen 

marido y excelente mujer , contra todas las previ-

siones del mundo. Pero si esos jóvenes , en v e z de 

botarates y mal educados, son modelo de hijos, y 

se casan, y no cuentan con medios de establecerse 

según sus principios, entonces, no hay que du-

darlo, ni buenos hijos, ni buenos esposos, ni bue-

nos padres; al cabo de algún tiempo se habrán 

convertido, con m u y contadas excepciones, en una 

mujer que se aburre de su marido, y en un marido 

que se desespera de tener que vivir con su mujer. 

• — « Y cuando no haya dote ( v a s á decirme), 

¿será posible el matrimonio? ¿habrá de renunciarse 

al enlace de los hombres y las m u j e r e s ? » — E n 

primer lugar , Anatol io , todos los padres deben 

dar , deben poder dar dote á sus hi jos: en segundo, 

el que extravía la cuestión con su mala inteligencia, 
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eres tú. Y o no he puesto tasa á la d o t e : tampoco 

me he fijado en que la dote sea dinero. Cada padre 

debe tener algo que dar á sus hijos, y á ese algo, 

llámale dinero, ó instrucción, ó laboriosidad, ú 

oficio; llámale, en fin, como quieras, pero quesea 

¿ote. — U n j o v e n que posee con perfección la dote 

de fabricante, puede aspirar y debe concedérsele 

la mano de una joven que posea una fábrica: ambas 

dotes, que tanto vale la una como la otra , cons-

tituyen un casamiento igual y des interesado.— 

¿Necesitaré continuar poniéndote ejemplos? 

L o que no puede, lo que no debe consentirse, 

es el matrimonio por amor á secas; el matrimo-

nio de contigo pan y cebolla. — Escandalízate si 

quieres con esta proposicion; anda esta noche á la 

tertulia, y di delante de las muchachas que y o 

proscribo los casamientos por amor á secas: ¿qué 

me importa? Contestaré con la frase estereoti-

pada en nuestros Parlamentos: — « Y o tengo el 

valor de mis opiniones: aquí está mi mano para 

responder de lo que he dicho.» 

¿No has advertido que estos casamientos á que 

aludo sólo se verifican desde los quince á los vein-

ticinco años? ¿Por q u é , si se fundan en una teo-

ría respetable y jus ta , no son propios de todas 

edades, ó por mejor decir, de la edad madura, 

que es la más irreflexiva en materias de amor? ¿Por 

qué coinciden estos casamientos con la tontería? 

E l código civil francés te lo está contestando, 

y pronto, según dicen, te lo contestará el código 

e s p a ñ o l . — N o conozco nada más absurdo, ni más 
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ocasionado a desastres, que la actual ley española, 

por la cual un chisgaravís sin oficio y sin fortuna, 

arranca brutalmente del seno de sus padres á una 

pobre muchacha enloquecida por accidentes exte-

riores; y la arranca por mano de la autoridad, y este 

despojo horrible lo sanciona la Iglesia ( q u e en tal 

lugar colocan á la Iglesia nuestras l e y e s ) , y todo 

el mundo se ríe de la locura de la muchacha y de 

la audacia del chico, mientras los padres lloran en 

impotente desconsuelo la ingratitud, el desamparo 

legal y la perfidia humana! — ¡Gloria á los juris-

consultos que van á introducir en nuestras leyes 

el derecho de patria potestad sobre los hijos hasta 

la edad de la razón, y el derecho de independen-

cia filial sobre los padres desde esta misma época! 

E d u q u e n los padres convenientemente á sus 

hijos hasta que madure su entendimiento, y usen 

los hijos de libertad desde que su entendimiento 

haya madurado; que ni entonces se consumarán 

los escándalos que hoy v e m o s , ni el matrimonio 

será cuestión que se trate en las aulas de las uni-

versidades y en los billares de los cafés. 



CARTA CUARTA. 

A s í como en el cuerpo humano hay vicios de 

conformacion que la medicina no puede curar, 

así en el cuerpo social hay vicios de conformacion 

también que la filosofía no puede destruir. Son 

tan radicales las causas y orígenes de estos vicios; 

se hallan tan ligados á la índole de la naturaleza 

humana, que todo lo más que puede hacer el mo-

ralista es lamentarse de ellos, indicar su existen-

cia para evitar el contagio, y .ponerlos de relieve 

por si alguno, al verlos tan deformes, quiere cor-

regirlos en sí propio. 

A l u d o , amigo mió, á aquellos vicios que se ad-

quieren en las extremidades de la fortuna; á los 

que tienen los ricos por ser demasiado ricos, y 

los pobres por ser demasiado p o b r e s . — Y a ves 

que la curación es difícil, si para dar principio á 

ella se necesita matar al enfermo. 

N o entra ahora en mis cálculos dilucidar por 

extenso esta cuestión: bástame indicarla, para ha-
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cer aplicaciones al caso presente del matrimonio, 

¿ N o se trata, en efecto, de buscar mujer rica ó 

mujer pobre? 

Las mujeres excesivamente ricas no se parecen 

á las demás. Abroqueladas con el antemural del 

dinero, de ese dios que algunos pensadores miopes 

han llamado del siglo x r x , pero que ha sido dios de 

todos los siglos, suelen descuidar ciertos perfiles 

morales, en la persuasion de que dudas de fama 

pueden m u y bien cubrirse con certidumbres de 

fortuna. T o d o lo que en las otras mujeres consti-

tuye el adorno más preciado, es para ellas, si no 

insignificante, impertinente: todos los miramientos 

sociales que coartan la voluntad de la mujer , son 

para estas mujeres, cuando no ridículos, absurdos. 

— ¡ Q u e se contraviene á las reglas establecidas! 

Y ¿qué? — ¡ Q u e se traspasan los límites de lo jus-

to! Y ¿qué? — ¡ Q u e las gentes principian á mur-

murar! Y ¿qué? 

Este « y ¿qué?,» significa: — « E l contador de 

mi casa se encarga de arreglar esas cuentas.» 

L a s mujeres excesivamente pobres, 110 se pare-

cen tampoco á las otras. Abroqueladas con el an-

temural de su honor, que es lo único que poseen, 

según sus propias palabras, suelen descuidar asi-

mismo ciertos perfiles de otra especie, como si con 

ser m u y honradas solamente, pudieran hacer á un 

hombre feliz. Ellas no saben conducirse como es 

debido en sociedad. Y ¿qué?—Ellas olvidan pronto 

el favor que se hizo al escogerlas. Y ¿ q u é ? — E l l a s 

abusan del estado en que se las coloca, y se hacen, 
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i' 

contra su or igen, soberbias; contra sus intereses, 

pródigas; contra sus necesidades, i n d o l e n t e s . — Y 

¿qué? 

Este « y ¿qué? ,» significa: — «Bastante tiempo 

he sido pobre; ahora quiero disfrutar; para eso soy 

honrada.» 

A m b o s grupos de mujeres, poco numerosos por 

fortuna, tienen en el m u n d o , como justa compen-

sación, sus similares entre los h o m b r e s . — L o s 

hombres excesivamente ricos descuidan, no y a 

perfiles, sino gruesos contornos de su vida social. 

Acostumbrados al halago de todo el m u n d o , á la 

aprobación general de sus actos, á la compra de 

casi todo lo que se vende, se creen autorizados 

para prescindir de las leyes y reglas á que se hallan 

sujetos los demás hombres. L a disipación de la for-

tuna en el j u e g o , la disipación de la salud en los 

banquetes, la disipación de la moral en las orgías, 

son para ellos casi preceptos de su posicion jerár-

quica; y como el m u n d o , que anatematiza estos 

desórdenes en el común de las gentes, parece que 

los disculpa algún tanto en los poderosos, por eso 

éstos oyen con cierto desdén los clamores de la 

opinion pública, y obedecen únicamente á los ins-

tintos de su privada opinion. 

Cásense en buen hora estos señores con las m u -

jeres excesivamente ricas, que para un semestre 

que ha de durar, ó acaso ménos, la union sagrada 

que autoriza la Iglesia, lo mismo da que ésta se 

verifique con buenas ó malas condiciones. D e todas 

maneras, esa union no constituye por lo general 
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un verdadero matrimonio: es sólo una alteración 

de estado que necesitaban los cónyuges para en-

trar en el dominio de ciertos derechos y preemi-

nencias soc ia les .—Al iados el hombre poderoso y 

la mujer opulenta, forman ordinariamente, más 

que matrimonio, dos tipos de que la sociedad se 

muestra necesitada: la señora rica y el señor fas-

tuoso. Ella abre sus salones, que tuvo cerrados 

cuando soltera, porque á casa de las solteras no 

se va á tomar té; y él abre sus caballerizas y sus 

cotos á la buena sociedad masculina, que perma-

necia alejada, porque el trato de los solteros no es 

apetecido por señores formales del gran mundo. 

A m b o s se redondean con el matrimonio; pero no 

redondean entre ámbos una verdadera figura ma-

t r i m o n i a l . — E l m u n d o , que lo comprende así, los 

escoge por blanco de su murmuración, no por 

modelo para sus costumbres; y como la clase es 

corta, y como mi predicación no va á convencer-

les, creo oportuno excusar, respecto de ellos, mis 

sermones. 

L a sociedad á quien y o hablo, la sociedad que 

tú representas, es esa gran masa humana que, áun 

cuando apellidamos genéricamente clase media, 

tiene dentro de su seno infinita variedad de ma-

tices, desde el democrático más popular, hasta el 

aristocrático más regio. Esa clase media es la que 

gobierna ya las sociedades, la que llena el mundo, 

la que constituye el presente y la que ha de apo-

derarse del porvenir. A esa, pues, es á la que hay 

que buscarle soluciones para sus problemas; que 
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á estas mismas soluciones, como sean tales, ven-

drán á acogerse con el tiempo la democracia que 

sube, y la aristocracia que baja á confundirse con 

la gran clase media del siglo que viene. 

L a solucion que y o propongo á tu matrimonio, 

es la s i g u i e n t e : — B a j o el punto de vista social, 

busca similares: bajo el punto de vista moral, bus-

ca altezas. 

N o arrugues el entrecejo, j u z g á n d o m e metido 

en el terreno de la metafísica. A c a b o de escribir 

dos frases, cuya oscuridad, si es que la tiene, será 

muy pronto aclarada. C o m o cuestión adminis-

trativa, busca una mujer que se te parezca: como 

cuestión de honor, busca una mujer que te exceda 

en virtudes, y si es posible, que las tenga todas. 

L a mayor parte de las desdichas matrimoniales 

domésticas, consisten en la diversidad de la edu-

cación, no en la diversidad de luces, como mu-

chos creen. Son y pueden ser felices un hombre 

de mucho talento y una mujer de escasa inteli-

gencia: son y pueden ser muy felices un hombre 

de vulgar ingenio y una mujer de agudeza extre-

mada. Donde no cabe la felicidad es entre un 

hombre y una mujer de distintas educaciones. Y 

como las educaciones las da la semejanza de la 

clase; y tras de las educaciones están los gustos, 

los deseos, las costumbres, y en una palabra, la 

vida social, por eso te exijo similares, esto es, una 

garantía verdadera de tranquilidad, la única ga-

rantía aceptable de dicha doméstica. 

Además , la semejanza de jerarquías trae con-
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sigo la semejanza de relaciones, y ésta trae con-

sigo también la semejanza de n e c e s i d a d e s . — U n 

matrimonio en que ninguno de los dos aliados 

tenga que reprochar al otro ni su o r i g e n , ni su 

parentela, ni sus amistades, ni sus pretensiones, es 

un matrimonio que está muy cerca de la felicidad. 

— Y cuenta con que no te hablo de la semejanza 

de fortuna, ó por mejor decir, de identidad de 

bienes, .porque en este punto me refiero á lo ma-

nifestado en una de mis anteriores cartas: los bie-

nes se conmutan físicos con morales; y si una 

mujer es rica porque posee una buena dote, un 

hombre es también rico cuando posee las dotes de 

adquirir una fortuna semejante. 

Respecto á las virtudes, v o y á ser tan absoluto 

como lo fui en las edades: no admito vacilación ni 

medio término: virtudes, todas. — Pero ¿adonde 

está (sospecho que vas á preguntarme, interrum-

piéndome) esa frialdad de corazon que me vas 

pintando, para resolver la cuestión del matri-

monio, que es una cuestión de sentimiento, por 

medio de la lógica? 

Y y o que no tengo prisa de concluir mis ra-

zones, te contestaré en el acto á esa pregunta in-

cidental. 

Entre las cosas qne el hombre no agradece á la 

Providencia, es una, cierto instrumento invisible 

con que el Creador nos ha dotado, por medio del 

cual ejecutamos una porcion de operaciones cuyo 

éxito matemático atribuimos á nuestro entendi-

miento, sin que él seguramente tome parte. E l 



TERCER PROEPSRMA. — C A R T A IV. 173 

Hfcmbre en su soberbia 110 quiere confesar que las 

más bellas y útiles acciones de su vida, las ejecuta 

sin darse cuenta del móvi l que le impulsaba á 

acometerlas; y prefiere achacar á cálculos antici-

pados y disposiciones preconcebidas, lo que es 

producto natural y repentino del instrumento en 

cuestión. 

A s í , por ejemplo, cuando se pone á comer y 

repugna una vianda que en otros tiempos causaba 

su delicia, dice que aquel dia se encuentra enfer-

mo y no quiere cargar el estómago; pero la ver-

dad del caso es que otro dia, tal v e z le jano, la 

vianda repugnada perturbó sus órganos digestivos, 

y por eso el instrumento le avisa ahora que re-

chace lo que no puede menos de serle perjudicial. 

— A s í , por ejemplo, cuando paseando á la orilla 

de un rio ve un cuerpo humano que arrastra la 

corriente, y se arroja tras é l , con peligro de su 

propia vida y sin esperanzas de salvar la ajena, 

dice que los deberes religiosos por una parte, y su 

agilidad física por otra, le indujeron á intentar 

una empresa desesperada; pero lo cierto es que el 

instrumento le empujó hacia el agua sin cálculos 

ni razones, pues de haberlos formado, no es vero-

símil que consumase un sacrificio que los deberes 

no imponen, y para el que la agilidad era impo-

t e n t e . — A s í , por e jemplo, cuando de ordinario 

despierta á las nueve de la mañana, y el dia de viaje 

despierta á las cuatro, porque á las cinco es la 

marcha, dice que él se compone de manera que 

no necesita despertador; pero lo positivo es que el 
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instrumento ha hecho esta v e z de criado, c o * o 

otras veces hace de misionero, otras de médico, 

otras de héroe, etc., etc., etc. 

Somos, efectivamente, poseedores de un ins-

trumento que obra hasta milagros; y como el 

hombre es aficionado á la nomenclatura con pre-

ferencia á más serios discursos, no ha hecho gran 

caso del origen de la cosa, contentándose con po-

ner muchos nombres á los efectos de la cosa mis-

ma. Cuenta, pues, en su diccionario moral con 

las siguientes frases y palabras: instinto, presenti-

miento del corazon, influjo de las pasiones, simpatía, 

fuerza de voluntad, atractivo irresistible, destino, 

imán, casualidad inexplicable; capricho de la natu-

raleza, coincidencia feliz... y otras, y otras, y 

otras, todas las cuales las aplica á determinados 

casos, y como si expresaran diversas ideas: cuando 

la idea, el origen y el instrumento, no son más 

que uno. 

E n la necesidad ahora de dar también nombre 

á ese instrumento, pues que y o no he de ser mé-

nos que los demás, voy, Anatolio, á dárselo; y 

considerando que sus principales funciones son 

ayudar á la memoria, forzar el entendimiento, y 

dar impulso á la voluntad, me creo bastante auto-

rizado para llamarle el muelle del alma. 

Tienen, sin duda alguna, las potencias del alma 

un muelle misterioso cuya residencia se me antoja 

colocarla en el cuerpo, al cual somos deudores, 

como te dije ántes, de nuestros más bellos y úti-

les impulsos. Este muelle, que por fortuna se 
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*gfcsta pocas veces y que no se rompe más que una 

(¡ojalá supiéramos componerle!), nos impulsa 

siempre hácia el bien, nunca hácia el mal; es un 

amigo cariñoso que ni se engaña ni nos engaña; 

es un centinela infatigable que nos asiste cuando 

despiertos, que vela por nosotros cuando dormi-

dos. A él debemos el volver repentinamente el 

cuerpo en las noches de frió y desembozarnos 

para dar limosna al pobre que acaba de pedír-

nosla en la esquina inmediata; á él somos deudo-

res de la fuerza que adquirimos en el incendio 

para salvar á hombros una criatura cuyo peso nos 

rendiría en instantes ordinarios; á él debemos la 

lucidez del insomnio continuado, cuando el amigo 

espirante necesita nuestra presencia por muchas 

horas; á él debemos el valor sobrenatural que nos 

anima en los momentos de una gran catástrofe; 

él es, en fin, al que abandona nuestro médico la 

curación de una grave enfermedad, cuando dice 

que hay que dejar obrar á la naturaleza. 

Y a ves si somos deudores á este instrumento 

de muchas y buenas cosas. ¿Por qué, pues, no 

confiarle la solucion de otras que tienen quizá me-

nor importancia de las que inadvertidamente le 

confiamos? 

¿Quieres decirme, Anatolio, por qué razón 

cuando entras en una sala y miras á las personas 

que están de visita, sabes ya en el momento de 

sentarte á cuáles has de dirigirte con franqueza y 

con cuáles te has de mostrar ceremonioso? ¿Quie-

res decirme por qué entre dos sujetos á quienes 
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hablas por primera v e z , hay uno cuya amistad 

deseas inmediatamente, y otro que te es repulsivo 

desde el momento? ¿Quieres decirme por qué 

cuando miras á una porcion de mujeres, y apenas 

acabas de saludarlas, sabes ya la que va á hacer 

caso de tus obsequios y la que va á rechazarlos? 

¿Quieres decirme por úl t imo, y esto es lo más 

importante, por qué no te engañas nunca en es-

tas apreciaciones, por qué rarísima v e z tienes que 

arrepentirte de haber seguido el impulso primero 

de tu corazon? 

Déjote pensar algunos minutos en esta idea, y 
continúo. 

T e he hablado de las virtudes que deben adornar 

á la mujer que elijas por esposa. Parece mentira 

que sea menester recomendar esto; pero aunque 

triste, es una necesidad en los tiempos presentes. 

T ú lees, tú asistes al teatro, tú frecuentas la 

sociedad, y por eso vas á comprenderme. — H á s e 

desarrollado de poco tiempo á esta parte una lite-

ratura que y o califico con el epíteto de tísica, por-

que no sólo se complace en seguir paso á paso Jos 

progresos de la fiebre lenta del individuo, sino que 

refleja también los progresos más rápidos aún de 

la fiebre que corroe las entrañas de la sociedad. 

Esta literatura ha obtenido gran b o g a , la obtiene 

aún, y y o espero que la obtendrá mayor en ade-

lante. 

L o s apasionados de ella, esto es, las gentes que 

ante el encanto de la forma olvidan ó quieren ol-

vidar la pestilencia del fondo, emplean un argu-
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mérito ingeniosísimo para d e f e n d e r l a . — L a litera-

tura, dicen, es siempre el reflejo de las sociedades: 

en tanto aparece corruptora una literatura, en 

cuanto está corrompida la sociedad á quien retra-

t a . — Y el argumento, como ves , al paso que de-

fiende la literatura, arroja toda la podredumbre 

sobre la sociedad que la recibe. 

L o s enemigos sistemáticos de esta literatura, es 

decir, los pesimistas implacables, los que todo lo 

ven ó todo quieren verlo bajo el oscuro prisma de 

la malignidad humana, han inventado un argu-

mento no menos i n g e n i o s o . — L a literatura, dicen, 

es la que da el tono á las sociedades: en tanto una 

sociedad aparece corruptora, en cuanto está cor-

rompida la literatura que r e c i b e . — Y el argumento, 

como ves, al paso que defiende la sociedad, arroja 

toda la podredumbre sobre los literatos. 

Y o no participo de las opiniones de los unos ni 

de los otros: creo que ni la literatura da la form, 

á la sociedad, ni la sociedad la imprime á la litera-

tura. A m b o s hechos son siempre coetáneos y cor-

relativos: la sociedad despunta por una falta, y la 

literatura sigue á la sociedad por la falta misma, 

halagando sus instintos y preocupaciones. Creo, sí, 

como acabas de ver, que la sociedad principia siem-

pre; pero creo también que la literatura es villana 

y rastrera y miserable, cuando en v e z de levan-

tarse en contra de la irrupción, sigue su corriente 

y mendiga la boga y los aplausos de la multitud. 

Por esta mi teoría comprenderás que no culpo 

exclusivamente á las sociedades, ni ataco por sis-

12 
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tema á los literatos; si bien hago responsables á 

estos últimos de una gran parte de la falta que se 

comete, porque atribuyo á su poder una fuerza 

inmensa sobre la soc iedad.—Si cuando ésta se des-

carría; si cuando, por efecto de fenómenos morales 

de cualquiera especie, despunta en las sociedades 

un vicio, cómodo, como suelen serlo todos los vi-

cios; si el literato se pusiera de frente, y esgri-

miendo sus poderosas armas contra él, lo atacase 

en todos los terrenos, con la palabra y con la plu-

ma, en el teatro y en el periódico, en la academia 

y en el l ibro, sin dar tregua ni descanso al comba-

te, es bien seguro que el vicio se cortaria, ó ha-

ciéndose vergonzoso, por lo ménos, quedaría re-

legado al catálogo de las faltas, y circunscrito á 

un grupo social determinado, de esos que no se 

sabe si existen en el mundo para foco de corrup-

ción, como muchos creen, ó para escarmiento y 

lección de moralidad, como creemos sinceramente 

la mayor parte. — Pero si al despuntar ese vicio 

de que te hablo, se apodera de él la literatura, y 

lo embellece con la gala de la forma, y lo disculpa 

con la elocuencia del talento, y lo difunde con el 

prestigio del interés, y lo santifica con las apa-

rentes razones del sofisma, entonces la sociedad, 

léjos de retroceder, avanza; léjos de esquivarlo, 

lo acepta; léjos de avergonzarse de poseerlo, lo 

evidencia y pone á la vista de todos; con el orgullo 

propio de quien ha adquirido antes que otros 

aquella conquista de la civilización, ó aquel nuevo 

capricho de la moda. 



T E R C E R PROBLEMA. — C A R T A IV. 179 

A h o r a bien, Anatol io: la sociedad moderna ha 

perdido, y esto es indudable, la clave del respeto 

á la autoridad. L a razón de cada uno ha venido 

á sustituir á la razón de todos, representada en el 

principio del precepto. T o d o precepto ha llegado 

á sernos enfadoso. L a sociedad moderna pregunta 

al legislador ¿por qué? y al sacerdote ¿por qué? y 

á la propiedad ¿por qué? y hasta á la familia ha 

llegado á preguntarle ¡por qué! — Provistos de ra-

z ó n , áun cuando no tengamos entendimiento ni 

estudio, todos preguntamos el porqué de las co-

sas; y como las contestaciones no nos satisfacen 

siempre, porque carecemos de ese estudio y de 

ese entendimiento necesarios para comprenderlas, 

achacamos á falta de las cosas lo que en verdad no 

es sino falta de nosotros mismos; y por término 

de esta sarta de errores fundamentales, caemos en 

el escepticismo, en la d u d a , en la negación. 

Rebeldes al precepto, hemos principiado á fal-

tar á él: de la falta ha venido la tolerancia, de la 

tolerancia la disculpa, de la disculpa la sanción so-

cial; y si la literatura se ha apoderado del hecho, 

y léjos de condenarlo lo apadrina, y en seguida lo 

viste con todas las galas de la fantasía, y le esta-

blece su moral , y le inventa su purgatorio, y le 

lava sus manchas, y hasta pretende purificarlo de 

su primitivo error, ¿qué extraño es que al extra-

v ío vergonzante de una sociedad libre-pensadora, 

suceda en poquísimos años la santificación de la 

Dama de las Camelias ? 

V u e l v o , pues, al punto de donde partí. L a 
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literatura tísica, esa literatura que pretende rehabi-

litar á la mujer perdida, ha tomado indudable-

mente sus tipos de la sociedad; pero léjos de ha-

cer vaga mención de ellos, y eso para condenarlos 

y escarnecerlos, ha convertido en asunto heroico 

de sus poemas la vida licenciosa y relajada; ha 

pintado con los más vivos y seductores rasgos la 

disipación embriagadora y elegante; ha convertido 

en familiar, y puesto al alcance de todas las mi-

radas, ó como si dijéramos de todas las fortunas, 

lo que debiera estar relegado á la v e r g ü e n z a , al 

silencio, á la condenación; y como la literatura 

tiene mucho talento, y conocía que iba á tachár-

sela de corruptora, ha echado mano de la tisis y 

de la Biblia, de la primera como instrumento hu-

mano, de la segunda como arsenal div ino, para 

extraer conceptos á medio explicar; é interesando 

al v u l g o con el padecimiento más interesante del 

cuerpo, y engañando al v u l g o con medios-sorbos 

de la fuente más saludable del espíritu, nos ha 

traído á un estado de cosas en que y o no sabré 

decirte si es el honor ó la desvergüenza quien debe 

ponerse colorado. 

A q u í te explicarás cómo hoy se pone en tela de 

juicio si es preferible una mujer de mundo á una 

mujer estúpida, ó como si dijéramos, honrada; 

aquí te explicarás por qué es conveniente traer á 

la discusión si lo mejor es siempre lo más bueno, 

y por qué y o he creído necesario hablarte de las 

virtudes de tu esposa. — H e temido y temo que 

leas un libro, que veas una comedia en donde re-
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diman á cualquiera bribona en términos de que te 

salten las lágrimas de los ojos, y pienses, al dejar 

la lectura ó el espectáculo, en redimir por tí mis-

mo á una de esas interesantes víctimas del ex-

travío. 

N o , Anatol io: la moral de la mujer ha de ser 

inflexible. Creo que todas las faltas del mundo 

pueden redimirse en el mundo, ménos las faltas 

de la mujer. Creo más: creo que el mundo no 

puede desquiciarse por ninguna de las faltas hu-

manas, y creo firmemente que el mundo ha de 

desquiciarse si suprimimos ó nos desentendemos 

de los perfiles morales de la esposa, de la madre 

ó de la hija. Esta es una cuestión que, aparte lo 

d iv ino, tiene mucho de humano y convencional: 

en cuanto hagamos acomodaticia la virtud, no lo 

dudes, sonará la trompeta. 

Presumo que se te ocurra como de paso una 

observación,1 que ya he oido á los espíritus indul-

g e n t e s : — « Y ¿por qué ese rigor? ¿por qué esa 

lenidad con todas las cosas, y ese tan grave ceño 

con la pobre m u j e r ? » — V o y á decírtelo. 

Cuando un paisano da una bofetada á otro pai-

sano, aunque sea su superior ó j e f e , cinco dias de 

arresto y cien reales de multa, nos parecen un ri-

gor excesivo. Pero si es un soldado el que da de 

bofetadas á su capitan, la cadena perpetua se nos 

figura, y lo es en efecto, un castigo tan leve , que 

no dudamos en presagiar tras de él la relajación 

y la disolución de la m i l i c i a . — N o hay, efectiva-

mente, en la organización social dos cosas que se 
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parezcan ni puedan compararse: si ha de haber 

ejército, tiene que haber disciplina; si ha de haber 

familia, tiene que haber virtud, y virtud incon-

trastable, en la mujer. Si de esto resulta alguna in-

justicia, esa injusticia será, por ejemplo, como la 

del viento frió que inflama y destruye nuestros 

pulmones, ó la del sol de A g o s t o que nos pro-

duce una congestion cerebral. E l mundo estaría 

lleno de injusticias, contemplado superficialmen-

te, si no fuera porque debajo de esas supuestas 

iniquidades descubre el pensador un admirable 

resorte de la Providencia. 

Desecha tú la moda de la rehabilitación de la 

mujer extraviada: busca tu esposa como la busca-

ban nuestros padres, no redimida, sino irredimible; 

110 tachada, sino intachable; que así y todo, no 

te faltarán cuestiones de otro género que resolver. 

E n el mundo hay dos clases de mujeres: las 

buenas y las malas. U n a s y otras andan por esas 

calles, asisten á esa sociedad, y por consiguiente, 

pueden pararse ante nuestros ojos. N o seré y o 

tan puritano que te aconseje llevar una venda pre-

venida y cubrirte, en cuanto tropieces con las se-

gundas: esto, despues de absurdo, sería irrealiza-

ble. L o que sí te aconsejo, porque es posible y á 

la v e z necesario, es que para darla tu nombre, para 

llevarla al altar, para introducirla en el hogar d o -

méstico, hagas única y exclusivamente tu elección 

entre las primeras. 

Pero si en todo lo que te v o y diciendo descubres 

la tendencia de materializar el matrimonio y su-



TERCER PROBLEMA.—CARTA III. 183 

bordinar á cálculos de la cabeza lo que y o mismo 

te he confesado que depende de impulsos del co-

r a z o n , reflexiona que el matrimonio, ó por mejor 

decir, la resolución de casarse, tiene dos períodos: 

el que precede y el que sigue al enamoramiento. 

Antes de enamorarte, puedes escoger libremente 

las clases de mujeres á quienes debes tratar. Si en 

este período llevas mal camino, no te disculpes á 

tí propio de que lo sigues porque no hay peligro 

para tu viaje: en todas las posadas donde hay ojos 

penetrantes, y labios dulces, y sonrisas tiernas, 

hay también peligros para el viajero. ¡ Q u é mucho, 

que pernoctando allí , se encuentren despues los 

hombres ligados de una manera indigna y ver-

gonzosa! L a cuestión es pasar de largo, porque 

en deteniéndose puede asaltarnos el segundo pe-

r íodo, y entonces todo se perdió. 

N o entres, pues, en la casa donde no debas en-

trar; 110 procures el trato de las personas á quie-

nes no debas conocer; excusa las amistades de que 

la fría razón te aconseje huir; ponte únicamente 

en contacto con la sociedad que te conviene: todo 

esto puede hacerse con la reflexion, con el enten-

dimiento, con la lógica. Y como obres así; como 

no llames á otras puertas que á las que debas lla-

mar, sacude el miedo, tira resueltamente de la 

campanilla, y cuando estés en la sala delante de 

todas aquellas mujeres, sigue entonces los impul-

sos secretos de tu corazon. 



P O S D A T A 

A q u í doy punto á esta correspondencia; pero 

no porque pienso dejar de escribirte. AI contrario» 

despues de haber hablado mucho de las mujeres, 

y á veces con cierta severidad, sería una injusticia 

no pasar una buena revista á los hombres; y con 

mayor razón, cuando los hombres son los que dan 

el tono á las sociedades, en términos de que nada 

puede decirse de éstas, que no haya que referirlo 

directamente á e l l o s . — A d e m á s , quiero que de-

mostremos la nobleza de sacar á plaza nuestros 

defectos, evitando así que se diga, como se dice, 

que vemos la paja en el ojo ajeno y no descubrimos 

la viga en el p r o p i o . — V o y , pues, á emprenderla 

con los hombres. 

Y entre los muchos fundamentos que tiene esta 

mi decision, escucha el pr inc ipal .—Hace siglos 

que viene trasmitiéndose como un axioma, lo que 

á mi juicio no es más que una tontería. Siempre 

que en la vida humana acaece un suceso extraordi-
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nario, y con especialidad si es una desgracia, hay 

un ciento de filósofos de planta baja, que se apre-

suran á preguntar: ¿quién es ella? — E l «¿quién 

es ella?» atribuido á Q u e v e d o , ha llegado á ser 

para el v u l g o toda una filosofía. Esta filosofía, 

que tomada de broma, como debió formularse la 

primera v e z , aparece cierta, es una atroz calumnia 

observada en serio. Verdad es que en todos los ac-

cidentes humanos hay de por medio alguna mujer; 

pero la cosa deja de ser extraña, desde que se re-

flexiona que en el mundo no hay más que hombres 

y mujeres. L o extravagante y lo asombroso sería 

que sucediera algo entre hombres y mujeres, sin 

que las mujeres y los hombres tomaran parte á la 

v e z . 

Y o creo que el refrán debe reformarse inmedia-

tamente, sustituyendo á la pregunta de ¿quién es 

ella?, la más cuerda y razonable de ¿quiénes son 

ellos?—Porque, en efecto, lo que veo muy claro 

en todos los accidentes y desgracias de la mujer, 

es la presencia de algunos hombres. 

E l hombre, como j e f e de la sociedad humana y 

como creador de sus costumbres y de sus leyes, es 

el verdadero responsable de todo lo que pasa entre 

los hombres y las mujeres. Si él echa á ellas la 

culpa de lo malo, es porque es un tirano, porque 

tiene más f u e r z a , y sobre todo, porque fabrica los 

refranes. 

E n las próximas cartas que v o y á escribirte, irás 

conociendo lo que somos. E n ellas espero probarte 

lo pobre que es el r ico, lo tonto que es el sabio, lo 
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bribón que suele ser el virtuoso, lo cobarde que 

en general es el valiente, y lo mentira que por lo 

común es la verdad humana. Estas y aquellas car-

tas, en fin, mi querido Anato l io , en unas porque 

te hablo de las mujeres, en otras porque v o y á 

hablarte de los hombres, justificarán á tus ojos lo 

que y o ya me tengo sospechado hace dias; y- es que 

110 hay en el mundo cosa más desarreglada que 

los hombres y las mujeres. 



SEGUNDA SERIE. 





C U A R T O P R O B L E M A : 

L A S S I S A S Q U E L A MUJER H A C E D I A R I A M E N T E E N E L P E C U L I O 

D E SU M A R I D O , C O N O B J E T O D E I N V E R T I R L A S D E S P U E S E N 

L A S N E C E S I D A D E S D O M É S T I C A S , ¿ C O N S T I T U Y E N E L D E L I T O D E 

E S T A F A Q U E D E F I N E E L A R T . 4 5 2 D E L C Ó D I G O P E N A L ? 





CARTA PRIMERA. 

Y o no sé si tú sabes, Anatolio, que según el 

artículo 452, del Código penal, comete delito de 

estafa el que se apropia ó distrae dinero que ha 

recibido en comision ó administración; é incurre, 

por ende, en las penas de arresto mayor á prisión 

menor, según que la suma distraída no excede de 

veinte ó pasa de quinientos duros. Si es que sa-

bes esto, y luego has averiguado que las cárceles 

no están llenas de señoras casadas, sabiendo como 

sabes que el mayor número de ellas distraen de 

la administración familiar sumas parecidas á las 

penables, habrás venido á deducir que ó no hay 

justicia en la tierra, ó que el sisar al marido en la 

comision de gastos domésticos, no es la estafa 

que define el art. 452 del Código. 

Sin embargo, nada más ocasionado á error que 

el fallar de ligero sobre asuntos de esta naturaleza. 

El Código mismo de que te hablo, no define 

como estafas multitud de acciones que evidente-
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mente lo son; al paso que anatematiza con los 

dictados más pavorosos, acciones, si no inocentes, 

pasadas á lo ménos en sociedad por de sencilla 

índole y casi insignificantes resultados. Y es que 

los códigos giran siempre sobre lo conocido, su-

tilizando más y más al paso que avanza la ins-

trucción filosófica de los jurisconsultos; pero en 

cuanto á lo desconocido, ni sutilizan ni siquiera 

desmenuzan las acciones humanas, porque la teo-

ría de toda codificación recta y justa , es que allí 

no puede haber pena en donde existe un delito 

no definido. 

Por eso notarás multitud de contrasentidos 

alarmantes. U n pobre, por ejemplo, que toma en 

el rigor del frío una chaqueta colgada á la puerta 

de una ropería y cubre con ella su pecho casi des-

nudo, comete delito penable física y moralmente: 

miéntras que el ropavejero del lado que desacre-

dita la obra de su vecino y le roba, no una, sino 

las muchas chaquetas que no vende por eso, no 

sólo no es criminal, sino que pasa por un agudo 

y entendido comerciante de r o p a s . — L o s socialis-

tas dicen que esto es una infamia; que el pobre 

no es criminal ni el ropavejero tampoco; que el 

uno usa de la libertad de la indigencia, y el otro 

de la libertad de la industria; que el primero ejerce 

la reivindicación del derecho á vestirse que la so-

ciedad le niega, y el segundo ejerce el derecho 

de crítica artística ó como si dijéramos literaria. 

Pero la verdad de las cosas es que el código de las 

chaquetas físicas está ya perfectamente hecho: lo 
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q u e falta hacer es el código de las chaquetas mo-

rales, el cual si llega á hacerse, penará lo mismo 

a l que roba una chaqueta por difamación, que al 

que la robe por frió. Entonces habrá completa 

justicia en la tierra. 

Mientras tanto esto sucede, bueno será que va-

yamos echando los cimientos del nuevo código. 

A y ú d a m e á meditar sobre él. 

¿Qué es estafa? — L a privación de una propie-

dad por medio del a m a ñ o . — E s decir, que el que 

alude á haberte conocido en una época en que no 

v iv ías , te estafa la edad; el que en conversación 

indiferente te compara á los pequeños de cuerpo 

y tú pasas de la marca, te estafa la estatura; el 

que asegura que eres m u y gracioso pero que él 

no se rie de tus chistes, te estafa el gracejo; y por 

últ imo, el que se propone dudar de tu talento, te 

estafa el cariño probable de una mujer á quien 

agrada tu f ís ico, pero á quien disgusta el poco 

aprecio que de tus facultades mentales pueda ha-

cer una persona determinada. 

H a y , pues, estafadores de muchas clases. E l 

que oye decir que va á hacerse una limosna á 

cierto hospital y disuade al caritativo donador, 

bajo pretexto de que los hospitales deben ser sos-

tenidos por el Es tado , estafa á los pobres. E l que 

solicita un empleo con buenas recomendaciones y 

consigue á fuerza de importunidades que se lo 

den, cuando para ello hay que destituir á otro, 

estafa el pan á una familia entera; aunque en 

este caso son cómplices del estafador el que firma 

n 
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el nombramiento y los que firmaron las recomen-

daciones. E l que depende de un particular ó de 

un Gobierno y pasa las horas que debia estar tra-

bajando, en despachar sus asuntos propios ó en 

leer la Gaceta, estafa á su principal ó al común» 

y en tanto mayor escala, cuanto sepa hacerse te-

ner por más laborioso y diligente. 

E l que abre sus puertas, por úl t imo, á la j u v e n -

tud estudiantil en las horas que ésta debe dedicar 

al aula, y distrae así la imaginación y el tiempo del 

escolar, estafa ciencia á los mozos y dinero á los 

padres; porque hay que tener presente que tanto 

estas estafas como la multitud de ellas del propio 

orden que omito por brevedad, vienen á reducirse 

en buena lógica á sustracciones fraudulentas de 

dinero contante y sonante; como que el dinero es 

en último caso la meta de todas las acciones hu-

manas. 

Sentados estos precedentes, ya puedo asegu-

rarte, sin temor de ser desmentido, que hay esta-

fas definidas por el C ó d i g o que no lo son, y esta-

fas no definidas que lo son real y verdaderamente. 

L o que ahora se trata es de averiguar si la sisa de 

la mujer debiera definirse ó no como tal estafa. 

Para ello hay que hacer otra breve excursion á la 

jurisprudencia. 

D e todos los delitos son responsables tres g é -

neros de personas relativamente: los autores, los 

cómplices y los encubridores. Pero ¿quién es el 

autor de un delito? ¿el que lo c o m e t e ? — R e f l e -

xiona si el cartero que lleva una carta á tu casa» 
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que al abrirla estalla y produce la muerte de quien 

se disponía á leerla, reflexiona, d i g o , si el cartero 

es el autor del crimen. E l , sin embargo, lo ha 

cometido por sí propio: ¿es cómplice? ¿es encu-

b r i d o r ? — Piensa en el niño á quien para probar 

su fuerza le dicen que taladre con un puñal el 

l ienzo que está tendido en el suelo, y al taladrarlo 

destroza el corazon de otra criatura que dormía 

debajo: ¿es autor, es cómplice, es encubridor del 

homicidio? E l , sin embargo , lo cometió con sus 

propias manos, y sin su golpe, el crimen no se 

hubiera cometido. T e n e m o s , pues, que no son 

autores, cómplices, ó encubridores de un delito, ni 

los que los cometen, ni los que los ayudan, ni los 

que los encubren, sino en el caso de que los encu-

bran, ayuden ó cometan con intención y conoci-

miento cierto de que lo hacen. Por lo cual, según 

las admirables prescripciones de nuestro sabio C ó -

digo, puede ser autor de un crimen aquel que no 

lo ha cometido, puede ser cómplice el que no lo 

ha ayudado, y puede ser encubridor el que osten-

siblemente no lo haya encubierto; todo lo cual 

equivale á decir que para el criminalista, el cuerpo 

no es delicuente sino el alma. 

A h o r a bien: ¿dónde está el alma de la sisa? — 

Vas á saberlo. 

Si el arte de casarse, mi querido Anatol io , ne-

cesita algunos volúmenes para ser definido, el 

arte de estar casado necesita una biblioteca entera 

para su dilucidación. E s una lástima que la Epís-

tola de San Pablo sea un documento que no se lee 
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sino momentos antes del matrimonio; porque si se 

leyera durante la soltería, otro fuera seguramente 

el ánimo con que los hombres emprendiesen la 

carrera nupcial. 

Sobre todo, la parte en que el Santo Apósto l 

dice: — «Vuestra union dura toda la v i d a , » — y 

aquella en que dirigiéndose al marido, exclama: 

— « M u j e r te d o y , que no s i e r v a , » — s o n dos pa-

sajes dignos de que sobre ellos se predicara una 

cuaresma de siete sermones, ántes de conferir el 

sacramento. Porque bien mirado el asunto, no 

hay otro en la vida humana que como él parti-

cipe del carácter de perpetuidad, y la perpetuidad, 

cuando sale del límite de nosotros mismos, es una 

condicion que necesita pillar m u y bien preparada 

la naturaleza. 

E l hombre no tiene cosa perpétua más que su 

vida; y áun ésta, como la lleva dentro de sí pro-

pio, no es tampoco una cosa que le acompañe, no 

es una dualidad con quien exista, no es un ente 

diverso con quien departa; es él en el estado de 

soledad viviente, en ese estado de soledad pare-

cido al ruidoso silencio del c a m p o , á la oscuridad 

luminosa del sueño, á ese pro y ese contra m e z -

clados, que han de producirse siempre en el sér 

que participa de cuerpo y de alma, de espíritu y de 

materia en ebullición constante y a r m ó n i c a . — E l 

hombre no tiene nada perpétuo. N o es perpétua 

la forma de su existencia, ni perpétua su salud, ni 

perpétuo su deseo, ni su fortuna, ni sus pasiones, 

ni su índole, ni su carácter, ni áun el punto á 
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donde por voluntad dirige los pasos de su enten-

dimiento y de su albedrío. Dentro de la vida que 

el cielo le concede, varía de edades, de fisono-

mías , de aficiones, de gustos, y hasta se despoja 

de las moléculas que constituyen su cuerpo; como 

si el alma necesitase en períodos frecuentes re-

frescar los cojines en donde se posa. T o d o es va-

riable en la criatura humana, y hasta la vida mis-

ma puede decirse que no es perpétua, desde el 

momento en que no hay un punto racional donde 

terminarla. 

Pues bien: el hombre, anti-perpétuo de suyo, 

abraza, ciegamente por lo c o m ú n , un estado de 

absoluta perpetuidad. — «Vuestra union ( l e dice 

el Santo ) dura toda la v i d a ; » es decir, te doy con 

la mujer un punto determinante de la perpetuidad 

que desconoces; porque ya no se trata de una exis-

tencia aislada cuyo fin es dudoso, sino por el con-

trario, de un estado cuyo fin es fatal y conocido: 

ese estado que abrazas, durará hasta la muerte, 

no se rompe ni se desata, que se pudre; tiene tér-

mino donde lo tiene tu v ida; ó se te acaba el es-

tado ó te acabas tú. 

Y ¿sabes A n a t o l i o , lo que es eso que estoy lla-

mando perpetuidad? — L a perpetuidad es el punto 

donde no pueden encontrarse dos líneas paralelas; 

es el siempre que nos desespera cuando sentimos 

un dolor cuyo término nos está cerrado á la espe-

ranza; es esa estrella que miramos en la bóveda 

del cielo una noche tranquila, y que nos hace mohi-

nes con su fisonomía luminosa, como pudo ha-
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cérselos hace cinco mil años á T u b a l el poblador 

de España. 

¿ Q u é importa que la vida humana sea breve, 

si corta ó larga, ella constituye la perpetuidad de 

quien la lleva? 

E l hombre se casa para siempre; y si ese estado 

ha de ser tolerable, necesario es que le acompañen 

condiciones superiores á las leyes de la física. 

Unirse para estar unidos, es absurdo; unirse para 

separarse, es criminal: la única union legítima y 

perfecta, es la que va acompañada de avaricia de 

amor, porque la avaricia crece con el aumento del 

tesoro; es la que v a acompañada de codicioso deseo 

de renombre, el cual no se sacia con la mujer sino 

que trasciende á los hijos que son de ella, y se 

prolonga más allá de los nietos que también tienen 

su ra íz en ella misma; es la que v a acompañada de 

condiciones afines á la perpetuidad. T o d o lo que 

en la mujer sea pasajero es anti-matrimonial, como 

lo es asimismo la diferencia de edades, y lo es la 

diferencia de estados, y lo es la diferencia de ins-

t i n t o s . — E l que hace un viaje del cual volverá 

pronto, no importa que lo haga en incómoda ca-

ballería ó por sendas caprichosas y escarpadas; 

pero el que se dedica á conductor de correos, ne-

cesita pensar el mejor medio de hacer los viajes 

satisfactoriamente. 

Pues no digo nada sobre el segundo encargo del 

Apósto l : — « M u j e r te d o y , que 110 sierva.» 

H a y maridos ( y por desdicha casi la generali-

d a d ) que consideran lo d c j e f e de la familia, cabeza 
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de la casa, dueño de la administración del patrimo-

nio, y otros dictados que con justicia se les dan en 

el mundo, como consejos ó prescripciones del des-

potismo conyugal. M á s adelante te hablaré de esto 

con extension: por ahora sólo te apunto la absurda 

creencia de que ser jefe es ser tirano, y de que 

llevar el timón de una nave, sea conducir el barco 

íil punto donde nos dé la gana. 

E l hombre ha oido, y repite como axioma, que 

la mujer propia debe educarse á sus costumbres; 

pero sobre esto hay que advertir lo que el precep-

tista latino decia de la ley del uso constante en las 

gramáticas: — «ese uso constante es el de los doc-

tos, no el de los tontos:» — e s a s costumbres á que 

ha de hacerse la mujer propia, son nuestras bue-

nas costumbres, no las malas. E l que busque el 

tranquilo juego del matrimonio en la aceptación 

por parte de su mujer de lo que él llama sus eos 

tumbres, se engaña lastimosamente. E n primer 

lugar ella querrá aceptarlas ó no: si las acepta, 

incurrirá la mujer en las malas costumbres de su 

marido; y si las rechaza, será una guerra civil la 

vida del matrimonio, ya que no otra cosa peor y 

más contingente. E n segundo lugar, aceptadas de 

grado ó por fuerza las costumbres de su marido, y 

suponiendo que lo sean las buenas y las malas, 

deja de existir en el matrimonio ese doble efecto 

de dos naturalezas antitéticas que constituye el or-

den de la sociedad conyugal; y lejos de reunirse 

un hombre y una mujer para representar en común 

los papeles de padre y madre de la familia, lo que 
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vendrá á resultar en el terreno de la práctica serán 

dos hombres con virtudes y vicios análogos, que 

así pueden vivir en p a z y buena armonía, como 

tirarse por quítame allá esas pajas los cacharros á 

la cabeza. 

Si la mujer , pues, ha de ser lo que quiera el 

hombre, es necesario ante todo que el hombre no 

quiera más que lo justo y razonable; para lo cual 

es preciso también que el hombre no la doblegue 

á sus caprichos, sino en aquella parte en que los 

caprichos sean inocentes y sensatos. — « M u j e r te 

d o y , que no s i e r v a ; » — s u m i s a te quiero pero no 

humillada; pedirásme licencia para salir á la calle, 

pero y o no te encerraré; cuidarás de la hacienda 

con esmero, pero tendrás hacienda de que cuidar; 

nuestras voluntades serán una, pero no porque y o 

te obligue á aceptar la mia; seguirás mis indicacio-

nes sin vacilar, pero mis indicaciones no han de 

ponerte al borde del precipicio:... tales son los de-

beres y los derechos del matrimonio, y de tal ma-

nera ha de entenderse la sumisión de la mujer para 

con su marido. 

D i m e , sin embargo, si esta es la práctica de la 

vida; dime si conoces muchos esposos que obser-

ven semejante conducta con sus esposas. — Y o 

por m í sé decirte que conozco infinitos cuya inte-

ligencia en estas cuestiones se aviene poco á la 

recta interpretación de la epístola de San Pablo , 

C o n o z c o uno por ejemplo... 

Pero no , lo mejor será cerrar esta carta con 

los datos preliminares expuestos, y dejar para la 
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próxima la exhibición de algunos cuadros, ó sean 

monografías maritales, en que se dibujen los 

rasgos más caraterísticos del esposo usual del 

siglo x i x . 

H a s t a el otro correo, pues, que voy á pintar. 



CARTA SEGUNDA. 

T e he prometido mandarte en esta carta algu-

nas monografías, y voy á cumplirlo. Las pocas 

que van, las he sacado del gran libro de monogra-

fías maritales que anda por el mundo impreso en 

muchos volúmenes. Escojo las más conocidas, no 

porque sean las mejores, sino porque marcando 

límites de ciertos grupos, pueden ser extendidas 

ó cortadas en términos de que, pareciendo cuatro, 

se conviertan en cuarenta. Sus títulos son los si-

guientes: 

El marido tacaño.—El marido -pródigo.—El ma-

rido cominero.—El gran marido. 

N o me extiendo demasiado en el dibujo de 

cada una, t para dejarte que adivines lo que sería 

ocioso reproducir. M i objeto no es precisamente 

pintar tipos, sino aducir pruebas palmarias en fa-

vor de mis teorías conyugales. Y o tengo la con-

vicción profunda de que las mujeres, á la corta ó 
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la larga, no son más que lo que los maridos quie-

ren que sean: por eso, para hablar de las mujeres, 

es necesario descubrir las fisonomías de los hom-

bres. H é aquí algunas. 

EL M A R I D O T A C A Ñ O . 

E l marido tacaño hace del matrimonio una es-

peculación. Ordinariamente este marido 110 se ha 

casado joven. A v a r o con tendencias de soltero, y 

soltero contrariado por la avaricia, ántes que no-

v i a , buscó todas las posiciones que conducen á 

una vida cómoda y barata; pero como la baratura 

y comodidad de la vida no suelen encontrarse en-

tre personas indiferentes, y sí todo lo contrario, 

aburrido de cálculos infelices, se arroja en el ma-

trimonio por convicción. 

E l marido tacaño comete su única generosidad 

entregándose desinteresadamente á su esposa. Este 

hombre 110 suele buscar mujer rica, tal v e z por 

miedo de que esté acostumbrada á gastar algo 

más que su renta: busca, ó por mejor decir, elige 

su mitad entre las muchachas decentes que viven 

con arreglo. A l casarse ha calculado que un hom-

bre y una mujer de orden, pueden vivir con lo 

mismo que un hombre solo mal ordenado. L o 

único que no toma en cuenta es que el hombre 

mal ordenado 110 era él; por lo cual al reducir á 

números su plan de v ida , presupone como gastos 

dispendiosos para dos, los mismos gastos que sólo 

eran ilusoriamente dispendiosos para sí mismo. O 
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digámoslo en otra forma: al casarse, no hace más 

que ponerse á huésped en el cuerpo de su mujer. 

E l marido tacaño es novio por m u y pocos me-

ses. Su luna de miel dura apenas hata los primeros 

amagos de sucesión. Entonces, á pretexto de que 

la esposa no puede salir á la calle, se concluyen 

las diversiones y los paseos. L a casa debe entrar 

en orden, y la manera de que esto suceda es poner 

su mujer á sueldo. E l marido tacaño señala á su 

esposa una pension uniforme para acudir á gastos 

eventuales: la pension no debe alterarse nunca, pero 

los gastos pueden alterarse todos los dias: la mu-

jer es la encargada de este milagro económico. 

C o m o en casa del hombre que estudiamos no 

se admite el sistema representativo, los presu-

puestos 110 se discuten; pero sí figuran en el de 

gastos las partidas invariables que pueden redu-

cirse á las siguientes: 

Comeremos, esto. 

Vest iremos, esto. 

Pagaremos de habitación, esto. 

Gastaremos en criados, esto. 

Para atenciones extraordinarias, esto. 

Q u e sumado todo lo cual, lo reduzco y o á 

e s t o . — Y el marido fija una cantidad estricta-

mente arreglada á los cálculos del dia de la distri-

bución, sin detenerse á apuntar en el presupuesto 

de ingresos las partidas variables, que pueden re-

ducirse á las siguientes: 

T a n t o para remendar la ropa que se estropea. 

T a n t o para roturas y composicion de cacharros. 
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T a n t o para subida de precio en los víveres. 

T a n t o para resfriados y enfermedades leves. 

T a n t o para las luces de la escalera cuando toque 

la semana. 

T a n t o para aguinaldos y propinas. 

T a n t o para dar chocolate á mi madre cuando 

venga de visita. 

T a n t o para la cuestación parroquial de la Se-

mana, Santa. 

T a n t o para una ratonera, porque los ratones se 

comen el queso. 

T a n t o para que el sereno le abra la puerta al 

señorito. 

T a n t o para la multa por secar ropa en el bal-

cón. 

T a n t o para un sobrino mió que saca nota de 

sobresaliente. T a n t o para echarle á la mona del organillo. 

T a n t o para etc. , etc., etc. 

Q u e reunido todo lo cual , importa una suma 

m u c h o mayor de la prevista. Y la mujer se halla 

en su verdadero presupuesto con una inmensidad 

de partidas que carecen de crédito legislativo, lo 

que en buen sistema de hacienda equivale á decir 

una bancarota. 

E n casa de este marido acontecen escenas como 

la siguiente: 

— S e ñ o r a , no hay almidón. 

— P u e s trae cuatro cuartos. 

— N o tengo dinero. 

— P í d e s e l o al señorito. 
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— A c a b a de salir. 

— A n d a á la tienda y que te lo den fiado. 

— N o conozco al tendero. 

— P u e s vé á la oficina y pídeselos á tu amo. 

( L a muchacha va á la oficina y dice:) 

— D e parte de mi señora que le diga usted al 

interventor que me dé cuatro cuartos para una 

cosa. 

O escenas como esta: 

— S e ñ o r i t a , de parte de su mamá de usted que 

aquí traen una gallina. 

— ¿Quién la trae? 

— U n m o z o . 

— Pues dale dos reales. 

— N o tengo. 

( L a señora turbada, y dirigiéndose á un amigo 

que hay de visita.) 

— C a b a l l e r o : ¿me hace usted el favor de pres-

tarme media peseta? 

E n casa del marido tacaño, quien pasa por mi-

serable es la mujer. El la es la que no c o m e , la 

que no viste, la que no v a á ninguna parte , la 

que no obsequia, la que no presta, la que no da. 

E l marido es un hombre de bien que pasa el dia 

trabajando para atender á sus obligaciones; y la 

descuidada, la perdida, lamanosrotas y desgober-

nada es la mujer. É l anda m u y decente, y si ella 

no va lo mismo es porque no le da la gana. Su 

desastrosa conducta doméstica llega hasta el punto 

de que vayan á importunar á su marido á la misma 

oficina para los menesteres más insignificantes. 
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Ese hombre no mata á su mujer porque es bue-

no. A l g ú n dia v a á tener que separarse de ella 

por destrozona. A la que sale así no le basta con 

nada. 

L a situación, sin embargo, ha de complicarse más 

y más. L a s ropas de novia comienzan á deshila-

cliarse; los muebles se declaran en quiebra; el mu-

chacho pequeño come como un sabañón; la criada 

se ha llevado dos tenedores de plata; la suegra 

quedó viuda, y es necesario que no se muera de 

hambre; todas las mujeres llevan abrigo de seda y 

y o lo llevo de lana; si en v e z de casarme con 

este hombre me hubiera casado con el militar, no 

tendría apuros; el presupuesto de gastos crece, el 

de ingresos mengua; si no fuera por un amigo 

con quien me desahogo, reventaría; estoy por pedir 

dinero á alguien; mañana vencen las papeletas de 

empeño de mis alhajas; este hombre no se puede 

sufrir; para continuar con esta vida hay que ser 

santa... estoy por hacer un disparate!... etc., etc. . 

E l marido tacaño cuando se acuesta deja su 

chaleco á la cabecera de la cama. A p e n a s se duer-

m e , la mujer se levanta de puntillas y lo roba. 

— Esto es lo menos malo que le puede pasar. 

EL M A R I D O P R Ó D I G O . 

E l marido pródigo pertenece á esa raza de 

hombres que desconocen el valor del dinero. 

Acostumbrados á gastar siempre mucho, no im-
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porta de dónde y no importa en q u é , llegan al 

matrimonio con los hábitos de la dilapidación y 

sin los hábitos del deber conyugal. L a vida de ca-

sado es un dispendio más en sus costumbres de 

soltero. L a mujer no será para ellos una alhaja, 

pero de seguro es un lujo. Se casan para tener, á 

más de las otras cosas, una mujer. 

E l marido pródigo se diferencia esencialmente 

del tacaño, en que no le da ni una peseta á su es-

posa. L o s bienes materiales, en su grotesca expre-

sión monetaria, son á su juicio harto despreciables 

para correr á cargo de la señora que lleva su nom-

bre. Este marido se entiende directamente con los 

criados: él les entrega cantidades á granel, de cu-

y a inversion les está prohibido dar cuenta sino 

con las palabras sacramentales de — «se acabó el 

d i n e r o . » — E n t o n c e s reciben otra pacotilla, y hélo 

aquí todo. 

E n casa del marido pródigo suele sobrar todo 

lo supérfíuo y faltar lo indispensable. E l señor 

aboga por lo primero, y la señora se lamenta de 

lo segundo; por cuya razón los criados murmuran 

tanto de ésta, como se deshacen en elogios sobre 

aquél. E l marido pródigo es, en efecto, el ídolo 

de sus servidores: no importa que los trate mal, 

ni que les haga perder la noche esperándole, ni 

que les deje de abonar seis ó siete meses de sala-

rio: el señorito siempre es un amo de m u y buen 

fondo y de excelente corazon, que cuando paga 

lo hace con usura para todas las cosas. 

E l ama es la que nunca da nada, y la que hace 
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pasar malos ratos á los criados con sus sermones, 

y al pobre señorito con sus impertinencias. N i n -

guno se da razón de que por qué se casaría el 

amo con una señora tan rara. E l , que es alegre, y 

decidor, y generoso, y amable, ha cometido la 

torpeza insigne de escoger por esposa á una espe-

cie de lobo marino que todo el dia está gruñendo. 

Para nadie de la casa es cuestionable que el amo 

hace perfectamente en cortejar á tres ó cuatro 

bri bonas. 

L a mujer en tanto pasa una vida muy parti-

cular. T a n pronto recibe de París una caja con 

media docena de sombreros de m o d a , como tiene 

que vender alguno para comprarse un peine. 

— E n muchas ocasiones no puede salir por falta 

de zapatos, cuando su marido le trae un abrigo de 

terciopelo que costó tres mil reales. 

Y es que el marido pródigo, en cuya casa se 

compra el aceite por libras y la seda por adarmes, 

frecuenta en clase de protector los estableci-

mientos de modas, y los comercios de mayor 

lujo, y los ultramarinos proveedores de S. M . , y 

los almacenes de perfumería inglesa, y todo, en 

fin, lo que es caro y de moda; en cuyos lugares, 

como le conocen perfectamente, se repite un dia 

sí y otro no la siguiente escena: 

— D o n Fulano: aquí ha venido una cosa que si 

no la compra usted, no hay quien la compre. 

— A c a b a m o s de traer de Alemania esto, expre-

samente para usted. 

— H a n llegado unos géneros que no son más 

14 
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que para usted y las gentes de gusto que saben 

pagarlos. 

— D o n Fulano: ¿he hecho bien en apartarle á 

usted esto? D o s han venido únicamente, y uno 

se lo han l levado para el R e y . 

A todo lo cual D . Fulano no contesta más que 

con esta frase: 

— A mi casa, á mi casa. 

Las mujeres de los tenderos y comerciantes, 

envidian á la mujer del marido pródigo, y es por-

que ellas ignoran que la mujer de este marido no 

es más que el pretexto de las prodigalidades. El la 

no sirve en el mundo para otra cosa que para lle-

var en su dia las culpas de la ruina de su c a s a . — 

«Aquel la mujer (dicen) gastaba un lujo insolen-

t e : — C o n tal sistema no habia más remedio que 

pedir l i m o s n a : — E l era un infeliz, pero ella era 

una despilfarrada.» 

Víc t ima de la murmuración envidiosa por fuera 

y de la murmuración codiciosa por dentro, esta 

mujer no ha hecho más que entrar en un asilo for-

rado de tapicería. I^os pobres del Hospic io son 

más libres, más soberanos de su persona, y sobre 

todo más ricos; porque al fin y al cabo la limosna 

que pillan esa se encuentran, y y a que no otra 

cosa, poseen la conmiseración pública. 

E l marido pródigo está siempre muy ocupado 

con los asuntos que han de proporcionarle los me-

dios de atender á su prodigalidad. E s hombre de 

calle y de misterios: su mujer v ive ajena á los ne-

gocios y á la confianza conyugal : no sabe que se 
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ha casado, más que porque se lo dicen: podría 

comparársela á esas partes de por medio de las com-

pañías cómicas, que no sirven para nada, pero 

que en ocasiones las visten de reinas. 

U n hombre de escasa fortuna y cocina estrecha, 

á quien su mujer servia muchos postres despues 

de un solo plato caliente, gritaba lleno de razón: 

•—¡ V e n g a n todos los principios que correspon-

den á estos postres! 

L a mujer del marido pródigo corre gran riesgo 

de levantarse una mañana gritando: 

— V e n g a n las satisfacciones morales que corres-

ponden á estos goces físicos. 

EL M A R I D O C O M I N E R O . 

H e aquí un marido que es el que más tiempo 

está casado con su mujer. 

H a y , efectivamente, hombres casados, cuya 

obligación ú oficio les exige pasar el dia distantes 

de sus esposas: estos hombres no están casados 

más que por la noche. L o s hay que, perteneciendo 

á la marina, pasan ausentes largas temporadas, 

y sólo están casados durante el cordonazo de San 

Francisco, por ejemplo. H á i l o s también que, por 

su condicion de médicos, no están casados sino 

entre dolor y dolor de sus semejantes, y esto lo 

mismo durante el dia que la noche. Pero un ma-

rido que está casado por la mañana, y al medio 

dia, y á la tarde, y entre dos luces, y durante la 

velada, y cuando canta el sereno, y cuando los 
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gallos cantan, y cuando pían los gorriones, y ca-

sado siempre; un hombre, en fin, que no se se-

para nunca de su mujer , éste es de quien puede 

decirse que está más tiempo casado que ningún 

o t r o , y éste es el marido cominero. 

E l marido cominero adopta el matrimonio por 

necesidad. Obl igado á hacer todo lo que pueda, 

y todo lo que deba, y á más todo lo que quiera, 

hace el marido por no dejar de hacer esto que 

está á sus alcances. Si el matrimonio no tuviera 

satisfacciones y ventajas, el marido cominero se 

casaria para estar casado. 

Y es, efectivamente, inapreciable para un hom-

bre de su índole, esto de reunir, por un sólo acto, á 

los derechos imprescriptibles de marido, los pecu-

liares y propios de la mujer. Porque el marido 

cominero asume en su persona los deberes y dere-

chos de la conjuntividad. — E l recibe las visitas 

de su mujer , alecciona á los criados, distribuye 

el presupuesto, dispone las comidas, dirige los 

trajes, marca las horas del descanso y la labor, 

cuida los bichos, toma la cuenta de la lavandera, 

ordena la compra del dia siguiente, y hasta en las 

cartas que ha de firmar su mujer, pone: — « M i 

querida F u l a n a , » dirigiéndose á una amiga que 

no sabe quién es. 

E l marido cominero es el hombre de las supre-

mas ocupaciones: miéntras está en casa, todo lo 

hace m u y de prisa porque tiene que salir; y mién-

tras está fuera, se consume de impaciencia por 

los quehaceres que le aguardan en casa. Si el ma-
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rido se pagara por horas como los coches, la mu-

j e r del marido cominero no tendría caudal con 

que pagar el suyo; porque literalmente pasa la 

vida en su compañía. Esta clase de cónyuges v i-

ven juntos la vida social que es de ley , y á más 

viven juntos la vida privadísima ó secreta que 

ningún código se ha atrevido á consignar. N o 

sólo almuerzan juntos, y comen juntos , y cenan 

juntos, y duermen juntos también (el marido co-

minero no ha entrado por eso de dos camas pe-

queñas), sino que se ablucionan en el mismo la-

vabo, y se secan con la misma toalla, y se vis-

ten en el mismo ropero, y se desnudan con la 

misma l u z ; identificándose y unificándose ambas 

personalidades hasta el punto , de que si el ma-

rido abre la puerta cuando preguntan por su 

mujer , c o n t e s t a : — « Y o soy: ¿qué se le ofrece á 

usted?» 

E l marido cominero es la exageración de la 

epístola de San Pablo , y como todas las exagera-

ciones acaba por su natural principio. E l dulce, 

cuando es demasiado fino, pica ni más ni ménos 

que la mostaza; y los criminalistas, cuando han 

querido inventar una pena tremenda, unieron á 

dos criaturas con el mismo h i e r r o . — D e esta ma-

nera, emparejados, que no casados, la mujer usual 

y el marido cominero, constituyen ántes de mu-

cho la sociedad más deplorable de que se puede 

tener idea. Ella principia instintivamente á amar 

todo lo discorde, todo lo disyuntible, todo lo bi-

furcable. Escucha con delicia la relación que se 
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hace de los maridos á quienes no se les v e , que 

viajan m u c h o , y que en ocasiones ni vienen á 

dormir á casa. T i e n e por más feliz á la mujer que 

llora una ausencia, que á la mujer que disfruta su 

union sin soluciones de continuidad. Se convierte 

en política al partido de los liberales, porque ha-

blan mucho de independencia; si lee en ios perió-

dicos la guerra de los Estados-Unidos , se inclina 

á la causa de los separatistas; y alguna v e z podría 

sorprendérsela buscando en el Diccionario la pa-

labra divorcio, ó en la ley de clases pasivas los be-

neficios y derechos de las viudas. 

E l marido cominero suele no ser miserable; 

pero en su afan de asumir todos los poderes, no 

consiente que su mujer dé ni una limosna. L a 

mujer del marido cominero al carecer, pues, de 

todas las autonomías, carece en absoluto de la 

autonomía monetaria, y por consecuencia, del ma-

yor fundamento de la libertad. 

C o n tales antecedentes ¿no sería terrible que 

pasase un hombre cualquier dia por la calle y le 

di jera: — «¿Vamonos ?» 

EL G R A N M A R I D O . 

O c h o ó diez mil duros de renta, un apellido 

ilustre, j u v e n t u d , hermosura, talento, gracia, un 

escandaloso catálogo de aventuras galantes, dos 

docenas de pagarés en la plaza, y el conocimiento, 

ó por mejor decir, la celebridad de toda la Corte, 

h é aquí las cláusulas esenciales del gran marido á 
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quien no hay suegra que deseche, ni muchacha 

bonita que no tribute adoracion. 

Jamás se han visto bodas semejantes. A la no-

via le han cosido toda la ropa en P a r í s : el novio 

llevaba un brillante en la camisa como una cas-

taña. E l Nuncio les ha echado las bendiciones: 

una camarista y un gentil-hombre han sido pa-

drinos en nombre de augustas personas. Las mo-

nedas que sirvieron de arras, eran onzas de oro, 

que se regalaron despues á los monacillos; y todos 

los muchachos y pobres que habia en la puerta, 

recibieron doblones de á cinco duros. A la mañana 

siguiente de la boda, se pisaba todavía el dulce 

en el portal de la casa; y fueron tantos los sor-

betes, que un lacayo asturiano ha reventado de 

un cólico en el hospital. Jamás se han visto bodas 

semejantes. 

T o d a s las muchachas están muertas de envidia. 

L a novia tiene sus habitaciones á la derecha de la 

casa: el novio á la izquierda: sólo un gabinete, un 

salon y un pasillo largo, separan el fin de las ha-

bitaciones de ella y el principio de las habitaciones 

de él. C o n un cañón rayado se podría muy bien 

pedir socorro de uno á otro aposento, sin inco-

modar á n a d i e . — A la novia le han traido una 

camarera de Bélgica, la cual, como no sabe más 

que francés, sufre ahora alguna cosa para enten-

derse con el mayordomo del amo que no habla más 

que español. Pero esto es una ventaja, porque así 

se excusa el trato y los disgustos. 

E n casa del gran marido se almuerza y se come 
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en el comedor, á ménos que la señora lo haga en 

su cuarto y el señor en el s u y o , cuando tienen 

visita, ó no están buenos, ó les da la g a n a . — L a 

señora suele acostarse temprano porque el se-

ñor viene tarde; y como al fin y al cabo no han 

de verse, lo mismo da hacerlo á una hora que á 

otra. E n cambio la señora se levanta temprano, y 

como sale á la calle para entretener el tiempo, 

suele suceder que cuando está de vuelta, acaba su 

marido de salir á paseo. 

P o r lo demás, esta mujer ha hecho una boda 

loca. N a d a le falta dentro y fuera de casa para 

llamarse feliz y excitar la envidia de todas las mu-

jeres. Disfruta algo de la vida de los monarcas, 

es decir, que todo se lo dan hecho. Para la mu-

j e r del gran marido no hay valor en las cosas, ni 

ilusión en los deseos, ni contrariedad en las am-

biciones, ni delicia en el poseer: desconoce la frase 

«es imposible,» y por consiguiente las dulzuras 

inefables de la posibilidad. 

D e cuando en cuando hay algún amigo respe-

tuoso y tierno qué se llega á esta mujer para de-

cirla: 

— S e ñ o r a , corre por ahí la v o z de que su ma-

rido de usted ( y y o no lo creo) se está arruinando. 

Dicen que cada seis meses vende una finca. A ñ a -

den que como ahora sostiene dos casas con lujo, 

y ántes no tenía más que una, su renta no alcanza, 

y echa mano del capital. Suponen que en cuatro 

ó seis años se quedará por puertas. Y o creo esto 

un poco exagerado, pero sí aseguro que si no es 
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en seis años, será en ocho. M e parecería prudente 

que usted interviniera en los asuntos para salvar 

la fortuna de sus hijos, para tener mañana con 

qué v i v i r , para ayudarlo á él mismo, si se quiere. 

C o n o z c o que esta revelación es dura, pero mi 

lealtad me obliga... etc., etc.» 

L a mujer del gran marido ha sospechado, en 

efecto, lo que ahora sabe oficialmente. Se inquieta 

por primera v e z , y tiene una explicación con su 

esposo; pero éste con buenos modales al principio 

y con ademan algo destemplado despues, le ad-

vierte que su capital de ella no correrá nunca pe-

l igro, porque como nada trajo, nada expone; que 

en toda eventualidad habrá disfrutado por mucho 

tiempo lo que nunca soñó, y sobre todo, que en 

las casas bien ordenadas, los maridos son los que 

dirigen los negocios, y á las mujeres sólo les in-

cumbe quejarse cuando les falte algo. 

Si hay argumentos sin réplica, éstos lo son in-

dudablemente; y por eso la mujer del gran ma-

rido resuelve dejar hacer hasta que le dicen otro 

dia: 

— S e ñ o r a , los asuntos van de mal en peor: hoy 

embargan á su marido de usted una finca para 

pago de acreedores. A y e r le protestaron dos le-

tras de un diamantista, y dentro de tres meses le 

verdee un pagaré por el valor próximamente de 

esta casa. Si usted le hubiera ido metiendo mano 

con tiempo ( q u e muchas maneras hay de hacerlo) 

hoy se encontraría con una pacotilla que le pro-

dujera lo bastante para vivir modestamente y 
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educar á sus hijos. A ú n es tiempo de hacer a lgo: 

y o siento decir á usted estas cosas, pero mi lealtad 

me obliga... etc., etc.» 

Por segunda v e z tiembla la dama ante la 

espectativa de una catástrofe que ha presentido 

largo tiempo. Y a no es ocasion de increpar al mari-

d o , sino de resolverse á hacer a l g o . — U n procu-

rador la saca de dudas viniendo á decirle que fir-

me ciertos documentos de venta ó que provoque 

la deshonra de su esposo. Se trata de vender lo 

que no es s u y o , y firma. L o s consejeros desapa-

recen; las alhajas se empeñan; el 'marido hace un 

viaje al extranjero; los chicos son despedidos del 

colegio; los criados la citan á ju ic io ; y por término 

de la boda fe l iz , la mujer del gran marido, si 

es honrada, v a á dar con su miseria á un cuarto 

cuarto para comerse parte de la viudedad que 

cobra su madre. 

Las otras mujeres que presencian este drama, 

y se hallan en un caso parecido, suelen pensar: 

— « ¿ Q u é demonios haria y o para que no me su-

cediera una cosa semejante?» 

H é ahí , mi querido Anato l io , cuatro bocetos 

que valen por c u a r e n t a . — T e dejo un correo para 

que medites sobre ellos, y adiós. 



CARTA TERCERA. 

Supongo que no habrás j u z g a d o exagerada la 

pintura que á grandes rasgos te hice en mis cua-

tro monografías anteriores; ántes bien me habrás 

creido un pintor vulgar y de brocha gorda, que 

escribe lo que ve sin cuidarse de veladuras ni 

adornos. 

Y efectivamente, hay en la vida conyugal dos 

panoramas diversos; cuyo estudio merece dupli-

cada atención, si h a d e formarse exacta idea del 

conjunto que conocemos con el nombre de matri-

m o n i o . — Pocas alianzas maritales son lo mismo 

por fuera que por dentro, como que pocos son 

los matrimonios completamente felices; y si hay 

casos en que, contra las apariencias de la vida ex-

terior, se goza en el hogar de una calma y feli-

cidad relativas, son muy numerosos los en que, 

con grandes visos de una dicha envidiable, ocurre 

cada procesion por dentro, que ni el rosario de la 

aurora, que dice el vulgo. 
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N o es al marido tacaño, ni al marido cominero, 

ni al marido pródigo, ni al gran marido á quienes 

se debe temer exclusivamente: el marido peor de 

les maridos y al que se debe temer en primer tér-

mino, es el marido hipócrita. 

Pero acabo de equivocarme en el concepto an-

terior: todos los maridos de que te he hablado, y 

los muchos que pertenecen á la propia familia, 

deben refundirse en la común denominación de 

maridos hipócritas. N o hay marido malo más que 

el marido hipócrita. 

Esos hombres de aspecto ágrio y proceder poco 

culto, que nos enfadan comunmente en la socie-

dad, suelen ser también en el interior de la fami-

lia despegados y desatentos en demasía; pero por 

lo mismo que en ellos no existe la predisposición 

al fingimiento, ni la habilidad del doblez , por lo 

mismo suelen proporcionar á su esposa, á sus 

hijos y á sus criados una vida tranquila en absolu-

t o , y relativamente agradable. M a s esos otros 

hombres que, con el bien parecer por divisa y la 

impecabilidad por estandarte, van á todas:lloras 

exhibiéndose como modelo de maridos, C€>n el 

amor de su esposa en los labios, con el calor de 

la familia bajo el chaleco, y con la misión de cate-

quizar célibes para la santa empresa, esos necesi-

tan para ser j u z g a d o s con exactitud, que su pobre 

mujer nos explique lo que sucede en casa. 

E l hombre es un sér esencialmente absolutista. 

E l loco orgullo de su predominio casi celeste, le 

i mpulsa á la dominación tiránica de lo que le ro-
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dea, como medio de entretener la febril ansiedad 

de una dominación mayor sobre sus semejantes. 

Desde Alejandro, que ocupa el m u n d o , hasta el 

escribiente temporero, que gana seis reales diarios 

en tu oficina, todos los humanos se consideran 

predispuestos á dictar leyes á los demás, y avasa-

llarlos si posible fuera bajo sus pies. L a única di-

ferencia que hay entre uno y otros, es que aquél 

se casó con el Oriente, y éstos se suelen casar con 

una oficiala de modista. L a dominación, sin e m -

bargo, es idéntica. 

Encerrado el hombre entre las cuatro paredes 

de su casa, cuya inviolabilidad ha tenido buen 

cuidado de erigir en d o g m a , ensaya desde el pri-

mer dia sobre su único subdito todos los códigos 

que tiene en embrión para la humanidad. Sea cual-

quiera, en efecto, el sistema político á que rinda 

culto entre las gentes, y con mucha mayor razón 

si sus instintos son demagógicos ó republicanos, 

el hombre principia por aceptar el vocabulario de 

la tiranía, cuyas frases lleva estereotipadas al ma-

trimonio. Óye lo , si no, cuando dice á su m u j e r : 

— «¡ E n mi casa no manda nadie más que y o ! » 

Ó cuando dice á su hi jo: 

— «¡ A m í se me obedece ciegamente!» 

Ó cuando dice á su criado: 

— « ¡ A mí no se me replica!» 

Ó cuando exclama dirigiéndose á todos: 

— «¡ V o y á coger una escoba y á barrer la gen-

te de mi casa!» 
Ó y e l o en sus más cariñosas explicaciones: 
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— «No quiero que te pongas ese peinado.» 

— « M a ñ a n a quiero que comamos á las cinco.» 

— «Heresuelto que no venga más esapersona.» 

— « A c a b o de mandar que nos traigan refresco.» 

O y e , digo, estas frases de su trato usual y c o m -

páralas con las de — « E l estado soy y o , » — «Si el 

mar se me alborota que lo a z o t e n , » — « A l que no 

guste de mis versos, que lo encierren en las mi-

n a s , » — y otras ciento de los Dionisios, Nerones y 

Caracallas, que no parece sino que han servido de 

patron para formar el vocabulario de nuestro 

hombre. 

L a tiranía marital, convertida en sistema, arras-

tra por lo común al absurdo como todo género 

de tiranía. N o es un emblema de la autoridad, no 

es un elemento de orden, no es una constante y 

fructífera regla de conducta, como algunos la su-

ponen y pudiera serlo: es, ciertamente, en un prin-

cipio, autoridad, orden y código; pero en fuerza 

de no hallar obstáculo, obcecada por la felicidad 

del éxi to, se desborda con rapidez insolente y ni 

siquiera se detiene en el absurdo. 

E l marido comienza por mandar á su mujer en 

nombre del amor; sigue mandándola en nombre 

de la conveniencia; continúa mandándola en nom-

bre de la autoridad, y concluye por mandarla en 

nombre de su capricho.—Sólo así se concibe loque 

a lgunos maridos hacen con sus mujeres. Privarlas 

del trato de las gentes y exigir que tengan socia-

bilidad; ponerlas á sueldo fijo y exigir gastos v a -

riables; impedirles toda distracción y exigir carác-
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ter placentero; humillarlas á los ojos del mundo 

y exigir elevación de carácter; matar su fe y exigir 

constancia; destruir sus creencias y exigir virtu-

des; darlas, en fin, de balde y extrañar despues 

que haya quien las compre. 

El absurdo en el orden conyugal, permanece 

latente en algunas ocasiones y no traspasa los lí-

mites de la víctima; pero otras muchas veces ( p o r 

desgracia las más numerosas) produce sus natu-

rales efectos y desorganiza la sociedad doméstica, 

hasta á los ojos de la sociedad pública. — M u y ' 

sufrida es la mujer, sin duda, y casos hay de cons-

tancia y resignación celestiales; mas hay otros ca-

sos en que las asechanzas del mundo, el amor 

propio ofendido, la dignidad ultrajada, la c o n -

ciencia del propio valer despierta, operan en la 

esposa una reacción fatal que la conduce á todo 

linaje de extravíos. 

Entonces el drama doméstico se convierte en 

pública comedia, y el marido que j u z g ó llegar 

por el absurdo al logro de una felicidad ilusoria, 

tropieza con una realidad risible, como puede pa-

ladearse en el siguiente cuadro: 

L a escena es en un café. Varios maridos están 

sentados alrededor de una mesa bebiendo copas. 

m a r i d o i . ° 

— Y o no sé cómo diablos se las compone mi 

mujer, ello es que parece que vuelve las pesetas 

monedas de cinco duros. T o d o s dicen que las co-
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sas suben de precio; que M a d r i d se v a poniendo 

por las nubes, y la verdad es, que y o no d o y en 

mi casa más de lo que daba hace diez años, y 

v i v o lo mismo si no mejor que entonces. A y e r , 

sin ir más lejos, me puso un exquisito salmon de 

principio; y o habia preguntado en la plazuela, y 

me pidieron á catorce reales por la libra; pues bien, 

¿á cómo dirán ustedes que lo sacó ella? A cinco 

reales, y pesaba la libra lo menos cinco cuarte-

r o n e s . — ¡ E s mucha mujer aquella! 

M A R I D O 2 . ° 

— P u e s la mia 110 tiene su habilidad en las co-

sas de comer, porque á ella lo que le gusta son 

los trapos. Y o le tengo señalados siete duros men-

suales para vestirse, y ustedes que la conocen, son 

testigos de que pocas señoras salen á la calle como 

ella. C o n cuatro guiñapos y cuatro adornos, se 

hace en un momento cada vestido de muaré y 

cada abrigo de terciopelo, que ni una duquesa. 

Y o algunas veces le pregunto: — ¿Pero mucha-

cha, cómo te compones para esto? Y ella me dice: 

— C a l l a , tonto, en siendo una mujer arreglada, 

todo le sobra.-—Ella se hace todos sus trajes: 

compra patrones de esos franceses, y una modista 

le corta la tela; despues se lo hilvanan, y con una 

muchacha de M a d a m a H o n o r i n a que trae á casa, 

cose que te cose hasta que se concluye. E n se-

guida manda á la calle M a y o r por unos agrema-

nes y unos guipures, que ella dice, y los v a pe-
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gando sobre los dibujos que traen de la tienda, 

de modo que queda el vestido como si se lo man-

daran de París. ¡ E l arreglo es el alma de las casas! 

A h o r a se ha comprado un traje de setenta duros 

(porque esas malditas telas cuestan m u c h o ) y 

como ella 110 quiere gastar más, ha ido y lo ha 

forrado con un vestidillo viejo que tenía para casa; 

de manera que se ha ahorrado todo el forro. L e 

d igo á ustedes, señores, que el arreglo es lo prin-

cipal en las mujeres. 

M A R I D O (interrumpiendo). 

— Y tanto como que lo es; á mí me critican si 

gasto tanto y cuanto, sin mirar por la suerte de 

mis hijos; pero es porque uno no le va á decir á 

todo el mundo lo que pasa en su casa. Y o corría 

antes con los gastos: vivia en un cuarto pequeño, 

y nunca pude tener más que una berlina con una 

yegua. Pues desde que mi mujer se encargó de la 

administración (porque y o la he dado ámplios 

poderes) , v ivimos en un palacio, tenemos un 

palco en el teatro Real y tres carruajes con dos ti-

ros. E n mi mesa comen seis ó siete personas todos 

los dias; los muchachos están á pupilo en el cole-

gio de los Escolapios; mi casa por la noche parece 

un enjambre de pollos á la hora del t é ; damos 

cuatro ó cinco bailes cada invierno, y una noche 

que perdí en el Casino cinco mil duros al treinta y 

cuarenta, se lo dije á mi mujer y los pagó en se-

guida. Pero ¡ya se ve! si ella es una lagarta 

*5 
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Miren ustedes: está vendiendo todas las fincas que 

tenemos en Z a r a g o z a , que no producian nada en-

tre administradores y malos años, y compra papel 

del Estado, que produce mucho y es muy seguro. 

Y o , soy franco, me avergüenzo de haber sido 

tan torpe cuando manejaba mis bienes. 

M A R I D O I .° 

— L o mejor es dejárselos, dejárselos á ellas. 

M i mujer se ha echado un amigo fondista, y un 

dia sí y otro nó nos regala un plato de lo mejor 

de su casa. A l l í v a él luego por la noche á ver si 

ha gustado. 

M A R I D O 2." 

Pues y o no le entrego á la mia mis capita-

les. C o n sus siete duros al mes, que se arregle y se 

vista. U n conocido nuestro, que ha venido de 

Francia, como sabe lo que á ella le gustan los tra-

pos, le trae seis cortes de vestido y dos sombre-

ros, que el muy bribón ha metido de contraban-

do. Y o le digo muchas veces: — ¡ Q u é pareja haria 

usted con ésta! 

M A R I D O 3 . * (con aire malicioso). 

— D i c h o s o s ustedes que tienen quien les traiga. 

A mí nadie me trae nada, porque el amigo íntimo 

de casa, que es un agente de bolsa, lo que hace 

muchas veces es llevarse papel. Bien es verdad 
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que luego trae dinero; porque es para vender ó 

comprar según están los fondos. 

M A R I D O 

— E n más de una ocasion he pensado y o que 

si me quitaran el destino podíamos poner una casa 

de huéspedes, seguro de que por cuatro pesetas 

hahian de comer con mi mujer mejor que en otras 

casas por veinte y cuatro reales. 

M A R I D O 2." 

— Y o hacía modista á la mia. 

M A R I D O 3 . 0 

— Y o le hablaba al duque de Osuna para que 

mi mujer arreglara su casa. 

M A R I D O 4.." (que hasta entonces guardaba silencio). 

— P u e s amigos mios: me quedo absorto con lo 

que ustedes cuentan. Y o tengo una renta regular 

y una mujer m u y honrada; y lo que sé es que 

cuando el año pasado tuve que mandar mi chico 

mayor á Panticosa, dejé en el monte de Piedad 

la botonadura de brillantes que me regaló mi 

suegro. 

MARIDO I.° (al 4-°). 

— A p u e s t o á que su mujer de usted come mal. 
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M A R I D O 2 . ° (al 4.0). 

— Y ¿á que no viste bien? 

M A R I D O 3 . 0 (al 4.°). 

— Y ¿á que no han vendido ustedes ninguna 

finca? 

M A R I D O 4.." (alternativamente á los tres). 

— T i e n e n ustedes razón que ni comemos de-

masiado bien, ni mi mujer gasta lujo , ni hemos 

podido comprar títulos del tres por ciento; pero 

en cambio aseguro á ustedes que á mi casa no va 

ningún amigo por la noche. 

T a l es , Anatol io amigo, el trágico saínete que 

puede con sobrada frecuencia escucharse en cier-

tos lugares públicos, cuando la gente inspirada 

por el absurdo se reúne para discutir con la lógica 

vuelta de espaldas. 

Y son tan comunes estas representaciones, como 

común es la falta de conocimientos económicos 

en los maridos usuales. Porque es necesario no 

perder de vista que toda cuestión doméstica-, sea 

cualquiera su índole, l leva dentro de sí una cues-

tión de d i n e r o . — E l v u l g o , que es un excelente 

pensador, tiene dicho de los matrimonios que 

donde no hay harina todo es mohína; y un pensador 
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francés, que por cierto no es v u l g o , dice que la 

contabilidad es una ciencia social; pues al punto á 

que han venido las cosas, no hay más remedio 

que contar bien y en orden, para gobernar bien y 

con justicia. 

Y a en otras cartas te hablé del mercantilismo 

del amor: permíteme que en éstas toque, aunque 

de paso, el mercantilismo del matrimonio. Seré 

breve y comedido. 



CARTA CUARTA. 

Tres únicos sistemas pueden adoptarse para la 

administración del tesoro conyugal: ó dar las 

llaves á la mujer, ó reservárselas el marido, ó ins-

tituir un fondo común del que indistintamente 

dispongan ambos cónyuges. Y o procuraré exami-

narlos con absoluta imparcialidad, para que me 

digas con franqueza cuál de los tres merece tu 

aprobación. 

H a y novios, sin duda alguna, que, al pasar á la 

categoría de maridos, se figuran que deben entre-

gar á su novia y mujer las llaves de la bolsa con 

su albedrío. Estaban tan acostumbrados á la ab-

dicación de las facultades morales; habian repetido 

tantas veces que ella era la señora y dueña de sus 

potencias, que tienen por razonable, ya que no 

por necesario, hacerlas merced hasta de la poten-

cia productora en su última expresión comercial. 

Esto se hace siempre voluntariamente, pues la 

mujer, por tacaña que sea, y lo es mucho, como 
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veremos en otra ocasion, nunca aspira á los fon-

dos de su marido, bien porque, no acostumbrada 

á manejar los de su padre, desconoce los encantos 

de la posesibilidad, bien porque el decoro de la 

educación impide mostrar pensamientos interesa-

dos, áun cuando se tenga el defecto de la avaricia. 

E l lo es que el hombre al entregar las llaves, las 

entrega por su propia y exclusiva voluntad. 

Pero ¡ay! que las llaves del tesoro doméstico 

son una cosa algo más seria de lo que parece! — 

E n primer lugar, la sola posesion de esa llave, des-

pierta desde el primer momento todo el instinto 

avaro que la naturaleza humana tiene escondido 

en el fondo de sus misterios, y lo desarrolla sin 

remordimiento a lguno, como que el éxito acalla 

de por sí todas las vacilaciones. L a posesion de 

esa llave es la adquisición de la propiedad; de la 

propiedad nace la independencia; de la indepen-

dencia nace la autonomía. Si el filósofo dijo: — 

«Pienso, luego soy,» la mujer dice: — « T e n g o , 

luego v a l g o ; » y así como es muy hermoso para 

el hombre haberse dado razón de su existencia 

por las revelaciones de su mente, así es tristísimo 

que la mujer se dé razón de su valía por el peso 

ó v o l u m e n de su gaveta. 

L a mujer no vale nada cuando se trata de tasarla 

en dinero: sus virtudes y su inocencia, en unos 

casos, su travesura y su gracia, en otros, valen 

todos los tesoros de la tierra, y esto es indudable; 

pero de los tesoros que se invierten ó se gastan, á 

los tesoros que se dan ó se esconden, hay la dife-
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rencia del incienso que se quema ante el altar, á la 

resina con que se encorchan las botellas. T o d o , sin 

embargo, sale de la corteza de los pinos. 

L o ménos que se hace de la mujer, al entregarle 

las llaves del tesoro, es presuntuosa y avara. L a 

presunción la adquiere en razón directa de la dig-

nidad que ha perdido voluntariamente su esposo; 

la avaricia retoña, puesto que su germen ya exis-

tia, con el pleno goce de la propiedad incontrover-

t i b l e . — A un comerciante cuyos hijos eran todos 

aprovechadísimos, le preguntaban: — « ¿ C ó m o se 

ha compuesto usted para que los chicos sean ava-

r o s ? » — y respondía: — «Nombrándoles un sueldo 

desde que tuvieron uso de r a z ó n . » — Y lo cierto 

era que habia un muchacho que conservaba la 

primera peseta que le dieron sin motivo y sin 

cuenta .—Pero, lo repito, la presunción y la avari-

cia son los productos ménos fatales del sistema. 

A l cabo y al fin la presunción puede ser un adorno 

más, y la avaricia una ruina ménos; mientras que 

las consecuencias públicas del método, son siem-

pre para el marido ocasion de v e r g ü e n z a y ma-

nantial perpétuo de sinsabores. 

Prescindamos de ese marido que gira en cuenta 

corriente, contra las cajas de su mujer, los diez y 

seis reales de la suscricion al periódico, los cuatro 

duros del sombrero, los cinco duros de las bo-

tas, la media peseta del café y los dos cuartos 

del napolitano* que toca el organillo; prescindamos 

del que no sabe cuánto gasta en su casa, ni si ten-

drá existencias para un viaje, ni si alcanzarán sus 
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recursos para un negocio. Pasemos también por 

alto lo d e — « N o contéis con éste hasta que lo con-

sulte con su mujer,» ó lo d e — « B i e n puedes de-

cir á aquélla que te compre otro chaleco más de-

cente,» etc., etc. Pasemos por la nulidad social del 

marido-huésped, y profundicemos en el arma 

mortífera que se esconde dentro de la gaveta. 

L a mujer, dueña del peculio de su esposo, es no 

sólo dueña de su vergüenza y de su libertad, sino 

de su reposo interior, de sus pensamientos íntimos 

y hasta de su conciencia en el terreno de las supo-

s ic iones .— El la mide por el movimiento de los 

fondos, el movimiento de los pasos de su marido; 

espía en cada duro que se escapa, la ocasion de apo-

derarse de un secreto nuevo; inventa en cada suma 

que oscila, una historia feliz ó desgraciada, según las 

apariencias de la época; y , en una palabra, se cree 

poseedoradeun barómetro social que si raras veces 

pinta bonanza, es con frecuencia signo de tempes-

tades y terremotos domésticos. Para ella, cada mo-

neda de cinco duros es una infidelidad, cada o n z a 

un dispendio, cada billete de mil reales una ruina. 

Y eso, áun cuando los cinco duros fueran para so-

correr á un pariente, aunque la onza fuese para 

encargarle un traje, aunque el billete sirviera para 

librar en su dia á un hijo del servicio de las armas. 

Porque la mujer, encerrada en la estrechez natural 

de su aposento, é ignorante como debe estarlo de 

las necesidades y previsiones de la vida públ ica, 

cuyas exigencias son tan comunes como incom-

prensibles , traduce de una sola manera los pensa-
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mientos y pasos de su marido; y ante la vision de 

los celos ú otra semejante, cierra los ojos á las más 

perceptibles reglas de la lógica. 

N o hay que decir que el marido honrado y ca-

riñoso, ha de hacer partícipe á su esposa de todos 

los pensamientos y acciones de su vida; porque 

esto, que es una verdad en parte, es una solemne 

mentira en cuanto se refiere al pormenor de los he-

chos que constituyen la personalidad del ciudadano. 

¿Cuándo reconocería una mujer la justicia con que 

el hombre debe sacrificar su fortuna en aras de la 

patria? ¿Cuándo consentirá la mujer, sin rebelarse, 

que el esposo posponga sus propios intereses á los 

intereses del amigo de la niñez? ¿Cuándo compren-

derá, cuándo verá con calma, que acepte la mise-

ria por desnublar hasta los más tenues celajes de 

una situación que pudiera compremeter su honra? 

— P o r q u e es necesario tener presente que la mujer, 

con su fibra delicada, y su rubor angélico, y su im-

presionabilidad exquisita, tiene sin embargo ideas 

muy singulares acerca de los deberes y de las vir-

tudes de los hombres. Sea que equipare esas virtu-

des y deberes con los suyos propios, sea que la 

índole de su educación no la permite ver claro en 

aquellos asuntos que desconoce, ello es que para 

la mujer son poco ménos que desatinos la mayor 

parte de las acciones heroicas que constituyen la 

gloria de la humanidad masculina. L a madre de 

los Gracos es una excepción: la esposa de G u z m a n 

el Bueno es la regla general. 

T o d a esposa cifra la honradez de su marido en 
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que la ame con ternura, en que la anteponga y 

prefiera á las demás mujeres, en que acreciente la 

fortuna de sus hijos, en que la rodee y los rodee 

del mayor número de bienes y felicidades. U n 

marido adornado de estas condiciones (que con 

ellas y todo puede ser un solemne bribón), tiene 

seguros altares en el ánimo de su esposa, y po-

dría competir en punto á integridad y patrio-

tismo con Catones y Cincinatos. — M a s , seamos 

justos, la mujer piensa y obra perfectamente: el 

hombre participa de una dualidad indeclinable: es 

hombre y es marido; es ciudadano y es padre; es 

hombre de la vida doméstica y hombre de la vida 

pública. U n criterio y un método para su casa; 

un método y un criterio para la sociedad. P o r eso 

cuando abdica de sus facultades, cuando entrega 

á su esposa el individuo todo entero, podrá no 

faltarle á ella, pero de seguro le falta al mundo; 

podrá ser un excelente sujeto de puertas adentro, 

pero se expone á ser un quidam desde el escalón 

de la calle. Por eso creo y repito, que el hombre 

debe ser hombre, y no entregarle la llave de la 

gaveta á su mujer. 

¿Pero se la reservará absolutamente? 

A n t e s debo tocar en el justo medio, es decir, 

en ese ideal de la vida poética que supone en el 

matrimonio dos corazones isócronos, dos perso-

nalidades refundidas, dos cuerpos y un alma, co-

mo San Pablo aconseja que sean. -—Supongamos, 

pues, que el cajón es uno y las llaves son dos , de-

jando para luego el despotismo conyugal más 



i96 ' CARTAS TRASCENDENTALES. 

exagerado, ó sea la erección del marido en primer 
lord de la tesorería. 

¡Donosa espectativa la que se ofrece á los ojos 

del filósofo, con un cajón y dos llaves! N o hay 

sino imaginar el criado que sirve á dos amos, la 

cocina donde guisan dos vecinos, la fuente donde 

se surten de agua dos pueblos, el valle donde pas-

tan los ganados de dos naciones, y se tendrá una 

idea aproximada del orden, la equidad y pacífica 

distribución de ese fondo entregado á dos vo lun-

tades antitéticas. Porque figuraos un banco á 

donde llevan sus caudales los diversos capitalistas 

de una ciudad, quienes prévio un reglamento acor-

dado por todos, depositan su confianza y sus po-

deres en un director común; figuraos la fuerza 

respectiva de cada socio contribuyendo por deber, 

por egoísmo, por cálculo, al acrecentamiento de la 

masa social; figuraos al j e f e de la compañía, en-

tregado en cuerpo y alma al negocio, suponerse* 

que va á heredar á sus coasociados, y discurrir 

combinaciones ingeniosas para que prospere el 

banco, y adoptar todo género de tacañerías para 

que los rendimientos superen á la prevision, y 

exponer hasta su crédito individual en gracia "del 

resultado que al término de su ejercicio pueda 

ofrecer á sus atónitos compañeros: esta es la ín-

dole de la naturaleza humana. Pero figuraos ese 

mismo banco con tantos gerentes como socios, 

con una responsabilidad divisible en c o m ú n , con 

una gloria imputada á 110 se sabe quién, y con un 

descrédito imputable á todos ménos á uno; figu-
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raos veinte planes de especulación concebidos en 

veinte cerebros, veinte planes de economía adop-

tados sobre cosas diversas, veinte pequeños des-

cuidos que cada cual suma por uno solo, veinte 

dilapidaciones que no constituyen sino un sonrojo 

individual, y echaos cuenta de la liquidación de 

á n de año en un establecimiento montado así: 

éste será el símil de nuestro matrimonio. 

Porque el hombre y la mujer , templados al 

unísono, han nacido indudablemente para vivir 

juntos; pero, afinadlos por diapasones especiales, y 

vereis que cada cual responde á tonalidad diversa, 

ni más ni ménos que las trompetas de un órgano 

desaf inado.—Si al abrir el cajón, la mujer, por 

e jemplo, ve que su marido apenas tocó al fondo, 

deduce que una saca cualquiera es, tras de posi-

ble , inadvertida. Si al abrir el cajón el esposo ve 

que la mujer ha sustraído con exceso, deduce que, 

en igualdad de circunstancias, el hombre es supe-

rior y no debe dejarse avasallar por la parte más 

débil. E l uno se escuda siempre con la impruden-

cia del otro, y ésta reserva una perpétua negativa 

para las acusaciones de a q u é l . — « C o n lo que y o 

he sacado no se comprometía el presupuesto» 

(objeta la u n a ) . — « C o n lo que yo he sustraído 

(replica el otro) no podia quedar desatendida nin-

guna o b l i g a c i ó n . » — Y si son tan prudentes que 

no riñen, ó tan suspicaces que no quieren darse 

por entendidos en la contienda, se establece entre 

ámbos ese impulso secreto que mueve las piernas 

del transeúnte al compás de la música que tocan, 
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y así andan marido y mujer, sustrayendo pellizcos 

cuando uno y otro van con tiento, como abar-

cando montones según precipita el compañero la 

marcha del sonsonete monetario. 

¿ H a s visto dos peones á jornal sacando agua 

de un pozo? ¿ H a s visto dos albañiles á destajo 

colocar piedras en m a m p o s t e r í a ? — P u e s considera 

la prudencia de los primeros y el afanoso bullir 

de los segundos, para tener completa idea de lo 

que difiere la emulación de la necesidad, de la 

emulación de la codicia. 

Forzoso es confesarlo: no hay más método que 

el de la unidad de mando y de bolsillo. — ¡ Q u é 

deliciosas frases las de la mujer pobre ó rica cuan-

do dice: — « M i marido me va á comprar un traje,» 

ó : — « A n d o tras de aquél para que me lleve este 

año á las provincias .»—¡Qué deliciosas frases com-

paradas con estas: — « M i marido quiere sacarme 

para un caballo,» ó : — « M e va á arruinar ese 

hombre con sus excesos,» y otras por el estilo! — 

Pues no digo nada si el padre tiene que decir al 

muchacho: — « ¡ V é á tu madre y dila que te dé 

dos duros!» ó en otros términos al acreedor:-—-

« ¡ N o le puedo pagar á usted porque mi mujer 

me tiene sin un cuarto!» 

¡ Q u é bien deslindados están en la retórica los 

métodos del deber y de la conveniencia! N o hay 

más que formular frases, para que ellas indiquen 

el camino torcido ó recto de su significación. 

E l hombre, jefe de la sociedad conyugal , ad-

quisidor por deber de los recursos que han de ser 

J 
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comunes, distributor por dignidad de estos mis-

mos recursos, dispensador de gracias con la llave 

en la mano, moderador inflexible cuando las cir-

cunstancias lo requieren, dilapidador cariñoso 

cuando las circunstancias lo permiten; y todo 

esto para tener pendiente de sus actos el agradeci-

miento de su mujer, la aplicación de su hi jo , la 

benevolencia del pobre, la lealtad del criado, la 

glorificación, en una palabra, de la familia, he 

ahí la figura humana con todos los atributos de 

su dignidad, hé aquí el marido en la plena pose-

sion de sus derechos paternales. 

Ese marido que se apodera de las obligaciones 

y de Jos deberes de la esposa, roba su organiza-

ción al matrimonio; ese marido que impone á su 

mujer estrecheces absurdas, roba la pureza al ma-

trimonio; ese marido que esparce por la calle la 

semilla que brotó en el alma de su compañera, 

roba la castidad al matrimonio; ese marido, en 

fin, que se sujeta á la iniciativa torpe de una débil 

mujer y abdica su reinado por t imidez, por miedo 

ó por condescendencia, ese marido roba también 

encantos á la dama, ternura á la madre, acata-

miento y simpatías á la esposa.—Cualquiera de 

los maridos que te describí, Anatol io, en una de 

mis anteriores cartas, es un estafador contumaz y 

redomado: ¡qué mucho, si él voluntariamente se 

pone fuera de la ley, que la mujer se halle sin 

quererlo al borde del C ó d i g o penal , ya buscando 

consuelos en otra parte, ya buscando recursos 

donde los encuentra, ya buscando satisfacción y 
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venganza donde las halla, y a , por últ imo, y esto 

será lo ménos malo, saltando de puntillas á media 

noche sobre el chaleco de su marido! 

A s í como así, hay un refrán que dice que el que 

roba á un ladrón 
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CARTA PRIMERA. 

H a y una cosa, Anatolio amigo, en que con-

vienen todos los hombres de la tierra; y es que no 

existe ser viviente tan peligroso y tan malo como 

la mujer. 

Estoy seguro de que desde pequeñito princi-

piaste á oirlo de boca de tu padre, el cual lo oia 

con asentimiento de boca de sus amigos en las fre-

cuentes conversaciones del trato común, sin es-

conderse para ello de tí ni áun de tu madre y de 

tus hermanas; antes bien recalcando á coro la 

idea, como quien no teme ser desmentido por las 

injuriadas, ni que se pierda la semilla que de este 

modo se siembra en el corazon de los futuros in-

juriantes. 

Despues leerías el axioma en algún libro de los 

que daban la enseñanza en la escuela: más tarde 

alternarías ya modestamente á la difamación filo-

sófica en los claustros de la Universidad, con otros 

de tus sesudos compañeros: andando la vida, te 
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lo diñan los amigos de tu casa, en tono de reco-

mendación saludable, para cuando la edad te arro-

jara al mundo de la independencia; y por último, 

tu abuela y tus tias ancianas, olvidando con los 

años la calidad de su sexo, te lo repetirían una y 

cien veces la víspera de tu primer viaje; no de 

otra manera todo ello que si se tratase de un pra-

do de víboras donde el caminante no puede dete-

nerse á descansar, ó de una escopeta cuyo cañón 

estuviese atado con cordeles, ó de otro cualquiera 

de esos peligros, tan inexcusables como espantosos, 

á que se halla expuesta la criatura en su tránsito 

por este valle de lágrimas. 

Q u i z á también, en razón á esos mismos alardes 

ansiarías tú con infantil impaciencia dar de bru-

ces contra ese escollo puntiagudo, contra ese dia-

blo encarnado, de quien tan asustadizos se mostra-

ban tus mentores; y tanto más si habias visto en 

el teatro de las comedias ese saínete español, que 

tiene su similar en todas las literaturas conocidas, 

llamado creo entre nosotros Juanito y Juanita, ó 

sea un muchacho á quien educan con mil trabajos 

en el desconocimiento absoluto de la mujer, pin-

tándosela como un monstruo del averno, hasta 

que él mismo asaltando las tapias de su jardín tro-

pieza cara á cara con aquel animalito alegre y vi-

varacho, de rostro angelical y tez suave, manso 

como la paloma y como ella t ímido y cariñoso, el 

cual le hace renegar en un momento de su pasado 

y maldecir de la ignorancia ó la mala fe de sus 

preceptores. Si estabas empapado, d i g o , de aque-



O U INT O PROBLEMA. — C A R T A I. 245 

lias ideas y luego habías visto ese saínete, no se 

necesitaba otra cosa para aguijonearte hacia el 

abismo sin fondo de la mujer, ó sea hacia la per-

dición, como la llaman, del género humano. 

Pues eso nos ha sucedido á todo el mundo. 

Acostumbrados desde la niñez á escuchar pintu-

ras pavorosas del bello sexo, hemos crecido en la 

convicción de sus maldades, como si éstas fuesen 

indiscutibles; olvidándonos por cierto de tres co-

sas bien dignas de tenerse en cuenta, y son las si-

guientes: primera, que somos hijos de mujer; se-

gunda, que los detractores de las mujeres son los 

hombres; y tercera, que el mundo no se compone 

más que de hombres y de mujeres. 

Si léjos de olvidarnos de estas tres considera-

ciones capitales nos fijásemos en ellas desde el pri-

mer dia, otro fuera seguramente nuestro modo 

de proceder en la propagación de esas diatribas 

dinásticas, que heredamos sin conciencia de su orí-

gen y sin prever sus trascendentales efectos. 

Procedamos, pues, con cordura en el análisis 

de la maldad femenina, para ver si hemos de in-

sistir en la sistemática detracción de nuestros pa-

dres, ó si debemos por el contrario rectificar opi-

niones extraviadas. Es posible que un estudio 

de esta especie nos conduzca á algún resultado 

práctico provechoso. 

¿Cuáles son las maldades de la mujer? 

Para contestar con acierto á esta pregunta con-

viene establecer el método de exclusion, no sólo 

porque es bueno que se consignen de paso los de-
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fectos ó vicios que no le son imputables, cuanto 

porque el mejor sistema de saber lo que uno tiene 

es formar la lista de lo que le falta. 

Abramos para ello la Estadística criminal; pues 

jcosa sorprendente! apenas puede darse un paso 

en el mundo moderno, áun respecto de las más 

humildes cuestiones, sin recurrir al auxilio de la 

moderna estadística; y tanto, que hasta casi po-

dría entenderse el epíteto de ciencia de contar, que 

hoy lleva, en la doble acepción de cuenta y cuento; 

porque si es un inapreciable método de cálculo, 

es también un magnífico instrumento de discurso. 

— A b r a m o s , repito, la estadística criminal y exa-

minemos las faltas, los delitos y los crímenes que 

corresponden por ejecución numérica á la mujer. 

¿Es ella, acaso, la que ejerce profesión de ase-

sino en campos y ciudades por mezquinas pasio-

nes, por fútiles querellas, ó simplemente por el 

feroz instinto de la matanza? ¿Es ella la que se 

arma dia y noche con ánimo de ofender, la que 

provoca con intención de herir, la que pega con 

intención de matar? ¿Es ella, siquiera, la que con-

cita á guerra á las naciones, la llamada á pelear 

en los combates, ó la inventora del juicio de Dios 

traducido en muerte? — L a estadística lo dice: to-

das estas hazañas corresponden al hombre. 

¿Es la mujer, por ventura, la que saltea los 

caminos, la que horada las casas, la que incendia 

las propiedades, la que roba los templos, la que 

priva violentamente de su hacienda al legítimo po-

seedor que la disfruta? ¿Es la mujer la que falsi-
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fica documentos públicos y privados, la que abusa 

de la confianza de sus comitentes, la que violenta 

la caja de su principal, la que huye con el des-

pojo de sus acreedores? 

Y volviéndonos á otro orden de ideas: ¿es la 

mujer la que subvierte la tranquilidad de las na-

ciones, la que conspira contra los gobiernos, la 

que conculca los principios sociales, la que ori-

gina la decadencia de los imperios? ¿Es la mujer 

la que abusa de la autoridad pública, la que es-

claviza á los débiles, la que malversa los caudales 

de la colectividad, la que hace patrimonio pro-

pio el patrimonio común que se administra en 

nombre de las leyes? 

¿Es, siquiera, la mujer quien defiende con tor-

peza á su cliente, quien embrolla la causa de su 

contrario, quien falsifica el género de su compra-

dor, quien equivoca la cura de su enfermo? 

¿Es la mujer, por último, quien dispone arbitra-

riamente de los bienes de la familia, quien com-

promete en ruinosas especulaciones el caudal de 

los hijos, quien juega en un Casino las rentas pa-

trimoniales, quien acepta compromisos en la Bolsa 

superiores á la limpieza del honor? 

L a estadística nos niega todo esto, ó por mejor 

decir, nos descubre que semejantes faltas, delitos 

y crímenes son propios y exclusivos del hombre. 

Por cada ciento de ellos que se cometen, los no-

venta pertenecen al hombre exclusivamente; y si 

en los diez restantes figura la mujer como secuela, 

es siempre arrastrada por su debilidad, y más como 
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instrumento de fuerza superior, que como parte 

impulsora del crimen mismo. 

Ahora bien: despojemos á la mujer de una 

90 por 100 de Código penal. Despojémosla de las 

pequeñas miserias de la vida, un tanto grosera y 

disipada del hombre, á que si por instinto fueran 

inclinadas, por educación y por deber social per-

manecen exentas. Apartemos también las acciones 

reprobables que por imposibilidad física no pue-

den cometer (que 110 son pocas) y dígasenos fran-

camente y en lid honrada, qué faltas, qué delitos, 

qué crímenes son los de esa pobre criatura á quien 

desde los tiempos bíblicos se la viene llamando el 

abismo sin fondo de no sabemos qué virtudes, y la 

perdición total de la humana especie! 

Forzoso es confesar que el hombre es un far-

sante desde los tiempos del Paraíso, y que su ma-

yor acto de piratería consistió siempre en achacar 

defectos y faltas propias al ser más débil que por 

permisión divina se le vino á la mano. Y o estoy 

seguro de que si en el jardín de las prohibiciones 

en v e z de mujer hubiera habido un gato, de todos 

los defectos del hombre tendría la culpa el gato: 

tal es la lógica del que manda. 

Pero abordemos la cuestión de frente: ¿cuál es 

la maldad de la mujer? 

L a maldad de la mujer es el amor. 

H é ahí el asunto reducido á sus verdaderas pro-

porciones. — L a mujer es la fuente del amor: la 

mujer es el objeto del amor. El amor ocupa la vida 

del hombre: el amor es fuente y objeto de los des-
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tinos del hombre. L u e g o el hombre ha de referir 

á la mujer todas las vicisitudes, todas las desdichas, 

todas las catástrofes de su existencia. — H é aquí 

la lógica del hombre; pero hé aquí asimismo la 

inculpabilidad manifiesta de la mujer. 

Pues qué, si ella ha de ser responsable de las 

vicisitudes, de las desdichas y de las catástrofes del 

hombre, ¿110 ha de ser por la propia causa origen 

y fuente única de sus placeres, de sus felicidades 

y de sus glorias?—O, hablando con mayor propie-

dad: ¿por qué siendo la mujer el amor, y siendo 

el amor imagen de la belleza, y siendo la belleza 

símil exacto de la virtud, han de referirse al amor 

los desvarios y miserias de la vida humana, siendo 

así que en el amor no caben más que la dulzura, 

la templanza y la inmortalidad? 

Si el hombre quisiera ser lógico en su discurso, 

diria que la mujer es todo lo bueno, al paso que 

en él únicamente se encierra el germen de la mal-

dad; pero ya que no quiera ser lógico partiendo 

de sus erróneas premisas, que sea verídico al mé-

nos colocándose á sí propio y á la mujer en el lu-

gar que legítimamente les corresponde á ámbos. 

¿Qué es el a m o r ? — P e r m í t e m e , Anatolio, que 

oculte por unas páginas mi humilde individualidad, 

para abrir paso al único pensador del mundo que 

ha sabido definir y aquilatar el amor. Y a compren-

derás que me refiero á Platón, al sabio griego cuya 

filosofía ha traspasado las capas de los siglos y de 

las muchedumbres, aunque falsamente interpretada 

á veces por vulgares comentadores. Oirás por bo-
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ca de Platón, que no mia, lo mucho que debe sa-

berse en esta materia, y así quizá conozcas los su-

blimes conceptos del filósofo ateniense, de cuyos 

escritos no habrá llegado hasta tí acaso más que 

la palabra platonismo. Verás venir en apoyo del 

amor y por consecuencia de la mujer cristiana, el 

pensamiento de un escritor pagano que entrevia la 

redención del mundo por Jesucristo; y esto te con-

solará de la tendencia horrible de ciertos escritores 

modernos, que sin duda conoces, los cuales ha-

biendo nacido cristianos y protestando serlo, aspi-

ran á arrojarnos al paganismo negando la divini-

dad que ya presumieron los gentiles. 

E l amor puede explicarse de dos formas: ó al 

modo de los poetas y es la manera de sentirlo, ó 

al modo de los filósofos y es la manera de com-

prenderlo. O y e á un poeta inspirado por Platón 

que discurre á su modo (y yo lo acomodo al mió) 

sobre las excelencias del amor humano: 

« H o m e r o ha dicho que la diosa del amor tiene 

unos pies m u y delicados, porque jamás los pone 

en la tierra. E l l a , según el cantor de la Ilíada, 

marcha siempre sobre la cabeza de los hombres. 

Pero y o no soy de la misma opinion. Considero 

á la diosa más delicada todavía, pues pienso que 

no anda sino sobre los corazones y las almas hu-

manas; y niego con tanta más razón que ande so-

bre las cabezas, cuanto que afirmo que tampoco 

anda por sobre los corazones y las almas durai, 

pues necesita mucha terneza para posar sus deli-
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cadas plantas. Es además sutil de esencia y graciosa 

de forma. Sutil, porque sólo siéndolo podria m o -

verse con tanta facilidad en todas direcciones, y 

deslizarse inadvertidamente en las almas entrando 

y saliendo cuando le place: graciosa, porque re-

presenta el amor, y el amor y la fealdad están en 

perpétua guerra. C o m o vive entre las flores, nadie 

podrá dudar de la frescura de sus tintas; y está 

tan acostumbrada á ellas, que jamás se detiene en 

parajes áridos é incoloros, sino que por el contrario 

anda, anda, y allí donde encuentra flores y perfu-

mes allí se posa y descansa.—El amor es virtuoso, 

el amor es justo, el amores fuerte, el amor es sa-

bio, el amor es bello y bueno, el amor, en fin, pro-

porciona paz á los hombres, calma á los mares, 

silencio á los vientos, y lecho y soñolencia al dolor. 

— É l es el que acerca á las criaturas en fraternal 

consorcio. Principio y lazo de toda sociedad, de 

toda reunion amigable, preside las fiestas, los coros 

y los sacrificios: él atrae el dulzor y destierra la 

aspereza; es pródigo de benevolencia y avaro de 

rencores. Propicio á los buenos, admirado de los 

sabios, agradable á los dioses, objeto de codicia 

para los que aún no lo poseen, tesoro inapreciable 

para los que lo poseen y a , padre del lujo, de las 

delicias, de la voluptuosidad, de las lágrimas dul-

ces, de los tiernos deseos, de las pasiones, él vela 

sobre los buenos y descuida á los malos. E n nues-

tros disgustos, en nuestros temores, en nuestros 

pesares, en nuestras palabras, él es nuestro conse-

jero, nuestro sostén y nuestro salvador. E l es, en 
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fin, la gloria de los dioses y de los hombres; y todo 

mortal debe seguirle cantando en su honor esos 

himnos que están empapados en sí propio, para 

que se esparza el dulzor entre los hombres y entre 

los dioses.» 

H a s t a ahí el poeta que canta al final de un 

banquete. O y e ahora al filósofo que discurre en 

una asamblea, donde cada cual de los circuns-

tantes cuenta con elementos para apreciar sus 

palabras. 

« Y o he aprendido el amor (dice) de boca de 

una mujer. Creia como vosotros que el amor era 

todas esas cosas que decís y muchas más que se 

forjaba mi fantasía; pero sobre todo creia que era 

un dios bello y bueno. Esa mujer á quien aludo, 

poseedora de la sabiduría del amor, restableció 

mis opiniones á su verdadero punto en esta for-

m a : — ¿Es el amor una cosa que v ive por sí mis-

m a , ó que se refiere necesariamente á alguien ó 

algo? Y mejor preguntado: — E l amor, es sólo el 

amor, ó es el amor hácia ese algo ó ese alguien? 

— L a respuesta, amigos, no es dudosa: el amor 

no es amor por serlo; es el amor hácia alguien ó 

hácia a l g o . — - Y ¿"qué es el amor hácia alguien ó 

hácia algo sino el deseo de conocer, de apreciar, 

de ser apreciado, de adquirir, de poseer ese algo 

y ese a l g u i e n ? — T a m p o c o cabe aquí duda algu-

n a . — E l amor es un deseo de a l c a n z a r . — Y ¿el 

que desea alcanzar, p o s e e ? — D e ningún modo: si 
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poseyera no desearía poseer .—Tenemos , pues, 

que el amor no posee, y por lo tanto, que no exis-

te sino en relación á cosas ó personas; de donde 

se deduce que él por sí propio carece de relación, 

de objeto y de personalidad. — A h o r a bien: los 

dioses son la belleza y la bondad misma: el tér-

mino del amor es lo bello y lo bueno: el amor as-

pira alcanzar ese bello y eso bueno, luego no lo 

posee; y ¿qué dios es ese que no posee la belleza 

ni la bondad sino que aspira á poseerlas, carecien-

do por lo mismo del principal y mejor atributo 

de los d i o s e s ? — E l amor, pues, no es bello ni es 

bueno, y además no es dios. 

» Y o quedé asombrado de las palabras de aque-

lla mujer, que por otra parte no admitían contra-

d i c c i ó n . — Y ¿qué es entonces el a m o r , — l a dije. 

A lo cual me r e p l i c ó : — V a s á saberlo. E l amor es 

un gran demonio, y por consiguiente es, como tú 

decías hace poco, alguna cosa intermediaria entre 

lo mortal y lo inmortal. Los demonios ocupan el 

espacio medio entre los dioses y los hombres: sir-

ven de intérpretes y medianeros para llevar al 

cielo las plegarias y los sacrificios humanos, y 

traer á la tierra las órdenes y las recompensas que 

otorgan los dioses. Los demonios ocupan el espa-

cio que separa al cielo de la tierra; son el lazo que 

une el gran todo ( 1 ) . D e ellos procede la ciencia 

de la adivinación, el arte de los sacerdotes respecto 

( 1 ) C r e o excusado, A n a t o l i o , recordarte que habla un 

filósofo pagano 200 años ántes de J. C . 
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á los sacrificios, á los misterios, á los encantos, á 

las profecías y á la magia. L a naturaleza celeste 

no entra jamás en comunicación directa con el 

hombre sino por el intermedio de los demonios, 

ya durante el dia, ya durante la noche. Esos sabios 

que comprenden todas las cosas, son unos verda-

deros demoniacos. Los demonios son muchos y de 

muchas clases; y , no lo dudes, el amor es uno de 

esos demonios. 

» V o l v í á quedar absorto con aquella relación 

de la aparecida, y despues la p r e g u n t é : — ¿ P e r o 

de qué familia viene ese demonio del amor? ¿*cuál 

es su o r i g e n ? — E s c ú c h a m e , dijo, aunque mi re-

lato no sea tan breve. Para celebrar el nacimiento 

de Venus tuvieron los dioses un gran festín, en 

el cual como era justo se encontraba Poro, el dios 

de la abundancia. N o tengo que decirte que dejó 

de invitarse á Penia, la diosa de la pobreza; y que 

ésta sólo apareció entre sus compañeros á la hora 

de los postres, para recoger las migajas del festín. 

E n el momento de entrar Penia en el palacio de 

Júpiter, Poro, completamente borracho de néctar 

(pues entonces aún no se usaba el vino) salía á 

los jardines en busca de una cama de flores donde 

dormir su desvarío; y Penia , impulsada por su 

mísero estado, imagina entonces un ardid para 

salvar su descendencia de la penuria á que estaba 

condenada. H i j o , pues, de Penia y de Poro fué 

el amor concebido el dia del nacimiento de Ve-

nus; y por esa coincidencia de origen el amor 

acompaña y sirve á Venus, á más de que siendo 
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él inclinado naturalmente á la belleza, debia se-

guirla en la persona de la diosa. Ahora bien: co-

mo hijo que es de la abundancia y de la escasez, 

el amor aparece en algunas ocasiones miserable; 

y léjos de ser como generalmente se cree bello y 

delicado, se presenta flaco, sucio, descalzo, sin 

domicilio, sin otra cama que la tierra, sin abrigo, 

durmiendo á la intemperie en los portales y en los 

arroyos, en fin, como su madre, siempre en la 

miseria. Otras veces, por el contrario, reflejándose 

en él la naturaleza de su padre, aparece fuerte, 

animoso, perseverante, hábil cazador, ingenioso 

para las maquinaciones, avaro de saber y aplicado 

discípulo, filósofo pertinaz, encantador, mágico, 

sofista. É l por su naturaleza no es ni mortal ni 

inmortal; así que en el mismo dia florece lleno de 

esplendor, como se apaga lleno de abatimiento 

para renacer nuevamente al otro dia. Adquiere 

mucho, pero gasta mucho también, y por consi-

guiente nunca es rico ni pobre. Ocupa un justo 

medio entre la sabiduría y la ignorancia; porque 

en la parte que tiene de dios, no necesita apren-

der, puesto que la sabiduría es propiedad divina; 

y en la parte que tiene de hombre, le sucede lo 

que á los ignorantes, que no quieren aprender por-

que se figuran que lo saben todo. N o es, pues, ni 

rico ni pobre, ni bueno ni malo, ni tonto ni dis-

creto. 

— «¿Pues qué es entonces?—Volv í á pregun-

tarle á la m u j e r , — ¿ d e qué sirve á los hombres 

ese demonio e x t r a v a g a n t e ? — A h í queria y o venir 
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á parar—respondió e l l a . — ¿ N o hemos convenido 

e n que.el amor no es lo bello ni lo bueno, sino el 

deseo de alcanzar lo uno y lo otro? ¿ Y cuál es el 

término del deseo de alcanzar lo bueno y lo bello, 

sino la posesion de lo bello y de lo bueno? Por 

eso el amor tiende necesariamente á la posesion, 

porque en la posesion está la dicha, y la dicha es 

lo que busca el hombre por su» único camino que 

es el amor, ^ ü i z á vas á preguntarme: ¿y todas 

las criaturas están poseídas del mismo modo de 

ese mismo sentimiento? N o , porque entonces to-

das amarían de la misma manera la misma cosa. 

A l amor le sucede lo que á sus semejantes, á la 

poesía, por ejemplo, que no tiene más que un 

nombre y un origen, pero sin embargo tiene mu-

chas manifestaciones: poesía es la música, poesía 

es la pintura, poesía son los versos, y con ser co-

sas todas ellas al parecer extrañas, todas se llaman 

lo mismo. N o ama de igual manera el hombre de 

negocios, que el atleta, que el filósofo, que el sa-

bio; pero todos aman por igual objeto y con igual 

fin, todo es el mismo amor áun cuando varíen 

naturalmente sus manifestaciones. Y siempre el 

amor se dirige á lo bueno que es la dicha, á la 

posesion de lo bueno que es la felicidad; pues 

cuando lo bueno deja de ser el fin deseado del 

amor, deja también de ser amor y entonces no 

tenemos que ocuparnos de lo que sea. O y e un 

ejemplo: E l amor propio es un grande y verda-

dero amor: nosotros nos amamos á nosotros mis-

mos, amamos nuestro cuerpo, como receptáculo 



QUINTO P R O B L E M A — C A R T A 1. 257 

de nuestra existencia, en el todo y en sus p a r t e s * ' 

y sin embargo cuando se nos pudre un brazo de-

seamos que nos lo corten, porque no amamos en 

el brazo sino su bondad, que produce la armonía 

de la bondad del cuerpo; y en el instante en que 

el brazo malo puede malear al cuerpo que ama-

mos, ya no amamos al brazo que amábamos, sino 

que deseamos el instante en. que el brazo se retire 

de ese cuerpo que seguimos am;|ndo. Esto es, . 

amamos la posesion de la dicha que está solamente 

en la bondad. 

» Y ya que hemos llegado al último extremo 

del a m o r — d i j o aquella extraordinaria mujer — 

pregúntame si quieres: Siendo el término del amor 

la posesion, ¿conduce la posesion á algo todavía?— 

Y mi respuesta será tan sencilla como concluyen-

t e ; — S í , la posesion, que es el último extremo del 

amor, conduce directamente á la inmortalidad. 

» Cuando la criatura humana se halla en pose-

sion de lo bello y de lo bueno, como límite del 

amor, entonces comienza á conocer el deseo de 

generar y producir la misma bondad y belleza que 

constituyen su nuevo patrimonio. E l deseo de ad-

quirir no sería nada, si no llevase dentro de sí 

mismo la ilusión de retener y el ánsia de perpe-

tuar. ¿ A qué correría el hombre tras de lo bueno 

y de lo bello, si su posesion durase sólo un dia? 

L a posesion de lo que adquiere el hombre ha de 

durar por siempre; y como el hombre es mortal, 

como su cuerpo dura infinitamente poco en com-

paración de su deseo, por eso genera y produce 

>7 
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seres animados que perpetúen la belleza y la bon-

dad que él conquistó; por eso acepta la familia 

como complemento y prosecución del amor; por 

eso aspira á que la felicidad le pertenezca siempre; 

y por eso, amigo mió (concluyó aquella admi-

rable mujer) , debemos convenir y convendremos 

en que el amor no es otra cosa que el camino de 

la inmortalidad.» 

A q u í tienes, Anatolio, condensada a mi manera 

y vertida en lenguaje de libro moderno, la sublime 

teoría del amor que hace dos mil años arrojó al 

mundo, en largas é imperecederas páginas, uno de 

los primeros pensadores de los siglos. 

¿Querrás que á continuación de esos conceptos 

encarrile y ordene y o los mios? Bastante osadía 

ha sido encarrilar y exponer los primeros. 

N i una palabra más por hoy. 



CARTA SEGUNDA. 

Sin vecinos peligrosos que nos molesten, ni 

puntos de comparación tremendos que nos des-

honren, vamos ahora, mi querido Anatolio, á de-

partir amigablemente sobre el tema propuesto, 

sentadas ya las premisas que he juzgado de con-

veniencia absoluta establecer. 

Supongo que habrás comprendido la grotesca 

alegoría de Platón haciendo descender al amor de 

un dios poderoso y ahito y de una diosa misera-

ble y hambrienta; así como también la de que 

sirvan de intermediarios entre el cielo y la tierra, 

entre los hombres y los dioses, demonios que no 

ángeles, correveidiles encarnados y turbulentos 

que no espíritus celestiales y justos. 

Es el amor, en efecto, emanación divina; pero 

como ha de usarse y correr en el mercado de los 

hombres, trae ya desde su acuñación, como si di-

jéramos, el sello característico de la imperfecta 
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naturaleza humana. Viene el amor al mundo con 

la dualidad de mísero y potente, con la mezcla 

de cuerdo y delirante, con la aleación de intereses 

encontrados que han de romper lanzas en el tor-

bellino de la sociedad terrestre. Santos son además 

ios lazos de que se arma para sus puros y rectos 

fines; pero esos lazos que no han de abrazar seres 

impecables y perfectos, caen en poder de diabli-

llos astutos y taimados, que así acercan lo que ver-

daderamente debe acercarse, como enmarañan ab-

surdos y despropósitos. — L a seda misma, con ser 

un tipo de suavidad y lisura, no escapa de igual 

manera de las manos de un hábil cordonero que 

de las uñas de un gato j u g u e t ó n . — E l amor, con-

ducido por los ángeles, va derecho al cielo: el 

amor, conducido por los demonios, puede ir á 

muchos otros sitios. 

H a y amores, y amores; ó , para hablar con más 

exactitud, hay en el mundo una porcion de cosas 

á las cuales hemos convenido en llamar amor; y 

de aquí provienen naturalmente muchas y m u y 

graves equivocaciones. 

A m o r , por ejemplo, es en el lenguaje de la so-

ciedad, la relación íntima de un hombre y una 

mujer; pero ¿á qué absurdos no conduce una se-

mejante d e f i n i c i ó n ? — L o s hombres y las mujeres 

pueden relacionarse íntimamente unas veces por 

capricho, otras por necesidad, otras por interés, 

otras por gratitud, algunas por despecho, no po-

cas por violencia, y muchas sin saber por qué. 

Dadas las convenciones de la vida social, y los mil 



QUINTO PROBLEMA.—CARTA II. 261 

incidentes que se tercian en el camino de la exis-

tencia humana, cada corazon presentaría dos fa-

ses diferentes si fuera posible examinarlos á la luz 

del dia: una, la que parece; otra la que es. Si, 

pues, tomamos la costumbre de aceptar por la que 

es la que parece, y luego la llamamos amor, claro 

está que son infinitos los contrasentidos en que 

haremos incurrir á la regla filosófica é invariable. 

¿Será, acaso, garantía del amor el nudo santo 

que se contrae á los pies del sacerdote? — M u c h o 

siento decirte que no, pero no lo es. 

Y a ántes de ahora te llamé la atención sobre las 

travesuras de la gramática, y procuré fijar las ín-

timas relaciones que median entre la palabra y el 

discurso. A p e l o en este momento á tu memoria 

para que medites en si serán fortuitas y vanas las 

variantes de nomenclatura que se han dado á ese 

nudo en nuestro idioma, y que tienen sus equiva-

lencias en los demás. Ese nudo se llama en caste-

llano, bodas, esponsales, alianzas, uniones, enlaces, 

casamientos, matrimonios y alguno que se me 

olvida seguramente. ¿ A qué tal lujo de palabras 

para una sola acción? ¿Es, por ventura, que el 

mundo se entretiene en fabricar nombres, á falta 

de otra ocupacion más productiva, ó es, por el con-

trario, que nunca se produce una frase sin que 

haya motivo más ó menos fundado para formar-

la? — Y o me inclino á esto último, y creo firme-

mente que esa variedad de epítetos corresponde á 

una variedad de significaciones. 

Cuando dos familias poseen bienes de con tro-
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vertible procedencia y se teme que en un plazo 

más ó ménos largo arruine una á la otra por un 

litigio, ¿no se tiene por cosa cristiana y puesta en 

orden que el hijo mayor de ésta y la hija de aqué-

lla contraigan una alianza que conjure esas tem-

pestades del p o r v e n i r ? — P u e s en esta alianza para 

nada se contó con el amor. 

Cuando un hombre de elevada alcurnia y abun-

dante riqueza pretende la mano de una joven hu-

mi-de y sin recursos, ¿no se acepta el enlace sin 

vacilar, áun cuando medien abismos de edades y 

de gracias, elogiándolo todos como una fortuna de 

las que nunca se encomian lo suficiente?—Pues en 

este enlace para nada se contó con el amor. 

Cuando un viejo acaudalado tiene la extrava-

gancia de encargar al morir que sus bienes se re-

partan entre dos sobrinos, con condicion de que se 

casen, y ellos son pobres como suele acontecer de 

ordinario, ¿existe libre albedrío para aceptar ó no 

las condiciones de la herencia? — Pues en este ca-

samiento para nada se contó con el amor. 

Cuando una pupila ha sido cariñosamente edu-

cada por su tutor, y crecido á su sombra, y acep-

tado sus costumbres, y llamádole padre, y tenídole 

todo género de afectuosas consideraciones, ¿es ex-

traño que lleguen á unirse, si el primero lo pre-

tende en nombre de su ejemplar sol ic i tud?—Pues 

en esta union para nada se contó con el amor. 

¿Cuál es, pues, el nudo social cuyas cintas se 

tejen con la sublime trama del a m o r ? — P a r a mí 

no es otro que el matrimonio. 
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Sí , el matrimonio. N u d o santo que se contrae 

entre dos naturalezas simpáticas, que se encuentran 

y se agradan, que se conocen y se aprecian, que 

se tratan y se admiran, que se confunden y se 

exaltan; nudo santo que va precedido de temor, de 

confianza, de zozobra, de alegría, de celos, de en-

tusiasmo, de pesares, de abnegación, de duda, de 

felicidad, de grandeza, de delirio, de amor; nudo 

santo que se prepara en silencio, que se solicita con 

timidez, que se discute entre contrariedades, que 

se divulga con rubor, que se desea con sobresalto, 

que se acepta con arrobamiento; nudo de almas 

iguales, de pensamientos lozanos, de ilusiones uni-

formes, de apetitos armónicos, de afinidades legí-

timas, de tendencias fusibles y proporcionadas; 

nudo, en fin, que se principia con las manos pues-

tas en el corazon y los ojos elevados al cielo, y se 

concluye con la vista hundida en el polvo bajo la 

palma extendida del sacerdote. 

¿No es este, Anatolio, un nudo á quien le sien-

tan mal los epítetos de alianza, union, esponsales 

y bodas? ¿No es verdad que hay algo de liviano, 

de evasivo, y como de vergonzoso, en dar semejan-

tes motes á un tan sublime sacramento? ¿No te sue-

nan las alianzas á dinero, y las bodas á castañuelas, 

y los esponsales á deber, y las uniones á reclusión 

permanente? ¿No existe, por lo mismo, bajo la no-

menclatura genérica de casamiento, mucho de im-

perfección, de locura, de extravío, de mentira, que 

está luchando en el mundo con el único símbolo 

del amor, recogido y encarnado en el matrimonio? 
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Pues bien: apliquemos ahora esta doctrina á la 

vida social, y vé examinando qué nudos obede-

cen á las prescripciones del deber, y cuáles se 

contraen á impulsos de esas leyes bastardas que 

las gentes aceptan como buenas, á falta del cono-

cimiento de las mejores; pero cuya práctica no 

puede ménos de producir fatales y desastrosos 

resultados. Cuenta los unos y los otros, si has de 

sacar deducciones legítimas de los hechos, y te 

convencerás de que lo malo del mundo depende 

más de la voluntad de los que lo habitan, que de 

los elementos naturales que en él se encuentran. Y 

cuando de esto te hayas persuadido, es cuando y o 

te quiero preguntar: — Siendo voluntaria la su-

plantación del amor, ¿á quién deben achacarse 

sus efectos, al que lo propone ó al que lo acepta? 

E n esto supongo que 110 cabrá duda alguna. Y 

si el que propone es el único responsable de las 

faltas que Heve en sí una absurda y desnaturali-

zada proporcion, ¿las faltas que provengan de un 

lazo inconveniente y desatinado, son imputables 

al hombre ó á la mujer? 

H é aquí el fundamento capital de la cuestión. 

— L a s sociedades han establecido como regla in-

variable de conducta, que la mujer espere en si-

lencio y que el hombre sea de quien parta la ini-

ciativa. A u n dentro de las corruptelas de la socie-

dad, la mujer más adelantada no tiene tantas fa-

cilidades de iniciar asuntos de esta especie como 

el hombre más tímido; y áunencasossemejantes, 

el hombre dispone de sobrados recursos para neu-
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tralizar la pretension, no siendo el menor de ellos 

el mismo escándalo que la publicidad del hecho 

provoca. L u e g o el hombre y sólo el hombre debe 

ser responsable de lo que el hombre y sólo el 

hombre inventa, solicita y ejecuta. 

Y a ves, Anatolio, que la mujer quedó descar-

tada en mi epístola anterior de la gran masa de 

responsabilidades que á la humanidad imponen 

los códigos de enjuiciamento; que quedó asimis-

mo descartada de un sinnúmero de responsabili-

dades que impone el código social; que ahora re-

sulta descartada también de la iniciativa de las 

faltas en que entiende el código del amor: ¿qué 

le queda, pues, para ser tenida por el ente más 

perjudicial y funesto de la tierra? 

Y o te lo diré despues muy claro: ahora conti-

núo. 

Es decir, y o te diré despues la verdad relativa 

de las cosas: ahora te diré la verdad absoluta, que 

se encierra en la índole de la naturaleza humana. 

E l hombre es un sér eminentemente cobarde, 

por instinto, por educación y por miedo. E l instinto 

le induce á conservarse, la educación á ser prudente, 

el miedo á prolongar la vida; y todas tres cosas 

juntas, le llevan á la pusilanimidad por medio de 

la arrogancia. E l hombre ha colocado el valor en-

tre las más preciadas de sus virtudes, para tener 

la esperanza de que no sospechen su cobardía. 

Pero es cobarde, absolutamente cobarde, vuelvo 

á decírtelo. 
Considera, si no, la circunstancia de que todos 
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sus valores son públicos, ninguno privado. Re-

corre la lista de las hazañas, y dime si hay una 

sola que se refiera al individuo aislado, al indi-

viduo y Dios. Si hay alguna, esta no se llama ya 

hazaña en el lenguaje del mundo; se llama asce-

tismo, preocupación religiosa ó tontería. — Las 

hazañas, propiamente dichas, son del hombre para 

con alguien; mayores, si son del hombre para con 

muchos; y mucho mayores todavía, inmensas, si 

son del hombre para con la humanidad. E l valor 

de hacer por hacer, no existe; y por el contrarío, 

á cada paso tenemos una prueba del valor de ha-

cer para que lo vean. Si la humanidad cerrase los 

ojos y los oídos, el hombre pasaría la vida cor-

riendo, sin volver nunca la cara atrás. 

Y o no he conocido más que dos razas de hom-

bres valientes para consigo propios, las cuales es-

tán representadas por dos insensatos: San Juan 

de Dios y D o n Quijote. E l primero murió ape-

dreado en una casa de orates: al segundo, si no 

se vuelve cuerdo, le matan á pedradas en la 

Mancha. 

H e seguido, por el contrario, con curiosidad 

la vida íntima de los héroes militares, y siempre 

he encontrado en ella una prudencia muy pare-

cida al miedo, cuando no se terciaban asuntos pú-

blicos. L a frase: — « Y o no me debo á mí mismo 

sino á la p a t r i a , » — e s una invención ingeniosa 

para eludir lances personales ó riesgos oscuros de 

los que no han de pasar á la posteridad. 

Pero apartemos la vista de las altas cosas y fije-
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mos nuestra contemplación en las pequeñas, que 

de pequeños y no de altos ejemplares está poblado 

el mundo. 

Repara en el hombre que maltrata á las bestias; 

fija tu contemplación en aquella vara que se tiende 

implacable sobre la cabeza del animal; estudia la 

variante de aprovechar el trozo de vara rota para 

herir los ijares del bruto que trabaja dócilmente 

á su amo, sin comer, sin descansar, sin quejarse; 

no apartes la vista de aquel sér feroz que se re-

crea en atormentar al macho uncido, preso, mo-

ribundo, extenuado, y con tanta mayor vehe-

mencia cuanta mayor es la injusticia con que lo 

hace; no apartes la vista bajo la impresión del va-

lor de la brutalidad, que si el macho se desunce 

y embiste al carretero, y relincha, y brama, y 

cocea, aquel hombre superior, aquel bárbaro, 

aquel déspota, arroja vara y sombrero al camino, 

palidece como niño pequeño á quien asusta el 

fantasma, pide socorro contra quien nada puede 

ofenderle, y da el triste espectáculo de la abyec-

ción del alma ante los peligros imaginarios del 

cuerpo.—Pregúntale al carretero por qué no apa-

lea al lobo, por qué no mete la vara en los ijares 

al tigre, por qué no desafía las iras del perro de 

presa, y conocerás que su valor, su pujanza y sus 

bríos están reservados sólo al animal contra quien 

impunemente puede dirigirse. 

Repara en ese comandante de batallón que 

forma á sus soldados en público y les pasa revista 

entre denuestos, y les examina las faltas con el 
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puño cerrado, y les reprende los descuidos con e! 

sable, y espanta á una multitud que le contempla, 

entre la ira, la exaltación y el miedo; pregúntale 

si denosta los mismo al coronel y si cierra también 

el puño para el brigadier y si apalea con el sable 

al general, áun cuando todos ellos cometan las 

mismas faltas que el soldado, el cabo y el sar-

gento; pregúntaselo y vendrás en cuenta de que 

él no es valiente más que con quien puede fusilar, 

pero nunca con quien puede salir fusilado; estudia 

su genio indomable, y su carácter altivo, y su va-

lor á toda prueba, que ellos te darán la medida 

del color de su rostro cuando un soldado se de-

cida á arrostrar los furores de la ordenanza, ó 

cuando un jefe superior á él, le pida cuentas de 

su conducta. 

Repara en el hombre que castiga al niño: mí-

rale dominado por la ira golpear las carnes del 

infeliz con tanta mayor insistencia cuanto mayo-

res son los lamentos de la criatura; véle mostrarse 

sordo á las tiernas y desgarradoras súplicas de 

aquel sér inocente cuya falta sin duda fué ocasio-

nada por los torpes hábitos del implacable j u e z 

que le ha sentenciado; óyelo profanar con lujo de 

fiereza las santas invocaciones de su víctima, y 

compara á aquel león embravecido ante la debili-

dad, con el cordero miserable que tiembla ante 

otro hombre enérgico, cuya poderosa mano le arre-

bata violentamente la presa que destrozaba: ¿qué 

ha sido del valor? ¿qué de la energía? ¿qué de la 

altivez de su carácter? 
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E l hombre no es valiente más que en la impu-

nidad ó en el teatro: quítale teatro ó dale castigo, 

y el hombre es un sér imperfecto y ruin, como 

debe serlo quien posee una vida transitoria desti-

nada á depurar un alma turbulenta. 

A este hombre, pues, le entregas bajo dominio 

absoluto, no la gobernación de un Estado, no los 

pueblos salvajes que conquiste, sino una mujer. 

Esto es lo que el mundo entrega por vía de vasa-

llaje á la generalidad de los hombres. 

U n a mujer he dicho, y me he equivocado. L a 

mujer no es mujer hasta despues que se le ha en-

tregado al hombre: ántes es una niña. L o que 

verdaderamente se le entrega al hombre es una 

niña. 

Sea cualquiera el origen de la mujer, su educa-

ción, su clase, sus recursos, siempre se cria en un 

aislamiento relativo con respecto al hombre. A ella 

se la hace humilde, resignada, ignorante, modesta, 

púdica; se la reviste de paciencia, de candor, de 

inferioridad social: tiénese buen cuidado de ateso-

rar en su alma y en su cuerpo el mayor número 

de perfecciones posible, para qué mayores encantos 

y novedades lleve al seno del hombre: es una es-

pecie de fruta de primavera á quien hasta el polvo 

del jardin sirve de adorno. 

Sean cualesquiera, repito, su clase y sus recursos, 

hay siempre una reciprocidad de esmero entre la 

mujer y el hombre. É l saca á la luz sus faltas: 

ella si las tiene las oculta; y entre el que publica 

defectos y el que los esconde, media la diferencia 
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del recalcitrante al corregible, del contumaz al 

penitente. 

Pues bien: entregas, te decia, al hombre consti-

tuido así, una pobre muchacha, casi una niña, cu-

yos primeros desengaños los ha recibido en el 

aprendizaje de su amor: de una plumada civil y 

de una bendición religiosa, la haces único súbdito 

de aquel tirano sin corona, que se cree con dere-

chos imprescriptibles sobre la humanidad: la 

haces el rebaño de un lobo, la manada de un car-

nicero; y si esto te parece mucho, la haces la parte 

pasiva de una sociedad viril. — ¿Qué responsabili-

dades puedes exigirle despues? ¿Con qué derecho 

te atreverás á decir que ella tiene la culpa de lo 

que suceda? 

Examina al hombre contrariado en sus propó-

sitos del mundo, como suelen estarlo la mayor 

parte de los vivientes, y que al regresar á su casa 

tiene en ella un mundo, ó remedo de él, con quien 

ejercer la tiranía de la venganza; piensa en el 

hombre que vive humillado todo el dia, pero que 

al restituirse á su albergue encuentra un pedazo 

de mundo que humillar; reflexiona en el que de 

torpeza en torpeza propia llega hasta la desespe-

ración, y tiene todavía reservado en su casa un 

pretexto humano á quien echar la culpa; medita, 

por último, en quien no sabe gobernarse ni consi-

gue gobernar á ninguno, y , sin embargo, cuenta 

con toda una mujer de quien ser jefe: á este hom-

bre, á este tirano, ¿quién podrá contenerlo sino el 

amor? 
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E l amor es el que contiene al hombre, sin duda 

alguna; el que establece el equilibrio entre el fuerte 

y el débil; el que armoniza y sustenta la sociedad 

conyugal. Pero ¿entra el amor en primer y único 

término para la composicion del matrimonio? — 

Y a te he probado que nó ni mucho ménos. L u e g o 

de las desdichas domésticas, de los sinsabores, de 

los disturbios, de los crímenes matrimoniales, ¿cómo 

ha de ser responsable la mujer? 

Contéstame diciendo que soy un necio, ó que 

me sobra razón para asegurar lo que te digo. 

N i una ni otra cosa me contestas, pero es por-

que estás preocupado no con una contestación sino 

con una pregunta: — «¿Cómo (dices) siendo esto 

último tal cual tú lo aseguras, y yo creo, ha podido 

ser tenida la mujer por el sér más perjudicial y 

funesto de la t i e r r a ? » — Y aquí voy á exponerte 

la verdad relativa de que te hablé ántes, cuando se 

trataba de esta misma pregunta. 

¿Qué le queda á la mujer para ser tenida por el 

sér más perjudicial y funesto de la tierra? — Vas 

á saberlo. 

L o s ojos. 

H a y , efectivamente, mi querido Anatolio, entre 

la mujer que inspira y el hombre que se siente 

inspirado, un medio físico que provoca las tem-

pestades precursoras del amor. Y o le he llamado 

los ojos: llámale tú las manos, ó la sonrisa, ó el 

matiz del cabello, ó el^metal de la v o z ; llámale si 

quieres el capricho, pero llámale algo, y para ma-

yor propiedad, llámale los ojos, porque los ojos son 
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las lucernas del espír i tu .—Los ojos de la mujer es-

quivando la mirada del hombre; los ojos de la mu-

jer obligando al hombre á dirigir la mirada que se 

esquiva; los ojos de la mujer 110 mirando á quien se 

dirigen; los ojos agradecidos, los ojos demandantes, 

los ojos severos, aduladores, tiernos, compasivos, 

quejumbrosos; esos ojos que hablan, que meditan, 

que sienten, que apesadumbran, que abrasan, esos 

ojos constituyen el delito, el único y verdadero de-

lito de la mujer. 

L a naturaleza, sin embargo, es el fabricante de 

esas armas y quien las entrega á los soldados que 

las esgrimen. ¿Cuál es, ni áun en esto, la culpa 

de la mujer? T o d o lo más será el no tenerlas bas-

tante afiladas y punzadoras. 

Pero he confesado que son armas, y no quiero 

quitarles la gravedad destructora que les corres-

ponde. 

j Armas! jSangre! ¡ M u e r t e ! — Q u é palabras tan 

terribles cuando se pronuncian en el sosiego de 

una discusión moral, y sin embargo, qué elemen-

tos tan civilizadores, qué recursos tan supremos 

cuando se usan en bien de las sociedades huma-

nas! 

Con las armas se sostiene el imperio de la jus-

ticia; con las armas se persigue la iniquidad. L a 

guerra sostiene el derecho de las naciones; la 

guerra extermina la barbarie de los pueblos. A r -

mas y guerra son los principales fundamentos de 

la historia; armas y guerra trajeron al mundo 

desde el caos á la civilización; armas y guerra 
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preparan la igualdad moral de los hombres; armas 

y guerra han de producir la fraternidad de las 

criaturas; armas, sangre y muerte fueron los 

medios escogidos por Dios para redimir al género 

humano. 

Entendámonos, pues. Las armas no por ser 

armas deben reprobarse: hay armas prohibidas, 

pero hay armas de buena ley. L a flecha envene-

nada que sirve de incentivo al amor, ¿no es más 

inocente aún que el alfiler con que tropiezas al 

pasar la mano por el mantelillo de tu c ó m o d a ? — 

Precávete de los tiros bastardos, pero no huyas 

del cazador que va á matar la pieza para alimen-

tarte. 

Armas son, en efecto, los ojos de la mujer, y 

armas cuya gravedad no te he ocultado; mas sus 

tiros pueden darte la dicha, y no es cosa de con-

fundirlos con los que siempre producen la desgra-

c ia .—Si ella tiende una red y te dejas coger pri-

sionero; si ella urde una emboscada y tropiezas á 

la vuelta del montecillo; si arma un simple lazo 

y corres á enredarte en sus cintas; primeramente, 

¿es ella la culpable? y despues, ¿no cabe en lo 

posible que áun con estas arterías logres la dicha 

que buscabas? 

Pero quiero suponer que el arma no es lícita, 

que te se persigue con aviesos fines, que te se 

apunta con intentos dañados, que te se hiere en 

el cuerpo y en el alma: ¿no será en muchos casos 

un suicidio? ¿no será en otros casos la justa com-

pensación de estragos causados por tí propio? 

18 
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Sí: en muchos casos ese arma que hiere y que 

destroza, la acepta el hombre voluntariamente, 

como adquiere el suicida la pistola con que ha de 

destrozarse el cráneo. E n otros casos, y son los 

más, ese delito contra el reposo, ese crimen con-

tra la felicidad, no es sino conpensacion de los 

delitos y crímenes de los hombres. 

Pues qué ¿no tienes tú tus armas? ¿no las lim-

pias el sábado como cazador codicioso que, áun 

en tiempos de veda, le gusta salir el domingo á 

tirar al volateo y a la tórtola escarriada, ya la pa-

loma torcaz que se asoma inocentemente á su 

nido? ¿no has dicho n u n c a : — « Y o te amo» — 

con el propósito de herir una susceptibilidad de 

la cual te burlabas anticipadamente? 

U n a cosa es que exista en la mujer el fondo 

natural de los encantos, y otra que el hombre ca-

rezca de ellos, como parece indicar el raciocinio 

común. E l hombre engaña tanto ó más que la 

mujer , y áun cuando los ejemplares fuesen ménos, 

tienen de ordinario mayor gravedad y trascenden-

c i a . — H a y un crimen en el Código penal que 

parece previsto para la mujer, pero 'que por la 

práctica pertenece al hombre: este crimen se llama 

ABANDONO. ¿Has visto muchos casos de aban-

dono del hogar y de la familia, que sean imputa-

bles á la mujer?, ó por el contrario, ¿no los oyes 

todos los dias imputados al h o m b r e ? — N i podia 

ser de otra manera. A l hombre áun cuando se le 

deje no se le abandona; miéntras que la mujer 

con sólo quedar olvidada del hombre, se encuen-
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tra ya en el abandono del mundo, á más del 

abandono de su decoro, y del abandono de su 

posible descendencia. Si la fama, pues, publica 

que las mujeres abandonan á los hombres, di tú 

á la fama que la estadística criminal escribe que 

los hombres son los que abandonan á las mujeres. 

Las mujeres abandonan á los hombres bajo un 

solo orden de ideas, y éste es moral que no físico: 

pecan contra la conciencia, pero 110 contra las co-

sas ni contra las personas.—Observa, áun en este 

último caso, si esos abandonos ocurren en igualdad 

de edades, en igualdad de bellezas, en igualdad de 

bienes, en igualdad de talentos, en igualdad de cir-

cunstancias. Y o los he visto frecuentemente como 

producto infalible de uniones absurdas é interesa-

das, en que la responsabilidad del hecho pertenecía 

por completo al hombre. Y o los he visto en la mu-

chacha que se casó con el viejo, en la hermosa que 

se enlazó con el ente, en la discreta que dió su ma-

no al sandio; pero apenas me acuerdo de uno siquie-

ra en que el abandono no se hiciese preceder del 

anuncio de la opinion pública. ¿Por qué esta con-

formidad de la predicción con el h e c h o ? — Y o he 

visto muchas veces llorar á un hombre desdenes de 

una mujer, y las lágrimas excitaban la risa de los 

más cariñosos confidentes, como la excitan por lo 

común las situaciones inverosímiles y cómicas. 

¿Por qué esta desconformidad entre el hecho y las 

consecuencias que produce r 

Desengáñate, Anatolio; si en todo juicio es pru-

dente oir á las dos partes, en ningún juicio como 
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en los de amor existe fundamento para falsas apre-

ciaciones. Cuando oigas quejas contra una mujer, 

principia por formarle causa á un hombre. 

Y o acepto una sola y casi exclusiva excepción 

en el asunto; y es la que se refiere á la mujer co-

queta, á la mujer sultana de deseos, fortaleza ase-

diada de pretensiones, prototipo de la indiferencia 

y de la frialdad, á la filie de marbre, que dicen los 

franceses que la fabrican. Esta mujer, escasa en la 

sociedad, de efímera existencia, y de harto visible 

nota, es indudablemente un monstruo, una cala-

midad pública, un demonio del amor, que puede 

atravesarse en el camino de las almas justas. Creo 

también que no es difícil sustraerse á las asechan-

zas de esa culebra encantada, que chupa con el 

aliento la sangre del espíritu; pero creo asimismo 

que, diablo y todo, ejerce en el mundo una misión 

providencial, cual es la de vengar agravios inferi-

dos por otros hombres á otras mujeres. Esa mujer 

al cabo, muere en el hospital ó en la cárcel, ó en 

un hospital y cárcel que, sea cualquiera el estado 

social, existen y existirán siempre con las formas 

de indiferencia, desprecio público, 6 esclavitud 

del último que la trata; pero de paso da también 

con ciertos hombres en el hospital ó en la cárcel 

del Gobierno, por crímenes que se escaparían á la 

investigación del más hábil juez de primera ins-

tancia. Esa mujer, en último resultado, es una 

especie de camaleón que se come los insectos 

del aire. 

Pero dejemos á un lado las excepciones, para 
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j u z g a r de la regla general á que somos llamados. 

— ¿Quieres que te diga mi última palabra sobre 

la mujer? 

L a mujer es la obra más acabada de la creación. 

Si no quieres llamarla lo mejor, llámala lo ménos 

malo del universo.—La más sabia es ignorante al 

lado del hombre, la más astuta es torpe, la más 

maliciosa cándida, la más falaz ingénua,lamás cor-

rompida inocente, la más criminal inofensiva. — 

A l m a y cuerpo formados para el amor, sea cual-

quiera el estado en que se halle, el amor la rege-

nera ó la pierde. N o hay carácter, no hay vicio, no 

hay culpa en ella, que no se modifiquen bajo una 

sensación amorosa, identificándose desde el primer 

momento con el sér bueno ó malo que la produ-

ce. Dócil por naturaleza, confiada por costumbre, 

tierna por necesidad, es cera que se se amolda al 

capricho del artífice en amores; y así haréis de ella 

un ángel que pueda servir de exvoto en el manto 

de una Virgen, como el demonio correveidile de 

que nos habla Platón. 

E n nada han desvariado tan lamentablemente 

los hombres grandes, como en la apreciación y 

juicio sobre la mujer. Filósofos, historiadores, 

poetas, Padres de la Iglesia, Santos, han visto esta 

cuestión por el prisma de las preocupaciones de 

su tiempo, y rendido tributo á vulgaridades exen-

tas de crítica, que se fundaban no en las leyes sino 

en las costumbres. L a mujer, que fué sierva en el 

mundo antiguo, tenía la obligación, que aún 

conservan los siervos modernos, de prestarse á 
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todo género de invectivas, producto de la imagi-

nación de sus señores. Regenerada despues por el 

cristianismo, era, sin embargo, la parte débil á que 

podian achacarse sin escrúpulo las faltas todas 

de la humanidad. Señora ya en los tiempos me-

dios, carecia, con todo, de las potestades que ca-

racterizan al hombre y le definen de una manera 

exacta y categórica. Cada uno de estos estados 

dejaba huellas para el otro, que no podian borrar-

se ni áun con la superior fuerza de voluntad que 

debe existir en los grandes pensadores. ¿Quién 

arrostrarla antes el ridículo de decir que era exce-

lente lo que todos tachaban de perverso? ¿Quién 

tendría valor bastante para sobreponerse á la 

común opinion, incrustada, digámoslo así, en la 

mente de todos, contra el sér anatematizado por 

convicciones seculares? ¿Quién recogería la pri-

mera piedra? 

Tal es, mi querido Anatolio, el origen de la 

maldad de la mujer. N o repitas tú la fórmula 

por no parecerte á esos filósofos, á esos historia-

dores, á esos poetas, á esos Padres de la Iglesia 

que con tan mal acuerdo han disparatado sobre 

la porcion más bella de la humanidad. Y por si 

te asaltan escrúpulos de rebelarte contra el pare-

cer de gentes tan caracterizadas, ten presente que 

un filósofo, un historiador y un poeta ha escrito 

nada ménos que en El Genio del Cristianismo: 

« Pasamos la vida hablando mal de las mujeres, 

cuando las mujeres no tienen otro defecto que el 

ser lo que nosotros queremos que sean.» 
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CARTA PRIMERA. 

H e m e aquí, Anatolio, metido de rondon, co-

mo suele decirse, en una de las cuestiones más 

graves que pueden ofrecerse á inteligencias me-

diocres como las nuestras. Supongo que has com-

prendido los términos abstractos de mi problema, 

reducido á discernir si la moral social es perpétua 

é invariable como su origen divino, ó si por el 

contrario está encadenada al progreso constante 

de las sociedades. 

Permíteme ante todo que limpie de inconve-

nientes mi discurso, declarando que en lo que voy 

á decirte no pretendo envolver nada de lo revela-

do é incuestionable; pues me precio de observante 

servil en materias de disciplina, y renuncio de 

buen grado á la prerogativa, tan solicitada y en 

moda hoy, del libre pensamiento. Creo que nadie 

puede ni debe pensar sino bajo la base del bien; 

y como para pensar libremente se necesita tener 

licencia de hacer excursiones hácia el mal, yo re-



i282 ' CARTAS TRASCENDENTALES. 

nuncio, vuelvo á decirte, el billete que me pro-

porcionó la naturaleza para entrar en ese reser-

vado jardin. Entiende, pues, mis palabras salva 

fid*, que dicen los teólogos, y vamos al objeto 

de estas cartas. 

T ú conoces al maestro fray Luis de L e o n , al dul-

císimo poeta y eminente moralista que á mediados 

del siglo x v i , perseguido de unos, envidiado de 

otros, escuchado de muchos, inadvertido para los 

más, escribía versos que son el encanto del Par-

naso español, explicaba ciencias que eran el con-

suelo de sus discípulos, y consignaba en páginas 

de prosa, que sirven de modelo á hablistas cas-

tellanos, los más hermosos y peregrinos conceptos 

de su época. 

Este monje, también lo sabes perfectamente, 

dedicó sus soledades de la celda á escribir un tra-

tado, ó manual, que ahora le llamaríamos, de la 

mujer casada; pues áun cuando no era mujer, ni 

fué casado nunca, llevaba en la cara dos ojos que 

no eran sino el reflejo de los más penetrantes de 

su númen, y así entendía de hombres y de mu-

jeres matrimoniados, como el buen médico entiende 

lo que ocurre por dentro de tus entrañas sin haber 

estado jamás dentro de ellas. 

E l libro de La Perfecta Casada valió al pobre 

fray Luis , sin embargo, hartas diatribas de los 

hombres y no pocas murmuraciones de las mu-

jeres; pues los unos creían que maestro tan ilus-

trado no podía formarse sino en aulas de ciencii 

experimental, al paso que las otras protestaban 
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con el sarcasmo y la tijera, del dómine inflexible 

que sobre sus flaquezas derramaba tal número de 

preceptos y reprensiones. — Pero el libro del Pa-

dre, si objeto de murmuración y encontradas cen-

suras en su tiempo, ha llegado intacto hasta nos-

otros con una envidiable fama, como la última 

y más perfecta idea del matrimonio cristiano en 

su genuina y pura realización. ¡Poder reservado 

á la verdad, sean cualesquiera los móviles que se 

supongan en quien la dice! 

Y o , con todo, al leer este libro, por quinta ó 

sexta v e z , he pensado en si haria feliz á su ma-

rido la esposa cortada bajo el patron del monje de 

Salamanca; y meditando en esto, me ha venido 

la duda que te he expresado ántes, de si la moral 

social será tan única é invariable como su origen, 

6 si estará sujeta á las convenciones del progreso 

del mundo. 

M á s claro, Anatolio: se trata de saber si Sócra-

tes y San Vicente de Paul serian hoy los más justos 

y los más benéficos de los hombres, obrando de la 

manera que obraban y existiendo en la forma que 

existian, cuando Dios les concedió la personalidad 

y el entendimiento sobre la tierra. 

Para proceder á este análisis, conveniente será 

que conozcamos á la esposa perfecta del maestro 

Leon. 

L a perfecta casada de fray Luis , es ni más ni 

menos la esposa del Libro de los Proverbios, aco-

modada á los usos del siglo xvi . Empapado el 

autor no sólo en la lectura sino en los santos con-
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ceptos del sabio rey, pinta á la esposa de la tierra 

como Salomon concebía á la esposa del cielo; esto 

es, á imagen y semejanza de la mujer primitiva 

del campo, de la esposa del labrador. A l m a ascé-

tica y solitaria la del filósofo cristiano, no va más 

allá de la sencillez de las costumbres, allí donde las 

encuentra en toda su pureza. Desconocedor, como 

no podía ménos de serlo, del gran paso que la hu-

manidad se preparaba á emprender en su propio si-

glo, se encanta tanto fray Luis de la vida campes-

tre, toma tan á la letra la doctrina del autor de los 

Cánticos, que hasta ocasionado al crimen se le fi-

gura todo lo que propende á separarse del fruto 

de la tierra. Para el maestro Leon parece que no 

hay ciudades, y lo que es más, que no hay riqueza 

fuera de los campos. 

Y a se ve: en su tiempo 110 se había aquilatado 

el trabajo del hombre; se creía que las montañas 

produciendo fuego, el agua peces, el aire vida y la 

tierra pan, bastaban si no sobraban al abasteci-

miento y felicidad del hombre; no existia la ciencia 

del contar y por consiguiente la nota del carecer; se 

tenía lo del sudor de la frente por sudor mecánico 

de la cabeza, y no por sudor espiritual del enten-

dimiento; se hablaba mucho de quietud y poco de 

actividad; en una palabra, se creía paraíso lo que 

no es más que valle de lágrimas. 

Cúlpese, pues, al tiempo y no al pensador, 

de la injusticia que encierran las siguientes pa-

labras: 

«Vivir uno de su patrimonio, es vida inocente 
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y sin pecado; y los demás tratos por maravilla ca-

recen del. L a riqueza del labrador no ofende á na-

die, al paso que la del tratante es murmurada y 

aborrecida de todos. E l uno come de la tierra, que 

jamás se cansa ni enoja de comunicarnos sus bie-

nes: al otro desámanle esos mismos que le enri-

quecen.—Si atendemos á la honra, cierto es que 

no hay cosa ni más vi l , ni más indigna de el hom-

bre que el engañar y el mentir, y cierto es que por 

maravilla hay trato destos que carezca de engaño. 

— L a vida del campo y el labrar uno sus heredades, 

es una como escuela de inocencia y verdad. Por-

que cada uno aprende de aquellos con quien ne-

gocia y conversa. Y como la tierra en lo que se le 

encomienda es fiel, y en el no mudarse es estable, 

y clara, y abierta en brotar afuera y sacar á luz 

sus riquezas, y para bien hacer, liberal y abastecida: 

así parece que engendra é imprime en los pechos 

de los que labran una bondad particular, y una 

manera de condicion sencilla, y un trato verdadero 

y fiel, y lleno de entereza, y de buenas y antiguas 

costumbres, cual se halla con dificultad en las de-

más suertes de hombres.» 

Tales son las palabras del maestro, lo que equi-

vale á decir que apenas hay virtud fuera de la 

tierra. Según esta teoría, el hombre no nació para 

la sociedad; sus deberes casi se reducen á la la-

branza; sus facultades intelectuales y las predis-

posiciones de su ingenio, no deben ser empleadas 

más que en la agricultura; todas las demás gran-

jerias, en una palabra, son poco menos que peca-
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dos. O lo que es lo mismo, la industria y el co-

mercio están dejados de la mano de Dios. 

¡Pues qué, Maestro: ¿ha inventado, por ven-

tura, el hombre alguna de las cosas que consti-

tuyen los elementos de ese comercio y esa in-

dustria que proscribís? ¿No es, por el contrario, 

el hombre un mero descubridor (y torpe por más 

señas) de esos elementos que la mano del Creador 

arrojó al mundo, para que sirviera á esa industria 

y ese comercio que pintáis como aborrecibles?— 

E n hora buena que el hombre pase por inventor 

d é l a pólvora y de la imprenta, cuyas inmensas 

trascendencias pueden ser la causa de un modo de 

civilización contrario á vuestros pensamientos ó 

quizá á los pensamientos del mismo libro de Sa-

lomon; y digo pase, porque en cuanto á la pól-

vora, del hombre no fué más que la amalgama, 

los elementos fulminantes estaban en el mundo; 

y en cuanto á la imprenta, que no es una inven-

ción fundamental, sino la reproducción de la es-

critura, debe su origen al primero que escribió en 

el mundo, y fué Moisés, al esculpir en piedra por 

mandado de Dios los preceptos del Decálogo. Si 

hoy existieran las tablas de la L e y , y la imprenta 

no se hubiese inventado, la inventaría cualquiera 

por dos medios divinos: primero, calcando el gra-

bado de los caractéres, con miga de pan ó barro 

de los campos; segundo, reproduciendo el calco 

de relieve en lienzo, como Jesucristo permitió 

que se reprodujese su Santa Faz en el lienzo de 

la V e r ó n i c a . — L a s dos veces que Dios ha que-
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rido dejar recuerdos indelebles á la humanidad, la 

primera como código de su conducta, la segunda 

como testimonio de su redención, las dos veces se 

ha valido de la imprenta. Dios, pues, es el inven-

tor de la imprenta: el hombre no es más que un 

tardío descubridor de esa maravilla. 

Y Dios también es el inventor de la industria, 

Padre: porque prescindiendo de que sus elementos 

estaban todos en el mundo, y para algo estaban, 

Dios inventó la cristalización que es el origen del 

lente; y sólo con el lente pudo observarse la as-

tronomía, y sin la astronomía no habría náutica, 

y la náutica no tiene más fundamento que el cam-

bio, y el cambio es la única base de la producción, 

y la producción es el móvil de la industria. Dios, 

pues, es el inventor de ese comercio y de esa in-

dustria humana que anatematizais.— 

Pero ya volveremos á ello. Ahora es necesario 

descender de esas elevadas consideraciones, para 

asunto más humilde y trivial. Se trata de saber 

cuál es el estado perfecto de la mujer casada, y si 

fuera de ese estado puede aspirarse á la perfec-

ción. 

Todas las preeminencias que fray Luis halla, 

con la Biblia en la mano, entre la mujer agrícola, 

son compatibles indudablemente con la mujer de 

otras profesiones, considerada bajo su aspecto 

moral; porque ser recatada, guardadora, amable, 

hacendosa, familiar, caritativa, apacible de condi-

ción, honesta en el vestir, templada en sus rela-

ciones, grave en su trato, recogida en sus lares, 
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solícita por sus hijos, y sobre todo, temerosa de 

Dios, cosas son ellas que caben sin disputa en 

diversas condiciones de la vida social. Pero sobre 

estos adornos, que así convienen á la mujer ca-

sada como á la soltera, á la viuda, á la anciana y 

al hombre mismo en sus relaciones de familia, 

hay una moral exclusiva del matrimonio, que ya 

no impone deberes á la mujer como criatura ais-

lada, sino á la mujer con relación al hombre que 

la llama suya. 

Si el matrimonio cristiano, como vimos en el 

Problema anterior, no es otra cosa que el término 

razonable del amor inmortal, necesario es que reco-

nozca por base, sea cualquiera la época en que se 

examine, sean cualesquiera las costumbres en cuyo 

seno exista, un principio perpetuador que guarde 

armonía con la manera de ser del hombre social 

á quien este estado perfecciona. 

Inútil sería aglomerar en una mujer el mayor 

cúmulo de perfecciones humanas, si se la dejaba 

carecer de ciertas dotes indispensables para la vida 

armónica del matrimonio. Por esto creo yo que 

la mujer casada no debe ser esto ni lo otro, sino 

aquello que conduzca á los fines de un amor bueno 

y bello, que así es realizable en los palacios de 

los reyes, como en las chozas de los pastores. Una 

mujer, cortada por patron uniforme y tipo con-

vencional, podrá ser buena, pero no hacer feliz 

al hombre con quien se enlaza para siempre. De-

jémosnos, pues, de patrones, si hemos de hallar 

el ideal realizable, que es al que se aspira. 
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T e he dicho ya que en la composicion del ma-

trimonio entra primeramente una impresión semi-

física, semimoral, que sirve de base al amor fu-

turo. N o olvidemos esta impresión. 

T e he probado también que el amor, como 

idea, conduce á la inmortalidad, y por consi-

guiente, como hecho, constituye la perpetuidad 

de la vida. N o olvidemos esta tendencia. 

Considera ahora que del hombre parte la ini-

ciativa, y comprenderás cuáles son las primeras 

dotes que en el orden social deben acompañar á 

la mujer casada. 

¿Las procura? 

H a creido nuestra mujer ( y hablo casi exclu-

sivamente de la mujer española ), que el matrimo-

nio es un estado parecido, si 110 idéntico, al que los 

hombres conquistan despues del término de su 

carrera. Convencidas de que para lá mujer la única 

carrera lucrativa, decorosa y santa, es el matrimo-

nio, acostumbran á equipararla con la de los hom-

bres en la parte que para ellos es perjudicial y 

desastrosa, esto es, en el abandono de los medios 

con que la conquistaron. H a n visto que la mayo-

ría de los hombres al recibir el título de abogados, 

abandonan los libros de jurisprudencia; que al 

recibir la charretera de alferez, abandonan la tác-

tica y la ordenanza; que al recibir el diploma de 

ingenieros, la credencial de empleados públicos, 

el bastón de jueces de primera instancia, ahorcan 

los librosy según su tremenda expresión, como si 

en ese momento no fuera cuando en realidad 

>9 
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principian á necesitarlos. H a n visto esto nuestras 

mujeres, decia, y sin duda formulan en su inte-

rior el siguiente raciocinio: — «Puesto que mi ca-

rrera era casarme, y esto ya lo he conseguido, aquí 

acaban para mí todos los medios de seducción 

que empleé en ordenar las redes del matrimonio.» 

H u b o , efectivamente, un coronel, gran aficio-

nado a la pesca, que entre todos los jefes y oficia-

les de su regimiento prefería á cierto recluta, es-

túpido como él solo, cuya afición á meter las 

piernas en el agua y pasarse horas enteras con la 

caña en la mano, poseído del éxtasis de la espe-

ranza, eran proverbiales en el lugar donde le tocó 

la quinta. E l bueno del jefe hacía comparecer al 

soldado en las madrugadas del invierno más cru-

do, provisto de sus alforjas y trebejos, para 

marchar en su amor y compaña á un pantano 

vecino, donde los huéspedes ménos temibles eran 

las intermitentes perniciosas. Pero el soldado que, 

sin saber el ejercicio, se vió á pocas semanas con 

los galones, y á pocos meses con una charretera 

de sargento segundo, y poco más tarde al frente 

de las sobras de una compañía, todo era orejas y 

oídos para su coronel, por si se le antojaba pescar 

de la mañana á la noche, áun cuando fuese con 

agua hasta el pescuezo. T a l subordinación de 

parte del muchacho, tanta obediencia, y celo pes-

catorio tan relevante, movieron al jefe á aprove-

char la primera conyuntura para hacerle subte-

niente de infantería; con lo cual, inútil parece 

encarecerlo, se colmaban las ambiciones del quin-
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to. L a mañana siguiente al recibo del despacho, 

el coronel despertó con la primera l u z , y vistién-

dose apresurado llegó hasta el pabellón del nuevo 

oficial, con dos cañas muy largas en la mano y 

un zurrón de cebo á las espaldas. Llamó á la 

puerta con suavidad y nadie respondía; repitió el 

llamamiento con vehemencia y nadie contestó 

tampoco: dió entonces sendos porrazos en las ta-

blas, y la v o z soñolienta del subteniente se dejó 

oir con un: — «¿Quién anda ahí?» capaz de me-

ter miedo en un llamador ménos confiado. — «Soy 

yo (dijo el coronel con acento m e l i f l u o ) . — Y ¿qué 

quiere á estas horas el coronel? (replicó la v o z , de 

cada v e z más agria). — Vengo á llamarte para 

que te l e v a n t e s . — Y ¿'para qué he de levantarme? 

— P a r a p e s c a r . — Y o ya he pescado.» 

Cierto es, te contaba, que la historia registra un 

caso semejante; pero lo que no dice en esta pri-

mera página, es si el coronel aprovechó la acción 

más próxima contra los facciosos, para mandar al 

subteniente que tomase una batería á la bayoneta. 

Por lo que hace á los maridos, y o te digo que 

sí. Esa terrible frase, estereotipada en la boca de 

nuestras m u j e r e s , — « Y o ya no tengo que agradar 

á nadie;» cuya traducción genuina es — To ya he 

pescado, produce fatalísimos efectos en el matri-

monio. La mujer se olvida, al pronunciarla, de qué 

efectivamente no tiene ya que agradar á nadie que 

no sea su marido, pero que entonces está en ma-

yor obligación que nunca de agradarlo á él. Y en 

realidad hace todo lo contrario. 
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L a mujer española, tan adorable cuando soltera, 

suele no aparecer lo mismo despues de casada. 

T o d a la coquetería de buen género, toda la pul-

critud encantadora del tiempo de sus amores, se 

convierte de ordinario en abandono, con honores 

de dejadez, ya que no en indolencia familiar, con 

ribetes de espantajismo. Dueña del corazon del 

hombre, que se cree, y ligada que se siente por una 

santa escritura cuya revocación es imposible, se 

considera relevada de todo esfuerzo personal que 

tienda á retener en el ánimo de su esposo las ilu-

siones que sirvieron de principal fundamento á su 

eterna u n i o n . — « M u c h o cuidado, s í , todavía para 

cuando me presente en público á los ojos de los 

demás; mucho adorno para el sarao, mucho esmero 

para la visita, mucha solicitud en no desmerecer 

sino ántes bien sobrepujar el concepto que merecí 

cuando soltera; pues por lo tocante á mi marido, 

tuerta ó derecha me ha de aceptar, agradable ó 

repulsiva y o he de ser la dueña absoluta de sus 

atenciones.»—¡Error! ¡error! 

E l marido mejor predispuesto del mundo, el 

más ciego por los atractivos de su esposa, ve cada 

dia en la calle á las mujeres de los demás, las trata 

en la visita, las contempla en el sarao, rodeadas de 

todos aquellos encantos de que vió por primera 

v e z á la suya; pero de que, sin saber cómo, la halla 

despojada constantemente. Todas están risueñas, 

todas decidoras, todas amables; quizá la única que 

le dé un disgusto en aquel mismo sitio, sea su 

mujer. 
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Esto, que puede pasar inadvertido algún tiempo, 

mucho tiempo si quieres, hay un dia en que se 

nota distintamente á través de un celaje doméstico 

ó de una inconveniencia demasiado perceptible. 

Asaltada la imaginación por la idea, ya se van di-

bujando con mayor claridad los contrastes que en 

otras ocasiones no se notaron, y se echa de mé-

nos la dulce embriaguez de aquellas horas que 

fueron el origen de la elección. Ocupada la mente 

por tan gratas evocaciones, y no satisfecha con 

la realidad, nace un torpe deseo de gustar otra 

v e z delicias, cuyo sólo vislumbre parece como 

que regenera el ánimo abatido. El hombre vuel-

ve la vista hácia sí propio, y se considera el mis-

mo joven de corazon ardiente, de gustos deli-

cados, de pretensiones halagüeñas, que era en los 

tiempos de su primer amor; porque el hombre, sin 

duda, posee el privilegio de conservarse joven 

miéntras su alma lo está, áun á despecho de canas 

y de arrugas. Miéntras tanto, nadie percibe ó pro-

cura percibir á su alrededor las tempestades que 

por una gradación, tan lenta como irresistible se 

han desencadenado en su pecho; ó si las perciben, 

es para atizar con infundados celos y enfadosas 

recriminaciones, una llama que podria apagarse fá-

cilmente con un poco de cariño y mucho de cono-

cimiento del arte de la vida. 

L a mayoría de los maridos que se encantan en 

la calle, lo hacen porque van desencantados de su 

casa. Esa franqueza proverbial de nuestras muje-

res, esa fusion íntima que ellas se consideran en el 
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deber de realizar, en nombre de la franqueza del 

matrimonio, está tan cerca de la ternura encanta-

dora, como del abandono desilusionador. Las po-

cas que saben conservarse en el primer punto, son 

felices seguramente; pero las muchas que se pro-

pasan al segundo período, valia más que se colga-

ran un cartel diciendo: — « E l que busque placeres 

que se vaya á la c a l l e . » — A u n q u e á decir verdad 

no necesitan este aviso; porque los hombres, cansa-

dos de una vida insulsa y casi indiferente, conclu-

yen por hacer de su casa una posada oficial, á 

donde no concurren más que lo preciso para no 

hallarse fuera de la ley. 

N o hay en el mundo una cosa más importante 

que la etiqueta. Si en muchas ocasiones la etiqueta 

aparece ridicula, es porque se la saca de su punto 

y se adopta con exageración ó se establece con 

desigualdad. Pero la etiqueta justa y conveniente, 

la etiqueta adaptada á las necesidades de la vida, es 

la palanca más poderosa, y casi iba á decir la única, 

del orden social .—Etiqueta es el culto externo de 

la religion, etiqueta es la prerogativa de los mo-

narcas, etiqueta es el reglamento de la milicia, eti-

queta es el respeto filial, la subordinación de los 

inferiores, el lazo sociable de los pueblos, la base de 

los códigos, el contrapeso de la fuerza bruta, un 

sabio é incontrastable elemento de la idea que se 

llama principio de autoridad. 

Las ceremonias son indudablemente unas fic-

ciones; pero unas ficciones sin las cuales no exis-

ten los respetos, y por consiguiente, unas ficciones 
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sin las que 110 se comprenden las realidades. Ata-

do á la etiqueta está el carácter agreste de la cria-

tura, y el egoismo, y la soberbia, y todas las ma 

las pasiones que los instintos salvajes nos dan á 

conocer. Atado á las ceremonias está el culto, la 

glorificación, el prestigio, la obediencia, el entu-

siasmo, y cuanto la criatura humana por su ín-

dole 110 está dispuesta á tributar. Quítale á un 

pueblo la etiqueta, y ya no dominará sino el de-

recho del más fuerte : quítale las ceremonias.... 

pero nó, las ceremonias 110 pueden excluirse ni 

áun con la imaginación; porque las ceremonias 

existen hasta en los pueblos cerrados al comercio 

del mundo, lo mismo entre los bozales del centro 

del Áfr ica que entre los esquimales de la extre-

midad del Polo. 

Nadie se da razón de lo que es la etiqueta, hasta 

que reflexiona en que el lienzo del vestido de una 

mujer , se convierte por ella en una muralla más 

fuerte todavía que los lienzos de las murallas de 

un castillo. Nadie se da razón del poder de las ce-

remonias, hasta que contempla á la cristiandad 

trémula y postrada bajo la mano extendida de un 

pontífice. Destierra, vuelvo á decirte, de un pue-

blo estas instituciones morales, y los hombres se 

comerán los unos á los otros. 

Pues bien: reduce ahora los términos de este 

problema social al hombre y la mujer aislados, que 

constituyen en pequeño el mundo de la familia, y 

dime lo que podrá ser un matrimonio que haya 

suprimido la etiqueta y que tenga proscritas las 
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ceremonias. ¿Quieres qué y o te diga lo que es? 
U n infierno en abreviatura. 

Despojada la mujer de los encantos de la edu-

cación, desprendida de las trabas sociales, exenta 

de respeto y consideraciones ante el mundo de su 

marido, no queda en ella, créelo firmemente, 

más que una masa de carne insulsa, que excluye 

toda idea de conjuntividad. Y si á esos mismos 

defectos en el hombre añades una fuerza superior, 

un predominio instintivo, una esperanza congé-

nita, una propensión al vasallaje, encarnada en 

su sér, excuso encarecerte las dotes de manse-

dumbre y de justicia que le acompañarán en la 

senda del matrimonio. 

L a confianza de los cónyuges, como la con-

fianza de los amigos, debe estar limitada por el 

decoro; decoro que tanto se refiere al orden moral 

como al físico, pues nadie habrá que dude, por 

ejemplo, que el traje de las criaturas áun cuando 

esté compuesto de materias textiles, lo mismo 

corresponde á la idea física de cubrirse, que á la 

exigencia moral de ir cubier tos .—Es, pues, ne-

cesario no traspasar la barrera de las formas, no 

excederse del límite de las conveniencias; en una 

palabra, no prescindir de una etiqueta amable, de 

un ceremonial cariñoso pero severo, si se quiere 

que una mujer y un hombre vivan en la sociedad 

doméstica, siquiera como los pueblos medianamen-

te gobernados viven en el seno de la sociedad civil. 

¿Es, bajo este punto de vista, la mujer actual 

la misma del siglo x vi ? — Indudablemente que no. 
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E l bello ideal de la mujer casada, que nos des-

cribe el maestro Leon, es como te he dicho, el 

bello ideal de la mujer bíblica, el bello ideal del 

Libro de los Proverbios, la labradora, ni más ni 

menos. 

E l siglo x v i se prestaba á este género de dis-

cusiones, que el siglo x i x rechaza casi por com-

pleto. E n aquella época no habia en España más 

que máximo y mínimo d é l a sociedad: las me-

dianías estaban fuera del mundo. E l hombre ca-

sado, ó era rico ó era pobre, ó pertenecía á la 

aristocracia ó al pueblo: el hombre de la clase me-

dia no se casaba, era fraile. — Constituida así la 

sociedad, podía imitarse perfectamente á la mujer 

bíblica, sin incurrir en contradicciones que ahora 

habrían de contrarestar los más firmes propósitos. 

L a mujer ilustre apenas trasponía el umbral de su 

puerta con personalidad propia: su marido absor-

bía la representación pública, como esposo y como 

hombre. L a mujer del cortesano, la mujer del 

general, la del ministro, la del consejero, la del 

magistrado, eran unas señoras á quienes se besaba 

los pies en las esquelas y en los saludos de despe-

dida, pero sin que el besador las hubiese conocido 

jamás. Encerradas dentro de su albergue sola-

riego, y en contacto casi exclusivo con su familia 

y sus criados, podían realizar, en el seno de las 

comodidades y hasta de la opulencia, los pre-

ceptos al parecer reservados á la mujer humilde 

del labrador. Nada te digo respecto á la mujer 

pobre, á la mujer del artesano, del manipulante, 
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del menestral Esta quedaba entonces excluida 

del mundo, como le ha sucedido casi siempre, y 

se hallaba en condiciones de asemejarse á la que 

guisa la comida en el hogar, mientras su marido 

esparce las mieses en el campo. Pobreza por po-

breza, todas se parecen bastante. 

Pero pasan trescientos años, y las sociedades 

mudan de aspecto. L a mujer adquiere personalidad 

propia en la sociedad, en la legislación, en las cos-

tumbres. Su entendimiento se evidencia por la 

cultura, su agudeza se descubre por el trato, sus 

servicios, para un orden de ideas diferente del que 

antes se sospechaba, aparecen visibles y utilizables. 

Y a no es en ella un adorno el leer, ya no es un 

crimen el escribir; ya ha apartado de su rostro el 

velo moruno que la ocultaba, y roto la celosía que 

hizo de su gabinete una reclusión. 

L a mujer principia á formar parte de la sociedad 

civil, ordenando los menesteres de su casa, influ-

yendo en la educación de sus hijos, aconsejando en 

íos asuntos de su esposo, discutiendo, en una pa-

labra, la vida conyugal como procer autorizado de 

la república doméstica. — E l mundo viene en co-

nocimiento de que la mujer es más aguda que el 

hombre, que ve más, que presiente más, que su-

tiliza con mayor prontitud las síntesis de los con-

juntos sociales, áun cuando su discernimiento se 

resienta de esa misma sutilidad á la hora de las 

ejecuciones prácticas. P o r eso la emancipa delibe-

radamente, no para hacer de ella otro hombre, 

sino para completar con ella al hombre y á la mu-
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jer. E l mundo que á mediados del siglo x v i con-

serva las tradiciones feudales en el hogar, se libe-

raliza á mediados del siglo x i x ; y, al gobierno 

absoluto de aquella época, sustituye un gobierno 

representativo que lleva sin duda todos los incon-

venientes, pero también todas las ventajas del sis-

tema. Media, pues, un abismo social entre el 

Concilio donde se duda si la mujer tiene alma, y 

la Comision codificadora que propone la patria 

potestad para la mujer. 

¿Es , por lo tanto, prudente ni posible que se 

adopte un mismo criterio para juzgar á la mujer 

de ambas épocas? 

Eso es lo que hemos de analizar el correo que 

viene. 



CARTA SEGUNDA. 

L o que en el mundo del maestro fray Luis de 

Leon podia considerarse respecto á la mujer como 

abuso, como extralimitacion, y á veces como li-

viandad, puede ser y es en el siglo presente nece-

sario, útil y hasta civilizador. 

Si no temiera, querido Anatolio, enfadarte con 

largas disertaciones filosóficas, yo te diria cómo en 

el siglo xvi el sexo femenino estaba reducido á las 

condiciones de dama y de mujer, y cómo en el 

discurso de trescientos años se opera una revolu-

ción social, que entre la mujer y la dama produce 

la señora de nuestra época. Ricos y pobres, como 

te dije ántes, señores y proletarios, constituian la 

base de la sociedad.— Los primeros eran dueños 

de la propiedad, de la ciencia, del arte, de la mili-

cia, de la judicatura, del gobierno: los segundos 

no desempeñaban más papel que el de trabajado-

res de la propiedad, de la ciencia, del arte, de la 

milicia, de la judicatura, de la gobernación del Esta-
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do. A las mujeres de los unos les sobraba todo: á 

las de los otros nada les hacía falta. Las mujeres 

han representado siempre en las sociedades, lo mis-

mo en las aristocráticas que en las democráticas, 

una clase media á que por su naturaleza parecen 

destinadas; y cuando las clases medias no han exis-

tido, la mujeres permanecían en una situación muy 

semejante á la nulidad. 

Pero aparece en el mundo la industria, esa mo-

derna diosa de la mitología contemporánea, hija 

de la ciencia y del arte, madre de la manufactura 

y el cambio, hermana del progreso y la comodi-

dad; aparece, digo, la industria, y con ella se ve-

rifica la revolución de la clase media; revolución 

que, limitada en un principio á la abolicion de pri-

vilegios y desigualdades, aspira hoy á ceñirse la 

diadema del mundo, sujetando á sus pies las aris-

tocracias y las democracias que se rebelan. 

A l lado de esa clase media aparece la figura que 

yo llamo señora para diferenciarla de la dama y de 

ía m u j e r . — L a señora de nuestros dias contrae ma-

trimonio con la clase media, porque es hija y her-

mana de la clase media también. Producto espe-

cialísimo de una civilización especial; mezcla inse-

parable de aristocracias y democracias nuevas, 

la de la cultura y la del trabajo; elemento mode-

rador entre la materia que avanza y el espíritu que 

se retrae, la señora de nuestros dias representa 

en el mundo un papel por derecho propio, cuya 

influencia sería deplorable contrarestar. Y a no es 

aquella dama que, áun cuando hija de reyes, hilaba 
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las camisas de su marido; ni es tampoco aquella 

mujer que las hilaba por necesidad al amor de la 

lumbre, miéntras su esposo regresaba del campo: 

es una figura intermedia que acomoda que sepa hi-

lar, pero que conviene que no hile. 

Si la señora de la clase media, que constituye 

casi la totalidad de la mujer del tiempo presente, 

se dedicase en nuestros dias con absoluta atención 

á las faenas que ocupaban la vida de la mujer de 

otros siglos, se hallaría muy expuesta á acarrear 

santamente su propia desventura y la desventura 

de su familia. L a mujer casada de hoy ha de ser 

la mitad-espiritual y la mitad-social de su marido. 

— C u a n d o el trabajo se ejercía con el cuerpo prin-

cipalmente, el hombre representaba la materia, y 

la mujer representaba el espíritu del matrimonio. 

Pero cuando el trabajo se ha hecho intelectual; 

cuando el hombre piensa, sea cualquiera el círculo 

donde haya de moverse, necesario es que la m u -

jer comparta pensamiento y acción con su ma-

rido. 

N o es esto decir que la mujer moderna ha de 

aprender el arte, la ciencia ó el oficio de su es-

poso; no es que ha de trabajar á su lado, y mez-

clarse preferentemente en sus asuntos, y conllevar, 

á manera de socio, medio timón de la nave social; 

no es esto: ya sabes que en otra ocasion me opuse 

á que interpretaras así un razonamiento seme-

jante. L o que digo es que la mujer no puede rele-

garse hoy á ese hogar consuetudinario, á esa abs-

tracción bíblica que en otro tiempo pudo constituir 
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su único deber. Ahora esta conducta la separaría 

insensible, pero totalmente, de su esposo; la con-

vertiría en ama de llaves, pero nada más de su 

marido; la arruinaría, pero en toda la extension 

de esta palabra, en el instante en que la muerte 

desatara el nudo conyugal. 

Las pequeñas fortunas que constituyen el pa-

trimonio de la clase media, ni son tan suficientes 

que puedan abandonarse á sí propias, como antes 

hacían los ricos, ni tan mezquinas que merezcan 

ser abandonadas, como ántes hacían las viudas de 

los pobres. H o y es necesario tener nociones del 

mundo, lo mismo para cuidarlas, que para acre-

centarlas, que para conservarlas. L a familia de la 

clase media educa y ha de educar costosamente á 

sus hijos; vive y ha de vivir cómodamente en la 

sociedad; se trata y ha de tratarse decorosamente 

con sus iguales; todo lo cual exige disposición, 

conocimientos, actividad que no eran necesarios 

en otras épocas. 

E l hombre, además, se ha hecho movible como 

lo es la riqueza en que descansa su industria. N o 

es sólo hombre de la calle, sino que lo es del 

campo, del pueblo, de la nación, del hemisferio 

vecino. Una casa montada al uso del labrador, 

sería una casa perdida para este hombre movilia-

rio. L a mujer ha de representarle en sus ausencias, 

ha de dar razón de sus asuntos, ha de ser, ya que 

no otra cosa, útil y exacto corresponsal de su es-

poso. 

Todas estas necesidades, todas estas nuevas 
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obligaciones, excluyen el retraimiento, excluyen 

la descompostura personal, excluyen la ignoran-

cia, y, para decirlo de una v e z , excluyen el egoismo 

mujeril. — P o r q u e hay ciertamente algo de egois-

mo en esto de retirarse al rincón del f u e g o , de-

jando pasar como cosa ajena los incidentes de la 

vida exterior, sustrayéndose á los azares de la 

fortuna, encastillándose en el cumplimiento del 

deber moral; no de otra manera que si dejasen de 

ser deberes morales también los que se refieren á 

la constitución pública de la familia. 

U n hombre de negocios ( y hombres de nego-

cios son todos los hombres modernos) que se en-

contrara con que su mujer era una santa criatura, 

fiel guardadora de todos los preceptos, solícita 

por l o s quehaceres de su casa, benéfica para con 

los pobres, humilde con sus criados, honesta, re-

signada, devota; pero que al pagar la escuela de 

sus hijos daba un billete de dos mil reales por uno 

de doscientos, á pretexto de que no conocía el 

papel-moneda; y al recibir el anuncio de visita de 

la mujer de un corresponsal de su esposo, contes-

tase que debía ser una equivocación porque ella 

no la trata; y al leer una esquela de convite para 

su marido de casa del diputado de la provincia, 

la rompiera en razón á que los maridos no deben 

ir donde no son convidadas sus mujeres; y al ob-

servar, por último, que las fincas de su patrimo-

nio se enajenaban, que las comodidades de su 

vida se disminuían, que los muebles de su casa 

eran embargados, que una ruina moral y física 
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amenazaba desplomar su techo; y quien dice esto, 

alude lo mismo á una prosperidad insolente é in-

justificada, cuyas consecuencias pueden conducir 

á la cárcel, despues de provocar esa ruina moral 

y física de que he hablado; una mujer , decía, 

que viera esto y se encogiese de hombros por la 

circunstancia de que con ser una santa criatura, 

fiel guardadora de todos los preceptos, solícita por 

los quehaceres de su casa, benéfica para con los po-

bres, humilde con sus criados, honesta, resignada, 

devota, tenía todas las cualidades que deben cons-

tituir la casada del siglo x i x , esa mujer, repito, 

casi merecía una reclusión, si 110 fuera porque el 

marido de su siglo se adelanta á condenarla con 

el abandono moral, ya que no con livianas y es-

candalosas sustituciones. 

L a perfecta casada está sujeta á la ley del pro-

greso, ni más ni ménos que la moral á que obe-

dece su estado. 

N o te asustes, Anatolio, de esta af irmación.— 

L a moral universal y su legítima y más pura 

consecuencia, la moral cristiana, son eminente-

mente progresistas. 

Supongo que habrás comprendido que no pre-

tendo darles fornituras de miliciano nacional. L o 

que pretendo es convencerte de que si los funda-

mentos de la moral son eternos é invariables, como 

su origen, no sucede lo propio con sus formas, 

las cuales se hallan encadenadas á las exigencias 

de los tiempos y á la transformación de las socie-

dades. 

20 
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U n acto de moralidad política creyó consumar 

Bruto, esgrimiendo el puñal contra el pecho de su 

amigo César, y el cristianismo y la civilización, 

sin embargo, no ven más que un asesinato en 

toda violadon de la vida humana, sea cualquiera 

el móvil que la impulse. Catón abriéndose el 

vientre con un puñal; Sócrates apurando la cicuta 

bajo su palabra de honor, ejercian actos de in-

signe moralidad, que los tiempos modernos no con-

sienten sino envueltos con el baldón de los suici-

d a s . — H o y mismo algunas mujeres del Asia se 

arrojan á la hoguera despues de la muerte de sus 

maridos, para probar que fué eterna la fidelidad 

que les juraron; y con ser este un acto de recono-

cida moralidad, espanta su sola relación á los 

oidos de los que creen, y esto es lo cierto, que 

el que sobrevive debe conservarse para rogar á 

Dios por el fallecido. 
E n el tiempo y en la patria de Demóstenes 

(el mejor de los tiempos y la mejor de las patrias 

antiguas) la usura era un crimen repugnante: en 

el tiempo y en la patria de O'Connell (el mejor 

de los tiempos y la mejor de las patrias moder-

nas) la usura no es más que el legítimo precio de 

la mercancía d i n e r o . — P e r o ¿á qué me canso en 

aducirte comprobantes históricos? Las palabras 

que sonrojan en Petersburgo y en Pekin, y cuya 

pronunciación tiene pena en los códigos, pueden 

repetirse impunemente, ó por broma, en medio de 

la sociedad más morigerada de Inglaterra, Fran-

cia ó España. E n éstas no significan nada. 
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N o hay duda, pues, en que la moralidad, que 

acostumbramos atribuir á las formas, existe úni-

camente en la intención y fondo de los hechos; 

por lo cual unas mismas acciones guiadas por di-

ferente espíritu de nación, por diferente espíritu 

de culto, por diferente espíritu de costumbres, y 

hasta por diferente espíritu de deberes, pueden 

ser, y lo son en efecto, buenas ó malas, morales ó 

inmorales, vicios ó virtudes. 

¿ M e negarás ahora que la moral es progresista? 

O mejor dicho: ¿me negarás ahora que las for-

mas con que se viste la moral, están sujetas á la 

ley del progreso? 

E l mismo maestro fray Luis acepta en su mo-

ral estas conclusiones, áun cuando no se dé razón 

de que las formula. L a monja (dice) que obser-

vase las prácticas de la mujer casada, sería una 

religiosa abominable: en cambio la mujer casada 

que observase las prácticas de monja, sería una 

falsa esposa de su m a r i d o . — ¿ C ó m o , pues, unas 

mismas mujeres, de una misma edad, en una 

misma época, bajo unas mismas leyes morales, 

ejecutando acciones idénticas, pueden ser modelo 

de virtud la una, tipo de execración ó de maldad 

la otra? ¿Era ya para fray Luis acomodaticia la 

moral cristiana, según las diversas posiciones ó 

circunstancias de las criatura? Indudablemente 

que sí. 

Y si hay que examinar la moral bajo el prisma 

de las circunstancias y de las posiciones, ¿cuánto 

más no habrá que distinguir en el asunto, tratán-
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dose de épocas distintas, que perturban y cambian 

radicalmente la manera de ser de las sociedades? 

Pero permíteme, Anatolio, que interrumpa el 

hilo de mis reflexiones, para contestar á unas pre-

guntas que veo te retozan en la imaginación.— 

«¿Adonde vas á parar (piensas) con ese cúmulo 

de razonamientos que desde que los apuntaste me 

tienen persuadido? ¿Qué ventajas va á reportar la 

humanidad con la dilucidación de este problema 

que ni es original, ni establece ninguna nueva filo-

sof ía , ni corrige costumbres, ni áun parece adap-

table á la crítica especial de los hombres, que es 

lo que me prometiste tratar casi exclusivamente 

en estas cartas? ¿Qué soluciones prácticas preten-

des deducir de todo ese fárrago indigesto?» 

Tienes al parecer razón en lo que piensas, y 

v o y á contestarte. 

Créese generalmente que el estudio de las cos-

tumbres contemporáneas, es mero pasatiempo, 

ya que no una inutilidad. Si del estudio de las 

costumbres resulta crítica, se cree que sirve para 

poco: si resulta conformidad ó loa, se cree que 

sirve mucho menos. El pintor en este último caso 

es un mamarrachista. 

Y a ves que te soy franco en la manera de plan-

tear la cuestión. H a y ocasiones, ciertamente, en 

que el pintor de costumbres no sirve para nada á 

sus coetáneos. M e r o pendolista de hechos que 

pasan á su alrededor, exento de crítica y de filo-

sofía, ejerce el oficio de un guarda-muebles que 

reservase por gusto los de este siglo para el veni-
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dero. A los ojos de sus nietos este hombre sería 

una curiosidad, y su acción un gran elemento de 

estudio comparativo; pero á los ojos de sus con-

vivientes seria un q u í d a m . — H a y otras ocasiones 

en que el pintor de costumbres dibuja con tal 

arte, entona con tan maravillosa paleta, compone 

con tan atinada filosofía, que sus cuadros, áun 

cuando pasen entre el desdén y la sonrisa de los 

retratados, profundizan de tal manera en los es-

píritus, ahondan en la conciencia pública con tan 

singular poderío, como esos otros cuadros, del 

lienzo ante quienes la gloria se evidencia, el es-

píritu religioso se exalta, la fe y el entusiasmo se 

desarrollan. Para estos pintores, la crítica es un 

magisterio, la corrección un efecto seguro; por-

que es tal la naturaleza humana, que principia por 

desdeñar lo que se le reprende, pero concluye por 

no volver á ejecutar lo reprendido. — H a y otras 

ocasiones, por último, en que el pintor de cos-

tumbres, sin ser ninguna de ambas cosas que te 

he expuesto ( y en este caso es en el que me co-

loco y o ) , no lleva la intención de exponer, ni 

tampoco la de corregir, sino simplemente la de 

legalizar. T a l es, pues, mi propósito en el mo-

mento presente. 

Y o no critico á la mujer contemporánea por la 

diversidad de costumbres con la mujer de otras 

épocas, ántes bien disculpo, como ves, esa diver-

sidad, y la aplaudo en los puntos que va unida á. 

la marcha progresiva y moral de la civilización. 

N o llevo, por consiguiente, intención de corregir; 
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en todo caso sería la de encauzar; pero llevo la 

intención ( y esto no me negarás que es impor-

tante) de disculparla á sus propios ojos, de tran-

quilizarla en su conciencia respecto á las diversi-

dades que se le pueden echar en cara. A esto es á 

lo que llamo legalizar. 

Pues qué, ¿no es una perturbación terrible para 

la mujer, encontrarse tan imperfecta en el exá-

men comparativo de la mujer perfecta de otros 

tiempos? ¿-No es para poner en cuidado á una na-

turaleza escrupulosa esto de decir: — « L a mujer 

de entonces era de tal modo, yo soy del opuesto, 

aquélla era buena, y o debo ser detestable?» — 

¿ N o puede haber aquí motivo suficiente para que 

léjos de seguir la senda que le traza el deber, se 

replegue á antiguas costumbres que tras de hon-

radas le parezcan más cómodas ? 

Por otra parte, este estudio no está exento de 

crítica con respecto al hombre. Si la mujer ha de 

tener representación propia en la familia, si sus 

consejos se han de escuchar, si sus inspiraciones se 

han de seguir, necesario es que el hombre em-

piece por comprender el valor de la mujer mo-

derna y concederla el puesto que le corresponde. 

Bajo este punto de vista también se legaliza su 

situación.—Convenidos, como lo estamos, en que 

la esposa 110 es más que lo que quiere su marido 

que sea, estos estudios más que á la mujer al ma-

rido se dirigen; porque si en v e z de encontrarla 

fuera de su centro, al adoptar las costumbres de la 

Edad presente, y reprocharle en consecuencia este 



QUINTO PROBLEMA.—CARTA II. 311 

cambio, se persuade de que en él estriba un nuevo 

elemento de prosperidad social, léjos de resistirlo 

habrá de proteger el impulso, con lo cual ganará 

importancia el matrimonio en razón directa de las 

acciones del hombre. 

V e ahí cómo no pierdo el tiempo tan lastimosa-

mente al defender que la moral está sujeta á la 

ley del progreso, ni más ni ménos que sus hijos 

legítimos el pudor, el decoro, la honra y otras 

prendas morales, que, con ser de una esencia se-

mejante en el fondo, varían respecto de la forma 

según los tiempos y las costumbres.—Nuestras 

abuelas, que eran unas santas mujeres, usaban 

trajes de paño sumamente estrechos con el fin de 

que se modelasen al exterior sus formas: hoy no 

consentimos eso ni áun á las bailarinas del teatro. 

— L a s mujeres más honradas del valle de Pax no 

se casan con su novio hasta despues que han criado 

en Madrid hijos extraños para juntar su dote. 

— E n las comedias del siglo x v i no aparecen nunca 

las madres mezclándose en los amores de sus 

hijas: en el teatro del mundo del siglo x i x las hijas 

estarían perdidas si las madres no interviniesen y 

velasen constantemente sobre sus amores. Y ¿sa-

bes en qué consiste esto último? E n que para el 

siglo xvi la casa era impenetrable, y el amor sólo 

podia entrar en ella por los balcones ó escalando 

las tapias del jardín; al paso que en el siglo pre-

sente el amor puede entrar á todas horas por la 

puerta, en forma de mancebo que trae una visita 

de cualquier pueblo donde no ha estado. 
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Desengáñate, Anatolio; uno de los más crasos 

errores que cometen los moralistas plañideros, que 

á cada paso predican las excelencias del tiempo que 

pasó, es el de comparar sucesos con sucesos, sin 

analizar costumbres y costumbres. E l verdadero 

estudio debe fijarse, en si, dada la diversidad de 

costumbres, los sucesos acrecen ó menguan en im-

portancia moral; ó en si, dada la uniformidad de 

costumbres, la moral pierde ó gana en sus novísi-

mas manifestaciones; y sólo cuando mengüe la im-

portancia moral, sólo cuando la moral salga per-

diendo en las nuevas manifestaciones, es cuando 

deben anatematizarse el todo ó la parte de las 

mismas que el problema arroje como perjudicadas. 

L o demás es discurrir á ciegas, exponiéndose al 

error y á veces á la calumnia. 

L a mujer no empeora con los fundamentos de 

la nueva educación. Por el contrario, al con-

quistar preeminencias que la favorecen cuando 

soltera, adquiere medios para influir provechosa-

mente de casada en el ánimo y en las costumbres 

de su m a r i d o . — X a mujer lega del siglo x v r , po-

dria participar de una sencilla ignorancia que en 

muchos casos la equiparase con la niñez más en-

cantadora; pero no podria ejercer influencia de 

ninguna especie en la conducta de su esposo, de 

quien era, si no esclava, por lo ménos sumisa de-

pendiente. La mujer ilustrada de este siglo, sin 

perder nada de su dulce candor, ni de su sencillez 

pudorosa, que tan bien se aviene con el carácter 

de una educación escogida, cuenta, sin embargo, 
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con recursos propios para contrarestar la omni-

potencia del hombre, cuando ésta es despótica, así 

como para ayudarle en los trabajos de la vida so-

cial y doméstica. 

Léjos de ser ocasionada á peligros la educación 

cuidadosa de la mujer, lo verdaderamente peli-

groso hoy es la ignorancia. — E n una época de 

movilidad y de acción, cuyos rasgos característicos 

son el trato y la afluencia de relaciones, más ex-

puesta está la sencillez que la sagacidad; más pe-

ligrosa es la inocencia confiada, que la malicia pre-

cavida. E l bello ideal de los poetas, es que la mujer 

que nos pertenece viva ignorante é ignorada: cuan-

do lo segundo era posible, enhorabuena que se pro-

curase lo primero; hoy que 110 podemos tenerla 

ignorada, bueno será que no la dejemos igno-

rante. 

L a experiencia, madre de verdades, enseña que 

la corrupción involuntaria está en razón directa de 

la falta de cultivo intelectual. Si la voluntaria se 

encuentra en medio de los refinamientos de la ci-

vilización, eso queda á cargo del marido el evi-

tarlo: también hubo corrupciones en tiempos de 

la barbarie. 

N o aconsejes, pues, Anatolio, á tu novia que 

deje de leer, por lo que llevo dicho, el precioso es-

tudio del maestro Leon; pero dáselo á leer con 

aclaraciones y notas explicativas. Díla que imite 

aquel fondo de moral evangélica en todas sus par-

tes, porque ninguna hay en él que no sea un 

modelo de sensatez y de cordura social; pero díla 
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de paso que, atenta más á la índole que á la for-

ma de los preceptos, procure acomodar á la vida 

activa del siglo presente las virtudes tranquilas de 

siglos pasados; pues la moral social (si hemos de 

valemos de una comparación del dia) se parece 

algo al fósforo, que en el siglo x v i existia solamen-

te en los huesos de los muertos, produciendo es-

pantos, y hoy anda entre las manos de los vivos, 

produciendo luces y comodidades á todas horas. 



SOLUCIONES. 





CARTA ÚNICA. 

i . 

¿ T e acuerdas, Anatolio, de que algunas mujeres 

superficiales me habian declarado la guerra porque 

con mis cartas á tí estaba retrayendo á los hom-

bres del matrimonio? ¿Qué dirán ahora esas vul-

garidades miopes cuando vean que el fruto de to-

dos mis trabajos, que la síntesis de todos mis 

discursos, que las soluciones prácticas de todo mi 

sistema, se dirigen precisamente á lo contrario? 

H e m o s llegado, en efecto, á la hora solemne 

en que, recogiendo de una y otra parte semillas 

desperdigadas, acumulando hechos, ordenando 

ideas, exprimiendo el j u g o de nuestras variadas 

conversaciones, vengamos á un acuerdo sobre el 

plan curativo que debe emplearse en el tratamiento 

de las afecciones que suelen padecer los hombres 

y las mujeres. 

Y o no sé si tú sabes que los médicos eminentes 

rara v e z se dirigen á atacar los síntomas que notan 

en sus enfermos, sino que, por el contrario, desde-



i318 ' CARTAS TRASCENDENTALES. 

ñando esos síntomas, áun cuando sean lo que más 

alarme al paciente, procuran investigar la causa 

general del padecimiento, seguros de que si la 

encuentran y combaten con decision, los síntomas 

habrán de desaparecer como por encanto. — Pues 

bien: imitemos nosotros á esos médicos eminentes, 

y no hagamos caso de los síntomas que presentan 

las afecciones del hombre y de la mujer en el gran 

padecimiento del matrimonio. ¿Acaso esos sínto-

mas son otra cosa que la revelación clara y evi-

dente de una enfermedad interna, de un vicio 

orgánico, de una predisposición de humores que 

sólo puede y debe atacarse en su raíz? 

Y o no he propendido nunca en mis cartas, tú 

lo sabes bien, á retraer á los hombres de que se 

casen. H e predicado la prudencia, que en verdad 

es sinónima del retraimiento; pero, por ventura, 

cuando entran dos entidades en la composicion 

de un contrato, y á prosósito de ese contrato se 

predica la calma, la reflexion, y si se quiere el 

retraimiento, ¿puede asegurarse en justicia que este 

retraimiento ha de influir exclusivamente en el 

ánimo de una sola de las partes contratantes? ¿No 

puede haber entrado en mis cálculos retraer en 

efecto, pero no al hombre, de esa pesadilla de las 

madres que en sociedad se conoce con el nombre 

de inmediata colocacion de las hijas? ¿No es posi-

ble que quien yo pretenda que se retraiga sea la 

mujer? 

Y así sucede efectivamente. Hasta hoy se ha 

considerado por lo común que quien se casa ó deja 
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de casarse es el hombre: á él se le busca y solícita 

como arbitro en materias de amor; de él se es-

pera no sólo la iniciativa, que esto es razonable, 

sino la predisposición y el acto material del suceso 

matrimonio: no parece sino que la existencia del 

mundo depende de la soberana y exclusiva volun-

tad del hombre. Por el contrario, la experiencia 

de los siglos y de los pueblos ha demostrado que 

el hombre es la segunda persona de la humanidad, 

en todo cuanto depende del albedrío.—Bueno que 

tratándose de acontecimientos públicos, de reso-

luciones heroicas, de pensamientos elevados, de 

impulsos primordiales, se conserve la nomenclatura 

jerárquica de A d á n y E v a : esto es lógico, conve-

niente, legitimo; pero en cuanto se hable de amor, 

en cuanto se tercien esas cuestiones espirituales en 

que la cabeza se desvanece ante los latidos de un 

órgano que no piensa pero que manda ejecutar y 

ejecuta, entonces se cambian por completo los pa-

peles, y no hay más remedio que decir E v a y 

Adán. 

Debe aspirarse á reformar los pensamientos de 

la multitud, cuando los pensamientos de la multi-

tud son falsos, y tras de falsos peligrosos. ¿Por 

qué ha de marchar la mujer atada al carro del 

hombre? ¿Por qué esa prisa en casarse pronto? 

¿Por qué la obligación de aceptar marido de cual-

quier manera y en cualesquiera condiciones, con 

tal de que sea marido? 

Procuremos examinar lo que en ello se gana. 

Las madres pobres han dado la definición:— 
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«Buscamos con afan (dicen) maridos para nuestras 

hijas, á cualquier precio y á cualquiera costa, por-

que ¿qué sería de ellas en el mundo faltándoles el 

calor de una madre ó de un esposo?» 

A n t e esta pavorosa duda; ante esta tremenda 

eventualidad, las gentes razonables no pueden 

ménos de encogerse de hombros y condescender, 

ya que no aprobar, todas las locuras que las ma-

dres, acompañadas de sus hijas, y las hijas, apo-

yadas por sus madres, cometen para obtener ma-

rido á cualquier precio y á cualquiera costa. 

Y ciertamente que este argumento tendría mu-

cho valor, si la experiencia nos enseñara que todas 

las jóvenes que se quedan solas en el mundo son 

unas bribonas, y todas las muchachas que viven 

con sus madres son unas santas. Despues habría 

que estudiar si todas las muchachas que se casan 

pronto son felices, y todas las solteras son des-

dichadas. Y , por último, habría que investigar si 

la que se casa á cualquiera costa puede arrepentirse 

y variar de estado, y la que tarda en casarse no 

puede escoger marido de ciertas condiciones, ó 

adoptar con conocimiento de causa el estado de 

soltera, como el ménos malo de los que la casua-

lidad ó la fortuna le depararan. 

T o d o esto habría que irlo discutiendo parte por 

parte, antes de decidirse por la incontinencia del 

matrimonio, tal como la proclama la sociedad. Pero 

cuestiones son ellas de cierto peligro, que no sa-

bemos si cabrían en los límites del decoro lite-

rario; y renunciamos á su dilucidación minuciosa, 
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dejando al buen juicio del lector su análisis im-

parcial. U n a sola que no hemos nombrado, es la 

que va á detenernos algunos momentos. 

¿Es cosa averiguada é indudable que si las mu-

jeres no se metieran por los ojos de los hombres, 

los hombres renunciarían á la glorificación y culto 

de las mujeres? 

H é aquí el argumento batallón que, si fuera 

incontestable, nos obligaria á sellar los labios so-

bre el asunto. Pero afortunadamente está demos-

trado que el recogimiento de la mujer, lo cual no 

es otra cosa que la dignidad, lejos de retraer al 

hombre y producir la indiferencia que se teme, es 

el imán que le atrae, el brillo que más le deslum-

hra, el lazo que más le ata al que será siempre 

objeto peculiar de sus atenciones. 

Esconder, es en la sociedad un excelente recurso 

para ser buscado: huir, es un medio incuestionable 

de ser s e g u i d o . — ¿ H a b r á quien dude esto?—Pues 

la mujer parece que lo duda, cuando se afana en 

poner á la venta los más preciados tesoros de su 

mejor edad. ¡ Y qué edad, gran Dios! 

Nosotros ya lo hemos dicho en otra p a r t e . — L a 

mujer, que no tiene pasado ni futuro, que no 

tiene niñez ni virilidad, que sólo es, que sólo vive, 

que sólo goza cuando entre los dictados de niña 

y de mujer se interpone el calificativo de muchacha, 

¿incurrirá en el error de desprenderse á toda prisa 

de esos años felices que son el único arsenal de sus 

recuerdos, el punto adonde han de converger du-

rante su vida todas sus miradas? 

21 
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L a experiencia dice que sí. Pero bueno es po-

nerle á la experiencia de manifiesto lo que posee, 

para que forme cabal juicio de lo que derrocha. 

¿Qué es una muchacha? 

II. 

Convengamos ante todo en que la muchacha es 

una criatura encantadora. N a d a más bello cierta-

mente que una mujercita de seis á ocho años, ma-

liciosa para todas las inocencias, inocente para: 

todas las malicias, y que , al rubor propio de su 

sexo, une la desenvoltura propia de su edad. 

M e z c l a de muchacho y de niña, mitad arrojada y 

mitad cobarde, laboriosa unas veces y holgazana 

otras, pero siempre risueña y decidora, aunque 

siempre también respetuosa y subordinada, según 

las prevenciones de su madre, la muchacha se di-

ferencia esencialmente del muchacho, como la m u -

jer se diferencia del hombre. Apénas hay dos cosas 

más parecidas y que en realidad sean más diversas. 

Reunidos el muchacho y la muchacha, es donde 

pueden estudiarse con exactitud. Ellos principian 

por buscarlas á ellas. M u y raras son las niñas que 

jugando en un jardin, vayan á buscar á los mu-

chachos: en cambio, es m u y común que éstos se 

abalancen al corro de las otras, desde el momento 

en que las divisan juntas. Las muchachas reciben 

á los chicos con afabilidad, pero sin muestras de 

alegría: no los arrojan, pero tampoco se amalga-
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man. Déjanse, sin embargo, gobernar desde luego 

como si tuvieran obligación de someterse, áun 

contra su voluntad, al capricho del otro sexo. 

Bien es cierto que, si ellas resistiesen, ellos se en-

cargarían de hacerse obedecer por la fuerza. U n 

solo chico basta para subordinar ó poner en fuga 

á un batallón de muchachas; al paso que todas 

ellas apenas serian bastantes, despues de conspirar 

largo rato en secreto, para deshacerse de la tiranía 

de un baratero de nueve años. 

N o es esto decir que los muchachos traten or-

dinariamente mal á las muchachas: lo que sí puede 

consignarse es que no las tratan bien. 

Confundidos al cabo, principian ellas por ceder 

de sus juegos habituales, en favor de las afeccio-

nes y gustos de los invasores. Cuando estaban so-

las, se cantaba, se bailaba, se hacian ramilletes de 

hierbas, se adornaba la cabeza de las pequeñitas, 

se referían cuentos é historias maravillosas; pero 

cuando se juntan ellos, se salta, se brinca, se 

juega al esconder, se tiran las hierbas cara á cara, 

se atropella á las chiquitínas sin piedad, se dan vo-

ces y gritos descompasados.—A los muchachos 

más guapos y mejor vestidos, se les solicita para 

compañeros de paseo; los más desarrapados y tra-

viesos, obtienen gran boga para la diversion; los 

más audaces y terribles son admirados, respetados 

y adulados por todas: sólo el rapazuelo tímido y 

de escasos alientos, es el víctima de las mucha-

chas, ó como si dijéramos, el único que puede 

asimilarse á su especialidad. 
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V e m o s , pues, que el j u e g o de muchachos y 

muchachas no es otra cosa que el j u e g o de hom-

bres y mujeres: menos grave , sin duda, menos 

trascendental, menos lastimoso, pero el mismo 

juego. D e manera, que con referir todos los epi-

sodios de la vida humana, con sus acciones y sus 

pasiones, su solicitud y su repulsa, su insistencia 

y su triunfo, su mandar y su obedecer, su dés-

pota y su esclavo, sus quejas y sus lágrimas; pero 

sin amargura que dure una hora, sin sufrimiento 

que pase de un minuto, sin martirio que no se 

dulcifique al instante, habremos hecho la historia 

de la niña, que pueda servir de encantador espejo 

á la mujer. Continuemos por ese camino. 

Las muchachas galantes hacen pronto relacio-

nes y amistad íntimas con sus compañeras. Las 

más encogidas, que son precisamente el objeto de 

esta amistad, no corresponden tan decididamente 

á ella; pero toman en su imaginación apuntes de 

todo, para referirlo y comentarlo en su c a s a . — 

N o le preguntéis á una niña comunicativa lo que 

se ha jugado en el paseo: preguntádselo á una 

que apenas contestaba á las palabras que se le di-

rigían. Y es que las muchachas revelan desde 

luégo el carácter que ha de distinguirlas cuando 

mujeres; así que, contemplando un corro de ellas, 

vemos que ésta se aparta de la multitud para me-

dir solitaria y lentamente la vereda del jardín; eso-

tra coge por el brazo á una de sus compañeras para 

dialogar fuera del tumulto; la una se rodea por el 

contrario de un grupo numeroso, como quien 
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necesita muchos oidos que la oigan ó muchos 

brazos que la cerquen; aquélla tiene predilección 

por los juegos sedentarios, ésta por los activos; la 

otra tan pronto alterna con las tranquilas como 

con las alborotadoras; y quien más quien ménos, 

todas, haciendo una misma cosa, hacen cada cual 

su cosa diferente. 

Pero cuando se contempla á la muchacha en 

casa, el estudio, á la v e z de más curioso, es más 

encantador. L a niña que no ha cumplido doce 

años, es un compuesto absurdo de formalidad y 

de aturdimiento. Pegada á las faldas de su madre 

las largas horas del trabajo doméstico, adquiere 

ciertos hábitos de laboriosidad, de orden, de com-

postura, que casi inspiran compasion, por si este 

método podrá perjudicar su desarrollo físico. M a s 

á poco que la dejeis libre y apénas ha doblado la 

puerta del aposento de familia, seguidla á la habi-

tación de sus juguetes y escuchad la comedia que 

r e p r e s e n t a . — T o d o el forzado silencio á que le 

condenaba la gravedad del sitio que ocupó ántes, 

se convierte ahora en locuaz palabrería: el encogi-

miento de una larga quietud se compensa con me-

dia docena de saltos, el último de los cuales sirve 

para quedar en cuclillas al nivel de sus muñecas. 

Las saluda, las besa, las reprende, las manda sen-

tar, las ordena que callen, las amenaza con su eno-

j o , las conmina con el encierro ó los azotes; pero 

todo seguido, todo en forma de relación apren-

dida, como resúmen que es de cuanto ella misma 

ha escuchado para sí durante las horas anteriores. 
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Entonces la niña, candida é inocente de alma, 

aunque comenzada á viciar por el inevitable roce 

de las escenas materiales de la vida, juega á novio 

y novia, á marido y mujer, á celos é imperti-

nencias, á pesares y disgustos domésticos. Podria 

recogerse, oyendo su extravagante y varia con-

versación, un manojo de documentos diversos 

para escribir la historia de su familia. 

Imitando todos los tonos y tomando toda clase 

de actitudes, juega á casa, juega á madre, juega 

a niño muerto; pero sin que los cuidados de la 

casa la sofoquen, sin que las atenciones de madre 

la embarguen, sin que el dolor de niño muerto la 

prive más que de alguna gota de saliva para fin-

gir las lágrimas. 

Feliz en estos entretenimientos, que no son sino 

la fotografía microscópica de la larga vida que le 

espera, ve la muchacha ó por mejor decir, no ve 

deslizarse rápidamente esos dichosos dias en que 

la falta de discernimiento le oculta los pesares del 

mundo; y guiada por el innato deseo de llegar á 

lo desconocido, suspira y cuenta como siglos los 

años que la separan de la juventud. 

A l fin ya es señorita. Acompañémosla también 

por ese camino. 

III. 

Si las muchachas supieran lo que vale su esta-

do, lo que vale su libertad, lo que vale su senci-
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lia alegría, harían continuos votos porque se des-

lizase con eterna lentitud el tiempo en que se las 

llama así. 

Desde que la niña de catorce años principia á 

experimentar la conveniencia de hacer un secreto 

de sus pies, y desde que encuentra desproporcio-

nado el tamaño de su cabeza con lo escueto y 

pobre de su tonelete, comienza también á sentir 

la necesidad de trasformarse en el orden de sus 

pensamientos, acercándose á los de la joven todo 

lo que se aleja de la muchacha. Sucede, sin em-

bargo, que en la imposibilidad de establecer un 

límite exacto entre ambos estados, cae en uno 

nuevo y poco definido, que apenas puede obser-

varse sino dentro de la casa paterna. 

L a joven no es muchacha ni mujer; no puede 

desprenderse en un dia de sus aficiones conocidas, 

ni adquirir asimismo en un dia las aficiones que el 

tiempo ha de inculcarle; y á la manera que cuando 

tenía la ropa corta buscaba con la mayor reserva 

un delantal de su madre para arrastrarlo á modo 

de doble-falda delante de las muñecas, y despues 

se salía al balcón para bajar cuidadosamente los 

ojos cuando la mirasen, así ahora que tiene la 

ropa larga, clava la vista indiscretamente sobre el 

primero que pasa por la calle, y luego corre con 

la falda levantada á confundirse y charlar con 

sus amigas de palo. 

L a muchacha en esta edad no es bella bajo su 

aspecto físico; pero en cambio es un tesoro in-

apreciable bajo su aspecto moral. Se engañan los 
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que creen que la inocencia se halla retratada en 

un niño de cuatro años: un niño de cuatro años 

es inocente porque es tonto, porque carece de dis-

cernimiento para juzgar de las cosas de la vida, 

porque ignorante del bien y del mal moral, pro-

duce asombro cuando por casualidad ejercita lo 

bueno, y reclama disculpa cuando por casualidad 

también ejecuta lo malo. Donde la inocencia se 

halla personificada, es en la niña próxima á 

mujer. 

Contemplad á esa delicada criatura que, pro-

vista de razón bastante para discernir sobre las 

cosas que le cercan, posee sin embargo, el celes-

tial instinto de comprender la extension de los 

bienes y repudiar el conocimiento d e los males. 

Espontáneamente y sin violencia se abre su cora-

zon á la caridad, su entendimiento al asombro, 

sus ojos á las lágrimas: es tan susceptible de ser 

engañada, como propensa á perdonar los engaños; 

es tan accesible al entretenimiento fút i l , como á 

propósito para ocupaciones graves. H a dejado de 

servoluntariosa por costumbre, para ser obediente 

por convicción: su docilidad no es afectada sino 

sincera; su amor al débil no es estudiado; su ter-

ror hácia el fuerte no es meticuloso; su indiferen-

cia, cuando la tiene, es siempre justa y razonable. 

Las tintas de su rostro revelan á cada paso las 

impresiones que experimenta su alma: una palabra 

inconveniente, la hace enrojecer hasta la punta de 

los cabellos: una exclamación dolorosa, la torna 

pálida como el mármol; y si ahora rie sin reserva 
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ante el objeto ocasionado á la jovialidad, un ins-

tante despues llora inconsolable ante la lástima ó 

querella que oprime su corazon. 

Dejadla que os consulte sobre las graves cues-

tiones, absurdas unas, discretas otras, que asaltan 

su cerebro en las horas de la expansion doméstica: 

fácilmente llevareis luces á su razón, como facilí-

simo os será distraer sus pensamientos de los 

asuntos resbaladizos y torpes. A una niña de trece 

años se la engaña con menos trabajo que á un 

chico de tres; porque éste, materializado todavía 

y sujeto al predominio de los accidentes exterio-

res, no comprende más que la satisfacción de los 

deseos, el sí ó el nó de las cosas; miéntras que 

ella, en quien el espíritu rudimentalmente desar-

rollado, clama mejor por soluciones que conten-

ten al alma que por caprichos que satisfagan al 

cuerpo, acepta un sofisma con más afan y con-

fianza, que el otro la negación del juguete ó del 

dulce suspirado. 

Y en esa edad del candor, en esa edad en que 

la comedia del teatro no produce más que lágri-

mas ó risas, en esa edad en que la relación de una 

historia no tiene para aquel blando cerebro más 

que el atractivo del interés, en esa edad en que la 

mayor parte de las cosas que pasan en el mundo 

no ofrecen lógica explicación, porque la inocente 

investigadora desconoce el fondo de la malicia 

humana; en esa edad, decimos, ¡qué falta tan 

tremenda, qué delito tan atroz no comete la niña 

cuando, fascinada por dos jóvenes ojos que traído-
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ramente se clavan en los suyos desde el lado 

opuesto, léjos de esquivarlos y reprender su au-

dacia, los busca y los anima sin reflexion! ¡Cuán-

tos sobresaltos, cuántos reproches, cuántos re-

mordimientos no la cuesta el desear que aquella 

escena se reproduzca, como á vueltas de sus re-

mordimientos y reproches lo desea! 

Pero dado un paso en la senda del cr imen, las 

consecuencias son incalculables. Y a no es de una 

mirada de lo que se trata, el delito de entonces 

está más definido y más penable: es una palabra 

la que ha escuchado con júbi lo de boca de quien 

no es ni su amigo ni su hermano; una palabra 

atrevida, grosera, escandalosa, pero que ella ha 

ha oido con placer: el insolentuelo de la otra no-

che ha pasado rozando su traje, y sin atreverse á 

mirarla, porque su descaro no rayaba tan alto, la 

ha llamado «hermosa» y... nada más. ¡Dios mió! 

atreverse á pasar junto á ella, atreverse á diri-

girle la palabra y á que esta palabra no sea « usted 

perdone si la piso,» ó «dispense usted si la mo-

lesto,» sino una palabra insinuante, profana, pro-

vocadora; ¡oh! estos atrevimientos sólo pueden 

concebirse en un hombre, y sólo puede disculpar-

los una mujer. 

S í , la han llamado hermosa; su conciencia está 

gravada con la falta de una protesta oportuna; y lo 

peor de todo es que su cofrecillo de los dijes, cuya 

llave estaba siempre puesta ó por el suelo, se guarda 

ahora cuidadosamente, el uno en su cuarto, la 

otra en el lugar más próximo á su c o r a z o n . — I n -
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vestiguemos, registremos, inquiramos lo que hay 

dentro de ese cofre: venga esa llave, señorita, y 

veamos el pormenor de ese t e s o r o . — U n a tarjeta 

doblada: un pensamiento seco: no se encuentra 

otra cosa. ; A h ! sí; detrás de la tarjeta hay escrito 

con lápiz: « ¿ V a usted mañana al teatro?» 

IV. 

Cuando la muchacha no mira ya descarada-

mente; cuando por el contrario baja sus ojos ante 

otros ojos; cuando ninguna mujer le niega sus 

confidencias; cuando ningún hombre se considera 

dispensado de dirigirle sus respetos; en una pa-

labra, cuando ha cumplido los veinte años, y com-

pletado por consiguiente su educación, es cuando 

entra en el pleno goce de los derechos de la j u -

ventud. 

U n a joven es en el trato social del mundo mo-

derno, la figura más simpática, más respetada, 

mejor recibida, menos expuesta y con mayor aca-

tamiento distinguida y considerada, que puede 

hallarse, áun dadas las diversas jerarquías á que la 

sociedad rinde respetos y contemplaciones. — E l 

magistrado más encanecido, el profesor más sabio, 

el sacerdote más virtuoso, el militar más heroico, 

el patricio más renombrado, no disfrutan tan por 

igual , tan sin reserva, tan unánimemente los 

loores y plácemes de la joven.—Júntense en ella 

lo más respetable del mundo, que es la virtud, 
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con lo más simpático de la tierra, que es la gracia. 

Gracia y virtud se personifican en la j o v e n de 

veinte años, áun á despecho de torpes educaciones 

y desdichas físicas; pues así como el lente al achi-

car los objetos no sólo los embellece sino que 

oculta sus asperezas y deformidades, así la j u -

ventud embellece y pulimenta el cuerpo y el alma 

de la muchacha: porque, bien mirado, la j o v e n 

no es otra cosa que lo pequeño de la humanidad. 

Consideremos, pues, un objeto, pequeño, para 

ser bonito, grande, para ser respetado, y ya no nos 

extrañará cómo el j o v e n lo mira con asombro, 

cómo el hombre lo mira con estimación, cómo el 

anciano lo mira con ternura, cómo otra muchacha 

lo mira con regocijo, cómo la mujer lo mira sin 

celos, cómo la anciana lo contempla con tras-

p o r t e . — F l o r sagrada del jardin humano, su propia 

debilidad la hace fuerte, su propia frescura la hace 

impalpable; y por lo mismo que el solo hálito puede 

empañarla, y que el azote del viento la marchita, 

y que su endeble tallo puede cortarse sin esfuerzo, 

por lo mismo la sociedad pasa ante ella con los 

ojos codiciosos del deseo, pero con las manos ata-

das por la prudencia. 

E s necesario reflexionar comparativamente en-

tre el j o v e n y la j o v e n de veinte años, para co-

nocer la inmensa superioridad que en el trato del 

mundo tiene la segunda sobre el primero. 

U n j o v e n de veinte años, un casi adolescente, 

según el lenguaje familiar, es fel iz y se considera 

serlo, porque la irreflexión se contrapone al dis-
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curso. Pero si en esa edad de sangre juguetona, de 

esfuerzo poderoso, de mente sonrosada, y de febril 

y lozano aturdimiento, se pudiera pensar con la ma-

durez, no ya del anciano sino del hombre reflexivo, 

se veria que las supuestas felicidades de la juven-

tud, son verdaderas abdicaciones del amor propio. 

E l hombre á los veinte años no pasa de ser un 

mozalvete. Su presentación en el mundo va acom-

pañada de la sonrisa general; sonrisa benévola por 

lo común, pero sonrisa al fin. — Por grande .que 

sea su perspicacia, se le considera inocente; por 

probada que esté su ciencia, se le considera igno-

rante; por agudo que sea su consejo, se le desdeña; 

por legítima que sea su pretension, se le reprocha; 

por hombre que quiera ser, no pasa de muchacho. 

Y a puede entretener y divertir y regocijar á una 

concurrencia: las mujeres no se fian de su dis-

creción, los hombres le reservan sus secretos, y 

hasta los mismos muchachos miran con indife-

rencia aquel rival aturdido, para quien si hay 

atenciones y plácemes y alabanzas, todo queda en 

la superficie, nada profundiza el corazon. U n 

joven de veinte años casi nunca es aborrecido ni 

adorado; y sabidas son las desdichas de aquel mor-

tal que se conceptuaba el más infeliz de los hom-

bres, porque nadie le amaba mucho ni le aborrecía 

mucho; esto es, porque le perseguia el fantasma 

de la indiferencia. 

¡Cuan diversa es, en cambio, la representación 

social de la joven de veinte años! Ella para enton-

ces ha completado su configuración física y su 
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educación moral; se halla en pleno desarrollo de su 

cuerpo y de su alma; ha concluido, digámoslo así, 

su carrera universitaria, y entra sin restricciones en 

el goce de su personalidad. E s mujer. 

L a joven-mujer obtiene desde luego el privilegio 

de formar armónica alianza con las mujeres y los 

hombres de todas edades. Para las muchachas es 

una amiga, para las mujeres una compañera, para 

los hombres, en general, desde el adolescente hasta 

el anciano, es un objeto de la más afectuosa pre-

dilección. 

L a entrada de la j o v e n en el mundo, es un su-

ceso de que se da cuenta como si le importase se-

riamente á la humanidad. Las clases humildes del 

pueblo celebran esa entrada con ruidosos rego-

cijos, que suelen traducirse en frases como es ta :— 

«Casa de Fulano hay fiesta ahora los domingos, 

porque ya tiene una hija m o z a . » — L a clase media 

de la sociedad celebra también el advenimiento á 

mujeres de sus muchachas, con una casi perpétua 

exhibición del tesoro:—«Esa madre (se dice mur-

murando ) no tiene más oficio que pasear á sus 

hijas.» — Las clases aristocráticas dan aún todavía 

mayor solemnidad al s u c e s o : — « A y e r (escriben los 

periódicos más formales) se presentó por v e z pri-

mera en el palco del teatro Tal la hija de los D u -

ques de Cual. Esta encantadora j o v e n se ha edu-

cado en un colegio de R i c h m o n d , cerca de L o n -

dres. Su aparición en el mundo fué anoche el ob-

jeto de todas las miradas, y es hoy la conversación 

de todos los círculos.» 
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Nobles, medianos y plebeyos, hacen de la pre-

sentación de sus hijas un asunto digno de la aten-

ción general, porque plebeyos, medianos y nobles 

saben muy bien que la atención general se fija en 

la joven-mujer con algo de supersticiosa benevo-

lencia. E n efecto, sea solamente porque, como 

dijimos ántes, la joven personifica la gracia y la 

virtud; sea porque su presencia en el mundo 

anuncie un nudo nuevo en la cadena de la vida; 

sea porque su aspecto de ternura y pureza des-

pierte la codicia en unos, en otras la emulación; 

sea, en fin, por todas estas cosas reunidas y al-

gunas más, es lo cierto que la joven asume un 

poderío de tanto mayor precio, cuanto que no se 

funda en la fuerza propia, sino en la debilidad 

que hácia ella experimentan los o t r o s . — S u ta-

lento es talento de consejo; su instrucción es ins-

trucción atendible; su compañía es apreciada se-

riamente; su amistad es tenida por preciado favor; 

su sola presencia es causa de dichas y contentos in-

explicables. ¿Quién no corresponde, ó mejor dicho, 

quién no provoca con cierto orgullo el afectuoso 

saludo de una joven? ¿Quién no se envanece con su 

amistad? ¿Quién se negaría á prestarla un servicio? 

H a y en Jas jóvenes de veinte años algo de la 

irresponsabilidad de los reyes: todo lo bueno lo 

producen ellas, todo lo censurable es culpa de los 

demás. Y hasta tiene algo de régio el modo con 

que se las trata socia lmente.—La entrada de una 

joven en un salon va seguida por lo común de ese 

murmullo placentero de la curiosidad satisfecha, 
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Hombres y mujeres abren calle para verla pasar, 

con el mismo interés que si á todos por igual fuera 

interesante. Los rostros se sonrien, las manos se 

aproximan tímidamente, las palabras que se la di-

rigen son de benevolencia cuando no de lisonja, 

todos los puestos se la ofrecen, con todos los asien-

tos se la brinda, á todas sus preguntas hay múlti-

ples contestaciones preparadas: ¿dónde mayor aca-

tamiento? ¿-a quién mayor consideración? ¿*qué 

monarca más afectuosamente agasajado? 

¿•Es el pañuelo que se le cae? Todas las manos 

se lanzan á cogerlo. ¿'Es su madre á quien busca? 

Todas las lenguas le sirven de intérpretes. ¿-Es que 

quiere salir? T o d o s los circunstantes se brindan á 

acompañarla. Sus menores deseos, sus más leves 

insinuaciones, son firmanes que acatan con placer 

cuantos la cercan; pues cuantos cercan á una joven 

se hacen involuntariamente esclavos de la juventud. 

Recorred todas las jerarquías sociales, todas las 

educaciones, todas las fortunas, y vereis que sin 

más diferencia que las costumbres respectivas, en 

todas ellas hay algo de entre trono y altar para la 

joven. U n poco de santa y otro poco de reina; hé 

aquí lo que las jóvenes poseen por el mero hecho 

de ostentar lozana y pura su juventud. 

V . 

Pues bien: eso que la sociedad ha concedido 

graciosamente á la muchacha; ese altar que le ele-
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va , ese trono que Je ofrece, son lo que ella está 

deseando echar por la ventana al primer amago 

de pretension matrimonial. N o parece sino que las 

felicidades de este mundo están tan de sobra en 

todas partes, según el afan con que procura arro-

jar de sí las que posee. 

Y ¿para q u é ? — Difícilmente existe sobre la tierra 

ejemplo de prodigalidad más desastroso que el 

de la muchacha que se desprende de su juventud. 

U n o de los fenómenos sociales que más han 

llamado siempre nuestra atención, es la presteza, 

ó por mejor decir, la instantaneidad con que la 

familia templa su amoroso ardor respecto á la 

joven que se desposa. L a madre más expresiva, 

la más tierna ( y decimos la madre para excusar 

explicaciones del resto de la familia); esa madre 

que ha pasado todos los años, todos los dias y 

todas las horas de su existencia al lado de su hija, 

hasta ella se replega sobre su restante paternidad 

desde el momento en que la joven se va á vivir á 

casa de su marido. — ¿Serán celos acaso? ¿Es que 

la familia conoce instintivamente que la joven 

prefiere otro amor al amor del hogar, y que tiene 

á la vez en el otro hogar un amor diferente del 

suyo propio? 

Nosotros no sabremos explicar el fenómeno; 

pero sí hemos observado siempre que la madre 

de dos muchachas á quien se le casa una, áun 

cuando sea con su voluntad, toma la costumbre 

á los pocos meses de llamar mi hija á la única que 

tiene en su compañía. Hemos observado que esa 

22 
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misma madre procura igualar ó exceder si cabe en 

comodidades, en adorno y en distracciones á la 

hija soltera respecto de la casada, no de otro modo 

que si pudiesen existir rivalidades entre ambas. 

H e m o s observado la cortedad, la falta de fran-

queza, el ceremonioso cumplido, con que la casada 

trata en el antiguo hogar de sus padres las cosas 

que le eran más propias y familiares en su juven-

tud. H e m o s observado, por último, el secundario 

papel que la joven viuda representa por lo común 

en la casa paterna, cuando la muerte en su marido 

la conduce al lado de sus hermanas. — ¿Qué ha 

pasado aquí? ¿Dónde está el amor aquel de la 

víspera de la boda? 

A q u í ha pasado una cosa muy natural y muy 

justa. L a joven ha sentido la necesidad de un 

nuevo amor; y este sentimiento, por legítimo que 

sea, implica cansancio ó por lo ménos insuficiencia 

del amor de sus padres y de sus hermanos. U n 

miembro de otra familia, un extraño al hogar se 

atreve á querer también, como si tuviera derecho 

á ello, á aquel sér á quien nosotros amamos por 

derecho propio, y de quien éramos amados ex-

clusivamente. Este bandolero social se atreve á 

más, se atreve á disputarnos no sólo el amor y las 

caricias, sino la posesion de la joven que nos per-

tenece desde su nacimiento; y en esta lucha, ella le 

ayuda contra nosotros, y vence y se la lleva: es 

un árbol vecino que ha enredado sus ramas con 

las de nuestro árbol, y tira y desgarra y troncha 

el mejor brazo de nuestro tronco. 
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Natural es que esta rama al marcharse se lleve 

algo de la savia, así como se lleva algo de la vida 

de sus padres. Y tal sucede efectivamente: la fa-

milia no lo cree, no lo nota, no lo desea; pero 

ejecuta, si es que podemos valemos de esta frase, 

ejecuta involuntariamente una separación moral, 

que equivale á la separación física ejecutada con 

ella. — ¡Anda con Dios ! — dice la madre más 

cariñosa sollozando, al abrazar por la postrera v e z 

á su hija despues de las bendiciones.—Este anda 

con Dios vale como si dijera: — «¡Anda de m í ! » 

A h o r a bien: ¿hay derecho en el mundo, pri-

meramente, para acelerar este tremendo divorcio, 

esa cruel segregación, ese horrible «¡Anda de nos-

otros!»? ¿Es moral, es tierno, es puro, ese preci-

pitado deseo de perder la familia propia, ante la 

problemática existencia de una familia que puede 

no existir? ¿Revelan estos incontinentes propósitos, 

la existencia de un corazon noble y agradecido? 

— N o , de ninguna manera. 

Además, la prisa no se disculpa ni áun con lo 

social y sagrado de la union. — E n cuanto á lo 

sagrado, Dios ha dispuesto que el espíritu no 

se forme hasta que se ha formado la carne; de 

modo que áun cuando ésta exista en el pleno apa-

rente dominio de su poder, nada significa relativa-

mente al matrimonio, como su desenvolvimiento 

no vaya acompañado de la razón que dirige al al-

bedrío. E l matrimonio sagrado requiere ser y 

pensar; una existencia sin pensamiento, es como 

un pensamiento sin su legítima forma; no cons-
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tituye personalidades, sino fenómenos. L a niña 

que se casa sin el convencimiento de lo que hace, 

podrá estar desposada ante los hombres, pero no 

está casada ante Dios. 

E n cuanto á lo social, nos parece aún más ab-

surda la precipitación d é l a j o v e n . — S i nunca es 

armónico ni agradable el espectáculo de lo des-

proporcionado, jamás resalta esta inarmonía como 

en la muchacha metida á mujer. Esa madre-ju-

guete , esa señora de casa, que puede ser hija de 

sus criados, no brilla en la sociedad, ni impone 

en la familia, ni áun satisface las legítimas exi-

gencias de un marido. Verdadero juguete , que 

basta en ocasiones para corresponder á un ca-

pricho, léjos de conquistar las preeminencias de la 

señora y de la madre, se convierte en objeto de 

una lastimosa irrisión. Hasta su belleza se mar-

chita más pronto y más radicalmente, como má-

quina forzada contra sus naturales resistencias. 

Diríase de la joven en este caso, que se parece á esas 

frutas tempranas á quienes el mercader precipita 

con sustancias amoniacales para lograr precio: 

parecen tales frutas y se pagan, pero no huelen 

ni saben y se arrojan. 

P o r el contrario, cuando la joven posee la per-

sonalidad y el discurso; cuando tiene formada su 

alma á la par que robustecido su cuerpo; cuando 

ha completado su educación, y agotado su juven-

tud, que es precisamente cuando su entendimiento 

libre de las quimeras infantiles,<se abre al deseo de 

un mundo diferente donde realizar su destino; 
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cuando más que en los ojos de los hombres se po-

san sus tiernas miradas en el niño que juguetea á su 

paso, y experimenta estremecimientos de placer al 

contemplar la casa ordenada, los padres ancianos 

venerados, la familia feliz, que es también precisa-

mente cuando Dios y el mundo la llaman á cons-

tituir familia por sí propia; entonces, ¡con qué na-

turalidad se habla en todas partes de su matrimonio, 

con qué convencimiento se discute éste entre los 

suyos, con qué sentida alegría se verifican los actos 

de la madre que la da, los hermanos que la con-

ducen, el marido que la acepta, el padre que la 

bendice, y deudos y amigos que se regocijan, sir-

viendo de instrumentos en aquel gran concierto de 

armonía social! 

Entonces, ¡con qué aureola de prestigio aparece 

el matrimonio ante el público! — L a joven ha 

conquistado su puesto de mujer; es señora, es 

dama, será madre; madre, señora y dama como 

deben aspirar á serlo todas los jóvenes juiciosas y 

bien dirigidas. Entonces la mujer no pierde con el 

matrimonio ninguna de las preeminencias que 

disfrutaba de joven; porque también al entrar en 

el salon la multitud la hace calle para verla pasar; 

y los muchachos la miran con respeto, como su-

perior que es á ellos en edad y carácter; y las mu-

chachas la miran sin envidia, como natural es en 

ella lo que en las otras sería absurdo; y las muje-

res la reciben con digna estimación; y los hombres 

la contemplan con entusiasmo; y los ancianos la 

aceptan con bondad; pues le pertenece todo entero 
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el dominio más respetable de todos los dominios, 

que es el que se adquiere con las condiciones le-

gítimas de la dominación. 

¿Habéis visto ese hombre nacido ayer mañana 

no se sabe en qué parte, criado no se sabe por 

quién, encumbrado no se sabe por dónde, y pro-

tegido de una ignota fortuna que le concede á 

granel títulos, distinciones y preeminencias? ¿ H a -

béis visto cómo á pesar de tanto adorno deslum-

brador, 110 consigue hacerse respetable?—¿Habéis 

visto, por el contrario, ese otro hombre desnudo 

de todo título social y de toda hojarasca pública, 

cómo en fuerza de mérito intrínseco y de valer 

privado, llega á alcanzar en su dia, no ya el res-

peto, sino la veneración de cuantos le tratan y le 

cercan? 

Pues una cosa semejante sucede con las mujeres 

que buscan á destiempo una respetabilidad ó un 

carácter que no les pertenece. T o d o lo lindas y 

agasajadas que están cuando solteras, se ven de 

desatendidas y olvidadas en medio de un matri-

monio inverosímil. L a precipitación, sin embargo, 

que es lo que constituye la mayor inverosimilitud 

del matrimonio, constituye á la v e z el desideratum 

de las hijas y las madres de nuestro tiempo. 

L a mirada indiscreta de un hombre, la averi-

guación inquisitiva de ün curioso, el seguimiento 

pertinaz de un desocupado, todas son, en sentir 

d e ciertas madres, señales evidentes de una próxi-

ma boda para sus hijas. H a y , pues, que apresu-

rarse, en cuanto se presentan unas de estas inequí-
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vocas muestras de amor, á exhibir á la hija en 

todas partes, por la ventana, en paseo, en el tea-

tro; para que la mirada pueda repetirse, para que 

la averiguación surta efecto, para que el constante 

seguidor adquiera sin trabajo la dirección del do-

m i c i l i o . — Y cuando esto se ha conseguido, hay 

que componer mucho á la joven, y dejarla holgar 

para que parezca que 110 ha trabajado nunca, y 

permitirle todo género de indiscreciones con tal 

que conduzcan á filar el gancho, y consentirle todo 

linaje de franquicias con tal de que den por tér-

mino un enganchado. H a y que hacer todo esto, 

y muchas otras cosas que son para calladas, ó de 

lo contrario, resignarse á que la muchacha se 

quede soltera (áun cuando á la sazón tenga quince 

años) y sirva en su dia para vestir imágenes, ú 

otro de los mil destinos inventados por el vulgo 

para encubrir la más absurda, la más liviana y 

casi la más criminal de las impaciencias. 

Y a lo hemos dicho ántes de ahora. L a única 

disculpa que tendria esta conducta, pudiera ser 

el convencimiento experimental de que los hom-

bres no hiciesen caso de las mujeres como éstas 

no se metieran por sus ojos, y precisamente su-

cede todo lo c o n t r a r i o . — A una mujer de escasas 

luces que se vestia con cierta transparencia in-

conveniente, le dijo un dia un hombre de talento: 

•—«Si enseñas lo que todos desearian ver , ¿cómo 

han de desearlo ver cuando lo enseñas ?» 

T a l es, efectivamente el carácter del hombre. 

Una facilidad le cansa, una reserva le estimula; 



i348 ' CARTAS TRASCENDENTALES. 

un obstáculo le precipita, una entereza le vence. 

Saber esperar, es, pues, en las mujeres saber en-

contrar un buen marido. Nuestro sistema sería 

que en v e z de hacerse depositar las jóvenes por 

sus novios, esperasen á tener los suficientes me-

dios intelectuales para depositarlos á ellos en su 

corazon. E n la cárcel de amor, el prisionero debe 

ser el hombre. Cuando esto sucede, no importa 

que la mujer acepte el papel de esclava. 

E l secreto de los matrimonios felices, estriba en 

la formacion física y moral de la mujer. 

E n cambio , la historia de todas las mujeres 

desgraciadas, principia así: 

— Y o me casé sin saber lo que hacía. 
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A h í te envío, mi querido Anatolio, en un solo 

paquete las cartas que te prometí hace mucho 

tiempo. N o juzgues de su valor por la tardanza, 

que si á esta prueba hubieran de sujetarse, segura-

mente no tendrían precio. Y o tengo mucho gusto 

en escribirte, y no pocas cosas que decir en las 

innumerables cartas que no te escribo; pero tam-

bién tengo por mi desdicha otras ocupaciones, no 

tan entretenidas, aunque sí más exigentes, que tu 

correspondencia. 

H a y en la vida humana un perdurable contra-

sentido, entre otros, que me sospecho si será un 

símil abreviado de las penas del infierno. Consiste 

éste, en la circunstancia de que unos no pueden 

ejercer la profesión que desean, y otros deban 

ejercer profesión distinta de la para que han na-

cido. D e suerte que si los primeros son desventu-

rados por desgracia, los segundos se labran su 

desventura por afición. 
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Casi todos los humanos tenemos una represen-

tación doble en la sociedad: aquella por la que so-

mos conocidos, y otra que sólo nosotros cono-

cemos. Cuando la primera, ó sea la pública, es la 

que nos conviene, evidenciamos ridiculamente la 

segunda, dando lugar á frases como ésta: — «¡ Q u é 

lástima que ese excelente magistrado tenga la 

manía de hacer v e r s o s ! » — C u a n d o nos conviene 

la segunda, esto es, la que no constituye nuestra 

personalidad, estropeamos miserablementé"1S pri-

mera, provocando juicios como el que s i g u e : — 

« ¡ Q u é lástima que este hombre, tan á propósito 

para navegante, se vea reducido á confitero!» 

E n ambas circunstancias el hombre es desdi-

chado; pues si él se j u z g a poeta, ¡con qué morti-

ficadora agonía examinará las cuentas y particiones 

de un testamento!: y si se j u z g a piloto, ¡con qué 

terrestre desesperación bañará los bizcochos bor-

r a c h o s ! — E n ambos casos también, el mundo es 

el que sale perjudicado; pues si éste, en un arran-

que poético, echa á presidio al que dejó de ceder 

la acera á una señora, calcula tú de los golosos si 

aquél se empeña en echar sardinas en almívar! 

Dígote esto, amigo mió, para que comprendas 

las mortificaciones, que no las dichas, á que una 

activa correspondencia contigo me provoca. Y o 

que nací ( y creo que puedo decirlo sin jactancia, 

porque es bien poca cosa) para contarte á tí ó á 

otros lo que observara en el mundo de los hom-

bres (pues no tengo mala vista ni demasiado di-

fícil explicación); yo que, ó mucho me engaño ó 
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nací para esto, ¿creerás que tengo por oficio di-
rigir las siembras de tabaco en las Indias orien-
tales? 

Calcula, pues, cuando, a la vuelta de un regla-

. mentó de semilleros ó de una instrucción de aco-

pios, me hallo con una carta tuya, y quien dice 

tuya dice también de cualquier amigo afectuoso 

en que se me dice:—«Escribe, escribe; contéstame, 

holgazan, desagradecido, abandonado!»—Calcula 

la sonrisa desdeñosa con que arrojaré la carta si 

no escribo, ó el torniquete feroz que tendré que 

dar á mi pobre entendimiento si me pongo á es-

cribirte sobre la historia de los hombres y de las 

mujeres! 

Veo que en tu cariñoso afan por mi bien, vas 

á preguntarme : — «¿ Y por qué ese Gobierno á 

quien sirves no te da el jornal para que escribas 

c a r t a s ? » — A lo que te responderé paladinamente, 

como ahora se dice: que en primer lugar, mis 

cartas no valen la pena ( y es lo cierto) de que 

nadie las estimule de una manera inusitada, ni y o 

habria de consentirlo; y que en segundo, ya una 

v e z hizo la prueba encargándome unas, y tras de 

no darme las gracias por ellas, me costaron el di-

nero. ¡ N o m e nombres al Gobierno siquiera! 

Puesto que tienes gusto en que te escriba, yo 

te escribiré, Anatolio. Aprovecharé mis ratos per-

didos, mis dias de fiesta, y en caso verosímil mis 

cesantías, para escribirte lo mucho que me queda 

por decir sobre el tema del adjunto paquete. R e -

cíbelo ahora como pago de una deuda sagrada, y 
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no dudes que más tarde ó más temprano han de 

quedar satisfechos tus deseos, cuando el viento de 

la fortuna me lleve, como es posible, al portal de 

una casa de huéspedes, donde pondré un cartelon 

que diga: 

SE ESCRIBEN C A R T A S Y M E M O R I A L E S A L USO 

M O D E R N O . 

Febrero de 1862. 

F I N . 
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